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Introduccion

«Lo que conocemos es muy poco; lo que ignoramos es inmenso...
El hombre solo persigue quimeras.» Estas fueron las tltimas pa-
labras de Pierre-Simon de Laplace poco antes de expirar a las
nueve horas del lunes 5 de marzo de 1827. Exactamente en el
mismo mes y en el mismo aiio, un siglo después, en que murié
Isaac Newton, quien fallecio el lunes 20 de marzo de 1727. Curio-
samente, poco antes de su muerte, Newton pronuncié palabras
similares: «Lo que sabemos es una gota de agua; lo que ignoramos
es el océano».

Frecuentemente llamado el Newton de Francia, Pierre-Simon
de Laplace (1749-1827) fue el cientifico por excelencia de finales
del siglo xvin y principios del xix. Este habilidoso matemético com-
plet6 la mecénica de Newton, demostré la estabilidad del sistema
solar y ofrecié una sugerente hipétesis sobre su origen. Fundé la
teoria matematica de la probabilidad y postulé una vision deter-
minista del universo. Y junto a Lavoisier y otros jévenes discipu-
los, realizé contribuciones decisivas a la quimica y a la fisica
matematica.

Pero, ;quién fue realmente el marqués de Laplace? ;Quién era
ese hombre que vio nacer un mundo nuevo, que en sus setenta y
ocho anos de larga vida viajo al corazén de las luces, conocié a los
enciclopedistas, asisti6 al carnaval revolucionario, compartié
mesa con los jacobinos, esquivé la guillotina, examiné y trat6 a



Napoleén, se subié al carro de los bonapartistas y, en el ultimo
momento, jurd lealtad a los Borbones?

Esta obra trata de despejar esa incégnita que toda biografia
supone, asi como explicar lo esencial de sus multiples e impor-
tantisimas aportaciones cientificas. Contar las muchas vidas del
marqués de Laplace requiere conectar su obra cientifica con su
papel como figura social y politica sefiera en esos afios en que
se abri6 paso la Edad Contemporanea. A diferencia de su com-
patriota, Francois-René de Chateaubriand, Laplace nunca escri-
bié unas Memorias de ultratumba, pero perfectamente podria
haberlo hecho, porque su turbulenta vida daba para ello. Laplace
aprendi6 a compaginar la vida doméstica con una vertiginosa ca-
rrera cientifica que se vio envuelta en los grandes acontecimientos
politicos y sociales que le tocé presenciar y en los que participd
activamente: el derrumbe del Antiguo Régimen, los frenéticos vai-
venes de la Revolucion, el ascenso y la caida del Imperio napole6-
nico y, finalmente, la Restauracién borbénica.

Por desgracia, atin persiste en la historia de la ciencia la ten-
dencia a considerar el tiempo que dista entre Newton y Einstein
como un periodo de relativa calma, en el que los cientificos de la
talla de Laplace se dedicaron meramente a perfeccionar la meca-
nica newtoniana, antes de que el electromagnetismo hiciera su
aparicion y la teorfa de la relatividad lo trastocara todo. Sin em-
bargo, este libro pretende afiadir una cierta dosis de inestabilidad
a ese remanso de aguas tranquilas que se pretende fue el ambiente
cientifico de esos siglos, el xvin y el xix, quiere retratar a personas
vivas, inmersas en sus férmulas y laboratorios, apasionadas, car-
gadas de instrumentos, impregnadas de saber practico y estrecha-
mente vinculadas a un medio social y politico amplio y vibrante.
En lugar de una pélida y exangiie ciencia, se quiere mostrar que la
ciencia que le tocé vivir a Laplace tiene historia, flexibilidad, san-
gre, en suma.

El marqués fue mucho méas que el simbolo de una gloriosa
pero tranquila época cientifica. Destinado por sus padres a ser un
vulgar cura de provincias, Laplace se convirtié en un académico
precoz en el Paris de la Ilustracién, popularizo la ciencia durante
la Revolucion francesa, extendio el uso del Sistema Métrico Deci-
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mal, renové las instituciones docentes imperantes en Francia, fue
ministro del Interior y ocupé cargos y dignidades desde los que
trazé la politica cientifica francesa para toda una generacion, pre-
cisamente la que desarrollé y modernizé miiltiples disciplinas
cientificas, perfeccionando el método cientifico —experimenta-
cién, modelizacioén, revision— hasta sus ltimas consecuencias y
haciendo, en definitiva, de la ciencia un pilar fundamental del
nuevo orden social.

La ciencia moderna comenzé con Galileo y Newton en el siglo
xvii. Pero hasta finales del xvin y comienzos del xix no se convirtié
en un factor determinante en la vida cotidiana. Junto con otros
cientificos, también protagonistas en esta obra (D’Alembert, Con-
dorcet, Carnot, Monge, Fourier, etc.), Laplace contribuyé a que la
ciencia comenzara a dejar su huella en los pensamientos y las
costumbres de los hombres corrientes, de manera que esos dos-
cientos afios de cultura cientifica transcurridos han resultado mas
explosivos que cinco mil afios de cultura precientifica. No en
vano, comentando las obras de Laplace, Napoleén llegé a escribir
que contribufan a la renovacién de la nacién, porque «el progreso
y el perfeccionamiento de las mateméticas estdn intimamente li-
gados con la prosperidad del Estado».

Asi pues, las paginas que vienen a continuacién no solo ana-
lizan la vida personal o los trabajos cientificos de Pierre-Simon de
Laplace, sino que también exploran la funcién que desempeii6 en
la cambiante y convulsa sociedad de su tiempo. En esta semblanza
biogréfica, la historia personal e intelectual del cientifico francés
se alterna con la historia social y politica. Las matemaéticas tam-
bién revolucionaron la faz del mundo en la época.

Asistimos al nacimiento de Laplace en un pequefio pueblo
normando. Lo seguimos a través de sus afios de infancia y juven-
tud, y en su paso por el colegio y la universidad, cuando decidi6é
abandonar la teologia por las matematicas. Visitamos de su mano
el Paris ilustrado, donde fue apadrinado por D’Alembert e inicié
una meteérica carrera cientifica, labrada con tesén, aunque no
siempre honestamente. Un periodo de aprendizaje que terminé
con la coronacion de su ambicién mas profunda: ganar un sillén
en la Academia de Ciencias. Para entonces ya dominaba con sol-
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tura las herramientas del andlisis matemadtico: el célculo y las
ecuaciones diferenciales.

El académico Laplace, transformado ahora en sabio y filésofo
oficial, pondra enseguida la primera piedra de lo que es su gran
contribucién al desarrollo de la ciencia: la «progresiva matemati-
zacion de los cielos y de la tierra», recurriendo, respectivamente,
ala mecanica de Newton y a la naciente teoria de la probabilidad.
Dos areas de investigacion, la probabilidad y la mecdnica celeste
(el propio Laplace acufi6 el término), a las que consagrari el resto
de su vida cientifica. Su labor de profundizacién de la mecdnica de
Newton le permitird, precisamente, demostrar la estabilidad del
sistema solar, ratificando la victoria de Newton sobre Descartes.
Sobre este punto, conviene advertir que, tras la muerte del cien-
tifico inglés, la vision newtoniana del universo todavia estaba en
disputa con la cartesiana, porque quedaban bastantes problemas
abiertos en el &mbito de la mecanica celeste. En concreto, Laplace
abordé las anomalias que suponian algunos movimientos celestes
para la teoria de Newton, como el de algunos planetas y satélites,
o el de los cometas. Logré explicarlos uno tras otro con la tinica
ayuda de la ley de la gravitacion universal. El «sistema del mundo»
era, por tanto, estable. Los nuevos moradores del sistema solar
que los telescopios habian ido descubriendo (el planeta Urano,
dos satélites mas de Saturno y algunos asteroides) no ponian en
peligro el orden reinante en el universo conocido. Lejos de ser un
simple epigono de Newton, como frecuentemente lo describen los
historiadores que saltan de Newton a Einstein, Laplace fue clave
en el triunfo péstumo del gran filésofo natural inglés. Fruto del
crédito obtenido fue su colaboracion con Lavoisier, otro ilustre
cientifico del momento, con el objetivo de extender a la «tierra»
los éxitos del programa newtoniano aplicado a los «cielos», en
particular en el ambito de la quimica.

Pero 1789 fue un afio que cambio la historia del mundo. Vere-
mos cémo el ciudadano Laplace vivid ese momento estelar para
la humanidad. La Revolucién francesa supo movilizar a la Ciencia,
con mayuscula, y poner a los cientificos en armas. De este modo,
nuestro personaje se convirtié sucesivamente en un tecnécrata
que impulsé la adopcién del Sistema Métrico Decimal, en un pe-
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dagogo que transformé las obsoletas instituciones educativas
francesas y, por ltimo, bajo la bandera de Napoledn, en un hom-
bre de Estado, ministro y canciller del Senado.

A continuacién, nos ocuparemos de la gran obra que escribi6
durante los anos revolucionarios: la Fxposicion del sistema del
mundo. Este tratado de alta divulgacion ofrece el estado de la cues-
tién sobre el conocimiento del mundo celeste en la época y, ade-
mas, proporciona una conjetura mas que razonable sobre el origen
del sistema solar: la hipé6tesis nebular. Los sucesivos volumenes de
su monumental Mecdnica celeste recogerian los resultados que al
respecto iria cosechando durante mas de veinticinco afios.

También nos detendremos en su otra gran obra de divulga-
cién: el Ensayo filosdfico sobre las probabilidades. En ella sienta
los cimientos de la teoria moderna de probabilidades y, en espe-
cial, formula la archiconocida regla de Laplace para el calculo de
la probabilidad de un suceso. La probabilidad era el nicleo de su
concepcion del conocimiento. Aunque la distincién aristotélica
entre los cielos y la tierra ya no estaba vigente, solo la ciencia del
cielo, en cuanto mecénica celeste, habia seguido el seguro camino
de las matematicas. Laplace concebia la probabilidad como una
herramienta fundamental para matematizar también los fenéme-
nos terrestres,

Por ultimo, se trataran los afos del declive. Este hijo rebelde
de la Revolucién supo acercarse en el momento oportuno a la
corte borbénica restaurada. En sus dltimos afios, Laplace recibi6
honores y condecoraciones. Y, lo que més nos interesa, fundé
una influyente escuela de matematicos, encargada de continuar
el programa de matematizacién de toda la fisica siguiendo el mo-
delo del maestro. La escuela laplaciana comenzo a aplicar al
mundo terrestre la misma forma matematica de proceder en
el mundo celeste. Una senda que hoy dia, para bien y para mal,
aln seguimos.

Pero la buena estrella ird poco a poco apagandose, y sus dis-
cipulos pasaran grandes apuros para continuar el proyecto. Con
la muerte de Laplace desaparecia el legislador de la vida cienti-
fica francesa durante casi medio siglo. No obstante, su legado
—aunque con luces y sombras— sigue vivo en nuestro presente.
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Basta hojear cualquier libro de matematicas o de fisica para des-
cubrir mil y un conceptos que llevan su nombre: la regla de La-
place, el desarrollo de Laplace, la transformada de Laplace, la
ecuacion de Laplace, el laplaciano... Pero la deuda no acaba aqui:
los filésofos hablan a menudo del demonio de Laplace y de su
hipdtesis cosmogénica. E, incluso, deberiamos acordarnos del
«Newton de la Francia revolucionaria» cada vez que cogemos un
metro para medir.
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1749 El 23 de marzo nace Pierre-Simon

de Laplace en Beaumont-en-Auge, un
pequerio pueblo de Normandia, Francia.

1765 Ingresa en el Colegio de Artes de la
Universidad de Caen para iniciar la
carrera eclesidstica, pero en 1768
abandona el colegio sin haberse
ordenado sacerdote.

1769 Se muda a Paris, bajo la tutela de

D’Alembert, gracias al cual consigue
un puesto de profesor de Matemdticas

en la Escuela Militar de Paris.

1773 Después de varios intentos, consigue
un puesto en la Academia de Ciencias.

1783 Es presentada ante la Academia
Memoria sobre el calor, obra fruto
de la colaboracién con Lavoisier.

1784 Laplace es nombrado examinador

de cadetes en la escuela de artilleria,

lo que le permite entrar en contacto
con figuras piiblicas en ascenso.

1785 Se presenta ante la Academia Sobre las
desigualdades seculares de los planetas
y satélites, y al ano siguiente, Teoria de
Jupiter y Saturno, dos memorias con

las que resuelve las anomalias en
el movimiento de Jupiter y Saturno.

1787 Se publica Sobre la ecuacidn secular de
la Luna, memoria con la que resuelve la
anomalia del movimiento de la Luna.

1790 Laplace es nombrado miembro
de la Comision de Pesos y Medidas.

1795

1796

1799

1806

1812

1814

1817

1825

1827

Laplace participa en la fundacién del
Instituto de Francia, de la Escuela
Politécnica y de la Escuela Normal.

Se publica Exposicion del sistema

del mundo, una extensa obra en la

que Laplace expone su teoria sobre la
formacién del sistema solar: la hipétesis
nebular.

Se publica el primero de los cinco
volimenes del Tratado de mecdnica
celeste, obra en la que recopila todos los
descubrimientos hechos en astronomia.
Como ministro del Interior, Laplace
firma el decreto que establece el
Sistema Métrico Decimal.

Napoleon le nombra conde del Imperio.

Se publica Teoria analitica de las
probabilidades, el libro que dio lugar
al nacimiento de la teoria moderna
de probabilidades.

Publicacién de Ensayo filosdfico sobre
las probabilidades, ensayo en el que
Laplace presenta al gran piiblico los
principios y resultados mas generales
de la teoria de la probabilidad sin
valerse del andlisis matematico.

Es nombrado marqués del reino
de Francia.

Se publica el quinto y tltimo volumen
del Tratado de mecdnica celeste.

Pierre-Simon de Laplace muere en Paris
el b de marzo.
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CAPITULO1

La forja de un cientifico

Laplace destaco, desde muy pequeiio, por
atesorar grandes cualidades para las matematicas.
Nada mas llegar a Paris, gracias a su talento se granjeé la
atencion de D’Alembert, quien lo introdujo en los principios
del andlisis y las aportaciones de Euler y Lagrange. Entre
1769 y 1773, desde su humilde posicién de profesor en la
Escuela Militar, ofrecié los primeros destellos de su
prodigiosa habilidad para resolver ecuaciones
diferenciales, que le abrieron las puertas
de la Academia de Ciencias.






Pierre-Simon de Laplace vino al mundo el 23 de marzo de 1749 en
una pequena villa de la Baja Normandia llamada Beaumont-en-
Auge, cercana a la desembocadura del rio Sena, en el norte de
Francia, entre praderas, orquideas y manzanos. Nacié en la propie-
dad familiar, en un ambiente sin grandes lujos pero desahogado
econdmicamente para la época. Algunos hagiégrafos bienintencio-
nados han querido pintar una familia que vivia en una pobreza ex-
trema a fin de engrandecer al personaje, pero sus padres eran
acomodados hacendados rurales. Su padre, Pierre Laplace, se de-
dicaba al comercio de la sidra, y hacia mediados de siglo lleg6 a la
alcaldia de Beaumont. Su madre, Marie Anne Sochon, pertenecia a
una familia de granjeros afincada en un pueblo a pocos kilémetros.
Los Laplace tenian otro hijo: una nifia, llamada como la madre,
cuatro anos mayor que Pierre-Simon. Tan solo un afio antes la pa-
reja habia perdido a dos gemelos a los pocos dias de nacer. Un afio
después, en 1750, naceria Olivier, el hermano menor, quien tam-
bién moriria tempranamente.

Atendiendo a su nacimiento y a sus origenes normandos, nadie
sospecharia que Pierre-Simon de Laplace estaba llamado a ser uno
de los cientificos més grandes que el mundo ha conocido. Sin em-
bargo, ya en aquellos afios de infancia y juventud se encuentran
pistas importantes para comprender al hombre —cientifico, poli-
tico, marido, padre y amigo— en que se convertiria.
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LA DIFICIL ELECCION: LA TEOLOGIA
O LAS MATEMATICAS

Pierre-Simon aprendié las primeras letras y las cuatro reglas en
casa, probablemente bajo la atenta mirada de su tio Louis, mis
conocido en la comarca como el abate Laplace, un sacerdote ca-
télico de buena formacién cuya inclinacién por las matematicas
pudo haber transmitido a su sobrino casi desde la cuna. Ademas,
desde muy temprano la familia decidié que Pierre-Simon seguiria
los pasos del tio Louis, abrazando los habitos y labrandose un fu-
turo prometedor como eclesidstico.

En 1756, a la edad de siete anos, Pierre-Simon comenzé a ir a
la escuela. Su padre, con la mediacion del tio, logré que fuera ad-
mitido como alumno externo en el colegio que los benedictinos
mantenian en su convento de Beaumont bajo el auspicio del duque
de Orleans. El poco mas de medio centenar de alumnos que tenia
el colegio se preparaba estudiando intensamente para tomar la
carrera de las armas, de las letras o de la Iglesia. Vestido con una
larga sotana negra, que lo identificaba entre los ultimos, Pierre-
Simon mostré estar muy bien dotado para los estudios desde los
primeros cursos.

Pierre-Simon permanecié en el colegio de los benedictinos
hasta los dieciséis anos. En 1765 tuvo que dejar su Beaumont natal
y partir para Caen, donde entré en el Colegio de Artes de la univer-
sidad con la intencién de seguir la carrera eclesistica y adquirir una
sélida formacién en humanidades (latin, griego, filosofia y, en espe-
cial, teologia). Misteriosamente, solo tres afios después, en 1768,
dej6 la Universidad de Caen sin haberse ordenado sacerdote.

;Por qué abandoné Laplace la carrera para la que llevaba pre-
parandose desde su més tierna infancia? La respuesta es bien co-
nocida: por su recién descubierto amor por las matematicas. En
esos dos afios que estuvo en la Universidad de Caen, de la mano
de dos profesores, Christophe Gadbled y Pierre le Canu, Laplace
descubrié las matematicas superiores, su aficién por ellas y, lo que
es mas importante, su talento para la ciencia.

El contraste entre las ensefianzas de Jean Adam, su profesor
de Teologia, y de Christophe Gadbled, su profesor de Filosofia y
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Matematicas, a quien Pierre le Canu asistia como ayudante, tuvo
que marcar al joven Laplace. De resultas del choque su vocacién
religiosa quedo truncada. Buen conocedor de la nueva ciencia sur-
gida al calor del siglo xvi, Gadbled mantenia que la razén humana
podia extender su dominio a todos los objetos del mundo natural.
Sin quererlo, este sacerdote estaba apoyando la inversion de la
tradicional primacia de la religién sobre la filosofia. Decidido a
encaminar sus pasos hacia la ciencia, Laplace dejé Caen y acepté
provisionalmente un trabajo como profesor en el colegio de los
benedictinos de Beaumont, del que habfa sido alumno. Pero esta
dedicacién tampoco le llenaria y, en 1769, con poco mas de veinte
afios de edad, abandoné los parajes que le vieron nacer y enca-
miné sus pasos hacia Paris, la meca de la nueva ciencia.

PARIS, LA CAPITAL DE LA CIENCIA ILUSTRADA

Paris seria el escenario alrededor del cual transitaria el resto de la
vida de Laplace. Merece la pena, por tanto, detenerse a explorar
el ambiente parisino de mediados del siglo xvi, el Siglo de las
Luces. Paris era por aquel entonces la capital europea de la Ilus-
tracion. Era la ciudad de la luz.

No resulta facil resumir en unas pocas lineas todo lo que sig-
nificé para la historia de los estados europeos ese movimiento cul-
tural que aspiraba a disipar las tinieblas de la humanidad mediante
la luz de la razén, y que a la postre desencadend las revoluciones
burguesas que acabaron con el Antiguo Régimen, de las que brota-
ron las nuevas naciones politicas (Estados Unidos en 1776, Francia
en 1789, Espaia en 1812). Al principio algunos monarcas acogie-
ron con agrado las nuevas ideas, convirtiéndose en déspotas ilus-
trados. Federico II en Prusia, Catalina la Grande en Rusia y los
Borbones en Francia y en Espafia rivalizaban entre si por contar en
su corte con las mejores cabezas de Europa. «Todo para el pueblo,
pero sin el pueblo» era la férmula. Estaban, sin saberlo, cavando
su propia tumba. Los nuevos hombres no serian subditos del rey,
sino ciudadanos de la nacion.
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Personalidades como Francois Marie Arouet, mas conocido
como Voltaire (1694-1778), se mostraban hipercriticas con las tra-
diciones del pasado, rindiendo iinicamente culto a la diosa Razén.
El optimismo racionalista se convirtié en la ideologia que la as-
cendente burguesia hizo suya en los salones literarios, en las aca-
demias y hasta en sociedades secretas como la masoneria.

«Si no nos ayudamos con el compas del matematico
y la antorcha de la experiencia, jamas podremos dar
un paso hacia delante.»

— VOLTAIRE.

En Paris, los ilustrados discutian, agitaban, probaban y repro-
baban todo, desde las ciencias naturales a los fundamentos de la
revelacion, desde la literatura a la moral. Pero, ademads, se intere-
saban por las ciencias ttiles, y de esta manera, paralelamente a su
interés por las matematicas o la mecéanica, acometian miiltiples
trabajos en geografia, nautica, mineria e ingenieria. No solo teori-
zaban. Pertrechados con sus nuevas teorias e instrumentos cien-
tificos, contribuian a la mejora en el trazado de mapas y en la
construccion de barcos, canales, puertos, minas y fortificaciones.
La distincion entre matematicos puros y aplicados quedaba toda-
via muy lejos. Se trataba de reformar las condiciones econémicas
y culturales heredadas. Desde Paris todas estas nuevas ideas se
difundirian por el resto de paises europeos y sus colonias.

La eleccién de Paris para continuar la formacién cientifica no
era, por tanto, sorprendente. A diferencia de Laplace, la mayoria
de sus futuros colegas en la Academia de Ciencias ya se habian
trasladado a las proximidades de Paris una vez concluidos sus
estudios elementales. Asi, por ejemplo, los futuros matematicos
Nicolas de Condorcet (1743-1794) y Lazare Carnot (1753-1823),
tras estudiar con los jesuitas y los oratorianos, completaron sus
estudios en Paris, en la universidad y en escuelas especiales bajo
el tutelaje de excelentes profesores que enseguida les mostraron
los tiltimos descubrimientos cientificos. Paris era el centro de gra-
vedad de la ciencia ilustrada.
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EL ENCUENTRO CON D’ALEMBERT Y SU CIiRCULO

Laplace rompia con el pasado y comenzaba una nueva aventura,
muy probablemente contra la voluntad de su padre, para la que
solo contaba con una carta de recomendacioén que su profesor y
amigo de Caen, Pierre le Canu, le habia escrito dirigida a uno de los
mateméticos mas prestigiosos de Paris, Jean le Rond d’Alembert.
D’Alembert apenas prest6 atencion a la carta de recomenda-
cién que portaba el chico recién llegado de provincias y que venia
firmada por un profesor practicamente desconocido. No se sinti6é
impresionado y rehusé recibirlo. Laplace escribié entonces una
carta a D’Alembert exponiéndole sus puntos de vista sobre los
principios generales de la mecénica y esta vez si le hizo caso, lo

JEAN LE ROND D’ALEMBERT

Calificado en la época de milagro de mi-
lagros, este amante de la matematica y
de la filosofia, tanto como de los salones
y de todo tipo de tertulias cortesanas, fue
el arquetipo del parisino ilustrado. Nacido
en Paris, D'Alembert (1717-1783) era hijo
ilegitimo de un aristocrata, lo que motivée
que fuera abandonado al nacer y criado
por una familia de vidrieros. De hecho,
debe su nombre a que fue abandonado
en las escalinatas de la iglesia de Saint
Jean le Rond. Pero D'Alembert llego a
ser uno de los filésofos y cientificos fran-
ceses mas conocidos internacionalmente
gracias a una esmerada educacion. Per-
sonalidad muy influyente en la corte, era
ademas secretario perpetuo de la Aca-
demia de Ciencias de Paris. Su nombre
ha quedado asociado para siempre al de Denis Diderot (1713-1784) por su
participacién en la elaboracion de la famosa Enciclopedia, sintesis de todos
los conocimientos cientificos y humanos de la época.
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llamé y le consiguié un puesto de profesor en la Escuela Militar
de Paris. Esta tltima carta, y no la recomendacion que traia con-
sigo desde Caen, fue la que hizo a D’Alembert cambiar de opinién:

Sefior Laplace, ved que hago poco caso de las recomendaciones. No
tenfais necesidad de ellas, os habéis dado a conocer mejor por vos
mismo y esto me basta. Os debo mi apoyo.

En su carta de cuatro paginas, Laplace mostraba que conocia
los fundamentos de la mecanica y también que estaba familiari-
zado con las obras de Newton y de D’Alembert, lo que lo capaci-
taba para convertirse en un aspirante a filésofo natural, es decir,
a cientifico (aunque este ultimo término no se hizo de uso co-
rriente hasta mediados del siglo xix).

Fue el matematico Jean Baptiste Joseph Fourier (1768-1830)
quien conto por primera vez esta historia bastantes afios después
de que sucediera, con ocasién del elogio péstumo que la Acade-
mia de Ciencias le dedicara a Laplace. No es descartable que la
historia fuera retocada para subrayar esa osadia del joven vein-
teafiero que llama a la puerta del gran pope de las matematicas
francesas para impresionar al patriarca de cincuenta y dos anos
dando muestras de su talento. Sea como fuere, y aunque existen
otras versiones de la historia (en que es el propio D’Alembert
quien entrega un problema al joven para saber si es digno mere-
cedor de su ayuda, y este lo resuelve en una noche), el episodio
parece verosimil.

Hecho o ficcién, el resultado fue el mismo: en 1769 Laplace
comenzod su carrera en Paris, bajo la proteccién del ilustre philo-
sophe, quien lo propuso como profesor de Matemaéticas en la Es-
cuela Militar de la ciudad.

Laplace habia pasado a formar parte de la élite intelectual
parisina cuyo centro era D'Alembert, y que incluia a otros mate-
maticos de renombre como Nicolas de Condorcet, el algebrista
Etienne Bézout (1730-1783) o el astrénomo Joseph-Jéréme Le-
francois de Lalande (1732-1807). Pero Laplace muy pronto fijé su
vista en otro objetivo: lograr un puesto en la prestigiosa Academia
de Ciencias de Paris.
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EL ANALISIS Y LAS ECUACIONES DIFERENCIALES

Pero para poder solicitar el ingreso en la Academia, Laplace tenia
que prepararse duro. Bajo 1a supervisiéon de D’Alembert, pasé horas
leyendo y releyendo libros como Introduccion al cdlculo infinitesi-
mal (1748), Fundamentos del cdlculo diferencial (1765) y Funda-
mentos del cdlculo integral (1768) de Leonhard Euler, asi como las
dltimas memorias publicadas por Joseph-Louis Lagrange, a fin de
ponerse al dia y aprender los tltimos avances matemaéticos: el anali-
sis y sus técnicas. Pero, ;qué era el andlisis? ;Por qué era tan impor-
tante para un futuro filésofo natural como Laplace?

Durante dos milenios, desde los antiguos pitagoéricos y platé-
nicos, el conocimiento de los astros habia estado escindido en dos
saberes: uno de caricter cuantitativo y otro de caricter cualitativo.
Se trataba, por un lado, de la astronomia y, por otro, de la cosmo-
logia y la fisica celeste. El conocimiento del mundo terrestre (la
fisica terrestre) permanecia, por su parte, en un estado meramente
cualitativo (la fisica de herencia aristotélica). En los siglos xvi y xvu
las cosas empezaron a cambiar al hilo de la consolidacién de una
nueva concepcién mecéanica de la naturaleza, basada en la practica
del experimento y en el avance del espiritu matematizador.

Siguiendo la estela de bastantes matematicos anteriores,
Isaac Newton se proponia reducir los fenémenos naturales a leyes
matemadticas. Intenté modelar mateméaticamente las trayectorias
de los planetas observadas por Copérnico (1472-1543), Tycho
Brahe (1546-1601) y Kepler (1571-1630), asi como las trayectorias
de los cuerpos terrestres (los «graves») que habia estudiado Gali-
leo (1564-1642). Newton formulé las leyes del movimiento de una
forma matemadtica que relacionaba entre si las magnitudes fisicas
y sus ritmos de cambio. Es decir, por ejemplo, el espacio reco-
rrido por el mévil con su velocidad, y la velocidad del mévil con
su aceleracién. Las leyes fisicas quedaron, por tanto, expresadas
por medio de ecuaciones diferenciales; estas y las derivadas sir-
vieron para medir los ritmos de cambio.

Una ecuacién diferencial es una ecuacién en la que la princi-
pal incégnita es el ritmo de cambio de una magnitud, esto es, su
diferencial o su derivada. Tanto el diferencial como la derivada de
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LEONHARD EULER

«Lean a Euler, él es el maestro de todos
nosotros.» Estas palabras de Laplace ha-
cen justicia a Leonhard Euler (1707-
1783). Hijo de un pastor calvinista, el
matematico suizo ha sido quizas el mas
prolifico de cuantos han existido. Sus
obras matematicas completas ocupan
casi cien volumenes. Entre ellas, varios
manuales de célculo, donde introdujo la
notacion moderna para referirse a las
funciones: el uso de f(x). El dicho de que
todos los libros de texto posteriores son
copias de Euler, o copias de copias de
Euler, tiene mucho de cierto. Euler hacia
matematicas sin esfuerzo aparente,
como otros hombres respiran o las agui-
las vuelan. A pesar de que sufrié una ce-
guera total durante los ultimos diecisiete
afios de su vida, sigui¢ produciendo a un ritmo desenfrenado gracias a su
prodigiosa memoria (conocia la Eneida de memoria).

Un filésofo mediocre

El talento para la filosofia era, sin embargo, mediocre, lo que hizo que Voltaire
lo ridiculizara en sus debates ante Federico Il el Grande por defender con
ternura, en sus Cartas a una princesa alemana, la sencilla fe del carbonero.
Pero el animo de Euler por las disputas filosdficas no decrecio por culpa de
las pullas de Voltaire. En una ocasion, en presencia de la zarina Catalina, in-
crepo a Denis Diderot: «Sefor,

a+b"
=X
n

y por lo tanto, Dios existe. Replique». Segun la anécdota apdcrifa, Diderot tuvo
que retirarse del debate en un embarazoso silencio entre las risas burlonas
de quienes si sabian matematicas y habian captado la ironia. Euler disfruté de
una vida familiar feliz, rodeado de trece hijos, que paso entre las Academias
de Berlin y de San Petersburgo. El 7 de septiembre de 1783, después de char-
lar sobre los asuntos del dia, el ciclope suizo «cesd de calcular y de vivirs,
segun las muy citadas palabras de Condorcet. Suya es la ecuacion que pasa
por ser la mas bella de las matematicas, por cuanto auna los nimeros mas
importantes: e"+1=0.
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una funcién representan cémo varia el valor de la funcién: si au-
menta, disminuye o permanece constante. La aceleracién, por
ejemplo, mide los cambios en la velocidad del mévil, dado que es
el cociente de los diferenciales de la velocidad y del tiempo; en
otros términos, es la derivada de la velocidad con respecto al
tiempo, por lo que expresa, en consecuencia, la variaciéon de la
velocidad en el tiempo.

Pero aunque Newton inventé —al mismo tiempo que lo hacia
Gottfried Wilhem Leibniz (1646-1716) de un modo indepen-
diente— el calculo diferencial, o método de fluxiones como él lo
llamaba, y lo utiliz6 para obtener sus resultados, escribi6 todas las
leyes astronémicas y mecéanicas contenidas en sus célebres Phi-
losophiae naturalis principia mathematica (Principios mate-
mdticos de la filosofia natural, 1687) en el lenguaje de la geome-
tria heredada de Euclides y los griegos. Para él, calcular una deri-
vada era determinar una recta tangente a una curva, y calcular una
integral (la operacién inversa o contraria a derivar), determinar el
area encerrada bajo la curva. Basta echar un vistazo a una pagina
cualquiera de los Principia para que nos llevemos una completa
desilusion: el libro que pasa por ser el maximo exponente de la
revolucién cientifica nos es priacticamente indescifrable. Es a
Leibniz a quien debemos los simbolos de derivar («d») e integrar
(«f»), asi como las reglas de manipulacién de esta notacion, que
son familiares a cualquier estudiante de matematicas.

Aunque el asunto de la recepcién y difusion de los Principia
ha hecho correr rios de tinta, los newtonianos fueron ganando en
nimero gracias a la significativa labor de autores como Pierre Va-
rignon (1654-1722), un jesuita amigo personal de Leibniz y profe-
sor en Paris, que tradujeron los conceptos mecanicos y las figuras
geométricas de Newton en ecuaciones, empleando esa maravillosa
herramienta que era el calculo diferencial en la versién de Leib-
niz, el cdlculo infinitesimal. Dichos autores hicieron un magnifico
favor a Newton al transformar su teoria en algo mateméticamente
inteligible. Paralelamente, filésofos como Voltaire y su compaiiera
y amante, la marquesa Emilie de Chatelet (1706-1749), contribu-
yeron a dar a conocer los principios newtonianos con gran éxito
entre el gran publico no especialista del continente europeo.
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Las leyes de Newton encontraron finalmente su expresion
mas natural en el lenguaje analitico de las ecuaciones diferencia-
les. Las figuras fueron sustituidas progresivamente por ecuacio-
nes. Pero la empresa de traducir la filosofia natural de Newton
del lenguaje geométrico en que fue escrita al nuevo lenguaje ana-
litico (en el que hoy la conocemos) no fue, curiosamente, llevada
a cabo por los matemadticos britdnicos. Sus artifices fueron los
matematicos del continente, principalmente de Paris, Berlin y San
Petersburgo. La sorda rivalidad que estall6 entre Newton y Leibniz
a prop6ésito de la paternidad del cdlculo se transformé en abierta
antipatia y hostilidad entre los defensores de uno y otro, entre los
matematicos britanicos y los del continente, de modo que los pri-
meros, discipulos de Newton, se obstinaron en seguir utilizando
sus métodos exclusivamente geométricos. Como consecuencia,
las matematicas de las Islas quedarian bastante rezagadas.

La conversién gradual de la mecédnica geométrica de Newton
en mecénica analitica se produciria por obra y gracia de toda una
generaciéon de matematicos continentales, entre los que se cuen-
tan Euler, D'Alembert y Joseph-Louis Lagrange. Una época he-
roica para las matematicas en la que el andlisis fue la disciplina
reina, y en la que el calculo diferencial e integral, y la teoria de las
ecuaciones diferenciales conocieron un desarrollo extraordinario.

«Tanta es la ventaja de un lenguaje [matemaético] bien
construido, que su notacién simplificada a menudo se convierte
en fuente de teorias profundas.»

— PIERRE-SIMON DE LAPLACE.

26

La mecénica analitica supuso un notable avance con respecto
a la mecéanica de Newton. Al aproximarse la mecénica y el anali-
sis, alejandose de la geometria, estudiar un fenémeno fisico y ha-
llar las ecuaciones diferenciales que lo gobiernan se hicieron siné-
nimos. Asi, tras el hallazgo de Newton de la ecuacién diferencial
«fuerza igual a masa por aceleracién», que rige el movimiento de
los sistemas de puntos y de los sélidos rigidos, Euler formulé un
sistema de ecuaciones diferenciales que describia el movimiento
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NEWTON Y LA PRIMERA ECUACION DIFERENCIAL

La ecuacion diferencial mas célebre es,
sin duda, la que debemos a Isaac Newton
(1642-1727): «Fuerza es igual a masa por
aceleracion». Simbélicamente: F=m-a,
donde

dv

g=—
dt

(la aceleracion es el cociente de los di-
ferenciales de la velocidad y del tiempo,
es decir, la derivada de la velocidad con
respecto al tiempo). Pero, por sorpren-
dente que parezca, Newton nunca la
escribié. En ninguna de las ediciones de
los Principia aparece. Ni siquiera en tér-
minos geomeétricos. Su segunda ley ve-
nia a afirmar mediante palabras algo mas general: «la fuerza es igual a la
derivada del impulso». Expresado en notaciéon moderna:

F-%(mv).

Toda fuerza que actua sobre un cuerpo produce un impulso, un cambio en el
movimiento. Y si suponemos que la masa del cuerpo es constante (pudiendo
entonces sacar m de la derivada), recuperamos la expresion archiconocida
F=m-a. Esta expresién aparecié por vez primera en un tratado de mecanica,
titulado Phoronomia, que fue publicado en 1716 por Jacob Hermann (1678-
1733) basandose en la comoda notacién de Leibniz. La férmula seria popula-
rizada por Euler en su Mecdnica o ciencia del movimiento expuesta analitica-
mente (1736). Sin embargo, durante la mayor parte del siglo xvui, los
matematicos usaron otra expresién mas general planteada por D'Alembert
en su Tratado de dindmica (1743) y que lleva con justicia su nombre: el prin-
cipio de D'Alembert.

de medios continuos, como el agua, el aire u otros fluidos sin vis-
cosidad. Y, maés tarde, Lagrange enfocé su atencién en las ondas
del sonido, en las ecuaciones de la acustica. Segin avanzaba el
siglo xvi, los matemaéticos fueron extendiendo su dominio sobre
el mundo al ir proponiendo nuevas ecuaciones diferenciales para
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estudiar fenémenos provenientes de cualquier campo. Toda la na-
turaleza —sdlidos, fluidos, ondas— quedaria modelada mediante
este tipo de ecuaciones. El andlisis matematico parecia tan ex-
tenso como la propia naturaleza.

Ahora bien, una cosa era dar con las ecuaciones del fené-
meno en cuestién y otra bien distinta llegar a resolverlas. La re-
solucion de ecuaciones diferenciales, como ocurre con las ecua-
ciones algebraicas, no siempre es ficil. Es mds, casi nunca lo es.
Los sucesores de Newton plantearon y resolvieron algunas ecua-
ciones diferenciales relacionadas con el lanzamiento de proyec-
tiles o el movimiento de un péndulo, pero muchas otras se les
resistieron. De manera inevitable, la resolucién de problemas
fisicos exigia la resolucion de ecuaciones diferenciales cada vez
mas complejas.

En principio, hay dos tipos de estas ecuaciones: las lineales y
las no lineales. Las del primer tipo se dan cuando la suma de dos
soluciones es de nuevo una soluciéon. Ademds, en una ecuacién
lineal ni la funcién incégnita ni su derivada estin elevadas a nin-
guna potencia distinta de cero o uno. Las ecuaciones diferenciales
lineales modelizan fenémenos en los que el efecto de una suma de
causas es la suma de los efectos de cada una de ellas por sepa-
rado. Por el contrario, en los fenémenos y en las ecuaciones no
lineales no se da esta suerte de proporcionalidad entre causas y
efectos, de manera que la conjuncién de dos causas distintas
puede llegar a ser explosiva. Una no-linealidad que, como tendre-
mos ocasion de ver, estd siempre detras de los problemas mas
complejos de la mecénica que atacé Laplace.

La teoria de las ecuaciones diferenciales lineales fue desarro-
llada por completo en poco tiempo. Mientras que sus antecesores
resolvian cada ecuacion diferencial que se presentaba recurriendo
al ingenio, Euler y Lagrange ensefiaron cémo resolver sistemati-
camente todas las lineales. No ocurrié asi con la teoria gemela, la
de las no lineales. Los problemas no lineales —como, por ejemplo,
la ecuacién del péndulo— se resolvian linealizindolos, elimi-
nando todos los términos incomodos de la ecuacién. En otras pa-
labras, dada una ecuacién diferencial no lineal, se resolvia una
lineal parecida y las soluciones de aquella se obtenian usando las
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FOTO SUPERIOR
IZQUIERDA:

Luis X1V, el Rey
Sol, visitando

la Academia de
Ciencias en 1671,
cinco afos después
de su creacion.

FOTO SUPERIOR
DERECHA;
Laplace en un
grabado de
Grands hommes
et grands faits
de la Révolution
francaise (1789-
1804), dlbum del
centenario

de la Revolucién
publicado en Paris
en 1889.

EOTO INFERIOR:
Plano de la
Escuela Militar de
Paris elaborado
por Ange-Jacques
Gabriel en 1751,

El centro se
inaugurd en 1753.
Laplace ensefid
alli geometria,
trigonometria y
dlgebra elemental
desde 1769

hasta 1776.
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LAGRANGE: EL GEOMETRA QUE DETESTABA LA GEOMETRIA

Joseph-Louis Lagrange (1736-1813) nacid
en Turin y era de ascendencia francoita-
liana. Ya desde muy pequefio se le des-
perto el interés por las matematicas tras
leer un ensayo del astronomo Edmond
Halley glosando las virtudes del calculo
de Newton. Pronto establecié una estre-
cha relacién con Euler, comunicandole
sus primeros hallazgos. Con ellos Euler
fue capaz de resolver muchos proble-
mas que tenfa planteados desde hacia
tiempo. Pero, con admirable generosi-
dad, rehusd publicarlos hasta que La-
grange no hiciera lo propio, «para no
privarle de ninguna parte de la gloria
que se le debe». Al cabo de los afios, en
1766, cuando Euler abandond Berlin para ir a San Petersburgo, Lagrange
ocupo su lugar (se dice que Federico Il exclamo que por fin habia podido
sustituir a un matematico tuerto por otro con los dos ojos). Alli escribié su
obra maestra: Mecdnica analitica (1788), una especie de poema cientifico por
su elegancia formal.

Geodmetra a la fuerza

Lagrange detestaba la geometria y se preciaba de que su tratado no contenia
ni un solo dibujo: «No se encontraran figuras en esta obra. Los que aman el
analisis veran con placer como la mecénica se convierte en una nueva rama
suyan». Y, sin embargo, paradojas de la vida, el mayor honor que recibié en
vida fue ser nombrado gedmetra del Imperio por Napoleén. Entre sus apor-
taciones se cuentan una nueva generalizacion de las ecuaciones del movi-
miento, asi como nuevos métodos para resolver ecuaciones diferenciales
(método de variacion de constantes). A la muerte de Federico Il, aceptaria la
invitacion de Luis XVI para regresar a Paris. Alll conoceria a Laplace y se veria
envuelto en los sobresaltos de la Revolucién, De caracter depresivo, las gran-
des ingestas de té y café para dedicarse a las matematicas terminaron por
minar su salud.

soluciones de esta como aproximacion. Era el llamado método de
perturbaciones. Sin embargo, esta técnica pronto se mostré insu-
ficiente, puesto que no funcionaba en miiltiples casos. Y los mate-
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maticos ilustrados se lanzaron a una carrera en la busqueda de
métodos concretos que permitieran resolver ecuaciones particu-
lares. Seria en esta tarea donde Laplace cosecharia algunos de sus
primeros éxitos, aportando técnicas matematicas que alo largo de
los afios irfa mejorando. Exprimi6 al maximo las técnicas mate-
maticas que aprendié o que €l mismo inventd en esos primeros
aifos, en especial aquellas que tenian que ver con la integracion,
es decir, con la resolucion, exacta o aproximada, de las ecuacio-
nes diferenciales que aparecian en mecénica y en astronomia. Ya
desde su primer articulo en prensa, Laplace se interesé por esos
métodos de integracion por su utilidad.

UNA CARRERA DE OBSTACULOS: LA ACADEMIA
Y LA JOVEN PROMESA

La Real Academia de Ciencias de Paris, creada en 1666 por Luis XIV
con sede donde actualmente se encuentra el Museo del Louvre, era
el centro que reunia a los grandes cientificos de la época. Para
optar a un puesto vitalicio en su seno, el candidato debia ganar
antes el reconocimiento de sus miembros. Para ello debia enviar
un articulo a uno de ellos, quien lo leia ante el resto de un modo
resumido y abreviado, en la sesién que el secretario designaba a
tal efecto. A continuacion, hecha la lectura, otros dos miembros
escribian un informe para dictaminar la calidad del trabajo.
Conseguir un puesto era vital —como sabia Laplace— para
labrarse un futuro respetable como cientifico. Las academias
ayudaban econémicamente a los matematicos y publicaban sus
trabajos en revistas especializadas.

La primera memoria enviada por Laplace a la Academia data
del 28 de marzo de 1770. Sus evaluadores, entre los que estaba
Condorcet, escribieron:

Nos parece que el articulo del sefior Laplace revela un mayor cono-

cimiento matematico y una mayor inteligencia en la manipulacion
del célculo de la que se encuentra ordinariamente a su edad.
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No obstante, en 1772, pese a las publicaciones y los elogios
constantes, Laplace seguia sin lograr el acceso a la Academia de
Ciencias. Frustrado y algo desesperado, pensé en emigrar a Prusia
o Rusia emulando a Lagrange y Euler.

Tras postularse reiteradamente para ingresar en la Acade-
mia, por fin gané un puesto en la seccién de mecdnica en marzo
de 1773. El dia 31, tras haberse presentado el dia anterior a una
plaza en geometria, sin éxito, se presenté a otra en mecdnica, ala
que también concurrian Gaspard Monge (1746-1818) y Adrien
Marie Legendre (1752-1833). Pero esta vez la suerte estuvo de su
lado y, tras tres largos afios de perseverar, se convirtié en miem-
bro de pleno derecho de la Academia.

La alegria de nuestro protagonista y, por extension, de su pa-
drino, D’Alembert, tuvo que ser enorme. El ambicioso suefio ape-
nas vislumbrado al ponerse en marcha hacia Paris se habia
cumplido con creces.
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CAPITULO 2

La estabilidad del sistema
del mundo

Los matematicos y los astrénomos del siglo xvin
lidiaban sin éxito con cuatro cuestiones que la
mecanica de Newton no habia conseguido resolver: la
forma de la Tierra, la 6rbita de los cometas, las anomalias
en el movimiento de algunos planetas y satélites,

y, en general, la estabilidad del sistema solar.
Laplace adiviné que el principio de gravitacion
era la clave para encajar satisfactoriamente
cada una de estas piezas sueltas.






Una vez que consiguié entrar en la Academia, Laplace fue poco a
poco escalando posiciones. Todos sabian de su talento matema-
tico, aunque no siempre mostrara el debido respeto a Euler, La-
grange o el resto de sus colegas, de quienes a veces tomaba
prestados sus resultados sin ni siquiera citarlos, lo que llegd a ser
una constante de su carrera. Pero también comenzaron a saber de
su dificil caracter, de su firmeza en las discusiones cientificas. Un
comportamiento colindante con la arrogancia que traspasaria los
limites de la institucion.

En la década de 1770 comenzé a cobrar forma su gran apor-
tacién a la ciencia: la prueba de que el sistema del mundo (esto es,
el sistema solar, el universo conocido) era estable y determinista.
Su maestro D’Alembert habia marcado en la agenda de los cienti-
ficos de la época la necesidad de completar el programa newto-
niano. No solo se trataba de lograr un ajuste perfecto entre la
teoria y la observacién; también habia que iluminar por completo
el universo recurriendo solo a unos cuantos principios racionales,
entre los que brillaba con luz propia el principio de gravitacién
universal de Newton. Era, al mismo tiempo, una cuestién cienti-
fica y filoséfica. Un problema que necesitaba de sabios —cientifi-
cos, diriamos hoy— y filésofos, de savants y philosophes. Pero
para poder explicar cabalmente las grandes aportaciones de La-
place, necesitamos trazar antes un bosquejo histérico del estado
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de conocimiento del sistema del mundo a comienzos del ultimo
cuarto del siglo xvi.

DEL UNIVERSO EN DISPUTA AL UNIVERSO
OBSERVADO Y CALCULADO

Los Principios de la filosofia de René Descartes (1644) y los Prin-
cipios matemdticos de la filosofia natural de Isaac Newton (1687)
representan sendos hitos en el establecimiento de un saber acerca
del universo alejado del marco aristotélico, dominante hasta en-
tonces. Sin embargo, las mecénicas de estos dos grandes filésofos
naturales exhibfan profundas diferencias. El tiempo le dio la razén
a Newton y relegoé las construcciones cartesianas al nivel de fanta-
sias gratuitas, La teoria newtoniana de la gravedad le gano la par-
tida a la teoria cartesiana de los vértices, condendndola al desvan
de las teorias metafisicas. Pero cuando nos adentramos en el siglo
xvin, la superioridad del sistema newtoniano frente al cartesiano no
aparece como indiscutible desde el momento mismo de la apari-
cién en escena de los Principia. La concepcién del universo es-
taba en disputa, y el declive del cartesianismo ante el empuje del
newtonianismo no fue stibito ni precipitado.

Newton no murié una tnica vez, sino dos. Falleci6 en 1727,
pero en 1693, poco después de la publicacién de su gran obra,
sufrié una grave crisis nerviosa que le hizo perder todo interés por
las cuestiones de mecanica celeste, dejando en manos de sus dis-
cipulos la defensa de la ley de gravitacién universal, una tarea
nada facil. La astronomia mecénica, concebida como saber frag-
mentado de la astronomia observacional, tenia como funcién rea-
lizar los célculos matematicos necesarios para explicar con rigor
y precision el sistema solar: los movimientos de los planetas y sus
satélites en torno al Sol, las 6rbitas de los cometas, la forma de la
Tierra, las mareas, la interpretacion de la gravedad o «pesantez»
en términos mecdnicos... Este largo etcétera de cuestiones abier-
tas se convirtié en el banco de pruebas donde verificar las dos
grandes mecéanicas en litigio: la cartesiana y la newtoniana.
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Tanto los partidarios de Descartes como los de Newton com-
partian una concepcién mecanicista de la naturaleza, asi como la
confianza en poder traducirla al lenguaje de las matematicas de
la época. Los cartesianos se apoyaban en una sugerente imagen:
como todo el espacio est4 lleno, bien de materia s6lida, bien de flui-
dos no siempre perceptibles, cualquier desplazamiento ha de ser
en forma de remolino, torbellino o «vértice», no en linea recta.
Asi, aplicado esto al contexto celeste, imaginaban que los plane-
tas orbitaban alrededor del Sol arrastrados por el torbellino de
materia circundante. Por contra, los newtonianos cedian todo el
protagonismo al Sol. Era este astro el que hacia girar los planetas
en torno suyo, gracias a la fuerza de gravitacién, la cual quedaria
plasmada en la ley de gravitacién universal.

«La fuerza con que se atraen dos cuerpos es proporcional
al producto de sus masas e inversamente proporcional al

cuadrado de la distancia que los separa.»

— LEY DE GRAVITACION UNIVERSAL DE NEWTON.

Los vértices cartesianos estaban en desacuerdo con muchos
fenémenos bien conocidos, pero al menos explicaban la propaga-
cién del movimiento recurriendo tinicamente al contacto, exclu-
sivamente mediante choques. Por el contrario, la misteriosa fuerza
de gravedad de la que hablaba Newton, y que ponia en movimiento
los planetas, actuaba a distancia desde el Sol, sin mediar contacto
ni solucién de continuidad. Una accién a distancia que tenia un
cierto tufillo a magia.

Leibniz, por ejemplo, fue uno de los mas conspicuos defenso-
res de los vértices de Descartes frente a la gravedad de Newton. El
fil6sofo y matemadtico alemén sefialaba la armonia de los vértices,
puesto que explicaban por qué todos los planetas y todos los saté-
lites del sistema solar giran en un mismo sentido y en unas trayec-
torias muy cercanas al plano. Todos estarian sumergidos dentro de
un mismo torbellino en el que serian arrastrados en una misma di-
reccién, como los barcos abandonados a la corriente del rio, y, por
tanto, seguirian un sentido comtin de giro, de Occidente a Oriente.
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Este fenémeno tan relevante, nunca explicado por Newton,
se convirtio en la objecion permanente de los cartesianos a los
newtonianos. Segiin veremos en el capitulo 4, serd el newtoniano
Laplace quien consiga explicarlo satisfactoriamente, por medio de
su hipotesis cosmogonica de la nebulosa.

Conforme avanzd el siglo, las ideas de Newton fueron convir-
tiéndose en hegemonicas. De un universo disputado se pasé a un
universo calculado y observado bajo las directrices de la mecéa-
nica del cientifico inglés. No obstante, la defensa del cartesia-
nismo llegé a considerarse, concretamente en Francia, una
cuestion de Estado (no se olvide que Descartes era francés). Y fue
en este escenario geografico donde se trataron los principales pro-
blemas de la mecanica celeste que enfrentaron a uno y otro bando,
y en los que Laplace realiz6 aportaciones decisivas durante el il-
timo cuarto de siglo.

EL AMBICIOSO PROGRAMA CIENTIFICO:
CELESTE Y TERRESTRE

Newton escribio los Principia en dieciocho meses de increible
concentracion. Alli establecié los principios basicos de la me-
canica tedrica o racional —como decia él, para distinguirla de
la de los artesanos—, es decir, de la ciencia del movimiento. Y
a partir de la segunda ley del movimiento («la fuerza es igual a
masa por aceleracién»), junto a la primera ley de Kepler («la
Orbita de un planeta es una elipse, en uno de cuyos focos esta
el Sol»), dedujo la ley de gravitacién universal, que recordemos
que quedo enunciada asi: «La fuerza con que se atraen dos cuer-
pos es proporcional al producto de sus masas e inversamente
proporcional al cuadrado de la distancia que los separa». La
fuerza gravitatoria aumentaba con la masa, pero decrecia con
la distancia. Esta ley explicaba tanto el movimiento de los pla-
netas como la atraccién gravitatoria de los cuerpos sobre la Tie-
rra. Los Principia conmovieron el mundo de las matematicas y
de la filosofia natural.
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Desde el comienzo de su carrera, Laplace quedé fascinado
por dicha ley. Estaba escrito en los cielos que él seria precisa-
mente quien demostraria que esa ley era, en efecto, «universal»,
que daba razén de todos y cada uno de los fenémenos celestes.

«Espero mostrar que, lejos de constituir una excepcioén al
principio de gravitacion, estos fenémenos [celestes] son su
consecuencia necesaria.»

— LAPLACE, SOBRE LA LEY DE GRAVITACION UNIVERSAL DE NEWTON.

Ajustando todos esos fenémenos bajo un tnico principio, La-
place esperaba hacer realidad su visién: un universo por completo
determinista y estable. No obstante, el proyecto de investigacién
en que se embarcé no solo tenia por objeto el sistema solar o la
mecéanica celeste. La fisica terrestre también estaba en su punto
de mira. En este campo trataria de lograr lo mismo que en el ce-
leste: encontrar unas pocas leyes muy generales que gobernaran
los fenémenos fisicos, quimicos e incluso biolégicos. Es aqui
donde entra en juego su otra gran aportacién: la teoria de la pro-
babilidad (de la que trataremos mas adelante, en el capitulo 5). La
probabilidad era el puente entre las leyes necesarias del universo
y las contingencias del conocimiento humano.

LA FORMA DE LA TIERRA

Ya los griegos habian atribuido a la Tierra una forma esférica,
una teoria que quedé demostrada de modo practico en 1522 con
la circunnavegacién de Fernando de Magallanes (1480-1521) y
Juan Sebastidn Elcano (1476-1526), quienes rodearon por vez pri-
mera la esfera que imaginara Eratéstenes. Fue Copérnico quien
puso en movimiento la esfera terrestre, poniendo sobre el tapete
otra cuestion candente para la ciencia ilustrada: la forma que ha
de adoptar la Tierra en movimiento. Aqui no cabia negociacién
entre cartesianos y newtonianos. En los Principia, Newton

LA ESTABILIDAD DEL SISTEMA DEL MUNDO

39



A la izquierda, la
Tierra newtoniana,
con forma de
sandia, y a la
derecha, la Tierra
cartesiana, con
forma de melén.
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habia planteado que un cuerpo celeste sometido a un movimiento
casi circular —como es la propia 6rbita de la Tierra— adoptaria
la forma de un esferoide aplastado, achatado por los polos, es
decir, con forma de sandia. Por el contrario, los cartesianos de-
fendfan que, segin la teoria de los vértices, habia de adoptar la
forma de un esferoide alargado, achatado por el ecuador, es
decir, con forma de melén, como muestra la figura anterior.

El analisis de la figura terrestre representaba algo asi como un
experimento crucial para decidir entre las ideas de Newton y de
Descartes. Paris fue, otra vez, el polo de atraccién de los matema-
ticos europeos. En 1733, el astrénomo Louis Godin (1704-1760)
propuso la medicién de un grado de meridiano cercano al ecuador.
Un afio después la expedicién partié para el virreinato del Perj,
perteneciente a la Corona espafiola. Simultdneamente, Pierre-
Louis Moreau (1698-1759), sefior de Maupertuis, proyecté, auxi-
liado por el matemético Alexis-Claude Clairaut (1713-1765), la
realizacion de otra expedicion, esta vez a Laponia, para medir un
grado de meridiano cerca del polo Norte. El 13 de noviembre de
1737 Maupertuis y Clairaut, que retornaron antes de lo previsto,
anunciaron solemnemente ante la Academia de Ciencias de Paris
que sus mediciones confirmaban que la Tierra era un esferoide
achatado por los polos, dando la razén a Newton frente a Descartes.

El bando newtoniano habia ganado una importante batalla,
pero no la guerra. Descartes, con sus vértices y sus atomos enla-
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zados, lo explicaba todo y no predecia nada. Por el contrario,
Newton, con la ley de gravitacién, lo calculaba todo, aungue no
explicaba casi nada. El origen de la fuerza de gravedad seguia
siendo un misterio, pero el alto balance predictivo a su favor de-
termind a la larga la victoria de su mecanica frente a la carte-
siana. La eficacia seria, desde entonces, uno de los valores en alza
de la ciencia.

Sin embargo, la cuestién de la forma de la Tierra no quedé por
completo cerrada. Pues, aunque la Tierra estaba achatada por los
polos, no adoptaba exactamente la forma de un esferoide. La
atraccién gravitatoria deformaba continuamente la figura de la
Tierra, siendo un ejemplo paradigmatico de ello las mareas. A par-
tir de entonces, los estudios sobre la atraccién gravitatoria ejer-
cida y padecida por los esferoides fueron una constante.

Un trabajo realmente fructifero al respecto fue el que el joven
matematico Adrien Marie Legendre present6 en enero de 1783 ante
la Academia. Laplace fue el encargado de leerlo y de informar de su
contenido. En marzo presenté a la Academia un informe muy elo-
gioso. No era para menos. De su lectura Laplace salié sin duda es-
timulado para realizar sus propias investigaciones sobre la atraccién
gravitatoria de los esferoides. Poco tiempo después presentd una
memoria, especialmente resefiable por tratarse de su primera publi-
cacion a titulo individual (Teoria del movimiento y de la forma

UN EXTRACTO DE LAS «CARTAS FILOSOFICAS» DE VOLTAIRE

TN ey

da por los dos lados. He aqui unas furiosas contradicciones.»
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«Un francés que llega a Londres encuentra las cosas muy cambiadas en filo-
sofia, como en todo lo demas. Ha dejado el mundo lleno; se lo encuentra vacio.
J En Paris se ve el universo compuesto de torbellinos de materia sutil; en Lon-
dres no se ve nada de eso. Entre nosotros, es |la presién de la Luna la que
causa el flujo del mar; entre los ingleses, es el mar el que gravita hacia la Luna.
i Entre vosotros, cartesianos, todo sucede por impulso del que nada se com-
4 prende; en el sefior Newton es por una atraccion cuya causa no se conoce
mejor. En Paris, os figurais la Tierra como un melén; en Londres, esta aplasta-
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EL LAPLACIANO

Se conoce como laplaciano un operador que, definido sobre una funcién
w=Ff(x, vy, z t) de las coordenadas espaciales y del tiempo, calcula la suma de
las segundas derivadas respecto de x, y, z:
2 2 2
dw dw dw
Aw =—2+—2+(—2.
ax? ay® az
Laplace dedicé muchas horas de estudio a resolver las ecuaciones diferencia-
les de la fisica matematica en que esta expresion aparecia. Tres de ellas son
realmente importantes:

— Aw=0: la denominada ecuacidn de Laplace o ecuacion de continuidad,
que expresa gue un fluido perfecto en el que no hay remolinos es indes-
tructible. Esta ecuacion codifica matematicamente una perogrullada: si
el fluido es incompresible, debe salir tanto fluido de cualquier pequefno
volumen en un instante de tiempo come fluye dentro de él. Ahora bien,
esta ecuacion, cuando se la somete a razonamientos matematicos, pro-
porciona conocimientos imprevistos que ya no son una perogrullada.
Permite anticipar la experiencia. A Laplace se le apareci¢ estudiando el
potencial gravitatorio (la funcién que mide la fuerza gravitatoria con que
un cuerpo, tenga la forma que tenga, atrae a una masa puntual).

— La ecuacion del calor, que rige su difusion:

AW = —,
dt
— La ecuacion de ondas, que describe su propagacion:
d*w

Aw = .
dt?

eliptica de los planetas, 1784), donde ampliaba los desarrollos de
Legendre, pero sin mencionarlo en parte alguna. No era la primera
vez. Ya le habia ocurrido de joven, antes de ingresar en la Academia,
con Euler y Lagrange, de quienes tomo ideas sin citarlos. Ni seria la
dltima vez en que Laplace cometeria una falta de delicadeza de este
calibre. Para colmo de males, el trabajo de Laplace aparecié publi-
cado antes que el de Legendre, quien protesté amargamente: «Debo
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observar que la fecha de mi memoria es anterior y ha permitido al
sefior Laplace profundizar sobre el temax.

Pero, jqué tenia de especial el trabajo de Legendre para que
Laplace lo plagiara con tanta rapidez? En él aparecian los hoy
denominados polinomios de Legendre (injustamente llamados
Junciones de Laplace durante buena parte del siglo x1x), funciones
especiales que aparecen en la resolucién de ecuaciones diferen-
ciales. En concreto, aparecen en la solucién de una ecuacién muy
importante para la mecanica celeste, que hoy llamamos ecuacion
de Laplace. Aunque la propia idea de esta ecuacion y de la funcién
que aparece en ella (la funcién potencial, denominada asi por su
discipulo Siméon Denis Poisson [1781-1840] y por George Green
[1793-1841] mucho mas tarde, en 1828) estaba ya implicita en tra-
bajos anteriores que llevaban la firma de Euler y Lagrange, La-
place fue el primero en referirse explicitamente a ambas dentro
de sus estudios gravitatorios. Ambas, ecuacién y funcién, serian
fundamentales para los trabajos decimonénicos sobre el calor, la
electricidad y el magnetismo. Y quién lo iba a decir, pero la ecua-
cién de Laplace y los polinomios de Legendre serian indispensa-
bles para describir, dos siglos después, el comportamiento de los
electrones en los 4tomos, porque reaparecen en la ecuacién de
Schrédinger de la mecénica cuantica.

LA ORBITA DE LOS COMETAS

La tradicién aristotélica pretendia que los cometas eran fenémenos
puramente atmosféricos; pero, una vez desechada esta hipétesis,
los matematicos newtonianos se enfrentaron al desafio de describir
la trayectoria de estos peculiares viajeros celestes, popularmente
considerados como augurio de catéstrofes y malas noticias. Si laley
de gravitacion conseguia aplicarse con éxito a estos cuerpos que
viajaban fuera del sistema solar, se habria dado otro importante
paso para considerar la fuerza de gravedad como verdaderamente
universal. A esto hay que anadir que suponian un poderoso contra-
ejemplo a los vértices cartesianos: si podian atravesar el sistema
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A LA SOMBRA DE LAPLACE

Adrien-Marie Legendre (1752-1833) fue,
junto a Lagrange y Laplace, la tercera
gran «L» de la matematica francesa del
momento. Legendre mantuvo una estre-
cha relaciéon profesional con Laplace,
quien solo era tres afios mayor. Fue sis-
tematicamente ocupando los cargos que
este iba dejando vacantes. En 1775 ocu-
po, gracias a D'Alembert, un cargo de
profesor en la Real Escuela Militar de
Paris y, en 1783, el puesto en la Academia
que Laplace dejo libre al promocionar.
Y asi unos cuantos mas. Sin embargo, no
lo hizo porque este le ayudara ni un apice
a prosperar. Laplace, que se aprovecho
en varias ocasiones de las investigaciones de su colega sin ni siquiera citarlo,
vetd su nombramiento para diversos cometidos a lo largo de su vida. Pese a
todas esas trabas en su camino, Legendre gand el premio de la Academia de
Ciencias de Berlin en 1782, Tanto fue el éxito que Lagrange preguntaria por él
en una carta dirigida al mismisimo Laplace. Se desconoce qué le contesto.

solar y no se veian arrastrados por la corriente del torbellino, es que
posiblemente no existiera ningtin vortice en torno al Sol.

En los Principia Newton habia dejado escrito que los come-
tas estaban también regidos por la ley de gravitacién, lo que signi-
ficaba que debian describir una trayectoria cénica. De la misma
manera que describia el movimiento de los proyectiles mediante
parabolas y el movimiento de los planetas mediante circulos y
elipses, Newton imaginaba asimilar el movimiento de los cometas
con alguna clase de cénica: una circunferencia, una elipse, una
parabola o una hipérbola. Si el cometa describia una circunferen-
cia 0 una elipse, aunque fuera muy excéntrica, seguiria una érbita
cerrada. Reapareceria cada cierto tiempo. En cambio, si trazaba
una parabola o una hipérbola, seguiria una 6rbita abierta. Tras ser
observado en su paso por el sistema solar, se perderia en la in-
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Jipiter Marte Tierra Sol
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Movimiento
retrégrado

Direccion del movimiento

Halley

mensidad del universo. El hecho de que la mayoria de los cometas
tardasen en regresar cerca de la Tierra mucho mds tiempo que
duraba la vida del astrénomo no ayudaba a sospechar que, al igual
que los planetas, podian trazar érbitas elipticas, cerradas.

El audaz Edmond Halley habia descubierto en 1682 el cometa
que lleva su nombre y conjeturado, a la vista de los datos orbita-
les, que era el mismo que habia sido observado en 1531 y en 1607.
El cometa regresaba tras un periodo de unos 75 o 76 afios, reco-
rriendo una elipse muy alargada en torno al Sol (véase la figura).
Halley predijo incluso su regreso para finales de 1758 o principios
de 1759. En Francia, desde reyes a académicos ilustrados estuvieron
todos pendientes del acontecimiento. Clairaut refiné —basindose
en calculos previos de D’Alembert, al que no cit6, lo que exacerbé
las envidias y los celos entre ambos— la prediccién de Halley. La
aparicion del cometa el 25 de diciembre de 1758 confirmé la predic-
cién de Halley quince afos después de su muerte. Y, de paso, fue
otra prueba mas de la fertilidad de la mecanica de Newton frente a
la de Descartes. Quedaba fuera de toda duda que los cometas po-
dian seguir érbitas elipticas, cerradas, aunque muy excéntricas.

Los cometas estaban en la mente de los parisinos de la época.
En 1773 Lalande, quien se consideraba a si mismo «el astrénomo
mas famoso del universo» y se ufanaba de «ser tan feo como S6-
crates», decidié ocuparse de ellos. Este astrénomo libertino y
ateo ferviente, capaz de comer araias para demostrar que la arac-

LA ESTABILIDAD DEL SISTEMA DEL MUNDO
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se mueven en

un mismo plano
(el plano de la
ecliptica) y en
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pero el cometa
Halley lo hace

en una orbita
altamente
inclinada con
respecto a este
plano y en sentido
contrario
(retrégrado).
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nofobia era irracional, present6 a la Academia un informe acerca
de cémo los planetas podian perturbar la érbita de los cometas,
haciendo calculos sobre la posibilidad de que uno devastase la
Tierra en 1789. El anuncio hizo revivir el miedo a una catastrofe
planetaria en la capital francesa. El arzobispo de Paris recomendé
cuarenta y ocho horas de oracién para rebajar el panico, y pidié
que la Academia de Ciencias repudiara el informe. La Academia
contesté que no podia repudiar las leyes de la astronomia. Y La-
lande intentd paliar la supersticién generalizada argumentando
que seria un azar extraordinario que dos cuerpos tan pequerios
—el cometa y la Tierra— respecto a la inmensidad del espacio en
que se mueven llegasen a encontrarse.

Determinar con precisién la érbita de los cometas era un tema
de actualidad. En 1776, el exjesuita y astrénomo Rudjer Boskovic
(1711-1787) presenté a la Academia un método para calcular la
trayectoria de los cometas. Pero terminé enfrentado a gritos con
Laplace, quien le recriminé con muy malos modos que su método
era intolerable. Mientras lo leia en voz alta, Laplace apostillaba:
«jFalso! jIlusorio! {Erréneo!». La Academia hubo de nombrar una
comision que decidiera entre ambos contendientes. El dictamen
emitido apuntaba que Laplace tenia razén, pero que esto no le au-
torizaba a tratar a Boskovic de la manera insultante y vejatoria en
que lo habia hecho. Al poco tiempo, Laplace se resarcié presen-
tando su propio método para calcular la érbita de los cometas.

No pasé mucho tiempo hasta que tuvo la ocasién de volver a
demostrar su buen hacer con respecto al tema de los cometas.
Britanicos de adopcién, aunque alemanes de origen, los hermanos
Herschel, William (1738-1822) y Carolina (1750-1848), formaron
un tdndem excepcional en la exploracion del espacio profundo
armados con los modernos telescopios que ellos mismos fabrica-
ban. El 13 de marzo de 1781, William Herschel, infatigable obser-
vador de las estrellas, localiz6 un nuevo astro en el cielo.
Primeramente pensé que se trataba de un cometa siguiendo una
orbita eliptica o parabdlica, ya que, a diferencia de las estrellas
lejanas, no estaba fijo. Miiltiples astronomos (Boskovic, Lalande
y Laplace, entre otros) se pusieron manos a la obra para calcular
su 6rbita a partir de las tres fugaces observaciones.
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Pero a todos les esperaba una sorpresa. No se trataba de un
cometa, sino de un nuevo planeta, solo visible por el telescopio.
Fue el astrénomo sueco Anders Johann Lexell (1740-1784) quien
lo demostré: el nuevo astro seguia una érbita eliptica alrededor
del Sol coplanaria con la del resto de planetas. Era el primer pla-
neta telescopico (no visible a simple vista) y el més exterior de los
hasta ahora conocidos: Urano. Descubrir un nuevo morador del
sistema solar era algo sensacional. Los antiguos griegos habfan
identificado como planetas (es decir, etimolégicamente astros
errantes o vagabundos) cinco puntos de luz: Mercurio, Venus,
Marte, Jupiter y Saturno, que se distinguian por moverse en el
cielo con respecto al fondo de estrellas fijas, y por hacerlo en una
estrecha franja (el zodiaco) que rodea la trayectoria por la que
transcurre el Sol (la ecliptica). Pero el ntimero de planetas perma-
necia invariable desde hacia milenios.

Ademads, Herschel, gran observador de Saturno, su planeta
preferido a causa de sus anillos, descubri6 otros dos satélites mas
a anadir a la lista de los cinco ya conocidos. Y en 1787 hizo lo
propio con dos de los satélites de Urano: Titania y Oberén. A prin-
cipios del siglo xix la lista de cuerpos celestes conocidos se engro-
saria con la de los denominados planetoides o asteroides (Ceres,
Palas, Vesta y Juno). La vasta extensién que mediaba entre Marte
y Jupiter se poblé de pequefios planetas. Sin contar los cometas,
se conocian siete planetas mayores y un total de catorce satélites,
incluida la Luna. Pero cuantos mds moradores tuviera el sistema
solar, més posibilidades habia de que las perturbaciones gravita-
torias entre ellos lo descompensaran y se rompiera en mil peda-
zos. La cuestién de la estabilidad de dicho sistema era, segin
avanzaba el siglo, cada vez mds urgente.

LAS ANOMALIAS SECULARES DE LOS PLANETAS
Y SUS SATELITES

En los Principia, Newton establecio que los planetas gravitan
hacia el Sol, de la misma manera que los satélites gravitan hacia
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FIG. 2

sus respectivos planetas. Pero, re-
ciprocamente, el Sol gravita hacia
los planetas, estos hacia sus satéli-
. \ tes y, en definitiva, todos lo hacen
. Jupiter =
Tierra@—» @ entre si. Cada cuerpo celeste no
\ ' solo estd sometido a los dictados
.__\, = = i
Sol ~1T 9 gravitacionales del Sol, sino tam-

—eo > © bién a la interaccién gravitatoria

., con el resto. Tomando en cuenta

Atraccion scla!'..[ 2l solo el Sol y un planeta, Newton
. Pérturba}cibn demostré que este seguia una

joviana

elipse perfecta en su giro alrede-
dor del astro. Pero si, en aras del
rigor y la precisién, tomaba tam-
bién en cuenta la influencia de los
demaés planetas sobre aquel objeto
Circunferencia de estudio, observé que la érbita
habia de sufrir ciertas desviacio-
nes o perturbaciones en su trayec-
toria, con el peligro de salirse de
su recorrido natural. Era el pro-
Sipols blema de las perturbaciones pla-
netarias, principal acicate de las
investigaciones en mecanica ce-
- leste durante el siglo xvin. Un
ejemplo se ilustra en la figura 1, en
la que se muestra la Tierra atraida
por el Sol pero a su vez por Jiipi-
ter, con la consiguiente desviacién de su 6rbita.

Este problema fisico estaba a su vez relacionado con otro,
que es su contrapartida matematica: el denominado problema de
los tres cuerpos o, en general, el problema de los n cuerpos, que
trajo de cabeza a los matematicos ilustrados. Puede enunciarse de
manera muy sencilla: dados n cuerpos de distintas masas bajo
atraccion gravitacional mutua, se trata de determinar el movi-
miento de cada uno de ellos en el espacio. Aunque el problema
tiene un enunciado aparentemente de gran simplicidad, su solu-

LA ESTABILIDAD DEL SISTEMA DEL MUNDO




cién no es en absoluto facil. Newton resolvi6 geométricamente el
problema de dos cuerpos para dos esferas moviéndose bajo atrac-
cién gravitacional mutua en los Principia. En 1734, Daniel Ber-
noulli (1700-1782) lo resolvié analiticamente en una memoria
premiada por la Academia de Ciencias. Y, finalmente, Euler lo re-
solvié con todo detalle en su tratado Theoria motuum planeta-
rum et cometarum (Teoria del movimiento de los planetas y de
los cometas), de 1744. La solucién era que los dos cuerpos se mo-
vian necesariamente a lo largo de secciones cénicas: circunferen-
cia, elipse, parabola e hipérbola (figura 2).

Tras ser resuelto el problema de los n cuerpos paran=2, los
matematicos se enfrentaron al problema para n =3. En parte, por-
que era el paso siguiente; y en parte, también, porque el conoci-
miento de los movimientos del sistema formado por el Sol, la
Tierra y la Luna lo precisaba. Fue Newton el primero que asest6
una estocada al problema. En 1702 accedi6 a publicar su teoria
lunar. En una nota dedicada al lector aclaraba:

La irregularidad en el movimiento de la Luna ha sido largo tiempo la
queja de los astrénomos; y ciertamente siempre he contemplado
como una gran desgracia que un planeta tan cercano a nosotros como
lo esta la Luna tenga su orbita tan distinta de una elipse.

Sin embargo, sus célculos se saldaron con un rotundo fracaso.
Newton no estaba en condiciones de poder ofrecerlos con un mar-
gen de error aceptable. Segiin recordaria méas tarde con amargura:
«La cabeza nunca me dolia salvo con los estudios sobre la Luna».
Euler, en la década de 1760, parece que fue el primero en estudiar
el problema general de tres cuerpos moviéndose bajo influencia
gravitacional mutua, aunque siempre mirando de reojo la Luna:

El problema se reduce a tres ecuaciones diferenciales, que no solo
no pueden ser integradas de ninguna forma, sino que también mues-
tran grandes dificultades en el modo de hacer aproximaciones.

Clairaut, al igual que Euler, intent6 resolverlo de forma
exacta, quejandose de la dificultad y recurriendo en tltima instan-
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cia a aproximaciones bastante oscuras. Se iniciaron entonces dos
programas de investigacién paralelos, dado que parecia que dicho
problema no podia resolverse exactamente por su gran compleji-
dad. Por un lado, se buscaron soluciones particulares exactas. Por
otro, se buscaron soluciones generales aproximadas que fuesen
utiles durante un lapso de tiempo, aplicando el método de pertur-
baciones que citamos anteriormente.

En la bisqueda de soluciones particulares exactas Lagrange
brillé con luz propia. En 1772, concurrié a un premio de la Acade-
mia de Ciencias de Paris con un trabajo titulado Ensayo sobre el
problema de los tres cuerpos. Era consciente de que el tema no
podia resolverse por integracién —a diferencia de lo que ocurria
con el de los dos cuerpos—, es decir, ofreciendo una funcién anali-
tica que fuera la solucién general de las ecuaciones diferenciales
del problema. No obstante, en ese trabajo Lagrange obtuvo algunas
soluciones particulares muy interesantes. En algunos casos concre-
tos, silos tres cuerpos bajo estudio se encontraban en una determi-
nada configuracién espacial y dos de ellos presentaban masas muy
grandes en comparacion con la del tercero, era posible dar con una
solucion exacta. Euler habia encontrado una solucién particular
para el caso en que los tres cuerpos se encuentren en linea recta.
Lagrange hizo lo propio para el caso de que los tres cuerpos se en-
cuentren en los vértices de un tridngulo equilatero, los llamados
desde entonces puntos lagrangianos. Pero para Lagrange estas so-
luciones no tenian realidad fisica. No eran mas que un divertimento
matematico. Sin embargo, en 1906, los astrénomos encontraron que
los asteroides troyanos (un enjambre de asteroides situados sobre
la 6rbita de Jupiter) formaban con el Sol y Jupiter la posicién des-
crita por el matematico francés. Las soluciones a este problema
particular de los tres cuerpos obtenidas de forma puramente te6-
rica por €l tenian su confirmacion fisica més de un siglo despusés.
Sin ser consciente de ello, habia resuelto el problema de los tres
cuerpos restringido al sistema formado por el Sol, Jupiter y el aste-
roide Aquiles (véase la figura de la pagina siguiente).

Pero, atin mas, Lagrange también fue pionero en encontrar
soluciones generales aproximadas al problema de los tres cuerpos.
Dos casos demandaban especial interés: el sistema de tres cuerpos
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formado por el Sol, Jupiter y Sa- |
turno; y el formado por el Sol, la | =
Tierra y la Luna. Se trataba de ex- | / /
plicar el irregular movimiento de K /

nuestro satélite, asi como el delos | ) y
grandes planetas del sistema solar. |

,. Sol_/\60°
Si se atiende exclusivamente al | 4 ------~ O—) —————
efecto preponderante de la atrac- | | X €0
ci6n gravitatoria del Sol (porserel % %
astro de mayor masa), puede afir- Y %
marse que la 6rbita de cada pla- | %5 X

N i ~ o

neta alrededor suyo sigue una S T

elipse. Pero si se toma en conside-

racién la atraccién de los demas

planetas, la trayectoria eliptica queda perturbada, produciéndose
desviaciones o desigualdades; pero, ;son estas acumulativas o se
compensan a lo largo del tiempo?

El objetivo era saber si las perturbaciones en el movimiento
eliptico de los planetas eran —por decirlo en los términos que em-
pleaban Lagrange y Laplace— periédicas o seculares. En el primer
caso, las desviaciones en la 6rbita de los planetas irian compensén-
dose y neutralizindose entre sf a la larga, de modo que la érbita
permaneceria estable sin una variacién fundamental. Las variacio-
nes de tipo periddico harian, por tanto, que la érbita del planeta
variase primero en un sentido y después en el opuesto, con lo que
al final quedaria igual. En cambio, si eran seculares, las desviacio-
nes irfan acumuldndose e incrementdndose indefinidamente, aun-
que con extrema lentitud, hasta sacar al planeta de su érbita eliptica
¥, en consecuencia, desestabilizar a largo plazo el sistema solar. Las
variaciones de tipo secular causarian, por tanto, que la érbita del
planeta variase en un solo sentido, terminando por descompen-
sarse. Como estas variaciones no se hacian apreciables sino en el
transcurso de los siglos, se las denominaba precisamente seculares.

Laplace tenia la conviccién de que las principales perturba-
ciones que sufren las 6rbitas de los planetas (las relativas a su
forma y posicién, es decir, a la excentricidad de la elipse y al plano
en que se encuentra confinada la érbita) no eran seculares sino

LA ESTABILIDAD DEL SISTEMA DEL MUNDO

T 7 ~ _Lg4 Aquiles

En el punto
lagrangiano L, se
encuentra Aquiles,
formando con el
Sol y Jupiter un
tridngulo
equilatero (cuyos
angulos miden
60°). En el resto
de puntos
lagranglanos
también se han
encontrado
asteroides
troyanos (L, ¥ L,
que estdn sobre
una recta,
corresponden

a la solucién que
encontrd Euler).

51



periédicas. Esto es, oscilan alrededor de unos valores medios y
permanecen siempre acotadas dentro de unos limites bien deter-
minados. Como enseguida vamos a descubrir, Laplace resolvié el
problema que suponian las anomalias observadas en el movi-
miento de Saturno y Jipiter, asi como en el de la Luna.

«Al sustituir en ella [la ecuacién] los valores numéricos de las
cantidades referentes a Jupiter y Saturno, quedé sorprendido
al ver que resultaba nula.»

— LAPLACE, SOBRE LA ECUACION QUE DEMOSTRABA LA CONSTANCIA DE LOS MOVIMIENTOS MEDIOS
DE LOS PLANETAS.

Comencemos, pues, estudiando las anomalias en el movi-
miento de Jupiter y Saturno. Segin habia constatado Halley en el
siglo anterior, Jupiter aceleraba su movimiento, al tiempo que Sa-
turno lo ralentizaba. El primero estaba sometido a una acelera-
cién aparente, mientras que el segundo parecia frenarse poco a
poco. Si estos movimientos continuaban indefinidamente, Japiter
chocaria contra el Sol y Saturno escaparia del sistema solar.

Entre 1785 y 1786, Laplace resolvié el problema en un par de
memorias geniales, tituladas Sobre las desigualdades seculares de
los planetas y satélites y Teoria de Jupiter y Saturno. Al igual que
Lagrange, Laplace era consciente de la imposibilidad de encontrar
soluciones analiticas exactas al problema de los tres cuerpos, por
lo que tenia que recurrir a soluciones aproximadas. Pero fue La-
place, y no Lagrange, el que logré dar con la verdadera expresion
analitica del movimiento secular de los planetas. Consiguié dedu-
cir una ecuacién donde le aguardaba una grata sorpresa. Habia
dado con uno de los fenémenos méas notables del sistema del
mundo: la constancia de los movimientos medios de los planetas.

Las desigualdades seculares de Jupiter y Saturno se deriva-
ban de la ley de la gravitacién de Newton y era posible, en princi-
pio, predecir tanto los estados pasados como futuros del sistema
abarcandolos en una sola mirada a la férmula. La aceleracion del
primero y la deceleracion del segundo eran consecuencia de su
accién reciproca. Y, lo que era todavia mas importante, ambas
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desigualdades resultaban periédicas y, por tanto, reversibles.
Cada 450 anos el comportamiento experimentaba un cambio de
sentido: Jupiter se frenaba y Saturno, en cambio, se aceleraba,
regresando a las posiciones iniciales cada 900 afios. La razén es-
tribaba en que Laplace constaté que cinco veces el periodo de
Jupiter era aproximadamente como dos veces el de Saturno (su-
mando un total de 900 afios), precisamente el factor que anulaba
la ecuacion de sus desigualdades seculares. Las irregularidades
eran, por tanto, periédicas, con un periodo aproximado de nueve
siglos. Laplace habia explicado la aceleracion de Jupiter y el re-
tardo de Saturno que tanto habian atormentado a los astrénomos
desde Newton. Pero, ;qué astrénomo podria advertir una regula-
ridad asi, en un periodo de tiempo tan dilatado?

Intentemos comprender, aunque sea de un modo intuitivo,
como llegd Laplace a este brillante resultado. Buscé soluciones
aproximadas de los problemas del movimiento planetario. Si no
hubiese mas que un planeta, este seguiria una érbita normal (elip-
tica) en torno al Sol. Pero como hay mas de uno, la érbita real o
perturbada puede considerarse, aproximadamente, como la érbita
normal a la que se le suma el efecto de una pequenia perturbacién
(véase la figura), cuyos componentes se trata de identificar.

Pero el andlisis de las ecuaciones del movimiento orbital es
muy dificil de abordar. Mientras que las ecuaciones diferenciales
que describen el movimiento de un sistema formado por dos cuer-
pos son lineales, las ecuaciones que describen un sistema de tres o
mas cuerpos son no lineales. Y para hallar sus soluciones hay que
emplear métodos de aproximacién. Por relacionarlo con los térmi-
nos matematicos que empleamos
en el capitulo anterior: 1a solucién
de la ecuacion diferencial no lineal / / ;
Orbita eliptica
perturbada

correspondiente al problema real
o perturbado se halla calculando
la de una ecuacién lineal parecida
—cuando no se tiene en cuenta el
tercer cuerpo— para, a continua-
cién, obtener la solucién del pro-
blema de partida «perturbando»
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esta dltima. En otras palabras, se halla una solucién aproximada
al problema de los tres cuerpos empleando lo que se sabe con
certeza del problema de dos cuerpos. De este modo, se expresa
la solucién del problema real o perturbado (no lineal) como una
variacion de la solucién del problema normal (lineal).

El meollo de la cuestion estaba en determinar con precisién
la cuantia de la perturbacién (que se suponia periédica). Laplace
estudi6 detenidamente las perturbaciones que sufrian los planetas
en las ecuaciones, queddndose solo con sus componentes princi-
pales (con los primeros términos) y despreciando los restantes,
por creerlos demasiado pequerios. Las soluciones halladas de esta
manera no eran, por tanto, exactas, solo aproximadas. Pero la
posibilidad de obtener soluciones ttiles mediante un método
aproximado se apoyaba en los siguientes factores:

— El sistema solar estd dominado por el Sol, que contiene el
99,87% de la masa total del sistema. Esto significa que las
6rbitas de los planetas son casi elipticas, ya que las fuer-
zas perturbadoras de los planetas son pequefias en com-
paracion con la atraccién ejercida por el Sol.

— Jupiter posee el 70% de la masa planetaria, y por ello in-
fluye sobre el resto de los planetas de un modo apreciable.
De modo que en el caso del sistema Sol, Jupiter y Saturno,
se considera que el segundo también perturba el movi-
miento del tercero alrededor del sistema solar. Y recipro-
camente, dado que Saturno es el segundo planeta del
sistema en tamaino y masa después de Jupiter.

— Se sobreentiende que ni Jupiter ni Saturno perturban al
Sol. Y si en lugar de Saturno se tratase de otro planeta
menor, podria ademds despreciarse su efecto gravitatorio
sobre Jupiter, lo que simplifica extraordinariamente los
célculos.

Tras su éxito con Jupiter y Saturno, a Laplace solo le quedaba
por explicar la anomalia del movimiento de la Luna. Lo hizo en
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EL DESCUBRIMIENTO DE NEPTUNO

La teoria de las perturbaciones lle-
varia, andado el tiempo, al descu-
brimiento de Neptuno, el octavo
planeta, en 1846, y por casualidad de
Plutén, en 1930, en las regiones mas
exteriores del sistema solar. El estu-
dio de las desviaciones en la trayec-
toria de los planetas jugé un papel
fundamental en la prediccion de
nuevos moradores de nuestro siste-
ma antes de gue el telescopio los
vislumbrara. Partiendo de una inade-
cuacion entre la posicién de Urano
predicha por la teoria de la gravita-
cion y la realmente observada, se
llego a la conclusion de que tenia
que estar causada por las perturbaciones de otro planeta aun mas alejado. La
prediccién realizada por los astrénomos John Couch Adams (1819-1892) y
Urbain Le Verrier (1811-1877) fue confirmada en la noche del 23 de septiembre
de 1846 por el astronomo Johann Gottfried Galle (1812-1910), del Observatorio
de Berlin. Habia nacido Neptuno. Curiosamente, Le Verrier siempre penso que
las anomalias en el movimiento de Mercurio también podrian explicarse pos-
tulando otro nuevo planeta entre el Sol y Mercurio, llamado Vulcano, que
perturbaria la 6rbita de este ultimo. Sin embargo, la busqueda seria infructuo-
sa, aunque hubo quien creyo verlo confundido con una mancha solar. Hoy
sabemos que para explicar el movimiento andmalo de Mercurio la mecanica
de Newton no basta y hay que echar mano de la teoria de la relatividad de
Einstein.

otro par de memorias presentadas entre 1787 y 1788, que llevaban
por nombre Sobre la ecuacion secular de la Luna. Por su cercania
a nosotros, su movimiento era uno de los mejor estudiados. En
1693 Halley habia constatado una aparente aceleracién de su mo-
vimiento medio con respecto al tiempo de los griegos. Nuestro
satélite no solo esta bajo la accion gravitatoria de la Tierra, sino
también del Sol, que continuamente lo desvia de la elipse imagina-
ria que deberia trazar en torno a la Tierra.
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Para cuando Laplace atacé el problema, Lagrange ya habia
realizado sustanciosos avances en la aplicacién de la ley de gravi-
tacién universal a un problema concreto de la mecénica lunar, que
le reporté otro premio de la Academia de Ciencias de Paris (a lo
largo de su vida cosecharia hasta cinco veces este distintivo galar-
dén). En 1764 ofrecié una explicacion del fenémeno que deno-
miné libracion lunar.

La Luna siempre nos presenta la misma cara, su cara visible,
pero no la misma porcién de ella, dado que experimenta un ligero
movimiento de balanceo en el espacio que nos permite ver una
pequeiia parte de su cara oculta (concretamente, desde la Tierra
podemos divisar hasta un 59% de la superficie lunar, es decir, méas
del 50% esperable). Esta cuestién se inscribia, como es natural,
dentro del problema de los tres cuerpos (Sol-Tierra-Luna) y re-
queria un estudio muy cuidadoso de la perturbacién que causa-
ban la Tierra y el Sol en el movimiento lunar por medio de la
atraccion gravitatoria, tarea que Lagrange culminé con acierto. El
movimiento de cabeceo de la Luna tampoco era secular. Era pe-
riédico.

Para Laplace todas las restantes anomalias del movimiento
lunar podian explicarse andlogamente. Obtuvo soluciones aproxi-
madas sacando partido del hecho de que el Sol est4 lejos de la
Tierra y de la Luna y suponiendo que solo ejerce una influencia
pequeiia sobre el movimiento relativo de ambas. Prob6 que el
miedo a que nuestro satélite se precipitara sobre la Tierra o esca-
para hacia el Sol era infundado, porque la aceleracién que se habia
constatado en su movimiento a lo largo de los dltimos siglos era
consecuencia de la variacién de la excentricidad de la érbita te-
rrestre. Pero, conforme esta ltima fuera corrigiéndose (pues en
el fondo era periddica), nuestro satélite comenzaria a experimen-
tar un movimiento contrario de deceleracién. La variacién en la
velocidad de la Luna era, también, periédica. Empleando sus pro-
pias palabras:

Tales irregularidades no son siempre crecientes: son periédicas,

como las de la excentricidad de la 6rbita terrestre de que dependen,
y no se repiten sino transcurridos millones de afios.
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Resumiendo, Laplace habia llegado a demostrar que las 6rbi-
tas de los planetas y de sus satélites cambiaban gradualmente,
pero siempre dentro de ciertos limites. Las variaciones en las ex-
centricidades e inclinaciones de sus érbitas permanecian siempre
pequenias y acotadas. Los efectos de las perturbaciones eran pe-
riédicos, no seculares ni destructivos. Las anomalias observadas
en el movimiento del sistema solar en cortos periodos de tiempo
desaparecian por completo al considerar periodos largos. Y todo
ello gracias al andlisis y a la ley de gravitacién universal. Newton
podia descansar tranquilo. Hab{a vencido.

LA DEMOSTRACION DE LA ESTABILIDAD
DEL SISTEMA SOLAR

Simultdneamente aparecié una cuestién muy relacionada con la
del problema de los tres cuerpos y las anomalias orbitales: la cues-
tién de la estabilidad del sistema solar (compuesto, en la época,
de solo ocho cuerpos, el Sol y los siete planetas conocidos, sin
contar sus satélites), cuya solucién dependia en realidad de la
resolucién de dicho problema. El problema de los n cuerpos se
reduce, en el campo astronémico, a preguntarse cudl sera el as-
pecto del cielo dentro de un afio, dentro de un siglo o dentro de
un billén de afios. Como vimos, Newton sabia que para dos cuer-
pos el problema era resoluble con exactitud para todo tiempo,
pero que no ocurria asf cuando un tercer cuerpo entraba en inte-
raccién. Aunque débiles en comparacién con la fuerza de atrac-
cion del Sol, las fuerzas entre los planetas no eran ni mucho menos
despreciables, por cuanto a la larga podian desviar algin planeta
de su 6rbita e incluso, en el limite, expulsarlo fuera del sistema
solar. Las fuerzas interplanetarias podian estropear las bellas elip-
ses keplerianas, sin que fuera posible predecir el comportamiento
del sistema en un futuro lejano. De hecho, en su obra De motu
corporum in gyrum (Sobre el movimiento de los cuerpos en or-
bita, 1684), Newton afirmaba que los planetas no se mueven exac-
tamente en elipses ni recorren dos veces la misma 6rbita. Ademés,
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reconocia que definir estos movimientos para todo futuro excedia
con mucho la capacidad del intelecto humano.

Por consiguiente, seguia en pie esta acuciante pregunta: ;es
el sistema solar estable o inestable? ; Permanecera cada astro den-
tro de su 6rbita o se desviari en el futuro? ;Acaso las anomalias
que ya se observan en el movimiento de Jipiter y Saturno, asi
como en el de la Luna, representan el principio del fin? Para
Newton, si el sistema solar se iba desajustando, se necesitaba una
solucién drastica: era la mano de Dios la que reconducia a cada
planeta dentro de su elipse, restableciendo la armonia cada cierto
tiempo. Frente a Newton, Leibniz sostenia que el Creador no
podia ser un fabricante tan torpe. Para el aleman era un escandalo
que el inglés hiciera intervenir a Dios en el sistema solar para ga-
rantizar la estabilidad. El Ser Perfecto no podia haber creado una
méaquina del mundo que tuviera que ser retocada y corregida cada
cierto tiempo, como el relojero que diera cuerda a su reloj.

Las ultimas décadas del siglo xvii no fueron ajenas a esta dis-
cusién y estuvieron dominadas por un miedo relacionado con la
estabilidad del universo, especialmente a raiz de la posibilidad de
colisién de un cometa contra la Tierra. Como consecuencia de las
famosas perturbaciones gravitatorias, podia ser que un cometa, en
su paso cerca de la Tierra, fuese capturado por esta, ocasionando
un choque de consecuencias dramaticas para la vida humana.
(Hoy sabemos, por ejemplo, que la influencia gravitacional de Ju-
piter ha causado que el periodo de la 6rbita del cometa Halle-Bopp
disminuya de 4200 a 2800 afios tras su tltimo paso, en 1997.)

;Podia la teoria gravitacional de Newton dar razén de la apa-
rente estabilidad del sistema solar y, de paso, ponerla fuera de
toda duda para los préximos eones? Para Laplace, las leyes del
cientifico inglés podian predecir las trayectorias de todos los tipos
de cuerpos celestes: planetas, satélites y cometas. Y ademas de-
mostraban que el sistema del mundo era estable. El universo es-
taba totalmente determinado.

Entre 1785 y 1788, Laplace mostré que ni las excentricidades
ni las inclinaciones de las 6rbitas de los planetas estaban someti-
das a variaciones seculares, garantizando —en un cierto orden de
aproximacién— la estabilidad del sistema:
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Sus irregularidades seculares son periddicas y quedan contenidas
en estrechos limites, de suerte que el sistema planetario no hace sino
oscilar alrededor de un estado medio del que no se aparta nunca
salvo en una pequeiia cantidad.

Las orbitas de los planetas serian siempre practicamente cir-
culares, sin grandes cambios en su excentricidad. Y el plano en
que se mueven nunca oscilaria excediendo de tres grados. Ni Sa-
turno acabaria perdiéndose por el espacio infinito, ni Jupiter cae-
ria sobre el Sol o la Luna sobre la Tierra. La aceleracién de Jupiter
y la ralentizacion de Saturno estaban ocasionadas por pequeiios
efectos, de segundo orden, debidos a la posicién relativa de ambos
planetas respecto al Sol. Y, andlogamente, la aceleracién del mo-
vimiento medio de la Luna estaba causada por pequeiios cambios
en la excentricidad de la Tierra. Estas perturbaciones solo depen-
dian de la ley de gravitacién y tendian a compensarse en el trans-
curso del tiempo. Seguian ciclos periédicos, pero extremadamente
largos. El sistema del mundo formaba asi una especie de maquina
perfectamente engrasada.

La conclusion de Laplace no era otra que la afirmacion de la
estabilidad del universo sin necesidad de recurrir a la providencia
divina (como Newton habia hecho). Casi cien afios después pare-
cia que el optimista Leibniz habia triunfado sobre el agorero
Newton. Dios no era ya una hipétesis necesaria para el buen
orden planetario. Ningiin cataclismo mecanico amenazaba el equi-
librio del sistema. Laplace habia demostrado que se trataba de un
mecanismo totalmente autorregulado que no precisaba de la inter-
vencion de ningin relojero supremo. El universo estaba predeter-
minado a ser estable por los siglos de los siglos.

Transcurridos mas de doscientos afos, los confortables y tran-
quilizadores prondésticos que hiciera Laplace necesitan de méas de
una revision. Su respuesta dista afios luz de ser exacta. Creyo de-
mostrar la estabilidad del sistema solar no solo a corto plazo, sino
también a largo plazo e, incluso, sin plazo alguno, hasta la noche
de los tiempos. Pero los trabajos en mecéanica celeste que hiciera
el matematico francés Jules Henri Poincaré (1854-1912) a finales
del siglo x1x y, en especial, los nuevos descubrimientos que ha arro-
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jado ya en pleno siglo xx la revolucionaria teoria del caos han ma-
tizado bastante sus conclusiones. Adelante, veamos por qué.

Laplace pensaba que, si se podia resolver el problema de los
tres cuerpos, no seria mediante una funcién sencilla, sino que la
solucién de las ecuaciones diferenciales vendria dada por una serie,
esto es, por una suma de infinitas funciones (que dependerian de
parametros orbitales como la excentricidad y la inclinacién de la
orbita o la masa del planeta). Esta serie tendria que satisfacer for-
malmente las ecuaciones del problema y, ademaés, ser convergente
para algunos valores de las variables. Lagrange habia aportado solu-
ciones en forma de serie, pero no estaba nada claro que convergiese,
es decir, que cuando se sustituyeran las variables por niimeros con-
cretos extraidos de los datos astronémicos, la serie diese al sumar
sus infinitos términos un valor concreto y no directamente infinito.

En estas condiciones tan poco propicias para célculos exac-
tos, Laplace decidié trabajar con aproximaciones, con series
«truncadas». Es decir, dada la serie con sus infinitos términos, se
quedaba solo con los principales, los que a priori més parecia que
sumaban, despreciando el resto. Pensé que asi obtendria estima-
ciones razonables del comportamiento planetario evaluando solo
los primeros términos de la inacabable cadena de sumandos alge-
braicos, bajo el supuesto de que los restantes términos no ten-
drian mayores efectos. Asi determiné soluciones aproximadas
para el problema de los tres cuerpos y razoné que, aunque estas
no coincidieran totalmente con las reales, las pequefias diferen-
cias que hubiera entre ambas no ocasionarian cambios significati-
vos. Tenia alguna buena razén para ello.

Las series con que trabajé Laplace eran series de potencias,
es decir, sumas de infinitas funciones que dependian de las suce-
sivas potencias del inverso de la masa del Sol. En el primer tér-
mino, dicha masa aparecia dividiendo. En el segundo, lo hacia el
cuadrado de la masa solar. En el tercero, el cubo. Y asi sucesiva-
mente. Dado que la masa solar era muy grande en comparacién
con la del resto de los planetas o satélites (el cociente de la masa
de un planeta entre la masa del Sol es del orden de 0,0001), La-
place se quedd solo con el primer término como solucién aproxi-
mada, despreciando todos los términos a partir del segundo en
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adelante, por considerarlos muy pequeiios (al elevar la masa solar
al cuadrado, el cociente es ya del orden de 0,00000001). Es decir,
simplificando, de tener A+ B+C+... pasé a tener tinicamente A.
Este primer término A ofrecia una primera aproximacion.

La suma del primer término y del segundo (A + B) no cabe
duda de que constituia una aproximacién mejor, y la de los tres
primeros términos (A + B + C) otra atin mejor. Pero el precio que
habia que pagar por mejorar las aproximaciones de esta manera era
una complejidad cada vez mucho mayor en los cédlculos. No obs-
tante, si los términos sucesivos iban siendo cada vez mas pequefios
(cada vez sumaban menos, como era el caso), podia resultar que la
aproximacién de primer orden (A) ofreciera ya una solucién aproxi-
mada suficientemente buena del valor total de la suma. El matema-
tico francés opero siempre con aproximaciones de primer orden,
despreciando los términos de segundo, tercer y sucesivo orden.

Sin embargo, los matematicos del siglo xix se encargarian de
mostrar que por desgracia la mayoria de las series de la mecanica
celeste imaginadas por los matemaéticos del siglo anterior no con-
vergian (su resultado daba infinito) y, por tanto, no eran solucio-
nes vilidas ni daban buenas aproximaciones de las que extraer
conclusiones sobre la estabilidad planetaria. Laplace se quedé con
Ay, aunque los términos restantes B + C + ... eran muy pequenos,
no eran ni mucho menos despreciables, porque a la larga —en
periodos de tiempo enormes— podian crecer y los cambios serian
apreciables. A lo largo de la cadena infinitamente larga podian
hacer acto de presencia sumandos significativos que diesen al
traste con la tendencia que se hubiera establecido a partir de la
evaluacién de los primeros. Concretamente, en sus ecuaciones del
sistema Sol-Jupiter-Saturno (problema de los tres cuerpos), La-
place desprecié términos matematicos que creia muy pequefios
pero que, en contra de lo que él suponia, podian crecer hasta des-
estabilizar el sistema solar. Con palabras que escribiria algunos
anos después y que dan testimonio de esta forma de operar (Ex-
posicion del sistema del mundo, libro 1V, cap. II):

El célculo confirmé la sospecha y me permitié saber que en general
los movimientos medios de los planetas y sus distancias medias al
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Sol son invariables, al menos si se desprecian las cuartas potencias
de excentricidades e inclinaciones de las orbitas, asi como los cua-
drados de las masas perturbadoras; lo que resulta mas que suficien-
te para las necesidades actuales de la astronomia.

Y afiade en un pasaje algo mds adelante (cap. XVI):

La extrema dificultad de los problemas relativos al sistema del mun-
do obliga a recurrir a aproximaciones que siempre dejan el temor de
que las cantidades despreciadas tengan influencia sensible en los
resultados.

Efectivamente, en 1856, el matematico francés Urbain Le Ve-
rrier (1811-1877), célebre por el descubrimiento de Neptuno, re-
paso los célculos de Laplace y mostré que los efectos de los
términos de orden superior despreciados podian llegar a ser sig-
nificativos y, por tanto, que sus soluciones aproximadas no podian
emplearse para demostrar la estabilidad del sistema solar mas alla
de cierto umbral de tiempo, para una duracién de tiempo definida.

Seria a caballo entre el siglo xix y xx cuando la serie de proble-
mas reabiertos en la mecénica celeste precisara de un hombre de
talento que arrojara nueva luz sobre ellos: Poincaré. Este matema-
tico francés, a menudo considerado el ultimo universalista (hizo
aportaciones en todos los campos de la matematica), mostraria
que los resultados de Laplace eran validos si se aproximaba in-
cluso hasta el segundo orden en la masa de los planetas, pero no
ya si se hacia hasta el tercer orden. Esos términos tan pequeinos
que Laplace despreci6 en sus cilculos podian crecer sensible-
mente hasta desestabilizar la 6rbita del planeta. Puede ocurrir que
los datos practicos que el astrénomo proporciona al matematico
equivalgan, para este, a una infinidad de datos teéricos muy proéxi-
mos unos a otros, pero sin embargo distintos. Y que, entre esos
datos haya algunos que mantengan eternamente a todos los astros
a una distancia finita, mientras que otros lancen hacia la inmensi-
dad a alguno de esos cuerpos celestes. Pequefias perturbaciones
en las condiciones iniciales de los planetas pueden engendrar gran-
des variaciones en los estados finales. De modo que cualquier pe-
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quefia perturbacion de la solucién periédica (correspondiente a la
elipse kepleriana) puede a la larga degenerar en una trayectoria
inestable y erritica. Cadtica, en una palabra (figura 3).

A dia de hoy, en pleno siglo xxi, a partir de investigaciones
punteras realizadas con modernos ordenadores, sabemos a cien-
cia cierta que existen ciertas regiones del sistema solar en que
aparece un comportamiento caético, aunque siempre para perio-
dos de tiempo muy superiores a los contemplados por Laplace. El
irregular movimiento de la Luna, que escapa a cualquier cepo
geométrico, es solo un caso leve de una enfermedad congénita. Un
movimiento caético digno de mencionarse lo constituye el movi-
miento tambaleante de Hiperién, una de las lunas de Saturno, cuya
forma de patata provoca un deambular aparentemente fortuito.
Este satélite va dando, literalmente, tumbos en su movimiento de

FIG. 3 % /

FIG. 4
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rotacién. Ademads, en 1988, dos cientificos del Massachusetts Ins-
titute of Technology (MIT), G. Sussman y J. Wisdom, presentaron
evidencia numérica de que el movimiento de Plutén es también
cadtico. La trayectoria del planeta enano es particularmente inte-
resante, porque su 6rbita, mas excéntrica e inclinada que la de
cualquiera de los planetas, se cruza con la de Neptuno (en ocasio-
nes Plutén estd més cerca del Sol que Neptuno), y podria ser que
en un futuro no muy distante estuvieran lo suficientemente préxi-
mos como para perturbarse mutuamente desencadenando una
catastrofe césmica. Sirviéndose de una supercomputadora,
Sussman y Wisdom calcularon la trayectoria de Plutén durante los
préoximos 845 millones de afos y hallaron que dos condiciones
iniciales cercanas determinaban dos trayectorias que divergian
notablemente en un lapso de tan solo 20 millones de afios (un
margen de tiempo muy cortosi se tiene en cuenta que la edad del
sistema solar se estima por lo bajo en unos 4500 millones de afios).

Por otro lado, J. Laskar ha llevado a cabo una estimacién de
las zonas que podrian llegar a ocupar los planetas interiores del
sistema solar en los préximos cinco mil millones de afios. Las 6r-
bitas actuales corresponden a las lineas en negrita que se mues-
tran en la figura 4, y la zona que puede llegar a visitar cada planeta
corresponde a las regiones sombreadas. En el caso de Mercurio y
Venus, ambas zonas se superponen, como puede observarse en el
trazo més oscuro, lo que depara un futuro incierto. La incertidum-
bre ha vuelto al seno del sistema del mundo.

INVESTIGANDO CODO CON CODO CON CONDORCET
Y LAVOISIER

Pero Laplace aspiraba a mucho mds. Su ambicioso programa cien-
tifico no se detenia en estudiar el cielo, también requeria explorar
el mundo terrestre: la aplicacién de las matematicas a la sociedad
humana y a la fisica de los fluidos imponderables de la época (el
calor, la luz, la electricidad y el magnetismo, de los que Newton
no habfa podido ocuparse en los Principia sino solo en la Optica).
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Laplace siempre se movio entre las matematicas, la fisica y la qui-
mica como pez en el agua.

En 1783, formo parte junto a Condorcet de un proyecto que
supuso un nuevo avance para los estudios demograficos y es-
tadisticos. Condorcet, quien era ya un decidido partidario de la
aplicacién de las matematicas a la toma de decisiones humanas,
veia en el cdlculo de probabilidades una herramienta de Estado:
la estadistica. Ambos participaron en un comité académico para
investigar el funcionamiento del hospital mas grande de Paris,
L'Hétel-Dieu, y emplearon su destreza en el calculo de probabi-
lidades para comparar los indices de mortalidad del hospital con
los de otros hospitales franceses. Ademds, en 1785, Laplace terci6é
en el inicio de los estudios demograficos en Francia. Amparan-
dose en los registros de nacimientos que las parroquias llevaban
desde antiguo, estimé que podia calcularse la poblacién total del
reino multiplicando por 26 el nimero de nacimientos.

Pero también encontré tiempo para colaborar con otra de las
grandes estrellas cientificas del momento: Antoine Laurent de La-
voisier (1743-1794). Cuando Laplace entré en contacto con él,
Lavoisier era un personaje publico. Era jefe de los recaudadores
de impuestos, puesto que habia logrado tras casarse con su adine-
rada e inteligente mujer, Marie-Anne Paulze (1758-1836). Era,
pues, un hombre rico, influyente en la corte, y también un repu-
tado experimentador en su laboratorio del Arsenal de Paris. Lavoi-
sier habia arrinconado la teoria tradicional del flogisto al proponer
su teoria de la combustion basada en la porcién de aire que hoy
llamamos oxigeno. Ademas, habia reformado por completo las
bases de la quimica, asentando una nueva nomenclatura.

Laplace comenzo a colaborar con Lavoisier en 1777, y lo hizo
esporadicamente durante mas de quince afios, junto a Claude-
Louis Berthollet (1748-1822), Antoine-Francois de Fourcroy
(1755-1809) y Alessandro Volta (1745-1827). De hecho, Laplace
continuaria trabajando con Berthollet durante buena parte del
resto de sus dias, y sus tltimos trabajos abordarian principalmente
aspectos particulares de la fisica y la quimica. Pero, ;cémo em-
pez6 todo? La razén primordial de que entrara a trabajar con él es
muy prosaica. El padre de Laplace, Pierre, seguia explotando sus

LA ESTABILIDAD DEL SISTEMA DEL MUNDO




plantaciones de manzanos
en la Baja Normandia, donde
fabricaba sidra y se ganaba
la vida distribuyéndola. El
problema era que la sidra
permanecia largos periodos
de tiempo en los barriles, y
era necesario suministrarle
conservantes para man-
tenerla en buen estado. A
veces, las dosis de prepara-
dos quimicos que se vertian
en los barriles eran fatales y
producian célicos a los con-
sumidores. En 1775 un lote
de sidra muy adulterada re-
sulto letal para varios frailes
de una congregacion. Las autoridades civiles decidieron tomar
cartas en el asunto, consultando con la recientemente creada Real
Sociedad de Medicina de Paris, de la que Lavoisier era miembro
fundador. A fin de sofocar el escandalo, Pierre Laplace estuvo de
acuerdo en indemnizar generosamente a la congregacién. Pero
hubo de viajar a Paris y obtener un importante préstamo por parte
de Lavoisier para superar sus dificultades financieras. Parece pro-
bable que como consecuencia de las condiciones del contrato, o
quizas en gratitud, Laplace hijo comenzase a ayudar a Lavoisier
en sus investigaciones.

No obstante, dentro del quehacer diario, Lavoisier y Laplace
se trataron como iguales. El savant experimental y el géométre
se coordinaron a las mil maravillas. Generalmente, el primero
llevaba la voz cantante en los experimentos, pero era el segundo
quien realizaba los célculos que demandaban. Lavoisier tenia
la intencién de seguir el «método de los gedmetras», una etapa
que se cerré con la presentacion de la Memoria sobre el calor,
leida en la Academia en 1783. Desde luego, el mejor resultado
al que llegaron fue la construccién del calorimetro (véase la fi-
gura), un ingenioso aparato disefiado para medir el calor interno

Muestra
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de los cuerpos. El calorimetro era una suerte de balanza para
medir el calor de un cuerpo en funcién de la cantidad de hielo
que derretia. Lavoisier, como comisionado del Tesoro, estaba
acostumbrado a cuadrar balanzas de pagos. Y, como quimico, a
estudiar el balance de masa entre los reactivos y los productos
de las reacciones quimicas. Laplace, por su parte, estaba acos-
tumbrado a cuadrar las desigualdades astronémicas, asi como a
usar el cdlculo de probabilidades como una suerte de aritmética
moral que equilibrara nuestro conocimiento y nuestra ignoran-
cia. Era la tendencia a mensurar e igualar todo. Una tendencia a
la que tampoco escapo la politica, como veremos en el siguiente
capitulo.

REPUTACION Y PRESTIGIO SOCIAL

En 1783 murieron Euler y D'Alembert. El anciano philosophe fran-
cés, artifice de muchos de los cambios que habrian de venir, no
llegé a verlos, pues murié en octubre de ese afio. Lagrange quedo
entonces como decano de la nueva generacién de matematicos
que luchaba por abrirse paso: Laplace, Condorcet, Monge, Legen-
dre, Carnot... Lagrange lleg6 a Paris en 1787, donde se incorporé
ala Academia y se instalé en el Louvre, lugar en que le hospedd la
reina Maria Antonieta, quien en su frivolidad disfrutaba de invitar
al silencioso sabio a eventos sociales. Ese aifio Lagrange conoci6
personalmente a Laplace. Ya no era un discipulo prometedor de
D’Alembert, sino una figura que brillaba con luz propia por haber
demostrado «fuera de toda duda» la estabilidad del sistema del
mundo. En la Academia, segiin dejé escrito un testigo de la época,
«se pronunciaba sobre cualquier cosa». De resultas parece que
incluso su relacién con D’Alembert se resintié, porque Laplace
relegaba su trabajo al pasado. Su ego le llevaba a creerse, no sin
razon, el mejor matematico vivo de Francia.

Si en 1773 Laplace era un humilde miembro de la seccién de
Mecanica de la Academia, en 1776 era ya miembro de la seccién
de Geometria, la especialidad mas noble. Y, finalmente, en 1785,
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tras el fallecimiento de un miembro de la gerontocracia, fue pro-
movido a pensionado. En doce afios Laplace ascendié los pelda-
fios que llevaban del cargo mas bajo al mas alto. Pero su fortuna
no acabé ahi. En 1784, consiguié presentar su candidatura en el
ministerio y ser nombrado examinador de cadetes. Seria el suce-
sor de Bézout a la hora de examinar a los alumnos de las escuelas
de artilleria, aunque Monge cop6 el cargo de examinador para las
escuelas navales. Monge y Laplace aseguraban asi su carrera pro-
fesional, sobre todo econémicamente. Y de rebote politicamente,
pues gracias a ello entrarian en contacto con la mayoria de las
figuras publicas en ascenso. Eran los primeros coqueteos con la
politica.

Por esas fechas, y solo cuando habia asegurado su carrera,
Laplace —que ya rozaba la cuarentena— decidié casarse. Eligio
para ello a una esposa veinte afios mas joven, algo que provoco
murmullos en los salones parisinos. El 15 de mayo de 1788 con-
trajo matrimonio con Marie-Charlotte Courty de Romange (1769-
1862), una jovencita de buena familia, que le permitié trepar en la
clase social y le dio rdpidamente dos hijos: Charles-Emile, nacido
un afio después, que se dedicaria a la carrera militar y llegaria a
obtener el grado de general, y Sophie-Suzanne, que fue su ojo de-
recho, pero que murié tragicamente en 1813 durante el parto de
su primer hijo.

A finales de la década de 1780, Laplace era ya el nuevo
Newton. No en vano recibié el honor de ser nombrado miembro
de la Royal Society de Londres. En esta década produjo sus resul-
tados mas profundos, aquellos que le convirtieron en uno de los
cientificos mas importantes e influyentes que han existido. La-
place siempre tuvo a gala ser un decidido newtoniano y haber
demostrado que la ley de gravitacién era el dinico principio nece-
sario para explicar la forma de los planetas, los movimientos de
los fluidos que los recubren, sus érbitas, asi como las de los saté-
lites y cometas, y, por tltimo, la estabilidad del sistema solar.
Puso a los astros en su sitio, y disolvi6 las dudas acerca del movi-
miento de Jipiter, Saturno y, en especial, la Luna. Francia y, en
particular, Paris podian respirar tranquilos: la Luna no se estrella-
ria contra la Tierra, ni saldria despedida hacia el Sol.
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Hacia 1789, Laplace crefa probada la estabilidad del universo
(aunque la elaboracién de su modelo cosmolégico fue posterior).
Se sentia lo suficientemente respaldado como para escribir:

Por virtud de su constitucién y de la ley de la gravedad, el sistema
del mundo goza de una estabilidad que solo puede ser destruida por
causas externas, y estamos seguros de que su accién no ha sido
detectada desde la época de las més antiguas observaciones hasta
nuestros dias. La estabilidad del sistema del mundo, que asegura su
duracidn, es uno de los fenémenos més notables, en que se muestra
en los cielos la misma intencién de mantener el orden del universo
que la naturaleza observa admirablemente sobre la tierra a fin de
preservar los individuos y perpetuar las especies.

El mundo parecia un lugar tranquilo y en orden. Sin embargo,
ni el sistema astronémico era estable, ni lo era el sistema politico
y social en que los cortesanos giraban alrededor del rey como los
planetas alrededor del Sol. En 1789 comenzé el proceso revolucio-
nario que cambiaria para siempre la historia.
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CAPITULO 3

Libertad, igualdad y matematicas

La Revolucion francesa conforma el trasfondo
sobre el que madurd la ciencia moderna. Laplace anclé
su destino a la estrella de un general emergente, Napoleén
Bonaparte, y colabordé en el establecimiento de los pilares
de un mundo nuevo. Con su firma en calidad de ministro del
Interior, decreté el uso obligatorio del Sistema Métrico
Decimal y dejé su impronta en dos instituciones
educativas surgidas al calor de la Revolucién:
la Escuela Politécnica y la Escuela Normal.






El afio 1789 estd marcado con letras mayiisculas en la historia.
Ese aiio el régimen absolutista fue derrocado por la Revolucién.
Pero una revolucién no depende del azar. A finales de 1788, Fran-
cia era victima de una sucesién de malas cosechas y de una coyun-
tura econémica calamitosa que agravo la ruina del reino. Los
crujidos eran perceptibles por doquier. Hacia falta un gran rey y
Francia solo tenia a Luis XVI. Ademis, los despilfarros de la reina
Maria Antonieta no ayudaban a mejorar su imagen a ojos del pue-
blo. Aunque ocultos detras del esplendor de Versalles, los reyes
fueron lentamente dandose cuenta del malestar que se instalaba
en los tres estamentos sociales (nobleza, clero y tercer estado).
Todos estaban descontentos, aunque cada uno por razones dife-
rentes. Las reformas eran mas necesarias que nunca. Y la ideolo-
gia ilustrada que predicaba la separacién de poderes, la igualdad
y la libertad parecia darles alas. El Siglo de las Luces llegaba a su
precipitado y sangriento final.

El rey convocé los Estados Generales para discutir la gravi-
sima situacion, cuya apertura solemne se produjo el 5 de mayo de
1789. A la izquierda, el tercer estado, la burguesia. A la derecha, la
nobleza y el clero, es decir, el trono y el altar (de ahi deriva preci-
samente el uso de izquierda y derecha en sentido politico). Tras
vanas tentativas de conciliacion, el 16 de junio los representantes
del tercer estado, junto con algunos nobles y clérigos, se constitu-
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yeron en Asamblea Nacional. Los diputados juraron en la sala del
juego de pelota del palacio de Versalles no disolverse hasta haber
votado una constitucién. El astrénomo Jean Sylvain Bailly (1736-
1793), amigo personal de Laplace, leyé el juramento en medio de
un entusiasmo indescriptible; y, ante las escandalosas conmina-
ciones por parte de los monarquicos, respondié con unas célebres
palabras: «La Nacién reunida no recibe érdenes».

Era el aldabonazo de la Revolucién francesa, un periodo his-
térico que sent6 las bases del Estado moderno y dio el impulso
definitivo a la ciencia moderna. Una oleada de cambios institucio-
nales recorreria el pais. Los stibditos de la corona pasarian a ser
ciudadanos. Francia dejaria de ser una monarquia para conver-
tirse en una republica. Y la sociedad estamental dejaria de existir
para transformarse en una sociedad burguesa. Desde el primer
momento, los cientificos tomarian parte entusiasta en el proceso
revolucionario, a la vez que lo sufririan. No todos pertenecian a
los mismos grupos, sino que habia un amplio espectro, desde mo-
derados como Condorcet y Lavoisier hasta radicales como Carnot
y Monge, pasando por escépticos como Lagrange y Legendre, y
por oportunistas como Laplace. Durante la Revolucién, los
savants de la Academia dejarian de servir al reino para comenzar
a hacerlo al Estado y la nacién. Su trabajo seria nacionalizado.

El 14 de julio de 1789 el pueblo se puso en marcha. Ante el
miedo a una vuelta atrés, la muchedumbre parisina tom¢ la forta-
leza de la Bastilla y se hizo con las armas y la pélvora apilada alli
por los soldados reales. «;Es una rebelién?», pregunté el rey al
enterarse de la noticia. «<No, es una revolucién», le respondieron.
Al dia siguiente, Bailly fue elegido primer alcalde de Paris y, pocos
dias después, entregd una escarapela tricolor —simbolo de los
nuevos tiempos— al monarca. El 26 de agosto la Asamblea Cons-
tituyente proclamé la Declaracion de los derechos del hombre y
del ciudadano. E1 Antiguo Régimen habia muerto. Libertad, igual-
dad y soberania nacional son las palabras que resumen el afio 1789.

Pero el camino hasta la Constitucién de 1791 seria largo. A la
moda de los tres colores, presente en faldas y sombreros, se sumé
la impaciencia popular, que cuaj6 en gestos sangrientos que ter-
minaron con alguna que otra cabeza pendiendo de una pica. La
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condena papal de los principios de la revoluciéon no ayudoé a cal-
mar los 4nimos. Y en junio de 1791, Luis XVI, cautivo en Paris,
aunque de oficio rey constitucional, plane6 su fuga. Disfrazado de
valet, €l y la reina, vestida con sencillez para la ocasién, huyeron
en plena noche. Pero serian capturados y arrestados en Varennes.
Ya no era posible mantener la ficcion de que el rey habia alentado
los aires de libertad que se respiraban por toda Francia. Ademds,
las tensiones con Austria, Prusia, Espaiia y el resto de potencias
hostiles a la Revolucién amenazaban con estallar.

Pese a este cielo con nubarrones que hemos pintado, Laplace
—al igual que el resto de sus colegas académicos— vivio estos
momentos de cerca, con una mezcla de miedo y esperanza. Los
matematicos de la Revoluciéon francesa no fueron, ni mucho
menos, ajenos a ella. Mientras el discreto Lagrange contemplaba
los sucesos subversivos con manifiesto rechazo y antipatia, por-
que perturbaban el sosiego y la tranquilidad que tanto amaba, el
honesto Legendre lo hacia con interés, aunque solo como espec-
tador. En cambio, Condorcet, Monge y Carnot participaban en las
peripecias revolucionarias de forma apasionada. El caso de La-
place contrasta con los anteriores: participé en los acontecimien-
tos a favor de la Revolucién, pero con mas cilculo que pasién,
como de hecho hizo toda su vida. Como buen oportunista en el
ambito politico, se sirvié de 1a Revolucién para medrar y perseguir
sus fines: convertirse en el patrén de la ciencia francesa.

En la mente de casi todos ellos estaba la urgente necesidad de
introducir reformas en todas las esferas de la vida publica. No solo
en la politica y la sociedad, sino también en la técnica y la ciencia.
La nueva sociedad nacida al calor de 1789 era propicia para ello. Asi,
en 1790 la Asamblea ratificé una de las propuestas mas notables de
la Academia: la adopcion de un sistema decimal de pesos y medidas,
cuyas principales unidades serian el metro, el litro, el gramo, el drea
y el estéreo. Era otro camino, méas pacifico, para lograr la igualdad
y la unificacién entre las provincias de un pais demasiado diverso,
haciendo desaparecer el mas antiguo de los particularismos, el de
las medidas. Pero a la vez era un problema fisico y matematico de
gran calado, que se constituye por derecho propio como el niicleo
del contenido cientifico del presente capitulo.
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A LA SOMBERA DE LA GUILLOTINA:
ROBESPIERRE, LAPLACE Y EL TERROR

En un antiguo convento de jacobinos, un grupo de patriotas, en-
cabezados por el abogado Maximilien Robespierre (1758-1794),
apodado «El Incorruptible», tenian la costumbre de reunirse. En-
tre sus préximos estaba el médico Jean-Paul Marat (1743-1793).
Algunos sabios como Carnot y Monge también asistieron con re-
gularidad a las sesiones del club. En la Asamblea estos diputados
ocuparon los bancos maés altos. Eran la «Montana», sinénimo de
las horas sangrientas que habrian de venir. En oposicion a los
radicales jacobinos, se encontraban los moderados girondinos
(llamados asi por proceder del departamento de la Gironda), con-
ducidos por el diputado y activo periodista Jacques-Pierre Brissot
(1754-1793). En sus filas se contaba Condorcet. Finalmente, habia
un tercer grupo, la «Llanura», que se sentaba en los escaiios mas
bajos y se inclinaba por unos u otros en funcion de sus intereses.
Esta era la composicion de la Asamblea Legislativa cuando en
abril de 1792 estall6 la guerra, que el rey Luis alentaba secreta-
mente. En agosto los diputados apostrofaron de traidor y cobarde
al monarca. Se produjo, entonces, la caida definitiva de la monar-
quia, formandose un gobierno provisional, en el que Monge y Car-
not acapararian grandes responsabilidades en la organizacion de
la marina y del ejército. A propuesta de Condorcet, Monge tomo
la cartera de Marina, y Carnot la de Guerra.

Simultaneamente, el pueblo, encendido en su lucha contra los
viles déspotas y los reyes conjurados (segun rezaba La Marse-
llesa), protagoniz6 una insurreccion popular en que las masas
ocuparon el Ayuntamiento y formaron la Comuna de Paris. Y con
la histeria asesina comenzaron los ajustes de cuentas. En la Aca-
demia de Ciencias el quimico y jacobino Fourcroy, discipulo de
Lavoisier, propuso depurar la institucién de aquellos miembros
conocidos por su incivismo ciudadano. El tiempo en que los ilus-
tres académicos proseguian despreocupados con sus habitos de
lectura e investigaciéon estaba muy cerca de cambiar. No obstante,
hasta que se llego a ese punto de no retorno, Laplace desarrollé
una actividad asombrosa, participando en miiltiples comisiones y
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CARNOT, EL GEOMETRA JACOBINO

Cuando prendio la chispa de la Revolu-
cién, el ingeniero Lazare Carnot (1753-
1823) se convirtié en uno de los jacobi-
nos mas implicados en la organizacion
del ejército. Conocido como el «Gran
Carnot» o el «Organizador de la victoria»
(segun le apodd Robespierre), los logros
de los ejércitos franceses se debieron,
desde luego, a su capacidad planificado-
ra, tanto en el campo de batalla como en
la retaguardia, donde reforzé la discipli-
na y dispuso levas obligatorias en masa.
Napoledn dijo de él que «era el hombre
mas honrado y honesto de los que han
figurado en la Revolucién». Aunque de-
dicado a la defensa nacional, Carnot en-
contré tiempo para dedicarse a las ma-
tematicas. En 1797, durante una breve
etapa de exilio politico, escribié Reflexio-
nes sobre la metafisica del célculo infini-
tesimal, donde mediaba en la cuestion de los fundamentos del analisis, en si
este debia construirse sobre las fluxiones de Newton, los diferenciales de
Leibniz o los limites de D'Alembert. Pero su gran obra es, sin duda, la Geome-
tria de posicién (1803), por la que es considerado, junto a Monge, como uno
de los creadores de la geometria pura moderna. Ademas, fue el primero de
una saga familiar de la que saldrian grandes fisicos (su hijo, Sadi Carnot, cé-
lebre por sus estudios en termodinamica), quimicos y hasta presidentes de
Francia.

organismos a fin de atender las iniciativas emanadas de la Asam-
blea. Asi, por ejemplo, en 1791 habia entrado a formar parte de la
Oficina de Consultas de Artes y Oficios, encargada de juzgar el
aluvién de inventos y patentes que continuamente se recibia. Al
final, solo una inesperada victoria permitié una imprevisible dis-
tensién. El 20 de septiembre de 1792, primer dia de la Repiiblicay
de la Convencién Nacional, las tropas francesas lograron detener
el avance de los prusianos en Valmy. Una nueva época en la histo-
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ria del mundo se abrié ese dia en que los soldados franceses gri-
taron al vencer «jViva la nacién!». La Revolucion habia sobrevivido.

La Convencion arrancé dominada por los girondinos, pero
sufrié el acoso continuo de los jacobinos y, en especial, del dipu-
tado més votado de Paris, Robespierre. Con treinta y cuatro afos,
frio y elegante, desdefioso y susceptible, de costumbres irrepro-
chables, Robespierre era uno de los vértices del triunvirato que
formaba junto al ardiente Georges-Jacques Danton (1759-1794),
orador sin igual, aunque menos honesto que el primero, y al terri-
ble Marat, responsable de las masacres y capaz de publicar en su
periédico las direcciones particulares de los diputados enemigos
a fin de que las masas pudiesen darles alcance. No obstante, las
disensiones entre girondinos y jacobinos no fueron todavia deci-
sivas en este afno I de la Republica. Por lo demas, en esas fechas,
el doctor Joseph-Ignace Guillotin (1738-1814) estaba poniendo a
punto una ingeniosa maquina con ayuda del doctor Antoine Louis
(1723-1792). Todos los ciudadanos debian ser iguales entre si, no
solo en vida, sino también a la hora de morir. Se habian acabado
los privilegios de los nobles en el momento de subir al cadalso. La
louisette, lamada mas tarde guillotine, estaba lista. Y el 21 de
enero de 1793 Luis XVI fue guillotinado. La cuchilla cay6 y el ver-
dugo mostro la cabeza al pueblo.

La ejecucién del rey sumi6 a Europa y a Francia en el desaso-
siego. A la guerra contra el extranjero se unié una violenta lucha
en el interior entre girondinos y jacobinos. Los primeros, repre-
sentantes de la floreciente burguesia de propietarios y comercian-
tes, defendian un federalismo moderado de tintes econémicos.
Pero los segundos, empujados por el pueblo (los sans-culoties,
que vestian un pantalén distintivo opuesto al calzén aristocra-
tico), sostenian un centralismo igualitario. Ambos partidos se di-
rigian hacia el abismo. A la revolucién de las pelucas empolvadas
iba a seguir la de los gorros rojos. El 31 de mayo las campanas
tocaron a rebato y las masas, excitadas por Marat, sirvieron de
palanca al golpe de Estado jacobino. La guardia nacional detuvo
a Brissot y al resto de jefes girondinos. Y varios dias después los
jacobinos se hicieron con el poder en la Convencién. Era el primer
naufragio de la democracia moderna. A partir de ese momento, la
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salvacién puiblica primé sobre el parlamentarismo. Era el Terror.
Un paréntesis sangriento, entre junio de 1793 y julio de 1794, do-
minado por dos hechos principales: la victoria de Francia contra
la Europa coaligada en el exterior y las purgas sucesivas en el in-
terior. Este afio II de la Repiiblica es inseparable de la guillotina.

El 13 de julio Marat fue apufialado en la bafiera —donde pa-
saba horas a fin de aliviar una dermatitis crénica— por una exal-
tada girondina, lo que sirvié de coartada al Comité de Salvacién
Publica, liderado por Robespierre, para desatar la persecucién de
los enemigos del pueblo. El terror estaba en el orden del dia.
Nadie escapaba a él.

Y el 8 de agosto de 1793 se ordend la supresion de la Acade-
mia de Ciencias. «La Repiiblica no necesita sabios», se dijo en
pleno delirio a la bisqueda del enemigo interior. Tres meses mas
tarde se procedio a la depuracién de varios miembros de la Comi-
sién de Pesos y Medidas que venia funcionando desde 1790. Entre
ellos, Laplace, Condorcet y Lavoisier. Defenestrados por no ser
buenos ciudadanos, bajo la acusacién de «indignos de confianza
por lo que se refiere a sus virtudes republicanas y su odio a los
reyes». Pero, curiosamente, se mantuvo a Lagrange como presi-
dente de la misma. Aunque nunca fue partidario de la Revolucién,
Lagrange carecia de toda ambicién politica.

No todos los cientificos tendrian su suerte. La guillotina tiré
por tierra las cabezas de quienes atin defendian las viejas ideas feu-
dales, pero también la de algiin que otro revolucionario y cientifico.
En 1794 varios de renombre conocerian la muerte: Condorcet, Bai-
lly y Lavoisier. El primero de ellos, secretario permanente de la
Academia, perdio la vida a causa de la revolucion cuyos cambios €l
mismo habia sinceramente demandado. Tras un tiempo oculto, fue
arrestado por haber militado en las filas girondinas. Y pese a haber
sido presidente de la Asamblea, este desdichado, incansable opti-
mista respecto al progreso humano, veria la muerte en prisién el 24
de marzo, donde se suicidé para evitar ser guillotinado.

El segundo, el astrénomo Jean-Sylvain Bailly, habia sido pre-
sidente de los Estados Generales y alcalde de Paris. Pero fue acu-
sado de complicidad con los monarquicos. Bailly, quien trabajaba
en el Observatorio de Paris, era un buen amigo de Laplace, con
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quien habia colaborado en la evaluacion de los proyectos de re-
forma de los hospitales de Paris. Intentando quitarse de en medio,
abandoné Paris y se dirigi6 a Melun, donde Laplace permanecia
retirado y (supuestamente) a salvo de los vientos de cambio. Ma-
dame Laplace intent6 disuadirle y le escribi6é una carta en la que
le indicaba, bajo expresiones encubiertas, que tampoco Melun era
ya un lugar seguro. Sin embargo, haciendo caso omiso, Bailly se
present6 en casa de los Laplace. Desafortunadamente, fue visto y
reconocido a los pocos dias por un soldado revolucionario. Arres-
tado y juzgado de vuelta en Parfs, fue condenado a muerte.

«Ha bastado un instante para hacer rodar su cabeza
por el suelo, y tal vez se necesiten cien afnos
para procurarnos otra cabeza semejante.»

e LAGRANGE, SOBRE LA MUERTE DE LAVOISIER.

Finalmente, el tercero, Lavoisier, seria guillotinado el 8 de
mayo de 1794. Ocupaba el cargo de jefe de los recaudadores de
impuestos del reino y concentraba gran parte del odio del pueblo
por ser parte del sistema que favorecia las fortunas escandalosas.
Era una cabeza visible del Antiguo Régimen (de hecho, uno de los
hombres mas ricos) y, a pesar de sus tendencias liberales y refor-
mistas, y de haber saludado la llegada de la Revolucién, sucumbio,
como el resto de asentistas, cuando los jacobinos tomaron el poder.

La fortuna de Laplace contrasta con la de sus antiguos colegas
académicos y, en especial, con la de su amigo Bailly. Cuando la
Academia fue cerrada y, a continuacién, Laplace fue expulsado
de la Comision de Pesos y Medidas, asi como relevado del cargo de
examinador de artilleria por no mostrar suficiente ardor republi-
cano a 0jos de los jacobinos, se retiré a Melun, una pequefia ciudad
cercana a Paris, a cincuenta kilémetros al sureste. Lo hizo con su
mujer y sus dos hijos pequefios. Prudencia de sabio y cautela de
politico. Laplace temia las acciones de algunos radicales como
Marat y de algunos agitadores como Brissot, a quienes no les gus-
taba nada aquel cientifico del Antiguo Régimen que tan bien nadaba
en las aguas revolucionarias. Con ambos habia mantenido una
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fuerte polémica doce afnos antes, en 1782. Marat, que era médico de
formacién, tenia un campo de investigacién preferido, el de la luz,
sobre el que presenté varias memorias a la Academia de Ciencias.
Pero las teorias y los experimentos dpticos de Marat horrorizaron
alos académicos, incluyendo a Laplace, por cuanto tenian la osadia
de disentir del gran Newton. Brissot, que llegaria a ser el dirigente
maés destacado de la faccién girondina y, paraddjicamente, ene-
migo acérrimo de Marat, sacé la disputa extramuros de la Acade-
mia, publicando un panfleto en forma de didlogo en el que parodiaba
el quehacer diario de los académicos y su despotismo sabihondo.
En él se presentaba a Laplace como el arquetipo de newtoniano
dogmatico que, apoltronado en su sillén, desprecia con gesto arro-
gante los experimentos de muchos de sus colegas, porque desbor-
dan el plano estrictamente matematico en el que permanece
enclaustrado.

«Cuantos deben sus fortunas a los manejos
de sus castas mitades.»

— MARAT, EN L0S CHARLATANES MODERNOS, EN REFERENCIA A LAVOISIER ¥ LAPLACE.

82

Con la llegada de la revolucién, Marat rescatd la polémica del
olvido y escribid, en 1791, una encendida diatriba contra los acadé-
micos titulada Los charlatanes modernos, donde descalificaba fu-
ribundamente a Laplace y, de manera muy especial, a Lavoisier. En
concreto, Marat escribia que Laplace era famoso por «su bonita
mitad», aludiendo claramente a su esposa. El matrimonio de La-
place con esta bella mujer veinte afios mas joven y perteneciente a
la baja nobleza era visto por Marat como una artimafa para medrar
social y econdmicamente. Exactamente lo mismo se habia dicho
anos antes del matrimonio de Lavoisier con su joven mujer. Llovia
sobre mojado. Es muy probable que el recuerdo de estas rencillas
con los trapaceros Marat y Brissot empujara a Laplace a tomar la
decision de alejarse de Paris durante el Terror.

No obstante, ni siquiera en Melun pudo sustraerse a todas
las obligaciones. Gozaba de demasiada reputaciéon como cienti-
fico como para que el Comité de Salvacion Publica prescindiera
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gratuitamente de sus servicios. Ocasionalmente se pidi6 su opi-
nion experta sobre el nuevo calendario que queria establecer la
Revolucién.

El 24 de octubre de 1793 se decidi6 la suspensién del calen-
dario gregoriano, de origen religioso, y su sustituciéon por uno
nuevo ideado por el matemético Charles-Gilbert Romme (1750-
1795) y el poeta Fabre d’Eglantine (1750-1794). Mientras que el
primero impulsé la adopcién de una nueva manera de medir el
tiempo que siguiera la base decimal (al igual que lo harian los
pesos y medidas), el segundo buscé secularizar el eémputo (tro-
cando el antiguo santoral por toda una panoplia de nuevas advo-
caciones, donde los nombres de los meses eran neclogismos
poéticos relacionados con la naturaleza: Vendimiario, Brumario,
Frimario...). Romme planted, contando con el consejo del astré-
nomo Lalande, que cada uno de los doce meses del afio se divi-
diera en tres semanas de diez dias cada una, llamadas décadas.
A los 360 dias resultantes (12 x 30 = 360), se sumarian 5 dias suple-
mentarios al final (también festivos y dedicados a la conmemora-
cién de la Revolucién), hasta hacer un total de 365. Y tras cada
franciada o periodo de cuatro afos, se afiadiria un ano de 366
dias. Puestas asi las cosas, el calendario republicano establecia un
sistema de computo del tiempo anilogo en todo al del antiguo
calendario juliano (llamado asi en honor a Julio César, quien lo
instauré en el siglo 1 a.C.), y que se sabia que al cabo de los afios
mostraba un sensible desfase como consecuencia del calculo
inexacto del afio trépico, es decir, del niimero de dias que tarda el
Sol en retornar a la misma posicién dentro del ciclo de las estacio-
nes (debido a la precesién de los equinoccios esta duracion no
coincide con la del afio sideral, es decir, con la del tiempo que
tarda la Tierra en completar una vuelta al Sol, que es de veinte
minutos mas). Por esta razon, el calendario republicano asumié
las mismas disposiciones que el calendario gregoriano (denomi-
nado asi por la reforma apadrinada por el papa Gregorio XIII en el
siglo xvi) que deseaba abolir: introducir un ano bisiesto (esto es,
de 366 dias) cada cuatro afios, pero dejando de afiadir tres cada
400 afnos (precisamente, los afios miiltiplos de 100 cuyo nimero
de centenas no sea miltiplo de 4). Ademads, tras mucho pensarlo,
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se convino que el dia 1 del aiio I coincidiera con el 22 de septiem-
bre de 1792, cuando fue proclamada la Republica y, como no dejé
de sefalar Lalande, dia del equinoccio de otofio.

Laplace no estaba muy convencido de la utilidad del nuevo
calendario, por cuanto la duracién que proponia para el afio no
encajaba mejor con los datos astronémicos que la del calendario
gregoriano. Iba, de hecho, a remolque de este, por lo que conside-
raba la reforma como gratuita. Pero hizo bien en guardarse su opi-
nién para si. Buena prueba de ello es que logré mantener la cabeza
sobre los hombros. Sin embargo, la vida del nuevo calendario seria
muy corta, y el 1 de enero de 1806 seria abolido. Laplace haria valer
su influencia ante el nuevo dirigente de Francia (Napoleén Bona-
parte) para que acabase con €él, ordenando la restauracion del ca-
lendario gregoriano. Tras poco més de trece aiios de existenciareal,
el nuevo calendario se extingui6 la medianoche de un 10 de Nivoso
del afio XIV.

Mientras tanto, Carnot, elegido miembro del Comité de Sal-
vacién Prblica, continu6 ocupandose con éxito de las operacio-
nes militares, hdbil desempefio que le permitié esquivar la
guillotina, pues Robespierre lo habia amenazado con que perderia
la cabeza al primer desastre militar. Ni siquiera los propios jaco-
binos escapaban al terror desatado por Robespierre: Danton, para
sorpresa de todos, fue ejecutado sumariamente. Cada vez mas
irritado, Carnot fue el auténtico animador de la conspiracién que
culming, el 9 de Termidor del afio II (28 de julio de 1794), con
Robespierre victima de su amada guillotina. La Convencion ter-
midoriana marco el punto en que la burguesfa moderada volvié a
hacerse con el control frente a los excesos de las masas. Al afio
siguiente, 1795, se aprobaria una nueva Constitucién, se disolve-
ria la Convencion y se estableceria el Directorio, un comité de
cinco miembros al que se confiaba ejercer el poder ejecutivo (el
omnipresente Carnot se reservaria, sin discusion, el Ministerio de
la Guerra). Hay que poner mucho en el haber de los termidoria-
nos, a pesar de lo poco que estuvieron en el poder (apenas un afio
de transicion). Pusieron en pie una nueva organizacién de la en-
sefianza. Si los jacobinos se centraron en la educacién primaria
(decretando una ensefianza gratuita, laica y obligatoria para todos
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los nifios), los termidorianos lo hicieron en la secundaria. La con-
fiaron a una serie de escuelas centrales de gran calidad que, junto
a las humanidades, dejaban sitio a las ciencias, y que vinieron a
sustituir la ensefianza tradicional de los colegios religiosos, supri-
midos por la Revolucién. Por ltimo, se puso la educacién supe-
rior en manos de grandes escuelas: las escuelas normales y las
escuelas especiales, como la Escuela Normal Superior y la Es-
cuela Politécnica. Y donde los profesores serian, como veremos,
sabios consagrados: Laplace, junto a Lagrange y Monge, ensefia-
ria matematicas.

LA REPUBLICA DE LAS CIENCIAS

Solo en este momento, cuando el reinado del Terror tocé a su fin
y soplaban nuevos vientos, Laplace se arriesgé a regresar a Paris
acompanado de su familia. El afio largo de retiro en Melun no
habia sido en balde. Volvia a la capital, segiin se cuenta con fre-
cuencia, con un extenso manuscrito bajo el brazo, del que nos
ocuparemos en el préximo capitulo.

En este afio de 1795, pasadas las horas mas sangrientas de la
Revolucién, el Directorio cred un organismo cientifico que jugase
un papel semejante al de la extinta Academia Real. Se trataba del
Instituto Nacional de Ciencias y Artes. La Constitucién del afio III
estipulaba la creacién de un centro encargado de reunir a los
hombres mas sobresalientes en las ciencias y en las artes, de tal
modo que constituyera una suerte de Enciclopedia viviente. El
Instituto se concibié dividido en tres clases (ciencias fisicas y
matemaéticas, ciencias morales y politicas, literatura y bellas
artes), cada una de las cuales constaba de varias secciones. Los
matematicos se repartian entre la seccién de geometria (a la que
pertenecian Lagrange, Laplace y Legendre), la de mecénica (con
Monge) y, en tercer lugar, la de astronomia (Lalande). Laplace
fue uno de los matemadticos fundadores y se dedicé a organizar el
Instituto desde sus inicios. De hecho, su primer discurso politico
lo pronunciaria en 1796 con ocasion de la presentacién del pri-
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mer informe anual de la actividad del Instituto ante la Asamblea.
Alli concluiria con retérica: «La existencia del hombre esta inti-
mamente ligada al progreso de las ciencias y de las artes, sin las
cuales no hay libertad ni felicidad duraderas». Poco después re-
cibiria el encargo de dirigir la Oficina de Longitudes en su co-
nexion con el Observatorio de Paris, donde habia ejercido el ma-
logrado Bailly. La intencion de mejorar la seguridad de la navega-
cién y de competir con el predominio naval inglés llevé a reabrir
el antiguo Observatorio como apéndice de la Oficina de Longitu-
des. La vida piblica de Laplace no habia hecho mds que comen-
zar a relanzarse.

LAPLACE TECNOCRATA:
EL SISTEMA METRICO DECIMAL

La infinita variedad de medidas disponibles en Francia escapaba
a toda comprension. Las medidas variaban no solo dentro de cada
provincia, sino también dentro de cada comarca y casi de cada villa
o ciudad. Se estima que habia unos 800 nombres de medidas y,
teniendo en cuenta su diferente cuantia en diferentes ciudades,
unas 250000 medidas en realidad distintas. Cada noble podia fijar
en su feudo un sistema de unidades completamente diferente al
de su vecino. El deseo de una medida general para todo el territo-
rio era una vieja aspiraciéon. En abril de 1789, el astrénomo La-
lande propuso sin éxito al rey que tomara las medidas empleadas
en Paris como patrén para todo el reino. Era un primer intento de
estandarizacién, aunque no de racionalizacion. En Francia no
hubo «estandarizacion racional» hasta la Revolucion.

La estandarizacién de las medidas seria una de las primeras
exigencias en los Estados Generales. El 17 de junio de 1789, mien-
tras los representantes del Tercer Estado se autoproclamaban
Asamblea Nacional en la sala del juego de pelota del palacio de
Versalles, los miembros de la Academia de Ciencias, entre ellos
Laplace, se reunian en una sala del palacio del Louvre para formar
una comisién que hiciera una propuesta en firme sobre la unifor-
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UN LiO MONUMENTAL

En La medida del mundo, el matematico y escritor francés Denis Guedj (1940-
2010) narra el arduo trabajo que supuso la medicién de la cuarta parte de un
meridiano terrestre con el fin de establecer el patrén de la unidad de medida
conocida como «metrox. El siguiente extracto da una idea de la confusion que
reinaba antes de la instauracion del Sistema Métrico Decimal y la necesidad
de implantar unidades de referencia universales:

Se reprochaba a la multiplicidad de dialectos lo que se reprochd a la diversidad de
pesos y medidas: la lefia se vendia por cuerdas, el carbén vegetal por cestos, el
carbon de piedra por sacos, el ocre por toneles y la madera de construccién por
marcas o vigas. Se vendia la fruta para sidra por barricas; la sal por moyos, sextarios,
minas, minotes y celemines; y el mineral a espuertas. Se despachaba el vino por
pintas, chatos, jarras, galones y botellas. El aguardiente, por cuartillos. Los pafios,
cortinas y tapices se compraban por alnas o varas cuadradas; los bosques y prados
se contaban en pértigas cuadradas; la vifia en cuarteras. Los boticarios pesaban en
libras, onzas, dracmas y escripulos: la libra valia doce onzas, la onza ocho dracmas,
la dracma tres escripulos y el escripulo veinte granos. Las longitudes se median
en toesas y pies del Pery, que equivalian a una pulgada, una lofa y ocho puntos del
pie de rey. iQué confusién! La Revolucién decidié uniformarlo todo. Instaurd un
sistema de medidas unico y uniforme, asegurando la facilidad en los intercambios
vy la integridad en las operaciones comerciales.

mizacion de los pesos y las medidas. La revolucién métrica aca-
baba de arrancar, aunque tardaria mas de una década en llegar a
buen puerto. El proyecto conocié desde su origen un desarrollo
zigzagueante, sujeto a los vaivenes politicos. Muchos fueron los
avatares de la revolucién cientifica de la época.

El 27 de marzo de 1790, el obispo Talleyrand elevé a la Asam-
blea Nacional una propuesta al respecto emitida por Condorcet
en nombre de la Academia: Memoria sobre la necesidad y los
medios de volver uniformes, en todo el reino, todas las medidas
de longitud y de peso. Talleyrand, asesorado por los cientificos
de la Academia, propuso a la Asamblea la adopcién de un revo-
lucionario sistema de pesos y medidas basado en tres tnicos
principios:
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— El sistema seguiria la escala decimal.

— Todas las unidades se definirian a partir de la unidad de
longitud.

— La unidad fundamental de longitud se extraeria de la natu-
raleza.

En mayo, el dia 8, la Asamblea se pronuncié a favor del nuevo
sistema decimal de medidas, recomendando que fuera estable,
uniforme y simple, y que se adoptara en comin con Inglaterra y
Estados Unidos. Los académicos buscaban un sistema de medidas
que, por emplear palabras de Condorcet, «fuera valido para todos
los pueblos y para todos los tiempos».

La Academia, la primera institucién depositaria del encargo
de elaborar el Sistema Métrico Decimal, aposté desde el princi-
pio por un sistema de unidades en que los diferentes miltiplos
y submiiltiplos de las unidades fundamentales se determinasen
multiplicando y dividiendo por potencias de 10 (siguiendo el pri-
mer principio). Por ejemplo, la unidad fundamental de longitud,
que —segiin propuso el propio Laplace (aunque otros autores ad-
judican la ocurrencia a Auguste-Savinien Leblond, un profesor de
Matematicas)— recibi6 el nombre de metro (medida, en griego),
tendria los siguientes muiltiplos: el decdmetro (10 metros), el hec-
tometro (100 metros) y el kilémetro (1000 metros). Asi como los
siguientes submuiltiplos: el decimetro (la décima parte del metro,
es decir, 0,1 metros), el centimetro (la centésima parte, 0,01 me-
tros) y el milimetro (0,001 metros). El Sistema Métrico seria, al
igual que la aritmética, decimal.

El segundo principio establecia que las unidades formarian
un sistema ligado. Todas las unidades de superficie, volumen, ca-
pacidad y peso se definirian a partir de la unidad fundamental de
longitud. Se derivarian del metro. La unidad de superficie recibiria
el nombre de drea, y equivaldria al cuadrado de diez metros de
lado. La unidad de volumen se llamaria estéreo, equivalente a la
cantidad de madera entrante en un cubo de un metro de arista. El
litro seria la unidad bésica de capacidad, igual a la cantidad de
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agua que cabe en un cubo cuya arista mide la décima parte del
metro. (Como era tradicién, se hablaba de volumen para los séli-
dos y de capacidad para los liquidos.) Por ltimo, el gramo seria
la unidad bésica de peso, siendo equivalente al de la cantidad de
agua pura a temperatura de deshielo que puede verterse en un
cubo cuya arista mide la centésima parte del metro.

Y el metro, la unidad fundamental de longitud, tendria un valor
neutral que se tomaria, de acuerdo al tercer principio, de la natura-
leza. Al principio se definié el metro como la longitud de un pén-
dulo segundero, es decir, de un péndulo que bate segundos (aquel
cuyo periodo es exactamente de dos segundos). El problema era
que la longitud de este péndulo depende de dénde se realice el ex-
perimento, ya que la fuerza de gravedad terrestre que mueve el pén-
dulo varia con la latitud. Tomar la correspondiente al paralelo 45,
que justamente pasa por Francia, no parecia una decisién muy uni-
versal para un sistema que se reclamaba internacional. En Estados
Unidos, se preferia el paralelo 38. Y en Inglaterra, por descontado,
el paralelo que cruzaba Londres. La consecuencia fue que tanto
Inglaterra como Estados Unidos se descolgaron de la iniciativa.

Tras meses de discusion en la recién formada Comisién de
Pesos y Medidas, que presidia Lagrange, y de la que era miembro
Laplace, se encontré una solucién. El astrénomo y marino Jean-
Charles Borda propuso emplear la longitud de la diezmillonésima
parte de la distancia entre el polo boreal y el ecuador. En otras
palabras, la diezmillonésima parte del cuadrante de un meridiano
terrestre. Tomar otra potencia de diez haria el metro demasiado
grande o demasiado pequefio. La diezmillonésima parte darfa una
unidad de longitud semejante a la vara, la toesa del Norte y la
toesa del Pert o toesa de la Academia (llamadas asi porque se
emplearon en las mediciones geodésicas de la figura de la Tierra
en los afos treinta del siglo xvir), medidas tradicionales de curso
ain legal. Era necesario, por tanto, como decret6 la Asamblea en
1791, medir un arco de meridiano, por ejemplo entre Dunkerque
y Barcelona, para poder determinar la longitud del metro con sufi-
ciente precisién. Esta medida parecia a priori mucho més natural
y universal, porque se referia a las propias dimensiones del globo
que habitamos. No cabe duda de que el péndulo era més facil de
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LA REVOLUCION DE LOS «SAVANTS»

La creacion del Sistema Métrico De-
cimal, sancionada por la Asamblea
Nacional, fue, junto a los derechos
del hombre y del ciudadano, uno de
los legados inmortales de la Gran
Revolucion. Los sabios franceses,
como sus homdlogos politicos, bus-
caban la igualdad, en este caso me-
diante «unas medidas iguales para
todos». Si todos los ciudadanos de-
bian ser iguales ante la ley y tener los
mismos derechos, también debian
disponer de las mismas medidas, de-  Una de las 16 placas de «metron que colocé
ducidas de un fenémeno natural uni-  1a Oficina de Pesos y Medidas en la ciudad
versal, y que no fuesen arbitrarias en e

el sentido de basarse en la pulgada

o el pie del senor principal. Unificacion del espacio, del tiempo y de la lengua,
pero también de los pesos y medidas. Igualdad politica e igualdad metrolégi-
ca. Quizas esta conexion entre ciencia y politica no sea fortuita.

Una revolucién también cientifica

La Revolucién movilizé a los cientificos, y viceversa. De hecho, sorprende
descubrir el gran nimero de cientificos que estuvieron involucrados en los
acontecimientos politicos: Bailly, el astronomo, los geémetras Condorcet,
Monge y Laplace, el ingeniero Carnot, los quimicos Lavoisier, Fourcroy y Ber-
thollet... Algunos filosofos e historiadores de la ciencia proponen que la rela-
cién no es casual y que los politicos aplicaron a su campo los mismos princi-
pios que los cientificos venian aplicando al suyo. De igual manera que un gas
se concebia ahora como un conjunto de moléculas, o un ser vivo como un
conjunto de células, el Estado pasé a verse como un conjunto de ciudadanos:
la nacion. Lejos quedaba ya el tiempo en que Luis X1V, el Rey Sol, exclamaba:
«iEl Estado soy yo!».

medir; pero este dependia de la gravedad, la latitud y, adicional-
mente, del tiempo.

Provisionalmente, mientras daba comienzo la aventura de
medir el arco de meridiano entre Dunkerque y Barcelona, Borda,
Lagrange y Laplace calcularon un valor aproximado del metro em-
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pleando los datos tomados en 1740 por Cassini III. El tercer miem-
bro de esta fecunda dinastia de astrénomos midi6 el meridiano de
Dunkerque a Perpifidn para mediar en la polémica sobre la forma
de la Tierra (era un cartesiano convencido) y, de paso, redisefiar
el mapa de Francia. Borda, Lagrange y Laplace consideraron la
longitud de un grado del meridiano medido por Cassini III. Multi-
plicaron ese nimero por 90 (los 90 grados del cuadrante o cuarto
de meridiano), y luego, lo dividieron por 10 millones. Este valor se
implanté en 1793 y, toméandolo como patrén, se fabricaron proto-
tipos en latén de una barra de un metro y de una pesa de un kilo-
gramo que enseguida se despacharon con destino a Estados
Unidos (Inglaterra ya era abiertamente hostil a la reforma).

En 1795, pasado el paréntesis del Terror (donde, al igual que
otros, Laplace fue purgado de la Comisién), se fundaria, a instan-
cias de Carnot, la Oficina de Longitudes, que relanzé los trabajos
para la reforma de los pesos y las medidas, contando con Lagrange
y Laplace como fundadores. La Ley del 18 de Germinal del afio
III (7 de abril de 1795) instituirfa definitivamente el Sistema Mé-
trico Decimal: se daba la primera definicién aproximada del metro
como fraccién del meridiano terrestre y se fijaba la nomenclatura
de las unidades. Ademas, se decretaba la unidad monetaria: el
franco seria la moneda oficial, equivaliendo a cinco gramos de
plata. Paralelamente, se planteé la decimalizacién en la medida
de la temperatura, naciendo la escala Celsius, donde un grado es
la centésima parte de la temperatura necesaria para pasar hielo
fundido a agua hirviendo. Pero, pese a todos estos avances, los co-
misionados para medir el arco de meridiano y definir exactamente
el metro todavia no estaban de regreso...

Los astrénomos designados para la medicién del meridiano
entre Dunkerque y Barcelona fueron Pierre Méchain (1744-1804) y
Jean-Baptiste Joseph Delambre (1749-1822). Ambos eran viejos
conocidos de Laplace. Méchain era un apasionado cazador de co-
metas, que habia colaborado con Laplace en la determinacién de
la 6rbita de alguno de estos escurridizos cuerpos celestes. Delam-
bre, por su parte, habia realizado a instancias de Laplace algunas
de las cuidadas observaciones planetarias que demandaban los cél-
culos en mecéanica celeste. Los dos intrépidos astrénomos se pu-
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sieron en camino, en medio del caos revolucionario, en 1792,
Delambre fue rumbo norte, hacia Dunkerque; y Méchain, rumbo
sur, hacia Barcelona. No obstante, sus 4nimos eran muy distintos.
El enérgico y entusiasta Delambre contrastaba con el meticuloso
y atormentado Méchain. Pero compartian un objetivo: medir el
metro, es decir, la diezmillonésima parte de la distancia entre el
Polo Norte y el ecuador.

Medir un arco de meridiano no es tarea ficil. No consiste en
extender una cinta métrica desde Dunkerque hasta Barcelona,
porque la Tierra no es plana, tiene relieve. Se trata, por tanto, de
medir la distancia entre esos dos puntos sin que dependa de la
configuracion del terreno, de las montaiias o los valles, hacién-
dolo sobre una imaginaria linea recta (el meridiano). Para ello hay
que recurrir al método de triangulacion: gracias al uso de la trigo-
nometria, se pueden medir distancias inaccesibles, tomando como
referencia las torres de iglesias o castillos faciles de localizar. Los
tridngulos que Delambre y Méchain trazaron fueron poco a poco
extendiéndose entre Dunkerque y Barcelona. Conforme triangu-
laban, realizaban mediciones gracias a ese instrumento de preci-
sioén que era el circulo repetidor de Borda. Este aparato permitia
al geodesta efectuar miiltiples lecturas del mismo angulo hasta
eliminar practicamente cualquier error de medida. Si en lugar de
medir una tnica vez un dngulo, lo medimos, pongamos por caso,
diez veces y sumamos los diez resultados, tomar como valor real
del dngulo la suma total dividida entre diez minimiza notable-
mente el error.

La Academia estimaba que las mediciones no durarian mas de
dos afos, pero se prolongaron mas de seis, por culpa de proble-
mas politicos y personales. Francia entré en guerra con media
Europa, incluyendo los Paises Bajos y Espana. Delambre terminé
sus medidas y triangulaciones el 27 de agosto de 1797 en Rodez.
Pero, pese a lo pactado, Méchain no aparecié por ninguna parte.
A la guerra en suelo hispano se unié un accidente del que Méchain
sali6 muy malherido, con un brazo imiitil. Para cuando logro llegar
a Rodez desde Barcelona, habia cometido un grave error. Como
consecuencia del conflicto bélico, Méchain tuvo que abandonar el
castillo barcelonés de Montjuic, dado que era zona militar, y, para
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EL METODO DE TRIANGULACION
Imaginemos, simplificando, que Delambre y Méchain quisiesen medir la dis-

tancia entre una ciudad A y otra ciudad B, pero entre ellas existiese un obs-
taculo inamovible: la montafia C, como se observa en la figura.

B

Empleando el teodolito o, para mayor precision, el circulo de reflexion de
Borda, pueden medirse los angulos bajo los que se contempla la cima de la
montafia desde ambas ciudades, es decir, los angulos del trianguloen Ay en
B. Ademas, gracias a un barometro, que mide las diferencias de presion con
la altitud, se puede medir la altura de la montaria, es decir, la distancia entre
Hy C. Aplicando la trigonometria a esos datos, sabemos que la tangente del
angulo A es igual a la altura HC dividida entre la distancia AH. Andlogamente,
la tangente del angulo B es igual a la altura HC dividida entre la distancia HB.
Despejando en ambas expresiones AH y HB, y luego sumando se obtiene:

AB = AH + HB = HC/tan(A) + HC/tan(B),

esto es, el valor de la distancia real entre las ciudades A y B.

completar sus mediciones, tomo la Fontana de Oro de Barcelona
como referencia, pensando que ambos puntos, al ser tan cercanos,
tendrian latitudes practicamente similares. Pero no era asi. Exis-
tfa una diferencia de tres segundos. Y el error se contagio al resto
de los célculos. Y, en consecuencia, a la determinacion de la lon-
gitud del metro.

En 1798, tras casi siete afios de peripecias, Delambre y Mé-
chain remitieron los datos recogidos al Instituto de Francia. Sus
resultados sirvieron para decidir la medida exacta del metro. Pero
Méchain se habia confundido y, preso del panico, silencié la equi-
vocacion. Acosado por la mala conciencia, Méchain reemprende-
ria las mediciones y moriria intentando revisarlas cerca de
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Castellén de la Plana. En la medicién del metro habia un error,
aunque es de un orden muy pequefio: el metro que calcularon De-
lambre y Méchain se qued6 unos 0,2 milimetros mas corto de lo
que deberia ser, una diferencia irrelevante para la vida cotidiana,
pero fundamental en la ciencia de alta precisién.

Finalmente, en la primera mitad de 1799, a iniciativa de La-
place, se convoco un encuentro, el primer congreso cientifico in-
ternacional de la historia, para presentar el nuevo sistema de
pesos y medidas, reemplazando los valores provisionales y dejan-
dolo tal y como hoy lo conocemos. En nombre del Directorio, Ta-
lleyrand invité a todas las potencias aliadas o neutrales. Nueve
paises participaron (entre ellos, los Paises Bajos y Espafia). Envia-
ron a Paris a algunos de sus sabios para conocer la labor realizada
y transmitir los resultados a sus paises de origen. En la comisién
francesa figuraron las tres L (Lagrange, Laplace y Legendre), asi
como, légicamente, Delambre y Méchain. Las grandes estrellas,
los prototipos en platino del metro y del kilogramo patrén, fueron
presentados en sociedad al resto de naciones. Estos patrones ain
se conservan hoy en el Observatorio de Paris (aunque actualmente
se define el metro no como la diezmillonésima parte del cuadrante
de un meridiano terrestre, sino como la longitud del trayecto re-
corrido por la luz en el vacio durante 1/299 792458 de segundo).
«Las conquistas van y vienen», proclamé Napoleén Bonaparte,
«pero este logro permaneceré para siempre».

No obstante, introducir las nuevas medidas era més ficil de
decir que de hacer. El pueblo llano no entendia el significado de
esos extranos prefijos griegos y latinos, como son kilo- y centi-,
y se hizo necesario ensenar compulsivamente su uso mediante
campaiias publicitarias y en las escuelas. En septiembre de 1801
se prohibiria el uso de otras medidas distintas a las decimales.
Pero esta ley seria papel mojado. Y al cabo del tiempo, en 1812, se
terminaria regresando a las medidas tradicionales. Como satiri-
zaba un poeta de la época: «Para beber un cuartillo de vino o cor-
tar un alna de paiio, o ajustar las agujas en el reloj familiar, ;era
realmente necesario medir el arco del meridiano?». Sin embargo,
aunque el Sistema Métrico Decimal no se impuso en Francia, las
conquistas de Napoleo6n tuvieron el efecto de extenderlo allende

LIBERTAD, IGUALDAD ¥ MATEMATICAS




sus fronteras. Una gesta que triunfé a pesar de su fracaso. Y asi,
aunque en Francia no se usaba, los Paises Bajos y Bélgica lo adop-
taron en 1820 y 1830, respectivamente. Francia, la nacién que lo
patentd, no lo haria teéricamente hasta 1840. Ese afo, Charles-
Emile, el hijo de Laplace, presidirfa la comisién que presentaria la
peticion de recuperar el Sistema Métrico Decimal, en consonancia
con los deseos de su padre (extinto hacia afios). El tiempo le dio
larazén. Por su parte, Alemania lo haria en 1868, coincidiendo con
su unificacién. Estados Unidos e Inglaterra lo legalizarian, pero
sin desplazar sus antiguas medidas. En suma, la estandarizacién
de las medidas y las pesas fue, desde luego, uno de los frutos que
trajo la Revolucién. Ofrecido por los cientificos franceses a todos
los hombres y a todos los tiempos, urbi et orbe, el metro simbo-
liza a los més de dos siglos de su creacién los logros de aquella
«globalizacion».

LAPLACE PEDAGOGO: LA ESCUELA POLITECNICA
Y LA ESCUELA NORMAL

Entre 1789y 1794 todo el entramado educativo del Antiguo Régimen
se habia venido abajo. Los colegios clericales estaban desiertos y
vacios. En 1795 se dieron los primeros pasos para institucionalizar
la educacién publica. De este modo se legislé la creacién de una
Escuela Central de Obras Publicas o Escuela Politécnica. Una gran
escuela preparatoria de todos los estudios de ingenieria, de la que
saldrian los futuros ingenieros civiles y militares. Y, de paso, el
grupo de cientificos mas sélido que ha tenido Francia en toda su
historia. Monge fue el padre putativo de la escuela. Pero terminé
eclipsado por Laplace, quien no impartié docencia en ella pero per-
ged los temarios, dado que fue nombrado examinador de final de
carrera. Aunque concebida con una finalidad practica inmediata,
ligada a las campaiias militares y a la incipiente industrializacién
del pais, la escuela combind, junto a la ensefianza de ciencias apli-
cadas (metalurgia, fortificacion, construccién de puentes y carto-
grafia), la ensefianza de fisica y matematicas.
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CIUDADANO MONGE

Gaspard Monge (1746-1818), gran crea-
dor de la geometria descriptiva y presti-
gioso profesor de Matematicas, era hijo
de un simple tendero. Desde muy peque-
fio dio muestras de ser un «nifio de oro»
por las buenas notas que obtenia en la
escuela. De hecho, Monge conservo con
orgullo algunos de esos boletines duran-
te toda su vida. Acabo ingresando en la
Real Escuela de Ingenieros Militares de
Mézieres, pero sus origenes humildes le
impidieron progresar.

El problema de la desenfilada

Su talento para la geometria, sin embar-
go, le brindo la posibilidad de darse a
conocer entre sus superiores al resolver geométricamente el problema de la
desenfilada, es decir, el problema de decidir cémo construir una fortificacion
para proteger del fuego enemigo una determinada posicién, por lo que le
concedieron un puesto de profesor. Aplaudié vivamente la llegada de la Re-
volucidén, dado gque de esta forma caia el régimen que lo habia discriminado
por su origen social. Pero, ademas, fue un hombre comprometido hasta la
médula con ella, y un bonapartista convencido: «Este furioso republicano,
capaz de declarar desde la tribuna de los jacobinos al estallar la guerra que
ofrecia sus dos hijas a los dos primeros soldados que fuesen heridos, era el
mas dulce de los hombres y tenia una verdadera adoracion para conmigo»,
escribié de él Napoledn. La caida del emperador, de quien recibié mil y un
honores, marco el propio declive de Monge. Meriria desengafiado en 1818, al
ver como se desmoronaba el mundo por el que habia luchado. En diciembre
de 1989, coincidiendo con el bicentenario de la Revolucién, sus restos morta-
les fueron trasladados al Pantedon de Hombres llustres de Paris.

En el mismo periodo se creod la Escuela Normal, destinada a la
formacion de nuevos cuadros de maestros y profesores con el fin
dltimo de lograr una ensefianza lo mas uniforme posible en toda
Francia. Su apertura tuvo lugar el primero de Pluvioso del aiio III
(20 de enero de 1795) en el anfiteatro del Museo de Historia Na-
tural. Hasta el 30 de Floreal del mismo afio, Laplace, Lagrange y
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Monge, entre otros, ensefiaron a los maestros de los futuros ciuda-
danos de la nacion. Estos tres grandes sabios explicaron matema-
ticas elementales a sus poco instruidos pero entusiastas 1200
alumnos. Sin embargo, el proyecto de la Escuela Normal solo so-
brevivié durante cuatro meses, aunque su influencia se dejoé sentir
en la renovacién educativa corolario de los nuevos tiempos.

Laplace dict6 la leccion inaugural en un anfiteatro abarro-
tado. Su propdésito era presentar los descubrimientos matemati-
cos mas importantes. De las diez lecciones, la aritmética, el
algebra, la resolucién de ecuaciones, la geometria elemental y la
geometria analitica completaban las ocho primeras. La novena era
para exponer el nuevo Sistema Métrico Decimal; y la décima, para
la teoria de la probabilidad. En esta tltima leccion Laplace presen-
taba, por fin, uno de los tépicos que habia compartido con el ma-
logrado Condorcet: la aplicacion de las matematicas a la sociedad
mediante el calculo de probabilidades. Casi dos décadas después,
Laplace aprovecharia el borrador de su leccién sobre probabili-
dad, publicandolo como introduccién a uno de sus trabajos mas
importantes: la Teoria analitica de las probabilidades. Seria el
llamado Ensayo filosdfico sobre las probabilidades, del que nos
ocuparemos en el capitulo 5.

TRAS LOS PASOS DE NAPOLEON:
EL IMPERIO DE LAS CIENCIAS

En 1785 Laplace examind a un joven aspirante a teniente de artille-
ria, un cadete de nombre Napole6n Bonaparte (1769-1821). No pa-
rece que pasar por las manos pedagégicas de Laplace fuese una
experiencia facil de olvidar y, bastantes afos después, el joven ge-
neral ain recordaba aquel encuentro en que hubo de examinarse
ante el prestigioso matematico de los conocimientos adquiridos es-
tudiando los manuales de Euler, Bézout y Monge. Laplace examiné
rutinariamente a ese jovencisimo cadete de dieciséis anos; quedd
en el puesto cuarenta y dos de los cincuenta y ocho candidatos, un
resultado suficiente para que pudiera iniciar una carrera promete-
dora. Este encuentro tendria un peso decisivo el resto de su vida.
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El Directorio pronto se vio aquejado por una serie de proble-
mas econémicos y sociales de dificil solucién. En 1796 puso al
frente del ejército francés en Italia a un joven general: Napole6n
Bonaparte. Nada maés llegar, el mequetrefe corso demostré ser un
genio. Tras una impresionante campafia cuajada de victorias mas
alla de los Alpes, se apoder6 del norte de Italia, arrebatdndoselo a
los austriacos. Sus hazaifias le valieron el nombre de gedmetra de
las batallas y mecdnico de la victoria. Lo acompainaban dos ilus-
tres cientificos. Por un lado, el ge6metra Monge. El joven general
atn recordaba un encuentro previo que Monge habia olvidado:

Un joven oficial de artilleria visit6 el Ministerio de Marina en 1792;
puede que no recordéis la ocasion, puesto que habia méas personas,
pero aquel desconocido oficial siempre recordaréd vuestra amabilidad.

Estas palabras marcaron el inicio de la gran amistad que
siempre les uniria. Por otro lado, el quimico Berthollet. Ambos se
dedicaban a seleccionar las obras de arte y ciencia que los trata-
dos de paz concedian a los ejércitos franceses victoriosos.

La popularidad de Bonaparte no dejé de aumentar, dentro y
fuera del ejército, gracias al botin que llenaba las arcas francesas
y a los importantes tesoros que continuamente enviaba en direc-
cién a Paris. Tanto fue asi que el 25 de diciembre de 1797 el Ins-
tituto de Francia lo admitié como miembro de la clase de ciencias
matematicas, en sustitucién del jacobino Carnot (que habia par-
tido al exilio). Desde luego fue elegido por motivos politicos: La-
place habia propuesto su candidatura con la esperanza de aliar el
Instituto con la estrella politica en auge. Seria con ocasion de la
ceremonia de acceso al cargo cuando Laplace y Napole6n volvie-
ron a verse las caras. Berthollet y Laplace lo acompaiiaron en la
recepcion. No fue casual que fuesen sus padrinos. Con el primero
le unia una grata amistad. Con el segundo, una profunda admira-
cién. Durante la cena de gala, Napole6n hablé con los comensa-
les cientificos de un problema de geometria sobre el que habia
estado pensando en Italia. Laplace exclamo6 con adulacién: «;Ge-
neral, esperdbamos cualquier cosa de vos menos una leccién de
matematicas!».
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En parte por alejarlo de la patria, en parte por asestar una he-
rida mortal al gran enemigo del momento (Inglaterra), Talleyrand
propuso al Directorio realizar un desembarco militar en Egipto.
Esquivando la escuadra de Nelson, Napoleén logré llegar a Ale-
jandria el 1 de julio de 1798 y vencer al sultdn de Egipto en la
batalla de las Pirdmides. Pero el almirante inglés destruiria la flota
francesa y dejaria a Napoledén abandonado a su suerte. Prisionero
de su conquista. De resultas pondria en marcha un macroexpe-
rimento social consistente en impulsar el progreso técnico y
cientifico de Egipto. Napoleén dio libre curso a su actividad de
administrador, poniendo a trabajar al ejército de 200 sabios que
lo acompanaban. Entre ellos, Monge, Berthollet y Fourier. Laplace
habia rechazado el ofrecimiento de recluta para la expedicién por
considerarse —a sus casi cincuenta afios— demasiado viejo. Los
ingenieros, la mayor parte de ellos salientes de la Escuela Politéc-
nica, reorganizaron los servicios piblicos, construyeron carrete-
ras y canales, estudiaron los jeroglificos egipcios...

Pero la salvacion de la Repiiblica pasaba por una dictadura
militar que reimpusiera el orden en un momento en que el peligro
contrarrevolucionario acechaba. Napoleén tenia que regresar
cuanto antes. Pese a su pasado jacobino, su innegable prestigio lo
designaba como el elegido. Ayudado por Talleyrand y Fouché («el
vicio apoyado en el crimen», diria Chateaubriand al verlos pa-
seando juntos en referencia a la aguda cojera del primero), Napo-
leén escapé de Egipto de vuelta a Francia. Era el 18 de Brumario
del afio VIII (9 de noviembre de 1799). Bonaparte fue recibido a
gritos de «jAbajo el dictador!» y zarandeado a su entrada a la Asam-
blea. Pero contaba con una fuerza irresistible: sus soldados. Oblig
al nombramiento de tres cénsules provisionales, siendo él uno de
ellos. Habia nacido el Consulado. En 1802, Napoleén se proclama-
ria cénsul nico y vitalicio; y, finalmente, en 1804, se haria coronar
emperador por el papa Pio VII. Era el Imperio, una etapa que veria
su denominacién certificada con la expansién territorial de los
ejércitos napoleénicos por media Europa, desde Espaiia a Rusia.

Aunque la fortuna lo abandonaria en 1814, Napole6n impon-
dria su huella en la historia politica y cientifica de Francia. El
nuevo duefio de los destinos en Francia honraria a Laplace y sus
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colegas cientificos como ningin otro dirigente lo habia hecho
antes ni lo haria después. Aunque los conocimientos cientificos del
general no pasaban de ser los elementales adquiridos en los ma-
nuales para las escuelas de artilleria, profesaba verdadera devo-
cién por las matemaéticas y los matematicos. Conocia a Monge de
los tiempos revolucionarios. Ambos se harian inseparables y man-
tendrian una sincera amistad. Fourier, que era mas o menos de su
misma edad, también conté con una buena relacién. A Carnot, que
no dudé en oponerse al emperador cuando se excedia dictatorial-
mente, siempre lo consideré integro y equilibrado, contando con
él para desempeiiar diversos cargos (obviamente, fue ministro de
Guerra durante el Consulado). Y con Lagrange siempre fue afec-
tuoso, y mas de una vez se les vio reir a costa de su comiin amigo
Monge. Para complacer al jacobino Monge, Napoleén solia ordenar
a la orquesta que tocara La Marsellesa, mientras Lagrange y el
propio Napoleén sonreian viéndolo cantar a pleno pulmén.

En lo que toca a Laplace, Napoledn lo conocia desde adoles-
cente, como examinador de la Escuela de Artilleria. Nunca les unié
una estrecha amistad, pero el politico admiré al cientifico y este se
mantuvo cerca del politico. En virtud de ello, Napoleén lo cata-
pulté a la cima y Laplace emergié como el miximo exponente de
la ciencia napoleénica. No en vano, Napoleén dejo escrito a propé-
sito de los sucesivos volumenes del Tratado de mecdnica celeste
de Laplace que fueron apareciendo durante sus afios de esplendor:

Deseo con ardor que las generaciones futuras, cuando lean la Mecd-
nica celeste, no olviden el sustento y la amistad que he dispensado
asu autor [...]. Esta obra me parece destinada a dar un nuevo lustre
a la edad en que vivimos.

Finalmente, mientras el Imperio francés comenzaba a resque-
brajarse, escribi6 en una carta a Laplace —fechada el 12 de agosto
de 1812— tras recibir su Teoria analitica de las probabilidades:

Hubo un tiempo en que hubiera leido con interés vuestro tratado

sobre el cdlculo de probabilidades. Pero actualmente he de limitarme
a expresaros la satisfaccién que siento cada vez que ofrecéis al mun-
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do nuevos trabajos que sirven para mejorar y extender la mas impor-
tante de las ciencias, lo que contribuye a la gloria de la nacién. El
progreso y el perfeccionamiento de las matematicas estan intima-
mente ligados con la prosperidad del Estado.

Resumiendo, la relacién cercana que Napoleén mantuvo con
el circulo cientifico se tradujo en una simbiosis muy fructifera: su
labor como uno de los ejes de las reformas bonapartistas. La cien-
cia era un arma revolucionaria, porque contribuia a hacer la na-
cién mas segura y civilizada. Napoleén inventé la manera moderna
de mecenazgo cientifico: a través del Estado.

LAPLACE HOMBRE DE ESTADO:
MINISTRO DEL INTERIOR Y CANCILLER DEL SENADO

Nada maés llegar al poder durante el Consulado, Napoleén nombré
ministro del Interior a Laplace. Esta cartera se ocupaba del trans-
porte, el comercio, la industria, la higiene y la instruccién publica.
En una carta conservada, Laplace firmaba como «el ministro de
Ciencias y Artes», como si su nuevo desempeiio fuera un apéndice
ejecutivo del Instituto de Francia. Entre las acciones notables em-
prendidas por Laplace durante el tiempo en que estuvo al frente
del Ministerio destaca la concesién de una generosa pension de
viudedad a la mujer de Bailly. Asimismo, aproveché el cargo para
acometer la reorganizacién de la Escuela Politécnica y relanzar re-
dobladamente la adopcién del Sistema Métrico Decimal. Suyo fue
el decreto del 17 de Frimario del afio VIII (10 de diciembre de 1799)
que establecia oficialmente los prototipos en platino de la longitud
y del peso, y que exhortaba al uso de las nuevas medidas. No obs-
tante, posteriormente recularia y permitiria que el decimetro fuese
rebautizado como palma, el centimetro como anchura del dedo y
el milimetro como frazo para no asustar a la gente comin con la
nueva nomenclatura. Laplace tranquilizé a sus colegas académicos
diciendo que este retroceso era en la forma, pero no en el conte-
nido. Sin embargo, como ya vimos, seguirian otras retiradas. Sus
sucesores relajarian, para su disgusto, la implantacién del sistema.
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Laplace permaneci6 en su puesto apenas seis semanas. El 25
de diciembre de 1799 fue destituido. Napole6n eligi6 a su hermano
Lucien para sustituirlo. En verdad, Napoledn tenia el ojo puesto
en su hermano para el cargo desde su llegada al poder, pero al
principio decidié disimular a fin de que no le acusaran de nepo-
tismo. Bastantes afios después, cautivo ya en la isla de Santa
Elena, el general menospreci6 la labor de Laplace. Aqui pesaba,
naturalmente, la actitud posterior del cientifico para con él, apo-
yando la restauracién mondrquica. Napoleén escribi6 irritado:

Laplace, gedmetra de primer rango, era un administrador mediocre.
Nombrado ministro del Interior, no presentaba cuestién alguna bajo
su verdadero punto de vista; buscaba sutilezas en todo, no tenia sino
ideas problematicas, y pretendia en fin aplicar el cdlculo infinitesimal
a los asuntos de Estado.

Rencores aparte, no parece que Laplace tuviera grandes dotes
para la administracién publica. Pero en la practica no se trato de
una dimisién, ya que nada mas entregar la cartera fue promocio-
nado a otro cargo mas acorde con sus aptitudes. Napoleén le
otorgd inmediatamente la dignidad de senador. Al igual que a La-
grange, Monge y Berthollet. Posteriormente, seria presidente y
canciller del Senado. En su nombre, Laplace encabezaria el cor-
tejo en la coronacién de Napoleén como emperador en 1804 y le
dirigiria estas laudatorias palabras recordandole sus inicios:

Acabo de proclamar emperador de Francia al héroe a quien tuve la
suerte, hace veinte anos, de abrir la carrera que €l ha recorrido con
tanta gloria y felicidad para Francia.

Aun mas, en 1805 recibiria la mas alta distincién: la Legion
de Honor. «Os envidio, cientificos, debéis estar dichosos de con-
vertiros en famosos sin mancharos de sangre», dijo Napoleén.
Y poco mas tarde pasé a formar parte de la aristocracia del Impe-
rio. En 1806 el emperador Napoleén I concedié a Laplace, asi como
a Lagrange, Monge y Carnot, entre otros altos dignatarios, el titulo
de conde del Imperio. Otros matematicos como Fourier (barén) y
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~ Legendre (caballero) también recibieron honores. Napoleén dis-

penso un grado de devocion inusitado a los matematicos: seis de
los grandes formaron parte de la nobleza del Imperio napoleénico.

CALCULAR Y GOBERNAR

Durante la década que transcurrié entre la toma de la Bastilla y el
golpe de Estado que aupé a Napole6n Bonaparte al poder (1789-
1799), Laplace mantuvo, salvando la relativa marginacién durante
el bienio jacobino de 1793-1794, una intensa actividad publica que
incluy6 su participacién en la Comisién de Pesos y Medidas y en
la posterior Oficina de Longitudes, al frente de la cual estuvo con
el encargo de dirigir el Observatorio de Paris y mejorar las obser-
vaciones astronémicas y geodésicas, contribuyendo de esta forma
a la reforma del Sistema Métrico Decimal. Asimismo, fue nom-
brado miembro dentro de la clase de ciencias fisico-matematicas
del Instituto de Francia, instituciéon que sustituy6 a la disuelta
Real Academia de Ciencias de Paris. Ademas, formoé parte de dos
centros docentes que revolucionaron la ensefianza de las ciencias.
Por un lado, fue profesor de Matematicas en la Escuela Normal,
donde impartié diez lecciones de alta divulgacién cientifica a los
futuros profesores de la nacién. Por otro, desempeiié una impor-
tante labor de liderazgo en la Escuela Politécnica, donde se for-
maron las élites cientificas francesas durante todo el siglo xix.

Pero su influencia no decayé cuando Napole6n tomo las rien-
das como primer cénsul y, luego, como emperador. Laplace se
convirtié en una figura politica, llegando a ser nombrado ministro
del Interior. Durante estos anos de frenética actividad ptblica,
Laplace continué dediciandose a la ciencia. Lo hizo en un sentido
amplio, del que ya hemos dejado constancia: organizando la vida
cientifica francesa a su imagen y semejanza. La madurez cientifica
de Laplace coincidid, por tanto, con el ascenso de Napoledn. El
primero se sirvié del segundo de la misma manera que el segundo
lo hizo con el primero. Dos perfectos simbiontes.
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CAPITULO 4

El origen del sistema
del mundo

En 1796 se public6é Exposicion del sistema
del mundo, una extensa obra en la que Laplace
explicaba al gran piblico los distintos hilos de su
grandiosa vision: un universo estable y regido por el
principio de gravitacion de Newton. Ademas, se aventuraba
a explicar la formacion del sistema solar sin recurrir a Dios.
Aunque con mucho mayor detalle y refinamiento,
esta teoria permanece en nuestros dias como el
fundamento basico de la formacién estelar.






Siempre se ha especulado con que Laplace comenzé a escribir
las dos obras capitales a las que esta dedicado este capitulo (la
Exposicion del sistema del mundo y el Tratado de mecdnica
celeste) durante su retiro en Melun. Mas verosimil parece que la
escritura de la primera de ellas, la Exposicidn, coincidiera con
la preparacién de las clases en la Escuela Normal. Este libro de
alta divulgacién supuso el broche perfecto a las diez lecciones
que impartid, puesto que debido al poco tiempo de que dispuso
apenas pudo desarrollar ante el auditorio los temas de astrono-
mia y mecénica que tanto le atraian. Publicada en 1796, se convir-
ti6é pronto en un texto clasico que conocié miiltiples reediciones
en francés (cuatro de ellas en vida del autor: 1799, 1808, 1813
y 1824), fue traducido al alemén en 1797 y al inglés en 1809, e
incluso apareci6 en ruso y en chino. Tuvo, en suma, una extraor-
dinaria difusién.

Esta elegante obra tenia por objeto presentar ante el pu-
blico cultivado, pero no necesariamente especialista en la mate-
ria, los progresos en el campo de la mecdnica celeste. Laplace
daba cuenta de los principales resultados sin recurrir a la ayuda
de ninguna férmula ni de ninguna figura. Una idea fija, no obs-
tante, vertebraba toda la exposicion: 1a posibilidad de abordar por
completo el estudio del sistema del mundo, es decir, del universo
conocido, el sistema solar, bajo el prisma del principio de gravita-
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LAPLACE SOBRE LAS NOVAS Y LAS SUPERNOVAS

Las estrellas variables, cuyo brillo varia visiblermente en poco tiempo, han sido
observadas desde antafio. Por ejemplo: los astronomos chinos registraron en
el afio 1054 la aparicion repentina de
una estrella que durante varias sema-
nas fue visible incluso de dia. Pero tal
vez la nova o supernova, por emplear
la terminclogia al uso, mas célebre sea
la gue observo Tycho Brahe en 1572.
En la Exposicién, Laplace escribio:

En ocasiones se ha visto a algunas
estrellas aparecer casi de golpe y
desaparecer tras haber brillado con el
mas intenso resplandor. Tal sucedid
con la famosa estrella cbservada en
1572 en la constelacion de Casiopea.
En poco tiempo aventajo en claridad
a las mas hermosas estrellas y al mis-
mo Jupiter; a continuacion su luz se
debilitd, y desaparecic 16 meses des- Remanente de la supernova observada por
pués de su descubrimiento. Tycho Brahe en 1572.

cién universal de Newton —el titulo de la obra traia a la memoria
inmediatamente el Libro III de los Principia de Newton, que lle-
vaba por nombre «Sistema del mundo (tratado desde el punto de
vista matematico)»—. Laplace logré una sintesis admirablemente
estructurada, un sistema del mundo en que nada sucede sin razén.
Se trata, por tanto, de un libro tardio pero heredero del espiritu
divulgador ilustrado. Una llave para acceder al fascinante mundo
de la astronomia y la mecanica de Newton tal y como quedaron
configuradas en el Siglo de las Luces.

Tras expresar el plan general de la obra, Laplace comienza
con un bello pasaje. Si durante una hermosa noche despejada se
sigue el espectaculo del cielo, se ve como cambia a cada instante.
Entre ese infinito nimero de puntos rutilantes de luz que salpican

EL ORIGEN DEL SISTEMA DEL MUNDO



la béveda celeste hay un pufiado de astros que cada noche se
mueven con respecto al fondo de estrellas fijas y cuyo movi-
miento estd siempre comprendido en una franja estrecha de la
esfera celeste denominada zodiaco. Son los planetas (etimol6-
gicamente: los astros errantes o vagabundos). A los visibles a
simple vista (Mercurio, Venus, Marte, Jupiter y Saturno), se unia
uno nuevo descubierto recientemente con ayuda del telescopio
(Urano). Y alalista de los planetas telescépicos, solo visibles con
lentes potentes, se unirian a principios del xix los planetoides o
asteroides.

Laplace se remonta desde los movimientos aparentes de los
planetas a sus movimientos reales. Y subraya que tnicamente
gracias a la teoria del sistema del mundo ha logrado el espiritu
humano ascender esta empinada escalera, elevarse a través de
las ilusiones de los sentidos, pasando del geocentrismo al helio-
centrismo. A continuacién, repasa algunos sucesos celestes ex-
traordinarios, como la aparicién de cometas, que se mueven en
todos los sentidos, sin adoptar el plano ni la direccion comun en que
lo hacen todos los planetas. También se interesa por las estrellas,
apuntando que esa luz blanca de figura irregular que rodea el
cielo en forma de cinturén es la Via Lactea, es decir, una nebulosa
o enjambre de estrellas. En resumen, Laplace hace recuento de
todos los objetos celestes, desde los mas pequeiios a los mas
grandes.

Tras presentar la ley de gravitacién universal, advierte: «Ve-
remos que esta gran ley de la naturaleza representa todos los fe-
nomenos celestes hasta en los menores detalles». Pero remite al
lector a su Tratado de mecdnica celeste para los detalles matema-
ticos, recalcando que lo que va a exponer lo hace sin recurrir al
andlisis. Los planetas no solo responden a la permanente atrac-
cién del Sol, sino también a la de sus vecinos. La competitiva
atraccién de esos compaiieros celestes afiade una serie incons-
tante de pequenas oscilaciones a un movimiento basico dominado
por el Sol. A lo que parece una sinfonia perfecta se suman, pues,
una serie de disonancias desafinantes. Pero que, como Laplace se
ha encargado de demostrar (segin se vio en el capitulo 2), no
hacen peligrar la estabilidad del sistema del mundo.
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EL ORIGEN DEL SISTEMA SOLAR:
LA HIPOTESIS NEBULAR

En la primera edicién de 1796, Laplace concluia el corto ultimo
capitulo de la obra, titulado «Consideraciones sobre el sistema del
mundo y sobre los progresos futuros de la astronomia», conjetu-
rando cudl podria haber sido el origen del sistema solar. En edi-
ciones posteriores, Laplace desplazé su conjetura a una nota (la
nota séptima y ultima del libro), siguiendo el ejemplo de Newton,
quien relegé muchas de sus especulaciones en la Optica a modo
de apéndice. Sin embargo, para la tercera edicién de 1813, esta
nota se habia convertido en una teoria en regla sobre el origen del
sistema solar. En el espacio de unas pocas péginas, Laplace se
aventuré en el terreno de la cosmologia. No es de extrafiar el im-
pacto que produjo, por cuanto su autor era la mayor autoridad
viva en mecdanica celeste y las explicaciones puramente raciona-
les del origen del mundo no abundaban. Sin embargo, Laplace
dificilmente podia imaginar en 1796 lo famosa y fructifera que iba
a ser su especulacion de salén. Su «fabula del mundo» —por de-
cirlo a la manera de Descartes— trataba de llegar alld donde no lo
habia conseguido Newton: comprender la estructura del universo
conocido a partir de su historia, de su génesis.

Su hipétesis cosmogénica ha dado en llamarse la hipdtesis de
Kant-Laplace, pero conviene advertir que esta vez Laplace no
copi6 sin citar. En 1755 el filésofo Immanuel Kant publicé Histo-
ria general de la naturaleza y teoria del cielo, obra en la que in-
tentaba explicar cémo pudo originarse el mundo conocido: lo
hacia de una manera andloga a la de Laplace, a partir de una ne-
bulosa primitiva. No obstante, el corpus kantiano no seria intro-
ducido en Francia hasta 1801; y la obra kantiana en que aparecia
la hipétesis apenas fue distribuida debido a la quiebra del editor.
En consecuencia, no puede establecerse ninguna clase de influen-
cia del filésofo prusiano sobre el matemético francés.

Mas presente tenia Laplace la hipdtesis que el naturalista
Georges-Louis Leclerc (1707-1788), conde de Buffon, habia publi-
cado en 1778 dentro de su obra Historia natural. Este cientifico
francés fue uno de los primeros sabios que pusieron en duda la
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cronologia biblica. Pensaba que la configuracién actual del sistema
solar era consecuencia de que en el pasado remoto un cometa habia
chocado o pasado cerca del Sol, haciendo saltar fragmentos que
habian comenzado a girar a su alrededor y que al enfriarse habian
dado lugar a los planetas y sus satélites. Laplace conocia bien esta
segunda hip6tesis, pero de ningiin modo la primera (la kantiana).

La hipétesis laplaciana pretendia aclarar un hecho bien ates-
tiguado por la observacién y que Newton nunca habia logrado
explicar frente a los cartesianos: todos los planetas y todos los
satélites conocidos giran en el mismo sentido y en érbitas que
estan confinadas casi en el mismo plano; ademas, dichas 6rbitas
tienen muy poca excentricidad (son practicamente circulares) y
se distinguen bien de las de los cometas (que son bastante excén-
tricas, de giro a veces retrégrado y poseen diferentes inclinacio-
nes con respecto al plano en el que se mueven los planetas y
satélites). Para Laplace, este fenémeno era altamente improbable
y no podia deberse al mero azar, sino que tenia que tener una
causa bien definida. Aiin mas, dado que todos los cuerpos celes-
tes, a excepcién de los cometas, compartian unas caracteristicas
similares, argumentaba que tenia que ser porque compartian un
origen comin. Pero criticaba a Buffon que su teoria catastrofista
solo explicaba por qué los planetas habian de moverse en el
mismo sentido y en el mismo plano, pero no por qué tenian que
hacerlo en Orbitas escasamente excéntricas.

Postulé que inicialmente el Sol tenia un tamaifio mucho mayor
que el actual y su atmdsfera se extendia hasta los confines del
sistema solar, conformando una especie de nebulosa primitiva. En
ese estado, el Sol se pareceria a las nebulosas que el telescopio
mostraba. Conforme las moléculas mas exteriores de la atmésfera
solar fueron enfridndose, formaron anillos circulares en torno a
su estrella, que se condensaron en globos y originaron los distin-
tos planetas. Asi, a causa del propio movimiento de rotacién de la
atmésfera solar, se explicaria que todos los planetas y sus satéli-
tes girasen en el mismo sentido y en el mismo plano. Ademas,
segin fuese perdiendo masa, esta atmésfera iria girando cada vez
mas rapido sobre si misma, de modo que era natural que los pla-
netas mas exteriores girasen mas lentamente que los interiores
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hipétesis nebular
de Laplace.
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alrededor del Sol. Por tltimo, las distintas
posiciones de los planetas se explicarian
coincidiendo con los momentos criticos en
que la fuerza centrifuga causada por la rota-
cion solar habia superado la fuerza gravita-
toria que mantenia las moléculas solares
atrapadas (véase la figura). Resumiendo: los
multiples anillos concéntricos de vapores
que giraban en torno al Sol eran, en esa hi-
potesis, el origen comin de los planetas.
Los cometas eran, en cambio, cuerpos ce-
lestes ajenos al sistema solar.

A partir de 1811, con la presentacién por
parte de William Herschel de sus primeros
trabajos sobre la evolucion de las nebulosas,
el estatuto filoséfico de la hipétesis cosmo-
gonica de Laplace cambi6 radicalmente: de
ser una mera especulacién ilustrada pasé6 a
ser un modelo plausible. Probablemente, el
primer modelo cosmolégico cientifico. Por
un lado, Herschel estableci6 fuera de duda
que algunas nebulosas eran enormes nubes
gaseosas de aspecto lechoso y con un ni-
cleo luminoso, lo que se avenia muy bien
con la idea de un Sol y una atmésfera solar
gigantes. Por otro, mantuvo que ciertas es-
trellas pasaban a través de varias etapas
de condensacién nebular como resultado de
la atraccién gravitatoria. Estimulado por el
descubrimiento, Laplace inmediatamente lo resefié para el peri6-
dico oficial del gobierno, Le Moniteur Universel (Laplace y Hers-
chel se habian conocido en Paris en 1801, y el cientifico francés
siempre tuvo en gran estima los descubrimientos del astrénomo
britanico). Como consecuencia, durante muchos anos la hipétesis
laplaciana se conocid también por el sobrenombre de hipdtesis
de Laplace-Herschel. Hasta que, a finales del siglo xix, el fisico ale-
man Hermann von Helmholtz (1821-1894) rescat6 la aportacion
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AGUJEROS NEGROS

En la edicion de 1796 de la Exposicion,
Laplace realizé una curiosa digresion,
postulando el fenédmeno que hoy co-
nocemos como agujero negro. Lapla-
ce afirmo que la fuerza de gravedad
producida por un cuerpo luminoso
que fuese 250 veces mas grande que
el Sol provocaria que los rayos de luz
no pudiesen escapar de su superficie,
siendo reabsorbidos y determinando
que la estrella fuera en realidad invi-
sible. En la cuarta edicién de la obra
Laplace elimind su atrevida especula-
cién; pero, a peticidon de un astréno-
mo aleman, publicé los calculos ma-
tematicos que le habian llevado a

kantiana y la rebautizé como la hipdtesis de Kant-Laplace. Una
expresion que hizo fortuna, paralelamente al proceso por el cual
fueron elevandose voces criticas con la hipétesis (un argumento
de peso es que no todos los planetas y satélites del sistema solar
giran en el mismo sentido: Tritén, el satélite de Neptuno descu-
bierto en 1846, no gira en sentido directo sino retrégrado).

EL «TRATADO DE MECANICA CELESTE» (1799-1825)

Durante los afios de actividad politica y didactica, Laplace conti-
nuo dedicdndose a la ciencia de primera linea. Queria escribir una
monografia que recopilase todos los descubrimientos, actualiza-
dos con los suyos propios, en la mas noble de las disciplinas cien-
tificas, la astronomia, expliciAndolos en el lenguaje preciso del
analisis. Para ello acuiié un nuevo término: mecdnica celeste, que

EL ORIGEN DEL SISTEMA DEL MUNDO

Simulacién de lo que se veria al observar
un agujero negro de unos diez soles de
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termind arraigando. Entre 1799 y 1825 aparecieron los cinco voli-
menes de su Tratado de mecdnica celeste, donde presentaba so-
luciones analiticas de todos los problemas planteados sobre el
sistema del mundo. Los dos primeros, cerca de 1500 péaginas, apa-
recieron en septiembre de 1799. Los dos siguientes lo hicieron,
respectivamente, en 1802 y 1805. Y, finalmente, veinte afios des-
pués, en 1825, lo hizo un quinto y definitivo volumen, del que nos
ocuparemos en el capitulo 6, puesto que su contenido no perte-
nece tanto al campo de la mecanica celeste propiamente dicha,
sino al de la fisica matematica terrestre que propugné Laplace en
sus tltimos anos de influencia.

Esta obra monumental incorpora descubrimientos y resulta-
dos de Newton, Clairaut, D’Alembert, Euler, Lagrange y, por des-
contado, el propio Laplace, aunque este descuidé frecuentemente
reconocer la fuente de muchos de ellos, dejando la impresién de
que todos eran suyos. La Mecdnica es un tratado matematico para
especialistas. Sin embargo, a diferencia de los Principia de
Newton, no estd organizado a la manera de la geometria euclidea,
sino del moderno anélisis, en el que Laplace se habia educado. Se
trataba de sintetizar todos los resultados alcanzados durante el
siglo xvinn de una forma sistemaética y racional: se plantea la ecua-
cion diferencial que describe el problema y, a continuacién, se
resuelve, ofreciendo la solucién, generalmente en forma de serie
de potencias. Ahora bien, muchas veces Laplace se salta pasos de
las demostraciones, como si una vez convencido de la veracidad
de un resultado, no le importara demasiado ofrecer con rigor
todas las pruebas de ello.

Un doble objetivo animaba a Laplace a escribir este sesudo
tratado. El interés por la mecéanica celeste tenia en la época unas
raices socioeconémicas muy claras: el calculo cada vez més pre-
ciso de las «efemérides», esto es, de las tablas con las posiciones
de los planetas, muy utiles para determinar la posicién de los bar-
cos cuando la tierra firme estaba fuera de la vista. Por otro lado,
se buscaba averiguar si todos los fenémenos celestes podian ex-
plicarse mediante la ley de gravitacién y deducirse de ella. Una
letania acompaia cada pagina del tratado: el principio de gravita-
cién es la ley de la naturaleza que gobierna el sistema solar.
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Al mismo tiempo, la obra constituye un libro de texto, una
coleccion de investigaciones punteras, un manual de referencia y
un almanaque. En el prefacio al tercer volumen, Laplace resumié
con sonoridad el alcance de sus resultados:

Hemos dado los principios generales del equilibrio y del movimien-
to de los cuerpos. La aplicacién de estos principios a los movi-
mientos de los cuerpos celestes nos condujo, por razonamientos
geométricos [analiticos], sin ninguna hipétesis, a la ley de atraccién
universal, de la que son casos particulares la accién de la gravedad
[terrestre] y el movimiento de proyectiles. Consideramos después
un sistema de cuerpos sometido a esta gran ley de la naturaleza y
obtuvimos, mediante un andlisis apropiado, las expresiones gene-
rales de sus movimientos, de sus formas y de las oscilaciones de
los fluidos que los cubren. A partir de esas expresiones hemos de-
ducido todos los fenémenos conocidos del flujo y reflujo de las
mareas, la variacion de la gravedad en fuerza sobre la superficie de
la Tierra, la precesion de los equinoccios, la libracion de la Luna
y la forma y rotacién de los anillos de Saturno. Hemos deducido,
ademas, a partir de la misma teoria de la gravedad, las principales
ecuaciones de los movimientos de los planetas, en particular, los
de Jipiter y Saturno, cuyas grandes anomalias tienen un perio-
do de mas de 900 afios.

En resumen, Laplace plasmé todos los problemas astroné-
micos que habia resuelto en los veinte afos previos. Ahora bien,
pese a su enfoque profundamente teérico, el Tratado de mecd-
nica celeste precisé de la realizacion de numerosas observaciones,
que fueron llevadas a cabo diligentemente por Delambre, Alexis
Bouvard (1767-1843) y otros jovenes discipulos. Ademas, Jean-Bap-
tiste Biot (1774-1862) y Siméon Denis Poisson, dos jévenes mate-
maticos salientes de la Escuela Politécnica, fueron los encargados
de leer las pruebas de imprenta y verificar los calculos del maestro.

Fue una sintesis magistral, tan completa que sus inmediatas
sucesoras poco pudieron afadir. Tras su publicacion, su autor fue
comparado con Ptolomeo y Newton; y su obra, con el Almagesto
o los Principia. El Tratado de mecdnica celeste fue traducido
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rapidamente al alemén, y un poco mas adelante al inglés (la tra-
duccién, comentada por el navegante estadounidense Nathaniel
Bowditch, data de 1829). Solo con el paso de las décadas empe-
zaron a aparecer los primeros elementos que chirriaban. Aunque
el Tratado dominé el panorama durante buena parte del siglo xix,
algunos de sus resultados tuvieron que ser revisados, tanto en el
plano tedrico (resolucién en falso de la cuestion de la estabilidad
del sistema solar) como en el plano practico. En este tltimo caso,
la explicacién dada por Laplace de las anomalias seculares de la
Luna (causadas supuestamente por la oscilacién de la excentrici-
dad de la 6rbita terrestre) solo explicaba una porcién de la acele-
racién del movimiento medio de nuestro satélite. En vida Laplace
tuvo que volver una y otra vez sobre la cuestion (lo hizo en 1809,
1811, 1820 y 1827, el afio de su 6bito). Pero la sucesiva correccion
de las férmulas no logré zanjarla. El Newton de la era napoleénica
no pudo tomarse un respiro. De hecho, en una carta fechada en
1826, Legendre se congratulaba irénicamente de que se probara
que «nuestro inmortal colega estd equivocado».

La edad de oro de la mecanica celeste se cerraria con la gran
obra de otro matematico francés: Los nuevos métodos de la mecd-
nica celeste, de Jules-Henri Poincaré. Las nuevas técnicas matema-
ticas permitieron refinar la aplicacién de la mecanica de Newton a
la astronomia. Era, no obstante, el canto del cisne de la mecdnica
celeste de raigambre newtoniana. A principios del siglo xx, un
joven fisico aleman llamado Albert Einstein construyé un marco
teérico alternativo, que reformulé por completo el concepto de
gravedad y posibilité elaborar una nueva teoria del universo.

DIOS EN LA OBRA DE LAPLACE

Cuentan que cuando Laplace le entregé a Napoleén un ejemplar de
los primeros dos tomos del Tratado de mecdnica celeste, este le
comentd: «Monsieur Laplace, me dicen que habéis escrito este ex-
tenso tratado sobre el sistema del mundo sin haber mencionado a
su Creador, jes cierto?». Pregunta a la que Laplace contest6: «Sire,
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no he tenido necesidad de esa hipétesis». Cuando supo de esta
conversacion, dicen que el escéptico Lagrange —agnoéstico, diria-
mos hoy dia— anadié: «En todo caso no deja de ser una bella hi-
potesis». Pero, ;por qué Laplace hizo esta profesién de ateismo?

Napoleén sabia perfectamente que Newton habia apelado a
Dios para explicar tanto la estabilidad como el origen del sistema
del mundo, y le extrafiaba que Laplace no lo citara ni una sola vez
alo largo del Tratado. Era algo sorprendente. Al final de la Optica,
Newton habia escrito:

Un destino ciego jamés podria hacer que todos los planetas se mo-
vieran asi, con algunas irregularidades apenas apreciables que pue-
den proceder de la accién mutua entre planetas y cometas, y que
probablemente se haran mayores con el paso de un largo periodo de
tiempo hasta que al cabo ese sistema se vea precisado de que su
autor lo vuelva a poner en orden.

Una reforma o ajuste que, segtin Newton, habia de realizar el
propio Creador. La «mano de Dios» tenia que conducir cada pla-
neta de vuelta a su 6rbita. Enojado, Leibniz habia criticado viva-
mente la intervencion de la divinidad para reordenar el sistema
solar, por parecerle que eso era tener una idea mas bien estrecha
de la sabiduria y potencia divinas. La respuesta del newtoniano
Clarke habia sido que, si asi fuera, si el reloj siguiese funcionando
siempre sin la asistencia del relojero, bien podria prescindirse del
relojero, o sea, de Dios.

Tanto Lagrange como Laplace habian intentado evitar la con-
clusion entresacada por Newton, y seguida mas tarde por Euler,
de que la providencia divina tenia que intervenir cada cierto
tiempo para restablecer el orden en el universo. Lagrange inici6 el
programa, analizando algunas excentricidades y probando que
ningin planeta podia escapar al espacio infinito. Laplace analizé
el resto y las inclinaciones, concluyendo que tampoco podian
abandonar el plano en que se mueven. Ademas, las expresiones
matematicas de las desigualdades seculares que afectaban a Jupi-
ter y Saturno, asi como a la Luna, no contenian —cuando se
aproximaba hasta el primer orden en la masa de los planetas,
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segiin vimos en el capitulo 2— términos exponenciales que pudie-
sen crecer indefinidamente desestabilizando a largo plazo el sis-
tema. Ni Saturno abandonaria el sistema solar, ni la Luna se
precipitaria contra la Tierra. La obra mas célebre de Laplace co-
ronaba el trabajo de Newton en mecanica, explicando las anoma-
lias orbitales que tanto preocuparon al inglés como meras
perturbaciones que solo dependian de la ley de gravitacién y ten-
dian a compensarse en el transcurso del tiempo.

Laplace explicaba la estabilidad del sistema del mundo sin
recurrir a Dios. Ahora bien, para demostrarlo hacia que todos los
planetas girasen en érbitas casi circulares, en el mismo sentido y
en el mismo plano. En el capitulo 2 del Libro IV de la Exposiciin
del sistema del mundo podemos leer:

He logrado demostrar que sean cuales sean las masas de los planetas,
por el mero hecho de moverse todas en el mismo sentido y en 6rbi-
tas poco excéntricas y poco inclinadas entre si, sus desigualdades
seculares son periddicas y estan contenidas en unos estrechos limi-
tes, de suerte que el sistema planetario no hace sino oscilar alrededor
de un estado medio del que no se aparta nunca sino en una pequefia
cantidad.

Quedaba, por tanto, un fleco pendiente. Explicar por qué los
planetas se mueven todos en el mismo sentido y en 6rbitas copla-
narias casi circulares. Newton, por descontado, apelaba al Crea-
dor. En ediciones posteriores de los Principia, introdujo un
escolio final en el que dejé constancia de este singular fenémeno:

Todos esos movimientos tan regulares no tienen causas mecénicas,
puesto que los cometas se mueven en todas las partes del cielo y en
orbitas muy excéntricas [...]. Esa admirable disposicién del Sol, los
planetas y los cometas no puede ser sino obra de un Ser inteligente
y omnipotente.

Y en la Optica reprodujo la misma idea siendo ain més ex-

preso, tras haberse convencido de que la disposicién de los plane-
tas era precisamente aquella que aseguraba su estabilidad: «El
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ciego destino nunca podria haber hecho que todos los planetas se
moviesen en una y la misma direccion».

Mediante la hip6tesis cosmogonica de la nebulosa primitiva,
Laplace logré explicar el origen del sistema solar y, sobre todo,
su buen orden (el giro comiin en érbitas aproximadamente circu-
lares y coplanarias) sin recurrir a la divinidad. Jubilé al Creador
en su papel de mantenedor de la armonia del universo, agrade-
ciéndole los servicios prestados. Laplace habia demostrado que
el concurso divino no era necesario para explicar la estabilidad
ni el origen del sistema del mundo. Las dos razones astronémicas
que habian llevado a Newton a postularlo.
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CAPITULO 5

Probabilidad y determinismo

Mucho mas que cualquier otro matematico
anterior, Laplace contribuy6 a domesticar el azar.
Recopild y sintetiz6 las ideas de sus predecesores,

definiendo con precisiéon qué entendia por probabilidad.
Emparejé el calculo de probabilidades con el analisis,
dando lugar a la teoria moderna de la probabilidad.
Y fusiond esta teoria con la estadistica, aplicandola
a nuevos dominios, a problemas demograficos,
sociales, juridicos y, por descontado,
astronémicos.






El cédlculo en los juegos de azar que conocié el siglo xvir acabé
dando sus frutos a finales del siglo siguiente, cuando a partir de él
se desarrollaron la teoria de la probabilidad y la estadistica teérica
o matematica. No deja de tener su gracia, como no dejé de sefialar
Laplace, que una ciencia que comenzé con consideraciones sobre
monedas, dados, urnas y barajas se convirtiera pasado el tiempo
en uno de los objetos mas importantes del conocimiento humano.

A mediados del siglo xvi el matemético renacentista Gero-
lamo Cardano (1501-1576) habia escrito el Libro de los juegos de
azar. Este astrélogo y jugador empedernido (capaz de predecir
su propia muerte) empleaba el término probabilidad (que viene
de probare, esto es, de probar o aprobar) para cuantificar el grado
de credibilidad de una opinién y, de paso, la posibilidad de ocu-
rrencia de una apuesta. Habria que esperar a 1654, cuando Blaise
Pascal (1623-1662) y Pierre de Fermat (1601-1665) entablaron co-
rrespondencia, para asistir al nacimiento del cilculo de probabili-
dades como tal. Instigados por la obsesién por el juego de Antoine
de Gombaud (1607-1684), caballero de Méré, estos dos matema-
ticos franceses resolvieron el llamado problema de los puntos: si
dos jugadores acuerdan jugar a tres rondas pero se les interrumpe
antes de que puedan terminar (presuntamente por la policia, ya
que el juego estaba prohibido), ;cémo deberian repartirse el di-
nero apostado sobre la mesa si uno ha ganado dos partidas y el
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otro solamente una? Este problema relativo a los juegos de azar,
propuesto por un hombre de mundo a un austero jansenista y a un
abogado amante de las matematicas, sefiala el origen del cdlculo
de probabilidades, de la «geometria del azar».

Los primeros cultivadores del calculo en los juegos de azar
acabaron viendo en él un modelo para inferir conocimiento acerca
de otras porciones del mundo. Asi, en 1657, Christiaan Huygens
(1629-1695) publicé Calculando en los juegos de azar, obra en la
que aplicé sistematicamente el dlgebra al célculo de apuestas e
introdujo la nocién de esperanza o ganancia mas probable —la
ganancia media si el juego se repite muchas veces— para determi-
nar si un juego era o no justo (lo era si el valor de la apuesta coin-
cidia con el valor de la esperanza del juego). Pero, ademads, en
colaboracién con su hermano, acuii6 el concepto de esperanza de
vida. A partir de las tablas de mortandad de la ciudad de Londres
que publicé John Graunt —padre de la aritmética politica—, los
hermanos Huygens y Edmond Halley calcularon probabilidades
de vida futura, como si vivir o morir se tratara de un juego a cara
o cruz. Se decia, por ejemplo, que el 36% de los londinenses vivia
una media de 3 afios. Era como si al nacer los padres sacasen al
azar una papeleta de una urna en que 36 de las 100 papeletas lle-
vasen la frase «Su hijo no va a vivir mas de 3 afios». Un macabro
experimento mental, pero que recoge bastante bien esta analogia
pionera entre juegos de azar y estadistica.

El siguiente gran hito en esta panoramica de la historia de la
probabilidad que estamos trazando es el Ars conjectandi (Arte de
congeturar), de Jakob Bernoulli. Este tratado inconcluso vio la luz
en 1713 con caracter péstumo. En él se extiende el uso de la com-
binatoria para determinar todas las posibilidades de ocurrencia de
un suceso y, de este modo, calcular mas ficilmente su probabili-
dad. Pero mas importante es que se ataca por vez primera el pro-
blema de la probabilidad inversa, es decir, inferir la probabilidad
de un suceso a partir de la experiencia (a posteriori) cuando no
puede deducirse a priori (antes de la experiencia, mediante razo-
namientos légicos o psicoldgicos). Jakob Bernoulli establecié el
teorema aureo (hoy conocido como teorema de Bernoulli): la fre-
cuencia relativa de un suceso tiende a aproximarse a un nimero
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TEOREMA AUREO

Supongamos que tenemos un cierto suceso A que tiene una probabilidad de
ocurrencia que llamaremos p, y que repetimos n veces el experimento para
determinar la ocurrencia o no-ocurrencia de A. Si el suceso A ha aparecido m
veces, mediante m/n podemos hallar la frecuencia relativa de aparicion de A,
es decir, la proporcion de veces que ha aparecido dicho suceso. La diferencia,
en términos absolutos, entre la probabilidad p vy la frecuencia relativa m/n
mide el error que cometeriamos si usasemos la frecuencia relativa como
aproximacion de la verdadera probabilidad. Bernoulli demostré que, si repe-
timos el experimento las veces suficientes, la probabilidad de esa diferencia
puede hacerse tan pequefa como queramos, es decir, que la probabilidad de
esa diferencia tiende a cero al tender n a infinito. En términos matematicos
esto se expresa diciendo que si € es un numero positivo tan pequefio como
queramos, se verifica que:

m
=
n

lim P[ > e] =0,

n—==

Este teorema formalizaba la ley del azar o ley de la estabilidad de la frecuen-
cia: hay, por decirlo con un término de la época, «certeza moral» de que a la
larga la frecuencia relativa de un suceso no se desvia significativamente de su
probabilidad. Se trataba de la ley de los grandes numeros, empleando el nom-
bre acufiado en el siglo xix por Poisson, discipulo de Laplace, en su forma mas

sencilla.

fijo (1a probabilidad del suceso) conforme aumenta el niimero de
repeticiones del experimento aleatorio.

Para Jakob Bernoulli este teorema posibilitaba calcular empi-
ricamente las probabilidades desconocidas. Permitia definir la pro-
babilidad de una forma objetiva, invirtiendo el teorema. En efecto,
si la frecuencia se aproxima a la probabilidad segiin crece el ni-
mero de observaciones, ;por qué no definir la probabilidad a partir
de la frecuencia? Mediante el recurso a la induccién parecia facti-
ble definir la probabilidad como el limite de la frecuencia; y no ya
hacerlo de una forma meramente légica o subjetiva (como un
grado de creencia). No obstante, Abraham de Moivre (1667-1754),
matemadtico francés afincado en Inglaterra (por su irredento calvi-
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LA FAMILIA BERNOULLI

Jakob Bernoulli (1654-1705) estudio teo-
logia por insistencia de su padre, pero
pronto la abandono para ser profesor de
Matematicas en la Universidad de Basilea
hasta su muerte. El hermano mas joven
de Jakob, Johann (1667-1748), también
quedo fascinado por las matematicas,
sucediendo a su hermano en el cargo
ocupado en la universidad, aunque en
vida las fricciones con él fueron constan-
tes. Ambos hermanos tenian una natura-
leza quisquillosa gue les llevaba a enfren-
tarse por ser el primero en resolver los
acertijos matematicos. Asi, el problema
de la braquistdcrona (la curva del des-
censo mas rapide), planteado como un
desafio para los matematicos europeos, degenerd en una agria polémica so-
bre quién lo habia resuelto antes: si Jakob, Johann, Leibniz o Newton (quien
lo resolvio tras un fatigado dia de trabajo en la Casa de la Moneda londinense
y lo hizo publico anénimamente, pese a que, como dijera uno de los hermanos,
al ledn se le reconoce por sus garras). Johann, el mas pendenciero de los dos,
terminaria echando de casa a su hijo Daniel (1700-1772), por haber obtenido
un premio de la Academia Francesa al que aspiraba él mismo.

Jakob Bernoulli.

nismo, era hugonote), famoso por su tratado La doctrina del azar
(1718), defendia que la regularidad estadistica que postulaba el teo-
rema aureo necesitaba obligatoriamente del concurso de Dios para
funcionar. Laplace, como enseguida tendremos ocasién de expli-
car, heredé esta crisis abierta en el fundamento de la probabilidad.

Pero hay algo mas que lleva la firma de Jakob Bernoulli. Este
dedico la dltima parte de su enjundioso tratado a la aplicacién del
célculo de probabilidades a cuestiones civiles, morales y econé-
micas. Con sus propias palabras:

Ars conjectandi se define como el arte de medir lo més exacto po-
sible la probabilidad de las cosas, para que en nuestros juicios o
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acciones podamos siempre elegir o seguir lo que sera encontrado
como lo mejor [...]. En esta unidad se resume toda la sabiduria del
filésofo y toda la prudencia del politico.

No habia que relegar, por tanto, el uso de la probabilidad a los
juegos de azar. Este serd, junto a definir correctamente la proba-
bilidad y acercar el cdlculo de probabilidades al andlisis, uno de
los ejes principales de la aportacion de Laplace.

DE LOS EFECTOS A LAS CAUSAS

Antes de Laplace no habia «teoria de la probabilidad», sino «teoria
o doctrina del azar» y, en todo caso, «cdlculo de probabilidades».
En sus manos, la probabilidad cobré carta de naturaleza como cien-
cia matematica. Una pieza clave es su temprana memoria de 1773
titulada Sobre la probabilidad de las causas de los sucesos. En este
trabajo retoma, sin saberlo, el testigo de la inferencia bayesiana,
una rama de la estadistica y la probabilidad debida al reverendo
Thomas Bayes (1702-1761), de quien se habia publicado una memo-
ria péstuma al respecto en 1763. Pero en Inglaterra, no en Francia.
A juicio de Laplace, no se trataba ya de calcular la probabili-
dad de los sucesos, sino de sus causas. Las situaciones en que in-
terviene el azar son, generalmente, de dos tipos. En el primero, el
azar aparece en los resultados; por ejemplo, cuando conocemos la
composicién de una urna en que hay bolas blancas y negras, y nos
planteamos cudl sera el resultado de una extraccién. A partir de
las causas (la composicién de la urna, que si conocemos), calcu-
lamos la probabilidad de los resultados, de sacar blanca o negra.
Hay, en cambio, un segundo tipo de situacién en que el azar no
aparece en los resultados, sino en las causas. Conocemos el resul-
tado de la extraccion (ha salido una bola negra) y queremos calcu-
lar la composicién de la urna, que nos es desconocida. A partir de
los resultados (ha salido negra), determinamos la probabilidad
de las causas, de cada posible composicién de la urna. Pasamos, de
los efectos a las causas (véase la figura de la pagina siguiente).
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En la primera
situacion
(izquierda), no
sabemos qué bola
sacaremos, pero
se supone que
conocemos la
composicion de la
urna. En cambio,
en la segunda
situacién
(derecha), la duda
estriba en conocer
la composicién de
la urna, que nos es
desconocida, a
partir de la bola
extraida.
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Uno de sus primeros avances fue enunciar y demostrar el
teorema de Bayes (llamado asi por Augustus de Morgan muchos
afios después, que vindico la prioridad de su compatriota), que de
seguro desconocia. Lo que aqui nos interesa es explicar la idea
latente tras la férmula de Bayes que redescubrié Laplace. Imagi-
nemos una urna que puede tener dos composiciones diferentes: la
primera contiene 2 bolas blancas y 3 bolas negras, y la segunda,
3 blancas y 2 negras. Se extrae una bola al azar y resulta ser negra,
;qué composicion de la urna es més probable? Intuitivamente, a la
luz del color de la bola extraida, parece claro que la primera com-
posicién tiene que ser més probable que la segunda (dado que en
esta tltima hay menos bolas negras). El teorema de Bayes-Laplace
no hace sino cuantificar numéricamente esta intuicién.

Las dos causas que han podido originar el suceso «sacar bola
negra» son, precisamente, las dos posibles composiciones de la
urna. Si se supone a priori que ambas composiciones son igual-
mente probables (50% para cada una de ellas), la utilizacién de la
férmula de Bayes lleva a que la probabilidad de la primera compo-
sicién ha subido, tras la extraccién de la bola negra, al 60%, mien-
tras que la probabilidad de la segunda composicién ha bajado al
40%. Las probabilidades a priori (50% y 50%) han sido rectificadas
a posteriori (60% y 40%). Un resultado incontrovertible, puesto
que en la primera composiciéon hay mas bolas negras que en la
segunda y, por lo tanto, cabe esperar una mayor probabilidad de
que la bola haya sido extraida en esas condiciones.
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Para Laplace, al igual que para Bayes, este poderoso teorema
posibilitaba aprender de la experiencia y, en el limite, legitimar la
induccién. Sirva como ilustracién que Laplace se plante6 —como
ya hiciera el conde de Buffon— calcular la probabilidad de que el
Sol salga mafiana, teniendo en cuenta el nimero de dias que ha
venido amaneciendo ininterrumpidamente. Aplicando el teorema
de Bayes, Laplace llegé a la llamada regla de sucesion.

«Si un hecho se repite seguidamente cualquier cantidad de
veces, la probabilidad de que ocurra una vez mas es igual a este
nimero mas 1 y dividido por este mismo niimero mas 2.»

— REGLA DE SUCESION DE LAPLACE.

Asi, si suponemos que el Sol ha salido invariablemente du-
rante 5000 afios, o sea, 1826213 dias (Laplace pensaba que la Tie-
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muy precisa que puede encontrarse en cualquier libro de texto:
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donde P(A |B) es la probabilidad a posteriori (es decir, la de la causa conocido
el suceso); P(B|A) es la probabilidad del suceso supuesta la causa; v, final-
mente, P(A) es la probabilidad a priori (es decir, la de la causa antes de que
ocurra el suceso). Gracias a la férmula de Bayes las probabilidades a priori
pueden rectificarse a posteriori. En otras palabras, podemos tomar mejores

decisiones basandonos en la experiencia.
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Este teorema establece que la probabilidad de cada causa, conocido el suce-
so, es igual a una fraccién con un numerador, que es el producto de la proba-
bilidad del suceso que se sigue de esta causa por la probabilidad de la causa,
y un denominador, que es la suma de los productos de |la probabilidad del
suceso dada cada una de las causas por la probabilidad de cada causa. Este
enunciado que parece un trabalenguas tiene hoy dia una expresién simbdlica
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rra era muy joven), la probabilidad de que salga maifiana es de
1826214/1826215 (= 99,9999%). El quid de la cuestion esté en que,
por esta regla, cuanto mas mayores nos vayamos haciendo, mayor
resultara la probabilidad de vivir mas. De modo que una persona
de ochenta afios tendra mayor probabilidad de vivir un dia mas que
una de solo veinte afos, lo que carece de sentido. La otra dificultad
que sale al paso de Bayes, de Laplace y de todos los seguidores de
la inferencia bayesiana es la manera en que se asignan probabilida-
des a priori. En el ejemplo que hemos puesto parece plausible su-
poner que las dos posibles composiciones de la urna sean en
principio equiprobables, es decir, que tengan exactamente la
misma probabilidad (50%). Pero puede ser dudoso que en todas las
situaciones en las que hay incertidumbre, uno admita que debe
asignar a los sucesos la misma probabilidad o una que dependa del
estado de informacién en que se encuentre cada uno (probabilidad
subjetiva). ;Es posible, por otra parte, determinarla objetiva-
mente? ;Acaso de modo inductivo, como aproximacion de la fre-
cuencia, segiin queria Bernoulli? La vitalidad de esta controversia
arrastré a Laplace y atn es patente en el siglo xx1, donde matemé-
ticos y filésofos siguen discutiendo la validez de cada enfoque.
En 1780 Laplace presenté Memoria sobre las probabili-
dades, en la que refina su estudio de la cuestiéon. Comienza se-
falando que hay tres maneras de determinar la probabilidad: a
priori, es decir, por razonamientos 16gicos; a posteriori, esto es,
a partir de la experiencia, y, una tercera forma, que muchas veces
parece indistinguible de la primera, mediante razonamientos que
nos permitan juzgar la mayor o menor verosimilitud de la ocu-
rrencia de los sucesos. En el caso de la competicién entre dos
jugadores, con el primer método estableceriamos la equiproba-
bilidad (ambos tienen un 50% de oportunidades de ganar). Me-
diante el segundo método, conjeturariamos las probabilidades
respectivas de ganar a partir de los resultados de algunas de sus
partidas (si el primer jugador ha ganado siete de diez partidas,
dirfamos que su probabilidad de ganar es del 70%). Finalmente,
mediante el tercer método, si sabemos que el primer jugador es
mucho mas habilidoso y diestro en el juego que el segundo, se
puede suponer que su probabilidad de ganar sea, por ejemplo,

PROBABILIDAD Y DETERMINISMO




del 80%. En el primer caso determinamos, segin Laplace, la
probabilidad «absoluta» (hoy se dice probabilidad 16gica). En el
segundo, la probabilidad «aproximada» (probabilidad objetiva).
Y, en el tercero, la probabilidad «relativa» a nuestros conocimien-
tos o creencias (probabilidad subjetiva). Ademas, Laplace distin-
gue entre azar y probabilidad. El azar no tiene, segin su filosofia
determinista, realidad en si mismo. Nada sucede sin causa y, por
tanto, el azar inicamente expresa nuestro desconocimiento de
la causa subyacente a un suceso, siendo la probabilidad el medio
mas adecuado para solventar esta ignorancia de los principios y
las causas que actian detras de los fenémenos.

«Los problemas fundamentales de la vida no son mas que
problemas de probabilidades [...]. En el fondo la teoria de la
probabilidad es solo sentido comiin reducido a calculo.»

— LAPLACE.

Pero Laplace no solo se dedico a diseccionar el corazon de la
probabilidad, sino que también centré su atencién en mostrar su
extrema utilidad para la estadistica y la demografia. En su disqui-
sicién, analiza las probabilidades de nacimientos segtin el sexo,
recurriendo a los datos de las parroquias francesas para determi-
nar las probabilidades a priori que necesita para aplicar el teorema
de Bayes. Infiere, de acuerdo a los hechos que venian ocurriendo,
que la probabilidad de que nazca un nifio es muy ligeramente supe-
rior a la de que nazca una nifa, y afirma que es razonable esperar
que el nimero de nifios nacidos supere al de nifias en Paris durante
los proximos 179 afios. Todo un ejemplo de inferencia estadistica.

Pero sus aplicaciones de la probabilidad a otros campos con-
taban, pese al apoyo de Condorcet, con un enemigo acérrimo: su
propio padrino, D’Alembert, quien una y otra vez habia reiterado
sus dudas sobre la utilidad del célculo de probabilidades. Laplace
irfa méas alla que sus predecesores y pondria continuamente de
relieve la utilidad de esa parte del calculo de probabilidades que
va de los efectos a las causas para las ciencias observacionales y
experimentales, donde frecuentemente se conocen los resultados
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pero no sus causas. La aproximacién bayesiana a la inferencia
estadistica que defendié se transformd, a caballo entre los siglos
XIX ¥ XX, en una mds entre las herramientas puestas al dia por los
estadisticos Karl Pearson (1857-1936), Ronald A. Fisher (1890-
1962), Egon Pearson (1895-1980, hijo del primero) y Jerzy Neyman
(1894-1981). Estos cuatro matematicos interesados por la gené-
tica, la eugenesia y la biologia, y que compartian un talante clara-
mente antibayesiano, pusieron a punto los métodos estadisticos
modernos. Pero fue gracias a la contribucién de Laplace que la
estadistica dejé de ser una ciencia meramente descriptiva para
transformarse en una ciencia inductiva, capaz de hacer prediccio-
nes (aunque, por su método, sea puramente deductiva, matema-
tica). Una nueva estrella brillaba en el firmamento.

LA REGLA DE LAPLACE

La teoria de la probabilidad que propuso Laplace se articula en
torno a la célebre regla de Laplace. Aunque definiciones mds o
menos similares pueden encontrarse en trabajos anteriores de

EL ERROR DE D’ALEMBERT

En la Enciclopedia, D'Alembert se encargd de escribir el articulo dedicado a
la probabilidad. Su hostilidad para con esta nocién contrastaba con el entu-
siasmo que mostraban Condorcet y Laplace. Pero hay mas, D'Alembert cal-
culd la probabilidad de obtener una cara (c) y una cruz (+) al tirar dos mone-
das y se equivocd. Afirmaba que la probabilidad es 1/3, dado que
supuestamente solo hay un caso favorable (cara y cruz) entre los tres posibles
(dos caras, dos cruces, y cara y cruz). Su error fue que no reparé en que pue-
de obtenerse una cara y una cruz de dos formas distintas: cara-cruz (c+) y
cruz-cara (+c). Por tanto, la probabilidad real es 2/4, puesto que hay dos
casos favorables entre los cuatro posibles (cc, ++, c+, +c). Laplace no dejo
escapar la ocasion de mostrar el error de su antiguo maestro.
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Bernoulli y De Moivre, esta regla para determinar la probabilidad
de un suceso aparece formulada expresamente en una memoria
suya fechada en 1774.

«La probabilidad de un suceso es igual al nimero de casos
favorables dividido por el nimero de todos los casos posibles.»

— REGLA DE LAPLACE.

La probabilidad de un suceso es, en consecuencia, un nimero
entre 0 y 1. Cuando vale 1, la probabilidad se transforma en cer-
teza. Estamos ante un suceso seguro. En cambio, cuando vale 0 se
habla de un suceso imposible. En este caso estamos en una situa-
cién genuina de incertidumbre. Por ejemplo, si una urna contiene
siete bolas, de las que cinco son blancas y dos son negras, la pro-
babilidad de extraer una bola negra es, aplicando dicha regla, de
2/7 (= 29%), puesto que hay dos bolas negras (2 casos favorables)
entre las siete bolas que contiene la urna (7 casos posibles).

La regla de Laplace supone que todos los casos, favorables y
posibles, son entre si igualmente probables. En caso de que haya
alguno que tenga una probabilidad mayor o menor que el resto de
ocurrir, la probabilidad del suceso ha de determinarse con ayuda
de la regla de la suma, que también se encuentra en Laplace: si un
suceso puede ocurrir de dos o mas formas incompatibles entre si,
la probabilidad del suceso es igual a la suma de cada una de las
probabilidades de cada caso favorable. Por ejemplo, la probabili-
dad de sacar un as o un rey al extraer una carta de una baraja es-
pafiola es la suma de la probabilidad de sacar un as (que es 4/40,
porque hay cuatro ases en las cuarenta cartas) y de la probabili-
dad de sacar un rey (4/40, puesto que solo hay cuatro reyes en la
baraja): 4/40 + 4/40 = 8/40 (= 20%).

Ademas, puede ocurrir que el suceso del que queremos calcu-
lar la probabilidad no sea simple sino compuesto. En este caso, la
regla de Laplace tampoco sirve y hay que echar mano de la regla
del producto, que también se halla en Laplace: si para que un su-
ceso se verifique han de hacerlo a su vez dos sucesos que depen-
den uno del otro, la probabilidad del suceso de partida es igual al
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EL REPARTO DE LAS APUESTAS

Segun ided el caballero de Méré, dos jugadores A y B apuestan uno contra
otro 32 monedas de oro, lo que hace un total de 64, que se llevara el prime-
ro de los jugadores que gane tres partidas. Pero ambos jugadores tienen que
interrumpir el juego antes de terminar, écomo deberian repartirse el dinero
apostado si uno ha ganado dos partidas y el otro solamente una? Este pro-
blema habia sido resuelto en falso por Luca Pacioli en el siglo xv, quien pro-
puso que los jugadores debian repartirse el dinero de las apuestas en funcion
del numero de victorias: como han jugado tres partidas, dos de las cuales las
ha ganado A y B solo una, 2/3 del dinero serian para A y 1/3 para B. Cardano
llegd a la conclusion de que esta solucién no podia ser correcta, porque no
tenia en cuenta el numero de partidas gue le faltaban a cada jugador para
hacerse con el premio en su totalidad.

Una solucién compartida

Fueron Pascal y Fermat quienes llegaron a la solucién correcta, aunque por
métodos diferentes: «Ya ve [le escribi¢ el primero al segundo] que la verdad
es la misma en Toulouse gue en Paris». Si se supone que A y B son igual de
duchos o habilidosos en el juego (esto es, la probabilidad de que cada uno
gane al otro es de 1/2) la probabilidad de que A gane la tercera partida antes
de que lo haga B es de 3/4, dado que tiene dos opciones para ello: o bien
gana a la primera (con probabilidad 1/2, quedando el tanteo 3-1), o bien gana
a la segunda perdiendo la primera (con probabilidad 1/2 - 1/2 = 1/4, quedan-
do el tanteo 3-2). La suma de las probabilidades de ambas opciones da,
efectivamente, 3/4. En cambio, la probabilidad de que B gane es de solo 1/4,
dado que ha de hacerlo dos veces seguidas (1/2 - 1/2 = 1/4). Por tanto, el

producto de la probabilidad del primer suceso por la probabilidad
del segundo suceso supuesto que ha ocurrido el primero. Es lo
que hoy dia se conoce como la férmula de la probabilidad condi-
cionada. Pongamos un ejemplo: la probabilidad de sacar un seis
con un unico dado es 1/6, ;cudl sera la probabilidad de obtener
dos seises seguidos? Por la regla del producto sabemos que sera
la multiplicacién de la probabilidad de obtener el primer seis (1/6)
por la probabilidad de obtener el segundo seis (que vuelve a ser
1/6, dado que estos dos sucesos son independientes entre si):
1/6-1/6 = (1/6)* = 1/36 (= 2,8%).
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reparto justo seria de 3/4 para A (48 monedas) y 1/4 para B (16 monedas).
Laplace generalizé el «problema de los puntos» bajo el supuesto de que
ambos jugadores no tuviesen la misma probabilidad de ganar.

A ha ganado dos
_partidas y B

Bk

B gana la siguiente
‘partiday empataa
A ados [

~ A gana la siguiente
partida y el juego

. A gana la siguiente . Boganaotravezy

partida y el juego

el juego concluye
tanteo

Esquema de las distintas posibilidades de acabar el juego.

LA «TEORIA ANALITICA DE LAS PROBABILIDADES» (1812)

La primera edicién de esta obra tardia —Laplace contaba ya con
sesenta y dos anos cumplidos— fue publicada en 1812, acompa-
fiada de una dedicatoria sumamente elogiosa a Napoleén, donde
se apuntaba que «el cédlculo de probabilidades se aplica a las cues-
tiones mas importantes de la vida, que en su mayor parte no son
mas que problemas de probabilidad». Napoleén contestaria refi-
-riéndose a la probabilidad como «la primera de las ciencias». Tras
décadas dedicado en cuerpo y alma a la mecanica celeste, Laplace
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recupero sus tempranos trabajos sobre la probabilidad y envi6 a
la imprenta un tratado que ponia orden en la materia.
Como el propio titulo de la obra indica, el objetivo de Laplace

era ofrecer una teoria analitica de la probabilidad, es decir, acer-
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car esas dos disciplinas (el andlisis y el cdlculo de probabilidades)
que hasta la fecha discurrian por caminos independientes. Si antes
de su intervencion el cdlculo de probabilidades se servia del alge-
bra, a partir de él lo haria basicamente del andlisis (gracias a las
denominadas funciones generatrices).

Destaca que Laplace discute el teorema central del limite, un
elemento fundamental para la estadistica y la teoria de la probabi-
lidad. Averigiiemos por qué. En su memoria de 1773 Laplace se
habia planteado un problema muy interesante. Un astrénomo
quiere determinar la posicién real de una estrella tras haber reali-
zado una serie de observaciones. Se trata de estimar esa magnitud
a partir del conjunto de mediciones. No basta con tomar la media
aritmética de los resultados, porque hay que demostrar que el valor
elegido es aquel que precisamente minimiza la probabilidad de
error, siendo este, como es natural, la diferencia entre el valor real
y el valor observado. Laplace interpretd que la posicion real de la
estrella funcionaba como causa de las posiciones observadas, de-
pendiendo los errores del azar. En estos términos, mediante una
utilizacién ingeniosa del teorema de Bayes, lleg6 a la conclusion de
que existe una curva que representa la distribucién del error en
torno al valor real. La curva es simétrica y decreciente a partir de
ese valor central, en el sentido de que cuanto mas nos alejamos
de él menos probable es que cometamos tanto error al medir. Lo
mas probable es, por tanto, que el valor que elijamos como real se
encuentre en un entorno cercano de ese valor central, donde la
curva alcanza su maximo. Resolviendo una ecuacion diferencial,
Laplace llegd a que la curva de la distribucién de los errores (fi-
gura 1) viene dada por una funcién de tipo exponencial:

e
o(@) =

Laplace no llegé originariamente a la distribucién normal,
también de tipo exponencial (aunque con una férmula diferente)
e introducida por De Moivre a principios del siglo xvin. La curva
normal de distribucién de los errores esta relacionada con el mé-
todo de minimos cuadrados (figura 2), que consiste en ajustar
sobre el conjunto de observaciones una curva que minimice el
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error cuadratico y que fue dado a conocer por Legendre en 1805,
en su obra Nuevos métodos para la determinacion de las orbitas
de los cometas. Pero un joven matemético aleméan, llamado Carl
Friedrich Gauss, afirmé haber sido el primero en utilizarlo en
1801. Este incidente provocé que ambos matematicos se enzarza-
ran en una agria disputa por la prioridad del descubrimiento.

Gauss fue el primer astrénomo en calcular la 6rbita del aste-
roide Ceres, descubierto el primer dia del siglo xix, el 1 de enero
de 1801. Estudiando la serie de observaciones del recorrido de
Ceres en el cielo, el alemén obtuvo su érbita y predijo dénde sur-
giria de nuevo. Para ello emple6 un método de su invencion: el de
minimos cuadrados, aunque lo mantuvo en secreto en su diario.
El método sirve para ajustar una trayectoria en una serie de pun-
tos, de forma que minimice la suma de los cuadrados de los erro-
res, es decir, de las diferencias entre los valores observados y los
valores de la trayectoria (los cuadrados se toman para dar el
mismo valor a una discrepancia por defecto que por exceso).

En 1809 Gauss hizo su entrada triunfal en el mundo de la as-
tronomia con la obra Teoria del movimiento de los cuerpos celes-
tes, donde exponia el método de los minimos cuadrados dentro de
la teoria de errores. Gauss demostré que la distribucién de los
errores esta conectada con el método de los minimos cuadrados.
En efecto, una vez determinada la curva que minimizaba el error
cuadritico medio, Gauss observé que los errores cometidos en la
aproximacion se distribuian aleatoriamente alrededor de un valor
medio. Esta distribucién simétrica con forma de campana no era
otra que la «normal» o «campana de Gauss» (figura 3), una fun-
cién que responde a la siguiente expresion:

2
x
2

1 2l

o(x) = B
Como puede observarse, la grifica de la funcién empleada por
Laplace guardaba cierta similitud con la campana de Gauss, aunque
esta ultima es méas suave y no tiene un pico en el valor central. La
distribucién normal se suponia que era la distribucién universal de
los errores, una suerte de ley natural. No obstante, el nombre de ley
normal se debe a Adolphe Quetelet (1796-1874) —quien introdujo
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el concepto de <hombre medio»— y a Francis Galton (1822-1911),
primo de Charles Darwin, quienes a mediados de siglo la aplicarian
profusamente en sus estudios sociales y concluirian que la mayoria
de las caracteristicas naturales se distribuyen «normalmente» (por
ejemplo, la mayor parte de las personas tiene una altura media,
habiendo pocas personas que sean muy altas o muy bajas).

La lectura de la obra de Gauss sirvié a Laplace de estimulo
para que desarrollara la Teoria analitica de las probabilidades
importando varios de los descubrimientos del matematico aleman
(método de minimos cuadrados, distribucién normal) al dominio
de la probabilidad. Se trataba del teorema central del limite: si una
medida es el resultado de la suma de un gran nimero de factores
sometidos a error, se distribuye normalmente con independencia
de c6mo lo haga cada uno de los factores en particular. Con otras
palabras, este teorema justifica que, bajo ciertas condiciones bas-
tante generales, es plausible modelar una caracteristica bajo estu-
dio como si proviniese de una distribucién normal. No podemos
predecir el comportamiento individual de una variable o indivi-
duo, pero si el comportamiento promedio de una poblacién. Este
resultado, como manifestacién de la ley de los grandes niimeros,
de la regularidad estadistica subyacente en el mundo, era para
Laplace una prueba matematica mas del orden del universo.

FIG. 3
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Por iltimo, la Teoria analitica recoge una larga lista de apli-
caciones de la probabilidad en astronomia y geodesia (teoria de
errores), estadistica y demografia (esperanzas de vida) e, incluso,
en cuestiones legales (matemaética electoral). Como resultado cu-
rioso digno de senalarse, anotemos que Laplace calcul6 que la
erradicacién de la viruela incrementaria la esperanza de vida en
Francia en tres afnos.

En resumen, Laplace fusioné el calculo de probabilidades y la
estadistica con el anélisis, dando lugar a la teoria moderna de pro-
babilidades, que tendria un gran predicamento durante los dos si-
glos siguientes. Sin embargo, la Teoria analitica fue un libro arido,
de modo que sus logros tuvieron un impacto limitado, y muchos de
ellos de hecho tuvieron que ser redescubiertos a mediados del siglo
xix. La fundamentacién de la teoria de la probabilidad sobre el ani-
lisis que practicé Laplace perduré hasta 1933, cuando el matemé-
tico soviético Andréi Kolmogérov (1903-1987) reasent6 el calculo
de probabilidades sobre la teoria de la medida. Kolmogérov pro-
puso una serie de axiomas que respetasen las intuiciones funda-
mentales plasmadas en la definicién clasica (en concreto, la regla
de Laplace, solo aplicable a casos equiprobables) y en la definicién
frecuentista (en particular, el teorema de Bernoulli, solo aplicable
a fenémenos susceptibles de repetirse) de la probabilidad. Por su
parte, la interpretacion subjetiva de la probabilidad (como grado
de creencia en una proposiciéon o de adhesién a la verificabili-
dad de un suceso, variable en cada persona) fue formalizada en
1937 por el estadistico italiano Bruno de Finetti (1906-1985) y di-
fundida por Leonard J. Savage (1917-1971) en 1954, quien resucit6
la «inferencia bayesiana» que tanto debe al propio Laplace.

EL «<ENSAYO FILOSOFICO
SOBRE LAS PROBABILIDADES» (1814)

Este popular ensayo, concebido a partir de la décima leccién

dictada en la Escuela Normal en 1795, fue publicado original-
mente como introduccién a la segunda edicién de la Teoria ana-
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LA APUESTA DE PASCAL

Blaise Pascal (1623-1662) aplicé los razo-
namientos probabilisticos a la toma de
decisiones en el ambito teoldgico. Su ar-
gumento era el siguiente: Dios existe o
no existe. Si no existe, lo mismo da creer
en él como que no. Pero si existe, creer
que no existe provoca la condenacion
eterna, mientras que creer trae la salva-
cion y la gloria. Como la salvacion es pre-
ferible a la condenacién (la ganancia
esperada es mucho mayor), una persona
razonable actuara como si Dios existiera,
aungue crea que la probabilidad de que
exista es peqguena. La razdn es que, aun
cuando la probabilidad de la existencia
de Dios sea extremadamente pequefa, tal pequefez sera supuestamente
compensada por la gran ganancia que se obtendra, o sea, la gloria eterna. En
términos probabilisticos: mientras que la esperanza de no creer es siempre
cero, la esperanza de creer es positiva (porque el valor pequefo de la proba-
bilidad de existencia de Dios se compensa al multiplicarlo por la ganancia
infinita que se obtiene al creer).

Un razonamiento falaz

En el Ensayo, Laplace expresé sus dudas sobre la apuesta de Pascal, apuntan-
do que este razonamiento era falaz. A su juicio, la esperanza de creer no era
positiva sino cero, porque la probabilidad de existencia de Dios era infinita-
mente pequefa, y al multiplicarla por la ganancia infinita de creer no salia ya
una cantidad positiva sino evanescente (como si dijéramos: O - = = 0), unas
declaraciones que no pasaron sin levantar ampollas y suscitar las réplicas de
otros dos matematicos de prestigio, Augustin Louis Cauchy y Paolo Ruffini
(ambos catolicos y detractores de la aplicacion de la probabilidad a las cien-
cias morales).

litica de las probabilidades, pero muy pronto, en 1814, fue
editado por separado. El objetivo de su autor era presentar, sin
valerse del andlisis, los principios y resultados mas generales de
la teoria de la probabilidad. Le animaba el mismo espiritu di-
vulgador que le llevé a escribir la Exposicion del sistema del
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mundo. Habia una buena razén para ello, pues a su juicio, la vida
misma, sus problemas, no escapan a la esfera de las probabilida-
des. Lo maés atractivo es que Laplace pone continuamente al lec-
tor ejemplos de aplicacién del cdlculo de probabilidades a las
ciencias politicas y morales. Si este calculo se habia revelado tan
eficaz en las ciencias naturales, jpor qué no iba a serlo también
en las ciencias humanas? Estaba, sin saberlo, anticipando el por-
venir: el nacimiento de las ciencias sociales. Su sugerencia no
caeria en saco roto.

Asi, comienza estudiando la probabilidad de los testimonios.
Imaginemos, por ejemplo, que un hecho llega a nuestro conoci-
miento a través de veinte testigos, de modo que el primero lo ha
comunicado al segundo, este al tercero y asi sucesivamente. Si la
probabilidad de que cada testigo transmita al siguiente el hecho sin
deformarlo es de 9/10 (es decir, del 90%, una probabilidad bastante
alta), la probabilidad de que el hecho llegue a nosotros sin mancha
a través de los veinte testigos es, en cambio, de (9/10)* = 0,12 (una
probabilidad muy baja). jSolo hay un 12% de posibilidades de que
el hecho haya llegado hasta nosotros sin remiendos ni afiadiduras!

A continuacién se ocupa de las elecciones, las decisiones de
las asambleas y las sentencias de los tribunales. Laplace equipara
los procesos de toma de una decisién con la extraccién de una
bola de una urna, representando las bolas blancas las decisiones
justas, y las negras, las injustas. Por medio de complejos cdlculos
determiné cudl seria la probabilidad de error en el veredicto de un
tribunal en funcién del nimero de jueces que lo formaran y del
nimero de votos que hiciesen falta para condenar al acusado.

El célculo de probabilidades le servia a Laplace incluso para
analizar la posible existencia de Dios.

LA FE DEL ATEO LAPLACE
Entre los historiadores y filésofos de la ciencia Laplace es gene-

ralmente recordado por su grifica reafirmacién en el determi-
nismo, que ha sido denominada como demonio de Laplace, por la
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superinteligencia que postulaba. Este célebre y estremecedor pa-
saje se encuentra en las primeras paginas de la Teoria analitica
de las probabilidades y del Ensayo filosdfico sobre las probabili-
dades, aunque Laplace ya lo tenia presente cuarenta afos antes,
porque pertenecia a la tradicién filoséfica en que se formé como
cientifico. En efecto, aunque ateos para el Dios cristiano (con la
notable excepcién de Euler), los géométres philosophes conce-
bian como posible la existencia de un Ser Supremo o de una Inte-
ligencia Suprema. Condorcet fue precursor en proponer una
situacién hipotética que, muchos afios més tarde, Laplace resca-
taria y popularizaria: la hipé6tesis de una Inteligencia Absoluta con
poderes ilimitados de calculo que hace las veces de meta final del
quehacer matematico. La primera formulacién del «determinismo
laplaciano» aparece en un articulo publicado en 1776. Pero el
credo laplaciano estd mas desarrollado en las paginas del inicio
del Ensayo (1814):

Debemos, pues, considerar el estado presente del universo como el
efecto de su estado anterior y como la causa del siguiente. Una inte-
ligencia que, en un instante dado, conociera todas las fuerzas de que
se halla animada la naturaleza, asi como la situacién respectiva de
los seres que la componen, si, ademads, fuera lo suficientemente am-
plia como para someter estos datos a analisis, podria abarcar en una
sola férmula los movimientos de los cuerpos més grandes del uni-
verso y los del atomo mas pequeiio: nada le resultaria incierto y,
tanto el futuro como el pasado, se hallarian presentes a sus ojos. La
mente humana ofrece en la perfeccién que ha sabido dar a la astro-
nomia un débil esbozo de esta inteligencia. Sus descubrimientos en
mecénica y en geometria, junto al de la gravitaciéon universal, han
puesto a su alcance comprender en las mismas expresiones analiti-
cas los estados pasados y futuros del sistema del mundo.

Esta era la fe del ateo Laplace. Todo, arriba y abajo, en los
cielos y en la Tierra, obedece a un pequefio niimero de leyes natu-
rales que se cumplen invariablemente. En la Exposicion escribia:
«Todo deriva de ellas tan necesariamente como el regreso de las
estaciones». «La curva trazada por una simple molécula de aire o
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de vapor estd determinada de una forma tan exacta como las 6r-
bitas planetarias», aduce en el Ensayo. En el campo de la meca-
nica celeste el suefio de una Inteligencia Suprema se habia hecho
realidad. Sin embargo, segin Laplace, cuando descendemos a la
Tierra la ignorancia de las miiltiples causas que producen los su-
cesos nos previene de hacer aserciones con la misma certeza.
Dada la imposibilidad de un conocimiento total, el hombre lo
compensa determinando los diferentes grados de posibilidad. En
consecuencia, debemos a la debilidad de la mente humana una de
las mas delicadas e ingeniosas teorias matematicas, la ciencia del
azar o de las probabilidades, donde el azar no es mas que la me-
dida de nuestra ignorancia de las causas.

Como el universo es determinista, en el sentido de que todo
acontecimiento estd enlazado causalmente, la previsibilidad no es
exclusiva de los fenémenos celestes. Pero los hechos terrestres,
aunque estrictamente predecibles, no lo son mas que de forma
probabilistica. La verdadera originalidad de Laplace descansa en
impulsar esa rama nueva de las mateméticas, que abarcaria no
solo la matematica de los juegos y de las urnas hipotéticas, sino
también la estimacién de los errores cientificos, la estadistica, la
cuantificacién de las evidencias e incluso la causalidad filoséfica.

Hoy, dos siglos més tarde, sabemos que Laplace acert6 al su-
gerir la fecundidad de la ciencia de las probabilidades, pero tam-
bién que se equivocd al creer que el sueiio de la Inteligencia
Suprema estaba pricticamente cumplido en el campo de la meca-
nica celeste. El universo newtoniano parecia constituir el mejor
ejemplo de un mecanismo perfecto de relojeria: en él todo estaba
predeterminado, y conociendo con precisién los detalles de una
causa podian predecirse, con igual exactitud, los efectos de la
misma. Pero el sistema del mundo albergaba, como vimos en el
capitulo 2, la semilla del caos.

La mecénica y las leyes de la fisica son en realidad mucho
mas ricas de lo que Laplace sofi6 que fuera posible. El crefa firme-
mente que un sistema determinista, un sistema que siguiera las
leyes de Newton, tenia que ser necesariamente predecible. Sin
embargo, como descubriera Poincaré, un sistema que obedezca
las leyes de Newton puede convertirse en caético e impredecible.
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Una de las consecuencias mas revolucionarias y dramaéticas de la
teoria del caos es, precisamente, que refuta la ecuaciéon «determi-
nismo = predictibilidad» que Laplace sustentara. En 1908, en Cien-
cia y método, Poincaré escribi6:

Si conociésemos exactamente las leyes de la naturaleza y la situacién
del universo en el instante inicial, podriamos predecir con exactitud
la situacion del universo en un instante ulterior. Pero, aun cuando
las leyes naturales no guardaran méas secretos para nosotros, no
podemos conocer la situacién inicial mas que aproximadamente. Si
esto nos permite predecir la situacién ulterior con la misma aproxi-
macién, que es todo lo que necesitamos, decimos que el fenémeno
ha sido predicho, que estd regido por leyes. Pero no acaece siempre
asi: puede suceder que pequeias diferencias en las condiciones ini-
ciales produzean algunas muy grandes en los fenémenos finales. Un
pequefio error al inicio engendrara un error enorme al final. La pre-
diccion se vuelve imposible.

Aun conociendo las leyes con absoluta precisién, cualquier
pequerio error de medida o de computo le impediria al demonio
de Laplace predecir el futuro del sistema del mundo mas alla de
cierto umbral de tiempo. Las palabras de Poincaré simbolizan la
muerte de este demonio sabelotodo a manos del caos.
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CAPITULO 6

La estrella se apaga

Con la caida de Napoledn y el regreso de los
Borbones, Laplace dej6 de ser conde y senador
para convertirse en marqués y par de Francia. En plena
reaccion politica monarquica siguié dirigiendo la ciencia
del reino como lo hiciera durante la republica y el imperio.
A su alrededor aglutiné una floreciente escuela de fisicos
matematicos, basada en dos pilares fundamentales:
la matematizacion y la mecanizacion de la naturaleza.
La muerte le encontraria aquilatando su legado
cientifico, cuyo brillo aiin hoy nos fascina.






El afio 1810 marcoé el cénit del esplendor napolednico. Pero los
sucesivos reveses en la campaiia de Rusia y el desgaste continuo
de la guerra de guerrillas en Espaiia aceleraron el desplome del
Imperio francés. A finales de marzo de 1814 los ejércitos enemigos
convergian a toda prisa hacia Paris. Como las cosas no estaban
claras, Laplace decidié abandonar la capital francesa. Asi, mien-
tras Talleyrand negociaba la paz con las potencias vencedoras, el
Senado voto el 2 de abril, con la ausencia de Laplace, el destrona-
miento de Napoleén 1. Dos dias después, tras su regreso a Paris,
Laplace ratificé con su firma la decision del Senado. El 6 de abril
Napoleon abdicaba y se retiraba a la isla de Elba.

Luis XVIII, hermano del defenestrado Luis XVI, fue nom-
brado nuevo rey de Francia. En nombre del Senado, del que aiin
era su canciller, Laplace le dio la bienvenida a Paris. Laplace
habia sobrevivido a Napoleén. Habia sabido traicionarlo a
tiempo. No obstante, las relaciones entre ambos se habian ido
enfriando poco a poco. En 1813, segin cuenta el quimico Chap-
tal (quien, por cierto, también ocupé el cargo de ministro del
Interior), Napoleén habia comentado lo siguiente tras reencon-
trarse con Laplace: «Oh, observo que habéis adelgazado». La-
place contesté: «Sire, he perdido a mi tinica hija [murié dando a
luz]». A lo que el emperador respondié con sequedad: «Pero no
hay razén para que perdais peso. Sois un matematico, poned este
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suceso en una ecuacién y encontraréis qué hay que sumar para
que salga cero».

La monarquia borbénica recién restaurada establecié una
carta otorgada o constitucion que confirmaba bastantes de los lo-
gros del cédigo civil napoleénico, de espiritu muy liberal. Pero en
febrero de 1815 Napoleén escapé de Elba y reconquist6 el poder,
dando inicio al Imperio de los Cien Dias. Con la vuelta de Napo-
leén, Laplace corri6 a alejarse de Paris. Monge y Carnot, en cam-
bio, se apresuraron a ponerse de nuevo bajo sus érdenes. El
segundo, por no variar, tomé la cartera de Guerra. Fourier, por su
parte, permaneci6 distante al principio, aunque terminé suman-
dose a la aventura. Pero Napoleén fue derrotado por Wellington
en la batalla de Waterloo y desterrado definitivamente a la isla de
Santa Elena.

El regreso de Luis XVIII en julio de 1815 desaté un «terror
blanco» que se manifesté en la purga de cientificos bonapartistas.
Monge, por ejemplo, fue expulsado tanto de la Escuela Politécnica
como de la Real Academia de Ciencias (que sustituia al Instituto
de Francia). Tras la depuracién, el sillén de Monge lo ocuparia
ese fanatico realista que fue Augustin Louis Cauchy (1789-1857),
padre del andlisis moderno, que medré a su costa. Algunos cole-
gas le retirarian el saludo.

En lo que respecta a Laplace, este veria generosamente re-

' compensada su fidelidad, siendo nombrado par de Francia, es

decir, miembro del nuevo Senado borbénico, la CAmara de los
Pares. Ademads, seria nombrado marqués en 1817. No es de ex-
trafiar, por tanto, que en la edicién de 1820 de la Teoria anali-
tica de las probabilidades no se encontrara rastro de la servil
dedicatoria a Napoledn. Ni que en 1826 se negara a firmar una
declaracién de la Academia en pro de la libertad de prensa. El
camalednico Laplace demostré gran versatilidad para pasar del
ardor republicano al monarquismo servil. A la acusacién de
oportunista o chaquetero descarado hubiera podido responder:
«No es eso, porque, si bien cambié de lealtad, me mantuve
firme a mi principio, que es el de vivir y morir como mandamaés
de la ciencia francesa». En el fondo fue, como suele decirse,
pragmatico.
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LA ESCUELA LAPLACIANA

En 1806, animado por su esposa, Laplace habia adquirido una pe-
queiia mansién en Arcueil, una localidad cercana a Paris. No tar-
daron en instalarse y pasar largas temporadas en la propiedad. En
la vecindad vivia el quimico Berthollet, a quien Laplace conocia de
los tiempos del Arsenal de Lavoisier. Berthollet habia montado en
su casa una biblioteca y un laboratorio. Ambos comenzaron a pa-
trocinar, a sus expensas, a un grupo de jovenes talentos. A partir
de esta colaboraciéon informal surgi6 la Sociedad de Arcueil, el
germen de la escuela laplaciana de fisica matematica, que durante
més de una década marcaria el rumbo y el ritmo de la ciencia
francesa.

Un afio antes, en 1805, Laplace habia terminado el prefacio
del cuarto volumen del Tratado de mecdnica celeste con estas
palabras proféticas: «Nada més me resta». Desde ese momento
fueron la probabilidad y, en especial, la fisica los temas en los que
volecé su genio. Laplace dio un gran empujén al movimiento de
matematizacién de numerosas disciplinas fisicas que hasta enton-
ces habian permanecido como especulaciones mas bien cualitati-
vas y metafisicas. Traté de llevarlas al grado de perfeccién de la
astronomia. Aunque la aplicacion de la geometria a la dptica venia
de antafio, otros campos fisicos aiin no habian sido abordados
matematicamente. Asi, atacé los dominios de la capilaridad (fené-
meno por el cual los liquidos ascienden hasta cierta altura por
tubos de seccién muy pequeiia), el sonido, el calor, etc. Estos tra-
bajos acabaron agrupados en el tomo V del Tratado de mecdnica
celeste (1825).

En el capitulo 2 dejamos constancia de que la gran osadia
de Galileo y Newton habia sido unificar cielo y tierra tras més de
veinte siglos de divorcio. Laplace aspiraba a hacer realidad un
suefio que no parecia descabellado. Queria mostrar que no solo
era posible una mecanica celeste, sino también una «mecanica te-
rrestre» hasta el minimo detalle. Para ello relanzé una idea que ya
habia sugerido en la Exposicion del sistema del mundo: existen
fuerzas entre las moléculas inversamente proporcionales a una
potencia de sus distancias. Unas fuerzas que siguen, por tanto,
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una ley de estructura similar a la ley de gravitacion de Newton.
No en vano, el conocimiento de la ley de Coulomb sobre la fuerza
eléctrica reforzé su fe en una ley segin el inverso del cuadrado
de la distancia. Se trataba, por tanto, de continuar el programa
newtoniano por otros medios. De estudiar la luz, el calor, la elec-
tricidad, el magnetismo y la afinidad quimica siguiendo la espe-
culacion microfisica del propio Newton en la «cuestién 31» de la
Optica.

Esta ambicién de explicar todo mediante fuerzas atractivas y
repulsivas es lo que los historiadores de la ciencia han designado
con el nombre de programa mecdnico-molecular de la fisica la-
placiana. Este programa conducia a una visién del mundo cohe-
rente y armoniosa, donde las leyes de la fisica establecidas a
nuestra escala de percepcién se transferian a los dltimos consti-
tuyentes de la materia guardando una notable semejanza matemé-
tica. Todos los fenémenos fisicos eran reductibles a materia y
fuerza, a corpisculos en movimiento. Este reduccionismo meca-
nicista era indisociable de la formulacién laplaciana del determi-
nismo que vimos en el capitulo anterior.

Entre 1805 y 1820 el programa laplaciano dominé la fisica
francesa gracias al poder que Laplace ostentaba en sus institucio-
nes. Entre los que se hicieron asiduos a la Sociedad de Arcueil,
destacan Gay-Lussac (1778-1850), Ampere (1775-1836), Malus
(1775-1812), Biot y, sobre todo, Poisson, el discipulo mas fiel.
También Cauchy y Arago (1786-1853), aunque este tltimo se dis-
tancié precipitadamente por rencillas con Poisson a la hora de
ingresar en el Instituto. E, incluso, el viajero y naturalista Alexan-
der von Humboldt (1769-1859).

La fisica laplaciana se anoté unos cuantos éxitos. Sin em-
bargo, aunque tuvo una influencia decisiva sobre la fisica matema-
tica francesa del siglo xix, esta escuela goza hoy de mala
reputacién. En efecto, Laplace y los laplacianos se opusieron
tanto a la teoria del calor de Fourier como a la teoria de la luz de
Fresnel (1788-1827). Fueron a contracorriente de ciertas etapas
que han marcado la evolucién de la fisica.

Fourier, por ejemplo, elaboré su teoria sobre la difusién del
calor al margen de los planteamientos laplacianos. Durante aiios
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LA LEY DE COULOMB i
Micrémetro
En 1785, el ingeniero y académico

francés Charles-Augustin Coulomb Hilo de plata
(1736-1806) tuvo el mérito de medir
la fuerza eléctrica entre dos esferas
cargadas, que era directamente
proporcional a sus cargas e inver-
samente proporcional al cuadrado
de la distancia que las separa.
Como vemos, una ley por completo
andloga a la de gravitacién, Para
lograrlo construyé un instrumento

P PGBl R T

=1 XS

4 AR Esfera fija

k realmente original: una suerte de electrizable

k balanza capaz de medir la fuerza desde el

[: de atraccién o repulsién entre dos extatior

b cargas eléctricas. Varilla
Balanza de torsién Cinta graduada

El invento se compone de una base
de madera que sostiene una caja
cilindrica de cristal, cerrada en su
parte superior por una cubierta |, pajanza de torsién de Coulomb.
atravesada en su centro por un ci-

: lindro hueco, también de cristal.

E Alrededor de la caja hay una cinta graduada colocada a media altura. El cilin-
7 dro, a su vez, se cierra en su extremo superior por el micrémetro, que puede
girar y también esta graduado, y del que pende un hilo muy fino de plata, que
se prolonga hasta el interior de la caja de cristal, donde sostiene una aguja o
varilla horizontal. Por un orificio en la cubierta de cristal se introduce una
1 bolita aislada, con un mango de vidrio, que puede ser electrizada desde el
exterior. El proceso consistia en medir los angulos de torsién que experimen-
taba la varilla movil sujeta por el hilo como resultado de la fuerza de atraccién

1: o repulsién con la esferita fija previamente electrizada. A partir de estos datos
| se deducian las fuerzas existentes entre ambos elementos debido a la carga
- eléctrica, En su honor la unidad de carga eléctrica lleva el nombre de culombio.
8

2 T (v

trabajé en una teoria matematica que explicase la propagacién del
calor desde una perspectiva fenomenoldgica, sin comprometerse
con ninguna de las dos hipétesis fisicas en boga (el calor como
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FOURIER, UN MATEMATICO ACALORADO

Jean-Baptiste Joseph Fourier (1768-
1830), hijo de un modesto sastre, no
pudo ingresar en el cuerpo de ingenieros
del rey por no pertenecer a la nobleza.
Pronto sobresalié como profesor de Ma-
tematicas, pero también de Filosofia,
Historia o Retdrica. Seleccionado como
alumno de la Escuela Normal en el afio llI
de la Revolucién, Monge percibio rapida-
mente sus cualidades y lo nombrdé su
asistente en la Escuela Politécnica. Exce-
lente fisico matematico, fue amigo de
Napoleén vy, al igual que Monge, lo acom-
pafid en su expedicién a Egipto. A su
regreso se convirtié en prefecto de Gre-
noble, mandando drenar las marismas a
fin de extirpar el paludismo. Fourier man-
tenia la curiosa opinién de que el calor
del desierto era el ambiente ideal para una vida sana y, de acuerdo con ello,
se envolvia en ropas como una momia y vivia en habitaciones demasiado
calientes. Murio a los sesenta y dos aios, en 1830.

fluido repartido por toda la naturaleza, como mantenia Laplace, o
como resultado del movimiento de las particulas de materia).
Cuando en 1807 Fourier presenté su memoria en el Instituto, La-
grange, que junto a Laplace y Legendre habia sido designado para
juzgarla, la taché de imprecisa y fue rechazada. Afortunadamente,
Fourier no se desanimé y en 1811 presenté otra memoria mas
elaborada para optar a un premio propuesto por el Instituto que
seria asignado al afio siguiente, en 1812. Durante el transcurso de
la lectura de la memoria, donde Fourier anticipaba su gran idea de
las series trigonométricas, Lagrange, que de nuevo formaba parte
del jurado, se levant6 al instante gritando: «jeso es imposible, eso
es imposible!». Aunque Fourier fue premiado, debido a sus resul-
tados fisicos, su trabajo no fue publicado debido a sus «errores
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matematicos» hasta 1822, cuando Lagrange ya habia muerto y
Fourier era secretario perpetuo de la Academia Real (gracias al
voto de Laplace). Pudo, por fin, dar a la imprenta la famosa ecua-
cién contenida en la Teoria analitica del calor. Laplace, aunque
no comulgaba con el enfoque de Fourier y seguia anclado en la
anticuada teoria de ese fluido sutil e imponderable que era el «ca-
l6rico», apreci6 enseguida el progreso matematico que represen-
taban las series trigonométricas o de Fourier frente a las clasicas
series de potencias.

Otra muestra de la fragmentacién del programa laplaciano
nos la ofrece el desarrollo de la teoria ondulatoria de la luz por
parte de Fresnel, en abierta oposicién a la teoria corpuscular
aceptada por su escuela. Este ingeniero deposité su trabajo en la
Academia en 1815, pero hasta 1819 no fue premiado. Frente a
Newton (que defendia que la luz era un chorro de corpisculos),
Fresnel argumentaba, al igual que hiciera Huygens, que la luz era
una onda. El astrénomo Francois Arago, quien habia trabajado
sobre la refraccién de la luz bajo la supervisién de Laplace, tomé
partido por la concepcion ondulatoria, que explicaba ciertos fené-
menos de difraccién inexplicados desde la éptica corpuscular.
Para desmayo y consternacién de Biot y Poisson, Fresnel gané el
premio de la Academia en 1819. Al final, se formé un pequeiio
grupo antilaplaciano, acaudillado por el beligerante Arago, que
aspiraba a tomar el relevo de Laplace como politico de la ciencia.
Su estandarte era la defensa de la teoria ondulatoria de la luz de
Fresnel frente a los discipulos de Laplace.

Las reuniones de la Sociedad de Arcueil fueron constantes y
regulares entre 1806 y 1813, pero a partir de 1814 practicamente
cesaron. Un mal augurio. Las sefiales de aislamiento e indiferencia
comenzaron a multiplicarse entre 1815 y 1820, de modo que en el
decenio siguiente la escuela laplaciana se vio progresivamente
desbancada de su posicién preeminente. Berthollet murié en 1822
y la influencia de Laplace decayé exponencialmente. Aunque
nunca perdi6 el respeto piiblico, su fijacién en un tipo de matema-
tica tributaria del andlisis ilustrado y su newtonianismo militante
fueron factores que le impidieron captar la importancia de los
nuevos desarrollos en fisica.
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EL LEGADO DEL NEWTON DE FRANCIA

No es facil describir las sutilezas de un personaje multifacético
como Laplace. Ante sus contemporaneos aparecia serio, estirado
y arribista. No son pocos los testimonios conservados de su arro-
gancia. Por no recordar las criticas que levantaron sus manifesta-
ciones a favor del ateismo. Siempre queria imponer su opinién en
toda clase de discusiones. Ademads, Laplace no reconocia la auto-
ria de las numerosas ideas de otros que utiliz6 y mezclé con las
suyas. Una conducta recalcitrante durante toda su vida. De joven
le sucedié con Euler y Lagrange. Mas tarde, con Legendre, a quien
«tomé prestados» sus polinomios. Y, finalmente, con Bayes. La-
place era una especie de zorro que borra con la cola sus propias
huellas.

«El hombre mas insolente y malévolo que conozco.»

— EL ASTRONOMO LALANDE SOBRE LAPLACE.

156

A Laplace se lo vincula frecuentemente con Lagrange, pero no
se parecen ni en cualidades personales ni en su trabajo. La humil-
dad de este tltimo contrasta con la vanidad y altaneria del primero.
Adicionalmente, Lagrange es un matematico muy cuidadoso en sus
escritos, muy claro y elegante. Laplace cre6 métodos matematicos
nuevos, pero nunca se preocup6 de presentarlos con rigor, sino de
usarlos, ciertamente, con gran destreza e ingenio para estudiar la
naturaleza. Para Laplace, la matematica era un medio, no un fin en
si mismo. Era esencialmente un virtuoso en la manipulacién de
expresiones matematicas por encima de su rigor. Formulaba y
aproximaba series para resolver ecuaciones diferenciales con gran
velocidad, capaz de realizar tediosos cdlculos con ellas que ocupa-
ban hojas y mas hojas. Como matematico puro, siempre estuvo a
la sombra de Lagrange. En cambio, como matemaético aplicado,
fisico y hombre de mundo, lo superé ampliamente.

Cuando se encontraba un problema matemaético en sus inves-
tigaciones, Laplace solia resolverlo casi de pasada, sin molestarse
en mostrar cémo habia obtenido el resultado. Nathaniel Bowditch
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(1773-1838), el marino y astrénomo estadounidense que tradujo
cuatro de los cinco volimenes del Tratado de mecdnica celeste al
inglés, anadiendo explicaciones, cont6 que cada vez que se encon-
traba con la frase «es facil ver que...» sabia que le esperaban horas
de duro trabajo para rellenar las lagunas.

Pero estas manchas en su expediente no deben ensombrecer
su genio. La fisica y, en general, la ciencia comenzaron una nueva
etapa —sobre cuyos cimientos se construiria el mundo mo-
derno— con la publicacién en 1687 de los Principia de Newton.
Pero, pese a lo que se suele creer, la fisica newtoniana no nacié
completa, perfecta. Naci6é inacabada. Tres matematicos, Euler,
Lagrange y Laplace se distribuyeron entre si el mundo cuya exis-
tencia habia descubierto Newton. Se internaron en terrenos que
habian sido considerados impenetrables y pusieron de modo defi-
nitivo, y en esto reside su fama merecida, bajo el dominio de un
unico principio, de una ley unificada, todo lo que de confuso y
misterioso habia en los movimientos de los cuerpos celestes. Esa
ley era, cémo no, la ley de gravitacién universal. Antes de Laplace
nuestro sistema solar parecia destinado a perder Saturno, a ver a
este planeta, acompafiado de sus anillos, hundirse gradualmente
en regiones desconocidas. Juipiter, por su parte, ese globo al lado
del cual la Tierra es tan poca cosa, se hundirfa en la materia incan-
descente del Sol. Finalmente, los hombres verian la Luna precipi-
tarse sobre la Tierra. Laplace demostrd, dentro de un orden de
aproximacién, que el sistema del mundo era estable y que ninguna
de estas catastrofes césmicas sucederia.

Pierre-Simon de Laplace fue, en suma, uno de los més grandes
newtonianos de todos los tiempos. Més que un innovador fue un
vindicador de Newton. Nunca fue revolucionario, como lo fue el
propio Newton o lo seria Einstein. Jamés cuestioné el marco que
heredé. Aunque esto no quiere decir ni mucho menos que no hiciera
grandes descubrimientos: la ecuacién de Laplace, el caricter ci-
clico de las desigualdades seculares de Jupiter y Saturno, asi como
de la Luna, la estabilidad del sistema del mundo, la hipétesis nebu-
lar, la teoria analitica de la probabilidad, la regla de Laplace, las
bases de la inferencia estadistica, la transformada de Laplace, el
desarrollo de Laplace para calcular determinantes, etc. Por no men-

LA ESTRELLA SE APAGA

157



158

LA TRANSFORMADA DE LAPLACE

La mayoria de matematicos, fisicos e ingenieros actuales se acuerdan del
cientifico francés cuando emplean la «transformada de Laplace» para resolver
ecuaciones diferenciales. Aunque una idea similar se encuentra en Euler, fue
él quien la formalizd en una serie de memorias entre 1782 y 1785. Este método
consiste basicamente en «transformar» la ecuacion diferencial en una suerte
de ecuacién algebraica mas facil de resolver. Sin embargo, no se haria popu-
lar hasta finales del siglo xix, cuando el ingeniero eléctrico Oliver Heaviside
(1850-1925) propusiera una especie de calculo operacional para resolver ecua-
ciones diferenciales usando la transformada. En el periodo que abarca la
Segunda Guerra Mundial, los manuales y las tablas de transformadas de La-
place conocerian una notable difusion, ya que se usaron con asiduidad en la
investigacion del radar. No hay duda de que Laplace, siempre tan sensible a
las necesidades del Estado, hubiera apreciado el esfuerzo.

tar su decidido impulso al Sistema Métrico Decimal o su defensa
filoséfica del determinismo y la causalidad. Un curriculum al al-
cance de muy pocos. Las creaciones que portan su nombre siguen
siendo herramientas cientificas inestimables doscientos afios des-
pués. No es de extraiar, por tanto, que su figura haya recibido tan-
tos honores, desde un promontorio de la Luna que lleva su nombre
hasta una placa entre las de los setenta y dos cientificos franceses
conmemorados en la Torre Eiffel.

Pero el legado de Laplace no se agota en sus aspectos cienti-
ficos. Su obra no es solo cientifica, sino también social. Tanto la
politica cientifica como la filosofia de la ciencia portan su sello.
Laplace imprimié su impronta sobre nuestra visién de la ciencia
y sus ambiciones, asi como sobre el papel de las matematicas en
la comprensién del mundo y su devenir. A lo largo de estas pagi-
nas hemos perfilado el riquisimo contexto histérico que le tocé
en suerte vivir. Una larga némina de protagonistas (D’Alembert,
Condorcet, Lavoisier, Carnot, Legendre, Lagrange, Monge,
Fourier...) ha desfilado por estas paginas, asistiendo al naci-
miento convulso de la modernidad politica y cientifica. Laplace
fue, sucesivamente, vasallo del rey, ciudadano de la Republica,
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ministro, senador, conde del Imperio napoleénico y marqués de
la monarquia borbénica restaurada. Siempre mantuvo buenas re-
laciones con el poder de turno, de modo que las cambiantes cir-
cunstancias politicas francesas no fueron un obstaculo para su
ambicién personal ni sus planes y programas cientificos. Es asi
que puede decirse que fue el dltimo filésofo natural y el primer
cientifico moderno, porque pensaba la naturaleza en términos
exclusivamente matematicos, excluyendo cualquier disquisicién
metafisica.

William Whewell (1794-1866) popularizé el término cientifico
(scientist) a mediados del siglo x1x, en la década de 1840, pero no
fue quien lo acuiié. Lo hizo el sanguinario Jean-Paul Marat, quien
en 1792 fue la primera persona que etiqueté a los sabios (savants)
como cientificos (scientifigues), al referirse burlonamente a su
proyecto de medir la Tierra para crear un sistema de pesos y me-
didas uniformes. Laplace vivi6 a caballo entre esos dos mundos y,
de facto, lider6 gran parte del proceso revolucionario por el que
los sabios dieciochescos se transformaron en los cientificos deci-
monoénicos. Los primeros pertenecian aiin al Antiguo Régimen; los
segundos, a la nueva sociedad surgida al calor de la Revolucién,
donde los matematicos no eran ya servidores del rey sino de la
nacién. La ciencia adquirié nuevos roles en el servicio publico,
tanto en la educacién como en la resolucién de problemas socia-
les. El nuevo mundo politico sustentaba al nuevo profesionalismo
cientifico que Laplace ayudé a alumbrar.

Asimismo, él fue probablemente el primer positivista. Fue la
ciencia del cielo, en cuanto mecénica celeste, la que goz6 de un
estatuto privilegiado debido a su capacidad para expresarse en el
lenguaje de las matemadticas y para predecir con gran exactitud
acontecimientos futuros. Y fue esta ciencia la que, con Laplace
como punto de inflexién, proporcioné los ingredientes metodolé-
gicos de la nueva ciencia contemporanea que comenzoé su anda-
dura con la Revolucién francesa y llega hasta nuestros dias. Para
Laplace la mecénica celeste era el paradigma de lo que tenia que
ser una ciencia. El modelo que debia marcar las pautas de la in-
vestigacion cientifica. La receta era simple: calcular y predecir.
Habia que aplicar al mundo terrestre la misma forma de proceder
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en el mundo celeste. Toda una leccién de filosofia positivista de la
ciencia. En cierto modo, Laplace anticipé la doctrina del fil6sofo
decimonénico francés Auguste Comte (1798-1857), para quien la
astronomia mecénica era la primera de las ciencias, el espejo en
el que el resto habian de mirarse. Convencido de la universalidad
y la potencia de las matematicas, Laplace partié a la conquista de
muiltiples territorios que hasta entonces se habian escapado, como
la teoria de la probabilidad, la estadistica, la demografia, la mate-
matica electoral, la teoria del calor, etc. Y contribuy6 con su tena-
cidad a forjar una extrafia conviccién, fortalecida a la vez por la
cultura de los ingenieros, segin la cual las matematicas estan en
la base de todo conocimiento y toda accién. Una senda por la que
atn hoy caminamos.

LOS ULTIMOS ANOS

En marzo de 1823 se cumplié el cincuenta aniversario de la en-
trada de Laplace en la Academia. La celebracién, realizada el 24
de abril, fue un acto muy especial en que se le rindié tributo como
gran patrén de la ciencia francesa. De los colegas académicos que
le habian dado la bienvenida a la Academia en 1773 apenas si que-
daba alguno vivo. Condorcet, Lavoisier y Bailly habian sido victi-
mas de la Revolucién. Lagrange, Monge, Delambre y Berthollet
habfan muerto, respectivamente, en 1813, 1818 y, por partida
doble, en 1822. Solo Legendre, con quien le unia un acendrado
antagonismo, vivia todavia.

Laplace se mantuvo mentalmente activo hasta practicamente
el final de sus dias, pese a que diversos achaques le fueron mi-
nando la salud. Fue en este tiempo cuando comenzé a interesarse
por la vida privada de su admirado Newton, con quien ya le com-
paraban en vida. Trataba de comprender qué podia haber llevado
al ilustre inglés a abandonar la ciencia por la teologia y a dar a
Dios un papel tan central en el sistema del mundo. Y, sin embargo,
él, el Newton de la Francia revolucionaria y napoleénica, habia
imaginado un universo por completo determinista.
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Un frio dia de finales de febrero de 1827 Laplace se sintié mal
al llegar a casa tras una sesion en la Oficina de Longitudes. La
fiebre le obligbé a guardar reposo. Al dia siguiente su condicién
empeoré. Nunca mas se levantaria del lecho. El sdbado 3 de marzo
se encontré un poco mejor y pudo recibir a las visitas. Poisson,
acompanado de Bouvard, se acercé a su maestro: «Monsieur La-
place, aqui esté vuestro buen amigo Bouvard, cuyos célculos ayu-
daron a alumbrar vuestros bellos descubrimientos sobre Jupiter y
Saturno, cuya fama nunca morira». Con voz clara, tras un mo-
mento de silencio, Laplace pronuncié lo que serian sus ultimas
palabras: «Lo que conocemos es muy poco, lo que ignoramos es
inmenso... El hombre solo persigue quimeras». Unas palabras que
no pudieron sino recordar a los presentes aquellas otras de
Newton: «Veo que he sido como un nifio pequefio, jugando en la
orilla del mar [...] mientras el gran océano de la verdad se exten-
dia inexplorado ante mi».

Laplace muri6 a las nueve de la mafana del lunes 5 de marzo
de 1827. Newton lo habia hecho exactamente una centuria antes,
el lunes 20 de marzo de 1727.

LA ESTRELLA SE APAGA



Lecturas recomendadas

BeLL, E.T., Los grandes matemdticos, Buenos Aires, Losada, 2010.

BERGASA, J., Laplace, el matemdtico de los cielos, Madrid, Nivola,
2003.

Bover, C., Historia de la matemdtica, Madrid, Alianza Editorial,
2007.

Ferris, T., La aventura del universo, Barcelona, Critica, 2007.

GiLuispie, CH.C., Pierre-Simon Laplace, 1749-1827: a life in exact
science, Princeton UP, 1997.

KracH, H., Historia de la cosmologia, Barcelona, Critica, 2008.

Larracg, P.S., Ensayo filosdfico sobre las probabilidades, Edicién
de Pilar Castrillo, Madrid, Alianza, 1985.
—: Exposicion del Sistema del Mundo, Edicién de Javier Or-
défiez y Ana Rioja, Barcelona, Critica, 2006.

RioJa, A. Y ORDONEZ, J., Teorias del Universo, Vol. III: de Newton
a Hubble, Madrid, Sintesis, 2006.

StEwART, L., Historia de las matemdticas, Madrid, Critica, 2008.

163



T




Indice

Academia de Ciencias de Paris 9,
13, 15, 20-22, 29, 31, 32, 35,
40-42, 46, 49, 50, 56, 67, 68, 74,
76, 77, 80-82, 85-89, 92, 104, 150,
155, 161

andlisis 10, 13, 15, 23, 26, 28, 30, 40,
53, 57, 78, 109, 113, 114, 116,
121, 127, 137, 140, 141, 144, 150,
1556

Arago, Francois 152, 155

Arcueil, Sociedad de 151, 152, 155

Bailly, Jean Sylvain 74, 75, 80, 81,
86, 90, 102, 161

Bayes, Reverendo Thomas 127,
128-131, 137, 143, 156 (véase
también teorema de Bayes)

Bernoulli, Jakob 124-126, 130, 133,
140 (véase también teorema de
Bernoulli)

Berthollet, Claude-Louis 66, 90, 98,
99, 101, 103, 151, 155, 161

Biot, Jean-Baptiste 116, 152, 155

Bonaparte, Napoleén 8, 9, 11, 13,
30, 71, 78, 84, 94, 96-104, 117,
118, 135, 147, 149, 150, 154, 159

Bouvard, Alexis 116, 162
Buffon, Georges-Louis Leclerc
conde de 110, 111, 115, 129

calculo 10, 11, 23-26, 30, 31, 62, 66,
68, 76, 78, 83, 97, 100, 103, 114,
121, 123, 124, 126, 127, 131, 135,
137, 140, 142, 144, 158
diferencial 23, 25, 26
infinitesimal 23, 25, 78, 103
integral 23

calendario republicano 83

calorimetro 67, 68

caos 60, 92, 145, 146

Cardano, Gerolamo 123, 134

Carnot, Lazare 9, 20, 68, 74, 76-78,
84, 90, 91, 98, 100, 103, 150, 158

Cauchy, Augustin Louis 141, 150,
152

Ceres, descubrimiento de 47, 138

Comision de Pesos y Medidas 80,
81, 89

Condorcet, Nicolas de 9, 20, 22, 24,
31, 65, 66, 68, 74, 76, 77, 80, 87,
88, 90, 97, 131, 132, 144, 158, 161

Coulomb, Charles-Augustin 152, 153

165



166

D’Alembert, Jean Le Rond 9, 13,
15, 21-23, 26, 27, 32, 35, 44, 45,
68, 78, 114, 131, 132, 158

Delambre, Jean-Baptiste 91-94,
101, 116, 161

Descartes, René 10, 36-38, 40, 45,
61, 110

ecuacion diferencial 10, 15, 23, 25,
26-28, 30, 31, 42, 43, 49, 50, 53,
60, 114, 137, 156, 158
lineal 28, 53
no lineal 28, 53, 54
Einstein, Albert 8, 10, 55, 117, 157
Ensayo filosdfico sobre las
probabilidades 11, 13, 97,
140-142, 144
Escuela
Normal 13, 71, 85, 95-97, 104,
107, 140, 154
Politécnica 13, 71, 85, 95, 99,
102, 104, 116, 150, 154
estabilidad 7, 10, 33, 47, 57-59, 62,
63, 68-70, 109, 117-120, 125, 157
Euler, Leonhard 15, 23, 24, 26-28,
30, 32, 35, 42, 43, 49, 50, 51, 68,
97, 114, 118, 144, 156-158
Exposicién del sistema del mundo
11, 13, 62, 105, 107, 119, 141, 151

Fermat, Pierre de 123, 134

fisica laplaciana 152

Fourier, Jean-Baptiste 9, 22, 99,
100, 103, 150, 152, 154, 155, 1568

Galileo Galilei 9, 23, 151
Gauss, Carl Friedrich 138, 139

Halley, Edmond 30, 45, 52, 55, 124

Herschel, William 46, 47, 112

hipétesis nebular 11, 13, 110-113,
157

INDICE

Huygens, Christiaan 124, 155

Instituto de Francia 13, 93, 98, 101,
102, 104, 150

Jipiter, aceleracién de 52, 53, 59
Kant, Immanuel 110, 113, 115

Lagrange, Joseph-Louis 15, 23,
26-28, 30, 32, 35, 42-44, 50-52,
56, 60, 68, 74, 76, 80, 81, 85,
89-91, 94, 96, 100, 103, 114, 118,
154-158, 161

Lalande, Joseph-Jérome 22, 45, 46,
83-86, 156

Laplace, Pierre-Simon de
demonio de 12, 142, 146
desarrollo de 12, 157
ecuacién de 12, 42, 43, 157
regla de 11, 12, 132-134, 140,157
transformada de 12, 157, 158

laplaciano 12, 42, 144, 152, 155

Lavoisier, Antoine Laurent de 7, 10,
13, 66-68, 74, 77, 80-82, 90, 151,
168, 161

Legendre, Adrien Marie 32, 41-44,
68, 74, 76, 85, 94, 104, 117, 138,
164, 156, 158, 161

Leibniz, Gottfried 25-27, 37, 58, 59,
78, 118, 126

Lexell, Anders Johann 47

Luna, movimiento irregular de la
13, 47, 49, 51, 52, 54-56, 58, 59,
61, 64, 69, 116-119, 157

mecénica
analitica 26
celeste 10, 11, 13, 36, 38, 39, 43,
48, 59, 62, 63, 91, 100, 107,
109, 110, 113-117, 135, 145,
151, 157, 160



cuédntica 43
de Newton 7, 8, 10, 25-27, 33,
36, 38, 41, 45, 55, 108, 117
Méchain, Pierre 91-94, 101
Méré, caballero de 123, 134
metro 12, 76, 87-95
Moivre, Abraham de 125, 133, 137
Monge, Gaspard 9, 32, 68, 69, 74,
76-78, 85, 90, 95-100, 103, 150,
154, 158, 161

Newton, Isaac 7-10, 12, 22, 23,
25-28, 30, 33, 3541, 44, 45,
47-49, 52, 53, 55, 57-59, 61, 65,
69, 78, 82, 105, 108, 110, 111,
114, 116-120, 126, 145, 151, 152,
155, 157, 161, 162

normal, distribucién o ley 137-139

Pascal, Blaise 123, 134, 141
apuesta de 141
perturbaciones planetarias 47, 48,
50, 51, 53-59, 63, 64, 119
periédicas 51-63, 56, 59, 119
seculares 13, 47-59, 117-119, 157
planetoides 47, 109
Poincaré, Henri 59, 63, 117, 145, 146
Poisson, Siméon Denis 43, 116,
125, 152, 155, 162
probabilidad 7, 10, 11, 13, 39, 97,
121, 123-137, 139-142, 151, 157,
161
a posteriori 124, 128-130
apriori 129
légica 131
objetiva 131
subjetiva 130, 131
problema
de los puntos o del reparto de
apuestas 123, 124, 134, 135
de los tres cuerpos 48, 50, 52,
54, b6, 57, 60, 62

Saturno, anomalias de 13, 47,
51-64, 58, 59, 62, 64, 69, 109, 116,
118, 119, 157, 162

sistema del mundo 35, 36, 52, 59,
63, 65, 107-109, 114, 118-120,
144, 145, 146, 161
estabilidad del 10, 33, 35, 58,

68, 70, 109, 119, 157
origen del 105, 115, 117, 118,
120

Sistema Métrico Decimal 8, 10, 13,
71, 88, 90, 91, 94, 95, 97, 102,
104, 158

teorema 124-126, 128, 129, 131,
137, 139, 140
aureo 124, 126 (véase también

teorema de Bernoulli)

central del limite 137, 139
de Bayes 128, 129, 131, 137
de Bernoulli 124, 125, 140

Teoria analitica de las
probabilidades 13, 97, 100,
135-140, 144, 150

Tratado de mecdnica celeste 13,
100, 107, 109, 113-117, 151, 157

Urano, descubrimiento de 10, 47,
5b, 109

INDICE

167



	17GIC001
	17GIC002
	17GIC003
	17GIC004
	17GIC005
	17GIC006
	17GIC007
	17GIC008
	17GIC009
	17GIC010
	17GIC011
	17GIC012
	17GIC013
	17GIC014
	17GIC015
	17GIC016
	17GIC017
	17GIC018
	17GIC019
	17GIC020
	17GIC021
	17GIC022
	17GIC023
	17GIC024
	17GIC025
	17GIC026
	17GIC027
	17GIC028
	17GIC029
	17GIC030
	17GIC031
	17GIC032
	17GIC033
	17GIC034
	17GIC035
	17GIC036
	17GIC037
	17GIC038
	17GIC039
	17GIC040
	17GIC041
	17GIC042
	17GIC043
	17GIC044
	17GIC045
	17GIC046
	17GIC047
	17GIC048
	17GIC049
	17GIC050
	17GIC051
	17GIC052
	17GIC053
	17GIC054
	17GIC055
	17GIC056
	17GIC057
	17GIC058
	17GIC059
	17GIC060
	17GIC061
	17GIC062
	17GIC063
	17GIC064
	17GIC065
	17GIC066
	17GIC067
	17GIC068
	17GIC069
	17GIC070
	17GIC071
	17GIC072
	17GIC073
	17GIC074
	17GIC075
	17GIC076
	17GIC077
	17GIC078
	17GIC079
	17GIC080
	17GIC081
	17GIC082
	17GIC083
	17GIC084
	17GIC085
	17GIC086
	17GIC087
	17GIC088
	17GIC089
	17GIC090
	17GIC091
	17GIC092
	17GIC093
	17GIC094
	17GIC095
	17GIC096
	17GIC097
	17GIC098
	17GIC099
	17GIC100
	17GIC101
	17GIC102
	17GIC103
	17GIC104
	17GIC105
	17GIC106
	17GIC107
	17GIC108
	17GIC109
	17GIC110
	17GIC111
	17GIC112
	17GIC113
	17GIC114
	17GIC115
	17GIC116
	17GIC117
	17GIC118
	17GIC119
	17GIC120
	17GIC121
	17GIC122
	17GIC123
	17GIC124
	17GIC125
	17GIC126
	17GIC127
	17GIC128
	17GIC129
	17GIC130
	17GIC131
	17GIC132
	17GIC133
	17GIC134
	17GIC135
	17GIC136
	17GIC137
	17GIC138
	17GIC139
	17GIC140
	17GIC141
	17GIC142
	17GIC143
	17GIC144
	17GIC145
	17GIC146
	17GIC147
	17GIC148
	17GIC149
	17GIC150
	17GIC151
	17GIC152
	17GIC153
	17GIC154
	17GIC155
	17GIC156
	17GIC157
	17GIC158
	17GIC159
	17GIC160
	17GIC161
	17GIC162
	17GIC163
	17GIC164
	17GIC165
	17GIC166
	17GIC167



