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fue una de los mentes mds brillantes del siglo xix, y sus
aportaciones sentaron las bases de dos grandes revoluciones cientificas de la centuria
siquiente: la relofividad y lo teoria cudntica. Aund electricidad y magnefismo mediante
una corfa serie de elegantes ecuaciones que consfituyen una de los auténticas cimas de
la fisica de todos los fiempos, a lu altura de los logros de Galileo, Newton o Einstein.
A pesar de lo revolucionario de sus ideas, Maxwell, hombre muy religioso, siempre
considerd que el conocimiento cientifico debia tener ciertos limites; limites que, paradé-
ficamente, hizo mds que nadie por traspasar.
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Introduccion

Cuando en la segunda mitad del siglo xvin Lavoisier presenté una
lista de los elementos que componian el mundo, los dividié en
cuatro grupos. Por un lado estaban los metales, como el plomo
o el hierro —de los que identificé 17—; por otro, las «tierras»:
silicio, magnesio, calcio y aluminio; también estaba el grupo de
aquellos elementos que por oxidacién producen acidos, como el
azufre, el fésforo y el carbono; y finalmente el grupo del oxigeno,
el nitrégeno y el hidrégeno, junto con dos sustancias sin peso, los
imponderables: la luz y el calérico. A ambos habria que afadir
también el éter, fluido sutil que llenaba el espacio y permitia a
la luz viajar por él, y los fluidos eléctrico y magnético. Los cinco
se mantendrian como sustancias enigmaticas, ambiguas e inac-
cesibles hasta bien entrado el siglo xix. «Son los imponderables,
el calor, la electricidad y el amor, quienes gobiernan el mundo»,
escribiria en 1858 el médico y fino humorista americano Oliver
Wendell Holmes.

A mediados del siglo x1x, todo eso cambié. El caldrico, la sus-
tancia que se suponia era la responsable de que los objetos se ca-
lentaran, desapareci6 de los libros de fisica gracias al esfuerzo de
numerosos cientificos: Benjamin Thompson, James Joule, William
Thomson, Hermann von Helmholtz... Pero la desaparicién de las
sustancias eléctrica y magnética se debe, ante todo, al trabajo de
una tinica persona, James Clerk Maxwell. Es cierto que Maxwell



se sostuvo en hombros de gigantes como el gran Michael Faraday,
pero la revolucion conceptual a la que nos condujo y que abrié
las puertas a la fisica del siglo xx fue un logro exclusivamente
suyo. No en vano Albert Einstein escribié: «Una época cientifica
terminé y otra comenzé con James Clerk Maxwell».

Su teoria electromagnética, resumida en las cuatro famosas
leyes de Maxwell, se mantiene como uno de los pilares de nues-
tro conocimiento del universo. De hecho, la teoria de la relativi-
dad surge en parte por la imposibilidad de reconciliar la teoria
electromagnética de Maxwell con la mecanica de Newton. Habia
que escoger entre una u otra, y Einstein opté por contradecir a
Newton. Y no solo eso, sino que la teoria electromagnética que
formulo en A Treatise on Electricity and Magnetism (1873) ha
resistido los profundos cambios y revoluciones que sufri6 la fisica
durante el siglo xx. Hasta ese punto es una pieza fundamental en
nuestra comprensién del mundo que nos rodea, desde las escalas
mas pequeiias, el mundo de los d&tomos, hasta el mas grande, el de
los ciimulos de galaxias. Sus ideas eran tan diferentes a lo que se
habia hecho hasta entonces que sus contemporaneos no sabian
qué hacer con ellas; la mayoria de los cientificos estaban descon-
certados e incluso sus amigos mas fieles creian que se estaba re-
creando en una fantasia. No era para menos: les estaba diciendo
que el espacio que rodeaba a las cargas eléctricas y los imanes
no estaba vacio, sino que contenia «algo» que le aportaba nuevas
propiedades y cuyo efecto visible era la existencia de fuerzas eléc-
tricas y magnéticas. Aiin mas, que cada vez que un imén vibraba
o cambiaba una corriente eléctrica, se generaba una onda que se
esparcia por el espacio del mismo modo que lo hacian las olas
en un estanque tras arrojar una piedra. Y lo mas asombroso de
todo: esa onda era la luz. De este modo, de un plumazo, Maxwell
unia bajo una misma formulacién la electricidad, el magnetismo
y la luz. No es extraiio que ante semejante despliegue concep-
tual sus colegas guardaran silencio. Unicamente en 1888, casi una
década después de su muerte, su teoria electromagnética de la
luz, tal como él la bautizé en 1864, fue aceptada. Y todo gracias
a que uno de los mejores fisicos alemanes de entonces, Hermann
von Helmholtz, propuso a la Academia de Ciencias de Berlin que
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ofreciera un premio a quien demostrara experimentalmente que
la teoria de Maxwell era correcta. Hoy, su enfoque del problema
del electromagnetismo se ha convertido en la manera en que los
fisicos estudian el resto de las fuerzas fundamentales de la natu-
raleza, y junto con su trabajo sobre la cinética de los gases abri6
las puertas a las dos grandes revoluciones cientificas del siglo xx:
la relatividad y la teorfa cudntica.

Solo esto bastaria para que su nombre apareciera con bri-
llantes luces de neén en la historia de la ciencia. Sin embargo,
Maxwell hizo mucho més. Fue el primero en establecer una teoria
cuantitativa del color y explicé cémo se podia generar cualquier
luz de cualquier color a partir de tres primarios —el rojo, el verde
y el azul—, cosa que comprobamos todos los dias al encender la
television; hizo la primera fotografia en color de la historia; de-
mostré que los anillos de Saturno estian formados por miriadas de
aerolitos; introdujo los métodos estadisticos en la fisica creando
toda una nueva disciplina que recibe el nombre de, a la sazén,
fisica estadistica, que se ocupa del estudio de la materia; puso las
bases de la teorfa cinética de los gases, que explica el comporta-
miento de un gas a partir del movimiento de las moléculas que lo
componen, y relacioné la velocidad y la energia que transporta
cada particula con sus propiedades macroscépicas, como la tem-
peratura o la presion; y también colaboré en el disefio y fue el
primer director del laboratorio Cavendish de la Universidad de
Cambridge, el centro que, en la actualidad, atesora el mayor ni-
mero de premios Nobel. Por todo ello, Maxwell es merecedor de
subir al podio de la fisica junto con Newton y Einstein, aunque
muy pocas personas conozcan su nombre y su hazafa intelectual.

Sorprendentemente, una de las mentes mas perspicaces del
siglo xix no recibié el reconocimiento que merecia en su propio
pais. Nadie es profeta en su tierra. Solo le fueron concedidos dos
galardones en su vida: 1a medalla Rumford de la Royal Society de
Londres y la Keith de 1a Royal Society de Edimburgo. Y el trabajo
por el que se le reconocié el mérito fue por el realizado sobre la
visién de los colores. Este olvido se ha mantenido en el tiempo.
Cuando la Royal Society de Londres celebré en 1960 el tricentena-
rio de su creacién, la reina Isabel asistio y en su discurso alabé el
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trabajo de un buen niimero de sus miembros, y podemos suponer
que la lista le fue proporcionada por la propia sociedad: Maxwell
no estuvo entre los mencionados.

James Clerk Maxwell creia en el progreso cientifico, la
«aproximacion a la verdad», como expresé en su leccion inau-
gural en Cambridge al hacerse cargo del laboratorio Cavendish.
Aunque su marcado sentido del deber le obligaba a aceptar las
responsabilidades de los cargos que detenté a lo largo de su vida,
su verdadero compromiso lo tuvo con lo que siempre fue sin de-
cirlo, un filésofo natural, un indagador emocionado con descu-
brir el funcionamiento de la naturaleza. Como escribié su amigo
y biégrafo Lewis Campbell, «con sagrada devocién continué en
su madurez lo que habia sido su disfrute en la nifiez». Su visién
de los valores culturales de la ciencia estaba muy alejada de la
corriente de laicismo que comenzé a soplar a mediados del siglo
X1x, sobre todo después de la publicacién de El origen de las espe-
cies de Charles Darwin. Profundamente religioso, pero en ningin
momento dogmatico o fundamentalista, sefialaba que los valores
morales y religiosos eran mas importantes que los beneficios del
progreso material. Asociaba el estudio de la ciencia con el cre-
cimiento como persona, y avisaba del peligro que representaba
creer que solo con la ciencia se podia llegar a algin tipo de ilu-
minacion intelectual. Para €l habia limites al conocimiento y re-
chazaba la arrogancia de creer que podiamos acercarnos todo lo
que quisiéramos a «la presciencia Divina»: sin duda, para Maxwell
habia limites para el conocimiento cientifico. Irénicamente, su
trabajo demostré que basta una mente libre de prejuicios para
superar unos limites que nosotros mismos nos imponemos.
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1831

1846

1847

1848

1850

1854

1855

1856

1858

Nace en Edimburgo, Escocia, el 13

de junio, James Clerk Maxwell, tinico
hijo de John Clerk y Frances Cay, pero
pronto se traslada a la casa solariega
de Glenlair.

Comienza a estudiar en la Academia
de Edimburgo.

Publica su primer articulo cientifico,
sobre los dvalos.

Se matricula en la Universidad de
Edimburgo para estudiar matematicas.

Publica el articulo «The Theory of
Rolling Curves».

Presenta «On the Equilibrium of Elastic
Solids», y se traslada a la Universidad
de Cambridge.

Acaba sus estudios en Cambridge:
obtiene la segunda mejor nota en
el examen de licenciatura.

Publica «Experiments on Colour,

As Perceived by the Eye» y la primera
parte de «On the Faraday’s Lines

of Force». La segunda parte aparece
al afo siguiente.

Muere su padre. Es nombrado profesor
de Filosofia Natural en el Marischal
College de Aberdeen.

Gana el premio Adams por su estudio
de los anillos de Saturno. Se casa con
Katherine Mary Dewar.

1860 Publica los articulos «Illustrations

1861

1867

187

1873

1879

of the Dynamical Theory of Gases» y
«On the Theory of Compound Colours
and Relations of the Colours of the
Spectrum». Es nombrado profesor de
Filosofia Natural en el King's College
de Londres. Recibe la medalla Rumford
de la Royal Society de Londres.
Contrae la viruela.

Hace la primera fotografia en color.
Publica la primera parte de

«On Physical Lines of Force».

La segunda aparece al afno siguiente.

Dimite de su plaza en el King's College.
Regresa a Glenlair. Publica «On
Reciprocal Figures and Diagrams of
Force» y «A Dynamical Theory of the
Electromagnetic Field».

Publica «On the Viscosity or Internal
Friction of Air and Other Gases».

Presenta el articulo «Illustrations on the
Dynamical Theory of Gases». Visita Italia.

Publica el libro The Theory of Heat.
Es nombrado profesor de Fisica
Experimental en la Universidad

de Cambridge.

Ve la luz su obra A Treatise on
Electricity and Magnetism.

Publica el libro Electrical Researches
of the Honourable Henry Canvendish.
Muere el 5 de noviembre, como
consecuencia de un cancer abdominal.
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CAPITULO 1

Un matematico precoz

Unos padres de clase alta que le querian
y le apoyaban, una familia con interés por la ciencia y la
tecnologia, y un cerebro que empezaba a dar muestra de lo
que estaba por venir resume la infancia y la adolescencia
de Maxwell, un joven escocés que iba a revolucionar
la forma de entender la fisica.






El primer dia de clase regresé a casa con la ropa hecha jirones.
Sus compaiieros le habian tratado sin clemencia alguna. El no-
vato de diez afios que empezaba en la Academia de Edimburgo en
segundo curso habia llegado vestido con una peculiar tiinica de
tweed con cuello de volantes y unos zapatos cuadrados con hebi-
llas de latén. Jamds habian visto nada parecido y, con la crueldad
tipica de los infantes, arremetieron contra él sin piedad. Pullas
llenas de escarnio y menosprecio volaron contra él mientras el
pobre novato se defendia con un acento de Galloway, una regién
al suroeste de Escocia tradicionalmente famosa por sus caballos
y la cria de ganado, lo que provocaba gritos de victoria entre sus
condiscipulos. Tenia toda la pinta de ser el tonto de la clase y
le pusieron el mote de «Dafty». El maltrato continué mientras el
pobre novato lo soportaba con estoicismo y una racién amplia
de buen humor, hasta que un dia estallé. La violencia con la que
lo hizo dejé sin habla a sus compaiieros, que desde entonces le
mostraron mas respeto. Pero el apodo se mantuvo.

James Clerk Maxwell descendia de una distinguida familia,
los Clerk de Penicuik del condado de Midlothian, al sur de Esco-
cia y a dieciséis kilémetros de Edimburgo. Entre 1707 y 1755, su
tatarabuelo, sir John Clerk, fue uno de los barones de Echiquier,
la Camara de Cuentas de Escocia, y un miisico de éxito cuyas pie-
zas todavia es posible escucharlas. Su segundo hijo, su bisabuelo
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George, se cas6 con Dorothea Maxwell, 1a heredera de Middlebie,
un villorrio en el condado de Dumfriesshire, al suroeste de Es-
cocia, y anadio el apellido de Maxwell al suyo. Una serie de malas
inversiones en minas y fébricas le obligé a vender parte de sus
propiedades en Middlebie y lo que quedé las hered6 su nieto John,
que retuvo el apellido Maxwell. Su hermano mayor, George, he-
red6 Penicuik y el titulo de baronet.

John estudi6é abogacia, pero su pasién estaba en la ciencia,
sobre todo en sus aplicaciones practicas. Vivié con su madre viuda
en Edimburgo hasta su muerte en 1824. Dos afios més tarde se casé
con Frances Cay, la hermana de un amigo y compaiiero de aven-
turas cientificas. Con ella vivié sus primeros aiios de matrimonio
en Edimburgo: la exigua propiedad de Middlebie no tenia una casa
donde el terrateniente pudiera vivir. De hecho, nunca la habia te-
nido, pues los dueios habian controlado sus dominios desde la leja-
nia. Pero, al poco tiempo, compré una propiedad vecina y construy6
una mansion que llamé Glenlair, donde se trasladé con su mujer.
Durante un tiempo estuvieron viviendo entre Glenlair y Edimburgo,
y fue alli, en la vieja casa en la que habia vivido con su madre en el
nimero 14 de Indian Street, donde nacié su tinico hijo James el 13
de junio de 1831. Fue un nacimiento tardio, pues Frances tenia cua-
renta afos cuando dio a luz, y una alegria que hizo olvidar la pérdida
de una hija anterior que habia fallecido a los pocos afios de nacer.

En la década de 1830, Glenlair se encontraba realmente en
medio de la campifia escocesa, en el valle del rio Urr: llegar desde
Edimburgo requeria dos dias de viaje por unos caminos que no es-
taban acostumbrados a ver pasar carruajes; lo mas, un coche de ca-
mino de dos ruedas con capota tirado por un caballo. La propiedad
tampoco era muy extensa —unas 600 hectareas—, pero suficiente
para que James disfrutara como nadie. Los primeros ocho aiios de
su vida realmente fueron muy felices. Vivir en medio del campo le
dio una libertad que no hubiera disfrutado en la ciudad: subia a los
arboles, se peleaba con los demas nifios de la zona, exploraba los
campos y los bosques y observaba con dedicacién a los animales,
especialmente los pajaros. Pronto todos se acostumbraron a ver
aparecer de repente al pequeiio James pidiendo explicaciones de lo
que estaban haciendo en ese momento e insistiendo en hacerlo él.
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Sus padres le adoraban. Al poco de ponerse en pie y empezar
a hablar, se dieron cuenta de que su hijo no solo se interesaba por
cualquier cosa, algo habitual en los nifios, sino que iba siempre un
poco mas alld en sus pesquisas infantiles sobre el funcionamiento
del mundo. Por ejemplo, no se contenté con descubrir c6mo lla-
mar a los timbres con los que se avisaba al servicio en la cocina,
sino que se empeiié en conocer qué llamador hacia sonar qué cam-
panilla y por dénde corrian los cables por la casa.

«La felicidad y la miseria deben crecer inevitablemente con el
crecimiento del poder y del conocimiento ... la traslaciéon de uno
a otro lado es esencialmente milagrosa, mientras que el
progreso es algo natural.»

— JaMEs CLERK MAXWELL.

Bajo la tutela de su madre aprendi6 a leer y a escribir. Mujer muy
cultivada en las artes y las humanidades, imbuy6 a su hijo la pasién
por la historia y la geografia, y en especial por la literatura. Antes
de que pudiera darse cuenta de lo que hacia, leia todo lo que caia
en sus manos y tenia sus autores preferidos, John Milton y William
Shakespeare. Es mads, tenia una envidiable habilidad: era capaz de
recordar la mayoria de lo que leia. Dicen que «amas lo que mamas»,
y para James la literatura siempre fue una pasién encendida: no en
balde una de las distracciones de la familia consistia en reunirse y
leer en voz alta novelas, poesia u obras de teatro. También la religién
desempeiiaba una parte importante en la rutina de la mansién: todos
los dias patronos y sirvientes se reunian para rezar, y los domingos
acudian a la iglesia de Parton, a ocho kilémetros de la casa. Con un
padre presbiteriano y una madre episcopaliana, el matrimonio pros-
perd porque ambos eran tolerantes en temas doctrinales.

Como estipulaban las normas sociales de la época, los Clerk
Maxwell participaban en ferias y bailes e intercambiaban visitas
con otras familias de su misma posicién social en el Valle Feliz,
como sus residentes llamaban al valle del Urr. John, que era abo-
gado en Edimburgo, poseia una mas que aceptable renta y no le
preocupaba lo mas minimo florecer en el negocio de los tribunales.
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Su corazén pertenecia a la ciencia y a la tecnologia: hizo muchos
amigos en la industria, la agricultura y las universidades y le apa-
sionaba mantenerse al corriente de las nuevas ideas cientificas.

Su mundo tranquilo y apacible se vio alterado cuando, cerca
de la cuarentena, se enamoro de Frances, una mujer resolutiva
que le proporcioné ese «levantate y anda» que necesitaba en su
vida. El, que habia heredado Middlebie afios antes y pensaba ins-
talarse allf, una idea que rondaba en su cabeza pero que no se
decidi6 a llevarla a cabo, se vio impulsado por la efervescencia de
Su mujer para empezar a levantar primero la casa y luego su vida
de familia, en la hacienda.

GLENLAIR

El proyecto fue pergefiado por el propio John mano a mano con
Walter Newall, el arquitecto mas renombrado de la zona, famoso
por sus disefios de granjas, casas de campo (los famosos cottage
britanicos) e iglesias (la de Parton fue creacién suya). Curiosa-
mente, los primeros planos de Newall revelaban una construccién
de cuatro pisos con torres, chimeneas, tejados con gabletes en
escalera... los tipicos elementos del estilo noble escocés de la
época. Sin embargo, el gusto de John era otro, y en la versién sim-
plificada que sigui6 se eliminaron todos esos elementos sefioriales
y quedé reducida a una granja tipica de dos pisos del valle de Urr.
Los gabletes perdieron sus referencias religiosas —normalmente
eran cruces— y se colocaron motivos botanicos y astronémicos,
mas del interés de John.

En el verano de 1842, John Clerk Maxwell supervisé la cons-
truccién de los anexos, incluyendo un colmenar, siguiendo la dis-
tribucién y estilo que habian dado fama a Newall como arquitecto
de granjas y alquerias. También construyé una laguna para patos
conectada con el rio Urr, donde el joven James pasaria horas y
horas observando las aves y el peculiar comportamiento del agua.
Imbuido totalmente en el espiritu granjero, John disefi6 la ropa de
sus trabajadores y de su hijo James, incluyendo los zapatos. De
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hecho, el afio anterior habia leido un articulo sobre aspectos téc-
nicos en la manufactura de zapatos en la Royal Scottish Society of
Arts fundada por el fisico David Brewster, que hizo innumerables
aportaciones a la teoria de la polarizacién de la luz.

«En cada rama del conocimiento, el progreso es proporcional
a la cantidad de hechos sobre los que se construye,
y por lo tanto a la facilidad de obtencion de datos.»

— James CLERK MAXWELL.

Nada habia en Glenlair que recordara el origen ilustre de sus
antepasados: ni blasones, ni plata de la familia, ni pasillos llenos
de retratos. Lo tnico que John atesoraba eran unas cuantas gaitas
deterioradas que su abuelo habia usado cuando, siendo capitan de
barco de la British East India Company, naufragé y le sirvieron
para mantenerse a flote. La falta de ceremonia habitual en la pe-
quefia nobleza inglesa fue fundamental para el desarrollo personal
del joven James: su madre se convirtié en su tutora, su padre le
ensefid a llevar el gobierno de una propiedad y ambos le dejaban
corretear y jugar con los otros nifos de la zona. De ellos adquiri6é
la forma de hablar de Galloway y su acento caracteristico, que
nunca le abandoné.

Pero cuando James tenia siete afios, a su madre le diagnosti-
caron un cancer abdominal. Frances se sometié a una operacién
quirirgica, en aquellos tiempos sin anestesia: las posibilidades de
éxito eran pocas, pero decidié arriesgarse por poder estar mas
tiempo con su marido y su hijo. Sin embargo, la probabilidad se
cumplié y murié al poco de realizarse tan espantoso tratamiento:
tenia cuarenta y siete aiios.

Frances habia sido el faro y guia de la familia, y tras su desa-
paricién, a todos sus habitantes Glenlair les parecié un lugar mas
frio y desolado. La pérdida unié més a padre e hijo, pero habia
que realizar algunos cambios. Uno de ellos era adelantar la edad
de escolarizacién de James, que tenian planeada cuando tuviera
trece afos e ir directamente a la universidad. Pero John no podia
ocuparse de la educacién de su hijo: mantener la propiedad en pie
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le ocupaba demasiado tiempo. Como no habia una escuela cer-
cana y no queria enviarlo lejos, pues no soportaria la soledad en
la que se encontraria, contraté como tutor para su hijo a un joven
de dieciséis afos que habia obtenido unas notas brillantes en la es-
cuela, pero que habia retrasado su ingreso en la universidad: a sus
0jos, era el candidato perfecto. La realidad fue otra muy distinta.

Este joven sin ninguna preparacién para la ensefianza lo lle-
vaba a cabo tal y como le habian educado, haciendo honor al viejo
aforismo de «la letra con sangre entra». James, un nifio brillante,
queria complacer a su padre, pero no entendia por qué habia que
memorizar cifras y palabras sin sentido. Ningin tirén de orejas
ni coscorrén iban a hacerle cambiar de opinién respecto a esa
forma de aprendizaje. Pero, finalmente, después de un aino de tor-
mento, se rebeld. Junto a la charca de los patos, James tenia una
vieja bafnera que usaba como barca. En mitad de la leccién, salié
corriendo y remé hasta llegar al centro de la charca desafiando los
gritos y amenazas de su tutor. Y alli se quedé.

LA ACADEMIA DE EDIMBURGO

La bronca de su padre fue en consonancia con su acto de rebelion,
pero al menos logré hacerle reflexionar. Entonces entré en accion
su cufiada Jane, la hermana més joven de Frances, que vivia en
Edimburgo. Comprendié que un nifio de diez afios debia ir a la es-
cuela. Con la ayuda de 1a hermana de John, Isabella Wedderburn,
que también vivia en Edimburgo, convencieron al reacio padre de
que James necesitaba recibir una educacién formal. Ademas, Isa-
bella vivia cerca de la Academia de Edimburgo, una de las mejores
escuelas de Escocia. La eleccién estaba hecha.

Por desgracia, el primer afio ya estaba completo, asi que el no-
vato James tuvo que entrar en segundo y enfrentarse con su acento
de campo y su peculiar vestimenta, disefiada por su padre, a se-
senta nifios provenientes de las mejores familias de la ciudad, ba-
leados en los habituales conflictos escolares, de maneras y hablas
refinadas, vestidos con chaquetas ajustadas y zapatos estrechos.
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Con la ayuda de sus tias Jane e Isabella, James empez6 a vestir
COmo sus compaiieros pero, para tormento de Jane, no se compor-
taba como ellos. En raras ocasiones participaba en los deportes
en los que se esperaba que compitiera un chico de su posicién y,
aunque solia jugar en el recreo con los demads, la mayoria de las
ocasiones se iba a una esquina del patio donde habia unos pocos
arboles y algo de hierba y se dedicaba a observar los escarabajos
y las abejas, o a inventarse ejercicios gimnasticos que realizaba en
las ramas. No obstante, no era la practicamente inexistente rela-
cién con sus compaiieros lo que le hacia acudir receloso a clase,
sino la repeticién sin sentido de ejercicios de griego y latin, que le
recordaba la época de su tutor. Pero habia algo mas que le marti-
rizaba: sus titubeos cuando hablaba en piiblico, que hacia que las
palabras se agolparan a rachas entre largos espacios de tiempo
en silencio. Este defecto le acompaiié durante la mayor parte de
su vida. Poco a poco comenzé a dar muestras de su inteligencia;
empez6 a destacar rapidamente en biografias de las Escrituras y
en inglés —claro reflejo de su vida en Glenlair—, mientras que, a
causa de la falta de preparacién previa, se mantuvo en un discreto
segundo plano en aritmética y en latin.

«[James] tenia tres cualidades que sus companeros no podian
dejar de admirar: agilidad y destreza en sus brazos, coraje
imperturbable y una profunda naturaleza bondadosa.»

— PALABRAS DE LEWIs CAMPBELL, COMPANERO DE MAXWELL EN LA ACADEMIA

DE EDIHBU’IGO, Y POSTERIORMENTE SU BIOGRAFO.

En casa de su tia Isabella, que vivia en el 31 de la bocacalle
de Indian Street Heriot Row —y que entre la familia se la llamaba
«0ld 31»—, la situacién era muy estimulante. James se maravillo
con la biblioteca, mucho mejor nutrida que la de Glenlair. Pronto
descubrid la obra del escritor irlandés Jonathan Swift y la del gran
poeta, dramaturgo y critico John Dryden, que dominé la vida lite-
raria inglesa durante la segunda mitad del siglo xvi. En el campo
de la filosofia, un terreno que también estaria muy presente en su
vida, comenzo por los textos de Thomas Hobbes.
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El padre de James iba a Edimburgo siempre que podia, y las
tardes de los sabados solian pasear por los alrededores de la ciu-
dad. Su pasién por la ciencia y la tecnologia estaba presente en
casi todas las actividades que compartieron en aquellas tardes
festivas, ya fuera visitando la construccién del ferrocarril hacia
el puerto de Granton, una de las salidas al mar de Edimburgo, o
los estratos geologicos de los riscos de Salisbury Crags, unos ce-
ros junto a los que vivié el padre de la geologia moderna James
Hutton entre 1768 y 1797. Las observaciones que Hutton hizo de
los estratos le permitieron cuestionar la edad de la Tierra basada
en calculos biblicos y aumentarla a varios millones de afnos. Padre
e hijo también acudian a las diferentes atracciones que animaban
la ciudad los fines de semana. Una de ellas fue una muestra de
«méquinas electromagnéticas», que visitaron en febrero de 1842.
La vision de esos primitivos dispositivos, muy lejos de los motores
y generadores que conocemos hoy, despert6 el interés de James
por un tema con el que marcaria un antes y un después en la fisica.

La mayor parte de lo que sabemos de la vida de Maxwell de
esa época de nifiez proviene del intercambio epistolar con su
padre, y dichas cartas revelan el carifio que se tenian y el deseo
de James de agradar y divertir a su padre en la triste soledad de
Glenlair. En ellas encontramos la primera referencia a sus inves-
tigaciones en matematicas, pocos dias después de su decimoter-
cer cumpleanios: «he hecho un tetraedro, un dodecaedro y otros
dos edros cuyo nombre no conozco». Las clases de geometria no
habian empezado y es muy probable que desconociera que solo
existen cinco sélidos regulares, pero no se puede negar, como
comenta su compaiiero y bidégrafo Lewis Campbell en La vida
de James Clerk Maxwell, que «se veia atraido por estos tipos [de
s6lidos] de total simetria, y su imaginacion le llevé a construirlos
CON SUS propias manos».

A pesar de lo poco que le gustaba el método de ensefnanza, y
de que su tutor, el sefior Carmichael, era muy aficionado a usar
lo que era conocido como el tawse —una tira de cuero terminada
en varias colas que los profesores usaban a discrecion sobre las
palmas de sus alumnos—, poco a poco James fue progresando en
la clase. De estar sentado en los tiltimos pupitres subié al puesto
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decimonoveno. Su posicion en la clase mejoré sensiblemente al
darse cuenta de que merecia la pena aprender griego y latin. Su
conocimiento de la Biblia era tal que en su segundo afio gané el
premio que se entregaba al mejor estudiante.

Fue en el tercer afio cuando James empezé a revelar todo su
potencial. Gracias a su buen rendimiento los dos afios anteriores,
en octubre de 1844 fue promocionado a la clase del rector de la
academia, John Williams. Por un golpe de suerte, uno de sus com-
paiieros, Lewis Campbell, se habia mudado a una casa vecina de la
de su tia Isabella. Lewis era la estrella rutilante de la clase y James
mantenia con él una amistosa rivalidad por ocupar los primeros
puestos. Tras la mudanza se convirtié en una gran amistad que
iba a perdurar toda la vida. Por fin, James habia encontrado a al-
guien de su edad con quien hablar de los temas que le interesaban.
Y uno de sus temas en comiin era la geometria.

La amistad con Lewis puso fin a su aislamiento en la escuela
y en poco tiempo se encontré formando parte de un grupo de es-
tudiantes de mentes inquietas entre los que se encontraba quien
también acabaria siendo un amigo para toda la vida, Peter Guthrie
Tait.

Como era habitual, las vacaciones de ese verano las pasé con
su padre en Glenlair. Alli se dedic6 a montar a caballo, caminar
por los prados y colinas, tirar al arco, hacer comidas en el campo,
ayudar a su padre en los negocios de la granja y a los empleados
en la cosecha... Lo tinico que nunca le gust6 fue ir de caza: no la
condenaba, pero jamas participé en las cacerias; sentia un enorme
carifio por todos los animales. Y a su regreso para el nuevo curso,
con catorce afos, empezod a asistir a las reuniones de la Royal
Society de Edimburgo.

OVALOS
El primer interés cientifico de James Clerk Maxwell fue matema-

tico: desarrollar un método para dibujar 6valos usando alfileres,
hilos y un 1apiz. Todos sabemos que para dibujar un circulo basta
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Una manera de
dibujar una elipse
es usando un
cordel unido a dos
alfileres y un lapiz.

24

con atar un hilo a un alfiler, y en el otro extremo un lapiz. Si utili-
zamos dos alfileres unidos por un hilo, empujamos el ldpiz hacia
arriba y empezamos a hacer trazos manteniendo el hilo tenso en
todo momento, dibujaremos una elipse (véase la figura). Los luga-
res donde se encuentran los alfileres reciben el nombre de focos
de la elipse.

Si acercamos los dos alfileres, la curva dibujada se pare-
cerd cada vez mds a una circunferencia, una figura que aparece
cuando ambos alfileres se encuentran en el mismo lugar. Si los
separamos, la forma ovalada se va haciendo cada vez mas pro-
nunciada. Maxwell sigui6é explorando la manera de dibujar cur-
vas con dos focos con alfileres, cordel y ldpiz. Este divertimento
matemadtico derivé en su primer articulo cientifico, que complet6
cuando ain no habia cumplido los quince afos. Al verlo, su padre
decidio enviarlo a su amigo James D. Forbes, profesor de Filoso-
fia Natural en la Universidad de Edimburgo. El articulo le llamé
suficientemente la atencién como para comentarselo a su colega
matemadtico Philip Kelland y ambos buscaron en la biblioteca
de la universidad si alguien habia hecho algo similar antes. Y lo
encontraron: René Descartes. La sorpresa que se llevaron fue
mayuscula: el filésofo, fisico y matematico francés habia estu-
diado las curvas bifocales, pero el método de dibujo del joven
James era mas sencillo, y sus resultados, mas generales. James

habia deducido que podia generar
toda una familia de 6valos con la
siguiente ecuaciéon: m-p+n-q=s,
donde m y n son dos nimeros en-
teros cualesquiera, p y ¢ las dis-
tancias del 1dpiz a los alfileres (la
distancia focal) y s la longitud del
cordel. En el caso de m=n=1, lo
que se obtiene es la ecuacién de
una elipse. Maxwell no podia sa-
berlo, pero en afios posteriores su
descubrimiento tuvo una gran in-
fluencia en el campo de la éptica y
en el diseio de lentes.
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Forbes escribi6 al padre de James:

Su opinién [de Kelland] coincide con la mia de que el articulo de su
hijo es de lo més ingenioso y meritorio y creemos que es una nueva
manera de considerar curvas con referencia a sus focos. [...] Silo
desea, creo que la simplicidad y elegancia del método le da derecho
a presentarlo ante la Royal Society.

De este modo, el primer articulo cientifico de James Clerk
Maxwell, «On the Description of Oval Curves and Those Having
a Plurality of Foci», fue leido ante los miembros de la Royal So-
ciety de Edimburgo el 6 de abril de 1846 por el propio Forbes,
pues se considerd que James era demasiado joven para hacerlo.
Su padre anot6 en su diario que los «6valos de James fueron re-
cibidos con gran atencién y una aprobacién general». No podia
estar mas orgulloso.

UNA MENTE EN PREPARACION

El hallazgo de Forbes permiti6 a James descubrir el impresio-
nante trabajo matematico de Descartes. Fue entonces cuando
tomé una determinacién que iba a tener una gran influencia en su
carrera: no emprender investigacién alguna en ninguna rama de
la ciencia sin haber leido antes el trabajo de todos sus pioneros.
También encontré un pequeiio error en los célculos del francés y
aprendié que hasta los mejores cientificos cometen errores. No
fue un aprendizaje en balde, pues él mismo era consciente de que
solia equivocarse en sus cédlculos.

Maxwell fue siempre tolerante con los errores de calculo de
los demads, pero absolutamente intransigente con aquellas faltas
de honestidad y de claridad con el lector: en mas de una ocasioén
expresoé su profundo disgusto con el fisico y matematico Siméon
Denis Poisson por «decir mentiras sobre la manera de hacer baré-
metros» y, sobre todo, con el también fisico André-Marie Ampére,
porque solo hizo publicos sus mejores experimentos que demos-
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traban la fuerza que aparece entre dos hilos conductores cuando
transportan corriente eléctrica y ocult6 deliberadamente aquellos
—mas toscos y menos claros— con los cuales habia descubierto
la ley del electromagnetismo que lleva su nombre.

James disfruté mucho los dos iltimos afos de escuela, aun-
que sufrié una serie de enfermedades: a pesar de ser fuerte y
atlético, tenia tendencia a enfermar. Sus numerosas lecturas le
resultaban tremendamente provechosas porque tenia la envidia-
ble habilidad de recordar practicamente todo lo que lefa. Y cuando
no estaba enfrascado entre las paginas de los libros, se dedicaba
a componer poemas de todo lo imaginable con la métrica y el rit-
mo correctos. Cuando acabé su periodo escolar en 1847, era el
primero de la clase en matematicas e inglés, y habia ganado pre-
mios en historia, geografia y francés. En el computo general, era
el segundo de la clase. El claustro de profesores de la academia,
queriendo impresionar a los padres de futuros alumnos, afiadie-
ron una nueva asignatura al curriculo: ciencias fisicas. Uno de sus
companeros recordaria tiempo después que Maxwell y Tait sabian
mas del tema que el profesor...

«Soy totalmente capaz de escribir una férmula estrambética.»

— MAXWELL, ACERCA DE SU RECONOCIMIENTO SOBRE LOS ERRORES EN LOS CALCULOS.

De vez en cuando, James pasaba alguna temporada con la
hermana de su madre, la tia Jane. Ella vio claro cudl debia ser
su labor: amortiguar las excentricidades de su sobrino a la vez
que enseiarle a desenvolverse en sociedad. Cuando se quedaba
encandilado observando los patrones que producia la luz de las
velas en la mesa de cristal, ella le recriminaba con un «Jamesie,
estds en Babia». La religion también estuvo presente en su vida
juvenil; acudia tanto a los servicios episcopalianos como a los
presbiterianos y su tia le apunté a las clases de catecismo de su
amigo Dean Ramsey, un buen hombre cuya maxima preocupacién
era que los jévenes no acabasen en el redil de los nuevos cultos
fundamentalistas que estaban surgiendo, como la presbiteriana
Iglesia Libre de Escocia, una escision de la Iglesia oficial de esta
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WILLIAM THOMSON, LORD KELVIN

Nacido en Belfast en 1824, con diez afios
William Thomson ya era alumno en la
Universidad de Glasgow. Tenia una mas
que notable capacidad para extraer apli-
caciones técnicas a la ciencia y gracias a
ella consiguié amasar una pequefia for-
tuna que, tras graduarse en la Universi-
dad de Cambridge, dilapidé durante una
breve estancia en Paris. Al poco tiempo
de semejante «descalabro» econémico le
ofrecieron la catedra de Filosofia Natural
en la Universidad de Glasgow. Tenia en-
tonces veintidds afnos y en ella se man- adl

tuvo hasta su fallecimiento, a pesar de R ——
las numerosas ofertas que llegé arecibir. | o o onservado en el Mu
Thomson dedicaba su tiempo a dos pla-  de Glasgow.

centeras tareas: investigar y ganar dinero

en cantidades envidiables gracias a sus trabajos en el —en aquellos dias—
novedoso campo de la telegrafia. La superioridad britéanica en comunicacio-
nes internacionales y telegrafia submarina se puede atribuir a los trabajos de
Thomson sobre los problemas en la transmision de sefiales a largas distancias.
No contento con eso, patentd un receptor telegrafico que fue escogido, entre
otros muchos, como el receptor oficial de todas las oficinas de telégrafos del
Imperio britanico. Por supuesto, esta eleccion le reporto pingles beneficios.

Las bases de la termodinamica

Sin embargo, hoy se le recuerda por otra hazafia, mucho mas relacionada con
su materia gris. Un dia escuchd en Oxford la ponencia de un joven cientifico
llamado James Joule en la que exponia sus recientes descubrimientos acerca
de la verdadera naturaleza del calor. Thomson no pudo quitarse estas ideas de
su cabeza y poco tiempo después publicaba el libro Sobre la teoria dindmica
del calor. En esta obra defendia que todos los procesos en los que intervenia
el calor podian explicarse si existian dos leyes fundamentales. Una la acababa
de enunciar Joule: la ley de conservacion de la energia. La otra, decia, sefala
una asimetria fundamental en la naturaleza: el calor fluye espontéaneamente del
cuerpo caliente al frio. Estas dos leyes son las piezas claves de la termodina-
mica. William Thomson, que fue nombrado bardn de Kelvin en reconocimiento
a sus logros y presidente de la Royal Society de Londres durante cinco afos,
fallecié el 17 de diciembre de 1907 en Largs, Escocia. Su fortuna y sus logros en
telegrafia han sido relegados al olvido, lo que queda es su hazafa intelectual
y una losa funeraria en la abadia de Westminster.
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nacién que ocupa el tercio norte del Reino Unido y llamada, a la
sazon, Iglesia de Escocia. Pero con Maxwell, tales precauciones
resultaban fitiles. Su fe constituy6 uno de los principios mas im-
portantes que guiaron su vida y era fruto de una intensa reflexién
personal, con lo que dejaba muy poco margen a las imposiciones
doctrinales de una secta.

Otra de las personas preferidas de Maxwell era el hermano
mayor de su madre, su tio John. Abogado y juez, junto al padre
de James compartian su pasién por la tecnologia. Un dia llevé a
su sobrino a visitar a uno de los fisicos 6pticos mas importantes
de entonces, William Nicol, que habia inventado una manera de
polarizar la luz utilizando prismas cortando muy cuidadosamente
cristales de espato de Islandia. Tan bueno fue su trabajo que los
prismas hechos de este modo reciben el nombre de «prisma de
Nicol». James quedé tan impresionado por la visita que decidié
investigar la polarizacién de la luz por su cuenta. Maxwell también
visitaba con frecuencia a su prima Jemima en Glasgow. Estaba
casada con Hugh Blackburn, profesor de Matematicas en la uni-
versidad muy amigo de uno de los grandes fisicos de la época y
que se convertiria en el patriarca de la ciencia inglesa, William
Thomson. El profesor de Filosofia Natural vio en el joven James
un tremendo potencial y entre ellos se entablé una amistad que
duré toda la vida. Es més, él y Faraday fueron los dos cientificos
que mads influyeron en su vida cientifica.

Cada minuto de su vida lo tenia ocupado: leia, escribia car-
tas o trabajaba en su laboratorio. Su tnica diversién «frivola» era
jugar con el diabolo, cuya practica continua lo convirtié en un
experto. No hay duda que queria convertirse en cientifico aunque
su padre pensaba que debia estudiar leyes. Para John, cientifico
no era ni siquiera una opcion.
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CAPITULO 2

La teoria de la elasticidad

El siglo xix fue hijo de la Revolucion
industrial y con él nacieron el liberalismo, el marxismo
y el capitalismo industrial. Inglaterra se vio disparada a la
cima de la economia durante la segunda mitad del siglo xvi,
mientras que la Europa continental tendria que esperar
varias décadas a su industrializacién. Sin embargo, estamos
hablando de tecnologia no de ciencia, que era considerada
mas o menos un pasatiempo de nobles y diletantes.
Esta era la sociedad en la que Maxwell
iba a intentar encontrar un lugar.






La Revolucién industrial convirtié lo que era una sociedad rural en
otra eminentemente urbana. La maquina de vapor drené pantanos
y marismas, abrid rutas por tierra y mar y las maquinas empezaron
a sustituir la mano del hombre, comenzando por la industria textil,
siguiendo por las minas y acabando en toda actividad econémica.
Y todo a causa de un escocés, James Watt.

Corria el afio 1765. Hacia ocho afios que James Watt (1736-
1819), un melancélico e infatigable ingeniero nacido en la pequena
ciudad de Greenock, trabajaba en el taller de reparaciones de la
Universidad de Glasgow. Habia regresado a su Escocia natal tras
renunciar a su anterior empleo en el taller de un constructor de
instrumental cientifico en Londres. En la sala de reparaciones des-
cansaba un modelo a escala de la maquina de vapor ideada por
un quincallero sin estudios llamado Thomas Newcomen, utilizada
por los miembros del Departamento de Filosofia de la Naturaleza
en sus demostraciones. Frente a ella, Watt medit6 sobre el modo
de mejorar su rendimiento, y lo consiguio.

Una vez disefiada, el siguiente paso fue lanzar su maquina al
mercado. Watt necesitaba encontrar un socio capitalista, y lo en-
controd en la figura del rico, jovial y hospitalario Matthew Boulton.
Era propietario de una manufactura de seiscientos artesanos en
Soho, Birmingham, dedicada a fabricar botones, mangos de espa-
das, hebillas de zapatos, cadenas de relojes y un amplio surtido
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de bisuteria. Convencido del tremendo potencial de la maquina,
le prest6 el dinero necesario para construirla. Para convertir su
idea en realidad, Watt tuvo que hacer uso de los recursos de la
creciente industria metalirgica de la zona, en particular las increj-
blemente precisas maquinas de taladrar del magnate del hierro
John Wilkinson.

En 1769, Watt patentaba la primera maquina de vapor real-
mente eficaz. En lugar de venderla, Boulton convencio a su socio
inventor para que arrendara las unidades a sus clientes potencia-
les, las minas de carbon, que las querian para achicar el agua del
interior de los tineles. Unicamente pedirian como pago la tercera
parte del dinero que la empresa se ahorrase en combustible du-
rante los tres primeros anos.

De este modo tan original, ambos escoceses se hicieron mi-
llonarios en poco tiempo, cantidades que se multiplicaron cuando
uno de los ayudantes de Watt, William Murdock, desarrollé una
transmisién que convertia el movimiento de arriba-abajo de la
bomba de agua en un movimiento circular: era el engranaje sol-
planeta.

Con la nueva transmisioén, lo que iba a ser una bomba extrac-
tora de agua se convirtié en la revolucionaria maquina que cambi6
el aspecto del planeta. Hacia 1795, Watt 1a habia instalado en pric-
ticamente todos los procesos manufactureros de Inglaterra.

La fabrica de Birmingham se erigi6é en la mensajera de una
nueva era, y no solo por culpa de la maquina de vapor. Dos silen-
ciosas pero profundas transformaciones nacieron alli. Una de la
mano de Watt; la otra, de la de Murdock. Watt introdujo ingenio-
sos cambios en la construccién de sus motores con el objeto de
maximizar el ritmo de produccién. Los diferentes trabajos fueron
divididos en otros més especificos —con operarios dedicados ex-
clusivamente a ellos—: acababa de aparecer la cadena de montaje.
A su vez, Murdock convirtié las oscuras noches inglesas en dias
luminosos. Fue el primero en hacer del alumbrado de gas una em-
presa econdmica y tecnolégicamente viable. En 1792, introdujo el
primer uso comercial del carbén para alumbrado en Inglaterra y
hacia 1802 instalé quemadores de gas en una fabrica de Watt a las
afueras de Manchester.

LA TEORIA DE LA ELASTICIDAD



DISIDENTES

La Revolucién industrial debié muy poco a la ciencia, aunque los
hombres que la dirigieron estaban completamente imbuidos en
el espiritu cientifico. El valor 1til de la ciencia fue muy bien com-
prendido por los industriales del norte de Inglaterra, y descubrie-
ron que la razén por la cual no habia tenido éxito en el pasado era
porque quienes la cultivaron no habian sido hombres practicos.
Las viejas universidades, anquilosadas en su propia tradicién, no
servian para divulgar esta nueva visién. El tnico lugar donde en-
contré un lugar de ensenanza fue en las academias disidentes y,
contradiciendo la norma, las universidades escocesas. Durante
todo el siglo xvm1, ambas instituciones impartieron la mejor forma-
cién cientifica del mundo.

El poder tecnolégico inglés se encontraba en manos de los
herederos de los perseguidos por el Gobierno, aunque vivian cé-
modamente instalados jugando con las reglas sociales de la rigida
y cinica moral inglesa. Sin embargo, en el continente, y particular-
mente en Francia, las aguas andaban algo revueltas. Si Inglaterra
fue el seno de una revolucién técnica, Francia se convirtio en la
cuna de un nuevo orden politico. En los tltimos dias de la monar-
quia francesa, cuando aires revolucionarios empezaban a soplar
por Paris, los cientificos estaban plenamente imbuidos en ese es-
piritu de progreso y cambio que se avecinaba. La gran Enciclope-
dia de las artes, las ciencias y los oficios de Diderot y D’Alembert
era la biblia del nuevo liberalismo unido al librepensamiento, la
ciencia, la industria y el laissez faire.

La Revolucién francesa concedié a los cientificos la oportu-
nidad que aguardaban. Eran los tiempos de la razén, y en la des-
truccién de los Gltimos vestigios feudales la ciencia desempeiié
un papel director.

En la construccién de la nueva sociedad, los cientificos car-
garon sobre sus hombros el cambio de la obsoleta maquinaria del
Estado y de la educacién. Su primera medida fue la reforma de las
unidades de pesos y medidas con la implantacion del sistema mé-
trico decimal en 1799. La tarea fue ardua y dificil, como bien queda
atestiguada por la persistencia de los antiguos sistemas de medida
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UN MUNDO suciIO

La hulla fue el combustible de la Revo-
lucion industrial. Nada podia funcionar
sin ella. Conocida de antiguo, se inicié su
extraccion masiva en el siglo xvi, a partir
de la invencién de la maquina de vapor.
Asi, de 30 millones de toneladas de pro-
duccion mundial de hulla en 1820 se pasd
a 125 millones en 1860 y 340 millones en
1880. El gas necesario para el alumbrado
provenia de la destilacion de la hulla, que
extraia la mayor parte de los compuestos
volatiles atrapados en su interior y la con-
vertia en coque. La amarillenta llama del  Elinventor escocés James Beaumont
gas de hulla ilumind las calles de Londres  Neilson (1792-1865).

en 1812, permitié conciertos vespertinos

en el Brighton Pavilion a partir de 1821 y leer el periédico en los hogares en 1829.
Pero la nueva iluminacion también tuvo sus detractores. La industria ballenera
inglesa veia peligrar su supervivencia, pues el aceite de los cetaceos era el
principal comburente de |las lamparas de gas. Sin necesidad de aceite no eran
necesarias mas capturas, lo que implicaba menos marineros experimentados, y
Gran Bretana los necesitaba para su Armada debido a la guerra con Francia. En
1824, el gerente escocés de un alto horno, James Beaumont Neilson, patentaba
una idea para guemar con mayor eficiencia el carbon en el horno. Si se hacia
pasar el aire frio usado para avivar las llamas de la caldera por una tuberia al
rojo, calentandolo a 300 °C, la eficiencia del horno aumentaba de tal forma
que, con la misma cantidad de hulla, se producia tres veces mas hierro. Once
anos después, todas las herrerias escocesas habian adoptado la técnica de
Neilson y convertian a su pais en uno de los mas industrializados del mundo.

Nuevos productos

La destilacion de la hulla también tenia sus inconvenientes. El principal era un
residuo negro, maloliente y fangoso generado durante el proceso: el alquitran.
Completamente inutil, las destilerias lo arrojaban al rio o estanque mas préximo.
A mediados del siglo xix, el Tamesis estaba tan contaminado que el Parlamento
tuvo que cerrar sus puertas a causa del hedor. El problema era grave. No podia
dejar de producirse el gas necesario para el alumbrado y no se podia seguir
envenenando el agua. Un grupo de quimicos alemanes encontro la solucion:
destilar también el alquitrén. Gracias a ello se obtuvo un cierto numero de pro-
ductos utiles, como el queroseno para las lamparas de aceite, tintes sintéticos,
antisépticos y la aspirina —mas concretamente el fenol, de donde se podia
obtener facilmente y con un gasto minimo el &cido acetilsalicilico—.
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en los paises en los que no penetraron las ideas de la revolucién.
Su segunda gran tarea fue la reforma de la educacién. Siguiendo
el estilo de las escuelas disidentes y las universidades escocesas,
fundaron la Ecole Normale Supérieure, la Ecole de Médecine yla
Ecole Polytechnique, faro y guia de lo que acabaria por ser la en-
sefianza cientifica y los institutos de investigacion siglos después.

El cientifico aficionado, con el laboratorio de investigacién
instalado en su propia casa, se torné en el cientifico asalariado
que investigaba y ensefaba. La nueva educacién abrié las puer-
tas a jévenes de todas las capas sociales para que las mejores
mentes, viniesen de donde viniesen, se dedicaran a la ciencia. La
llegada de Napoledn al poder no cambié este estado de cosas.
El emperador mantuvo e impulsé la ciencia. Es mas, las guerras
napolednicas sirvieron para que la ciencia francesa alcanzara una
superioridad que perduré durante gran parte de la primera mitad
del siglo xix. El bloqueo britdnico, por ejemplo, se sintié con es-
pecial intensidad en el abastecimiento de sosa y azicar, lo que
obligd a la industria quimica a explorar nuevos caminos. Conse-
cuencia: Francia dominé la investigaciéon quimica en Europa du-
rante mas de treinta afos.

SELECCION SOCIAL

Mientras la Revolucién triunfaba en Paris, en Londres se producia
una contracorriente desesperada de apego a las viejas institucio-
nes sociales que, sin dificultar la marcha de la ciencia, la ralentizo.
El unico esfuerzo cientifico andlogo al iniciado en el continente
se encuentra en la fundacién de la Royal Institution en 1799. Su
creacion se debi6 al empefio de Benjamin Thompson (1753-1814),
conde de Rumford. Maestro de escuela, Thompson fue uno de
los primeros colonos norteamericanos y teniente coronel de la
armada inglesa.

A Thomson no le costé mucho tiempo descubrir que el triunfo
de la Revolucién industrial dependia de un nuevo tipo de inge-
niero, mas asentado en los conocimientos cientificos y menos en
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la tradicién ciega. Persuadi6 a las fortunas inglesas para que do-
naran el dinero necesario y asi fundar una institucién, patrocinada
por la Corona, que, en sus propias palabras:

[...] difundiera el conocimiento y facilitara la instruccién general en
los inventos mecdnicos corrientes, la ensefianza filoséfica y los ex-
perimentos y aplicaciones de la ciencia en los objetos comunes de
la vida.

Poco duré el suefio de Thompson. El primer director de la
Royal Institution, Humphry Davy (1778-1829), fue el cientifico
maés extravagante de aquellos dias, aficionado a la ostentacién y
la buena vida. Miembro de la Royal Society, armado caballero en
1812 y poseedor de la Legion de Honor impuesta por el mismisimo
Napoleén en reconocimiento a sus trabajos sobre galvanismo y
electroquimica —se le puede considerar el padre de esta disci-
plina—, en su discurso inaugural de 1802, Davy, a la sazén con
veintitrés afios, expresé perfectamente el sentir de la época:

La desigual division de la propiedad y del trabajo, y la diferencia de
rango y condicion en el género humano son las fuentes del poder en
la vida civilizada, sus causas motoras e, incluso, su auténtica alma.

Davy hacia suya cierta tendencia entre los cientificos —per-
tenecientes en su mayor parte a la burguesia— de la diferente
gradacion intelectual de los seres humanos en funcioén de su raza
y extraccion social. Con esta visién tan conservadora, no es de
extranar que la Royal Institution se convirtiera en un centro con-
formista destinado al solaz y la complacencia de la clase media
alta. Quiza la prueba mas palpable de ello fue la clausura de la
puerta trasera, por donde cualquiera podia entrar a las sesiones
sin ser visto. Habia que conseguir una concurrencia mas selecta.
A pesar de tales impedimentos, en este ambiente fue donde pros-
perd el tnico laboratorio subvencionado y donde se realizaron la
mayoria de los descubrimientos de la época. Y aunque su labor de
ensefianza se limitaba a conferencias ptiblicas, estas atrajeron la
atencién de un joven aprendiz de encuadernador llamado Michael

LA TEORIA DE LA ELASTICIDAD



CAIDA Y ASCENSO

Los disidentes aparecieron en 1660, al extinguirse la llama del cambio social
y politico iniciado por Cromwell al vencer en la guerra civil inglesa. Restaura-
da la monarquia, la nueva legislacion obligo a todas las iglesias protestantes
—valedoras de Cromwell— a admitir su derrota y jurar lealtad a la monarquia
y a la lglesia anglicana. Aquellos que no aceptaron este juramento fueron
llamados disidentes y sus vidas se convirtieron en casi un infierno. El Parla-
mento promulgdé una serie de leyes, condensadas mas tarde en el Cédigo de
Clarendon, donde se privaba a los disidentes de cualquier derecho a trabajar
para el Gobierno o la Iglesia y de organizar reuniones. Los funcionarios mu-
nicipales debian ser anglicanos y ningun ministro podria cambiar nada de lo
establecido por la lglesia. A consecuencia de este cédigo, mas de un millar
de ministros fueron expulsados de sus parroquias. En 1664 se aprobd otra ley
con la que se prohibia cualquier reunién religiosa de mas de cinco personas
que no fuera de la Iglesia Anglicana. El castigo era la deportacion a colonias,
excepto a la puritana Nueva Inglaterra, donde probablemente los disidentes
serian recibidos con los brazos abiertos. Profesores y clérigos disidentes tenian
prohibido acercarse a menos de ocho kilémetros de un municipio.

Centros de sabiduria

Las condiciones de vida eran tan duras que muchos emigraron a América o
a Holanda. A los que se quedaron, el Gobierno solo les habia dejado un ca-
mino libre: dedicarse al comercio y la industria. Por eso, no es extrafio que a
principios del siglo xvii la mayoria de las industrias se encontrasen en manos
de disidentes y que la persecuciéon implacable a la que estaban sometidos les
convirtiera en librepensadores. Sus academias, inicialmente concebidas para
aquellos que quisieran vestir los habitos, se reconvirtieron en centros donde
se ensefiaba ciencia, ingenieria y finanzas. Fueron quienes estudiaron en sus
aulas los que dirigieron los caminos de la técnica inglesa.

La rosa de los vientos es
la base del emblema de la
Comunién Anglicana, que
recuerda la dispersién de
la comunidad anglicana
por todo el mundo. El de
la fotografia se encuentra
en el suelo de la catedral
de Canterbury.
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Faraday, el cientifico experimental que mas tarde dominaria la
institucion durante mas de cuarenta anos. Por desgracia, no habia
puestos para los cientos de potenciales Faradays que hubieran po-
dido beneficiarse de su laboratorio. Inglaterra perdié asi un gran
nimero de excelentes cerebros.

«La importancia de Maxwell en la historia del pensamiento
cientifico es comparable a la de Einstein (quien se inspir6 en él)
y a la de Newton (cuya influencia él redujo)»

— Ivan ToLsToy, BIGGRAFO DE MAXWELL, EN JAWES CLERK MAXWELL, A Brocraruy (1983).

40

Por todo ello, en la Gran Bretaiia de mediados del siglo xix no
se usaba la palabra «cientifico». Los fisicos y quimicos se llama-
ban a si mismos «filésofos naturales», y los biélogos, «historiado-
res naturales». Pocos eran los que trabajaban profesionalmente
en la ciencia y muchos de los que investigaban eran diletantes,
caballeros de la clase acomodada con ingresos suficientes para
poder dedicar su tiempo a lo que mas les gustaba. Otros eran clé-
rigos, médicos, abogados u hombres de negocios que tenian la
ciencia como su hobby; este era el caso del padre de James. Las
posibilidades de ganarse la vida en un puesto en una universidad,
un observatorio o en lugares como la Royal Institution eran muy
complicadas: habia pocas plazas y raramente quedaban vacan-
tes porque sus titulares solian quedarse en ellas de por vida. Asi
que las pocas veces que una quedaba libre, la pelea por ella era
muy dura y no podia esperarse llevar una vida regalada, pues la
paga era bastante baja. Al contrario de lo que estaba sucediendo
en Francia, la institucionalizacién de la profesién del cientifico
no era una idea que tuviera muchos adeptos. En la Inglaterra de
Maxwell, a la ciencia se la consideraba interesante, pero no ftil.
Quiza por ello el historiador Charles Gillispie dijera que el modelo
de ciencia en Francia y en Gran Bretaiia podia describirse como
el del funcionario y el del voluntario.

Una de las razones de este papel segundén de la ciencia se en-
cuentra en que los grandes avances en la industria y el transporte
tuvieron su origen en la mente de ingenieros con poca o nula pre-
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paracion académica: James Watt era el que arreglaba los instru-
mentos que se estropeaban en la Universidad de Glasgow; George
Stephenson, el inventor de la locomotora, fue analfabeto hasta los
dieciocho afios; y algo tan fundamental para la navegacién como
es determinar con precision la longitud de un barco en el mar,
no lo resolvié ninglin astrénomo, sino un relojero sin estudios
llamado John Harrison. ;Para qué servia entonces la universidad?
Solo algunos brillantes cientificos, como Charles Wheatstone o
William Thomson, habian inventado algunos ingeniosos dispositi-
vos para el recién llegado mundo de la telegrafia. De hecho, esta
fue una empresa econémicamente rentable gracias a los esfuerzos
del oficial del ejército William F. Cook y de Wheatstone —pro-
fesor del King's College de Londres— en 1837. Pero no apagé el
sentir undnime de que la ciencia era un magnifico kobby para un
caballero, pero una profesién muy poco conveniente. Nadie se
daba cuenta de que la industria realmente iba a empezar a conocer
los beneficios de la especializacién cientifica cuando la universi-
dad empezara a producirla, como efectivamente asi ocurrié. Este
era el mundo con el que James Clerk Maxwell iba a lidiar.

PREPARACION ACADEMICA

Por suerte, el joven James atin no tenia que tomar una decisién. Su
siguiente paso fue matricularse en la Universidad de Edimburgo
para estudiar matematicas bajo la guia de Philip Kelland —el pro-
fesor que dio el visto bueno a su primer trabajo cientifico—, filo-
sofia natural con James Forbes y 16gica con el metafisico William
Hamilton, cuya contribucién a la filosofia ha sido escasa, pero
su labor como profesor fue extraordinaria, al estimular un sano
escepticismo en sus alumnos. Asf que, con dieciséis afios, ingreso
en la universidad con su cerebro suspirando por la ciencia y las
matematicas, pero dispuesto a estudiar leyes porque su corazén
le urgia complacer a su padre.

Las universidades escocesas llevaban con orgullo haber sido
parte fundamental de la Revolucién industrial y anunciaban al
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mundo que su formacién era capaz de hacer de cualquier joven
un gran emprendedor, capaz de enfrentarse a todos los retos que
pudiera tener en cualquier empleo. James estaba especialmente
interesado en las clases de filosofia —entonces se llamaba «filoso-
fia mental»— de Hamilton, un profesor de gran carisma y en quien
Maxwell descubri6 que a veces la respuesta a algunas preguntas
llega como cuestiones atin mas profundas. La influencia de Hamil-
ton fue profunda y decisiva: compartia la postura de su profesor al
ridiculizar todos los intentos de demostrar la existencia de Dios,
sosteniendo que el conocimiento y la légica, a pesar de ser herra-
mientas insustituibles para investigar el universo, eran iniitiles a la
hora de encontrar la causa que lo originé. Sin embargo, Maxwell
estaba totalmente convencido de que su maestro se equivocaba
cuando minusvaloraba las matematicas. Esto era asi porque Ha-
milton aceptaba gran parte de la postura de la corriente intelectual
llamada «del sentido comiin», que rechazaba cualquier método
que no procediera directamente de datos observados: para los
seguidores de dicha corriente, el progreso cientifico se producia
por la simple acumulacién de resultados experimentales. Por otro
lado, también compartia la idea de Kant de que todo conocimiento
es relativo: no sabemos nada de las cosas en si mismas si no por
su relacion con las demés. Esta idea permed en el pensamiento
cientifico de Maxwell, como él mismo puso de manifiesto en un
ejercicio que realiz6 para su profesor:

La tnica cosa que se puede percibir directamente por los sentidos
es la fuerza, que podemos reducir a luz, calor, electricidad, sonido y
todas las otras cosas que podemos percibir por los sentidos.

Maxwell mantuvo esa postura toda su vida, de manera que
dos décadas mas tarde corrigié en el borrador del libro Treatise
on Natural Philosophy de sus amigos Thomson y Tait el concepto
de masa, diciendo que «los sentidos nunca perciben la materia».

Las lecciones de Hamilton definieron la forma en que Maxwell
enfocaria sus investigaciones. Asi, su teoria electromagnética per-
sonifica la idea de que las cosas que podemos medir directamente,
como la fuerza que ejerce un hilo conductor sobre una aguja iman-
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FOTO SUPERIOR:
Grabado del taller
de James Watt.

El matematico e
ingeniero escocés
ayudd en el
desarrollo de la
maquina de vapor,
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la Revolucién
industrial.
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tada, es la expresién de un proceso mas profundo que estd mas
alla de nuestra capacidad de visualizacién; en este caso, la inten-
sidad del campo electromagnético.

EL EXPERIMENTADOR

James no era solo un pensador; también gustaba de la experi-
mentacién, y nada mejor para contrarrestar las clases de filosofia
de Hamilton que las del amigo de su padre, James Forbes (1809-
1868). El joven Maxwell pasaba horas y horas en el laboratorio
de su profesor, que le habia dado permiso para desarrollar todo
tipo de experimentos. De este modo, aprendi6 el manejo de los
diferentes aparatos y construyé los que necesitaba. La experien-
cia le parecié tan provechosa que afios mds tarde, cuando fue
nombrado director del laboratorio Cavendish en Cambridge,
siempre dejé que sus estudiantes hicieran sus propios experi-
mentos y nunca dijo a nadie qué investigacién hacer salvo que se
lo preguntaran.

Forbes también le ayudé a pulir su estilo de escribir hasta el
punto que su prosa acabd siendo tan inconfundible como lo son
los cuadros de Gauguin o las partituras de Mozart. Segiin comenta
el ingeniero Basil Mahon en su biografia sobre Maxwell:

[...] tenia un tono autorizado pero fresco e informal; las ecuaciones
surgian naturalmente de sus argumentos. Los conceptos aparecen
en lugares tan sutiles y originales que los estudiosos aiin se pregun-
tan qué queria decir exactamente.

Forbes era un experimentado escalador y habia pasado mu-
chas temporadas en los Alpes; es posible que de ahi naciera su
pasién por las ciencias de la Tierra, que transmitia a sus alumnos.
Inventor del sismdégrafo, fue la primera persona que hizo un es-
tudio serio sobre el flujo del hielo en los glaciares. Todo lo que
hacia o decia era cuidadosamente asimilado por Maxwell, al que
ensefié a ser disciplinado en la toma de datos y en el disefio de
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experimentos. Cuando muri6 el 21 de diciembre de 1868, Maxwell
dijo que «amaba a James Forbes».

Maxwell asistia a las clases de matematicas de Philip Kelland
y alas de quimica de un tal profesor Gregory, que dictaba sus cla-
ses magistrales sin pisar el laboratorio, cuyas practicas las dejaba
para horario extraacadémico a cargo de quien llamaba «Kemp el
Practico». Por su parte, el sefior Kemp era propenso a describir
los procedimientos que Gregory ensefiaba en sus clases como
«inttiles y perjudiciales, inventados por los quimicos que quie-
ren hacer algo». De estas decepcionantes clases, James extrajo
una leccién que llevaria consigo siempre: el trabajo de laboratorio
no solo era esencial para desarrollar una buena ensenanza de las
ciencias, sino que debia formar parte de la propia clase y no ser
algo extraordinario.

«Nunca he disuadido a nadie de empezar un experimento; si no
encuentra lo que busca, puede hallar alguna otra cosa.»

— MAXWELL, EN REFERENCIA A LA LIBERTAD QUE DABA A LOS ESTUDIANTES DEL LABORATORIO
CAVENDISH AL REALIZAR SUS EXPERIMENTOS.

La mente inquieta de James no podia alimentarse solo de las
clases de la universidad. Su formacién intelectual también llegd
de sus lecturas de los cldsicos, como la Optica de Newton, Cdl-
culo diferencial de Cauchy, Tratado de mecdnica de Poisson o
Teoria analitica del calor de Fourier; estaba tan entusiasmado
con este tltimo libro que gasto la importante suma de 25 chelines
para tener su propio ejemplar. La lectura ocupaba una fraccién
importante de su tiempo, que llenaba nho solo con textos cienti-
ficos sino también filoséficos, como el Leviatdn de Hobbes o la
Teoria de los sentimientos morales de Adam Smith; tampoco dejé
aun lado el latin o el griego. Ademads, y solo para entretenerse, leia

. novelas y poesia.

Su inquietud cientifica le llevé a construir un pequeiio labo-
ratorio encima del edificio que su padre habia utilizado para el
lavado y planchado de la ropa de los miembros de la granja. Alli
pasaba las horas durante las largas vacaciones de las universida-
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des escocesas, que comenzaban a finales de abril y se prolonga-
ban hasta principios de noviembre. De este modo, los estudiantes
podian ayudar en la época mas dura de la agricultura, las estacio-
nes de primavera y verano. Maxwell definié su laboratorio como
sigue:

Tengo una puerta vieja sujeta por dos barriles y dos sillas, de las
cuales una es segura, y un tragaluz que puedo abrir y cerrar.

Sobre la puerta, o mesa, hay muchos cuencos, jarros, platos, botes...
que contienen agua, sal, soda, dcido sulftirico, vitriolo azul, grafito;
también cristal roto, hierro, hilo de cobre, cera de abeja, cera para
sellar, pizarra, resina, carb6n vegetal, una lente, un aparato galvani-
co de Smee [un kit eléctrico de entonces que incluia una bateria), y
una variedad incontable de pequeiios escarabajos, arafias y cochini-
llas que caen en los diferentes liquidos y mueren envenenados.

Si la practica lo es todo, James estaba aprendiendo a pasos
agigantados con sus experimentos sobre todo lo imaginable y
preparandose para lo que estaba por llegar. Para sus experimen-
tos eléctricos chapaba con cobre viejos botes de mermelada y
divertia a la muchachada del lugar con sus pruebas quimicas,
dejando que escupieran en una mezcla de dos polvillos blancos
y viendo co6mo estos cambiaban su color al verde. Pero lo que
realmente le llamaba su atencién era la luz polarizada, luz en
la que todos los puntos de la onda vibran en el mismo plano.
Esto podemos observarlo facilmente usando dos gafas de sol con
cristales polarizados. Si las enfrentamos de modo que quede un
cristal frente al otro y giramos una de ellas, se observa que llega
un momento en que no pasa nada de luz. Esto sucede porque los
dos cristales solo dejan pasar la luz cuya vibraciéon se verifica
en la direccién vertical del cristal. Al girar el segundo, lo hemos
colocado a 90° respecto al primero, luego no dejara pasar la luz
(figura 1). Le fascinaban los colores que emergian al iluminar
con este tipo de luz los cristales no templados (que se han en-
friado tan rapido que las tensiones que surgen en ellos quedan
como congeladas, debido a que la parte exterior se enfria mas
deprisa que la interior). Pero su interés iba mas alld de lo pura-
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Luz reflejada linealmente

polarizada

mente estético: queria comprender la estructura y la distribucién
de esas tensiones. Para hacerlo, cortaba pedazos de cristal de
viejas ventanas, los calentaba hasta ponerlos al rojo vivo y luego
los enfriaba con rapidez.

En un principio, no tenia ningtn instrumento que pudiera pro-
ducirle luz polarizada, asi que tuvo que improvisar. Sabia que
cuando un haz de luz se refleja bajo cierto &ngulo sobre una super-
ficie de cristal, parte del haz resultante sale polarizado (figura 2).
Asi que se construy6 un polarizador que consistia en una caja de
cerillas y dos trozos de cristal pegados con cera de sellar en el
angulo correcto. También sabia que habia ciertos cristales natura-
les, como el fragil salitre, que polarizaban la luz al pasar por ellos;
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Una imagen
para entender
la polarizacion
de la luz es
imaginar una
cuerda que vibra
verticalmente
(esto es, que
esta polarizada
verticalmente)
al pasar por
dos vallados.

FIGURA 2:

La reflexién de un
haz de luz sobre
un cristal hace
que esta salga
polarizada.
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dedic6 muchas horas a pulir delgadas ldminas de esta peculiar
mezcla de nitrato sédico y potésico hasta conseguirlo. En una oca-
sion escribi6:

Estuvimos en el Castillo Douglas ayer y consegui cristales de salitre,
que he cortado en laminas hoy esperando ver anillos.

Los patrones que observé con este método fueron atin mas
fascinantes. Para poder reproducirlos utiliz6 una camara licida,
un dispositivo que superpone lo que se estd viendo con lo que
se esta dibujando. Habia sido descrita por el astrénomo ale-
méan Johannes Kepler (1571-1630) en su libro Didptrica, pero que
cay6 en el olvido hasta que en 1806 la reinventé el fisico brit4-
nico William Hyde Wollaston (1776-1828), que se habfa hecho rico
perfeccionando un método para procesar el platino y que, en el
proceso, acabé descubriendo el paladio y el rodio. James pinté
con acuarelas las estructuras coloreadas y se las envié a William
Nicol, el famoso 6ptico que le habia presentado su tio dos afios
antes. Nicol quedé tan impresionado por este trabajo que le regal6
dos de sus prismas de espato de Islandia, un obsequio que James
aprecio toda su vida.

Pero pintar acuarelas con los colores creados con la luz
polarizada no era el objetivo que Maxwell perseguia, sino mas
bien buscaba el principio de algo més profundo. ;Podria usar su
método para mostrar los patrones de distorsion en sélidos de
diferentes formas y sometidos a distintos tipos de esfuerzos me-
cénicos? James sabia que era un tema que interesaba mucho alos
ingenieros. Para comprobar si su idea funcionaba, necesitaba un
solido transparente al que pudiera dar distintas formas, estirarlo,
retorcerlo, comprimirlo... ;Serviria la gelatina? Obtenerla no era
complicado; bastaba con acercarse a la cocina. Asi que construyé
un anillo delgado de gelatina cuya parte interior era un trozo de
corcho, y lo retorcié para producir una tension en la jalea. En-
tonces, envié luz polarizada sobre ella y pudo ver los patrones de
luz provocados por la tensiéon: Maxwell acababa de desarrollar
el método fotoelastico, bien conocido en la actualidad por los
ingenieros.
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CURVAS Y SOLIDOS ELASTICOS

Al mismo tiempo, Maxwell continué con sus investigaciones ma-
tematicas siguiendo su primer trabajo sobre los 6valos: en fe-
brero de 1849, Kelland leyé6 su articulo «The Theory of Rolling
Curves» en la Royal Society de Edimburgo, que trata de la figura
que aparece cuando una curva rueda a lo largo de otra. Un ejem-
plo es la cicloide, que se genera si seguimos un punto dado de
una circunferencia cuando rueda por una linea recta (véase la
figura).

La forma de enfocar esta tarea —recordemos que en 1848
Maxwell tenia solamente diecisiete afios y estaba en su segundo
afo de universidad— apunta la forma de trabajar que Maxwell ten-
dria en la madurez: exhaustivo en los conceptos usados en el tema
asi como en la bibliografia, donde hacia referencia tanto a trabajos
clasicos en la materia como a los més recientes, y sistematico en
su alcance, sin dejar nada por tratar y buscando el mayor niimero
posible de generalizaciones. Uno de los resultados mas simples
que encontré en este estudio matematico fue el siguiente:

Si la curva A al rodar por una linea recta produce la curva C, y si la
curva A cuando rueda sobre si misma produce la curva B, entonces
cuando la curva B rueda sobre la C produce una linea recta.

En ese segundo aio, Maxwell continud asistiendo a las clases
de matematicas y a las de metafisica de Hamilton, que fomenté su

Si unimos un
lapicero a un
punto de una
circunferencia y
hacemos rodar a
esta, sin deslizar,
por una recta,

la figura que se
genera es una
cicloide de
extremo en

Ay altura
maéxima en B.
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aprecio por la filosofia. En ese curso pasé a formar parte del primer
grupo de los tres en que Forbes dividia su clase de ciencias, pues
en el primer afio su escaso conocimiento de célculo hizo que se tu-
viera que quedar en el segundo. En este periodo, Forbes se concen-
tro, como hizo el afio anterior, en la mecéanica y en las propiedades
fisicas de los cuerpos y la fisica del calor, y bastante en la éptica.

Mientras, Maxwell continué con sus investigaciones sobre los
patrones de luz que surgian al hacer incidir luz polarizada en séli-
dos sometidos a presion, y comenzoé a desarrollar una explicacion
de los efectos fotoelasticos recurriendo a la teoria de los sélidos
elasticos. La guia de Forbes en este punto fue inestimable, pues
él mismo acababa de presentar un trabajo en la Royal Society de
Edimburgo sobre c6mo medir la capacidad de distendirse de los
sélidos. El resultado fue un trabajo soberbio, «On the Equilibrium
of Elastic Solids». Al presentar una teoria matematica de los sdli-
dos elasticos, Maxwell proveyo a los cientificos del marco concep-
tual para discutir la elasticidad y la fotoelasticidad. Y todo habia
salido de la mente de un joven de tan solo dieciocho afos.

El articulo introducia por primera vez una teoria matemaética
general de la elasticidad, aplicada después a casos particulares de
deformacioén eléstica (algunos de los cuales ya habian sido discu-
tidos por otros autores) y concluia con una descripcién de la foto-
electricidad. Algunos de los resultados tedricos los comprobé con
sus propios experimentos e iluminé el articulo con cuidadosos
dibujos en acuarela donde mostraba las estructuras coloreadas
que surgian al utilizar luz polarizada. Maxwell trabajé duro en el
articulo, pero lo redacté con un estilo muy enrevesado y no cuidé
en demasia la formulacién matemaética de sus ideas, lo que con-
vertia sus explicaciones en algo dificil de seguir. Nada mas reci-
birlo, Forbes le escribié una dura regaiiina por ser tan descuidado:

Es perfectamente evidente que es iniitil publicar un articulo para uso
de los cientificos cuando hay pasos que, en muchos lugares, no puede

seguirlos ni un experto matematico como el profesor Kelland.

James aprendi6 la leccién. De este tirén de orejas naci6 la
forma de redactar que destilaria Maxwell en todos sus escritos.
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ESTIRAR, RETORCER Y COLOREAR

La teoria matematica de la elasticidad habia sido trabajada por
grandes figuras de la ciencia como Navier, Poisson y Cauchy. Para
ello habian formulado diferentes hipétesis sobre cémo eran las in-
teracciones moleculares en los cuerpos elasticos. Maxwell decidi6
no ir por ese camino. Preferia la idea que el fisico irlandés George
Gabriel Stokes (1819-1903) habia presentado en la Cambridge Phi-
losophical Society en 1845 bajo el titulo «On the Theories of the
Internal Friction of Fluids in Motion, and of Equilibrium and Mo-
tion of Elastic Solids». Stokes, aunque convencido de que la razén
dltima del comportamiento de los sélidos elésticos se encontraba
en las interacciones de las moléculas que los componian, habia
resuelto el problema desde un punto de vista puramente geomé-
trico al presentar un modelo que era independiente de cualquier
hipétesis fisica sobre las fuerzas moleculares en juego.

Siguiendo a Stokes, Maxwell rechazé para su teoria cualquier
suposicion sobre las fuerzas fisicas, descartando las teorias de las
fuerzas centrales de Navier y Poisson, que pretendian explicar la
elasticidad como moléculas actuando a distancia. El enfoque de
Maxwell fue fenomenolégico: partiendo de los resultados obteni-
dos en sus experimentos, que establecian las relaciones entre la
presion y la compresion de los sélidos eléasticos, construyé unas
ecuaciones que dieron cuenta de todas las leyes experimentales
obtenidas hasta la fecha. Esta forma de atacar el problema, donde
diferenciaba claramente el modelo geométrico de las hip6tesis
fisicas, volveria a utilizarla con toda su potencia cuando afos
més tarde se enfrentara al campo electromagnético y las lineas
de fuerza postuladas por Faraday.

Ahora bien, esta distincién no era una idea original suya: era
caracteristica de las matematicas de Cambridge y ya habia sido
usada profusamente por Airy, Thomson y el propio Stokes. Re-
sulta curioso que sin haber estudiado en Cambridge, Maxwell es-
tuviera adoptando su estilo de trabajo.

Otro de los trabajos de juventud de Maxwell —y uno de los
mas importantes— también fue influenciado por Forbes: la teoria
del color. En 1849, el profesor mostré a su joven estudiante los
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experimentos que estaba realizando sobre mezcla de colores, al
tiempo que preparaba una revisién sobre el problema de propor-
cionar un método y una nomenclatura para la clasificacién de los
mismos. Los experimentos de Maxwell consistieron en observar
los tonos generados por un disco en rotacién dividido en secto-
res de distintos colores en los que se podia variar el drea. Pero su
trabajo fundamental sobre la clasificacion de los colores estaba
aun por llegar. Primero debia abandonar Edimburgo y marchar a
Cambridge.

El primer afio en la Universidad de Edimburgo, Maxwell
habia disfrutado de la compaiiia de sus amigos Lewis Campbell
y Peter Guthrie Tait. Pero al terminar, Lewis marché a Oxford y
Tait a Cambridge. En su segundo afio en Edimburgo, James sintié
que se estaba quedando estancado mientras que sus amigos co-
menzaban una nueva y excitante aventura. Hablé con su padre y
ambos resolvieron que la mejor opcién para su futuro era marchar
a Cambridge. Forbes le recomendé que fuera a su alma mater, el
Trinity College. Tait se encontraba en St. Peter's, conocido enton-
ces como Peterhouse, un college pequefio y selecto. El hermano
pequeiio de Lewis Campbell, Robert, estaba en Caius, muy reco-
mendable, pero tan lleno de estudiantes que los nuevos debian
alojarse fuera de sus instalaciones, asi que decidié acomodarse
en Peterhouse.

James dejé Edimburgo con diecinueve afos y llegé a la ex-
quisita Cambridge con su acento de Galloway, sin conocimiento
alguno de lo que era elegante e indiferente a cualquier tipo de lujo:
viajaba en tercera clase porque preferia sus asientos duros. Su
amigo Lewis Campbell lo describié asi en su diario:

Sus formas son muy peculiares, pero su sentido comiin, buen humor
e incalculable valia borra todas sus rarezas en la vida social del
college. No tengo duda alguna de que es una persona distinguida.

Con semejante bagaje, el 18 de octubre de 1850 James llegé

a su habitacién en Peterhouse, el méas antiguo de los college de la
universidad.
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CAPITULO 3

En el rio Cam

En el siglo xix, la educacién universitaria
inglesa estaba dominada por dos universidades, Oxford y
Cambridge, y las ciencias estaban especialmente presentes
en la segunda. Su sistema de evaluacion, el Mathematical
Tripos, era la joya de la corona de la educacion superior,
y a ella se tuvo que enfrentar el joven Maxwell. Esto
le ayudoé a centrar su manera de investigar, sobre
todo a la hora de matematizar sus ideas.






James viajé a Cambridge con su padre. En el camino se detuvie-
ron para visitar dos de las catedrales mas emblematicas de la ar-
quitectura inglesa: la de Peterborough, uno de los edificios mas
representativos de la Inglaterra del siglo xi1, donde se encuentra
enterrada Catalina de Aragén, reina consorte de Inglaterra y la
primera de las seis esposas del mas absolutista de los reyes in-
gleses, Enrique VIII, y la catedral de Ely, una de las maravillas del
arte gotico inglés y la sede catedralicia mas cercana a Cambridge.

Como muchas ciudades inglesas, la notoria ciudad universi-
taria, que toma su nombre del rio Cam, conocié un crecimiento
significativo durante el siglo xix. En 1845, y tras una fuerte oposi-
cién por parte de la poblacién, el ferrocarril llegé a la ciudad, lo
que supuso un impulso econémico significativo.

Totalmente emocionado, Maxwell fue a presentarse a su tutor
—cada estudiante de un college tiene asignado uno destinado a
velar por su formacién— y de ahi a su habitacién, donde empez6
a desenvolver con cuidado todo el instrumental con el que habia
estado realizando sus investigaciones en Escocia: imanes, gela-
tina, cristal... y sus muy apreciados prismas de Nicol. Después, un
té con su amigo Tait, que se alargé en exceso, y al dia siguiente el
habitual tour por el resto de los college de Cambridge, incluyendo
las esculturas de Newton y Francis Bacon en la capilla del Tri-
nity. Hasta le divirtié ver colgada en el tablon de anuncios del
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zaguan de Peterhouse una nota de la direccién amenazando con
la expulsién de cualquiera que visitara los establos que se habian
levantado en las tierras del college debido a la «naturaleza inmoral
del establecimiento».

«[Maxwell es] un muchacho singular y timido pero muy
inteligente y perseverante [...], autor de algunos articulos
muy prometedores en el Edinburgh Transactions.»

— EXTRACTO DE LA CARTA DE RECOMENDACION DE MAXWELL QUE FORBES ESCRIBIO
A WiLLiAM WHEWELL, RECTOR DEL TriNtTY COLLEGE.

James estaba extasiado. Cambridge era una hermosa ciudad
y se respiraba tradicién y cultura en cada esquina. Pero no todo
iba a ser como en un cuento: en las clases también le llegaron aro-
mas amargos de sus tiempos de escuela, deletreando «Euclides»
o analizando sintdcticamente una obra de teatro griega. Tampoco
sus comparfieros eran tan proclives a las largas discusiones que
a él le apasionaban, ni a escuchar sus ideas. No se encontraba a
gusto y empez6 a madurar la idea de mudarse al Trinity. Por otro
lado, su padre, que se habia dedicado a cabildear por los pasillos
de Peterhouse, empezaba a temer que su hijo no tuviera ninguna
oportunidad de obtener un puesto en el college una vez graduado:
en el campo de las matematicas, solia salir a concurso una plaza
al afio y en el curso de James se encontraba Edward John Routh,
que tenia bien ganada la reputacién de ser un genio de las mate-
madticas. La tinica opcién para su hijo era mudarse al Trinity tras
el primer trimestre.

CIENCIA Y CREENCIA

La vida en el Trinity era mas agradable que en Peterhouse. James
hizo amigos rapidamente, sobre todo entre los estudiantes de cla-
sicas, con los que entablaba discusiones vocingleras de todo tipo,
desde filosofia y moralidad a las carreras de caballos de Newmar-
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ket o, como es natural, sobre chicas. El rector del Trinity era Wi-
lliam Whewell, un destacado investigador en filosofia e historia
de la ciencia, ademas de poeta, traductor de Goethe y autor de
sesudos sermones y tratados teolégicos. No es de extrafiar que
bajo su direccién, el Trinity fuera un hervidero de ideas y discu-
siones sobre todo lo imaginable. Entre los temas que se trataban
habia uno que era de especial agrado para James, pues encendia
sus emociones mas internas: el sempiterno conflicto entre ciencia
y religion.

A ambos lados del debate habia quienes pensaban que se
trataba de dos materias totalmente incompatibles; para James
eran complementarias. Su fe era demasiado profunda e intensa
como para verse sacudida por los argumentos de los ateos, pero
su mente cientifica no permitia que las fisuras que pudieran exis-
tir entre su fe y la ciencia quedaran arrinconadas en una esquina
oscura; si existian, habia que explorarlas. Su posicién implicaba
encontrarse siempre en la cuerda floja, porque cada nuevo descu-
brimiento cientifico le obligaba a reexaminar sus creencias.

La profunda fe cristiana de James y su innegable entrega a
la investigacién cientifica le puso en muchas ocasiones en posi-
ciones extremadamente delicadas a lo largo de su vida. Las més
llamativas sucedieron cuando, siendo una estrella rutilante en el
cielo de la fisica, recibi6 repetidas invitaciones para entrar a for-
mar parte del Instituto Victoria, una organizacién fundada en 1865
como respuesta a la publicacién de El origen de las especies de
Darwin y entre cuyos objetivos se encontraba «defender la Verdad
de las Escrituras frente a la oposicién que surge, no de la ciencia,
sino de la seudociencia». El Instituto dejaba muy claro lo que para
sus miembros era seudociencia: todas aquellas teorias cientificas
que contradecian una interpretacién literal de la Biblia «deben
ser mera seudociencia, esto es, una falsa interpretacién de la na-
turaleza». En marzo de 1875, Maxwell recibié una invitacion por
escrito y de su respuesta solo nos queda el esbozo incompleto en
el anverso de la misma:

Pienso que las conclusiones a las que llega cada persona en su inten-
to por armonizar su ciencia con su cristianismo no deberian verse
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como que tuviera alguna significancia salvo para él mismo, y solo
durante un tiempo, y no deberia recibir el sello de una sociedad. Esta
en la naturaleza de la ciencia, especialmente en las ramas que se
estin abriendo hacia regiones desconocidas, de estar continuamen-
te en cambio.

Estas pocas lineas —en nada esclarecedoras— han planteado
muchos interrogantes a los bidgrafos de Maxwell. ;Cuéles eran
las razones por las que un cristiano evangélico como él se negé
a entrar en el Instituto Victoria? Diversos son los motivos que
se han aducido. Primero, la estrechez de miras reflejada en sus
documentos fundacionales, sobre todo al adoptar una estricta
interpretacién literal de la Biblia. Segundo, la amplitud de ideas
de la religion personal de Maxwell, que practicaba una teologia
tolerante producto de su nifiez en una casa cuyos padres perte-
necian a dos iglesias diferentes: su repetida afirmacién de «no
tengo nariz para detectar la herejia» deja claro que su fe era algo
demasiado personal. Y, finalmente, porque Maxwell siempre dudé
de expresar publicamente sus ideas en materias en las que no se
consideraba un experto.

Cuestion aparte merecia el divertimento mas popular de
aquella época, el espiritismo. Nacido en Hydesville, un pequerfio
villorrio del norte del estado de Nueva York, de la mano de dos
nifias, las hermanas Katie y Maggie Fox, el contacto con los muer-
tos a través de preguntas y golpes en las paredes comenzo el 31 de
marzo de 1848. Cuatro aiios més tarde, en 1852, contaba con cerca
de 750000 seguidores, un 3% de la poblacién.

Los britanicos conocieron las maravillas del espiritismo a tra-
vés de una médium norteamericana llamada W.R. Hayden, esposa
de un antiguo propietario de un periédico de Nueva Inglaterra.
Llegada a Londres en 1852, por una guinea podian escuchar los
consabidos golpes en diferentes lugares de la habitacién. Hayden
era una avezada conocedora de la lectura en frio, una técnica por
la cual el médium es capaz de «pescar» informacién o saber si su
prediccién va por buen camino gracias a esas pequerias reaccio-
nes que el cliente tiene cuando se sorprende ante el «acierto». De
esta forma pensé George Henry Lewes, propietario y director de
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la revista Leader. Para demostrarlo, preparé minuciosamente una
trampa. En determinados momentos, su tono de voz temblaria al
nombrar ciertas letras. Los espiritus, como siempre, cooperaron
gustosos con golpes sobre las letras apropiadas. Los mensajes ob-
tenidos fueron del todo surrealistas. Segin los espiritus controla-
dos por Hayden, el fantasma del padre de Hamlet tenia diecisiete
narices.

«Creo, junto con los te6logos de Westminster y sus predecesores,
que hasta el infinito “el fin principal del hombre es glorificar
a Dios y gozar de El para siempre”.»

— MAXWELL EN UNA CARTA A LEwis CAMPBELL FECHADA EN NOVIEMBRE DE 1851.

No es de extrafar que los jévenes universitarios se interesa-
ran por este tema, e incluso se entusiasmaran con él. Maxwell asi
lo hizo, pero mas por diversién que otra cosa. Sin embargo, no
todo eran risas; habia algo que le preocupaba:

Cada dia veo mas razones para creer que el estudio de las «ciencias
ocultas» deberia investigarse. Creo que lo que se llama la inclinacién
a la supersticion es hoy mas significativo de lo que muchos creen.
La predominancia de una tendencia mal encaminada demuestra el
mal camino de una tendencia predominante. Es la naturaleza y el
objeto de esta tendencia lo que nos urge a su estudio.

LA VIDA EN EL TRINITY

En el college, James se sentia comodo e intentaba establecer sus
rutinas, algunas de las cuales eran especialmente molestas para
el resto de sus compafieros. Una consistia en salir a correr media
hora a las dos de la madrugada por los corredores de la residencia
hasta que empez6 a recibir una lluvia de cepillos, botas y otros ob-
jetos a medida que pasaba por delante de las puertas de sus com-
pafieros. A pesar de estos «inconvenientes», su presencia era muy
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apreciada en las diferentes reuniones y cenas estudiantiles. En su
mayoria, declinaba tales invitaciones porque no queria que su vida
de universitario se le fuera de las manos. A lo que no rehusé fue a
formar parte de los Apéstoles —su nombre formal era Select Essay
Club—, un grupo de doce universitarios que se consideraban el
no va mas de la comunidad estudiantil de Cambridge y en el que
cada ano escogian a nuevos miembros para reemplazar a los que se
iban. Sus reuniones consistian en juntarse los sdbados por la tarde,
tomar té y una tostada de sardinas (que llamaban «ballenas»), tras
lo cual uno de los miembros leia un ensayo acerca de cualquier
materia que era discutido a continuacion. Los asistentes tomaban
notas manuscritas de todo lo que alli se decia, y la coleccién de
estas se conoce hoy como «el arca», en contraposicién a la prac-
tica posterior de anotar en un diario de tapas de cuero, «el libro».

«La completa estructura de la ciencia [...] a veces parece un
modelo minucioso de la naturaleza, y otras veces algo que ha
crecido de forma natural en el interior de la mente humana.»

— APRECIACION DE MAXWELL EN LA QUE MUESTRA SU POSTURA DE QUE LAS LEYES DE LA NATURALEZA
NO SON INDEPENDIENTES DE LA MENTE HUMANA.

Los Apéstoles eran realmente un grupo elitista: a él perte-
necieron figuras tan deslumbrantes como el poeta inglés Alfred
Tennyson (1809-1892), el filésofo britdnico Bertrand Russell
(1872-1970) y el filésofo austriaco Ludwig Wittgenstein (1889-
1951), el economista britanico John Maynard Keynes (1883-1946)
o el matematico también britianico Godfrey Harold Hardy (1877-
1947). En realidad, se trataba de un grupo de discusién en el que
importaba més la forma que el fondo, y representaba una gran
oportunidad para practicar oratoria y retérica.

En los Apéstoles, Maxwell tuvo la oportunidad de presentar
sus ideas sobre la ciencia, como la necesidad de que tanto la teo-
ria como los datos empiricos eran necesarios para entender el
mundo. El ensayo que preparé en febrero de 1856 sobre el uso
de las analogias en la investigacién cientifica —«;Hay verdaderas
analogias en la naturaleza?»—, incidia en un tema que le habia
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tenido interesado desde las clases de filosofia de Hamilton: ;se
encuentran las analogias en el mundo real o son un producto de
la mente humana?

Su ensayo para los Apéstoles concluia asi:

Las tnicas leyes de la materia son aquellas que nuestras mentes
pueden inventar, y las tinicas leyes de la mente son inventadas para
ello por la materia.

El interés por la filosofia de la investigacién cientifica no era
la tnica actividad intelectual que atraia a Maxwell. También se
dedicé a escribir docenas de poemas de todo tipo: desde traduc-
ciones de odas épicas del latin y el griego hasta versos plagados
de fina ironia buscando las risas de sus amigos. Incluso se cuenta
que, solo por diversién y como venganza porque el Trinity no per-
mitia la presencia de perros en las habitaciones, usé sus dotes
de persuasién para convencer a los compaieros que tenian gatos
para que descubrieran la altura minima a partir de la cual sus que-
ridos animales de compaiiia empezaban a caer de pie.

Con el paso del tiempo, la historia se fue engrandeciendo,
con gatos lanzados por las ventanas del college en un cruel expe-
rimento cientifico. Bastantes afios mas tarde, Maxwell regresé a
Cambridge y la historia no solo seguia ahi, sino que se habia con-
vertido en algo truculento y tuvo que negar haber sido tan inhu-
mano.

De todos modos, cuando James no estaba lanzando gatos
solia regalar gran parte de su tiempo a los demas. Si algiin compa-
fiero necesitaba su ayuda, o simplemente se encontraba enfermo
y demandaba cuidados, ahi estaba él. Animaba a los que estaban
deprimidos, ayudaba a los novatos que tenian problemas con sus
estudios, leia en voz alta sus notas de clase todas las tardes y,
ademads, sacaba tiempo para escribir a su padre, a su tia Jane y a
otros amigos.

Semejante hiperactividad tiene a veces sus consecuencias:
durante un verano que pasoé en Suffolk visitando la familia de un
amigo, sufrié unas terribles fiebres que le hicieron delirar durante
dos semanas.
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FARADAY Y EL ESPIRITISMO

En el verano de 1854, el fisico y
quimico britanico Michael Faraday

(1791-1867) realizd el que seria el
estudio mas influyente de cuantos

se hicieron sobre el espiritismo, en
particular sobre el fenémeno de
las mesas giratorias, que giraban,
levitaban, se movian o se inclinaban
para responder mediante golpes a
las preguntas de los asistentes. A
sus sesenta afnos y con una repu-
tacién mundial indudable, la figura
que habia dominado durante casi | J : rator
cuarents afios la Royal Institution  agie e S S aem e,
decidio comprobar qué habia de  g,aqay,

cierto tras tan apasionante fené-

meno. No podia negarse que si la

fuerza espiritual existia y era capaz de realizar las proezas que tantos relata-
ban, su control y desarrollo dejaria inservibles las maquinas de vapor. Faraday
era un hombre profundamente religioso, por lo que se podia esperar que viera
el espiritismo con buenos ojos. Sin embargo, de su correspondencia privada
se deduce gue le parecia un renacimiento del pensamiento supersticioso.
Como impecable experimentador que era, disefié una serie de inteligentes
experimentos para determinar, primero, la realidad del fenémeno, y segundo,

MATHEMATICAL TRIPOS

Forbes, el mentor de Maxwell, tenia muy claro que el genio de
James requeria de una formacién matematica disciplinada y siste-
matica. De la misma opinién era el matematico William Hopkins,
su preparador para el durisimo examen de grado de la universi-
dad, el Mathematical Tripos, «la gloria del Cambridge victoriano».
Incluso los estudiantes de cldsicas debian pasar el examen si que-
rian obtener el titulo de licenciado.

Este extenuante examen se realizaba un enero después de
tres afios y un trimestre en la universidad. En 1854, el afio en que
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el origen del mismo. Contactd con «personas honradas y exitosas movedoras
de mesas» y descubrié que podia observar su movimiento contando con una
Unica persona. Lo primero que hizo fue establecer los controles necesarios
para descartar una explicacién electromagnética al fendmeno. En sus propias
palabras:

Ningun tipo de experimento o modo de observacion que pudiera desarrollar me dio
la mas leve indicacidn de cualquier fuerza peculiar. Sin atracciones o repulsiones...
nada de lo que pudiera atribuirse a otra cosa que no fuera una presion mecanica
ejercida de manera inconsciente por el sujeto.

Sin embargo, el supuesto dotado insistia que no era él quien empujaba la mesa.
Para comprobarlo, Faraday disefidé un par de ingeniosos aparatos mediante
los cuales cualquier movimiento involuntario de las manos quedaria perfec-
tamente registrado. Faraday concluyd:

Aunque creo que los asistentes no se proponen mover la mesa, obtienen ese resul-
tado por una accion cuasi voluntaria —sigo sin dudar de la influencia de la esperanza
en sus mentes, y gracias a ello es el éxito o el fracaso de sus esfuerzos—.

Las investigaciones de Faraday, publicadas en una carta al The Times el 30 de
junio de 1854 y dos dias después con mayor detalle en la revista Athenaeum,
convencieron a muchos cientificos. Detalladas y minuciosas, como cabia es-
perar en un hombre de su valia, su publicacion provocé un descenso en el
ritmo de expansion del espiritismo en Inglaterra. Quienes no se convencieron
fueron los espiritistas.

se presenté Maxwell, el Tripos consisti6 en 221 preguntas repar-
tidas en 16 paginas de examen. Cada jornada se entregaban dos
hojas hasta cumplir los ocho dias que duraba el examen. De este
modo, los aspirantes al Tripos se examinaban durante 44 horas y
media. Después, los alumnos con mejores notas se presentaban
a un segundo examen, el Smith’s Prize, instaurado por el fisico
y tedrico de la misica Robert Smith, que consistia en tres dias
adicionales con 63 preguntas sobre ciencia, esencialmente fisica.
El nivel de ambas pruebas era particularmente elevado y la difi-
cultad crecia a medida que progresaba el examen, sobre todo en
el Smith's Prize. Podemos hacernos una idea mencionando que
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en 1854 una de las cuestiones del examen tenia que ver con un
resultado obtenido ese mismo afio sobre geometria diferencial: el
teorema de Stokes.

«Todas las ciencias matematicas se basan en las relaciones
entre las leyes fisicas y las leyes de los nimeros.»

— James CLERK MAXWELL.

64

En los primeros aios del siglo x1x, una brecha dividia las ma-
tematicas de Inglaterra de las del continente europeo, La sombra
del gran Isaac Newton (1643-1727) era alargada y sus técnicas ma-
tematicas dominaban el panorama académico. Su método de las
fluxiones (estructurado y justificado por Colin MacLaurin en su
A Treatise of Fluxions [1742]) y la geometria de sus celebérrimos
Principia eran mas un ancla que una vela para la investigacién.
Por el contrario, las matematicas del continente estaban basadas
en el calculo diferencial de Gottfried Leibniz (1646-1716) y habian
sido sistematizadas por figuras del calibre de Daniel Bernoulli
(1700-1782) y Joseph-Louis Lagrange (1736-1813), una forma de
entender las matematicas mucho mas analitica que usaba herra-
mientas como las ecuaciones en derivadas parciales, algo que
aborrecian en las islas. En las universidades escocesas y en Cam-
bridge, lo que primaba era la geometria y la interpretaciéon geomé-
trica de los fundamentos del célculo: el estudio de los Elementos
de geometria de Euclides era obligado para todos los estudiantes.
Cuando en marzo de 1852 Maxwell tuvo que enfrentarse al Cam-
bridge Previous Examination —el examen que se hacia a todos
los estudiantes el afio previo a la graduacién—, entre los textos
de estudio obligatorio estaban los libros primero y segundo de los
Elementos de Euclides.

Un primer intento de introducir las matematicas del con-
tinente en Cambridge y de romper con los viejos moldes lo dio
Robert Woodhouse (1773-1827) en su Principles of Analyti-
cal Calculation (1803): no tuvo éxito. Pero al fundarse en 1812
la Analytical Society por el padre de los ordenadores Charles
Babbage, el astronomo John William Herschel (1792-1871) y el
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matematico George Peacock (1791-1858), los vientos de cambio
empezaron a soplar contra el statu quo de las matematicas ingle-
sas. Desde esta sociedad se defendia que la demostracién de pro-
posiciones y teoremas debia dejar a un lado el uso de complicadas
ilustraciones geométricas —tal y como habia hecho Newton en
sus Principia— y sustituirse por la teoria de las derivadas de La-
grange. En definitiva, se pedia abandonar una manera de trabajar
visual por otra mas abstracta.

Este esfuerzo se vio recompensado y en la década de 1820
la teoria de Lagrange aparecia en el curriculo de matematicas de
Cambridge junto a las de Newton. Pero la victoria se haria espe-
rar: en la década de 1850, la primera parte del Tripos, dedicada a
los asuntos mas elementales de las matematicas, incluia «la pri-
mera, segunda y tercera secciones de los Principia de Newton;
las proposiciones deben demostrarse a la manera de Newton».
Por su parte, Maxwell dejaba clara su postura:

El objetivo de Lagrange es poner la dindmica bajo la potencia del
célculo... El nuestro, por otro lado, es cultivar nuestras ideas dina-
micas. Por eso nos aprovecharemos del trabajo de los matematicos
y traduciremos sus resultados del lenguaje del calculo al lenguaje de
la dinamica, por lo que nuestras palabras las podemos llamar ima-
genes mentales, no de algin proceso algebraico, sino de alguna pro-
piedad de los cuerpos en movimiento.

Aqui queda meridianamente expuesta la diferencia insalvable
que se estaba abriendo en Gran Bretaiia entre los fisicos y los
matemadticos: a pesar de que los cientificos britdnicos adoptaban
poco a poco los métodos analiticos del otro lado del canal de la
Mancha, siguieron sin estar interesados en las matemaéticas: con-
tinuaban pensando en términos geométricos y exigian una legiti-
macién geométrica del célculo. Todo esto sucedia mientras Au-
gustin-Louis Cauchy (1789-1857) revolucionaba las matematicas
francesas al publicar en 1821 su Cours d’Analyse, con el que, en
palabras del historiador de las matematicas J.V. Grabiner, «enseiié
analisis riguroso a toda Europa». En Inglaterra encontré el mismo
eco que Lagrange veinte afios atras: ninguno. Los matematicos de
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Cambridge reflejaban de este modo el sempiterno conservaduris-
mo inglés. Las notas de William Hopkins sobre calculo diferencial
e integral que copiara Maxwell para preparar el Tripos reflejan que,
dos décadas mas tarde, el trabajo de Cauchy aitin no habia per-
meado en la universidad inglesa.

La parte mds importante del Tripos era el estudio de las lla-
madas «matematicas mixtas», que incluian mecanica, hidrodina-
mica, astronomia, gravitacion y éptica fisica y geométrica. En la
década de 1830, William Whewell (1794-1866) habia conseguido
introducir mas temas relacionados con la fisica, como la teoria on-
dulatoria de la luz, la incipiente termodinamica, la electricidad y el
magnetismo, pero esos tintes reformistas no iban a durar mucho.

NO APTO PARA CARDIACOS

Triunfar en el Mathematical Tripos exigia
ser capaz de resolver los problemas em-
pleando el menor tiempo posible; empe-
zar por un camino que llevase a una via
muerta significaba perder un tiempo del
gue no se disponia. La unica manera de
superarlo pasaba por una concienzuda
preparacion en los tres afios anteriores.
La resolucién continua del tipo de proble-
mas caracteristico del Tripos era la mejor
técnica para identificar cual debia ser el
camino a seguir para resolverlo con éxito.
Nur‘\ca se revelaba Ig puntuacion total ol?— i R
tenida por los estudiantes; lo que aparecia 4o wathematical Tripos en la Universidad
era un listado de nombres ordenado de  de cambridge en junio de 2005,

mayor a menor en tres grupos: Wranglers,

Senior Optimes y Junior Optimes. Conseguir la primera posicion como Senior
Wrangler estaba considerado como la hazafa intelectual mas importante de
toda Gran Bretaiia, al igual que quedar en segunda y tercera posicién (Second
y Third Wrangler). Las notas reales nunca han sido publicadas, pero el psicolo-
go Francis Galton, en su libro Hereditary Genius (1869), afirmo haber obtenido
las correspondientes a tres afios, sin especificar cudles. En uno de esos anos,
de los 17000 puntos totales, el Senior Wrangler obtuvo 7634, el segundo

EN EL RIO CAM




En la década siguiente, el enfoque analitico que habia ido per-
meando fue temperado por una vuelta a la geometria y las ramas
maés tradicionales de la fisica matematica: en 1849, el Board of
Mathematical Studies recomendaba que «la electricidad, el mag-
netismo y el calor no sean admitidas como materias de examen».

El Tripos exigia resolver los problemas propuestos rapida-
mente, y los examinadores los planteaban asi ex profeso. Era algo
muy parecido a los crucigramas: el novato puede dedicarle mucho
tiempo a resolverlos, pero un experto puede hacerlo con rapidez,
pues ya conoce las argucias y estratagemas que se esconden de-
tras. El Tripos era algo parecido: el estudiante que queria triunfar
debia buscar la guia de un verdadero conocedor del oficio. En el

Wrangler 4123 y el dltimo de este grupo alrededor de 1500. La nota mas baja,
el ultimo de la lista de los Junior Optime, fue de 237 puntos. En general, puede
afirmarse que el mejor de todos los examinandos obtenia una puntuacion in-
ferior al 50% de la mayor nota posible, y el de peor nota, menos del 2%. Este
hecho ha dado municién a los criticos para decir que el nivel contenido en la
prueba estaba muy por encima de las capacidades de los mejores candidatos.
Otros sefialan que este examen no premia la originalidad de pensamiento, sino

el automatismo para resolver los problemas «estilo Tripos».

Una anécdota

Existe un relato muy llamativo que parece confirmar este extremo. En 1845,
William Thomson era, sin duda, el matematico mas original y brillante de en-
tonces, y pensaba que era un «tiro hecho» ser el Senior Wrangler de ese afio.
El dia que publicaron las listas con los resultados del examen le dijo a uno de

los criados de Peterhouse:

— Ve al Senate House y mira quién es el segundo Wrangler.
Cuando regreso el sirviente, le dijo:
— Usted, sefior.

Thomson habia sido batido por Stephen Parkinson, un gran matematico pero
carente de toda originalidad. De hecho, no produjo nada relevante en su carre-
ra posterior, donde solo destaca un libro de texto de matematicas. Eso si, ha-
bia cultivado a la perfeccion las pericias necesarias para resolver los problemas

del Mathematical Tripos en tiempo récord.
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caso del Tripos, habia una persona que habia adquirido el sobre-
nombre de «hacedor de Senior Wrangler»: el matematico William
Hopkins.

Su habilidad ensefiando c6mo superar el Tripos era tan buena
que ganaba anualmente 800 libras con sus clases preparatorias.
Hopkins vio de inmediato el potencial de James, pero quedé con-
mocionado por su «estado de desorden» y dedicé més tiempo a
ensefiarle metodologia de trabajo que en transmitirle conocimien-
tos. Por su parte, James decidi6 que no solo se conformaria con
aprender los trucos clasicos para resolver los acertijos del Tripos,
sino que siempre que fuera posible intentaria hacerse una idea
de lo que el problema significaba. Un dia, Hopkins llené toda una
pizarra con la resolucion de un problema y James lo hizo en pocas
lineas y con ayuda de un diagrama. Eso si, su tendencia a cometer
errores algebraicos no desaparecio.

Uno de los compaiieros de Maxwell en las clases de Hopkins,
W.N. Lawson, escribio de él:

Recuerdo que me quedaba trabajando toda la noche y toda la ma-
fiana siguiente en los problemas que nos habia puesto Hopkins, con
poco y ningin éxito. Maxwell podia venir para cotillear y se queda-
ba hablando y lo tnico que yo queria era que se fuera. Al final, una
hora y media antes de ir a clase de Hopkins, decia: «<Bueno, debo
resolver los viejos problemas de Hop». Y cuando llegdbamos, los
tenia resueltos.

El examen llegé. Los ocho dias eran una prueba de fuego para
las mentes de los estudiantes, por lo que se imponia algin tipo de
actividad relajante para las tardes. No es que charlar y leer fuera
algo atractivo en aquellos momentos, pero si lo era fijar la cabeza
en trabajo de laboratorio. Asi que todas aquellas tardes Maxwell
vio cémo acudian a su cuarto estudiantes para ayudarle en sus
experimentos con imanes. Al final, todo termina, incuso el Tripos.
Ya solo faltaba esperar la lista con las posiciones: James quedé6
segundo Wrangler, detras de su compaiiero en las clases de Hop-
kins, Edward John Routh, que después seria un renombrado pre-
parador del Tripos. Su padre le escribié desde Edimburgo:
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De todo corazén te felicito por tu puesto en la lista. Supongo que es
mads alto que lo que esperaban de ti, y tan alto como esperaba Hop-
kins. Te deseo suerte en el Smith’s Prize; asegurate de escribirme
con el resultado.

A los pocos dias, Maxwell y Routh se enfrentaban al Smith’s
Prize. A las dos de 1a maiiana del 6 de febrero George Wedderburn
entré como una exhalacién en la habitacién de Maxwell. Habia
leido el Saturday Times en el expreso y le comunico la noticia:
habia empatado con Routh. Semejante éxito le iba a abrir mu-
chas puertas, pero Maxwell tenia sus propias ideas: se quedaria
en el Trinity como graduado y luego optaria a una plaza de fellow.
Después de unos afios, buscaria un puesto de profesor en alguna
universidad, pues ser miembro permanente del claustro del Tri-
nity requeria ser ordenado sacerdote de la Iglesia de Inglaterra y
permanecer soltero, algo que no entraba en los planes de futuro
de James.

«Para este hombre es practicamente imposible que piense
de manera incorrecta en cuestiones fisicas; sin embargo,
en analisis es mucho mas deficiente.»

— WiLLiam HoPKINS SOBRE MAXWELL.

Mientras, la vida seguia su curso. Su rutina diaria incluia
andar, remar por el rio Cam, nadar, hacer ejercicio en el gimna-
sio... Al mismo tiempo, su nueva posicién de graduado le imponia
otras obligaciones, como la de tomar alumnos, y pronto deberia
presentarse a otro examen para obtener la plaza en el Trinity.

Los cuatro afios de estudiante en Cambridge le proporcio-
naron el bagaje necesario para redirigir los proyectos de inves-
tigacién que habia empezado en Edimburgo. Al igual que hiciera
Forbes en el caso de la ciencia experimental, Hopkins le habia
ensefiado esa disciplina mental que necesitaba en matematicas.
Asi que empez6 a dirigir su atencién a una pregunta que se hizo
cuando tenia tres afios: ;Cémo sé que el color azul es azul?
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CAPITULO 4

El color del cristal
con que se mira

Maxwell habia superado con éxito
su paso por Cambridge y veia que ya era hora
de retomar sus investigaciones. Su estancia en la
universidad le habia dado serenidad, claridad de ideas
y metodologia, y ya estaba dispuesto a aplicarlas a los
retos que tenia pendientes. De esta época data una de sus
contribuciones cientificas més interesantes y no por ello
bien conocida: su teoria de clasificacion de los colores.
Con ella se labré una excelente reputacion
de fisico experimental con una
buena base matematica.






A mediados del siglo xvii, un joven cientifico inglés quiso averiguar
por qué vemos las hojas de los drboles verdes, el cielo azul y el al-
godon blanco. Para ello, miraba directamente al Sol hasta que los
colores cambiaban ante sus ojos. Le puso tanta dedicacion que se
tuvo que encerrar durante varios dias en su habitacién, totalmente
a oscuras, hasta dejar de ver miriadas de puntitos luminosos que
flotaban permanentemente ante sus ojos. Este «inconsciente» in-
vestigador era el gran Isaac Newton.

Afios mas tarde volvié a la carga, esta vez con algo méas de
precaucién. Entonces, la teoria en boga en el circulo académico
era que los colores eran una mezcla de luz y oscuridad. Habia
incluso una escala, que iba del rojo brillante, pura luz blanca con
una cantidad minima de oscuridad, hasta el azul apagado, paso
previo al negro, que era la completa desaparicién de la luz en la
total oscuridad. A Newton no le convencia esta explicacién: si
se escribe con tinta negra sobre un papel blanco, la escritura no
aparece coloreada...

Newton comenzdé a experimentar lo que se conocia como «el
celebrado fenémeno de los colores». Los cientificos utilizaban
el prisma para sus trabajos y pensaban que habia algo en €l que era
el culpable de la coloracion de la luz. El problema radicaba en que
colocaban la pantalla sobre la que incidia la luz que salia del prisma
muy cerca de él, de manera que solo veian una mancha de colo-
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res. Newton se dio cuenta de que la

clave estaba en separar la pantalla

o todo lo que pudiera del prisma... y
surgié el arcoiris. Pero aun debia
hacer un experimento crucial. A
\ . la pantalla donde llegaba la luz
._4(3 descompuesta en colores le hizo

Con este diagrama
Isaac Newton
quiso establecer
una teoria de la
mezcla de los
colores, donde

a partir de

los colores
espectrales
pudiera generarse
cualguier otro.

74

una pequefia rendija justo a la al-

tura a la que llegaba el haz verde,

A y detras puso otro prisma. Newton

1 comprobé que la luz que emergia

f\g’ de este segundo prisma no se des-

componia, sino que seguia siendo

verde. Acababa de demostrar que la

luz blanca no era otra cosa que una

mezcla de colores y el prisma tinicamente los separaba. Ahora su

siguiente paso era averiguar cudles eran las reglas que goberna-

ban la mezcla de colores. Para ello, Newton ided lo que se conoce
hoy en dia como el circulo de color de Newton (véase la figura).

La circunferencia la dividié en arcos proporcionales al ta-
maiio que en el arcoiris tienen las bandas de los siete colores
espectrales. La circunferencia representa los tonos saturados de
cada uno, mientras que el centro del circulo, O, representa la
mezcla de los colores espectrales, como sucede en la luz blanca
del Sol. De este modo, la distancia entre O y la circunferencia re-
presenta la gama de colores no saturados, apagados, que observa-
mos en el mundo real. Newton acababa de establecer un método
geométrico para calcular la cromaticidad (esto es, el tono y la
pureza) de un color dado.

Como puede verse en el ejemplo de la figura de esta pégina,
en el centro de cada arco Newton colocé un pequeiio circulo cuyo
tamanio (o peso) era proporcional al nimero de rayos de ese color
particular que entran a formar parte de una mezcla determinada
y el punto Z representa el centro de gravedad comun de todos los
circulos pequeiios e indica cudl es el color que se ha compuesto
a partir de esa mezcla de los colores espectrales; en este caso un
rojo anaranjado.
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Para cerrar su razonamiento, Newton observé que:

Si el punto Z cayera en, o cerca de la linea OD, los principales ingre-
dientes serian rojo y violeta, y el color compuesto no seria ninguno
de los colores prismaticos [los que aparecen al atravesar un prisma
un rayo de luz], sino un piirpura que tiende al rojo o violeta; por
consiguiente, el punto Z se encontraria en el lado de la linea DO
hacia F' o hacia C, y en general el violeta compuesto es més brillante
y méas encendido [saturado] que el no compuesto.

«La ciencia del color debe ser considerada, en esencia,
como una ciencia de la mente.»

— James CLERK MAXWELL.

Sin embargo, Newton conocia las limitaciones de su cons-
truccion: habia un incémodo punto de discontinuidad en el lugar
donde se encontraban los dos colores de los extremos del espec-
tro, el rojo y el violeta. Ademas, jqué sucedia si mezclaba a partes
iguales dos colores que se encontraran diametralmente opuestos
en el circulo? En puridad, caeria en el centro (O) y debia obte-
nerse el color blanco pero, como el mismo Newton reconocid, «<no
seria un blanco perfecto, sino algin color débil y anénimo [diluido
e innombrable]». También admitié no haber conseguido producir
el blanco a partir de dos colores, a pesar de que el fisico holandés
Christiaan Huygens (1629-1695) afirmaba que podia hacerse mez-
clando luz azul y amarilla. Eso si, aceptaba la posibilidad de que
pudiera hacerse con «una mezcla de tres colores tomados a dis-
tancias iguales de la circunferencia». No obstante, tuvo cuidado
en diferenciar entre el blanco que se producia al mezclar algunos
de los siete colores del arcoiris, del «blanco de la luz inmediata del
Sol»: a su juicio, se trataba de dos blancos diferentes.

Newton cometié diversos errores en su teoria del color que
se mantuvieron con el tiempo por obra y gracia de su tremendo
prestigio. Como a la hora de explicar sus experimentos no di-
ferenci6 claramente entre la luz y los pigmentos, los cientificos
posteriores supusieron que mezclar luz o pigmentos era lo mismo.
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También dio por sentado que el color de un pigmento era equi-
valente al color de la luz que refleja (esto es, que un pigmento
amarillo refleja luz amarilla, una equivocacién que aiin perdura).
En la época de Maxwell, la teoria de Newton seguia siendo la
mejor disponible.

UNA PEONZA COLOREADA

Mientras tanto, los artistas y las empresas textiles estaban a afios
luz de distancia de los cientificos en la comprension de la mezcla
de colores. Desde el siglo xvi, sabian perfectamente cémo generar
el color que querian a partir del rojo, el azul y el amarillo, la triada
de colores «primarios». Pero, jpor qué tres? El fisico y médico
inglés Thomas Young (1773-1829) razoné en su Course of Lec-
tures on Natural Philosophy (1807) que podia haber una causa
fisiolégica en todo ello. Quiza en el ojo teniamos «tres tipos de
sensaciones en la retina», diferentes receptores, y la mezcla de sus
sefiales en el cerebro daba lugar al color percibido.

«El color que percibimos es una funcion de tres variables
independientes, por lo menos son tres las que yo creo
suficientes, pero el tiempo dira si prosperan.»

— MAXWELL, EN UNA CARTA A WiLLiam THOMSON.
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James habia empezado a interesarse por el problema de los
colores desde sus dias en el laboratorio de Forbes en Edimburgo.
Su mentor pensaba que podia generarse cualquier color usando
la clasica rueda de colores (véase la figura) convenientemente
modificada. Como al ponerse a girar con rapidez, nuestro ojo es
incapaz de resolver cada uno de los colores pintados en la rueda,
lo que acabamos viendo es una mezcla de todos ellos. Esta es una
caracteristica del ojo, pero no del oido: al poder separar los soni-
dos en sus componentes mas simples, somos capaces de escuchar
una melodia y no una mezcla tinica de todas las notas.
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Siguiendo la propuesta de Young, Forbes pensaba que podia
producir cualquier color, incluyendo el blanco, colocando de
manera apropiada los tres colores primarios en la rueda. De este
modo, buscé obtener el blanco a partir del rojo, el amarillo y el
azul, distribuyéndolos por la rueda en sectores de diferentes ta-
manos. Fue en vano. Intenté producir el verde a partir del azul y
el amarillo, como hacian los pintores en sus paletas, pero no lo
consiguié: sorprendentemente, obtenia el rosa.

Forbes estaba perplejo. Hoy sabemos que no es lo mismo
mezclar luz que pigmentos: la primera es una mezcla de colores
aditiva, la segunda es sustractiva: vemos el color amarillo en las
paredes porque es la componente de la luz visible que no absorbe
la pintura. Esto es lo que encontré Maxwell: descubrié que ju-
gando con una rueda de colores que contenia el rojo, el verde y el
azul como primarios, todo funcionaba a la perfeccién.

James Clerk Maxwell comenzé su investigacién de los colo-
res en el momento oportuno, cuando habia un gran interés por
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ellos. El fisico 6ptico escocés David Brewster (1781-1868) aca-
baba de formular una teoria sobre la sensacién de color, y el
aleman Hermann von Helmholtz (1821-1894) habia publicado en
1852 su primer articulo sobre el tema. Segiin Brewster, los tres
colores primarios eran el rojo, el azul y el amarillo, y correspon-
dian —siguiendo a Young— a tres tipos de luz objetiva. Pero Von
Helmholtz senalaba una inconsistencia de fondo: los experimen-
tos realizados hasta la fecha se habian llevado a cabo mezclando
pigmentos, con excepcién de aquellos pocos hechos con la rueda
de colores, y era necesario mezclar luz de diferentes colores para
poder comparar resultados. Para ello, Von Helmholtz construyé
un dispositivo, una caja capaz de mezclar la luz de dos colores
espectrales que podia mezclar con cualquier valor de intensidad.
De estos experimentos habia obtenido unos resultados sorpren-
dentes, pues de la mezcla de rojo y verde habia obtenido amarillo,
y del verde y el violeta habia obtenido azul.

Maxwell tomé nota de las consideraciones del alemén y cons-
truyé su propia caja de color en 1852. Pero antes de eso debia
realizar sus propias investigaciones con la rueda de colores.

GIRA, GIRA, RUEDECITA

Lo primero que habia que hacer era obtener medidas cuantitati-
vas de la mezcla de colores. Para ello, Maxwell modificé la rueda
de manera que pudiera escoger la cantidad de cada color que iba
a utilizar, que media gracias a un circulo graduado. En sus expe-
rimentos encontré que con blanco, negro, rojo, verde, amarillo
y azul podia obtener cualquier color. Pero habia que afinar mas
los resultados e incluyé una segunda rueda mas pequeiia, que
colocé encima de la primera. De este modo, en la inferior ponia
tres colores, digamos negro, amarillo y azul, y en la superior, el
rojo y el verde. Para cuantificar la proporcién de cada color que
habia en ambas ruedas solo tenia que mirar la escala que lleva-
ban impresa. ;Podia generar el mismo color en ambas ruedas?
Asi fue. En uno de sus experimentos encontré que obtenia el
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mismo color, un amarillo sucio, con 46,8 partes de negro, 29,1 de
amarillo y 24,1 de azul, y con 66,6 partes de rojo y 33,4 partes
de verde. Ahora bien, el negro no es un color: Maxwell lo incluyé
para controlar el brillo y la tonalidad de la mezcla de azul y ama-
rillo. Luego, lo que realmente tenia es que 29,1 partes de amarillo
¥ 24,1 de azul producen el mismo color que 66,6 partes de rojo y
33,4 de verde. Llamando A, B, Cy D alos coloresya, b,cyd a
las cantidades de cada color, podemos generalizar este resultado
diciendo que:

cC+dD=aA +bB,

donde el simbolo + significa «combinado con» y el simbolo =
«coincide en tinta». Del mismo modo, podemos decir que:

dD=aA+bB -cC.

En este caso, el simbolo - indica que para igualar los colores
debemos combinar el C con el D, y entonces coincide con una
mezcla de A y B. Por tanto, se podia afirmar que, para un color
cualquiera X, existia una mezcla de tres colores tal que:

xX=aA+bB+cC.

Si el signo de alguna de las cantidades a, b o ¢ era negativo,
queria decir que ese color debia combinarse con X para coincidir
en tinta con una mezcla de los otros dos. Solo bastaba con escoger
adecuadamente esos colores primarios. ;O no? En enero de 1855,
Maxwell escribié:

No es necesario especificar ningiin color como tipico de estas sen-
saciones. Young ha escogido el rojo, el verde y el violeta, pero podia
escogerse cualquier otro grupo de tres colores, que proporcionaran
el blanco si se combinan apropiadamente.

Young habia incluido en su teoria un tridangulo de color en el
que mostraba que todos los colores, incluso el blanco, se podian
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generar a partir de sus primarios: rojo, verde y violeta. A esta rup-
tura con la triada de los pintores, en 1849 Forbes la habia tildado
como «una opinién singular». Aquel mes de enero, Maxwell habia
adoptado el planteamiento de Young, pero enfatizando que el
punto crucial en la seleccién de los primarios era su combinacion,
en las debidas proporciones, para formar el blanco. Gracias a sus
experimentos, se sentia preparado para formular una teoria de la
clasificacién de los colores. Para ello, partié de la propuesta por
el aleman Hermann Grassmann (1809-1877) en su articulo «Sobre
la teoria de la mezcla de los colores» («Uber die Theorie der
Farbenmischung»), publicado en 1853, en el que decia que habia
tres variables en la visién de los colores: tono o color espectral,
brillo o intensidad del color y brillo del blanco. A partir de ellas,
introdujo dos cantidades derivadas, el brillo total, que es la suma
de los brillos del color y del blanco; y el grado de saturacién, la
razoén del brillo del color sobre el total. Grassmann demostré que
cada color podia representarse mediante su posicién y un deter-
minado «peso» en el circulo cromético de Newton, de modo que,
por ejemplo, el producto del brillo total por la distancia al centro
daba como resultado la intensidad del color.

Con todo este bagaje, Maxwell mostré que estas variables se
podian representar en un diagrama que incorporaba el esquema
triangular de Young, el circulo de color de Newton y la clasifica-
cién de los colores de Grassmann. Su representacion geométrica
del color se conoce como el «tridngulo de Maxwell».

UN TRIANGULO DE COLOR

Los tres colores primarios, rojo, verde y azul (en realidad eran
bermellén, verde esmeralda y azul ultramar), estan representa-
dos por los lados de un tridngulo equilatero (véase la figura en la
pagina siguiente). Cada punto del tridngulo representa un color
que se puede obtener por una mezcla determinada de estos tres
colores y el punto central representa el color blanco. Cada punto
del tridngulo corresponde a una solucién de la ecuacion:
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Color =%R +%V + %A,

Verde

donde %R es el porcentaje de rojo
definido como 100 »/(r+v+a), %V
el de verde, 100 v/(r+v+a) y %A el
de azul, 100a/(r+v+a),donde r, vy
a son las distancias a un punto del
tridngulo. Ademas, el color espectral
venia dado por la posicién angular
de la recta al centro de gravedad, el
blanco, y el nivel de saturacién por

Azul

Un determinado
color puede
definirse en este
tridngulo por las
distancias a cada
uno de sus lados,
como se explica
en el texto. El
centro geométrico
del mismo
corresponde al
blanco.

82

Rojo la distancia al mismo.

No obstante, Maxwell era cons-
ciente de que no todos los colores
podian generarse como una combinacién de esos tres primarios:
en su representacion geométrica habia algunos que se encontra-
ban fuera de los limites del tridngulo. ;Cudles? Aquellos que, como
hemos visto, aparecian al restar un primario, o lo que es lo mismo,

los que tenian un valor de a, v o r negativo.

El sistema de Maxwell era robusto, pues no dependia de la
eleccion de los colores primarios, pero James encontré que su
personal elecciéon de esos colores era muy cercana a la triada
ideal, dado que la inmensa mayoria de los colores caian dentro
del tridngulo.

Podemos resumir la contribucién original de Maxwell en
una sintesis (geométrica) de la teoria del color que publicé en
1855 en la revista de 1a Royal Society de Edimburgo bajo el titulo
«Experiments on Colour, As Perceived by the Eye». En la actua-
lidad, todos comprobamos diariamente la potencia de la teoria
de los tres componentes del color cada vez que encendemos el
televisor.

Ahora bien, y como él mismo explicé en una carta a Forbes
en noviembre de 1857:

Los papeles coloreados y los trompos, aunque son mucho mas pre-

cisos que la mayoria de los experimentos espectrales, no proporcio-
nan ningun hecho absoluto sobre la definicién de los colores.
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La razoén ya la habia expresado en su articulo de 1855:

Los colores en los discos no representan de ningiin modo los colores
primarios, sino que son simples especimenes de diferentes tipos de
pinturas.

Por tanto, las ecuaciones que encontré no eran otra cosa que
relaciones «entre los colores de determinados pigmentos».

Por este motivo, en 1852 ya habia disenado —siguiendo a
Von Helmholtz— su particular «caja de color» con una serie de
prismas y rendijas para mezclar y comparar colores espectrales
(véase la figura, abajo). En aquel momento, la mayor dificultad
estaba en conseguir tomar medidas directas, y eso exigia pulir la
optica de su caja. En 1855 construyé una con la que fue capaz de
observar mezclas de dos colores puros y, a partir de ella, al afio
siguiente ide6 otra portatil «para mostrar el fenémeno, aunque sea
toscamente, a otras personas».

Con su caja perfectamente calibrada y con las ideas de
Grassmann, Young y Newton como marco teérico, Maxwell fue
capaz de dibujar las curvas de distribuciéon de la luminosidad de
cada color estdndar en funcién de su longitud de onda, represen-
tando el mecanismo de respuesta fisiolégica del ojo. Esto le llevé
a interesarse por el funcionamiento del ojo, ya fuera animal o hu-
mano. Pero no habia instrumental para hacerlo, asi que tuvo que
construirlo: el oftalmoscopio, inventado por Von Helmholtz un
ano antes y del cual James no tenia idea de que existiera. Maxwell

Esquema de la
wcaja de color»
disefiada por
Maxwell con

los rayos de luz
trazados en linea
discontinua.
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dedicé mucho tiempo a mirar en el interior de los ojos de los pe-
rros y de las personas, aunque para convencer a estas tltimas tuvo
que dejar que ellas miraran en el interior de los suyos primero.

Con los pies asentados en suelo firme, y con la ayuda de su
mujer —se casé, como veremos, en 1858—, pudo demostrar que
cuando se combinaba cualquier color espectral entre el rojo y el
verde, con una pequena parte de azul, coincidia con una determi-
nada mezcla de rojo y verde. Del mismo modo, cualquier color
entre el verde y el violeta, mezclado con una pequena cantidad de
rojo, podia ajustarse a una mezcla apropiada de verde y violeta.
De esta manera, pudo sustituir el circulo croméatico de Newton
por una curva en su triAngulo. Obviamente, la forma de esta curva
dependia del ojo del observador, pero Maxwell descubrié que
para la mayoria de la gente los resultados obtenidos en sus ojos y
los de su mujer se ajustaban bastante bien. Caso aparte era el de
aquellas personas con algin tipo de discromatopsia o ceguera a
algin color: si no veian el rojo, practicamente todos los colores
encajaban con una mezcla de verde y violeta. En 1860, James pu-
blicé su iltimo gran trabajo sobre el color, donde incluyé todos
estos resultados: «On the Theory of Compounds Colours».

El trabajo de Maxwell en la teoria del color habia introdu-
cido medidas exquisitamente precisas y ecuaciones matematicas,
lo que agradé profundamente al establishment cientifico de la
Universidad de Cambridge, especialmente a Stokes, que ocupaba
la prestigiosa catedra lucasiana de matematicas —la que habia
ocupado el mismisimo Isaac Newton—, y del rector del Trinity,
Whewell. En junio de 1859 lo nominaron para la Royal Medal de
la Royal Society «por su teoria matemética de la composiciéon
de colores, verificada por experimentos cuantitativos», lo que
constituia el reconocimiento publico a la creacién de una teoria
matemadtica basada en medidas cuantitativas. Pero no se la con-
cedieron. La que si gan6 fue la medalla Rumford (especialmente
creada para estudios sobre la luz y el calor), conseguida el afio
siguiente, justo cuando enviaba su articulo, no a la revista de la
Royal Society de Edimburgo, donde habia publicado las inves-
tigaciones anteriores, sino a la de la Royal Society de Londres,
a peticién del propio Stokes, secretario de la sociedad. De este
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modo, su trabajo sobre los colores convirtié a Maxwell en una
figura en el mundo de la ciencia britdnica, y le dio una reputacién
alos ojos de sus colegas de fisico experimental de Edimburgo con
los valores de las matematicas de Cambridge.

DE REGRESO A ESCOCIA

Mientras todo esto ocurria tras la puerta del laboratorio de
Maxwell, al otro lado muchas otras cosas estaban sucediendo.
En las vacaciones de Navidad de 1854, su padre enfermé grave-
mente por culpa de una infeccién pulmonar, de manera que James
abandono su trabajo para cuidarle. No pudo regresar a Cambridge
hasta el dltimo trimestre de curso. En una carta a su padre expre-
saba su alegria porque William Thomson «empezaba a creer en
mi teoria de que todos los colores se pueden referenciar a tres
estandar», al tiempo que se lamentaba de que en Cambridge se
sentia aislado.

«Es dificil mantener el interés en temas intelectuales cuando
tus amigos del mundo intelectual escasean.»

— PALABRAS DE MAXWELL EN UNA CARTA A SU PADRE REFIRIENDOSE A SU ESTANCIA EN CAMBRIDGE.

Maxwell superé con éxito el examen para ser fellow del Tri-
nity y fue oficialmente nombrado como tal el 10 de octubre de
1855. Inmediatamente pidi6 dar clases de hidrostatica y dptica en
el college a los alumnos de tercer curso, al tiempo que decliné con-
vertirse en tutor de algin alumno: queria dedicar todo su tiempo
a las clases, a los alumnos y a las investigaciones. En febrero de
1856 recibi6 una carta de su mentor y amigo Forbes informéndole
de una vacante de profesor de Filosofia Natural en el Marischal
College de Aberdeen, al norte de Escocia, y sugiriéndole que de-
beria optar por ella. James decidi6 que se presentaria si su padre
lo aprobaba. «Por mi parte —escribié— pienso que cuanto antes
tenga un trabajo fijo sera mejor y la mejor forma de conseguirlo
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es optando por una plaza de profesor.» Su padre estaba entusias-
mado por la oportunidad y empez6 a cabildear por Edimburgo en
apoyo de su hijo. Cuando James regresé6 a Escocia a mediados de
marzo, todo estaba ya preparado. Ambos regresaron a Glenlair
tras pasar unos dias en Edimburgo cuando, el 2 de abril, su padre
fallecié de repente:

Mi padre ha muerto de pronto a las doce en punto. Habfa estado
dando instrucciones en el jardin, tras lo cual dijo que se iba a sentar
un poco para descansar, como era habitual. Después de unos minu-
tos, le dije que se tumbara en el sofa, pero no me hizo caso; entonces
le llevé algo de éter, pues sabia que ya le habia ayudado a mejorar
en otras ocasiones. Antes de que pudiera tomarlo, dio un pequefio
respingo y todo termind.

Justo tras la muerte de su padre, Maxwell fue elegido para la
plaza de profesor, a la que se incorporé en noviembre tras pasar
un triste verano en Glenlair llevando a cabo los planes que para la
hacienda tenia previsto hacer su padre.

Una vez instalado se llevo la primera sorpresa: con veinti-
cinco afos, era el profesor mas joven del college, y aunque es-
peraba encontrarse con colegas de edad parecida, el siguiente
més joven tenia cuarenta afios y la media de edad rondaba los
cincuenta y cinco. La segunda fue el caluroso recibimiento que le
hicieron sus compaiieros. De hecho, todos eran muy amigables y
muy pronto se encontré cenando mas veces fuera de casa que en
ella. Aunque habia un pero:

Aqui nadie entiende ningtin chiste. No he contado ninguno en dos
meses y en cuanto noto que uno quiere salir por mi boca me tengo
que morder la lengua.

El Marischal College fue la segunda universidad escocesa,
fundada después de la de Edimburgo. Su titulacién principal era
el Master of Arts (MA) y las asignaturas obligatorias eran griego,
latin, historia natural, matemaéticas, filosofia natural, filosofia
moral y légica. La mayoria de los estudiantes vivian en la ciudad
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o en sus alrededores y provenian fundamentalmente de familias
de comerciantes, aunque también de granjeros, clérigos, maestros
y abogados. Los hijos de los dos primeros no solian seguir el ne-
gocio paterno y buscaban una salida profesional como médicos,
clérigos, profesores o abogados.

Como mandaba la tradicién, todo nuevo profesor debia im-
partir una leccién inaugural a la que asistia toda la comunidad
universitaria en la que debia explicar cudl iba a ser la politica que
pensaba seguir como jefe del departamento. Maxwell se la pre-
paré a conciencia. Dejé muy claro que no solo iba a explicar cien-
cia, sino que también la usaria para que sus alumnos aprendieran
a pensar correctamente por si mismos:

Confio que gracias al estudio cuidadoso y diligente de las leyes na-
turales seamos capaces de huir de los peligros de las formas de pen-
samiento vagas e inconsistentes y adquiramos el sano hébito del
pensamiento enérgico que nos permita reconocer el error en todas
sus formas.

Y anadié que iba a romper con ese habito académico de
desprecio hacia la experimentacién: el laboratorio iba a ser una
pieza fundamental de sus clases. Por suerte, su predecesor era un
entusiasta de la investigacién y habia dejado un laboratorio bien
provisto.

Maxwell tenia muy claro qué queria hacer en sus clases, pero
era necesario que lo detallara por escrito, pues debia presentar
un completo plan de estudios. Sus dias estaban bastante carga-
dos de trabajo: preparar las clases y las sesiones de practicas e
impartir una vez por semana una clase en la Aberdeen Mechanics
Institution, un centro que abrié sus puertas en 1824 como res-
puesta a las nuevas necesidades derivadas de la Revolucién in-
dustrial de dar formacién técnica a los trabajadores. Durante tres
décadas sus predecesores se habian encargado de proporcionar
conocimientos cientificos a los asistentes una tarde por semana,
y Maxwell estaba encantado de continuar con esa tradicién. De
este modo, acabé teniendo una carga lectiva semanal de quince
horas, a lo que habia que sumar el tiempo que debia dedicar a los
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tramites administrativos y burocraticos de su departamento, la
preparacion de las clases... Y ademas queria dedicar tiempo a sus
investigaciones.

James se habia instalado en una ciudad tnica: si en toda Es-
cocia habia cinco universidades, Aberdeen tenfa dos: Marischal y
el King's College. Era algo inusual y se habia creado una comisién
para unir ambos centros. Se trataba de una tarea bastante com-
plicada, pues existia una rivalidad malsana entre ambos: James,
de naturaleza cordial, pronto se hizo amigo de los miembros mas
jovenes del King’s, pero enseguida se dio cuenta de que entre
los profesores y sus familias de los dos college lo que verdadera-
mente existia era una glacial cortesia: nadie tenia tratos con los
del «otro lado».

Asi las cosas, James empezd a sentirse solo. Era un recién
llegado a una sociedad que en apariencia se mostraba amigable,
pero que en realidad era bastante cerrada, donde tenia que vivir
durante el ano académico, de noviembre a abril. En Glenlair vivia
solo, atendiendo la hacienda y recibiendo las visitas ocasionales
de sus amigos. Solia ir a ver a sus familiares, pero su relaciéon con
aquellas personas con las que se sentia més cercano era funda-
mentalmente epistolar; sus cartas de esa época muestran a un
hombre emocionado con su trabajo, que valoraba en muy alto
grado la amistad, pero al que le costaba manejar el dolor y la
soledad.
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CAPITULO 5

Los anillos de Saturno

En 1857, un problema absorbio
practicamente todo el tiempo libre de Maxwell,
una incégnita que habia estado intrigando a los astrénomos
durante mas de doscientos anos: los anillos del gigante
gaseoso Saturno. Su sistema de anillos desafiaba las leyes
de la dinamica celeste y este misterio fue llevado
al centro de la arena cientifica cuando se
convirtié en tema para un premio.






En 1848, algunos miembros del St. John College de Cambridge
creaban el premio Adams, para conmemorar al joven matematico
que habia predicho —al mismo tiempo que el francés Urbain Le
Verrier (1811-1877)— la existencia de un planeta més alli de la
orbita de Urano. Ambos trabajos fueron una demostracién de
la potencia de las leyes de la mecdnica celeste: Urano sufria unas
incomprensibles desviaciones en su érbita. La explicacién mas
razonable era suponer la existencia de un planeta situado més alla
que tirase gravitacionalmente de él.

Neptuno se descubrié oficialmente en 1846 porque un astré-
nomo del observatorio de Berlin hizo caso a una carta que le habia
enviado Le Verrier, pidiéndole que apuntara su telescopio a las
coordenadas que le indicaba. Y alli lo encontré. Independiente-
mente, a mediados de septiembre de 1845, un joven y brillante
matematico llamado John Couch Adams (1819-1892), que se habia
graduado dos afos antes, complet6 sus calculos para determinar
dénde se podia encontrar el misterioso planeta. Que el crédito de
su descubrimiento fuera a manos de un astrénomo francés de-
jando fuera a un hombre de Cambridge no era algo que debia que-
dar sin respuesta. Y mucho menos que el galardén més prestigioso
de la Royal Society —y el primer honor cientifico del mundo—,
la medalla Copley, le fuera otorgado en exclusiva a Le Verrier en
1846 por «probar la existencia y predecir la posicién de un nuevo
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planeta». La comunidad de Cambridge no podia dejar pasar esa
afrenta y dos afios después creaba el premio Adams, de caricter
bianual. Curiosamente, ese mismo afio la Royal Society enmen-
daba su olvido y concedia la medalla Copley a Adams.

En un claro ejemplo de endogamia, los miembros del St.
John’s College estipularon que, segin la normativa vigente en la
época, se trataba de un premio al que solo podian acceder anti-
guos alumnos de Cambridge, y que se otorgaba a quien realizara
un avance significativo en uno de los temas seleccionados previa-
mente por un comité. En las tres primeras ocasiones que se habia
convocado el premio, los problemas fueron de mecéanica celeste,

EL DESCUBRIMIENTO DE NEPTUNO

Tras dos afios de trabajo, en 1845 John Couch Adams calculé dénde podia
estar el planeta que provocaba las inexplicables desviaciones de la orbita de
Urano observadas por los astronomos. Entonces mostroé los resultados a Ja-
mes Challis, director del observatorio de Cambridge, que al verlos le dijo que
deberia transmitirselos a sir George Biddell Airy, astrénomo real y director
del observatorio de Greenwich. Por desgracia, los calculos de Adams no le
gustaron nada a Airy. Primero, porque Adams, hijo de campesinos, carecia de
posicion social. Segundo, porque él era un hombre eminentemente practico
y le disgustaba la teoria pura; creia que eso de predecir matematicamente y
luego comprobar la prediccion no era de recibo: las cosas habia que hacerlas
justo al revés. A pesar de sus reticencias, paso las predicciones de Adams a un
astronomo aficionado para que buscara el planeta. La mala suerte perseguia
a Adams, pues ese aficionado no pudo hacerlo porgue estaba postrado en
cama con un tobillo torcido. Mientras tanto, Neptuno se paseaba por el cielo
casi en la misma posicién calculada por Adams.

Avistamiento desde Berlin

El francés Urbain Jean-Joseph Le Verrier habia calculado la posicién de Nep-
tuno sin saber nada de los resultados de Adams, y el 31 de agosto de 1846
los presentaba en una memoria a la Academia de Ciencias francesa, en la que
situaba al planeta a «5 grados al ceste de la estrella & Capricorni». Pero a Le
Verrier le persigui¢ el mismo hado que a Adams: ningun astrénomo francés
buscd el planeta. Dos meses antes, el 23 de junio, Airy recibié una memoria
previa de Le Verrier donde calculaba con menor finura la posiciéon de Neptuno.
Una posicidn que diferia en solo un grado de la calculada por Adams. Airy em-
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y atrajeron a tan pocos candidatos que solo se habia concedido
en una ocasién —en 1850—, a un tal Robert Peirson, del que nada
se sabe. El resto de las convocatorias, el premio habia quedado
desierto.

Para el premio de 1857 se pidi6 a James Challis (1803-1882)
que sugiriera un tema apropiado capaz de llamar la atencién de
posibles candidatos. Challis ocupaba la plaza de Profesor Plumian
de Astronomia y era el director del observatorio de Cambridge.
Por esas ironias de la vida, Challis se habia visto envuelto en el
affaire de Neptuno. Adams le habia ensefiado sus cilculos, pero
él no debi6 creérselos porque no inicié la bisqueda de Neptuno,

pezd a pensar que quiza existiera
ese octavo planeta: Le Verrier era
un matematico mucho mas presti-
gioso que Adams. Con mala idea,
comentd a diversos astréonomos
ingleses las ideas del francés, pero
no menciono para nada a Adams.
Incluso el 2 de julio, cuando visité
Cambridge, se encontré accidental-
mente con Adams y no le comenté
nada de lo que se estaba cociendo
en Francia. Mientras, Adams ha-
bia afinado sus célculos y decidié
presentar sus resultados en una
reunion de la Asociacién Britanica
para el Progreso de la Ciencia, pero
cuando llegg, la sesion dedicada a
la astronomia habia terminado. No
pudo convencer a ningun astréono-
mo de que buscara el planeta don-
de él decia. Por su parte, Le Verrier, Grabado de hacia 1880 que recrea a Ur‘baln

Le Verrier en 1846, calculando la posicion
asqueado de que en Francia no le  ge Neptuno.
hicieran caso, escribi¢ al ayudante
del director del observatorio de Berlin, Johann Galle. El mismo dia que recibid
la carta de Le Verrier, el 24 de septiembre de 1846, Galle y un estudiante que
trabajaba en el observatorio, Heinrich d’Arrest, apuntaron al lugar sugerido
por el francés y en menos de una hora encontraron el planeta.
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y cuando lo hizo se dedicé a rastrear amplias zonas del cielo en
lugar de apuntar a las coordenadas (correctas) que le habia pro-
porcionado Adams. Una vez descubierto Neptuno, Challis quiso
subirse al carro de la fama, pero recibié fuertes criticas en la
reunién de ese ano de la Royal Astronomical Society. Asf que se
trataba de la persona mas indicada para relanzar un premio que
habia nacido casi difunto. Sin embargo, Challis era pesimista a la
hora de entusiasmar a los jévenes investigadores y asi se lo hizo
saber a William Thomson:

Tengo miedo de que los matematicos de Cambridge no sepan nada
de investigaciones que requieran largos calculos mateméticos. Me

EL PLANETA DE LOS ANILLOS

Con su primitivo telescopio, Galileo observé en 1610 que algo extrafio acom-
pafiaba a Saturno. Era como si el planeta tuviera asas, o dos grandes lunas
a cada lado:

He observado que el planeta mds lejanc es un sistema triple... que casi se tocan.

Pero mas extrafio aun fue cuando dos afios mas tarde vio que habian desapa-
recido: «éSaturno ha devorado a sus propios hijos?» escribié a Marc Welser,
miembro de una importante familia del sur de Alemania y que habia descu-
bierto su interés por la astronomia al sentirse intrigado por el descubrimien-
to de las manchas solares. En los afos siguientes, diversos astrénomos los
observaron en diferentes situaciones, pero nadie aventuraba una explicacion
que diera cuenta de tan extraordinario objeto y fue olvidado en el cajén de
las curiosidades de los cielos.

De Huygens a Cassini

En 1655, el holandés Christian Huygens, con la ayuda de su hermano, cons-
truyo un telescopio de 57 mm de apertura con el que descubrio una pequena
estrella que acompaniaba a Saturno y que lo orbitaba cada 16 dias y 4 horas: el
satélite Titan. Pero mas le fascinaron esos extrafos apéndices que a Huygens
le parecieron dos asas. Con muy buen criterio, supuso que no podian estarse
quietos, sino que deberian girar alrededor del planeta, y como mantenian su
aspecto debia de tratarse de un tipo de anillo. Que desapareciera por entero
en 1656 le demostré que debia ser muy estrecho y plano. Asi que en 1659, en
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alegraria si pudiera sugerir algin tema que fuera capaz de atraer
candidatos.

Challis incluia en su carta una lista de cuatro posibilidades.
Dos eran problemas relacionados con la mecénica celeste y uno
con la aberracién de la luz, el tema preferido de un astrénomo
como Challis —la aberracién de la luz es la diferencia que existe
entre la posicién observada de una estrella y su posicion real de-
bido al efecto combinado de la velocidad de la Tierra y la velo-
cidad de la luz. Este fenémeno es similar a cuando caminamos
deprisa bajo la lluvia: aunque esta caiga verticalmente, al despla-
zarnos nos parece que lo hace con un cierto dangulo—. El cuarto

su Systema Saturnium, explico lo
Que era esa maravilla celeste:

Saturno esta rodeado por un ani-
llo fino v plano que no lo toca en
ningun lugar, el cual es oblicuc a
la ecliptica [...] Debo decir aqui
algo que termine con los recelos
de aquellos gue piensan que es
extrafio e irracional que le dé una
forma a un cuerpo celeste, pues
nadie se la ha dado hasta ahora, Imagen de Saturno tomada en 1980 desde la

mientras que se da por cierto y se sonda espacial Voyager 1. Esta perspectiva
permite ver la sombra de Saturno sobre sus
anillos.

supone que es una ley natural que
solo poseen una forma esférica [...]
Deben tener en cuenta que no se me ha ocurrido por capricho [...] sino que he visto
claramente el anille con mis propios ojos.

Asi de increible resultaba el sistema de anillos de Saturno. Es mas, la solucién
aportada por Huygens al acertijo de Saturno no habia pasado simplemente por
haber construido un potente telescopio —que era burdo y tosco, comparado
incluso con los que estan al alcance de cualquier astronomo aficionado hoy—,
sino gque fue el resultado de un cuidadoso razonamiento. Hubo que esperar a
1675 para que el italiano Giovanni Domenico Cassini (1625-1712) descubriera
que esos anillos poseian estructura, que existia una division en su interior. Hoy
se |la conoce como la division de Cassini.
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tema de su lista era «una investigacién de las perturbaciones de
las formas de los anillos de Saturno, suponiendo que sean flui-
dos». Este también era uno de sus favoritos y en esos momentos
estaba en boca de muchos astrénomos debido a las conclusiones
a las que habia llegado por entonces el famoso astrénomo ruso
Otto Struve (1897-1963) sobre «el acercamiento del anillo interior
al planeta Saturno».

El problema de los anillos se habia convertido en un tema
caliente desde que en 1850 el astronomo norteamericano George
Phillips Bond (1825-1864), de la Universidad de Harvard, encon-
tré un «anillo oscuro» interior a los dos ya conocidos y descu-
biertos por Cassini tiempo atras. Al afio siguiente visité Europa y
discutié su descubrimiento con sus colegas. En el observatorio de
Pulkovo, en San Petersburgo, pudo observar Saturno en compa-
fifa de Otto Struve. En su diario escribié que le parecié que erala
primera vez que Struve veia el nuevo anillo y, tras discutirlo con
él y con su padre, Wilhelm Struve, llegaron a la conclusién de que
el sistema de anillos estaba «en proceso de cambio».

El descubrimiento de Bond espole6 el interés de Struve por
Saturno y comenzoé una serie de observaciones y una bisqueda
exhaustiva entre la literatura hasta llegar a la conclusién de que
el anillo oscuro se habia formado recientemente. Revisando dos
siglos de observaciones del sistema de anillos, concluy6:

El limite inferior del anillo-més interno se estd acercando gradual-
mente al disco del planeta y al mismo tiempo la anchura total de los
dos anillos brillantes esti en constante crecimiento.

Esta afirmacién tenia importantes implicaciones tedricas, por-
que si realmente los anillos cambiaban su forma con el paso del
tiempo, apoyaria la hipétesis que eran fluidos en lugar de sélidos,
tal y como Challis pensaba al sugerir este tema para el premio.

Asi que, con esta idea en mente, Challis redacto las condicio-
nes del premio de 1857, que iria en torno a la estabilidad de los
anillos. Challis suponia que la estabilidad solo aparecia si se tenia
en cuenta exclusivamente la fuerza de la gravedad. Y explic6 a
Thomson:
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He separado la parte del problema que podriamos admitir como de-
finitiva de aquella que dificilmente puede responderse sin invocar
hipétesis gratuitas.

Curiosamente, la discusién de esas hipotesis desempené un
papel primordial en la respuesta de Maxwell a la afirmacién de
Struve de que debia producirse un cambio en la forma de los ani-
llos con el paso del tiempo. Y mas importante, considerar el ro-
zamiento como algo que perturbaba la estabilidad del sistema le
llevé a reflexionar sobre la viscosidad en los gases y, de ahi, salto
a investigar la teoria cinética de los gases, una de sus obras mas
importantes.

UN ANILLO PARA UN PREMIO

El asunto de los anillos era algo que estaba, como decia Challis,
«a tono con las matematicas de Cambridge». De hecho, el rector
del Trinity College, el polimata William Whewell, habia propuesto
como pregunta de examen para los estudiantes de Cambridge que
optaban al Smith’s Prize «mostrar que un fluido puede girar en
un anillo perfecto, como el de Saturno. ;Cémo seria el anillo de
Saturno si no fuera un cuerpo rigido?».

Esta pregunta tenia mucho que ver con la discusién que sobre
ese sistema habia hecho Laplace en el capitulo 6 del Libro III de
su famoso Tratado de mecdnica celeste, donde establecia que los
movimientos de un anillo rigido eran dinAmicamente inestables.
Laplace concluyé que los anillos debian ser cuerpos sélidos irre-
gulares cuyos centros de gravedad no coincidian con sus centros
geométricos. Por otro lado, la primera parte de la pregunta de
Whewell podia haber sido inspirada por una sugerencia del fisico
belga Joseph-Antoine Ferdinand Plateau (1801-1883) tras estable-
cer experimentalmente las leyes por las que se rigen las burbujas
de jabon. Segiin Plateau la dinamica de los anillos de Saturno po-
dria ser andloga al efecto que tiene la rotacién en una esfera de
aceite inmersa en una mezcla de agua y alcohol. En este caso,
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la esfera se transforma «en un anillo perfectamente regular», y
terminaba apuntando que «un cuerpo con una estructura analoga
a la de nuestro anillo liquido era el anillo de Saturno». También
comentaba que su modelo servia como «imagen en miniatura de la
formacién de planetas segiin la cosmogonia nebular de Laplace»,
segun la cual el sistema solar se habia formado por condensacién
de la materia gaseosa que rodeaba al Sol primitivo. Es ma4s, el pro-
pio Laplace sefial6 que los satélites y anillos de Saturno se origina-
ron del mismo modo, a partir del gas de la atmésfera del planeta.
En el caso del premio Adams, se preguntaba bajo qué condiciones
el anillo seria estable si fuera (1) un sélido, (2) un fluido y (3) si

estuviera compuesto por diferentes trozos de materia.

POMPAS DE JABON

En las demostraciones publicas de la
ciencia del siglo xix se solian utilizar pro-
ductos como la gelatina, el plastico, el
vidrio y el jabén. Respecto a este ultimo,
los cientificos decimondnicos pensaban
que tras las pompas de jabdn se oculta-
ban los misterios de la materia: eran el
modelo y el efecto de la sustancia funda-
mental de la naturaleza. Puede parecer
sorprendente, pero algo tan aparente-
mente insulso como el jabén desemperio
un importante papel en el estudio de la
luz. Uno de los grandes de la época, Wil-
liam Thomson, tuvo la osadia intelectual
de identificar el éter que transportaba D —
las ondas de luz con la «materia aérea» Mateau e i orabiado d Hacka 1690,

de la que estaban hechas las pompas de

jabén. En 1852, este profesor de Glasgow explicaba a sus alumnos gue la
interferencia de los colores en las finas peliculas de jabén demostraba la ra-
reza de esta materia etérea, que se consideraba de una naturaleza similar a
la del aire. Sin embargo, en 1870 el propio Thomson demostré en un articulo
enviado a la revista Nature que, basandose en datos obtenidos en el estudio
experimental de las peliculas de jabdn, las moléculas de aire no eran iguales
a las del hipotético éter luminico. Esto no quité atractivo al tema. En sus con-
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No estd muy claro cudndo Maxwell empez6 a trabajar en el
reto planteado por el premio Adams. En julio de 1856, cuando
dejé Cambridge para tomar posesion de su plaza de profesor de
Filosofia Natural en el Marischal College de Aberdeen, estaba to-
talmente absorto en el problema. Conté a su amigo R.B. Litchfield
que estaba «dedicando una gran parte de tiempo a los anillos de
Saturno, un problema que encuentro particularmente duro pero
curioso, sobre todo en el caso de un anillo fluido en movimiento».
En una carta posterior de octubre sefialaba sus avances sobre
las condiciones de estabilidad, y el ensayo definitivo lo escribi6
y envid al jurado el 16 de diciembre. El de Maxwell fue el tnico
trabajo que se presento.

ferencias publicas, Thomson proyectaba en una gran pantalla los colores del

jabén mientras decia:

Quienes se ocupan de las pompas de jabdén tienen la posibilidad de admirar uno
de los fenémenos mas interesantes de la fisica. Basta con soplar una pompa de
jabén y observar su comportamiento para estudiar la propia vida en su totalidad y

aprender, de paso, alguna leccién de fisica.

Pero el verdadero experto en este tema, y quien hizo las investigaciones mas
detalladas, fue el fisico belga Joseph-Antoine Ferdinand Plateau, en la década
de 1840. Plateau se habia quedado ciego tras una década dedicada a estudiar
la persistencia de la vision, por lo gue a la hora de examinar los movimientos
del jabdn, el aceite y de otros fluidos le asistian sus familiares y amigos. Plateau
desarrollé varias técnicas, muy ingeniosas, para manejar las burbujas y sus
peliculas. En una de ellas, una masa de aceite en suspension en una mezcla
de alcohol v agua de idéntica densidad le valié para determinar lo que ocurria
en ausencia de gravedad. Y tras comprender los caprichos de la glicerina co-
mercial y establecer cual era la mezcla de jabdn y agua mas iddnea para sus
investigaciones, logré producir pompas y peliculas de jabdn de larga duracion
gue sus ayudantes manipulaban con mallas de alambre de distintas formas. De
este modo, Plateau consigui¢ domesticar su comportamiento demostrando
qgue la forma de equilibrio preferida por una pompa era la esfera. Explicd,
ademas, como sus gotas de aceite giratorias imitaban a los anillos de Saturno,
pues se convertian en una sucesion de laminas circulares. Este trabajo tuvo
mucha repercusién en Inglaterra, pues James Challis lo tradujo y un periddico

londinense lo publicé en 1846.
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«SOBRE LA ESTABILIDAD DEL MOVIMIENTO
DE LOS ANILLOS DE SATURNO»

El ensayo estaba dividido en dos partes, tal y como sefialaban
las bases del premio. En la primera discutia el movimiento de un
anillo sélido y en la segunda el movimiento de un anillo fluido for-
mado por particulas inconexas. En un asombroso despliegue de
virtuosismo matematico, Maxwell utiliz6 técnicas bien conocidas,
como el teorema de Taylor, el andlisis de Fourier y la teoria del
potencial, pero empleadas de manera poco corriente.

Maxwell partié del trabajo clasico de Laplace y buscé cémo
determinar las condiciones bajo las cuales un anillo rigido en ro-
tacion se mantiene estable a partir de las ecuaciones de la teoria
del potencial que el propio Laplace desarrollé en su Mécanique
celeste: <Hemos de determinar las fuerzas que actian entre el ani-
llo y la esfera, y eso lo haremos mediante el potencial, V, debido
al anillo». Al obtener las ecuaciones del movimiento para la ro-
tacion del anillo alrededor de su centro de gravedad derivé las
condiciones para las cuales era posible una rotaciéon uniforme
del mismo. Para su sorpresa, Maxwell descubrié que un anillo
sélido uniforme podia ser estable, en contra de lo demostrado por
Laplace. Algo tenia que estar mal, y fue Challis quien le sefial6 que
se habia equivocado al establecer las ecuaciones del potencial
gravitatorio del anillo. Este intenté solucionarlo, pero no pudo.
Cuando en agosto rehizo su trabajo, pudo subsanar el error y de-
mostrar que un anillo sélido uniforme era totalmente inestable.
Eso si, encontré que un anillo rigido podria ser estable en una
extranisima situacién, cuando las 4/5 partes de la masa del anillo
estuvieran en un punto de la circunferencia y el resto distribuido
de manera desigual. Obviamente, esa no era la estructura obser-
vada en Saturno.

La segunda parte de su memoria estaba dedicada a un anillo
fluido. En este caso, «cada particula del anillo debe ser conside-
rada un satélite de Saturno». De este modo, las diferentes partes
del anillo las supuso capaces de moverse independientemente; de
ahi, «debemos tener en cuenta sobre cada zona del anillo la atrac-
cién ejercida debido a las irregularidades de las otras zonas». En
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esta ocasion demostré que un anillo fluido acabaria rompiéndose
en una serie de gotas separadas. Asi que, por eliminacién, los ani-
llos debian estar compuestos por infinidad de cuerpos més peque-
fios, cada uno de ellos orbitando independientemente alrededor
del planeta y sujetos a interacciones y choques entre ellos. Sin
embargo, las condiciones del premio exigian un estudio matema-
tico de las condiciones de estabilidad de tal anillo. Obviamente, el
problema de considerar las ecuaciones de movimiento de cada
uno de los trozos que lo componian era intratable, pero para ha-
cerse una idea de lo que podia suceder, Maxwell estudié un caso
especial: un tnico anillo en el que cada uno de los trozos estaba
uniformemente espaciado. En esta situacién, demostré que un
anillo asi seria estable. Si existieran dos anillos, uno interior y otro
exterior, la inestabilidad del sistema podia predecirse en funcién
de la relacién entre sus respectivos radios, pues habia ciertos va-
lores para los cuales el sistema se destruiria, pero existian otros
valores en los que eso no sucedia.

«[...] un interesante ejemplo de un método muy bonito, aplicado
con gran habilidad a la solucién de un problema muy dificil.»

— EL0OGIOS DEL ASTRONOMO REAL, GEORGE BIDDELL AIRY, SOBRE LOS ARGUMENTOS
UTILIZADOS POR MAXWELL EN «SOBRE LA ESTABILIDAD...».

Esto fue todo lo lejos que pudo llegar. En el ensayo reconocié
que si se introducia la posibilidad de que los distintos trozos que
componian los anillos colisionaran entre si —lo que en el fondo
aparecia en las ecuaciones como un tipo de friccién—, su predic-
cién era que esto podria causar que el anillo interior se acercara al
planeta y el exterior se alejara, lo que implicaba que la conclusion
de Struve de que el sistema de anillos cambiaba con el tiempo,
era correcta: «Este es el tinico de nuestros resultados que ha sido
observado, o que se cree haber sido observado», escribié. Los ani-
llos de Saturno eran una «nube de aerolitos» orbitando alrededor
del gigante gaseoso. Cuando las sondas Voyager fotografiaron Sa-
turno y sus anillos en la década de 1980 tuvimos la prueba directa
de que tenia razon.
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El 30 de mayo de 1857, Maxwell recibi6 el premio Adams
por su memoria, que pesé poco mas de 0,3 kilos. Pero esto no
significo el final. Los dos afios siguientes continu6 trabajando en
el problema para hacerlo mas inteligible, al tiempo que disefié
un modelo que construyé bajo sus indicaciones un artesano de
Aberdeen. Gracias a una serie de bolitas de marfil montadas en
un anillo de madera que podian vibrar de dos formas diferentes,
Maxwell proporcioné una manera visual de comprender su tour
de force matematico. Posiblemente, el inspirador de esta empresa
fuera William Thomson, quien solia decir que la Gnica manera de
saber si alguien ha entendido un tema era preguntandole: «;pue-
des construir un modelo mecanico de eso?». En la actualidad, ese
modelo puede verse en el laboratorio Cavendish de Cambridge
como testigo mudo de que las abstracciones matematicas pueden
transformarse en realidad fisica.
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CAPITULO 6

Calor, energia, entropia y atomos

Nadie podia imaginarse que un estudio sobre
la evolucién dindmica de una «nube de aerolitos»
en el espacio, los anillos de Saturno, pudiera servir de base
para un trabajo sobre el comportamiento de los gases. Sin
embargo, asi fue. En Aberdeen, Maxwell realizé uno de los
trabajos mas importantes de su carrera en un campo que se
encontraba en el ojo del huracan de la fisica de la época, a
pesar de que era un tema que llevaba discutiéndose desde
la Antigiiedad. Y no solo eso, sino que formulé la primera
ley estadistica en la historia de la fisica, conocida
hoy como la distribucion de Maxwell de las
velocidades moleculares.






James se habia hecho muy amigo del rector del college, el reve-
rendo Daniel Dewar. Solia visitarle con frecuencia a su casa y un
dia Dewar le ofrecié pasar unas vacaciones familiares con ellos.
James y la hija del reverendo, Katherine Mary Dewar, empezaron
a sentirse mutuamente atraidos. Hasta donde sabemos, fue la pri-
mera vez que a Maxwell le alcanzaban las flechas de Cupido tras
la decepcién sufrida cinco afos antes. Entonces se habia enamo-
rado de su prima hermana Elisabeth (Lizzie) Cay y le pidi6 ma-
trimonio. Ella acepté. Sin embargo, la boda se truncé: la familia,
preocupada por la consanguinidad, convencié a los jévenes para
que no se casaran. El 18 de febrero de 1858, Maxwell anuncio su
matrimonio a la familia:

Querida tia: Esta carta es para decirte que voy a tener esposa. No
temas; ella no es matemética, pero hay otras cosas ademas de eso.

La boda se celebré a principios de junio. Se trataba de una
union inusual para la época, pues ella tenia treinta y cuatro afios,
siete méas que él. La luna de miel la pasaron en Glenlair y Katherine
le ayudaba en lo que podia en sus experimentos sobre el color. Su
trabajo fue tan bueno, que la curva de cromaticidad que obtuvie-
ron se aproxima mucho a la que se utiliza hoy, publicada en 1931
por la Commission Internationale d’Eclairage.

CALOR, ENERGIA, ENTROPIA Y ATOMOS
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Poco mas de un afo después, en abril de 1859, en las manos
de James cay6 un articulo cuya lectura iba a dirigir sus pasos a
un campo que se encontraba en plena efervescencia y para el que
su trabajo sobre los anillos de Saturno le iba a venir como anillo
al dedo. Trataba sobre el fenémeno de la difusién de los gases, lo
que sucede cuando abrimos una botella de perfume y su aroma
se esparce por la habitacién. El articulo en cuestion habia sido
escrito por el fisico alemén Rudolf Clausius Gottlieb (1822-1888),
un nombre que siempre estara asociado a la termodindmica, la
ciencia del calor.

UNA NUEVA CIENCIA

El siglo xix fue el momento decisivo en el que se tendié un puente
entre la mecanica y el calor, y sirvié para establecer el predominio
de la concepcién mecéanica de la naturaleza. Tres hombres nacidos
entre 1818 y 1824, James Joule, William Thomson y Rudolf Clau-
sius, auparon el estudio del calor al rango de ciencia por derecho
propio: la termodinamica, un término que en su origen designé
el puro estudio del calor y hoy se aplica a la ciencia de las trans-
formaciones de la energia en cualquiera de sus formas. Joule y
Thomson, hombres piadosos, veian en la energia un regalo de Dios,
un divino obsequio que persistiria por siempre. En este cuadro las
fuerzas, bajadas de su pedestal, inicamente tejian los fenémenos
transitorios del mundo. La fisica estaba a punto de dejar de ser la
ciencia de las fuerzas para convertirse en la ciencia de la energia.
El primer momento clave en este cambio fue el mes de julio
de 1847, cuando el hijo de un rico cervecero de Manchester, James
Prescott Joule, present6 los resultados de sus investigaciones en
la reunién de la Asociacién Britanica para el Avance de la Ciencia
en Oxford. Llevaba haciéndolo desde 1845, pero nadie le hacia
caso. Habia logrado estimar cuantitativamente el equivalente me-
canico del calor, una relacién numérica con la que demostraba
que dos conceptos que se pensaba que eran absolutamente dis-
pares, el calor y el movimiento, eran en realidad intercambiables.
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Sin embargo, nadie se dio cuenta de las implicaciones salvo un
brillante joven que dos afios antes, y con veinte de edad, se habia
graduado en la Universidad de Cambridge, William Thomson. Este
fisico escocés salié de la reunion de Oxford con la cabeza alboro-
tada. «Las ideas de Joule tienen una ligera tendencia a perturbar
la mente de uno», confeso a su hermano James.

Sumido en estos pensamientos, llegé a sus manos una memo-
ria titulada Sobre la conservacion de la fuerza (1847). Su autor
era un fisico y médico aleman, figura destacada en la escuela de fi-
si6logos de Berlin, de nombre Hermann von Helmholtz, y lo habia
escrito a partir de las notas de una conferencia con el mismo titulo
que habia pronunciado en la Physikalische Gesellschaft —Socie-
dad de Fisica— de Berlin ese afio. Haciéndose eco de los trabajos
de Joule, Von Helmholtz enunciaba por primera vez de manera
precisa, y ofreciendo una formulaciéon matematica, la que pocos
anos después iba a ser conocida como la «primera ley de la termo-
dinamica» o el «principio de conservacién de la energia»:

Sea cual sea el niimero o tipo de transformaciones que se producen
en el universo, la suma total de todas las fuerzas [energias] del uni-
verso se mantiene constante.

Lo que Von Helmholtz decia era lo mismo que habia dicho
Joule: trabajo y calor son dos manifestaciones de lo mismo. Los
cuidadosos experimentos de Joule habian demostrado que el con-
cepto de «el calor de un cuerpo» era enganoso, pues inducia a pen-
sar que estdbamos hablando de algiin tipo de sustancia, cuando en
realidad un objeto puede aumentar su temperatura de dos formas:
al entrar en contacto con otro mas caliente o realizando un trabajo
sobre él. El resultado de ambas acciones es idéntico.

Thomson recogio6 las ideas lanzadas por Joule y Von Helm-
holtz y en 1851 publicé el articulo «Sobre la teoria dindmica del
calor», en el que desarrollaba todo el aparato matemético subya-
cente tras el principio de conservacién. Al aiio siguiente, desarro-
llaba estas reflexiones con todo detalle en su influyente ensayo
«Disipacién de la energia mecanica», donde por primera vez y con
todas las consecuencias aparecia la palabra «energia», un término
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introducido en 1807 por el inglés Thomas Young. El titulo de esta
obra describia en cinco palabras lo que ocurre en la realidad y no
en el mundo ideal y sin fricciones de la mecéanica. Responde a la
pregunta de a dénde va a parar la energia mecéanica en el verda-
dero universo de los molinos y las poleas. Unifica el calor con el
movimiento y tras muchos siglos de duro enfrentamiento demues-
tra mas alla de cualquier duda que el calor est4 relacionado con
el movimiento.

Mudar fuerza por energia no constituy6 algo dréstico, ni
motivo enfrentamientos y acalorados debates teolégicos, como
ocurrié con Copérnico y Darwin, pero que la fisica concediese
el papel de protagonista a la energia arrebatandoselo a la fuerza
newtoniana marcé de manera indeleble su desarrollo posterior
y permitié avances que hubieran sido imposibles sin este cam-
bio. Sin duda alguna, fue el gran hito de la ciencia del siglo xix,
el concepto unificador de fenémenos tan dispares como el movi-
miento, el calor, la electricidad o el magnetismo. Sin él, Maxwell
no hubiera podido resolver el problema de los anillos de Saturno,
donde hizo buen uso del principio de conservacién para plantear
y resolver las ecuaciones.

La primera ley de la termodindamica encierra una gran riqueza
intelectual. La palabra «energia», desgastada por el uso ordinario,
es un término del que resulta complicado sustraerse a la comple-
Jjidad conceptual que encierra, pese a que su significado es intuiti-
vamente obvio y la entendamos como la capacidad de un sistema
0 cuerpo para realizar transformaciones. No obstante, el estable-
cimiento de la primera ley trajo de la mano una nueva ley, mucho
mas poderosa y sutil. Fue formulada por Clausius en 1850, tras
estudiar detalladamente el funcionamiento de las maquinas térmi-
cas, nombre bajo el cual se aglutinan todos aquellos dispositivos
que convierten el calor en trabajo, como la maquina de vapor de
James Watt. Hay que resaltar que no la obtuvo de manera tedrica,
sino de la observacion de los procesos donde estaba involucrado
el calor. Simplemente admite la existencia de una disimetria esen-
cial en la naturaleza: los cuerpos calientes se enfrian, pero los
frios no se calientan espontidneamente; las pelotas botan hasta
detenerse, pero ninguna pelota quieta en el suelo empieza a botar;
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los vasos se rompen, pero ninguno se recompone solo. Clausius
primero y Thomson después, se dieron cuenta de lo que sucedia.
Aunque la energia total debia conservarse en cualquier proceso,
la distribucion de esa energia cambiaba de un modo irreversible.
La primera ley de la termodindmica nos dice que los trapicheos
con la energia no pueden hacerla desaparecer, y la segunda nos
advierte de hacia dénde deben dirigirse esos trapicheos.

Estas dos leyes explican perfectamente y sin fisuras el fun-
cionamiento de la maquina de vapor. Sin embargo, falta algo.
Clausius se dio cuenta de que en cualquier proceso ciclico, todas

las propiedades fisicas involucradas vuelven a tomar sus valores

iniciales, como si nada hubiera pasado. Pero, jdemonios, algo ha
pasado!: el agua ha sido bombeada, 1a locomotora ha llegado a su
destino, el telar ha tejido... ;Cémo es posible que en el universo
real haya ocurrido un fenémeno pero no exista ninguna magnitud
fisica que pueda describirlo, que indique que algo ha cambiado?
Si volvemos a las dos leyes de la termodindmica, como hizo Clau-
sius, encontraremos la respuesta.

La primera ley conlleva asociada una magnitud llamada
«energia» que nos permite cuantificarla, expresarla en nomencla-
tura matematica. Sin embargo, esto no sucede con la segunda ley;
no tenemos ninguna magnitud fisica con la cual podamos jugar
matematicamente y hacer experimentos, como hizo Joule con
la energia. Clausius la encontré, y esa nueva magnitud nos dice
mucho acerca de las propiedades mas fundamentales de la mate-
ria. £l 1a llamé «entropia» —en aleman Entropie—, término que
proviene de una raiz griega que significa «vuelta» o «cambio». El
razonamiento que llevé a Clausius hacia la entropia abarca diver-
sos pasos matematicos lo suficientemente complejos y abstractos
como para hacer desistir al lector mas esforzado.

De esta manera, su definicién mas simple viene dada como
sigue: el cambio de entropia de un proceso es igual al calor inter-
cambiado dividido por la temperatura. Evidentemente, si se ca-
lienta un sistema, el calor suministrado sera positivo y la entropia
crecera; si se enfria, el calor serd negativo y la entropia decrecerg;
si no hay intercambio de calor, la entropia no cambiara. Clausius
llegé de este modo a una nueva formulacién de la segunda ley:
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Los procesos naturales son aquellos en los que se verifica un aumen-
to en la entropia del universo. En los procesos reversibles, la entro-
pia no experimenta ningiin cambio.

Gracias a esta ley podemos sefialar un sentido a todos los
fenémenos que podamos imaginar y que comporten un cambio
en el estado de un sistema. Unicamente se producirdn de manera
natural aquellos que, ademds de cumplir el principio de conserva-
cion de la energia, verifiquen que la entropia del sistema aumenta.

PROBABILIDADES ATOMICAS

De este modo razonaron algunos cientificos de la segunda mitad
del siglo xix: aceptando que la materia estd compuesta por dtomos
y sabiendo que planetas, bolas de billar y particulas de polvo se
mueven siguiendo las leyes de Newton, ;por qué no van a hacerlo
los atomos? La dificultad esencial con la que se encontraban no
era que no supieran nada acerca de las fuerzas que los atomos
ejercen entre ellos, sino otra de indole mas practica: ;Cémo re-
solver el movimiento de los millones de a&tomos que componen
una pequeiia muestra de gas? Se necesita una ecuacién por cada
atomo, lo que significa resolver millones de ecuaciones simulti-
neamente. Algo imposible para los fisicos, que ya tenian bastan-
tes dificultades a la hora de resolver algo mas sencillo como el
movimiento de ocho planetas alrededor del Sol (aiin no se habia
descubierto Plutén).

La solucién llegé en 1859 de la mano de Maxwell, al estudiar
la difusién de los gases. Un problema afiadido al anterior era el
de la velocidad de difusién. Volvamos a nuestro frasco de per-
fume. Inicialmente, a presién y temperaturas normales las molé-
culas debian moverse muy deprisa, a centenares de metros por
segundo. Entonces, ;por qué el perfume se expande tan despacio?
En su articulo, Clausius habia propuesto que cada molécula sufria
un nimero muy elevado de colisiones en las que no perdia ener-
gia (en fisica se llaman «colisiones eldsticas»), y en cada una de
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ellas cambiaba completamente de direccién. De este modo, que el
aroma del perfume llegara al otro extremo de la habitacién reque-
ria un viaje de muchos kilémetros. Maxwell explicé el problema
al que se enfrentaba con claridad meridiana:

Si viajas a 17 millas por minuto y tomas un rumbo totalmente dife-
rente 1700000000 veces por segundo, ;dénde estards en una hora?

Clausius habia supuesto que todas las moléculas del gas se
movian a la misma velocidad, algo que sabia que no podia ser ver-
dad. Pero no se le ocurria otro modo de atacar el problema. Para
James, el asunto era similar al que se habia enfrentado con los
anillos de Saturno. Como ocurria en ese caso, no podia describir
uno por uno el comportamiento de los d&tomos de un gas. ;Qué
hacer? Fue un momento de inspiracién que, ademas, requirié unas
altas dosis de audacia. Maxwell decidi6é aparcar las ubicuas leyes
de Newton y enfocar el problema como si estuviera realizando
un experimento en su laboratorio. En definitiva, aplicar la teoria
de probabilidades y la estadistica a los gases. Como buen experi-
mentador, sabia que los errores en las medidas seguian leyes esta-
disticas, lo mismo que los sociélogos las usaban para estudiar las
caracteristicas de las poblaciones. Lo que hizo James fue un salto
al vacio, pues a nadie se le habia ocurrido aplicar esas mismas
leyes estadisticas a los procesos fisicos.

Desde esta perspectiva, no se trataba de considerar las pro-
piedades de cada 4tomo aislado, sino de mediar estas propiedades
al conjunto de todos ellos. No seremos capaces de decir, por ejem-
plo, cudl es la velocidad que lleva una molécula en concreto, pero
si podremos dar una distribucion de velocidades del conjunto
de moléculas que componen el gas. Eso significa que lograremos
calcular con cierta exactitud cuantas moléculas se desplazan a
una velocidad dada, y lo mismo podemos hacer para la energia
de cada particula. Maxwell acababa de dar un paso de gigante en
la fisica al formular, en una sola ecuacion y por primera vez en la
historia, una ley estadistica.

La consecuencia directa de este tratamiento molecular de los
gases es inmediata. Si a nivel microscépico se puede describir lo
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que sucede en un gas dando la distribucién de velocidades y ener-
gias de sus moléculas constituyentes, si a nivel macroscépico se le
puede describir igualmente midiendo sus propiedades termodina-
micas tales como presién, temperatura o energia interna, y como
ambas son descripciones de una misma cosa, entonces las dos
deben de estar relacionadas: debemos ser capaces de vincular, por
poner un caso, la temperatura de un gas con las propiedades me-
céanicas de las moléculas que lo componen. Es més, temperatura,
calor y trabajo no son més que la consecuencia a nivel macroscé-
pico de lo que ocurre en el interior del gas microscépicamente.

Esta interpretacion del calor en términos de la constitucién
molecular de la materia viene, como bien sabemos, desde tiempos
de Demdcrito. Pero el primer planteamiento razonablemente serio
se lo debemos a John James Waterston (1811-1883), un ingeniero
de ferrocarriles escocés. En 1845 enviaba un ensayo a la Royal
Society en el que demostraba que la presién de un gas sobre las
paredes de un recipiente se podia explicar en funcion de los cho-
ques de las moléculas del gas contra ellas. Se trataba de un trabajo
que ponia las bases de la interpretacién molecular del calor y,
con ello, el comienzo de una rama de la fisica llamada mecanica
estadistica. El trabajo fue rechazado y archivado porque a los que
evaluaron su articulo les resultaba dificil creer que los dtomos
se pudieran mover libremente por el interior del recipiente, de
pared a pared, y que las propiedades de los gases se redujeran a
simple mecéanica. Waterston también actué con poca prevision al
olvidar mencionar que uno de los grandes cientificos de todos los
tiempos, Daniel Bernoulli, profesor de Matematicas y Fisica en la
Universidad de Basilea, habia escrito algo parecido en su clasico
tratado de 1738, Hidrodindmica.

En el capitulo titulado «Sobre las propiedades y movimientos
de los fluidos elésticos [gases], y especialmente el aire», Bernoulli
proponia la hip6tesis de que un gas era una coleccién de particu-
las moviéndose muy rapidamente y que su presion era debida a los
choques de estas particulas contra las paredes de la vasija que lo
contiene, y suponiendo que su energia cinética era proporcional a
la temperatura, dedujo que la presién era asi mismo proporcional
ala temperatura, que es la ley de Gay-Lussac. La hipétesis de Ber-
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noulli no tuvo éxito, pues por aquella época se creia que el calor
era la expresién sensible de un misterioso fluido imponderable
que se movia de un cuerpo a otro, el calérico. Y aunque su tratado
se convirtié en una obra de referencia para quien deseara saber
todo lo necesario sobre dinimica de fluidos, esta propuesta fue
olvidada. Dos afios mas tarde, en 1847, John Herapath proponia en
Mathematical Physics que las propiedades de un gas eran resul-
tado de la energia cinética de las particulas, lo que lo convierte en
la primera persona en calcular la velocidad media de los atomos
de un gas. Tampoco nadie le presté atencién.

«Podemos encontrar ejemplos de las mas elevadas doctrinas
de la ciencia en los juegos y la gimnasia, en los viajes

por tierra y por agua, en las tormentas del cielo y del mar,

y dondequiera que haya materia en movimiento.»

— James CLERK MAXWELL.

El trabajo de Waterston durmioé el sueiio de los justos hasta
que en 1892 John William Strutt (1842-1919) —o tercer barén de
Rayleigh, como le conocen los fisicos— lo descubri6 en los archi-
vos y lo publicé en la revista de la sociedad. Pero Waterston ya no
estaba para verlo. Este ingeniero que marché a la India en 1839
contratado por la Compaiiia de las Indias Orientales y que regresé
a su natal Edimburgo en 1857 para dedicarse en cuerpo y alma a
la ciencia del calor, desapareci6 sin dejar rastro el 18 de junio de
1883. Sali6 a dar un paseo por los canales de Edimburgo y nunca
mas volvié a aparecer.

Realmente, el pobre Waterston tuvo mala suerte: no solo su
articulo fue rechazado, sino que tampoco le hicieron caso cuando
presentoé sus ideas en una comunicacion a la Asociacién Britdnica
para el Avance de la Ciencia en su reunion anual de 1851. En ella,
dijo lo siguiente:

El equilibrio en presiones y temperaturas entre dos gases tiene lugar

cuando las cantidades de dgtomos por unidad de volumen son iguales
y cuando la fuerza viva [energia cinética] de cada Atomo es la misma.
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Acababa de comparar dos magnitudes que, al parecer de sus
honorables colegas, eran imposibles de comparar: la energia ci-
nética de las particulas y la temperatura del gas. Al afirmar que
la energia cinética media de las moléculas de un gas es la misma,
estaba dando la primera formulacién de lo que més tarde se co-
noceria como el teorema de equiparticién de la teoria cinética de
los gases. De este modo, Waterston daba un significado fisico a
la temperatura, pero quizd abrumado por la falta de interés por
parte del resto de sus colegas, fue incapaz de ver toda la riqueza
de su propuesta. Algo que si hizo Maxwell en su articulo de 1860,
«[lustrations of the Dynamical Theory of Gases».

LA TEORIA CINETICA

El genio tedrico de Maxwell le llevé a obtener, a partir de los
mismos presupuestos que Waterston, una serie de interesantes
predicciones sobre ciertas propiedades de los gases que fueron
corroboradas por los experimentos. La idea base de los cilculos de
Maxwell se encontraba en una serie de suposiciones bien sencillas.
Primero, que los gases estdn compuestos por un niimero enorme
de particulas idénticas que se mueven violentamente. Segundo, que
su tamafio es despreciable en comparacién con el espacio libre
entre ellas y que cuando colisionan —cosa que hacen continua-
mente—, rebotan sin que se pierda un apice de la energia primi-
tiva; como mucho puede pasar de una a otra parte de la que llevan
—1las moléculas también cumplen el principio de conservacion de
la energia, y suponemos que no transfieren nada de su energia a
las moléculas que componen el recipiente—. Tercero, que la tinica
energia que poseen es la cinética propia de su movimiento por el
recipiente. Siendo estrictos, esto solo ocurre cuando el gas es mo-
noatémico, esto es, un gas que no estd compuesto por moléculas,
sino por atomos. En el caso de que sean moléculas —un gas diat6-
mico, triatémico...—, existen otras energias afiadidas debido a que
pueden verificarse otro tipo de movimientos propios: vibraciones,
rotaciones en torno al centro de gravedad...
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Con estas suposiciones en la mano, Maxwell reprodujo el re-
sultado de Waterston y ademés obtuvo uno de los resultados mas
importantes de la recién nacida teoria cinética de los gases: la ener-
gia cinética promedio depende exclusivamente de la temperatura y
no de la masa o del niimero de 4tomos que componen la molécula.
Las consecuencias de esta conclusién son increibles. Demuestra
la existencia de una conexién entre las propiedades microscépicas
y macroscopicas de los gases, pero sobre todo ofrece una nueva
visién de lo que es la temperatura y el calor. Si comparamos dos
gases a diferentes temperaturas, el gas mas caliente es aquel cuyas
moléculas tienen mayor energia cinética. Y si calentamos el mas
frio para que alcance la misma temperatura que el caliente, lo que
estamos haciendo es aumentar la energia cinética de sus molécu-
las, o lo que es lo mismo, estamos aumentando su velocidad.

«Los gases se distinguen de otras formas de la materia, no

solo por su poder de expansion indefinida asi como por llenar
cualquier recipiente, por grande que sea, y porque el calor tiene
un gran efecto en su dilatacion, sino por la uniformidad

y la simplicidad de las leyes que regulan estos cambios.»

— James CLERK MAxwEeLL, EN TEoRrfA DEL caror (1871).

N6

Con la teoria cinética, también estamos capacitados para ex-
plicar por qué si ponemos en contacto dos gases a diferentes tem-
peraturas, esta tiende a equilibrarse. Las moléculas del gas mas
caliente tienen mayor energia cinética que las del gas frio. Al po-
nerlos en contacto, las moléculas de ambos gases empiezan a co-
lisionar entre ellas y, como suele suceder en los choques de bolas
de billar, las que tienen mas energia suelen transferir parte de ella
a las de menor energia. Resultado: si dejamos pasar el tiempo su-
ficiente, al final tendremos la misma distribucién de energia en
todas las moléculas; habremos alcanzado el equilibrio térmico.

Visto a escala microscépica, la energia de un gas es, simple-
mente, la suma de todas las energias de las moléculas que lo compo-
nen. Pero, ;podemos diferenciar entre los dos tipos de transmisién
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de energia, el trabajo y el calor? Rotundamente, si. Pensemos en el
pistén de una maquina de vapor, una maquina que convierte el calor
en trabajo. Al calentarse, el gas encerrado en el cilindro empuja el
pistén. Hemos dicho que la energia interna del gas no es mas que la
energia cinética de la particulas, o lo que es lo mismo, el movimiento
de las particulas. Por tanto, lo que tenemos es una transferencia de
movimiento. Ahora bien, el movimiento de las particulas del gas es
desordenado, cada una va en diferentes direcciones. Sin embargo,
cuando el piston se desplaza, sus moléculas lo hacen todas en el
mismo sentido: es un movimiento ordenado. Esta es la diferencia
entre calor y trabajo, el tipo de movimiento de las particulas. La
transferencia de energia en forma de calor —el hecho de calentar
un gas— no es otra cosa que las particulas se muevan desordena-
damente, cada una por su cuenta. No obstante, cuando se transfiere
en forma de trabajo, lo que ocurre es que todas ellas se mueven
ordenadamente. Por tanto, una maquina térmica cuya funcién es
convertir el calor en trabajo, en realidad lo que hace es transformar
un movimiento desordenado —el de las particulas del gas— en un
movimiento ordenado —el de las particulas del piston—.

Llegados a este punto, uno puede preguntarse acerca de eso
que hemos definido como entropia. ;Qué tiene que decir la teoria
cinética sobre ella? La interpretacién microscopica de la entro-
pia tiene un regusto amargo. Su descubridor, el fisico austriaco
Ludwig Boltzmann (1844-1906), se suicid6 antes de recibir el re-
conocimiento de sus colegas por su gran contribucién.

EL CASINO ATOMICO
En una lapida del cementerio de Viena esta cincelada una ecuacién:
S=k-logW.
La letra S designa la entropia de un sistema, k es una cons-

tante fundamental de la naturaleza que hoy se conoce como
constante de Boltzmann, «log» es la representacién de una fun-
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cion matemdtica llamada logaritmo, y W es una medida del sis-
tema relacionada, como veremos a continuacién, con el desorden
del sistema. Las implicaciones que esta ecuacion tiene en nuestro
mundo son tremendas. No hace falta que prolonguemos mas la
incégnita: la entropia es una medida del desorden del sistema. Es
la variable del caos.

Para entenderlo, debemos hacer una pequefia parada en un
casino muy especial, donde solo hay dos mesas de juego: una con
monedas y otra con cartas. En la primera mesa, el crupier nos
entrega una moneda grande y nos pide que la arrojemos al aire
seis veces seguidas. En un papel debemos ir anotando lo que sale:
cara, cara, cruz, cara, cruz, cruz. Ahora nos invita a hacerlo de
nuevo: cara, cara, Cruz, cruz, cara, cara. Si seguimos haciéndolo
muchas veces consecutivas conseguiremos, ademas de un dolor
en el dedo, una lista con todas las posibles combinaciones de
cara y cruz. De hecho, y descartando todas las que salen repeti-
das, nos quedan solo 64 combinaciones. Una caracteristica funda-
mental que tienen es que todas ellas son igualmente probables, es
decir, que si hacemos una tirada mas, cualquiera de ellas tiene la
misma probabilidad de salir que las otras. Ahora bien, el crupier
nos dice que le importa poco el orden en que salen las cruces
y las caras; solo quiere saber cudntas caras han salido. En este
caso, el asunto es mas sencillo. Si echamos un vistazo a nuestra
lista de 64 tiradas, veremos que se puede ordenar en funcién del
nimero de caras: solo hay 1 tirada con todo caras, 6 donde salen
cinco caras, 15 con cuatro, 20 con tres, 15 con dos, 6 con una y
finalmente 1 con ninguna cara, o sea, todo cruces. Esta manera de
recoger la informacién nos proporciona una caracteristica que al
principio se nos habia pasado por alto: si hay 20 formas distintas
en que pueden salir tres caras y solo una para que salgan las seis
caras, como cualquier tirada es igualmente posible, si lanzamos
otra vez la moneda es mas probable que salgan tres caras a que
salgan todas.

Pasemos ahora a la mesa de las cartas. Alli nos espera un
ilusionista. Mezcla la baraja con gran profesionalidad, y al ter-
minar las va dejando una sobre otra, cara arriba, sobre la mesa.
Ante la expectativa de un gran truco de magia, esperamos que
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CAOS TERMICO

Si llenamos un vaso de agua y lo mira-
mos, lo que veremos sera un fluido uni-
forme, cristalino, sin movimiento alguno
—a no ser, claro, que le demos un golpe
al vaso— y sin percibir ningun tipo de
estructura interna. Sin embargo, esta
uniformidad del agua es solo aparente.
Si la observamos con un aumento de al-
gunos millones de veces descubriremos
una diafana estructura granular, formada
por innumerables particulas muy apre-
tadas entre si. También descubriremos
que el agua se encuentra muy lejos de la
quietud. Sus moléculas estan en un esta-
do de violenta agitacién, dando vueltas y
empujandose entre si Con?o la g_ente qus Brown por el pintor inglés Henry William
abarrota un bar en un dia festivo. Este  pjckersgill (1782-1875).

movimiento irregular de las moléculas de

agua recibe el nombre de movimiento o agitacién térmica, por la sencilla razén
de que su causa esta en el calor. Nosotros no vemos esa agitacion molecular,
pero lo que si provoca es cierta irritacion, por decirlo de alguna forma, en
nuestras células nerviosas, originando la sensacion que denominamos «calor».

Retrato del botanico escocés Robert

Movimiento browniano

Para organismos mucho mas pequenos que nosotros, como pueden ser las
bacterias que viven en un charco, el efecto es mas pronunciado. Las pobres
bacterias son pateadas, empujadas y movidas incesantemente por las inquie-
tas moléculas de agua. Este fendmeno es conocido con el nombre de «mo-
vimiento browniano», en honor a su descubridor, Robert Brown (1773-1858).
Claro gue no lo hizo con bacterias, sino con diminutos polvillos de polen. Una
demostracion clara y meridiana de lo que acabamos de decir la tenemos si
hacemos el siguiente experimento. Llenemos un vasoc con agua del grifo. A su
vez, calentamos agua y la vertimos en otro vaso. Si afadimos unas gotas de
tinta en ambos vasos, esta se difundird mas rapidamente en el vaso de agua
caliente que en el de agua fria. La razon es muy simple: las moléculas de agua
se mueven con mas violencia a medida que adquieren mas calor vy golpean
con mas frecuencia a las particulas de tinta, enviandolas rapidamente a pun-
tos lejanos dentro del vaso. Esto también tiene relacion con lo que llamamos
«temperatura». En el fondo, la temperatura no es mas que una medida de la
agitacion térmica de las moléculas de agua contenidas en el vaso: es el efecto
visible a nuestros ojos de que las moléculas chocan unas contra otras.
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salgan ordenadas en alguna manera sorprendente: primero las
espadas, comenzando desde el as hasta el rey, y asi el resto de
los palos. Sin embargo, nuestra sorpresa es mayiscula cuando
vemos aparecer el cuatro de espadas seguido del siete de copas,
la sota de copas, el nueve de oros, el as de espadas... Todo muy
desordenado. Con indignacién le espetamos que no se trata de un
truco de magia, que eso lo podriamos haber hecho nosotros sim-
plemente mezclando las cartas. «;Si? —nos responde—. ;Puede
repetir el mismo orden en que he sacado yo las cartas de la ba-
raja? ;Cree que le resultaria tan ficil como sacar los palos orde-
nados? jInténtelo!»

Si nos detenemos a pensar un poco, descubrimos que el
mago tiene razén, pero hay algo que falla. El orden en que €l ha
sacado las cartas es igualmente probable que el que nosotros
esperabamos. De hecho, cualquier orden es igualmente proba-
ble y hay 10* ordenaciones posibles, luego la probabilidad de
obtener una determinada es de uno frente a 10*, algo inconce-

EL DEMONIO DE MAXWELL

Para demostrar que la segunda ley de la termodinamica tenia solo «una cer-
tidumbre estadistica», Maxwell propuso un experimento mental que es cono-
cido como «el demonio de Maxwell». Lo menciona por primera vez en una
carta del 11 de diciembre de 1867 a su amigo Peter Guthrie Tait y posterior-
mente lo incluyd en su libro Theory of Heat (1871) en el epigrafe «Limitations
of the Second Law of Thermodynamics». Su planteamiento fue el siguiente:
imaginemos un recipiente como el de la figura, dividido en dos partes, Ay B,
separadas por un tabique en el que hay un agujero que se puede abrir y cerrar
a voluntad. Ambas partes contienen el mismo gas a la misma temperatura.
Ahora imaginemos que un ser «capaz de seguir el curso de cada molécula...
abre y cierra este agujero de modo que solo permite pasar las moléculas mas
répidas de A a B, y solo las lentas de B a A. De este modo, y sin hacer un gasto
de trabajo, aumentaria la temperatura de B y bajaria la de A, en contradiccién
con la segunda ley de la termodinamica». Con este «demonio» (nombre acu-
fado por Thomson y que a Maxwell nunca le gusté), Maxwell quiso demostrar
que todo intento por desarrollar una teoria dinamica de termodinamica —el
empeno de los alemanes Clausius v Von Helmholtz— era futil:
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biblemente pequeno. Si se suele considerar que ha sucedido un
milagro cuando la probabilidad de que ocurra es de una en un
billén (10'?), entonces, segin el mago, cualquier orden en que
queda la baraja tras mezclarla es un milagro. Pero nuestra in-
tuicion nos dice que lo que ha hecho el mago no es un milagro.
Cuando se mezcla la baraja, debe salir ordenada —al menos de
la forma que nosotros entendemos que significa «ordenada»— de
alguna manera.

ENTROPIA Y REQUIEM

Todas estas disquisiciones nos sirven para ilustrar el significado de
la entropia. Recordemos que en la férmula de Boltzmann aparece
el término W, del que dijimos que esta relacionado con una me-
dida del desorden. Profundicemos més en esto. Regresemos a la

Estamos obligados a adoptar lo que he descrito como un método estadistico de

calculo y abandonar el estricto método dinamico.

La segunda ley era una ley estadistica.

s
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mesa de las monedas. Aqui, W esta representado por el niimero de
maneras distintas en que pueden aparecer una, dos, tres, cuatro,
cinco o seis caras. No importa c6mo hayan salido, solo importa
el nimero de caras y de cruces. Para el caso de las moléculas de
un gas, W representa el niimero posible de estados (que vienen
definidos por la posicién, velocidad, energia... de la particula en
cuestion) en que pueden encontrarse y que nos proporcionan la
misma descripcion fisica del gas, o sea, que nos dan los mismos
valores de presion, energia interna, temperatura, volumen... Asi, el
estado de la molécula representa la cara o la cruz de una moneda
en particular, mientras que las propiedades termodinamicas son
el nimero de caras totales. W es, simplemente, el nimero de ma-
neras en que se puede organizar internamente un sistema sin que
un observador externo aprecie diferencia alguna.

Por otro lado, del mismo modo que en el caso de las cartas
de una baraja podemos colocarlas de 10* situaciones posibles,
los estados de las moléculas de un gas también pueden tomar in-
finidad de valores. Y si la mayoria de las veces la baraja aparece
desordenada ante nuestros ojos, igual ocurre con los gases: el es-
tado mas probable de las particulas de un gas es el de desorden.
Pero, ;qué significa orden en un gas? En la baraja es facil apre-
ciarlo, pues corresponde a una disposicién que nos llama parti-
cularmente la atenciéon. Para un gas viene a ser algo parecido:
todas las moléculas moviéndose en la misma direccién; dos gases
que, contenidos en el mismo recipiente, no estén mezclados sino
separados; un gas que se encuentre comprimido, sin influencia ex-
terna, en una esquina de la vasija que lo contiene dejando el resto
totalmente vacio... Todas estas configuraciones pueden suceder,
no hay ninguna ley de la dindmica que lo impida. Debido al gran
nimero de colisiones que sufren las moléculas, puede ocurrir que,
por ejemplo, todas acaben moviéndose hacia la derecha del reci-
piente. Sin embargo, esto es altamente improbable, mas incluso
que tras mezclar una baraja salga ordenada por niimero y palo.
Esto es asi por algo muy sencillo y que no debe dejar de repetirse:
hay un mayor nimero de combinaciones desordenadas que or-
denadas. Por tanto, dado que W define el niimero de situaciones
microscoépicas relacionadas con una macroscopica y como son
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mas probables las situaciones desordenadas, entonces W est4 re-
lacionado con el desorden del sistema. A mayor desorden, mayor
valor de W. De todo lo dicho, la conclusion es obvia: la situacién
mas probable de un gas es la de desorden.

Supongamos que tenemos un gas perfectamente ordenado en
el que las particulas viajan todas hacia la derecha a la misma ve-
locidad. Cuando lleguen a la pared del recipiente, rebotaran. Las
primeras que lo hagan, al haber cambiado de sentido, chocarin
con las que llegan. Y aqui empieza la desorganizacion: en los cho-
ques se transferiran energia y cambiaran sus velocidades de modo
que al final desaparecera todo vestigio de movimiento organizado.
Podria ocurrir que los infinitos choques produjeran que todas las
particulas se moviesen hacia la izquierda, pero eso es altamente
improbable.

««[...] el objetivo de la ciencia exacta es reducir los problemas
de la naturaleza a la determinacién de las cantidades
mediante operaciones con nimeros.»

— James CLERK MAXWELL.

Ahora ya estamos en condiciones de entender lo que es la
entropia: una medida del desorden en la naturaleza. Y como el de-
sorden es més probable que ocurra que el orden, la entropia tiende
a aumentar, como dice la segunda ley. Pero con una pequenia dife-
rencia. Si hasta ahora la segunda ley «prohibia» la disminucion de
la entropia en cualquier proceso natural, desde un punto de vista
molecular la segunda ley dice que esos sucesos no son imposibles,
sino altamente improbables. En definitiva, que puede suceder que
un vaso roto se recomponga o que el calor pase del cuerpo frio al
caliente. Claro que puede que no viéramos eso ni aunque pasaran
varias veces la edad actual del universo...

Esta fue la obra de Boltzmann. Establecié un vinculo entre las
propiedades de la materia definidas por Thomson y Clausius y el
comportamiento de las particulas que la componen, los atomos. Y
no solo eso. Su ecuacioén refleja otro aspecto esencial. No importa
la forma en que se disperse la energia en un proceso determinado,
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siempre lo hard de modo que conlleve un aumento de entropia.
Ahi reside la fuerza de la ecuacién de Boltzmann: da cuenta y
razon de la degradacion de todo lo existente. Boltzmann, aunque
corto de vista, percibié mucho maés alla que sus colegas, que no
acababan de creerse que los dtomos realmente existian. Muchos
dudaron de sus argumentos creyendo que el universo tenia una
finalidad, un propésito, y su evolucién no era el fruto de simples
colisiones azarosas. Se volvia a repetir el triste camino que otros
investigadores habian recorrido antes que él. Desdefiado y desen-
cantado por todo, en 1906 se suicidd. Irénicamente, hacia menos
de un afno que un joven trabajador de una oficina de patentes de
Suiza llamado Albert Einstein habia publicado un articulo en la re-
vista Anales de fisica donde demostraba que, aplicando las supo-
siciones de Boltzmann, se podia explicar el movimiento erratico
de un grano de polen en el agua, un misterio que habia permane-
cido sin resolver desde 1828.

REPARTIENDO ENERGIA

Uno de los primeros pasos en el desarrollo de la teoria cinética
de los gases consisti6 en calcular el niimero de moléculas que via-
jaban a una velocidad dada. Para ello, la intuicién de Maxwell le
habia hecho ignorar las leyes de Newton, capaces de hacer predic-
ciones precisas sobre el movimiento de las particulas, y arrojarse
en brazos de la interpretacién del movimiento molecular como un
simple juego de azar. Después de todo, no estaba muy equivocado.
El movimiento de la bola en una ruleta estd guiado por las leyes
de Newton, que son incapaces de predecir el nimero en el que
iba a caer. Como ya hemos dicho anteriormente, para aplicar los
métodos probabilisticos, Maxwell debia imponer una condicién
mas: cualquier estado de un sistema es tan probable como cual-
quier otro.

En el caso de una ruleta es facil de ver. Significa que cualquier
nimero tiene las mismas probabilidades de salir. Pero en los gases
la cosa no es tan facil. Debemos remitirnos al principio de conser-
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vacion de la energia, el cual nos dice que si tenemos un sistema
aislado —un sistema que ni intercambia calor ni trabajo con el
exterior—, entonces su energia total debe permanecer constante.
Ahora bien, las moléculas de un gas pueden distribuirse la energia
como mejor les parezca, con tal de que al final la suma completa
de cada una de ellas dé el valor de la energia total del sistema. Si
ahora echamos mano de la probabilidad, la consecuencia obvia es
que todos los estados posibles del sistema con la misma energia
total son igualmente probables.

«Es un genio, pero hay que repasar sus cuentas.»

— PALABRAS DEL Fisico PRUSIANO GusTAV KircHnoFF (1824-1887), PADRE DE LA ESPECTROSCOPIA,
EN REFERENCIA A LOS ERRORES MATEMATICOS DE MAXWELL.

Maxwell aplicé esta conjetura a la distribucién de la energia
de traslacién de las moléculas de un gas. Es el caso mads sencillo,
pues solo deben tenerse en cuenta sus movimientos de traslacion
por el recipiente y para nada otro tipo de movimientos, como el
de rotacion o el de vibracién o la energia potencial de vibracién.
Como la energia cinética esta relacionada con la velocidad, si co-
nocemos cuantas moléculas tienen una determinada energia ciné-
tica, sabremos cual es la distribucién de velocidades del sistema.

;Para qué servia todo eso? Dicho simplemente, para todo.
Con una distribucién de velocidades en la mano, cualquiera podia
calcular las propiedades macroscopicas de los gases: presion,
temperatura..., y la que nos interesa en estos momentos: la ener-
gia de las moléculas. Uno de los resultados mas importantes ob-
tenidos por Maxwell fue que si comparamos dos gases diferentes
que se encuentran a la misma temperatura, la energia cinética
media de cada molécula es la misma y depende tinicamente de
la temperatura absoluta del sistema y para nada de la masa o del
nimero de 4tomos que componen la molécula. La energia ciné-
tica media es directamente proporcional a la temperatura. Con
esta relacion, valida solo cuando el gas se encuentra en equilibrio
— cuando sus moléculas presentan la distribucién de velocidades
obtenida por Maxwell—, podemos calcular el valor de la energia
cinética de una molécula multiplicando su temperatura absoluta
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por la constante de proporcionalidad, denominada con la letra k.
Y como muestra del hermoso engarzamiento de los distintos cam-
pos de la ciencia, estamos ante la misma constante que habia per-
mitido a Boltzmann calcular el valor de la entropia de un sistema
a partir de sus propiedades microscépicas, la llamada constante
de Boltzmann.

Este calculo de Maxwell es, en realidad, aplicacion de una
consecuencia mas general de la teoria cinética llamada «teorema
de equiparticion», que describe las relaciones entre la energia
molecular media y la temperatura para todos los tipos de movi-
mientos que puede presentar una particula. En nuestra discusion,
el teorema de equiparticion implica, en primer lugar, que molé-
culas de diferentes sustancias, cuando se encuentran a la misma
temperatura, tienen la misma energia cinética media. Ahora bien,
diferentes tipos de moléculas tienen distintas masas —el agua es
dieciocho veces mas pesada que el hidrégeno y el oxigeno die-
ciséis veces mas—, luego si la energia media debe ser la misma,
entonces la velocidad media no puede serlo. Las moléculas mas
pesadas se moveran con lentitud, y las més ligeras rapidamente. Y
en segundo lugar, la energia cinética media por molécula es igual
al semiproducto de la constante k por la temperatura absoluta
del sistema. Luego, si aumentamos el doble el valor de la tempe-
ratura, la energia media también se doblara. O dicho como ya sa-
biamos, la temperatura no es mas que la medida macroscépica de
la energia cinética de las particulas de un sistema.

Como no podia ser de otra forma, en su aplicacién a casos
préacticos para comprobar la validez de su teoria, Maxwell cometié
errores matematicos. Aplicada a la conduccién de calor se equi-
vocé varias veces al derivar las ecuaciones pertinentes, ademas
de errar en un factor 8000 a la hora de calcular la conductividad
térmica del cobre respecto al aire: olvid6 convertir los kilogramos
en libras y las horas en segundos. Pero el problema que agobi6 a
Maxwell desde que publicé su primer articulo sobre la teoria ciné-
tica hasta el final de sus dias fue el cdlculo del calor especifico, que
refleja la cantidad de calor que hay que suministrar a una sustancia
para que eleve su temperatura un grado centigrado. Las discrepan-
cias entre la teoria y el valor experimental eran demasiado gran-
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UN TRISTE FINAL

Por desgracia, la historia de la teoria ci-
nética termina con un regusto amargo a
causa de un incidente que habla mas de
la naturaleza humana que de la de los ga-
ses. Desde 1857 y durante un periodo de
quince anos, Clausius y Maxwell se inter-
cambiaron cartas y articulos cientificos, lo
que demuestra lo mucho que dependid
de este hecho la creacién y afianzamiento
de la teoria cinética de los gases. De este
modo, los articulos de Clausius aparecian
rapidamente traducidos al inglés en el
Philosophical Magazine. Sin embargo, las
discrepancias tedricas fueron haciéndose
mayores, hasta el punto que al final Clau-
sius rechazé el enfoque estadistico en su E‘.II f“"I“' y "“‘_':""3::" ""’;ﬂ";"'“d{"’“
conjunto. El también habia intentado defi- | ::‘:t:’r’":;’:;: a::i v : tictfol iaiad
nir la entropia a partir de los movimientos

moleculares, siguiendo un enfoque puramente dinamico, lo que dio lugar a una
cantidad considerable de comentarios criticos, sobre todo de Maxwell. Peter
Guthrie Tait sacé a pasear su marcado sentimiento nacionalista: vituperd a
Clausius y aprovechd la ocasién para defender la prioridad y mayor complejidad
de pensamiento termodinamico de su amigo Thomson, malinterpretando el
concepto de entropia al hacerlo. Clausius protesté diciendo que los briténicos
se estaban arrogando con mas mérito sobre el desarrollo de la teoria del calor
del que realmente merecian. Maxwell, buen amigo de Tait y de Thomson, se
quejo del autobombo que se estaba dando Clausius y en su libro Teoria del calor
(1871) ignoro totalmente su obra. El aleman se quejo, lo que obligd a Maxwell a
corregir su error en la siguiente edicion de su libro. Asi explicod su parecer a Tait:

Observa cémo mi invencible ignorancia de ciertos modos de pensamiento han
causado que Clausius esté en desacuerdo conmigo, asi que he fracasado en mis
intentos de minimizarlo y él no ocupa en mi libro el lugar sobre el calor, el lugar
que merece por sus otras virtudes.

des: «Aqui nos enfrentamos cara a cara con la mayor dificultad que
ha encontrado la teorfa molecular». Pero era un problema irresolu-
ble desde la fisica clasica: solo la llegada de la mecanica cudntica
resolvié el problema.
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UN NUEVO CAMBIO

James presento sus ideas en la reunién de la Asociacién para el
Avance de la Ciencia celebrada en Aberdeen en septiembre de
1859, las cuales redact6 en forma de articulo al afio siguiente bajo
el titulo «Illustrations of the Dynamical Theory of Gases». Pero
sus dias en el Marischal College estaban contados: la unién de las
dos instituciones universitarias para crear la nueva Universidad de
Aberdeen se iba a concretar para el curso 1860-1861. El problema
era que en el King'’s College también habia una plaza de profesor de
Filosofia Natural y la nueva universidad no iba a conservar las dos
plazas. La del King's la detentaba David Thomson, que era ademés
su vicerrector y secretario. Era un personaje tan astuto en las nego-
ciaciones que se habia ganado el sobrenombre de «artero». No hace
falta decir que en la refriega politica gané él. La excelencia de los
trabajos cientificos de Maxwell podria haber cambiado el fiel de la
balanza, pero en Aberdeen no habia nadie que supiera valorarlos.
Justo en ese momento, su mentor James Forbes dejaba va-
cante su plaza de profesor en la Universidad de Edimburgo para
ser rector de la St. Andrews. Era una oportunidad estupenda y se
present6 a la plaza. También lo hizo su amigo Tait, que en esos
momentos se encontraba en Belfast. Maxwell volvié a perder. A la
tercera va la vencida, y el King's College de Londres ofreci6 al
poco tiempo una plaza: esta vez hubo suerte y escogieron a James.
El tiempo que transcurrié hasta su toma de posesién lo pasé en
Glenlair poniendo en orden su propiedad, financiando en parte la
construccion de una nueva iglesia en Corsock, al norte de Glenlair,
escribiendo un importante articulo sobre la teoria de los gases,
otro sobre esferas elasticas y un informe de sus experimentos
sobre los colores para la Royal Society. Casi enseguida le comuni-
caron que la Royal Society le habia concedido la medalla Rumford.
Pero ese verano de 1860 también estuvo a punto de morir.
Habia acudido a una feria de caballos para comprarle un poni a Ka-
therine y al poco de regresar enfermé de viruela. Por suerte, se re-
cupero y James siempre estuvo convencido de que fue gracias a los
cuidados de su esposa. En octubre de ese mismo afio empaquetaron
sus pertenencias para instalarse en la capital del Imperio brit4nico.
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CAPITULO 7

Universo eléctrico

El trabajo més importante
de Maxwell fue la formulacién de la teoria
electromagnética. Supuso un importante esfuerzo

cientifico y con él quedaron explicados una serie de
fenémenos que habian estado creando dolores de cabeza

a los fisicos de varias generaciones. Pero, ante todo,
fue una revolucion en la forma de entender la naturaleza,

al introducir de manera rigurosa y formulada
matematicamente uno de los conceptos
fundamentales de la fisica: el campo.






A comienzos del siglo x1x, la electricidad era el nuevo juguete cien-
tifico gracias al descubrimiento de la pila eléctrica. Quien tuvo la
culpa de la construccién de la primera no fue un hombre, sino
una rana... Mas concretamente, la pata diseccionada de una rana
y una serie de ingeniosos experimentos del médico, fisiélogo y fi-
sico italiano Luigi Galvani (1737-1798) en 1786. Aquel afio, Galvani
observé que una pata de rana diseccionada se contrafa cuando se
la colocaba en una mesa cerca de un generador electrostatico,
un aparato capaz de generar descargas eléctricas. Los trabajos
de Galvani sobre el efecto de la electricidad en la pata de aquella
anonima rana —é€l la denominé «electricidad animal»— llamaron
la atencién de otro italiano, el fisico Alessandro Volta (1745-1827).
Para Volta, las contracciones no eran nada extraordinario, nin-
guin tipo de electricidad distinta a la ya conocida. Simplemente,
los nervios y los misculos de la rana operaban como un aparato
extremadamente sensible capaz de detectar corrientes eléctricas
muy débiles, mucho més que las que se podian medir con el ins-
trumental de entonces. Volta probé sus ideas con la invencién de
la primera bateria eléctrica prictica, que describié en una carta
a la Royal Society en 1800. La bateria de Volta estaba compuesta
por dos células de metales diferentes, tales como plata y cinc, se-
parados por discos de cartén humedecidos con agua salada y co-
nectados en serie. Una combinacién de estas células componian
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la bateria, su couronne de tasses, y la cantidad de electricidad
suministrada dependia del niimero de células utilizadas.

La bateria de Volta abri6 el camino a la descomposicién de las
sustancias en sus elementos constituyentes. Con ella, el quimico
britanico Humphry Davy y su joven ayudante Michael Faraday
habian descompuesto el agua en hidrégeno y oxigeno y obtenido
sodio y cloro. Este proceso de descomposicién eléctrica y la
causa de la migracion de sus productos hacia los polos de la pila
eran motivo de una animada controversia. Lo que pronto quedo
perfectamente establecido es que se debia a una reaccién quimica
entre la salmuera y el pedazo de cinc, que poco a poco se iba
disolviendo. Cuando se terminaba el cing, la reaccién quimica se
detenia y dejaba de medirse corriente eléctrica. La moraleja era
que las reacciones quimicas producian electricidad y la electrici-
dad producia reacciones quimicas. Ahora bien, si la electricidad
guardaba en su interior tales sorpresas, el magnetismo era atn
mas misterioso.

EL INCOMPRENSIBLE IMAN

Quiza haya pocas cosas tan fascinantes como observar el com-
portamiento de un par de imanes. Tal vez por eso el magnetismo
siempre haya estado envuelto en un halo de misterio. Para los an-
tiguos, era la prueba palpable de la existencia de fuerzas invisibles
a nuestro alrededor. ;Hay algo mas sorprendente de observar que
un trozo de hierro atraido misteriosamente por un iman? ;O sentir
una oposicién invisible cuando intentamos acercar los polos norte
de dos de ellos?

Los chinos conocian este fendmeno. Descubrieron que un
trozo alargado de magnetita flotando en un cubo de agua se ali-
neaba en direccién norte-sur. En 376 a.C., el general Huang Ti
utilizé esta curiosa propiedad para dirigir a su ejército, pero los
chinos no la utilizaron en la navegacion maritima hasta novecien-
tos afos después. Esta rudimentaria brijula fue importada por los
arabes y con ellos pasé a Europa.
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Mientras los barcos eran equipados con el nuevo instrumento,
Petrus Peregrinus de Maricourt (ca. 1260) investigaba la naturaleza
del magnetismo, siendo el primero en descubrir la existencia de las
dos polaridades magnéticas, que designé polos norte y sur. En su
opinién, las misteriosas fuerzas que obligaban al hierro a moverse
hacia el iman eran parecidas a las que impulsaban a los planetas
y al Sol a girar en torno a la Tierra. Su obra méas famosa, Epistola
sobre el imdn (1269), la escribié mientras estaba acampado con
las tropas durante el sitio de Lucera. Se trata de un pequeiio gran
momento de empirismo en una época caracterizada por una falta
casi total de interés por la observacién y la experimentacion.

«Las ecuaciones de Maxwell han tenido un impacto mayor en la
historia de la humanidad que diez presidentes.»

— CARL SAGAN, ASTRONOMO Y DIVULGADOR ESTADOUNIDENSE.

Hubo que esperar a 1600 para que apareciera el que, por mé-
ritos propios, es el primer libro cientifico de importancia en In-
glaterra, Sobre el imdn, los cuerpos magnéticos y el Gran Imdn,
la Tierra. Por €l se considera a su autor, William Gilbert (1544-
1603), médico de la reina Isabel I, padre de la ciencia experimen-
tal inglesa y a quien debemos la palabra «electricidad», tomada
del griego elektron. La obra contiene muchos experimentos con
hierro y calamitas, numeroso instrumental de laboratorio dise-
fiado por él mismo y profusas refutaciones a creencias erroneas
habitualmente admitidas, como la construccion de moviles per-
petuos magnéticos. El libro es por entero no matematico en su
enfoque y debe gran parte de sus métodos experimentales a Pe-
trus Peregrinus cuya obra, impresa en 1558, Gilbert admiraba.
Pero, ante todo, contiene una explicaciéon del comportamiento
de la brijula.

Para ello, construyé una piedra imén esférica: la terrella —pe-
quena Tierra—, que le sirvié como modelo de laboratorio para des-
cribir el Gran Imén, la Tierra. Gilbert explicé el funcionamiento de
la brijula siguiendo las indicaciones de Peregrinus, comparando
la direccién en que apuntaba la brijjula cuando se cambiaba su
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posicién sobre la terrella con los meridianos, y llamé polos a
los puntos en que se encontraban. Gilbert infirié, a partir de las
orientaciones de los imanes en la Tierra, que nuestro planeta se
comportaba de igual forma que la terrella: era el Gran Iman.

Desgraciadamente, los seminales estudios de Gilbert sobre el
magnetismo, que pudo realizar gracias a una holgada pensién con-
cedida por la reina —una de las primeras becas de investigacién
concedidas en la historia—, quedaron anclados y olvidados por
espacio de casi dos siglos, pues sus colegas estaban mas preocu-
pados por explicar la electricidad.

¢PARA QUE SIRVE UN BEBE?

Hasta 1819 se creyd que magnetismo y electricidad eran dos fené-
menos completamente diferentes. Fue durante el invierno de prin-
cipios de ese afio cuando un profesor de Fisica de la Universidad
de Copenhague llamado Hans Christian Oersted observé, durante
una conferencia publica sobre magnetismo, que, al aproximar una
brijula a un hilo que conducia electricidad, la aguja cambiaba de
direccién y dejaba de apuntar al norte. «Nadie en la audiencia
quedd impresionado por ello», comenté tiempo después. Oersted
estaba interesado en la posible relaciéon entre ambos fenémenos
desde 1807 y su interés por el tema lo dejé claro en 1813, cuando
escribi6:

Es necesario comprobar si la electricidad en su estado mas latente
realiza algin tipo de accién sobre un imin como tal.

En su articulo del 21 de julio de 1820, Oersted informé a la
comunidad cientifica de su descubrimiento, llamando la atencién
sobre su dependencia con la distancia y con la posicion relativa
del hilo y la brijula: la aguja imantada se desviaba siempre que
no se pusiera en direccién perpendicular al hilo (véase la figura).

Curiosamente, este sorprendente descubrimiento fue reci-
bido de manera hostil por la ciencia francesa: «es solo otro suefio
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aleman», afirmé el fisico Pierre-Louis Dulong (1785-1838). Sin
embargo, su compatriota Francois Arago (1786-1853) reproducia
el experimento de Oersted en Ginebra y el 11 de septiembre de
1820 lo hacia en la Academia de Ciencias en Paris. Y no solo eso,
sino que descubrié que una espira de cobre por la que pasaba
una corriente eléctrica atraia limaduras de hierro que se pegaban
a la espira, pero que se desprendian cuando se apagaba el cir-
cuito. Cuatro afios mas tarde, en 1824, encontré que si un disco
de cobre se encuentra rotando y se coloca en un pivote sobre él
una aguja imantada, esta girara con el disco. Del mismo modo,
si se impide que esto suceda (es decir, la aguja se fija), el movi-
miento del disco tendera a ralentizarse.

Estos descubrimientos hicieron pensar a André-Marie Am-
pere (1775-1836) que si la corriente eléctrica se comportaba
como un imén era porque, de algtin modo, debia ser un iman. Am-
pére también demostré que dos hilos que transportan corriente
eléctrica se repelian o se atraian igual que dos imanes. Deter-
minar exactamente la ley que describia este fenémeno le exigié
disefiar un meticuloso programa de trabajo: el problema era muy
dificil debido al caracter vectorial tanto de la fuerza involucrada
como del campo magnético creado por un elemento de corriente
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—recordemos que un vector representa una magnitud fisica de-
finida por el valor que toma, su direccién y su sentido. Asi, la
velocidad de un coche en el kilémetro 234 de la autovia A-2 es
un vector: 90 km/h es su valor (el llamado médulo), la direc-
cién es la calzada y el sentido hacia donde se dirige el coche—.
También descubrié que podia potenciar el efecto descubierto
por Arago si arrollaba un hilo conductor formando una bobina:
acababa de nacer el electroiman. En los afos siguientes, Ampére
trabajé duramente para obtener una teoria matematica que diera
cuenta de los resultados que se habian obtenido hasta entonces.
En 1825 publicé su gran obra, Mémoire sur la théorie mathéma-
tique des phénoménes électrodynamiques uniquement déduite
de l’experience, un trabajo que ha sido llamado los Principia de
la electrodindmica.

«La investigacion experimental que estableci6 la ley
de Ampere de la accién mecanica entre corrientes
eléctricas es uno de los logros mas brillantes de la ciencia.»

— James CLERK MAXWELL, EN A TREATISE oN ELEcTRICITY AND MAGNETISM (1873).

Ampeére negé de este modo la teoria de los dos fluidos — eléc-
trico y magnético— en favor de la existencia de uno solo. Pero
quiza su conclusiéon de mayor impacto fue que un imén es tinica-
mente un conjunto de corrientes eléctricas, o dicho de otro modo,
que las fuerzas magnéticas solo eran expresion del movimiento
circular de fluidos eléctricos alrededor del eje del iman. Una afir-
macién controvertida que su amigo Augustin Fresnel (1788-1827)
intenté probar mediante una serie de ingeniosos experimentos.
Pero en 1821, ante los repetidos fracasos por observarlas, Am-
pére asumi6 la idea de Fresnel de que esas corrientes eran mole-
culares. Lo que subyacia en esta hipé6tesis era que el magnetismo
permanente y el electromagnetismo eran dos caras del mismo
fenémeno. No todo el mundo compartia esta visién; entre sus
maéas famosos detractores estaba Faraday. Fresnel incluso fue
mas alld, al afirmar que se podia producir una corriente en un
circuito que estuviera adyacente a otro por el que si circulaba
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una corriente eléctrica. No

lo consiguié y se tuvo que T
esperar una década para
poder observarlo.

En 1831, el que habia
sido ayudante de Davy, Mi-
chael Faraday, era director
del laboratorio de la Royal
Institution. Ese afio, el mas
fructifero de toda su vida,
demostré en una serie de
ingeniosos y brillantes expe-
rimentos que se podia indu-
cir una corriente eléctrica
en una bobina de cobre me-
diante un iman. El detalle
critico para poder hacerlo, y
que Faraday casi descubrié
por casualidad, fue que la
corriente solo se producia si se movia el iman en presencia del
hilo. Si dejaba quieto el imén junto al hilo, no se media nada (véase
la figura). La manera més simple de visualizarlo es imaginar una
espira circular de hilo conductor. Si metemos y sacamos el iman
por el centro de la espira, con instrumental apropiado —un am-
perimetro— mediremos paso de corriente eléctrica. En el mo-
mento en que dejemos de hacerlo, se acabara la produccién de
corriente. Lo mismo ocurria si enfrentaba dos espiras de cobre:
tnicamente cuando encendia o apagaba el circuito en una de
ellas, aparecia una corriente inducida en la otra. El hallazgo de la
induccién magnética fue uno de los grandes logros de este cien-
tifico autodidacta.

Con estos descubrimientos se demostré que magnetismo y
electricidad no eran sino aspectos de un mismo fenémeno. La
anécdota, que siempre persigue a todo gran descubrimiento cien-
tifico, surgié cuando Faraday present6 sus hallazgos en una con-
ferencia abierta al publico. En el turno de preguntas, una sefiora,
muy victoriana ella, le pregunté:
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de Faraday: solo
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se produce nada.
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Sefior Faraday, ;para qué sirve todo eso que nos ha contado?
A lo que Faraday replico:
Sefora, ;y para qué sirve un recién nacido?

Aunque otra version de esta historieta apdcrifa dice que le
contesto:

Sefiora, dentro de unos cuantos afios pagara impuestos por esto.

ETER Y LINEAS DE FUERZA

Ampere redujo el magnetismo al movimiento de corrientes mole-
culares e intenté explicar la fuerza que una espira ejercia sobre
otra debido a vibraciones en el éter, que veia como un fluido sutil y
neutro formado por la combinacién de dos fluidos eléctricos. Este
modelo de materia, con su carga de entidades hipotéticas y casi fan-
tasmales, era algo dificil de tragar para el espiritu experimental de
Faraday, que siempre mantuvo una respetuosa distancia con Am-
pére: reconocioé su importante trabajo experimental, pero mantuvo
un fuerte escepticismo respecto a sus planteamientos teéricos.

Michael Faraday ha pasado a la historia de la ciencia como
uno de los mejores cientificos experimentales de todos los tiem-
pos, pero no podemos olvidar que también fue uno de los mas
importantes tedricos del siglo xix, un hecho que ha sido oscure-
cido por su total falta de conocimiento matematico; como dijera
un colega suyo, las matematicas eran para €l un libro cerrado.
Eso no excluye su tremenda intuicién en este tema, como queda
puesto de manifiesto en una de sus obras maestras, Experimen-
tal Researches in Electricity. Faraday nunca fue cauto a la hora
de generalizar a partir de sus cuidadosos experimentos, pero en
sus analisis finales, y como buen experimentador que era, nunca
utilizé hipétesis que no estuvieran bien fundadas en los resultados
obtenidos en su laboratorio.
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Fue esta ausencia de matematicas lo que hizo que Maxwell en
un principio rechazara a Faraday y su forma de hacer fisica, pero
pronto se dio cuenta de su error. La lectura de sus Experimental
Researches le dejé deslumbrado por su apertura de mente y su
integridad:

Faraday... nos muestra tanto sus experimentos fallidos como los
exitosos, sus ideas en bruto como las mas elaboradas y el lector,
aunque inferior a él en su capacidad inductiva, siente simpatia e in-
cluso més que admiracién, y esta tentado a creer que, si tuviera la
oportunidad, él también serfa un descubridor.

Entre 1831 y 1838, la vida de Faraday fue extraordinariamente
activa y completé la primera de las catorce series de Experimen-
tal Researches. La mayor parte del tiempo de este periodo lo de-
dicé a la electroquimica, pero siguié interesado en entender la
naturaleza de la electricidad. Fue entre 1831 y 1833 cuando llegd
ala conclusién que todos los tipos de electricidad conocidos hasta
entonces (estdtica, galvanica, termoeléctrica...) eran la misma vy,
sobre todo, que la electricidad no era una sustancia. Por desgra-
cia, en 1839 enferm6 gravemente y durante seis afios no pudo
trabajar. En 1845 retomé sus investigaciones con un objetivo en
su mente: determinar la naturaleza de las interacciones eléctricas
y magnéticas. Estaba convencido de que estas se verificaban a
través de unas lineas de accién que llenaban el espacio, como un
entramado espeso de redes que transmitian las fuerzas, ya fueran
eléctricas, magnéticas o incluso gravitatorias. También estaba
convencido de que la luz, la electricidad y el magnetismo estaban
relacionados, que el supuesto éter no existia y que las lineas de
fuerza que él postulaba tenian una existencia real, independiente
de su fuente; no sin motivos, al colocar papel con limaduras de
hierro bajo un imén, aquellas se alinean formando unas «lineas»
que van del polo norte al polo sur.

En 1852, con mds de sesenta afos, resumio sus ideas en el ar-
ticulo titulado «On the Physical Character of the Lines of Force».
En él negaba categéricamente lo que la mayoria de los cientificos
—con los franceses Ampeére y Poisson a la cabeza— defendian:
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que las cargas eléctricas y los imanes actuaban unos sobre otros
a distancia y nada sucedia en el espacio que habia entre ellos. Esta
visién era parte de lo que se creia que habia dicho el gran Newton,
negando que la gravedad pudiera actuar a través de algin tipo de
medio. Curiosamente, Newton pensaba justo lo contrario, tal y
como explicé en una carta a su amigo Richard Bentley:

[...] que un cuerpo pueda actuar sobre otro a distancia, a través del
vacio, sin la mediacion de nada més [...] es algo tan absurdo para mi
que creo que ningin hombre que sea intelectualmente competente
para pensar sobre temas filoséficos pueda aceptar semejante cosa.

Faraday, sin saberlo, fue el heredero de esta linea de pensa-
miento de Newton totalmente olvidada, al creer que las cargas
eléctricas y los imanes llenaban el espacio con lineas de fuerza que
interaccionaban con las que surgian de las otras cargas e imanes.
Muchos criticaron este enfoque. Entre ellos estaba el astrénomo real
George Airy, que sac6 a pasear su afilada lengua para vituperarlo:

Me cuesta imaginar que alguien que conozca practica y numérica-
mente el acuerdo [entre los cdlculos basados en la accion a distancia
v los resultados experimentales] pueda dudar ni un solo instante
entre, por un lado, esta accién simple y precisa, y algo tan vago y
variable como las lineas de fuerza por el otro.

Faraday hizo caso omiso de estos ataques y siguié desarro-
llando sus ideas. Fruto de ello fue su famoso articulo «On Re-
gelation, and On the Conservation of Force» de 1859, en el que
analizaba el problema de la interaccién entre dos cuerpos. Si solo
hay uno, no aparece ningin tipo de atraccién, pero en el momento
en que se introduce otro, la teoria clasica exigia la aparicién ins-
tantdnea de una fuerza sobre el segundo. Esta era una idea que no
gustaba nada a Faraday. Para él era mds facil de asumir la existen-
cia de una cierta «tensién» en el espacio, representada por lineas
de fuerza asociadas a la materia. Ahora bien, todas estas ideas es-
taban cojas si no se formulaban matematicamente, de manera que
pudieran obtenerse resultados cuantitativos; esta fue la labor de
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Maxwell, que habia empezado a darse cuenta de que la nocién de
las lineas de fuerza era mucho mas que una idea, se trataba de una
teoria muy seria. El problema era por dénde empezar.

Por suerte, William Thomson, mientras era un estudiante
en la Universidad de Cambridge, habia hecho un extraordinario
descubrimiento: las ecuaciones que describen la intensidad y la
direccién de la fuerza electrostatica —la que aparece cuando se
enfrenta dos cargas que estdn en reposo y que es descrita por la
ley de Coulomb— tenian la misma forma matematica que las que
describen el ritmo y la direcciéon de un flujo estacionario de calor a
través de un solido. ;/No era una locura asociar una fuerza estética
con un fluyjo en movimiento? Por supuesto que si, pero Maxwell
tenia mas interés por conocer el verdadero funcionamiento de
la naturaleza que en labrarse una reputacién. Asi que, por muy
estrafalario que fuera, iba a explorar a dénde le llevaba esta idea.
James escribié en tono jocoso a Thomson que iba a «poner a po-
char tus conservas eléctricas».

James necesitaba de una potente analogia que le permitiera
entender mejor el problema de las lineas de fuerza. La que escogié
fue la de un fluido sin peso e incompresible que podia discurrir
por un medio poroso: las lineas de flujo representarian las lineas
de las fuerzas magnéticas o eléctricas, mientras que la porosidad
representaria las propiedades fisicas de los materiales en juego.

Para Faraday, las lineas de fuerza eran algo asi como tentdcu-
los; James las convirtié en un continuo, presentes en cada punto
del espacio, de forma que una mayor densidad de flujo significaba
que la fuerza eléctrica o magnética era mas intensa. Siguiendo con
su analogia, si lo que hacia mover a un fluido eran las diferencias
de presion entre dos puntos —el viento sopla, por ejemplo, de las
zonas de alta presion a las de baja— y el flujo es proporcional al
gradiente de presiones, las diferencias de potencial eléctrico o
magnético debian ser proporcionales a la intensidad del campo.

Maxwell fue construyendo su analogia para dar cuenta de
todas las caracteristicas de la electrostitica y de la magnetosta-
tica: las cargas positivas y negativas eran fuentes y sumideros del
campo eléctrico y los materiales con diferentes susceptibilidades
eléctricas o magnéticas medios de distinta porosidad. Todo iba
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encajando y la formulaciéon matemaética resultante no solo coinci-
dia con la que se derivaba de la hip6tesis de la accién a distancia,
sino que también daba cuenta de lo que sucedia en la frontera
entre dos materiales con distintas propiedades eléctricas y mag-
néticas y que hasta ese momento carecia de explicacion.

El concepto clave a todo este desarrollo era que el fluido era
incompresible: cada centimetro ciibico de espacio siempre con-
tenia la misma cantidad de fluido, independientemente de la ve-
locidad a la que se moviese. De este modo, se deducia ficilmente
que las fuerzas electromagnéticas variaban con el inverso del cua-
drado de la distancia, tal y como se observaba.

«La teoria de la relatividad se debe en sus origenes a las
ecuaciones de Maxwell del campo electromagnético.»

— ALBERT EINSTEIN.

142

Una vez aclaradas sus ideas, Maxwell atacé otras dos leyes
que se encontraban firmemente asentadas en la experimentacién:
una calculaba la fuerza magnética total producida por una es-
pira que transportaba corriente eléctrica; la otra, la cantidad de
corriente eléctrica producida en una espira por un flujo magnético
variable. James se dio cuenta de que la tnica forma de dar una
descripcién matematica conjunta de ambas era mirando lo que
sucedia en una diminuta porcién de espacio. Matematicamente,
eso significaba reformular las leyes en forma diferencial, usando
vectores en cada punto del espacio en lugar de sumar cantidades
a lo largo de toda la espira. Cuando lo hizo, aparecié de manera
natural uno de los conceptos mas abstrusos introducidos por
Faraday, el estado electroténico, que hoy se conoce como el po-
tencial vector: su tasa de variacién en un punto del espacio (mate-
maticamente, su rotacional) da la densidad de flujo magnético en
cada punto y su variacién en el tiempo hace aparecer una fuerza
electromotriz, generadora de una corriente eléctrica.

A Maxwell le habia aparecido en sus ecuaciones una canti-
dad que mientras se mantuviera constante no producia ningin
efecto, pero en el momento en que variaba en el espacio o en el
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tiempo, daba origen a fuerzas eléctricas o magnéticas. Era todo
un éxito, pero habia una pega: no sabia cémo interpretarlo fisi-
camente, incluso en funcién de la analogia que estaba utilizando.
En el invierno de 1855-56, James leia en la Cambridge Philosophi-
cal Society su primera gran contribucién al electromagnetismo.
En un articulo titulado «On the Faraday’s Lines of Force», ex-
plicaba con ellas los fenémenos electromagnéticos estiticos. En
su exposicion tuvo cuidado de enfatizar que su analogia con un
fluido en movimiento no tenia un significado fisico, sino que tni-
camente era «una ayuda al pensamiento». Faraday le agradecié
el esfuerzo que habia realizado y le confes6 que «al principio me
asusté cuando vi la cantidad de fuerza matematica relacionada
con el tema».

EN EL KING’S COLLEGE

Recién llegados de Escocia, los Maxwell se instalaron en Londres
en una casa del distrito de Kensington, en el nimero 8 de Palace
Gardens, a unos 6,5 km del college. Tenian cerca los jardines de
Kensington y Hyde Park, donde Katherine podia montar a su poni,
Charlie, que también habia hecho un largo viaje en tren desde
Glenlair hasta la cosmopolita Londres.

El King’s College se habia fundado en 1829 como alternativa
anglicana al University College, situado a un kilémetro y medio
al norte, el cual, a su vez, se habia fundado en 1826 como alter-
nativa a las universidades de tradicién estrictamente religiosa de
Oxford y Cambridge. Por supuesto, su llegada como nuevo profe-
sor implicaba impartir una clase inaugural. Al igual que hiciera en
Aberdeen, aqui también insistié en que lo que queria era que sus
alumnos aprendieran a pensar por si mismos:

En esta clase espero que no solo aprendan resultados, o férmulas
aplicables a situaciones que puedan aparecer en la préctica, sino los
principios de los que esas férmulas dependen y sin los cuales no son
mas que basura mental.
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Y terminoé su clase con un parrafo extrainamente profético:

Al final de todo tenemos las ciencias Eléctricas y Magnéticas, que
tratan de ciertos fenémenos de atraccion, calor, luz y accion quimi-
ca, dependiendo de las condiciones de la materia, y de la cual solo
poseemos un conocimiento parcial y provisional. Se han recogido
una inmensa cantidad de hechos que deben ser reducidos a un orden
y expresados como resultados de una cierta cantidad de leyes expe-
rimentales, pero la forma bajo la que estas leyes deben aparecer,
deducidas de principios centrales, es algo todavia incierto. La gene-
racién actual no tiene derecho a quejarse de que ya se han hecho los
grandes descubrimientos, como si no hubiera nada mas que investi-
gar. En realidad, solo han ampliado la frontera de la ciencia.

De este modo, Maxwell criticaba a todos aquellos que creian
que quedaba ya muy poco por saber de la naturaleza. Cuatro afios
mas tarde, él mismo iba a demostrar que no era asi, al formular
una de las teorias mas importantes de toda la fisica.

Y comenzo el curso. La cara lectiva en el King’s era un poco
menor que en Aberdeen, pero el periodo académico duraba dos
meses mas. También debia impartir clases vespertinas para los
trabajadores todas las semanas, algo que estaba incluido entre
las obligaciones de los profesores del college.Una semana antes
de cumplir treinta afios, Maxwell fue elegido miembro de la
Royal Society en reconocimiento a su trabajo sobre la teoria de
los colores y los anillos de Saturno. De este modo, se le daba
formalmente la bienvenida a este selecto grupo que componian
los mejores cientificos del Imperio britdanico. Pero algo todavia
rondaba por su mente, una sensacién de haber dejado un trabajo
incompleto.

Hacia cinco afios que habia publicado su trabajo sobre el elec-
tromagnetismo y tenia la idea de que faltaba algo: habia derivado
todas las férmulas que explicaban lo que sucedia con los campos
eléctrico y magnético estaticos, y gracias a su analogia del flujo de
calor también habia conseguido introducir en ese esquema las co-
rrientes eléctricas constantes en el tiempo. Pero quedaban fuera
todos aquellos fenémenos en los que habia algiin cambio, cuando
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las magnitudes relevantes empezaban a depender del tiempo. En
este caso, su analogia era totalmente inutil.

Ante si solamente tenia dos opciones: abandonar el camino
marcado por Faraday y volver a la misteriosa accién a distancia,
o ir mas alla de la pura analogia e imaginar un modelo mecanico
para el campo electromagnético, un mecanismo que se compor-
tara exactamente igual que la realidad. Ese modelo debia dar
cuenta de los cuatro efectos conocidos hasta la fecha: las fuerzas
entre cargas eléctricas en reposo, las fuerzas entre polos mag-
néticos, el campo magnético que crea una corriente circular y la
corriente eléctrica que crea un campo magnético cambiante en
una espira. Esta vez, su objetivo no era encontrar una alegoria,
sino un modelo fisico como el que habia descrito en «Illustrations
on the Dynamical Theory of Gases». Y su inspiracién llegd, otra
vez, de la mano de Thomson.

REMOLINOS MOLECULARES

Thomson habia intentado explicar cierto fenémeno descubierto
por Faraday, donde un campo electromagnético influia en las
caracteristicas de la luz (el llamado «efecto magneto-6ptico»),
diciendo que las lineas de fuerza de Faraday eran ejes de rota-
cién del éter, ese fluido sutil que se creia llenaba el espacio. Las
vibraciones que se suponia constituian la luz interactuaban con
este movimiento circular de los elementos del éter cuyo eje era
paralelo al campo magnético.

Este planteamiento desperto el interés de Maxwell y en no-
viembre de 1857 escribié a Faraday explicando que pretendia en-
contrar una generalizacién de la teoria de Thomson que le llevara
a «una posible confirmacion de la naturaleza fisica de las lineas de
fuerza magnéticas». Asi comenzd su biisqueda de lo que llamaria
la teoria de los vértices moleculares. En enero de 1858 escribi6 a
Thomson que estaba convencido de que el «magnetismo consiste
en la revolucion o rotacién de algin tipo de material», y continué
describiendo el disefio de un experimento con un iman en rotacién

UNIVERSO ELECTRICO



LA PRIMERA FOTOGRAFIA EN COLOR

En mayo de 1861, la Royal Institution
invité a Maxwell a dar una charla
sobre su teoria de los colores. En
lugar de hablar de los principios, Ja-
mes decidioé que seria mejor hacer
una demostracién de cémo a partir
de los tres colores primarios podia
generarse cualquier otro. Para ello,
habia disefiado una caja que era
capaz de mezclar dos colores del
espectro de la luz, pero solo podia
mirar a través de ella una Unica per-
sona. Aunque habia otra posibili-
dad: tomar tres fotografias del mis-

; i La primera fotografia con color permanente
mo objeto usando un filtro verde, —a la que se llamé Tartan Ribbon—, tomada

otro rojo y otro azul y proyectarlas  en 1861 por Thomas Sutton bajo las indicaciones

simultdneamente y superpuestas  deJames Clerk Maxwell.

usando los mismos filtros. Solo ha-

bia un problema: las placas fotograficas de la época eran sensibles al azul,
pero muy poco al rojo. Aun asi merecia la pena intentarlo. En el King's tenia un
colega, Thomas Sutton (1819-1875), que era un experto fotografo y le dijo que
le echaria una mano. Tomaron tres fotografias de una cinta de tela escocesa,
las superpusieron y se vio maravillosamente: la audiencia que asisti¢ ese dia
a la Royal Institution pudo ver la primera fotografia en color de la historia. Y
lo mas sorprendente: nadie mas pudo repetir el resultado hasta muchos afios
después. cComo es posible? Los expertos de los laboratorios Kodak resolvieron
el enigma un siglo mas tarde. Segun ellos, el experimento de Maxwell nunca
debid funcionar porque la placa fotogréfica era totalmente insensible a la luz
roja. Si tuvo éxito fue por una serie encadenada de afortunadas coincidencias.
Por un lado, el tinte rojo de la cinta, ademas del color rojo, reflejaba algo de luz
ultravioleta y la solucién de Sutton para el filtro rojo dejaba pasar exactamente
la luz en esa misma region del espectro ultravioleta. Ademas, la emulsién usada
en las placas no era en absoluto sensible al color rojo, sino al ultravioleta. Lo que
realmente habia pasado era que la fotografia obtenida con el color rojo habia
sido obtenida en un rango del espectro invisible al ojo humano: el ultravioleta.

libre, que construyé en 1861, con el objeto de detectar esos vorti-
ces: «no he encontrado ninguna prueba de ello», confes6 a Thom-
son en diciembre de ese mismo ano.
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Meses antes, entre marzo y mayo, publicé las dos partes de su
articulo «On Physical Lines of Force» en la revista Philosophical
Magazine. Su gestacién fue larga y silenciosa, pues no mencioné
nada de €l en su correspondencia desde enero de 1858 a octubre
de 1861, después de su publicacién.

Maxwell postuld la existencia de cierto mecanismo fisico
que servia como sustrato al campo electromagnético. En esencia,
supuso que todo el espacio estaba lleno de diminutas celdas es-
féricas empaquetadas compactadamente, de densidad muy baja
y capaces de rotar (véase la figura, donde se han sustituido las
celdas esféricas por hexagonales para ganar claridad en el dibujo).
Fijémonos en una de ellas. Cuando gira la fuerza centripeta cam-
bia su forma, ensanchdndose por el ecuador y contrayéndose a lo
largo del eje de rotacion, del mismo modo que le sucede a nuestro
planeta. Por supuesto, al expandirse por su zona media, empujara
al resto de las celdas que la rodean. Ahora bien, si todas rotan en
el mismo sentido el efecto conjunto que observaremos es que el
sistema ejerce una presidon efectiva (empuja) en la direccién per-
pendicular al eje de rotacién. Si miramos el eje de rotacién vemos
que ocurre exactamente lo contrario. Como por los polos tienden
a contraerse, se puede interpretar que aparece una tensién. Por
tanto, si todas las celdas estdn alineadas en el espacio, el eje de
rotacién y la direccion perpendicular al mismo se comportaran
como las lineas de fuerza postuladas por Faraday: aparecera una
fuerza atractiva a lo largo del eje de rotacién y una repulsiva en
las direcciones perpendiculares a la misma. Y aiin mas, como esas
celdas pueden girar en sentido horario o antihorario, ambas situa-
ciones permiten definir los dos sentidos en el campo (representa-
dos por los signos + y —en la figura).

En este punto, Maxwell se enfrenté a un pequenio problema:
el hierro y la madera no se comportan de la misma forma en pre-
sencia de un iman. ;Coémo reflejar esta diferencia? James se dio
cuenta de que las diferentes susceptibilidades magnéticas se po-
dian incluir en el modelo simplemente cambiando la densidad de
las celdas: en términos mecdnicos queria decir que la alta sus-
ceptibilidad magnética del hierro era equivalente a hacerlas mas
densas si se encontraban en presencia de este metal.
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Ya tenia construido su modelo: los ejes de rotacién de las
celdas definian la direccién del campo magnético en cualquier
punto del espacio, y su densidad y velocidad de rotacion, la inten-
sidad del mismo. Ahora bien, ;qué ponia estas celdas en rotacién?
Es mds, como puede verse en la figura, que dos celdas adyacentes
giren en el mismo sentido hace que sus superficies —que se en-
cuentran en contacto por presentar un empaquetamiento com-
pacto— rocen entre si en sentidos contrarios, lo que acabaria
deteniendo la rotacion. Para salvar este problema, James supuso
que entre las células habia otras particulas mds pequenas, que
actuaban como unos cojinetes. Maxwell supuso que esos «coji-
netes» eran particulas eléctricas, por lo que tenemos que, en pre-
sencia de una fuerza electromotriz, tenderan a moverse a lo largo
de los canales entre las células: ha aparecido una corriente eléc-
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trica. Y resulta evidente que este desplazamiento de nuestros
peculiares «cojinetes» es lo que provoca que las células entren en
rotacion.

Con este modelo Maxwell fue capaz de explicar los fenéme-
nos electromagnéticos. Por ejemplo, si las particulas eléctricas
—los cojinetes— se desplazasen por los canales sin rotar, las cé-
lulas de ambos lados empezarian a girar en sentidos contrarios,
que es exactamente lo que sucede cuando se crea un campo mag-
nético alrededor de un hilo que transporta corriente eléctrica. El
tnico fenémeno que quedaba fuera del alcance de su modelo era
lo que sucedia cuando dos cargas eléctricas estaticas se repelian.

James estaba contento con el resultado, pero no demasiado:
no habia podido obtener una teoria completa, que era su principal
objetivo. Atin habia fen6menos que se le escapaban. Quizé pasar
las vacaciones de verano en Glenlair y dedicarse a los problemas
propios del campo le serviria para despejarse y poder atacar el
problema meses més tarde. No tenia planeado ni trabajar ni leer
ningtn libro sobre el tema, pero no pudo evitar que en su cerebro
una idea empezase a tomar forma.

Hasta este momento habia supuesto que cada celda rotaba
como un todo sin disipar energia. Esto implica que el material con
el que estaban hechas debia tener una cierta elasticidad. ;Podia
ser esta elasticidad la fuente de las fuerzas entre cargas eléctricas
que no habia podido explicar? En los conductores, la corriente
eléctrica aparece porque los «cojinetes» se desplazan entre ellas
por la accién de una fuerza electromotriz. Esto no sucede en el
caso de los aislantes, porque se encuentran unidos a las celdas
adyacentes. Pero las celdas elasticas se pueden distorsionar, per-
mitiendo que las particulas de electricidad, los cojinetes, se mue-
van a cortas distancias. ;Cuanto? Lo que dé de si la distorsién de
las celdas, pues tenderan a regresar a su posicién inicial como un
muelle cuando se estira: las particulas se moveran hasta donde
esa fuerza restauradora se iguale a la fuerza electromotriz. Esto
quiere decir que aparecerd un pequefio desplazamiento de las par-
ticulas eléctricas dentro del aislante; dicho de otro modo, estamos
ante una brevisima corriente eléctrica. Al igual que sucediera en
el caso magnético, la susceptibilidad eléctrica de las sustancias
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quedaba reflejada en el modelo como una elasticidad variable de
las celdas: a mayor susceptibilidad, mas elasticas se vuelven las
celdas y esta corriente de desplazamiento se hara mayor.

Maxwell acababa de predecir un fenémeno totalmente
nuevo: que podian medirse pequeiias corrientes eléctricas en ais-
lantes, e incluso en el espacio vacio. Este nuevo tipo de corriente
apareceria si el campo eléctrico variaba, y lo llamé «corriente de
desplazamiento».

«Bienaventurado es el hombre que puede reconocer en el

trabajo de hoy una porcién conectada de la obra de la vida

y una forma de realizacién de la obra de la eternidad.»

— JamEs CLERK MAXWELL.

Al introducir este concepto en las ecuaciones, todo empezaba
a tener un aspecto magnifico. Pero atin faltaba algo mas por lle-
gar. Todo material eldstico tiene la capacidad de transmitir un
movimiento ondulatorio, como sucede en el agua de un estan-
que cuando se tira una piedra. En su modelo, una miniscula per-
turbacion en una columna de sus «cojinetes» haria vibrar a las
celdas contiguas, lo que generaria una perturbacién en el campo
magnético a lo largo de los ejes de rotacién de las celdas. ;Qué
queria decir todo esto? Que toda perturbacién en el campo eléc-
trico provocaba una similar en el magnético, y viceversa. Las
ondas provocadas por cualquier tipo de perturbacién en uno de
los campos se transmitirian en ambos: estamos ante ondas elec-
tromagnéticas. Es mas, se trataba de ondas transversales, esto
es, que la vibracién se verificaba en la direccién perpendicular a
la de propagacién de la perturbacién. ;Habia algiin tipo de onda
transversal conocida que, ademas, estuviera relacionada con los
fenémenos electromagnéticos? jPor supuesto que la habia! jEra la
luz! Maxwell debia calcular la velocidad a la que se desplazaban
sus ondas electromagnéticas y compararla con la de la luz. Por
desgracia, eso no podia hacerlo en Glenlair, pues habia dejado
todos sus libros de referencia con los datos que necesitaba en
Londres: cuando regresara en octubre se pondria a ello.
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UNA NUEVA TEORIA

Ya en su despacho de Londres, Maxwell no pudo esperar: con los
mejores datos experimentales a su alcance, calculé que sus ondas
electromagnéticas viajaban a una velocidad de 310 740 km/s. El
francés Fizeau habia medido la velocidad de la luz en el aire y ob-
tenido 314 850 kn/s. Ambas cantidades eran demasiado parecidas
para ser una coincidencia: la luz debia ser una onda electromag-
nética.

Maxwell decidié ampliar su articulo «On Physical Lines of
Force» con dos partes nuevas, que aparecieron en 1862. En la ter-
cera se ocuparia de la electrostitica e introduciria la corriente de
desplazamiento y las ondas electromagnéticas. En la cuarta usarfa
su modelo para explicar el fenémeno descubierto por Faraday
de cémo la luz cambia su plano de vibracién (su polarizacién) al
atravesar un campo magnético.

Propuesto como una teoria fisica a las lineas de fuerza de Fa-
raday, el modelo de los vortices moleculares habia evolucionado
de filamentos en un fluido, a celdas en rotacién, y de ahi a celdas
eldsticas. En uno de los mas sorprendentes resultados de la histo-
ria de la fisica, la hip6tesis de los vortices demostré ser de lo mas
productiva. En este caso, el empefio de Maxwell por idear analo-
gias fisicas de los fenémenos naturales le habia resultado mucho
maés provechoso que en el caso de la teoria cinética de los gases.
Unicamente habia una cuestién bastante molesta, aunque era de
indole filosdfica: la validez general de estos resultados estaba li-
gada a un modelo mecanico del éter. Y esto no le gustaba nada.

Ya en diciembre de 1861, antes de que publicara las dos partes
finales del articulo, Maxwell escribié a un amigo de Cambridge:

[...] estoy intentando encontrar una expresién matemética exacta
para todo lo que es conocido sobre electromagnetismo sin la ayuda
de hipdtesis.

En el articulo habia considerado que la «hipétesis de los vor-

tices» era «probable», pero el modelo del éter con celdas en ro-
tacion y particulas-cojinetes era muy «incémodo», «una hipétesis
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provisional y temporal». Maxwell habia decidido dejar a un lado
su modelo y utilizar inicamente los principios de la dindmica,
las leyes matematicas que gobiernan la materia y el movimiento.
Para deducir las ecuaciones del electromagnetismo sin usar su
modelo molecular, necesitaba un método que habia desarrollado
en el siglo xvm el francés Joseph-Louis Lagrange, descrito en su
Mécanique analytique. El punto fundamental para James era que
ese método permitia analizar un sistema tratdndolo como si fuera
una caja negra, sin necesidad de conocer cémo funciona por den-
tro. La naturaleza exacta del mecanismo subyacente podia quedar
oculta, pero si el sistema seguia las leyes de la dinamica, Maxwell
podria deducir las ecuaciones que rigen los procesos electromag-
néticos sin la ayuda de ningiin tipo de modelo.

El objetivo era realmente formidable: ampliar la dindmica
de Lagrange al electromagnetismo. Para poder hacerlo tuvo que
echar mano de un concepto introducido una década antes por su
amigo Thomson: la energia y su principio de conservacién. Con
él, su pericia matematica y varios afios de trabajo consiguié culmi-
nar el gran articulo «A Dynamical Theory of the Electromagnetic
Field», que dividié en siete partes y lo presenté en una reunién
de la Royal Society en diciembre de 1864. En él describia lo que
denominé la «teoria electromagnética de la luz», y segin confes6
a uno de sus asistentes en una carta en septiembre de ese afo:

[...] he limpiado la teoria de toda suposicién injustificada, luego po-
demos determinar la velocidad de la luz midiendo la atraccién entre
cuerpos que se encueniran a una determinada diferencia de potencial.

Fue en el resumen que encabeza todo articulo cientifico
donde Maxwell hizo la afirmacién méas enfatica de lo que impli-
caba su recién forjada teoria:

4Qué es la luz de acuerdo con la teoria electromagnética? Consiste
en variaciones magnéticas transversales rapidas y alternadas, acom-
panadas por desplazamientos eléctricos, donde la direccién de estos
desplazamientos es perpendicular a las perturbaciones magnéticas,
y ambas son a su vez perpendiculares a la direccién del rayo.
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LA CONFIRMACION

En 1888, un profesor de Fisica aleman
llamado Heinrich Hertz (1857-1894) en-
sefiaba a sus alumnos la confirmacion
experimental de las teorias de James
Clerk Maxwell. Una mafana de ese mis-
mo afo, Hertz llevd a su clase un par de
instrumentos disefiados y construidos
por €l mismo. Uno de ellos era un emi-
sor de ondas electromagnéticas y el otro
era un receptor. Puso cada uno en una
esquina de la clase y como claramente
habia predicho el genio de Escocia, Hertz
hizo saltar una chispa en el receptor al
encender el emisor. Como si de un truco
de magia se tratara, Hertz habia enviado
una onda electromagnética misteriosa y
sutil que provocé el chispazo en el otro

El fisico aleman Heinrich Hertz.

circuito. Si lo pensamos detenidamente, que un circuito eléctrico provoque un
chispazo en otro separado casi una decena de metros nos tiene que parecer
pura y simple magia. Tras la demostracion, uno de sus estudiantes le pregunto
si eso tendria algun dia un uso practico. Hertz contesto:

De ninguna manera. Esto es simplemente un interesante experimento de laboratorio
que prueba que Maxwell tiene razdn. No veo ninguna aplicacion para esta misteriosa

e invisible energia electromagnética.

Heinrich Hertz era un gran fisico, pero un pésimo profeta. Si no hubiera muerto
en 1894, cuando solo contaba con treinta y seis anos, se habria dado cuenta
de su error, dado que justo al afo siguiente otro joven italiano, Guglielmo
Marchese Marconi (1874-1937), utilizando el instrumento disefiado por Hertz,
transmitia y recibia un mensaje en casa de su padre en Bolonia.

Asi empezaba el articulo:

La teoria que propongo podria llamarse una teoria del campo elec-
tromagnético, porque tiene que ver con el espacio situado en la
vecindad de los cuerpos eléctricos y magnéticos, y puede llamarse
una teoria dindmica porque supone que en el espacio hay materia
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en movimiento, que es la que produce los fenémenos electromag-
néticos observados.

No hace falta que prolonguemos por més tiempo el misterio
de cudles son las ecuaciones obtenidas. Expresadas en lenguaje
moderno son:

En el vacio Caso general
== p o
Mol V-D=p
(o]
V-B=0 V-B=0
Bt Bt
at at
== S 5. D
V-B=pyJ+ - ViH=J+—
Hg Po‘—oar ot

E es la intensidad de campo eléctrico y D el desplazamiento
eléctrico, una magnitud asociada a aquella a través de una cons-
tante llamada permitividad eléctrica del medio que atraviesa, que
describe cémo un campo eléctrico afecta y es afectado por un
medio. B es la densidad de flujo magnético, H la intensidad de
campo magnético relacionada con B esta vez a través de la per-
mitividad magnética. Finalmente, J es la densidad de corriente.

La primera de las ecuaciones es la ley de Gauss, que describe
el flujo de campo eléctrico (la cantidad de lineas de fuerza) que
atraviesa una superficie cerrada en el espacio. Si en el interior de
esa superficie no hay ninguna carga eléctrica, se tiene que V- E=0.
La segunda ecuacion es la ley de Gauss para el campo magnético
y nos dice que es imposible encontrar un polo norte o un polo sur
magnético aislado: siempre se dan por parejas.

La tercera es la ley de Faraday, que nos dice que el voltaje
eléctrico inducido en un circuito cerrado es directamente propor-
cional a la rapidez con que cambia en el tiempo el flujo magnético.
La cuarta es la ley de Ampere, que establece que una corriente
eléctrica estacionaria genera un campo magnético estatico. Esta
es la que Maxwell corrigié al introducir la corriente de desplaza-
miento antes mencionada.
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En el caso de un vacio sin cargas ni corrientes eléctricas, las
ecuaciones quedan como:

V-E=0

V:-B=0

Vi ents

at
v L,
c” at

que toman la forma de una onda electromagnética viajando por el
espacio y donde

1
c= ’
\'} EDM‘O

con g,y w, las permitividades eléctrica y magnética del vacio res-
pectivamente.

Estas ecuaciones resumen todos los fenémenos electromag-
néticos y son vilidas a todas las escalas. Pero, como suele suceder
cuando se presenta una gran teoria cuyo alcance esta mucho mas
alld de la comprensién de los cientificos de la época, nadie le hizo
mucho caso ni entendié que se encontraba ante una verdadera
revolucién cientifica.
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CAPITULO 8

El Cavendish

Maxwell habia conseguido
ganarse una excelente reputacién como fisico
experimental, aunque algo excéntrico por su «extrafia»
teoria electromagnética, que muy pocos entendian. Fue
entonces cuando le ofrecieron ser el director de un nuevo
centro de investigacion que se iba a construir en
Cambridge, el laboratorio Cavendish, que estaba
llamado a convertirse en luminaria
de las ciencias fisicas.






En el verano de 1865, Maxwell estuvo de nuevo a punto de morir
a causa de un golpe con una rama mientras montaba a caballo y
la herida subsiguiente se infecté. Por suerte, tras un mes de cui-
dados de Katherine, James se recuperé por completo. Ese mismo
afio dimitfa de su puesto de profesor en el King's College, abando-
naba Londres y regresaba a su Escocia natal.

Los siguientes seis afios vivié en Glenlair, trabajando en su
teoria de la electricidad y ocasionalmente viajando a Londres y
Cambridge, al tiempo que se ocupaba de los asuntos de su vecin-
dad, como conseguir un sueldo digno para el parroco del pueblo
de Corsock o manteniendo con su propio dinero la escuela de la
cercana Merkland, que el consejo escolar del distrito queria cerrar.
También cumplié los deseos de su padre de construir una hacienda
apropiada que por culpa de la escasez de fondos no pudo finalizar:

[Mi padre] quiso construir su casa a la escala apropiada, la que creia
que necesitaria en calidad de juez del distrito, de modo que cuando
le llegd la muerte solamente habia construido una pequefia parte de
la misma. Nosotros la completamos después en la medida de lo po-
sible y siempre de acuerdo con sus ideas.

Su vida en Glenlair no fue un retiro. Alli publicé el libro The
Theory of Heat, dieciséis articulos cientificos y empez6 a preparar
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su famoso A Treatise on Electricity and Magnetism. La literatura
estuvo entre sus entretenimientos, leyendo en voz alta para su
mujer las obras de Chaucer, Milton y Shakespeare, al igual que
una gran cantidad de tratados teol6gicos y filoséficos que le ayu-
daban a fortalecer su fe.

En el verano 1867, los Maxwell prepararon las maletas para
hacer un largo viaje por Italia. Una gran aventura que no empezé
como habian previsto: a su llegada a Marsella, el barco fue puesto
en cuarentena y James dedicé sus esfuerzos a repartir el agua
entre los pasajeros y a animar a quien lo necesitara. Ya en Flo-
rencia se encontraron con su amigo Lewis Campbell, que era un
entusiasta de la miisica y la arquitectura italianas. James no les
profesaba tanta reverencia: a la orquesta vaticana la bautizé como
«la banda del Papa». Eso si, aprendi6 suficiente italiano como para
poder discutir cuestiones cientificas con un colega de Pisa.

En Glenlair transcurrian sus vidas, pero no se encerraban en
ella: solian acudir a las citas que la British Association for the Ad-
vancement of Science convocaba en diferentes lugares del pais,
pasaban bastantes semanas en Londres y hacian su visita anual a
Cambridge: 1a universidad le habia pedido que fuera moderador
y luego examinador del Mathematical Tripos. En 1868, su mentor
Forbes dejaba vacante su plaza de rector de la Universidad St. An-
drews, la mas antigua de Escocia, y le invitaron a que la solicitara;
Maxwell decliné la oferta para ocupar un puesto para el que creia
que no estaba preparado: «lo mio es el trabajo no el gobierno».
Curiosamente, esa misma universidad habia rechazado para la
plaza de profesor de Filosofia Natural a James P. Joule, el fisico
que demostré la equivalencia entre trabajo y calor. A juicio de un
miembro del tribunal, la pequefia deformidad espinal que sufria lo
inhabilitaba para el puesto.

En 1871, la Universidad de Cambridge escribi6 a Maxwell
ofreciéndole una plaza de fisica experimental. El duque de De-
vonshire habia donado una gran suma de dinero para la construc-
cién de un laboratorio de investigacion, y si aceptaba tendria la
obligacién de ponerlo en funcionamiento.

El consejo rector de Cambridge era consciente de la impor-
tancia de contratar a un excelente cientifico experimental. La
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eleccion primera y més obvia habia sido William Thomson, el
cientifico mas renombrado de entonces. Sin embargo, él no queria
abandonar su amada Universidad de Glasgow, donde a lo largo de
varios afos habia ido creando un excelente centro de investiga-
cién que comenzé como un sencillo laboratorio en una antigua bo-
dega. Entre 1870 y 1872, el Tesoro Publico concedié 120000 libras
para la construccién de una nueva universidad en Glasgow, donde
el laboratorio de fisica de Thomson ocupaba un lugar honorifico:

Las grandes ventajas que tengo aqui, en la nueva facultad, dado que
cuento con los aparatos y los ayudantes idéneos, asi como la gran
comodidad de Glasgow para llevar a cabo trabajos mecéanicos, con-
siste en que me ofrece medios que no tendria en ningin otro lugar.

El siguiente en la lista del consejo era el alemén Hermann von
Helmholtz. Thomson le escribié cantando las excelencias del fu-
turo centro, pero le habian ofrecido un excelente puesto en Berlin
y tampoco acept6. Maxwell era el tercero en la lista. Seguramente
le veian como un cientifico brillante, aunque algo excéntrico:
debia serlo para poder formular semejante teoria electromagné-
tica. Sabian que era un habil experimentador y habia hecho de-
mostraciones con los alumnos, pero no tenia experiencia directa a
la hora de dirigir un laboratorio de investigacién. James dud6 du-
rante un tiempo y al final acepté. Ahora bien, si después de un afio
veia que no podia con el trabajo, lo dejaria. En marzo de 1871 fue
confirmado oficialmente en su puesto y, una vez mas, empaqueté
sus cosas. Esta vez para regresar a su Cambridge de juventud.

LA INUTILIDAD DE LOS LABORATORIOS

La creacién de un centro dedicado a la experimentacién en la muy
ilustre ciudad de Cambridge tuvo que sortear la oposicién feroz de
1a élite intelectual de la universidad. Entre ellos se encontraban un
antiguo vicerrector, Edward Perowne, y un importante matema-
tico, Isaac Todhunter, que consideraban que «la presencia moral
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y fisica del aprendizaje experimental subvertiria el orden estable-
cido de la excelencia matemética y la sumisién del clérigo y el
oficinista». A su modo de ver, las matematicas y el anglicanismo
se absorbian mejor en las clases y capillas que en el laboratorio.
El mismo Todhunter sostenia en 1873 que las ciencias experimen-
tales eran «mercenarias» y que, a pesar de que «el trato constante
con algin profesor ilustre por su capacidad original para la expe-
rimentacion» pudiera merecer la pena, las pruebas en las ciencias
experimentales no servian para nada. Muchos sacaban a pasear la
opinién de William Whewell, el que fuera rector del Trinity cuando
Maxwell estudiaba alli, cuando afirmaba que la fisica «no debia
ser de la incumbencia de los college». Ese mismo 1873, un aiio
antes de que abriera sus puertas el laboratorio, el venerable col-
lege Corpus Christi denuncié que las futuras instalaciones en la
otra acera de Free School Lane violaria sus derechos de «antigua
luminaria del saber», y reclamé 600 libras como compensacion.
No tuvo éxito en su denuncia, pues al poco recibi6 la orden de
desestimar toda posible demanda.

El dinero era fundamental y la universidad habia conseguido
solamente un 30 % de la cantidad necesaria. Fue entonces cuando
entré en juego el rector William Cavendish (1808-1891), séptimo
duque de Devonshire, ganador del Smith’s Prize y del Second
Wrangler, que se ofrecié a correr con los gastos pertinentes. Asi
estaba la situacién cuando Maxwell llegé. Stokes, profesor luca-
siano de matematicas, le dijo que «el principal deber del nuevo ca-
tedrético ser4, en primer lugar, asesorarnos sobre la construccién
del laboratorio de fisica y museo propuestos». Resulta llamativo
que las ciencias universitarias del periodo victoriano fueran nota-
blemente partidarias de los museos: «el despliegue razonado de
colecciones de especimenes y maquetas era tan predominante en
ingenieria y ciencias fisicas como en botdnica o anatomia», afirma
el historiador de la ciencia Simon Schaffer. De hecho, muchas de
las iniciativas de la ciencia de mediados del siglo xix giraban en
torno a los museos.

Maxwell se puso manos a la obra. Junto con el fisico y vice-
decano del Trinity, Coutts Trotter, se impuso la tarea de visitar
cuantos edificios y laboratorios fueran necesarios. En abril de
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1871 viaj6 a Edimburgo y a Glasgow para discutir los planes que
tenia para Cambridge. En la primera se cit6 con su amigo Peter
Guthrie Tait, quien se avergonzé del «pobre apafio» que él mismo
habia llevado a cabo en su universidad. Maxwell, que tenia ya sus
propias ideas, le explicé cada detalle, como que iba a ser necesa-
rio evitar las paredes alisadas y asegurarse de que habia madera
suficiente para sostener los aparatos atornillados a ellas: tenia en
mente ciertos programas experimentales y el edificio debia estar
construido en consonancia. La reunién més enjundiosa la tuvo con
Thomson, que poseia el mejor laboratorio de todo el Reino Unido.
Discutieron largo y tendido cada detalle, por nimio que pareciera.

A finales de marzo, Maxwell trazé un boceto de sus planos en
una postal que envié a Thomson: por entonces queria tres salas
con aparatos electromagnéticos y gravimétricos de precisién, un
despacho privado para los catedraticos, una sala de preparaciéon
en la parte posterior de un gran auditorio en el primer piso y espa-
cio para los ensayos con calor y las pruebas 6pticas en las buhar-
dillas de la planta alta. Trotter le advirtié del riesgo que se corria
si la universidad contrataba un arquitecto de renombre. Maxwell
coincidié en su apreciacion:

Espero que no sea una figura de Londres [...] Por lo que veo, no hay
nadie que tenga la mas remota idea de lo que hace falta en un labo-
ratorio de fisica, y la tinica posibilidad de llevar a cabo la construc-
cion de un edificio de veras practico parece ser la de encontrar a
alguien que sea capaz de aceptar consejos sobre la disposicién.

Alguien dijo una vez que los arquitectos no construyen edifi-
cios, sino monumentos a su nombre, y Maxwell queria evitar este
extremo. El arquitecto elegido fue alguien de la zona y que hasta
entonces el tinico encargo que habia recibido de Cambridge era
la direccién de ciertas reformas del St. Catherine’s College en
1868: William Fawcett. En noviembre de 1871, Fawcett entregé
a Maxwell un plano del edificio que seguia bastante de cerca los
bosquejos y planos del fisico. Mientras, los criticos seguian en su
linea; la revista cientifica Nature, que se habia fundado en 1869,
dudaba de que pudiera llegar a la excelencia en la investigacion:
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con suerte, decia, en diez afios alcanzaria la calidad de una univer-
sidad alemana de provincias.

El laboratorio se construy6 entre la primavera de 1872 y el
otono de 1873. Justo ese afo aparecia la gran obra de Maxwell,
los dos volimenes de A Treatise on Electricity and Magnetism,
cuya importancia se encuentra a la altura de los Principia ma-
thematica de Isaac Newton. En unas mil paginas, Maxwell realiza
una soberbia sintesis de todo lo que se sabia hasta la fecha sobre
el electromagnetismo y expone su particular enfoque, que se con-

CAVENDISH, EL SOLITARIO OBSESIVO

Nacido en Niza, hijo de un lord inglés,
Henry Cavendish (1731-1810) estudio en
la Universidad de Cambridge, pero la
abandono antes de acabar sus estudios
por su completa falta de interés hacia las
formalidades convencionales. Cavendish
tenia un caracter excéntrico y despista-
do. Vivié toda su vida como un recluso:
detestaba la compaiiia de otros hombres
y le aterrorizaba la de las mujeres, hasta
tal punto que tenia prohibido a sus sir-
vientas cruzarse con él por los pasillos.
Unicamente se comunicaba con ellas
mediante notas escritas. A un personaje
tan hurafio e introvertido sélo le quedan dos salidas: el suicidio o la cbsesién
compulsiva. A Cavendish le salvé su obsesion por la ciencia, por experimen-
tar. Su devocidn era tal que en sus experimentos sobre la electricidad media
la intensidad de la corriente por la gravedad de las descargas que sufria; se
usaba a si mismo como amperimetro.

Todo por la ciencia

Ademads de sus trabajos sobre la electricidad, Cavendish fue el primero en
descomponer el agua en oxigeno e hidrogeno. Acorde a su personalidad, no
le importaba en absoluto la fama y apenas se preocupaba por que el resto
de los cientificos conocieran el resultado de sus investigaciones. Vivia por y
para la ciencia en total soledad, esa misma soledad que habia asumido como
opcidén de vida. Incluso cuando su salud se quebrd, exigié morir como habia
vivido, solo. Cavendish, de quien se pudieron conocer sus trabajos gracias a los
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vertiria en un ejemplo de lo que se conoce como la teorfa clasica
de campos.

En él realiz6 otra prediccién sorprendente: que la luz ejerce
una presion sobre el entorno. Segtn sus céalculos, la luz solar em-
puja la superficie de la Tierra con una fuerza de 7 gramos por
hectarea. Comprobada en 1900 por el fisico ruso Pyotr Lebedev
(1866-1912), ayuda a explicar por qué se sostiene la estructura de
una estrella y no colapsa por acciéon de la gravedad, o por qué la
cola de los cometas apunta siempre en direccién contraria al Sol.

apuntes gue dejd, ha pasado a la historia por realizar uno de los experimentos
mas delicados y concienzudos de la fisica: medir el valor de la constante de la
gravitacion universal. Lo hizo cuando tenia cerca de setenta afios. Henry queria
medir la atraccion gravitatoria directa entre dos cuerpos. Para ello suspendié
de un hilo una barra de hierro, en cuyos extremos colgé sendas bolitas de plo-
mo. Entonces aproximoé dos bolas mas grandes, también de plomo, a las dos
pequefas. La forma de hacerlo no fue alinedndolas, sino bajo un cierto angulo
gue provocase la torsion del hilo que sostenia la barra. Midiendo esta sutil y
casi imperceptible torsién, pudo deducir el valor de la fuerza gravitatoria con
que se atraian y a partir de ella pudo calcular, por primera vez en la historia,

la masa vy la densidad de la Tierra.

llustracién del aparato disefiado por Henry Cavendish para medir la
C tante de la gravitacién universal.

T -
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El edificio que iba a ser el buque insignia de la fisica expe-
rimental de Cambridge se inaugur6 con una sonada ceremonia
universitaria en junio de 1874. Iba a denominarse laboratorio De-
vonshire, pero a sugerencia de Maxwell se le mudé el nombre a
Cavendish, no solo en honor del duque, sino también por uno de
sus antepasados, un excelente fisico experimental llamado Henry
Cavendish. Ese afio, el duque le entreg6é a James los manuscri-
tos no publicados que contenian los experimentos sobre electri-
cidad realizados por su familiar entre 1771 y 1781, sugiriéndole
que podia prepararlos para su publicacién. Tras leerlos, Maxwell
quedé impresionado por la elegancia, la originalidad y la brillantez
de su trabajo. No solo habia diseiiado los més cuidadosos experi-
mentos que habia visto nunca, sino que era el descubridor de mu-
chos fenémenos que hasta entonces se habian atribuido a otros.
Por ejemplo, descubrié la ley de Ohm, que relaciona la intensidad
de corriente con el voltaje y la resistencia, medio siglo antes que
el aleman Georg Simon Ohm. James sinti6é en lo mas profundo
que la historia de la ciencia no podia obviar este hecho y los afios
siguientes dedicé gran parte de su tiempo a preparar la edicién del
improbo trabajo de este impresionante cientifico experimental de
cardacter méas que peculiar. El libro fue publicado en 1879, pocas
semanas antes de la muerte de Maxwell.

ENTRE DOS MUNDOS

El disefio del laboratorio Cavendish revelaba las tensiones que
existian entonces entre el gusto por la privacidad, algo tradicional
entre los catedraticos, y la nueva funcién piblica de su trabajo
como profesores e investigadores. Segiin comenta el historiador
de la ciencia Simon Schaffer:

La puerta de entrada era gotica, como debia ser, y estaba provista de
puertas de roble en las que estaban grabados el oportuno salmo y el
escudo de armas de la familia Cavendish, ademas de ostentar una
estatua del propio duque de Devonshire sosteniendo una maqueta de
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laboratorio. La divisién del trabajo y las marcas de prestigio quedaban
claras. La porteria y el laboratorio del profesorado, en la primera plan-
ta, eran debidamente distinguidos. El aula de magnetismo ocupaba el
extremo oriental de la planta baja, un lugar de honor, con estantes de
base sélida y un espacio relativamente amplio para el equipo auxiliar.

Maxwell cedi6 sus instrumentos y disefi6 otros tantos. En los
primeros afos era tradicional que los recién llegados empezaran
a trabajar en el magnetémetro de Kew porque «permitia realizar
précticas no solo en la lectura de escalas y en la realizacién de
ajustes, sino también en las observaciones temporales, contando el
tictac de un reloj mientras se observaba el imén vibrante». Eviden-
temente, los recursos mas amplios se destinaron a las nuevas ma-
terias que habian sido incluidas en el Tripos: calor y magnetismo
en la planta baja y electricidad en una gran sala abuhardillada.

«El libro no es un atlas, sino el informe de un explorador.»

— COMENTARIO DEL INGENIERO ELECTRICO BasiL MAHON SOBRE LA OBRA
DE MaxweLL A TrEaTISE ON ELECTRICITY AND MAGNETISM (1873).

El programa de investigacién estaba claro con el diseio de
Maxwell. Uno de los temas que mas le preocupaba era la medicion
precisa de las constantes fisicas fundamentales, algo que necesita-
ban imperiosamente campos como la electricidad y el magnetismo.
Por ejemplo, la mencionada ley de Ohm habia sido comprobada,
pero no se sabia si la resistencia de untrozo de cable era una canti-
dad fija o variaba en funcién de la intensidad de corriente, como se
sabia que hacia con la temperatura. Definir de manera correcta la
unidad de resistencia eléctrica, el ohmio, fue uno de los principa-
les objetivos del Cavendish. No era para menos, pues el desarrollo
de la telegrafia dependia fuertemente de tener bien definidas tanto
las unidades como las leyes en las que se basaban.

En esencia, las obligaciones de Maxwell en Cambridge eran
dos: ensefiar electricidad, magnetismo y calor para el Mathemati-
cal Tripos y disefiar y dirigir las lineas de investigacién del labo-
ratorio. Su objetivo era atraer a los estudiantes de matematicas
hacia la fisica experimental.
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A los jovenes estudiantes que entraban en el laboratorio les de-
Jaba investigar lo que quisieran. Era la norma que él habfa seguido
durante su vida; nunca sugirié ningiin tema a no ser que se lo pregun-
taran. Su trabajo como director y su valia humana hicieron que se
ganara el aprecio de cuantos le conocieron tanto dentro como fuera
del laboratorio; si como profesor no fue especialmente brillante de-
bido a su dificultad para hablar en piblico, como guia en el mundo
de la ciencia experimental fue un importante puntal de apoyo.

Por supuesto, cometi6 sus errores. Uno de ellos, y principal,
fue suponer que la pasién que él tenia por el conocimiento estaba
presente en todos los que trabajaban con €él. Arthur Schuster (1851-
1934), un fisico que hizo importantes trabajos en espectroscopia y
que conocia de primera mano la forma de trabajar tanto en Cam-
bridge como en Berlin, comento los problemas que él creia que tenia
el Cavendish a quien fue escogido como director tras la muerte de
Maxwell, John William Strutt, tercer barén de Rayleigh: no habia
posibilidad de realizar experimentos de primera fila que fueran si-
multdneos y de signo contrario, el trabajo de aula no estaba relacio-
nado con el que se llevaba a cabo en el laboratorio, no existia una
supervisién del trabajo del alumnado y, sobre todo:

[...] incluso un hombre bueno es un ser completamente indefenso
la primera vez que entra en un laboratorio. No tiene ni idea del tiem-
po que lleva concebir y poner a punto los detalles para la experimen-
tacién, ni cémo las dificultades imprevistas con frecuencia pueden
postergar la investigacion principal hasta casi eclipsarla.

Lo que sefialaba con acierto Schuster era que existia una dife-
rencia sustancial entre el trabajo en un laboratorio privado y el de
un centro dedicado por completo a la investigacién. El problema es
que Maxwell habia hecho pricticamente todas sus investigaciones
en lugares como el primero: en su taller en Glenlair y en el labora-
torio de Forbes en Edimburgo aprendié las técnicas necesarias; sus
experimentos cruciales de electromagnetismo, color y viscosidad
de los gases los hizo en el taller de ingenieria de los sétanos del
King’s College, en su desvan de Kensington y en los que habian mon-
tado en sus casas los expertos en electromagnetismo en Londres...
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ENFERMEDAD Y MUERTE

El matrimonio Maxwell vivia cémodamente instalado en Scroope
Terrace. Cualquiera que conociera a James y visitara su casa se
percataria de que en su interior faltaba algo que siempre habia
estado presente: un laboratorio. No lo necesitaba.

Al poco tiempo de llegar, la salud de Katherine empeoré y
James dedicé gran parte de su tiempo a cuidarla. Muy poco se
sabe de su cardcter, aunque la idea mas extendida es que se trataba
de una mujer «dificil». Su prima, Jemima Blackburn, la tildé de «ni
bonita, ni sana, ni agradable» y de «naturaleza suspicaz y celosa».
Algunos autores ponen en duda que estas palabras reflejen real-
mente una opinién objetiva de Jemima, pero de lo que no hay duda
es que el matrimonio sentia devocion el uno por el otro y James
siempre puso el bienestar de su mujer por delante del suyo propio.

Su nueva situacion como director del Cavendish no hizo que
abandonara Glenlair; pasaban' cuatro meses al afio en sus tie-
rras, donde disfrutaba de la vida del campo que tanto le gustaba.
Maxwell se encontraba en la cima de la madurez, tanto humana
como intelectual. Aunque pronto las cosas iban a empeorar.

En la primavera de 1877 empez6 a sufrir de acidez de est6-
mago cronica. El bicarbonato sédico aliviaba los sintomas y du-
rante el afio y medio siguiente continué con su labor habitual:
dirigir el Cavendish, dar sus clases y escribir articulos y libros,
entre otros una pequefa joya titulada «Matter and Motion», que
resulta ser una excelente introduccion a la mecanica donde, con
el uso de un minimo de matematicas, explica los conceptos y
leyes de esta disciplina de la fisica.

Como de costumbre, en junio el matrimonio regresé6 a Glen-
lair; en septiembre, James empez6 a tener fuertes dolores. Estaba
previsto que acudiera de visita uno de los primeros cientificos que
contratd, William Garnett, que le habia impresionado con sus res-
puestas en el Tripos. Su mujer le dijo que podian escribirle para
cancelarla, pero €l se negé. Cuando el matrimonio Garnett llego,
se encontraron con un Maxwell muy desmejorado, pero atin con
fuerzas para dirigir el rezo vespertino o cuidar con mimo a sus
invitados.
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Maxwell record6 la enfermedad de su madre y empez6 a sos-
pechar que le estuviera pasando lo mismo. El 2 de octubre le diag-
nosticaron que sufria un cancer abdominal y que le quedaba, a lo
sumo, un mes de vida. Le recomendaron regresar a Cambridge,
donde el doctor Paget le podria administrar medicamentos que
hicieran mas llevadero el dolor. El 8 de octubre lleg6 a estar tan
débil que casi no pudo andar desde el vagén al carruaje. Su mé-
dico en Glenlair, el doctor Lorraine, escribié a Paget un informe
en el que, ademds de explicarle la situacién, afiadié:

Debo decir que es uno de los mejores hombres que he conocido, y
ademas del gran mérito que tienen sus logros cientificos es un ser
que, hasta donde puede discernir el juicio humano, es el ejemplo mas
perfecto de un caballero cristiano.

James Clerk Maxwell murié el 5 de noviembre de 1879. El
funeral se celebré al domingo siguiente en St. Mary’s Church, y
tras una ceremonia en la capilla del Trinity College fue llevado a
Glenlair para ser enterrado en el cementerio de la parroquia de
Parton, junto a su padre y a su madre. Su mujer Katherine murié
siete afios més tarde.

La biblioteca personal de Maxwell fue cedida al laboratorio
Cavendish junto con 6000 libras para la creacién de una fellow-
ship de fisica. Su mansién en Glenlair sufrié dos incendios devas-
tadores, uno en 1899 y otro en 1929, que la destruyeron com-
pletamente. En 1993, la parte mas antigua fue reconstruida por el
nuevo propietario. Aiin hoy, desde un camino que sale de la carre-
tera que une Dalbeattie con Corsock, pueden verse las chimeneas
y los gabletes de la casa que un dia cobijara a una de las mentes
mas portentosas del siglo xix.

EL CAVENDISH
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