LA CONSTANTE GRAVITATORIA

Pura atraccion

D NATIONAL GEOGRAPHIC



es el primogénito de los vdstagos que el ansia de conoci-
mienfo alumbra en el siglo xvir, una época en lo que el estudio de la materia ne-
cesitaba respuestas que el pragmatismo aplicd a los primeros procesos industriales.
El acaudalado lord inglés es conocido por sus avances en quimica, con el descubri-
miento de la composicion del agua y el andlisis del aire, y sus experimentos pioneros
con la electricidad. Merecedores de un reconocimiento especial son sus trabajos para
determinar lo densidad de la Tierra, mediante los cuales se pudo calculor una de las
constantes fundamentales de lo naturaleza: la constante gravitatoria, esto es, lo
intensidad de la fuerza con la que dos cuerpos se atraen.
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Introduccion

Henry Cavendish es una de esas figuras de la historia de la ciencia
que se encuentra indisociablemente unida a un gran experimento.
En nuestro caso se trata de uno de los mas sutiles, dificiles y ele-
gantes: la determinacién de la constante de la gravitacién univer-
sal. Algin otro lector, més aficionado a la quimica, lo recordara
como el descubridor del hidrégeno, hecho que también recogeri
esta biografia de quien el fisico francés decimonénico Jean-Bap-
tiste Biot —un nombre bien conocido entre los estudiantes de
electromagnetismo— dijo que fue el «més sabio de los ricos y el
mas rico de entre los sabios».

Christa Jungnickel y Russell McCormmach, coautores de la
monumental biografia Cavendish: the Experimental Life, lo defi-
nieron como «uno de los grandes cientificos del siglo xvi, uno de
los hombres mas ricos del reino, vastago de una de las mas pode-
rosas familias aristocraticas, un fanatico de la ciencia y un neuré-
tico de primer orden». De las pocas biografias que hay sobre su
persona, la gran mayoria de ellas lo describen como un genio ator-
mentado. George Wilson, en su obra The Life of the Honourable
Henry Cavendish, o describia como un hombre sin pasién alguna;
sir Edward Thorpe, editor del volumen Scientific Papers of the
Honourable Henry Cavendish, dej6 escrito que «no fue un hombre
como los otros hombres, sino simplemente la personificacién y la
encarnacion de una intelectualidad fria y desapasionada».



Pero dejando a un lado la peculiaridad de su caracter, su timi-
dez extrema —hasta el punto que se comunicaba con el servicio
doméstico mediante notas escritas—, su completa honradez y su
amor por la investigacién, lo més llamativo de su vida como cien-
tifico es que se supo muy poco de su trabajo, ya que publicé muy
poco de lo que investigd. Incluso hoy en dia muchos de sus cua-
dernos de notas se mantienen inéditos. De lo que ha salido a la luz
hemos descubierto que, si hubiera publicado el resultado de sus
experimentos, la ciencia se hubiera beneficiado de varias décadas
de adelanto. Por ejemplo, tal y como pudo comprobar James Clerk
Maxwell cuando edit6 los cuadernos de Cavendish con sus expe-
rimentos sobre electricidad, este descubrié la ley que gobierna la
fuerza electrostética antes que Coulomb y la ecuacién que relacio-
na la resistencia con la intensidad de corriente y la diferencia de
potencial antes que Ohm.

Para comprender el trabajo de Cavendish es necesario enten-
der cémo era la ciencia en su época. Para empezar, lo primero que
hay que saber es que en el siglo xvin no existia tal vocablo, era un
concepto absolutamente desconocido: la ciencia era filosofia na-
tural. Ahi quedaban englobadas la fisica y la quimica, asi como
cualquier otra rama relacionada con la tecnologia. Por otro lado,
estaba la historia natural, relacionada con lo que hoy llamamos
biologia y geologia, entre otras disciplinas. Cavendish fue, sin lugar
a dudas, un filésofo natural.

El tiempo que le toc6 vivir fue, en realidad, el de la Revolucién
Industrial. No fue el momento de los cientificos, sino de los tecné-
logos. La maquina de vapor y los diferentes procesos industriales
asociados a ella han sido los que han definido esa época en la
historia. La ciencia habia conocido sus momentos de gloria, pri-
mero con Copérnico, Galileo y Kepler, y luego con Newton. El si-
glo xvm seguia mirando al genio de Woolsthorpe Manor; de hecho,
después de cien afos, las ensefianzas de la Universidad de Cam-
bridge seguian teniendo por modelo de excelencia sus Principia.

Para Newton la investigacién cientifica tenia un nombre,
query, el hecho de preguntarse, de indagar, un asunto sobre el que
inquirir, examinar cuidadosamente algo. Durante largo tiempo, en
el siglo xvin esta idea fue una poderosa fuerza directora en el mun-
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do académico de la filosofia natural. Preguntas, interrogantes y
apasionadas bisquedas de la verdad —un colega de Cavendish
dijo de él que «el amor a la verdad era suficiente para llenar su
quedaban subsumidos bajo una de las palabras favoritas
de los filésofos naturales ingleses, inquiry, el acto de preguntar o
cuestionar.

En la época de Newton la ciencia estaba en su infancia. Nadie
tenia ni la més remota idea de dénde podia llegar, si se convertiria
en un ente bondadoso o en un monstruo. Newton se esforzé en
explicar lo que era la ciencia y en intuir cual podia ser su futuro.
Escribi6 sobre los métodos de investigacién, las reglas de pensa-
miento y las preguntas que le habfan motivado a investigar. No es
de extrafiar que los cientificos de la centuria siguiente, la de Ca-
vendish, lo llamaran el Sabio. Y eso que la importancia del gran
hombre empezaba y terminaba en la 6ptica y la mecénica. Pero
sus queries, sus preguntas huérfanas de respuesta, muchas de las
cuales ocuparon las tiltimas péaginas de su gran obra experimental,
Opticks, sirvieron de motivacién y acicate para quienes llegaron a
la ciencia después de él. Cavendish siguié este rumbo.

La ciencia es una creacién humana curiosa. Por lo general,
tenemos miedo a las preguntas: en la escuela el maestro nos bom-
bardeaba con preguntas, los médicos nos aterran por lo que pue-
den llegar a significar nuestras respuestas y en un juicio los abo-
gados pueden mortificarnos sin piedad. Pero en ciencia las
preguntas son el estimulo para un trabajo productivo. Y las pre-
guntas correctas nos llevan a las teorias. En el lenguaje coloquial
teoria puede significar desde una simple conjetura a algo que no
podemos ver directamente. Pero en ciencia significa mucho mas:
una teorfa cientifica es aquella que explica todo un conjunto de
fenémenos de manera coherente y predice otros que atin no se han
observado; significa el culmen de un programa de investigacién.
El siglo xvin marcé el inicio de la biisqueda de esas teorias que
explicarian fenémenos tan dispares como la electricidad o el calor.

Todo ello sucedié en una Europa que atravesaba un periodo
de conmocién intelectual, social y politica. Era la época de la Ilus-
tracién, la época en la que las ideas que habfan ido madurando un
siglo atras empezaron a convertirse en la guia para un cambio

mente»

INTRODUCCION



global. Las ideas politicas de John Locke, Thomas Hobbes y otros
conducirian a una nocién de democracia que acabaria por eliminar
el absolutismo monarquico implantado en el Continente. Y a fina-
les de ese siglo las ideas econdmicas de Adam Smith proporciona-
rian la base intelectual para el desarrollo del capitalismo moderno.

~ Fue en esta época de intenso dominio de la razén cuando la
ciencia se convirtié en una pieza central del discurso piblico.
En ciencia dominaba el cdlculo y la mecanica, mientras la quimica
intentaba despojarse de los ropajes misticos de la alquimia, y la
geologia y la biologia no pasaban de ser unos meros infantes.
La mecénica dominaba el pensamiento cientifico en un mundo en
el que el maximo interés intelectual era eliminar todo rastro de
creencias y doctrinas no basadas en la razén. En el siglo anterior se
crearon dos importantes organizaciones, la Académie des sciences
de Paris y la Royal Society de Londres, dos instituciones cuyo pro-
posito principal era la investigacién cientifica y la diseminacién del
conocimiento. A ellas le siguieron la Academia de Berlin, la de San
Petersburgo, la Sociedad de Turin..., todas ellas bajo el patronazgo
de un rey y sometidas, por tanto, a los devaneos politicos del mo-
mento, pero que constituyeron un fenémeno que se fue propagando
con diferente intensidad por toda Europa.

El siglo xvin fue el momento en que nacié lo que seria una de
las piedras angulares de la investigacién en siglos venideros: las
revistas cientificas. La primera fue Philosophical Transactions
of the Royal Society, seguida de Mémoires de la Academia de
Paris, y otras no ligadas a ninguna instituciéon. Muchas de estas
nuevas revistas iban dirigidas a una amplia audiencia, mas alld de
la propia comunidad cientifica. En cierto sentido, podrian consi-
derarse como las primeras revistas de «ciencia popular», un ins-
trumento para explicar a los no especialistas los resultados de las
investigaciones experimentales y las especulaciones tedricas. El
siglo xvin llama también la atencién por ser la época en que los
tratados cientificos podian convertirse en best sellers. Uno de los
libros del matematico Leonhard Euler, Letires a une princesse
d’Allemagne (Cartas a una princesa alemana), vio hasta 38 edi-
ciones en nueve idiomas y se mantuvo en imprenta durante todo
un siglo. Claro que este matematico y fisico suizo fue una persona
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muy prolifica: el historiador de la ciencia Clifford Truesdell ha
calculado que Euler da cuenta del 25% de toda la produccion
cientifica del siglo xvin €l solito.

Si hay que resaltar con grandes letras de neén a los dos gran-
des cientificos ingleses del Siglo de las Luces, estos serian Henry
Cavendish y Joseph Priestley (al que conoceremos también en esta
biografia). Ambos estuvieron embarcados en la que podria consi-
derarse como la gran aventura cientifica de la época: el estudio de
la materia. Un camino iniciado el siglo anterior por el gran empi-
rista Robert Boyle, cuya obra The Sceptical Chymist (El quimico
escéptico) es a la quimica lo que los Principia de Newton fue para
la fisica.

El mundo de Cavendish estaba regido por una profunda cu-
riosidad que abarcaba todas las ramas del conocimiento. Se bus-
caba entender la naturaleza, el ser humano, la sociedad, la historia.
Ese fue el entorno en el que se movié nuestro protagonista. Un
hombre que, como lo describié un familiar cercano, el quinto du-
que de Devonshire, «<no es un caballero. El trabaja».
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1731

1733

1742

1749

1753

1760

1765

1766

1767

7n

El 31 de octubre nace en Niza, Francia,
Henry Cavendish.

A los veintisiete afios muere su madre,
lady Anne.

Entra en la Academia Hackney.

Ingresa en St Peter's College, en la
Universidad de Cambridge.

Acaba sus estudios universitarios sin
obtener un titulo, cosa comin entre
los estudiantes de su estatus social.

Es elegido miembro de la Royal
Society de Londres y poco después
del Royal Society Club.

Elegido miembro del consejo de la
Royal Society.

Publica «Tres articulos que contienen
experimentos con el aire facticio»,
donde da cuenta del descubrimiento
del hidrégeno.

Publica en Philosophical Transactions
«Experiments on Rathbone-Place
water», en el que hace un minucioso
andlisis de la composicién del agua.

Publica, como siempre en
Philosophical Transactions,

«An attempt to explain some of the
principal phaenomena of electricity
by means of an elastic fluid», un
articulo dedicado casi exclusivamente
a consideraciones tedricas.

1775

1783

1784

1785

1786

1798

1800

1809

1810

Publica «An account of some attempts
to imitate the effects of the torpedo by
electricity», en el que demostraba el
cardcter eléctrico del pez torpedo.

Muere su padre, lord Charles, a los
setenta y nueve afos de edad.

Publica «Experiments on air», mediante
los que consigue sintetizar agua.

Henry alquila la casa de Clapham
Common, un lugar tranquilo apartado
de la gran ciudad, que convertiria en
su gran laboratorio.

Adquiere la casa de Bedford Square.

Publica «Experiments to determine the
density of the Earth», en el que explica
los experimentos que realizo hasta
poder medir con garantias el valor de
la constante de gravitacién universal,
@, y por el que pasaria a la historia

de la ciencia.

Es elegido miembro del consejo
de gobierno de la Royal Institution.

Publica «On an Improvement in the
Manner of dividing astronomical
Instruments», sobre la forma de
hacer las divisiones en instrumentos
astronémicos.

El 24 de febrero muere Henry
Cavendish en Clapham Common,
segiin su amigo Blagden, a causa
de una inflamacién en el colon.
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CAPITULO1

Un nino de alta cuna

Descendiente de dos de las méas
importantes familias inglesas, Henry Cavendish
nacié con todas las papeletas para acabar siendo un
noble al uso de la época. Sin embargo, se sinti6 atraido
por un campo que estaba completamente alejado
de su condicion: la ciencia. Y todo gracias
a la influencia de su padre.






El 9 de enero de 1727 dos jévenes pertenecientes a las mayores
fortunas de Inglaterra contraian matrimonio. El hombre era lord
Charles Cavendish, hijo del duque de Devonshire, y la mujer lady
Anne de Grey, hija del dugue de Kent. Charles se casé a los vein-
tidés afios, antes de lo esperado para las personas de su rango, que
solian hacerlo sobre los treinta; ella tan solo era dos afios méas
joven. Con todo, es muy posible que se tratara de un matrimonio
concertado, pues mantenia la unién existente entre estas dos im-
portantes familias desde hacia varias generaciones: en el siglo xvi,
Henry Grey, conde de Kent, se habia casado con Elizabeth, nieta
del sir William Cavendish de Chatsworth.

Charles era un joven de complexién delgada, cara alargada y
estrecha, gran nariz, ojos prominentes y una expresion casi perpe-
tua de alerta. Anne era una mujer esbelta de ojos inquisitivos, na-
riz recta, y de cara y cejas altas y redondeadas. Los retratos de
Anne muestran a una mujer de aspecto fragil y esbozando una ti-
mida sonrisa, casi imperceptible.

Para desgracia de los enamorados, no sabemos si, ademés de
un enlace tan conveniente para las familias, hubo algo més que una
cordial convivencia entre los esposos. De lo que si podemos estar
seguros es de que no sufrieron ninguna estrechez econémica. Charles,
como todos los hijos mas jovenes de la aristocracia, recibia una
pension de 300 libras al afio, alrededor de 40000 euros de hoy en dia.
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En aquella época tener unos ingresos anuales de 50 libras era «més
de lo que requieren las necesidades de la vida», en opinion del poe-
ta y ensayista Samuel Johnson, considerado por el diccionario bio-
grafico de Oxford el mejor critico literario de lengua inglesa de la
historia. Su padre tenia la intenci6n de subirle la asignacién a 500 Li-
bras a su muerte, pero la boda adelant6 esta decisién. Ademés, tam-
bién le adjudicé tanto los intereses generados por 6000 libras como
el capital en si. El acuerdo de matrimonio, de igual forma, mencio-
naba algo que era muy importante para la sociedad del siglo xvi: las
tierras. «La medida de un hombre son sus acres», se decfa por en-
tonces. Nada da mas sensacién de independencia que la posesién
de bienes raices. El segundo duque de Devonshire sigui6é con Charles
una costumbre mas arraigada en el siglo xvi que en el suyo propio:
le cedi6 los diezmos, rectorias y tierras de Nottinghamshire y Derby-
shire, lo que significaba que en los primeros afios de casado recibia
un afiadido de 1000 libras anuales. Por ser el cuarto de cinco hijos
(y seis hijas) no recibié ningiin titulo nobiliario, aunque a lo largo de
toda su vida fue conocido como lord Cavendish.

El joven matrimonio compré una propiedad situada al norte de
Londres y a medio camino de Cambridge: una mansién, Putteridge, y
algunas tierras. La idea de Charles y Anne era formar una familia alli.

Charles llevaba una vida muy activa en la capital, en la Corte
y el Parlamento, tal y como se esperaba de un hombre de su posi-
cién, pero también mostraba interés por algo, quizi, menos aris-
tocratico: la ciencia. Ya en el momento de casarse pertenecia a
diversos comités de la Royal Society de Londres, la més afamada
organizacioén cientifica de la época.

Desafortunadamente, la suerte no estuvo de su lado. Al afo
de su boda Anne enfermé. Algunos de sus familiares pensaron que
podia ser a causa de los nervios. Un aiio mds tarde, durante el
crudo invierno de 1730-1731 (segiin los registros de la Royal So-
ciety, mas duro que el de 1716, cuando el Tdmesis se congelé), los
Cavendish estaban de viaje por Europa. En Calais, Anne escribio
a su padre contdndole que se habia sentido muy enferma y con un
«gran resfriado». No esperaba ver mucho en Paris pues temia res-
friarse, pero, fuera como fuere, pensaban dejar la ciudad y viajar
a Niza, el corazén de la Riviera francesa. En aquella época la ciu-

UN NINO DE ALTA CUNA



dad aiin no se habia convertido en el destino turistico de las for-
tunas inglesas, algo que ocurrirfa a partir de la mitad del siglo xvim.
La combinacién de buen tiempo y mar, ademés del indiscutible
encanto de la Costa Azul, hizo de Niza un destino obligado para
todas aquellas personas pudientes con problemas (o supuestos)
respiratorios. Pero en 1731 las cosas atin no eran asf y seguramen-
te Charles Cavendish era el tinico caballero inglés que estaba en
Niza por otros motivos que no fueran los negocios o asuntos di-
plomiticos. El tinico inglés con residencia permanente en Niza era
el consul, quien ademds aprovechaba gran parte de su tiempo para
dedicarse al apasionante mundo del espionaje.

Anne, tres meses después de salir de Paris, se qued6 embara-
zada, y el domingo 31 de octubre de 1731, dia de Halloween, en
una adormecida ciudad mediterranea de 16000 habitantes rodeada
de olivos, dio a luz a su primogénito, que recibié el nombre de su
abuelo materno: Henry.

«Gracias a Dios mi hijo estd muy bien y su fortaleza y salud me
proporcionan un placer que me siento incapaz de expresar.»

— ANNE CAVENDISH, MADRE DE HENRY.

Al afio siguiente, Anne habia recobrado la salud y el humor y
ese mismo verano, desde Lyon, escribié a su padre contandole lo
dichosa que era. Se sentia totalmente recuperada y marchaba con
su marido a Ginebra para unas minivacaciones de tres dias y, si
seguia sintiéndose bien, luego viajarfan a Leiden. Terminaba la
carta con unas calidas palabras sobre Henry.

La razoén para viajar a Leiden era visitar al botanico, quimico y
médico neerlandés Hermann Boerhaave (1668-1738). Su fama en el
dmbito de la medicina era notable: principes de todas partes de
Europa enviaban a estudiar a sus hijos bajo su tutela, y personajes
como Voltaire, Linneo o Pedro I el Grande fueron a Holanda exclu-
sivamente para visitarlo; hasta un noble chino escribié una carta
dirigida al «ilustre Boerhaave, médico en Europa» que llego a sus
manos. Pese a que en 1729 tuvo que dejar su plaza en la universidad,
su fama no habia desaparecido. Y mucho menos entre los ingleses,
dada la admiracién del neerlandés por Isaac Newton, cuyos prin-
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cipios aplicé a la quimica (a esto hay que afiadir que durante doce
anos fue el unico defensor de las leyes de Newton en el pais de los
tulipanes). Asi pues, no es de extrafar que lord Charles decidiera
viajar a verlo, habida cuenta de que en 1730 habia sido elegido
miembro de la Royal Society. Lady Anne escribi6 a su padre dicién-
dole que esperaba que Boerhaave les recibiera pronto «para poder
recibir un diagnéstico acertado de mi enfermedad». Por desgracia
no ha sobrevivido ninguna otra referencia a lo que Boerhaave dijo
o prescribid, pero como la tuberculosis era reconocida como una
enfermedad incurable, no es de esperar que pudiera ir mas alld de
lo que ya hubieran dicho el resto de los médicos del continente.
En algin momento de aquel periodo el matrimonio decidi6é
regresar a Inglaterra. Tres meses después de su visita a Boerhaave,
lady Anne debia sentirse recuperada, pues concibié un segundo
hijo que nacié el 24 de junio de 1733: Frederick, llamado asi en
honor a su mentor, el principe de Gales. Lo que sucediera después
permanece oculto a la mirada de la historia hasta el 20 de septiem-
bre, cuando se registra su fallecimiento. Tenia entonces veintisie-
te afios de edad, dejaba dos hijos, Henry con dos afios y Frederick
con escasos tres meses, y un marido de veintinueve afnos. Lord
Charles se mantuvo viudo hasta su muerte medio siglo después,
ya que las segundas nupcias en aquella época no se consideraban
algo apropiado en personas del estatus de la familia Cavendish.

EL PADRE VIUDO

Cinco anos después de la muerte de lady Anne, en 1738, lord
Charles Cavendish vendio Putteridge junto con el resto de las pro-
piedades. Sin duda deseaba estar en Londres, centro de la vida
politica, cientifica y social. Los Cavendish se mudaron a una pro-
piedad en Westminster, en la esquina de Oxford Road con Great
Marlborough Street. Sus vecinos eran caballeros y comerciantes, y
la calle, muy diferente a las habituales en Londres: larga, recta y an-
cha. Su casa, unos antiguos establos reconvertidos (algo habitual
entonces), estaba situada en el niimero 13. Aunque en realidad de-
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beriamos hablar de dos edificios que habian sido unidos y conver-
tidos en una tinica casa por su antiguo propietario. Detras tenia un
Jjardin por el que se podia acceder a la casa y, junto a ella, las co-
cheras y establos. Dos afos después de mudarse a Marlborough,
Charles fue elegido para el 6rgano de gobierno de la parroquia de
St James, en Westminster. En este trabajo nada era insignificante:
se organizaban desde las patrullas nocturnas de vigilancia hasta el
tipo de paraguas que el parroco debia llevar cuando oficiaba un
funeral. Cavendish asisti6 a todas las reuniones de la parroquia
durante treinta y tres anos, hasta el momento de su muerte. Tam-
bién formoé parte del comité que impulsé la construccién del puen-
te de Westminster, el segundo sobre el TaAmesis, gracias al cual los
londinenses dejaron de apelotonarse en sus orillas para pasar por
el tinico que existia hasta entonces, el famoso Puente de Londres.

Pero la vida de Charles no era solo politica y sociedad, la
ciencia ocupaba un lugar prominente. Todo le interesaba y a todo
se dedicaba: desde observaciones astronémicas a experimentos
con la electricidad e incursiones en el campo de las matematicas.

En la época en que Charles compré su casa, la sexta parte de
toda la poblacién de Inglaterra vivia o habia vivido en algiin momen-
to en Londres, una poblacién que ascenderia hasta el millén de al-
mas en vida de Henry. Pero a pesar de ser una metrépoli, la sensa-
cién que tenian sus habitantes era, como diria el afamado critico
literario Samuel Johnson, que «un hombre est4 siempre muy cerca
de su madriguera». Londres significaba riqueza, poder y negocio,
una oportunidad para triunfar econémicamente. Era desde donde
se dirigia el pais, el puerto mas importante de Inglaterra, el centro
del Imperio, la capital financiera del mundo. Y si alguien, por cuna,
ya se encontraba en la cima de ese mundo, como los Cavendish,
podia decirse que todo estaba a su alcance. Y no tenian que irse muy
lejos: Westminster podia jactarse de alojar casi 400 tipos diferentes
de negocio, entre los que se encontraban aquellos que eran de es-
pecial predileccion de Charles Cavendish: los constructores de ins-
trumental cientifico y las tiendas de compraventa de libros.

Para los Cavendish, vivir en Londres significaba estar en el
centro de la actividad cientifica de Gran Bretaiia. Incluso a media-
dos del xvii, cuando las universidades escocesas y las ciudades
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industriales como Birmingham y Manchester despuntaban en in-
vestigacion, Londres seguia manteniéndose «intelectualmente
preeminente», «un imédn para los hombres con intereses técnicos
y cientificos». Casi la mitad de los cientificos de Gran Bretaria del
siglo xvm trabajaban cerca de Londres y era seguro que quien es-

tuviera interesado en alguna particularisima rama del saber iba a
encontrar un grupo que compartiera sus intereses.

Y, desde luego, el centro de todo el universo cientifico se en-
contraba en dos casas situadas en Crane Court: la sede de la Royal

Society.
e e - e STRESEE e TR et & = i e LI i 4 YR

EL GRAN LONDRES

En el siglo xvii, Londres estaba creciendo con rapidez. Dos eran las causas
principales. Por un lado, estaban las Actas de Cercado, que convertian las
tierras de pastoreo en cultivables al dividir los pastos en terrenos mas peque-
fios v cercarlos con vallas, lo que dejé a muchos pequefios ganaderos, que
dependian de sus ovejas y vacas, sin trabajo, obligdndoles a marchar a las
ciudades. Por otro lado, las ciudades ofrecian més oportunidades de trabajo
y mejor pagadas que servir como criado en algun latifundio. El mejor salario y
el atractivo de vivir en una gran urbe llevaron a muchos jovenes a abandonar
sus casas en los pueblos y buscarse la vida en la ciudad. De este modo a fina-
les del xvi, Londres se habia convertido en la metrépoli mas grande de Gran
Bretafia, con mas de un millén de almas.

Una ciudad prodigiosa

Londres era una ciudad que dejaba al visitante boquiabierto: podian encon-
trarse todo tipo de comercios mientras los barcos arribaban al puerto del
Témesis a diario, trayendo cargas exoticas provenientes de todos los puntos
del Imperio; los negocios florecian; no en vano, la City era el centro financiero
de Gran Bretafa. Las coffee-houses, o cafeterias, un fenémeno surgido en ese
siglo y que podian encontrarse en casi todas las calles de Londres, eran el lugar
de reunion de sus habitantes, donde almorzaban, bebian, cenaban, charlaban
y cerraban negocios. Otro de los lugares favoritos de los londinenses era «la
nave o centro de la ciudad», el Royal Exchange, reconstruido tras el gran in-
cendio de 1666 y convertido en un gran centro comercial. Viviendo en la abun-
dancia que proporcionaba ser en ese momento la nacién mas poderosa del
mundo, en Londres todo estaba en venta. Sus tiendas elegantes, con produc-
tos venidos no solo de toda Inglaterra, sino del mas lejano Oriente, fascinaban
a propios y extrafios. La noche no hacia abandonar las calles a los londinenses,
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ALGO MAS QUE CIENCIA EN LONDRES

Aunque la Royal Society estaba abierta a cualquier cientifico del
mundo, era, sin duda alguna, 1a Royal Society de Londres. Para
Charles era su centro de actividad cientifica y social, hasta el pun-
to que casi todos sus amigos eran fellows de la Sociedad, y al igual
que €l pertenecfan a una organizacién asociada, el Royal Society
Club, del que lord Charles fue presidente en 1752. Siguiendo la
tradicién de los elitistas clubs ingleses, sus miembros se reunian
para cenar, charlar y cabildear. Se reunian en el club el jueves por
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a pesar de los obvios riesgos que pasear por ellas suponia. El recién estrenado
alumbrado de aceite convirtié parques como Vauxhall y Ranelagh en lugares
para escuchar musica o bailar, o para pasear, charlar y coquetear, y los teatros
competian entre si por ofrecer el espectdculo mas llamativo o el ultimo estre-
no de una gran obra. Sin duda, a mediados del siglo xvii, Londres se estaba
convirtiendo, como diria el Astérix de Goscinny y Uderzo, en la ciudad mas

prodigiosa del universo. H

El puente de Westminster desde el norte (1746), obra de Canaletto.
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la tarde, el mismo dia en que lo hacian en la Royal Society. Los
miembros del club no tenian por qué serlo de la Sociedad, aunque
era lo habitual, y su presidente solia ser el de la Sociedad.

El niimero méaximo de miembros se habia fijado en cuarenta,
aunque cada uno podia llevar sus invitados. En invierno solian jun-
tarse para cenar alrededor de una veintena y en verano unos quin-
ce. Y no pensemos que se trataba de cenas ligeras; lo habitual era
que desfilaran por 1a mesa pescados, aves de caza, carne roja, pudin,
pastel, queso y alcohol. Todo un ejemplo de cena de pub inglés,
como era el lugar donde se reunian, el Mitre Coffee House de Fleet
Street. Era una ocasién en la que sus miembros se reunian y habla-
ban libremente de ciencia, literatura, politica o cualquier otra ma-
teria que llamara su atencion, ademas de ser un excelente lugar
para cultivar interesantes amistades. De hecho, el Royal Society
Club era sin lugar a dudas el més prestigioso de todos los clubs de
intelectuales que proliferaron durante el siglo xvm.

A pesar de que las abundantes cafeterias y tabernas ofrecian a
los parroquianos la posibilidad de reunirse en salones privados, los
ruidos, voces y griterio —que iban aumentando a medida que trans-
curria la tarde a causa del continuo trasiego de pintas y otras bebidas
espirituosas— no los convertian en el mejor lugar para discutir cier-
tos temas, ya fueran complejos o més delicados. Por este motivo,
los socios del club también solian reunirse en grupos mas pequeiios
de amigos intimos en ciertas casas particulares. Lord Charles, al que
solia acompaiiar su hijo Henry, pertenecia a un grupo que se reunia
en una casa en The Strand, en Westminster, una de las principales
calles del centro de Londres. Poco sabemos de tal grupo salvo el
nombre de sus miembros, de los que la mayoria eran médicos.

Lord Charles también ofrecia cenas en su casa de Great Marl-
borough: sabemos que dio 15 cenas entre 1748 y 1761, con un total
de 32 invitados. Esta claro que sabia cultivar sus amistades e in-
cluso les apoyaba cuando querian ingresar como miembros de
pleno derecho en la Sociedad.

De todas formas, un hombre de la posicién de Charles Caven-
dish, por mucho que le apasionara la ciencia, no podia descuidar
sus otras actividades piblicas propias de su estatus. Su habilidad
en los asuntos administrativos, algo que no heredé su hijo Henry,
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LA REAL SOCIEDAD DE LA CIENCIA

En la década de 1640, un grupo de médicos vy filésofos naturales (la palabra
cientificos aun tardaria un par de siglos en aparecer) comenzaron a reunirse de
manera informal en el Gresham College de Londres para discutir sobre ciencia
y sus investigaciones. Este no era un hecho unico de la capital, sino que también
sucedia en diferentes localidades por toda Gran Bretafia. De dispares intereses,
lo que les unia era la «nueva ciencia» que Francis Bacon habia promovido en
su novela utdpica inconclusa New Atfantis. Las reuniones fueron a mas, convir-
tiéndose en semanales. Y, finalmente, el 28 de noviembre de 1660 el bautizado
como Comité de los 12 —entre los que se encontraba el insigne quimico Robert
Boyle—, decidié crear una sociedad dedicada a «promover el conocimento fi-
sico-matematico experimental». En 1661, el grupo resolvié que habia que en-
contrar un nombre para esta nueva organizacion: seria el de «Royal Society de
Londres», aunque muy pronto se la conoceria como Royal Society. Los miem-
bros de derecho serian elegidos y se les llamaria fellows de la Royal Society
(FRS). Su primera sede, evidentemente, seria el Gresham College. En 1662 el
Gobierno les concedio licencia para publicar libros. Tres afios mas tarde la
Sociedad empezé a publicar su revista de referencia, Philosophical Transactions,
que, a dia de hoy, es la revista cientifica mas antigua publicada sin interrupcion.

The Meeting Room of the Royal Society at Somerset House, obra pintada por Frederick William
Fairholt hacia 1844.
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le fue de gran valor en circulos fuera de la ciencia y la politica.
Participd, por ejemplo, en la creacién y puesta en marcha de diver-
sas organizaciones, como un hospicio para hijos no deseados, el
Foundling Hospital, donde los mejores (y més caros) médicos de
Londres, del prestigio de Hans Sloane, presidente de la Royal So-
ciety, ofrecian sus servicios desinteresadamente. Lord Charles
también tenia entre sus intereses el Museo Britanico, con su colec-
cién de historia natural y su biblioteca. En aquel entonces no habfa
muchos lugares piblicos donde poder consultar libros, y Charles
Cavendish, que a su vez poseia una envidiable biblioteca, pasaba
mucho tiempo en la del museo, que él vefa como una especie de
servicio publico. De hecho, Cavendish estuvo involucrado en cada
paso de la preparacion para la inauguracién del museo en 1759.

TODO TIENE UN COMIENZO

Henry fue iniciado en los misterios de la investigacion cientifica
por su padre, algo que hizo desde muy joven. Por supuesto, y como
correspondia a un Cavendish, la primera educacién la recibié de
sus tutores: sabemos que al tutor de uno de sus primos le pagaban
la suma de 100 libras anuales (unos 16 000 euros de hoy en dia), asi
que podemos suponer que esa era la paga que recibian los del joven
Henry. Pero los tutores no son para siempre y con los afios Charles
tuvo que escoger un colegio para su hijo. £l habfa estudiado en el
aristocratico Eton College, donde se educaba la mayoria de los
joévenes de la nobleza, pero también estaba el de Westminster, que
habia ido adquiriendo una excelente reputacién, sobre todo como
cantera de hombres de estado. Un simple vistazo de dénde fueron
a estudiar los de la clase social de Henry a su misma edad nos da
una idea de la situacién: 53 acudieron al Eton College y 78 a West-
minster. Lord Charles quiza viera que sus hijos, Henry y Frederick,
no tenian madera de estadistas, o quiz4d no guardaba un buen re-
cuerdo de su paso por Eton, o simplemente puede que fuera parti-
dario de cierta novedad educativa que se estaba poniendo de moda
entre los padres de la época, la cuestién es que se interesé perso-
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nalmente por la educacién de sus hijos en lugar de encomendérse-
la a otros para desentenderse de ella. Asf pues, decidié enviarlos a
un private college, un tipo de escuela que funcionaba de manera
independiente a las que estaban bajo la batuta del Gobierno, con
sus propios planes de estudio y dirigidos por un consejo rector.
Lord Charles tenia a su disposicién diversas buenas escuelas y se
decant6 por la mas moderna de todas las de su estilo, la Academia
Hackney, fundada en 1685. Tenia, ademds, fama de ofrecer un tipo
de vida sana a sus estudiantes y poner coto a lo que era la habitual
queja de las escuelas ptblicas (algo que no ha cambiado con el
tiempo): la presencia de una sexualidad desenfrenada. Moderna,
saludable y segura, era la educacién que Hackney ofrecia.

Por supuesto, Charles no iba a enviar a sus hijos a cualquier
escuela; a Hackney acudian exclusivamente hijos de la alta socie-
dad inglesa, en particular los de adineradas familias whig, simpa-
tizantes o miembros del Partido Liberal. Pero mas importante era
que la familia que dirigia Hackney, los Newcome, eran conocidos
de lord Charles. De hecho, uno de ellos, Peter Newcome, compar-
tia su aficién por la ciencia y Charles recomendé su ingreso en la
Royal Society en 1742, justo el afio en que envid a su hijo Henry a
la Academia. Habitualmente, Hackney admitia a sus estudiantes
cuando habian cumplido los siete afios, pero Henry ingresé con
once en un curso avanzado donde le proporcionaron una educa-
cién en mateméticas, ciencias naturales, francés y latin. A los die-
cisiete afios abandoné la Academia para ir a la universidad. Como
no podia ser de otro modo, su eleccién fue Cambridge.

EN PETERHOUSE

Cuando Henry llegé a la estudiantil cindad de Cambridge para
completar su educacién, por sus aulas ya habian pasado desde el
siglo xiv una veintena de Cavendish. Sin embargo, el primero de
los duques de Devonshire que recibi6é educacioén universitaria fue
el tercero, el hermano mayor de Charles, y 1o hizo en Oxford, aun-
que luego renegaria de ella enviando sus hijos a Cambridge.
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Henry, con los dieciocho afios recién cumplidos, entré en el
St Peter’s College, también conocido como Peterhouse, en noviem-
bre de 1749, donde estuvo tres afios y tres meses. Este no era un
college que solia escoger la nobleza, pero estaba de moda entre la
clase alta de la época.

En aquel tiempo el rector de Cambridge era el duque de New-
castle, un familiar lejano de los Cavendish. El director de Peter-
house era Edmund Keene, y siguiendo con la tradicién iniciada en
Hackney de seguir de cerca la educacién de sus hijos, lord Charles
se convirtié en amigo de Keene.

Por entonces, la universidad iba perdiendo alumnos a pesar
de que la proporcién de estudiantes de alta cuna estaba aumen-
tando. En particular, los estudiantes de Cambridge se clasificaban
en funcion de su extraccién social: los sizars, hijos de pequefios
granjeros y comerciantes o clérigos pobres, dependian de la cari-
dad del college para mantenerse mientras estudiaban gracias a una
matricula reducida y becas para el alojamiento o la manutencion,
que solian devolver haciendo algiin tipo de trabajo; después esta-
ban los que componian la mayor parte de la poblacién estudiantil
de la universidad, los pensioners, hijos de familias adineradas (vi-
carios con recursos, grandes comerciantes...) pero sin ningin tipo
de distincién por nacimiento. Después estaban los fellow-commo-
ners, que pagaban el doble de la matricula de los pensioners y
disfrutaban de mas privilegios, tales como comer con los fellows
(profesores) de la entidad. Finalmente, estaban los nobles, que
pagaban las tarifas mas elevadas, pero como no obtenian mayores
privilegios que los fellow-commoners no solian aceptar este rango
y se establecian como ellos. Henry Cavendish se matriculé en Cam-
bridge como fellow-commoner.

Este estrato social constituia el 10% de la poblacién estudian-
til de Cambridge en el siglo xvin, pero se dejaban notar: vestian los
trajes mas finos y solian aparecer acompaiiados de sirvientes que
en ocasiones contrataban entre los estudiantes mas pobres. Tenian
los mismos privilegios que los fellows: comian en la Sala Comin y
tenian acceso a la bodega, donde podian fumar pipas de arcilla
y beber vinos de origen espariiol y francés. También solian estar
excusados de realizar los ejercicios destinados al resto de los es-

UN NINO DE ALTA CUNA



FOTO SUPERIOR
IZGUIERDA;
Lord Charles
Cavendish, en
un retrato de

Enoch Seeman.

FOTO SUPERIOR
DERECHA:
Retrato de lady
Anne de Grey,
la esposa de
Charles
Cavendish,
pintado por

J. Davison.

FOTO INFERIOR:

St. Peter's College
visto desde
Trumpington
Street, obra
realizada por
Rudolph
Ackermann

en 1815.

UN NINO DE ALTA CUNA 29



30

tudiantes y de asistir a las clases de los tutores del college. En defi-
nitiva, Cavendish disfrut6 del privilegio de su rango para disponer
de la mayor parte de su tiempo como mejor le convenia.

Cuando Cavendish ingres6 en Peterhouse, este tenia entre trein-
ta y cuarenta estudiantes, pero no todos vivian en él. Durante los
afnos que estuvo alli, entre 1749 y 1753, el college admitié a poco més
de cincuenta nuevos estudiantes, de los cuales trece fueron fellow-
commoners, que acabaron en la politica; del resto, entre sizars y
pensioners, muchos terminarfan su vida como sacerdotes de la Igle-
sia anglicana. Ninguno, salvo Cavendish, se convirtié en cientifico.

La vida en un college era de lo més distendida. Thomas Gray,
el famoso poeta prerroméntico inglés conocido por sus meditacio-
nes melancoélicas sobre la mortalidad, los «créneos y los atatides,
los epitafios y los gusanos» (como describiera al grupo de los poe-
tas de cementerio al que pertenecia el escocés Robert Blair) era
profesor de historia en Cambridge. En la época de Cavendish des-
cribia a sus colegas como adormilados y borrachos, y a los fellow-
commoners como sus inapreciables imitadores. En realidad, la
apatia que cundia entre el profesorado era casi inevitable pues
tenian muy pocas cosas que hacer: si en épocas pasadas debian
dar sus clases, en el siglo xvin esta obligacién habia disminuido en
gran medida. Podriamos decir que ser profesor de Cambridge era
una sinecura: cobrar sin tener casi que trabajar. Algunos atin daban
clases magistrales, pero cualquier posibilidad de realizar clases
précticas hacia tiempo que habia desaparecido. Unicamente aque-
llos profesores que eran, ademds, tutores se salvaban de la quema
de una universidad en la que se contribuia poco o nada al conoci-
miento y la instruccién. Peterhouse tenia dos tutores que habian
sido sizars y ambos eran vicarios. Lo més probable es que a Ca-
vendish se le asignaran ambos tutores, ademés de tener uno per-
sonal, como habia sucedido con un primo suyo.

Si un fellow-commoner queria obtener el grado en la univer-
sidad debia enfrentarse a la Senate House Examination (el ante-
cesor del famoso mathematical tripos que tanto prestigio adquirié
en los siglos siguientes), pero como obtener la graduacién no iba
a tener un efecto importante en su vida, la mayoria dejaba la uni-
versidad sin obtenerlo. Eso mismo hizo Henry en febrero de 1753,

UN NINO DE ALTA CUNA



al igual que el resto de sus compafieros de Peterhouse: durante
toda la estadia de Cavendish solo cinco obtuvieron el grado.

EL CAMINO DE LA CIENCIA

Mientras que su padre habia aprendido matemadticas gracias a lec-
ciones privadas que recibi6 de colegas de Newton, Henry las apren-
di6 en Cambridge —no sabemos si yendo a clase o con la ayuda
de su tutor personal—, pero lo cierto es que durante tres afios
estuvo expuesto a la tradicién matematica de Cambridge y los li-
bros que componian la guia de estudiante de la universidad.

Aqui es donde descubrimos al Cavendish excepcional, al hom-
bre que recibié una instruccion fuera de lo habitual: por un lado
experimental, de la mano de su padre y los conocidos de su padre,
y por otro, la matematica de la escuela de Cambridge.

En esta universidad es donde fue adoctrinado en la revolucién
cientifica que significaron los Principia de Newton. Cambridge, que
habia sido creada para preparar a futuros sacerdotes de la Iglesia
anglicana pero que acabé convirtiéndose en la formadora de los hijos
de los llamados latitudinarians, o tolerantes de la Iglesia anglicana
(los tedlogos y parrocos que no veian como importante toda la pa-
rafernalia ritual, littirgica y de organizacién eclesial), y los whigs:
para ambos grupos Newton era lo que necesitaban para demostrar
que todo el universo habia sido disefiado por un creador. Durante
tres afios Cavendish bebié de los posos del mundo newtoniano.

Cambridge estaba entonces dominada por los college, y 1a edu-
cacién, por los tutores de estos tltimos y no por su pequefio ni-
mero de profesores. Si Cavendish iba a las clases no lo sabemos,
pero lo cierto es que conocia los libros de texto y compartia la
devocién por las matematicas como forma de comprender la na-
turaleza, tal y como habia demostrado Newton al publicar sus
Principia en 1687. Pero mas que en ese libro, el poder de la expe-
rimentacién lo dejé bien claro Newton en su Opticks (Optica), un
texto que terminaba con una serie de especulaciones —que aumen-
taba su niimero de paginas con cada nueva edicion— y cuyo pro-
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posito era estimular a los futuros lectores para que hicieran sus
propios experimentos. Cavendish tenia en su biblioteca todas las
ediciones de estos dos libros.

Los Principia dieron alas a la astronomia, que se hizo muy
popular entre los aficionados a la ciencia. Lord Charles adquiria cada
uno de los volimenes de la serie de libros publicados bajo el titulo
comiin de Astronomy por Roger Long, director de Pembroke Hall,
el tercer college més antiguo de Cambridge. La descripcién que hacfa
Long de la astronomia podia decirse que era grandiosa, dedicando
muchos capitulos a la inmensidad de las distancias estelares en lugar
de destinar un tinico capftulo a las estrellas fijas, como hacian otros
autores. Coloco la astronomia dentro de la filosofia natural, con la
quimica y la fisica, y defendia que era una ciencia cuantitativa tanto
desde el punto de vista experimental como teérico. Seguramente
Henry pudo ojear sus libros en la biblioteca de su padre y, tras salir
de Cambridge, disfruté de su propio observatorio, desde el que es-
tudié los cielos. Igualmente, tuvo cierto interés por la musica, influi-
do por la rama materna de su familia, los duques de Kent. Se con-
serva un manuscrito suyo sobre una investigaciéon matematica de la
musica titulado On musical interval y entre los muebles de su casa
habia un gran fortepiano, antecesor del piano del xix.

Lamentablemente, de su época estudiantil no tenemos ningin
registro, ni anécdota, ni carta que nos cuente cé6mo discurrié, salvo
un poema, no muy inspirado, dedicado a la muerte del hijo mayor
del rey Jorge IIl y mentor de su madre, Frederick, principe de Gales,
en 1751. Su prematura muerte de un absceso en los pulmones, que
algunos creen que fue provocado por un golpe de una pelota de
cricket al que tanta aficién tenia, dio al joven Henry una oportunidad
para reflexionar sobre la fragilidad de la vida, y afirmar que las 14-
grimas son estériles, pues el cardo y la azucena florecen por igual y
la muerte no tiene favoritismos. Pero también tuvo un momento
para la ciencia: mientras la naturaleza puede burlarse del ser huma-
no, «pone ante nosotros las causas ocultas y los caminos errantes
de las estrellas». Es mas que probable que esta, la primera publica-
cion de Cavendish, fuera su iltimo poema: descubrié que preferia
escribir sobre las causas ocultas de la naturaleza en el nada adorna-
do lenguaje de la ciencia.
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CAPITULO 2

Un hombre peculiar

Cavendish fue un hombre sin vida privada,
si es que puede decirse eso de alguien que vivié
exclusivamente por y para la ciencia. Timido hasta
el extremo, miségino, callado, taciturno y solitario, este
hombre que nunca se casé y jamas tuvo relaciones con
mujeres, vivia su vida alejado de la pompa y el boato
de los de su condicién. Su vida social la vivié
como hizo con su vida privada: destinada
a la ciencia.






Un retrato en tonos de grises —hecho sin su conocimiento— es la
Unica imagen que tenemos de un Henry Cavendish ya entrado en
aios. Un hombre de aspecto adusto, caminando hacia algin lugar,
con el brazo izquierdo doblado tras la espalda y el derecho sobre
el pecho, sujetdndose el cuello del abrigo con la mano. Sobre su
cabeza, un sombrero de tres picos cubre una peluca con coleta,
simbolos ambos pertenecientes a una moda y una época ya pasada.

Henry fue un aristécrata orgulloso de su linaje en una época
en la que pertenecer a la nobleza significaba estar en la ctspide
social y moral, y aceptaba su preeminencia en una sociedad que
se creia la mejor y més civilizada del mundo. Su tinica peculiaridad
fue su devocién por la ciencia, pasiéon que adquirié de su padre
—cientifico experimental consumado y administrador de la Royal
Society—. Gracias a su padre recibié una educacion formal en la
universidad, y a su regreso le ayudo a introducirse en los circulos
cientificos de Londres. Pero no por ello dej6 de lado los valores y
comportamiento éticos y morales que se esperaban de una perso-
na de su cuna y posicion, cuyo trabajo y dedicacién debian estar
dirigidos en gran medida al servicio ptblico, un servicio que Hen-
ry encarrilé hacia la ciencia.

La vida social de Cavendish discurria principalmente en los
clubs, cafeterias y tabernas de Londres, el lugar donde los cientifi-
cos ingleses solian reunirse desde la Restauracién. Por sus misivas,
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sabemos que acudia al Cat & Bagpipes, en Downing Street, y al
King's Head, probablemente el lugar frecuentado por Robert Hooke
—el gran cientifico experimental del siglo xvii— y otros fellows de
la Royal Society. No podemos asegurar que se trate de esa misma
taberna situada en Chancery Lane, pues era un nombre comiin a
muchas otras de Londres. También solia acudir al Monday Club,
llamado asi por el dia de la semana en que se reunian en la cafete-
ria George & Vulture, cerca de Lombard Street, al que fue regular-
mente durante mas de quince afios y donde acostumbraba cenar.
De una de aquellas noches da cuenta en su diario su amigo —quiza
su tinico amigo intimo— y colega de experimentos Charles Blagden
(1748-1820), un hombre de modestos recursos, que consiguié vivir
de la ciencia en una época en la que era practicamente imposible
hacerlo, aunque no dej6 nada escrito sobre las opiniones de Henry.

Pero, sin lugar a dudas, su club de referencia fue el Royal
Society Club, al que empez6 a ir invitado por su padre. Las reunio-
nes se celebraban en el Mitre Coffee House de Fleet Street. En
noviembre de 1757, el presidente del Club, que como ya hemos
sefalado solia ser el presidente de la Royal Society, propuso su
admisién como socio. Desde aquel momento su vida social se cen-
tré en este club.

RELACIONES FRATERNALES

Poco sabemos de su época en la universidad, como ya hemos di-
cho: ni qué estudio, ni si se examiné alguna vez. Por su carécter,
podemos imaginarnos al joven Henry sentado en su habitacion
—quiz4 en el propio college—, leyendo, ignorando al resto de sus
compaiieros y dejando pasar todas las reuniones estudiantiles. Eso
sf, cumpli6 con lo que los jévenes nobles ingleses tenian por norma
hacer: pasar alli tres afios para luego irse al Grand Tour, un viaje
por la Europa continental. La idea (o la excusa) era que de este
modo ampliaban su conocimiento més alld de su propia cultura y
les servia para crecer como personas que, en un futuro, ocuparian
importantes cargos piiblicos. Su padre, por ejemplo, habia estado
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fuera tres afios y medio recorriendo diferentes paises, y muy po-
siblemente Henry proyectaba hacer algo parecido. Pero no lo iba
a hacer solo; le iba a acompafiar su hermano Frederick, o Fredy,
como le llamaban familiarmente.

Fredy sigui6 los pasos de su hermano, pero con dos afios de
diferencia, primero en Hackney y luego en Cambridge. Pero poco
tiempo después de llegar a la universidad, a finales de julio o prin-
cipios de agosto de 1754, un fatal accidente cambi6 la vida de la
familia: Fredy se cay6 por una ventana que daba a los jardines de
Peterhouse, golpedndose la cabeza. ;Qué hacia encaramado alli?
Sera siempre un misterio que no podremos responder; probable-
mente tuvo que ver con los mas que comunes alborotos estudian-
tiles de Peterhouse, altercados que en muchas ocasiones obligaban
alos estudiantes a cambiarse de college. O quizi quiso emular a su
padre, que repiti6 los experimentos de Franklin con los reldmpa-
gos. Sea como fuere, la caida fue muy grave y Fredy se debatié
entre la vida y 1a muerte durante mucho tiempo. No solo le quedé
un recuerdo en forma de profunda marca en la cabeza, sino que
también el cerebro quedé danado para siempre.

No tenemos noticia de lo que hizo Frederick los afios siguien-
tes al accidente; lo que si sabemos es que el dinero no debi6 de ser
un problema: su madre, a su muerte, le habfa dejado la cuarta
parte de la finca que tenian en Steane, que, posteriormente, fue
vendida y el dinero puesto en manos de los administradores. Los
beneficios fueron gestionados por su padre, quien consideraba que
era «manifiestamente impropio pagarle dinero» a una persona
como Fredy, debido a su minusvalia. Incluso cuando llegé a los
treinta y nueve afios, su padre seguia pensando que «no era pru-
dente hacerlo». Lord Charles gast6 una gran cantidad de dinero en
la «<educacién y mantenimiento» de Frederick, mucho mas que las
rentas que cobraba de las propiedades de su hijo. No ha quedado
constancia de que Fredy se sintiera mal o infeliz con el trato que
recibiera de su padre. S{ sabemos, ciertamente, que lord Charles
crefa que su hijo Frederick estaba incapacitado.

Y lleg6 el momento del Grand Tour. Henry y Fredy viajaron a
Parfs; es posible que la inclusién del hermano pequefio se debiera
a un intento por mejorar sus mermadas capacidades. Fue de este
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viaje del que tenemos la primera anécdota conocida de Henry:
estando en un hotel de Calais, los dos hermanos pasaron casual-
mente junto a una habitacién donde estaban preparando un cadé-
ver para su entierro. Ninguno dijo una palabra. Sin embargo, al dia
siguiente, camino de Paris, Fredy le pregunté: «;Viste el cadaver?»,
y Henry respondi6: «Lo vi». No sabemos si cruzaron muchas mas
palabras el resto del vigje. El Grand Tour se limité a Paris, pero
esta anécdota nos deja claro que Henry era un hombre reservado
y taciturno. Algo que, posiblemente, le venia de familia.

Su padre habia realizado su Grand Tour acompaiando a su
hermano James. A pesar de que este era mayor, a su regreso dejé
en manos de Charles todos los asuntos familiares, incluyendo la
herencia que le correspondia de su madre, con plenos poderes para
poder gobernarla a su antojo. Dedicado a la vida militar, viaj6é don-
de el servicio le reclamaba y acabé sus dias como miembro del
Parlamento, muriendo en 1714 a la edad de treinta y ocho afios.
Pero Henry no solo tuvo en comun con su padre realizar el Grand
Tour con uno de sus hermanos, la ciencia también acercé a Charles
a su hermano mayor, William, futuro heredero del titulo de duque
de Devonshire. William fue elegido miembro de la Royal Society en
1747 y, al igual que Charles, adquiri6 los libros de matematicas de
De Moivre en 1730 y el de Colin Maclaurin en 1748. Ambos fueron
miembros del Parlamento y durante un tiempo Charles fue su me-
diador politico, pero acabé abandonando su carrera publica en
favor de la que realmente le interesaba, la cientifica. William, como
primogénito de los Cavendish, no podia hacerlo aunque lo hubiera
deseado, cosa que desconocemos. Tras la muerte de su padre, el
abuelo de Henry, en 1729, el entonces tercer duque de Devonshire,
William se sent6 en la Camara de los Lores. Alli practicamente pasé
desapercibido: hablaba poco y cuando lo hacia su voz era un susu-
rro que nadie escuchaba. Sin madera de lider ni de avezado lucha-
dor politico, aceptd el puesto que le correspondia sin ambicién
alguna. Un viejo amigo de su padre, y también suyo, le hizo Lord
del Sello Privado y Lord Teniente de Irlanda, es decir, el represen-
tante del rey y jefe del Gobierno en Irlanda, un trabajo bastante
lucrativo que desempefié competentemente durante siete afios.
William confié plenamente en su hermano Charles, a quien con
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veintisiete afios nombré albacea de la herencia de sus siete hijos.
Cuando muri6 en 1755, su testamento estuvo perdido durante algin
tiempo y fue Charles quien lo encontraria més tarde, escrito en un
pedazo de papel casi totalmente desgastado.

Si asi fue la relacién entre el padre y los tios de Henry, de la
suya con su hermano, como parece ser una constante en casi todos
los aspectos de su vida, sabemos muy poco. Diriase que fue cordial
pero distante. En las pocas cartas que han sobrevivido Frederick
le saludaba con un «Querido hermano» y se despedia con «tu afec-
tuoso hermano». De ellas se desprende que ambos estaban muy
preocupados por la salud del otro. Cuando Henry sabia de buena
fuente que Fredy estaba enfermo, él le aseguraba que se sentia
bien, salvo por la gota que le mantenia ocupado y le impedia escri-
birle més a menudo.

FREDY, EL HERMANO

Fredy vivié hasta los cuarenta afios en Market Street, primero en
casa de un clérigo y luego en otra de su posesion atendido por dos
«criados de confianza». Market Street era entonces un pueblecito
tranquilo en Hertfordshire, cerca del monasterio benedictino de
St Albans. Pasaba mucho tiempo visitando a sus vecinos, que lo
consideraban un noble excéntrico e inofensivo. Excelente dibu-
jante, disponia de una bien nutrida biblioteca de literatura inglesa
y de los imprescindibles clasicos griegos y romanos. También era
un alma de Dios y solia pedir dinero a su hermano para socorrer
a quienes, a su vez, acudian a él pidiéndole ayuda econémica. Y es
que, a pesar de disfrutar de unas buenas rentas, Fredy siempre
gastaba mas de la cuenta y tenia que pedirle a su hermano.

Por su parte, era plenamente consciente de los trabajos de
Henry: «Como creo que estis dedicado a tomar mediciones de la
presién atmosférica» le envié un detallado informe de las lecturas
de su barémetro durante aquella mafnana. En otra ocasién habia
leido una noticia que decia que el gran astrénomo William Herschel
habia predicho un fin de verano pasado por agua. Henry, que tam-
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bién habia lefdo la noticia, le escribi6 para decirle que el astréno-
mo, al que conocia desde hacia tiempo, «tenia demasiado buen
criterio para hacer predicciones sobre el tiempo».

Frederick sobrevivié a su hermano dos afios, los mismos que
€l le llevaba. Resulta curioso que la duracién de la vida de esta
rama de la familia Cavendish fuera tan exacta; parecia que hasta
hubieran estado programados para morir, el padre y los dos hijos,
en torno a los setenta y nueve afios.

A PROPOSITO DE HENRY

Que Henry Cavendish fue un hombre solitario, parece evidente: su
vida transcurri6 entre su biblioteca y su laboratorio. Algunos han
llegado a decir que la palabra pasién estaba fuera de su vocabula-
rio tanto como de su vida, pero no fue asi. Tenia una, y le duré todo
el tiempo que estuvo sobre este mundo. Su amigo Blagden lo dejé
claro de manera meridiana: Cavendish amaba la verdad.

Durante un curso de quimica impartido en el National Medical
College en 1855 por Lewis H. Steiner acerca de la polémica sobre
el descubrimiento de la composicién del agua, el conferenciante se
hizo esta pregunta: podemos hablar con cierta fiabilidad de Caven-
dish como hombre de ciencia, ;pero y de Cavendish como hombre?
Steiner contest6 a esta pregunta con un rotundo no. Y sigui6:

La personalidad de Cavendish no puede ser sujeto de admiracién,
ni para imitar, sino como un aviso para todos los hombres que cul-
tivan el intelecto de que no deben despreciar la parte social de su
naturaleza.

El conferenciante catalogé a Cavendish como una «méquina
de calcular», influido como estaba por la lectura de la biografia de
George Wilson The Life of the Honourable Henry Cavendish.
Wilson describia al cientifico como un hombre sin rastro de pie-
dad, familia, filantropfa y poesia, separado de la humanidad y cuyo
tnico interés y preocupacién era la ciencia. Aunque en lo segun-
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Este es el Unico
retrato que
existe de Henry
Cavendish,

y se debe a la
tenacidad del
artista William
Alexander y del
cientifico Joseph
Banks. Ante la
rotunda negativa
de Henry de
dejarse retratar,
ambos idearon
una treta para
conseguir

el retrato,
Conocedores

de la regularidad
milimétrica de la
rutina de Henry,
un jueves fueron
a cenar a la Mitre
Tavern, donde se
reunia el Royal
Society Club. El
artista se sento
cerca de la percha
donde Henry
colgaba su abrigo,
su chaleco y su
sombrero de
tres picos para
dibujarlos con
calma. Después
tomé diferentes
bosquejos de su
cara, se fijé en sus
andares y asl pudo
componer el
retrato, que
realizé en
aguatinta.
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do acertaba, Wilson erraba en lo primero: aquello que le unia al
mundo, aquello que le permitia tener relaciones sociales, era la
propia ciencia.

«Probablemente dijo menos palabras en toda su vida que
cualquier otro que haya llegado a los ochenta afios, sin
exceptuar a los monjes trapenses.»

— Lorp BroucHAM, ACERCA DE HENRY CAVENDISH.

42

Si hay un adjetivo que sus colegas usaban cuando se referian
a Cavendish era «peculiar». Todos estaban intrigados sobre su
personalidad. Blagden anot6 el dia 4 de julio de 1795 en su diario
que habian estado hablando «sobre el Sr. Cavendish, y una expli-
cacion de su personalidad». Por desgracia, no anot6 las conclusio-
nes a las que llegaron. Cuando escribia sobre él, Blagden utilizaba
palabras como «melancolia», «<severo», «raro» y «seco», pero la
que mas utilizaba era «mohino» (sulky).

Los historiadores de la ciencia Christa Jungnickel y Russell
McCormmach definen el cardcter de Cavendish con tres adjetivos:
taciturno, solitario y timido. Lord Brougham lo describié como un
hombre parco en palabras. El matematico y geélogo escocés John
Playfair, durante una visita a Londres en 1782, se expresé en pa-
recidos términos aunque menos coloristas: «Habla con dificultad
y titubea, y eso que solo lo hace en muy raras ocasiones».

Para Wilson, su bi6grafo, la mas fascinante de las peculiarida-
des de Cavendish era su amor por la soledad. De la misma opinién
era el quimico inventor de la limpara de seguridad de las minas
Humphry Davy: «Vivié su vida como un solitario». También lo con-
sideraba extremadamente timido, «temeroso de los extraiios y
parecia, cuando se avergonzaba, que era incapaz de articular pala-
bra alguna». Otros encontraban su timidez casi patolégica y segin
el quimico y mineralogista escocés Thomas Thomson: «No sopor-
taba que le presentaran a nadie, ni que le sefialaran de forma algu-
na como un hombre notable». Thomson cuenta una anécdota que
describe perfectamente el caracter de Cavendish. Una noche, en
casa del naturalista Joseph Banks, presidente de la Royal Society,
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CAVENDISH Y EL DINERO

Henry fue un hombre orgulloso de su linaje pero poco interesado en el dine-
ro. Cuido de la fortuna que habia heredado como su padre le habia ensefiado,
y la fue engrosando hasta el dia de su muerte, cuando pasé a la familia. Al-
gunos se han preguntado por qué a su muerte no dejé algo de dinero para
la ciencia, en forma de becas, cétedras universitarias o laboratorios de inves-
tigacion, pues esa habia sido la pasién de su vida, Pero posiblemente Caven-
dish no lo entendia asi. El habia podido trabajar sin preocupaciones econo-
micas gracias a sus sustanciosas rentas, pero ese dinero pertenecia a la
familia, no a la ciencia, y a ella debia volver. Cavendish no era avaro con su
dinero. Ayudé generosamente a Davy cuando necesitaba financiacién para
sus investigaciones electroquimicas, y cuando se le solicitaba una donacién
para alguna obra de caridad, miraba cual habia sido la mas alta, sacaba su
dinero, y la superaba. Lo que si le enfurecia era que le molestaran por asuntos
econémicos. Una vez los gerentes del banco, viendo la cantidad de dinero
que acumulaba en su cuenta, mandaron a un subordinado para que le reco-
mendara que invirtiera al menos una parte. Podemos imaginar el estallido de
protestas que se pudo escuchar en su casa cuando el criado le dijo que un
empleado del banco estaba alli para verle. «&Y a qué ha venido? {¢Qué quiere
de mi?» Cuando el asombrado banguero le conté su propuesta, Cavendish,
sin ningun atisbo de amabilidad, le espetd: «Si el dinero es un problema para
usted me lo llevaré del banco, no venga aqui a molestarme». Pocas personas
hay maés insistentes que los banqueros a la hora de procurarse beneficios con
el dinero de los demads, e insistio en su propuesta. Cuando Cavendish le pre-
guntd la cantidad de la que estaba hablando, el banguero le contesté que
40000 libras (unos 4 millones de euros actuales). Cavendish, todavia muy
enfadado, respondié: «iHagalo! Hagalo y no venga aqui a molestarme o me
llevaré el dinero».

le presentaron a un famoso filésofo austriaco y por cortesia se vio
obligado a escuchar una conversacién muy halagadora hacia él.

Cavendish no dijo una palabra pero se quedé ahi de pie, mirando el
suelo, muy avergonzado y contrariado. Al final descubrié un hueco
entre la gente, salié huyendo a toda la velocidad que dieron sus pies
y no pardé hasta subirse a su carruaje, que le llevé directamente a casa.

Quiz4 debido a su timidez, o a lo mejor su timidez podia ser

producto de ello, 1a voz de Cavendish era chillona y aguda, ademas
de tener dificultad para articular las palabras. No solia formar par-
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te de las conversaciones y le repelia que le hablasen, a pesar de
que le encantaba escuchar todo lo que se decia. En una reunién en
casa de Banks a la que asistio el artesano de instrumental quirtr-
gico William Hasledine Pepys, este lo encontré «muy atento a lo
que estaba describiendo. Cuando lo miré a los ojos se retiré apre-
suradamente, pero pronto lo vi escuchandome de nuevo». Banks
habia aleccionado a Pepys respecto a Cavendish: debia evitar ha-
blarle porque se sentiria ofendido, pero si él le hablaba debia man-
tener la conversacién hasta que se diera por satisfecho. Quienes
le conocfan bien daban toda una retahila de consejos a los novatos,
como que para charlar con él no habia que mirarle directamente,
sino hablar al vacio, y aun asi no era improbable que se marchara
dejandote con la palabra en la boca.

La coleccién de anécdotas sobre el pintoresco comportamien-
to social de Henry Cavendish es abultada y todas ellas inciden en
lo mismo: su miedo a las personas. En una cena del Royal Society
Club alguien lo mir6é mientras mantenia una conversacién con un
grupo de sus colegas; Cavendish se call6 de inmediato «y lo que
pude ver en su cara fue una expresion de completo horror».

Wilson eseribid que la prueba mads palpable de su timidez pa-
tologica fue cierto incidente en casa de Banks que le fue referido
por un fellow:

Lo vi estar largo tiempo en el rellano, evidentemente dejando pasar
el tiempo para acumular el arrojo suficiente para abrir la puerta y
enfrentarse a los que estidbamos en la casa. No la abri6 hasta que
escucho a alguien subir las escaleras; entonces no tuvo mas remedio
que entrar.

De Cavendish se ha dicho, con total acierto, que era facil de
ver pero dificil de encontrar. Se ponia muy ansioso si algin extra-
o se interesaba por €él; rehuia las conversaciones y si se veia atra-
pado en una de ellas, huia. Sus formas eran tensas y su discurso
apresurado, parecia un pajaro a punto de echar a volar por miedo
a los predadores. Desconfiado, reservado, apocado, torpe y cohi-
bido en la relacién con personas que le eran extraiias, era mucho
peor cuando estaba ante mujeres. Un ejemplo de lo que podria
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tildarse de misoginia sucedié en una reunién del Royal Society
Club: cuando uno de los socios llamé la atencién a sus comparfieros
sobre la belleza de una muchacha que pasaba en ese momento por
la calle, Cavendish, que no habia ofdo el comentario, se acercé
pensando que sus colegas estaban admirando la Luna. Cuando
descubri6 que el motivo de su obnubilacién era algo mucho més
terrenal, se alej6 mostrando repugnancia.

En su casa tenia prohibido a la servidumbre cruzarse con él
por los pasillos y para indicar la hora de servir la cena (cuyo plato
favorito era la pierna de cordero asada) dejaba una nota a su ama
de llaves, su método estandar de comunicacién con el servicio. El
origen de este terror hacia el sexo femenino no est4 muy claro,
pero, viniera de donde viniera, si lo unimos a la muerte prematura
de su madre, la ausencia de hermanas y el haber asistido a una
Academia solo para chicos, esa falta de contacto con el sexo fe-
menino no iba a mejorar ese miedo.

Su deseo de soledad era tal que para evitar cualquier contacto
humano hizo construir en su casa una puerta que solamente podia
usar él. La cruzaba diariamente para dar sus paseos que, al igual
que el filésofo Immanuel Kant, realizaba siempre a 1a misma hora.
Cuando dos de sus vecinas se dieron cuenta de este hecho, y él
descubrié que estaba siendo observado, cambié su rutina y empe-
z6 a pasear de noche.

Cavendish también era muy ansioso, algo que reflejaba en su
forma de hablar: a trompicones, como titubeando, y un tono que
revelaba un gran nerviosismo. Podria pensarse que era propenso a
la depresién, pues es algo que suele acompaiiar a la timidez extre-
ma; Cavendish nunca dio muestras de ello: si un depresivo suele
perder el gusto por todo y sumergirse en la apatia, Henry era todo
lo contrario. Se volcaba en su trabajo, al que dedicaba horas sin
descanso. Su colega y amigo Joseph Priestley le escribi6 en cierta
ocasion para que le excusara por no haberle podido enviar unos
datos que le habia prometido. Y afiadié: «No tengo la energia que
usted posee, por lo que me temo que no podré envidrselos en breve».

Una personalidad como esta hace que los de tu alrededor te
miren como un bicho raro. Y asi sucedia. En el Monday Club pen-
saban que era un hombre sin carifio; un coetianeo lo describi6
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CON LOS 0JOS DEL BIOGRAFO

A mediados del siglo xix el quimico escocés George Wilson publicaba la pri-
mera biografia de Cavendish. Titulada La vida del honorable Henry Cavendish
tenia bien poco de «vida»: solo ocupaba cincuenta paginas repartidas en dos
capitulos de un total de casi quinientas. El resto del libro tenia por objetivo
acabar con la polémica sobre quién habia sido el primer descubridor de la
composicién del agua. Pero en esas pocas paginas nos dejé una vivida des-
cripcion de quien fue una de las figuras mas rutilantes de la ciencia inglesa del
siglo xvi:

No am¢; no odié; no albergd esperanza de ningun tipo; no tuvo miedos; no veneréd
nada ni a nadie. Se aparto de los demds y, aparentemente, de Dios, No habia nada
apasionado, entusiasta, heroico o caballeroso en su naturaleza, y tampoco habia
nada mezquino, sérdido o innoble. Carecia préacticamente de pasiones. [...]

Todo lo que descubro al leer sus diarios es una mente puramente intelectual, unos
ojos maravillosamente agudos que observan y un par de manos muy diestras que
experimentan o toman notas. Su cerebro parece haber sido una maquina de
calcular; sus ojos, puros instrumentos de visién, no fuentes de ldgrimas; sus manos,
instrumentos para la manipulacién que jamas temblaron de emocién, ni se junta-
ron para adorar, dar gracias o desesperarse; su corazén no fue mas que un drga-
no anatémico, necesario para la circulacién de la sangre. [...]

Cavendish no se sentia por encima de los demads, con un espiritu orgulloso o alta-
nero, negandose a considerarlos sus semejantes. Se sentia separado de ellos por
un enorme abismo que ni él ni ellos podian cruzar. [...] Era como un sordomudo
que se sentia aparte cle los demds, y cuyas expresiones y gestos muestran que esa
gente esta diciendo algo y escuchando musica y palabras elocuentes, que él es
incapaz de producir ni recibir. [...]

No fue poeta, ni sacerdote, ni profeta, sino simplemente una Inteligencia fria que
emitia una pura luz blanca e iluminaba todo lo que tocaba, pero sin calentar nada.

T T

como «el més frio e indiferente de los mortales». Si a todo ello
sumamos su forma de vestir, que Davy calificé como la moda de
vestir de sus abuelos, todo queda dicho. Siempre se le podia ver
con un abrigo de terciopelo descolorido, chaleco y unas deslucidas
calzas violeta, camisa de cuello alto y volantes en los puiios y su
sempiterno sombrero de tres picos. Tampoco asistia a ningiin ofi-
cio religioso, por lo que es imposible conocer de sus creencias y
comprobar si no iba por motivos ideol6gicos o por no estar rodea-
do de tanta gente.

Cavendish fue, por decirlo en dos palabras, un «ser asocial».
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CAPITULO 3

El quimico timido

Su primer trabajo cientifico tuvo
que ver con la quimica, en particular con
uno de los temas mas candentes de esta disciplina
durante el siglo xvin: identificar qué eran esos gases que
se desprendian en ciertas reacciones. De este modo, Henry
Cavendish entr6 de pleno en una ciencia que estaba
intentando liberarse del lastre de la alquimia y
necesitaba con urgencia una reorganizacion

y redefinicién de conceptos e hipétesis.






Charles Cavendish fue elegido miembro de la Royal Society cuatro
afios antes del nacimiento de su hijo Henry, en junio de 1727, cuan-
do tenia veintitrés anos. Isaac Newton habia muerto hacia tres
meses, lo que significaba que Charles iba a codearse con aquellos
que habian estado compartiendo comidas, charlas y ciencia con el
gran hombre. Tenia muy claro que no iba a desperdiciar la opor-
tunidad de aprender de ellos.

Aquel afio habia un fenémeno que intrigaba a los miembros
de la Sociedad: el de la conduccién eléctrica, 1a «cualidad eléctri-
ca» que aparece al frotar un pedazo de cristal y puede comunicar-
se a cualquier objeto a través de un hilo. Este hecho llamé la aten-
cién de lord Charles, que empez6 a aprender todo lo que pudo del
tema y a realizar experimentos junto a su hijo Henry.

No obstante, la disciplina que mas le atraia era la meteorologia.
Tal era asi que la Sociedad le concedié la medalla Copley en 1757
«por su curiosa invencién de termémetros que muestran, respec-
tivamente, un elevado grado de calor y otro de frio que han suce-
dido en algin momento y en ausencia de un observador». Los
miembros de la Sociedad premiaban la aparicién del primer ter-
moémetro meteorolégico de maximas y minimas, si bien es cierto
que también tuvo que influir en su eleccién otras variables: su ele-
vada posicién social y, sobre todo, la esforzada dedicacién con la
que habia estado sirviendo a la Sociedad desde 1736, afio en que
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fue nombrado miembro del consejo, un puesto en el que se man-
tuvo hasta 1769, cuando sirvié con su hijo Henry. Ademas, duran-
te muchos anos también fue vicepresidente de la Sociedad, que
para él era su tercer hogar. Para hacernos una idea: en los casi
cinco afios que van de enero de 1748 a noviembre de 1752 no falté
a ninguna de las 27 reuniones del consejo, y en los ocho anos que
transcurrieron de diciembre de 1753 a noviembre de 1761, de las
87 reuniones solo falt6 a nueve. Solo su hijo Henry iba a superarlo
en tal dedicacién, y entre ambos acumularon un total de setenta y
tres afos de trabajo continuado para la Sociedad, con algunas bre-
ves interrupciones.

Era costumbre entre los fellows de la Royal Society llevar a sus
hijos como invitados a las reuniones: la primera se consideraba algo
asi como su puesta de largo. La primera vez que lord Charles llevo
a su hijo fue en junio de 1758, el ano anterior a que recibiera la me-
dalla Copley. Henry pudo saludar personalmente a un buen niimero
de ellos, pues ya los conocia de las cenas informales en las que
acompaiiaba a su padre o que é]l mismo ofrecia en Great Marlbo-
rough Street. Por entonces, lord Charles era el vicepresidente de la
Sociedad y presidia la mitad de las reuniones a las que llevaba como
invitado a su hijo. Henry no podia sentirse mas cémodo. Ni mejor
arropado, porque el 31 de enero de 1760 fue propuesto como fellow
por Robert Bertie, 16.° Barén de Willoughby de Eresby, el astrénomo
George Parker, segundo conde de Macclesfield y presidente de la
Sociedad, y James Bradley, astrénomo real. Una apropiada combi-
nacion de rango y ciencia. En los tres meses siguientes su recomen-
dacioén fue firmada, ademas, por otros seis fellows, todos ellos habi-
tuales en las cenas de Great Marlborough. Con semejantes apoyos
Henry fue confirmado como miembro el 1 de mayo de 1760 por
«tener una gran consideracién por el Conocimiento Natural» y por-
que era «un estudioso dedicado a aumentar tal conocimiento».

Dos aiios antes, el 10 de noviembre de 1757, lord Macclesfield
habia propuesto a Henry como miembro del Royal Society Club.
Una vez aceptada su propuesta, debia ponerse «a la cola» para
esperar su ingreso, que normalmente se demoraba dos afios. Ni
siquiera adrede podia haberse preparado tal coincidencia en el
tiempo: Henry fue elegido miembro del Club el 31 de junio de 1760,
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dos meses después de ser nombrado fellow de la Sociedad. Asistié
a su primera cena el 14 de agosto, donde pagé la membresia, una
libra y un shilling, y tres shillings por la cena. Se sent6 a las 4 de
la tarde en la Mitre Tavern donde le ofrecieron las sugerencias del
dia: nueve platos de carne, ave de corral y pescado, dos pasteles
de frutas, pudin de ciruela, queso y mantequilla, vinos varios, opor-
to o limonada. Desde entonces y durante cincuenta aiios la ciencia
de la Royal Society y la cena del Mitre fueron la parte mas impor-
tante, y casi tnica, de su vida social.

LOS PRIMEROS TRABAJOS

Su arraigada timidez también alcanzaba su trabajo cientifico. Pu-
blic6é muy poco de todo lo que investigé. Nunca escribié un libro,
solo articulos que enviaba a una tinica revista, la centenaria Phi-
losophical Transactions de la Royal Society. Cavendish estaba
acostumbrado a las formas de la revista, pues llegaba a casa desde
sus tiempos de estudiante. Ademads, el afio que regresé de Cam-
bridge su padre pertenecia al comité que juzgaba la validez de los
articulos antes de ser publicados, en lo que hoy en dia se conoce
COmo peer review O revision por pares.

Su primer contacto con la experimentacion cientifica fue ayu-
dando a su padre en la medida de las temperaturas, algo que co-
menzo a hacer en 1757. La recogida de datos estaba lejos de estar
normalizada y las temperaturas se median en los grados holande-
ses Fahrenheit, los franceses Réaumur o por referencia al calor de
la sangre humana. Esto era algo que no pasaba solo en la meteo-
rologia: cualquier campo de la ciencia adolecia de esta falta de
estandarizacién. Por ello, lord Charles realizé un cuidadoso estu-
dio comparativo de los diferentes valores de pesos y medidas usa-
dos en los paises de la Europa continental, que por aquel entonces
estaban a la vanguardia cientifica en ciencia.

Poco a poco fue aprendiendo de las sutilezas de la experimen-
tacién cientifica. Comprendié lo importante que era tomar siempre
medidas cuantitativas, el cuidado que hay que tener en el disefio
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EL LiO DE LOS NOMBRES

Leer un texto quimico de antes del xvui
—e incluso del propio xvii— puede ser
un trabajo herclleo dada la falta de un
lenguaje comun. Podemos encontrar
palabras hebreas, griegas, latinas o dra-
bes, ademas del uso de la analogia a la
hora de poner nombre a los nuevos
compuestos y procesos quimicos. De
este modo, nos podemos enfrentar a
toda una coleccion de nombres, a cual
mas florido: Aquila coelestis para el
amoniaco, padre y madre para el azu-
fre y mercurio, gestacidn para hablar
de reacciones, verde de Esparia para el
acetato de cobre, piedra infernal para
el nitrato de plata... Los nhombres tam-
bién podian basarse en colores, olores,
sabores, consistencia, propiedades o
usos. En 1797, Lavoisier y sus colegas
decidieron sistematizar la nomenclatu-
ra basandose solamente en lo que se
conocia sobre la composicién de la
sustancia. Como su teoria de la compo-
sicion estaba basada en su «principio
oxigenon, los partidarios del flogisto,
con Cavendish entre ellos, rehusaron

e ——

CHYMICAL

NOMENCLATURE

A MEMOIR.

oN THE TY oF AND
TO PERFECTION THE MOMENCLATURE OF CHY-
MISTRY; KEAD TO THE PUSLIC ASSEMELY OF

By Mr. LAVOISIER.

THE MMWH’W&M
bas been undertaken in common by Mr. de Mor-
veau, Mr. Bertholet, Mr. de Fourcroy, and by
me: it is the refule of & great mumber of confll.
tations, in which we have been affifted by the learn-
ing and advice of fome grometricians of the Aca-~
demy, and of feveral chymifts.

A long time before the modern difcoveries had
given a new appearance to the fcience in general,
chymifts perceived the neceffity of giving the no-

B menclature

Primera pdagina de la obra de Lavoisier
Chymical Nomenclature.

utilizarla y por ello tardé mas tiempo en implantarse. Lo mas llamativo de esta
nueva nomenclatura es que suponia que aquellas sustancias que no se podian
descomponer eran consideradas elementos, y sus nombres, la base de toda
esa nomenclatura. Por ejemplo, el oxigeno vy el azufre, al combinarse, podian
dar acido sulfuroso o sulfurico en funcion de la cantidad de oxigeno involu-
crada, y al combinarse con 6xidos metalicos se generaba todo un grupo de
sales: los sulfitos y sulfatos.

y desarrollo de un experimento, la toma exhaustiva de notas para
que cualquiera —incluido él mismo— pudiera repetir su trabajo y
asi poder comparar resultados y, sobre todo, la necesidad de con-
trolar y eliminar todas las causas de error que pudieran empanar
el resultado. En todos y cada uno de estos principios, Henry Ca-
vendish brillé por encima del resto.
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Los primeros manuscritos cientificos de los que tenemos
constancia datan de 1764, cuatro afios después de haber sido
elegido miembro de la Royal Society. Tenia entonces treinta y
tres anos. Entre ellos encontramos su primer trabajo de quimica,
del que se piensa que se conserva el registro completo de sus
investigaciones: 59 paginas numeradas con sus notas de labora-
torio, indice incluido, una versién, quiz4 definitiva, de su investi-
gacion en 25 paginas, y 19 no numeradas de lo que parece ser un
borrador. El tema: el arsénico.

ARSENICO SIN COMPASION

Su primer encuentro con la quimica experimental fue un estudio
del arsénico, o mas correctamente, del 6xido de arsénico. El infor-
me esta dirigido a un anénimo «usted» y segin un cinico comen-
tarista de su obra eran «notas de algunos experimentos con arsé-
nico para uso de sus amigos».

No sabemos por qué escogié este tema, pero su punto de par-
tida fue el descubrimiento del arseniato de potasio por el quimico
francés Joseph Macquer, que lo bautiz6 con el nombre de sal neu-
tra de arsénico y que describié en dos articulos publicados en las
Mémoires de la Academia de Ciencias de Paris en 1746 y 1748.

Cavendish empezo por repetir la preparacion de esta sustancia
calentando una mezcla de 6xido de arsénico y nitrato de potasio,
para después hacerla cristalizar en agua caliente. También encon-
tré una nueva forma de producirla: disolviendo arsénico en «espi-
ritu de nitro» (4cido nitrico) para luego afiadir ceniza de perlas
(carbonato potasico). Asi demostré que esta sal no era neutra,
como Macquer suponia, sino que se disolvia en carbonatos alcali-
nos y mostraba una debilisima reaccién acida hacia el «jarabe de
violetas» (KH,AsO,).

Igualmente, Cavendish estudio el efecto del calor en el trié-
xido de arsénico tratado directamente con 4cido nitrico. Des-
pués de evaporar el residuo hasta secarlo completamente, lo
calenté «todo lo que el horno dio de si», obteniendo pentéxido
de arsénico.
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El interés de Cavendish por todas estas reacciones estaba muy
alejado del que se suele tener por el arsénico, un medio para elimi-
nar competidores o enemigos. Cavendish queria conocer la quimi-
ca de esta sustancia de forma cuantitativa, pesando los productos
iniciales y finales. Asi, sometio a diferentes ensayos el pentéxido
de arsénico, mostrando que era soluble en agua y no contenia ici-
do nitrico: «También parece que posee todas las propiedades de un
acido (a menos que quiza fallara respecto al sentido del gusto, un
hecho que no consideré apropiado probar)». Esta tltima frase re-
vela uno de los aspectos mas caracteristicos y peculiares de la
forma de trabajar de Cavendish: a lo largo de toda su vida investi-
gadora, su cuerpo era un instrumento mas de su laboratorio.

Lo curioso de este trabajo es que Cavendish estuvo muy cerca
de descubrir que el método de preparacién usado era una oxida-
cién, a pesar de que ain no se conocia el oxigeno.

Pienso que estos experimentos muestran muy claramente que la vini-
ca diferencia entre el simple arsénico y el 4cido de arsénico es que
el segundo posee mucho menos flogisto que el primero.

Si Cavendish hubiera publicado esta investigacion se le habria
reconocido como el descubridor del método de sintesis del acido
arsénico en lugar de haber ido a parar a manos del sueco Carl
Wilhelm Scheele, cuyo trabajo aparecié en 1775. Claro que pode-
mos ser condescendientes con Scheele: Isaac Asimov lo llamaba
Carl mala suerte Scheele, pues fue el primero en hacer numerosos
descubrimientos quimicos (por ejemplo, en aislar el oxigeno y el
nitrégeno), aunque al final los parabienes fueran a parar a otros
(en este caso, al inglés Joseph Priestley).

DE LA ALQUIMIA A LA QUIMICA
La idea de la indestructibilidad de la materia (y de su no-creacién

espontinea) se habia ido asentando en la mente de los investiga-
dores desde que el cientifico flamenco Van Helmont lo demostrara
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a principios del siglo xvii. Esta creencia incluso se enunciaba de
manera explicita. Por otro lado, la ley de la gravedad formulada
por Newton implicaba que el peso de un cuerpo no era constante,
sino que dependia de la distancia que lo separaba del resto. Pero
la segunda ley del movimiento, también de Newton, nos decia que
habia cierta propiedad de la materia, la masa, que era igual para
todo cuerpo que sufriera los mismos cambios en el momento lineal
bajo la accién de las mismas fuerzas. De este modo, Newton intro-
dujo la sutil distincién entre masa y peso: la masa de un cuerpo
era proporcional a la fuerza que le producia una aceleracién; esta
fuerza, en el caso de caer libremente, era el peso. Como todos los
cuerpos que caen en el mismo lugar tienen la misma aceleracién,
sus masas son proporcionales a sus pesos en el mismo lugar.

«Esta suficientemente claro que todas las cosas cambian y nada
desaparece realmente, y que la suma de la materia se mantiene
siempre igual.»

— Francis BAGON, ACERCA DE LA INDESTRUCTIBILIDAD DE LA MATERIA.

Esta doctrina, que podria llamarse de la constancia del peso
en el mismo lugar (dando por supuesto que el resto de los cuerpos
permanecen inméviles), era fundamental para poder describir de
forma cuantitativa cualquier cambio en la materia. Esto era espe-
cialmente importante en la quimica, pues toda investigacién, como
ya habia dicho Nicol4ds de Cusa, pasaba por el uso de la balanza,
que media el peso de las sustancias. Sin esta hip6tesis que permitia
afirmar una equivalencia entre peso y masa, el avance en quimica
hubiera sido imposible. La concepcién newtoniana del mundo abria
las puertas a una quimica que tenia por delante mucho que hacer.

La investigacién de los procesos quimicos en los siglos xvi y
XVIII no era mas que una acumulacién continua de hechos sin nin-
guna teoria aceptable que los explicara, ni de un sistema de clasi-
ficacién que pusiera orden. Un concepto muy utilizado era el de la
antitesis, como la del acido y las bases (o dlcali); se inventaban
categorias tales como las sales (que eran solubles, sipidas y cris-
talizaban), tierras (desmenuzables, resistentes al fuego y sin sabor)
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EL NACIMIENTO DE UNA CIENCIA

La aparicion de la quimica como ciencia
cuantitativa se la debemos a tres perso-
najes: Nicolas de Cusa, Paracelso y Van
Helmont. Nicolds de Cusa (1401-1464)
establecid las bases, sugiriendo que si se
gueria realizar un verdadero descubri-
miento quimico debia utilizarse la balan-
za. Theophrastus Phillippus Aureoclus
Bombastus von Hohenheim, o Paracelso
(1493-1541), experimentador perfecto y
vividor incurable, es el fundador de la ia-
troquimica, la medicina quimica. Siguien-
do la estela de Cusa, Paracelso proclamd
simbolicamente la primacia del poder del
experimento sobre el argumento de au-
toridad quemando publicamente, en la
plaza de Basilea, las obras de los referen-
tes médicos medievales: Galeno y Avice-
na. «La mente humana no sabe nada sobre la naturaleza de las cosas por ru-
miarlas previamente.» El verdadero maestro del médico es «lo que ven sus ojos
y lo que tocan sus manos». Por desgracia, su pasion experimentadora se ha-
llaba viciada por una clara postura animista donde los espiritus, archei, lo go-
bernaban todo y estaban en todas partes. El tercero en discordia fue Johann
Baptista van Helmont (1580-1644), un noble seguidor de Paracelso. Gracias a
su matrimonio con una mujer rica, pudo dedicarse por entero y sin preocupa-
ciones a perfeccionar los procedimientos de analisis quimico. Su maxima, «los
medios para obtener la Ciencia son Unicamente rezar, buscar y golpear», ma-
nifestaba no solo su empirismo, sino las influencias de san Agustin. Helmont,
siguiendo las indicaciones de Cusa, utilizé sistematicamente la balanza y de-
mostroé la existencia de una ley en apariencia trivial, la conservacion de la
materia. Fue él el que acufid el término gases, una palabra que viene del grie-
go chaose. Para Helmont no eran nada mas que impurezas, materia térrea
arrastrada por el espiritu del aire. De hecho, consideraba que no existia nada
mas que un gas, una forma adoptada por el agua, el origen de toda la materia.

El médico y alquimista suizo Paracelso.

y las cales (el residuo pulverulento que quedaba al calentar mine-
rales). También existian diversas sustancias aeriformes, llamadas
gases, que se podian condensar para formar cuerpos sélidos y li-
berarse mediante algiin cambio quimico. En definitiva, que la teo-
ria quimica en vigor en tiempos de Cavendish era una confusa

EL QUIMICO TIMIDO



masa de conceptos, doctrinas y tradicion alquimica. Pero para
poder entender las investigaciones de Cavendish resulta del todo
necesario detenerse un momento y echar un vistazo a las teorias
quimicas de la época. Una de estas era la del flogisto.

FLOGISTO

A mediados del siglo xvi, gran parte de la actividad cientifica
comenzoé a centrarse en torno a los procesos afines a la combus-
tién, la calcinacién y la respiracién —que se entendia, correcta-
mente, como un modo peculiar de combustién—, El aire también
suscit6é un interés considerable. Uno de los grandes cientificos
del xvii, Robert Boyle, habia demostrado que era una sustancia
material con peso y casi consigue probar que contiene «algo»
esencial para la combustién y que convierte en roja la sangre
arterial: «una pequefia quintaesencia vital (si asi puede llamarse)
que sirve para refrescar y restaurar nuestros espiritus vitales».
A muy pocos se les escap6 que el aire y la combustién debian
estar relacionados.

Los contemporaneos de Boyle no se dieron cuenta de que el
aire podia ser una mezcla de gases distintos; el misterio de su
composicién no podria ser resuelto si no se comprendia primero
el fenémeno de la combustién, y al revés, la combustiéon no que-
daria perfectamente explicada sin aceptar que en el aire habia
«algo» que la producia. La idea aristotélica era que la combustién
liberaba el mitico elemento «fuego». Durante gran parte del si-
glo xvi se crey6 que era un «elemento sulfuroso»: no azufre natu-
ral, sino una especie de azufre mistico, de tal manera que material-
mente habia una clase distinta de azufre para cada objeto. En 1669
un quimico aleméan llamado J.J. Becher afirmé que se trataba de
terra pinguis, una tierra oleaginosa. Segin esto, la combustién
implicaba la descomposicién de las sustancias y la pérdida de cier-
to principio aceitoso inflamable. A principios del siglo xvi, el mé-
dico del rey de Prusia Georg Ernst Stahl (1659-1734), heredero de
la tradicién del misticismo quimico enraizada por Paracelso y Van
Helmont, lo bautizé con el nombre de flogisto, el principio activo
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ROBERT BOYLE (1627-1691)

Boyle fue el decimotercer hijo y séptimo
varén del primer conde de Cork, un feroz
y afortunado acaparador de tierras. Paso
su adolescencia respirando la puritana
atmaosfera de Ginebra, lo que le incitd a
emplear la ciencia en apoyo de la reli-
gion. Como muchos pietistas, deseaba
mostrar la gloria de Dios revelada en la
naturaleza, pero a diferencia de ellos
mostré ser tremendamente practico. In-
valido durante largo tiempo, llevé una
vida ascética entregada a elaborar una
vision de la ciencia empirista en exceso.
De intereses variados, fue con los gases
donde hizo sus descubrimientos mas co-
nocidos, en particular en el tema de la
elasticidad del aire. Su mente le impedia
decidirse respecto a la causa de esta
elasticidad, y si bien reconocia que debia
existir una relacién matematica entre el
volumen ocupado por un gas y la presién
que ejerce, no lo dijo hasta que sus dos
ayudantes, Robert Hooke y Richard Towneley, la descubrieron. Boyle enuncio
su ley en 1662, conocida hoy como la ley de Boyle-Mariotte: el producto de la
presion por el volumen de un gas no varia, siempre y cuando se mantenga
constante su temperatura.

Experimentos en el vacio

Otro campo de trabajo fueron las propiedades de las cosas en el vacio. Des-
cubrid que el sonido no se propagaba, mientras que la luz y el magnetismo
no se veian afectados; comprobd que la vida y la combustién eran imposibles
en él, pero la polvora seguia disparédndose; observé que el agua caliente her-
via furiosamente en el vacio y que las sustancias desprendian un gas normal-
mente imperceptible que, aparentemente, se encontraba oculto o fijo en su
interior. Unas observaciones que desencadenarian violentas tempestades en
el futuro. Para Boyle la ciencia era observar, anotar, archivar, comprobar y
volver a comprobar: resulta facil deducir que este tipo de pensamiento influ-
yé mucho en Henry Canvendish y, en general, en toda la ciencia del siglo xvi.
El camino a una nueva ciencia acababa de ser abierto, y lo habia hecho un
hombre dedicado a la investigacion que rehusé el titulo de par y el cargo de
preboste del célebre Eton College. Un epitafio irlandés evoca su peculiar ca-
racter: «Padre de la quimica y tio del conde de Cork».

EL QUIMICO TIMIDO



de la llama. Dedicé varios afios a elaborar su teoria hasta que en
1731 la presenté al mundo.

Habia llegado a la conclusién de que el flogisto era una sustan-
cia fisica y real, de aspecto sélido y grasiento pero imposible de
aislar, que se desprendia de los cuerpos al quemarlos y de los meta-
les al calcinarlos, y surgia en forma de llamas para combinarse con
el aire o depositandose en forma pura como hollin. De sus experi-
mentos al calentar metales calcinados (calx) junto a carbén, dedu-
Jo que estos recuperaban el flogisto perdido y se volvian a transfor-
mar en metales puros como al principio. Por tanto, el carb6n debia
poseer una gran cantidad de flogisto en su interior, mientras que
otras sustancias, como por ejemplo el cobre, tenian muy poco.

El flogisto constituyé la primera base sélida sobre la que los
quimicos consiguieron explicar gran parte de los fenémenos obser-
vados. La idea central era que todos los procesos podian explicarse
mediante una flogistizacion y una desflogistizacion. Los metales y
el carbono eran considerados sustancias ricas en flogisto, mientras
que las sales y los 6xidos estaban en el grupo de las desflogistizadas.

Una desventaja del flogisto era que llevaba implicita la idea,
duramente criticada por Boyle pero atin amarrada con fuerza en
las mentes de los quimicos, de que nada que pudiera ser quemado
o calcinado podia ser un elemento quimico, pues la combustién
era sindnimo de descomposicion. Eso queria decir que aplicando
el proceso inverso a los metales calcinados —por ejemplo, calentar
un 6xido de plomo en presencia de carb6n para liberar el oxigeno
y recuperar el plomo— implicaba que los metales no eran elemen-
tos sino compuestos. En un sistema de ideas como este no iba a
ser tarea facil resolver la naturaleza de los elementos quimicos.

La objecién mas grave al modelo del flogisto era algo conoci-
do desde los tiempos de los quimicos arabes: durante la incinera-
cién, los metales aumentan de peso. En el siglo xvi diversos autores
lo interpretaron como un proceso de combinacién, todavia desco-
nocido, mediante el cual, al quemarse, las sustancias extraian al-
guna cosa del aire. Por el contrario, la teoria del flogisto no podia
dar cuenta de este hecho. ;Cémo podian ganar peso al desprender
algo? Lo primero que uno piensa es que en el modelo del flogisto
habia algo que andaba mal, muy mal. Sin embargo, aqui surge el
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momento en que nos encontramos con esa notable capacidad del
ser humano para adaptar los hechos a las teorias. Cuanto menos
se ajustaban las observaciones, més se torturaba a la teoria para
conseguir que quedara acorde con lo observado. Una de estas pi-
ruetas légicas fue admitir que el flogisto poseia un peso negativo
¥, en consecuencia, levitaba. Idea retorcida donde las haya, fue un
curioso precedente a la cavorita de H.G. Wells.

Ante esto, los quimicos no se arredraron y propusieron dife-
rentes soluciones. Una vino de Inglaterra, donde un quimico de
nombre Elliot replicé que la presencia de flogisto en un cuerpo
«debilitaba las fuerzas de repulsién entre sus particulas y el éter,
disminuyendo su gravitacién mutua». Lejos de lucubraciones tan
alambicadas, Pott, un quimico alemén, propuso que el hecho de
desprender el flogisto aumentaba la densidad de la sustancia que
lo habia contenido. Pero la opinién més aceptada era que existia
un proceso secundario ain no descubierto que compensaba la
pérdida de peso ocasionada por la pérdida de flogisto.

AIRE FIJO

El primer cientifico que demostré lo que se puede conseguir en
quimica con una balanza fue un médico escocés, aunque nacido
en Burdeos, de nombre Joseph Black (1728-1799). Su interés por
esta rama de la ciencia naci6 gracias a las clases que recibié de
William Cullen, un cientifico apasionado por aplicar la ciencia ala
industria tal y como se estaba haciendo en Alemania y los Paises
Bajos. Este trabajo, que Black publicé en 1756, constituye el primer
estudio serio y riguroso de una reaccién quimica, y solo por este
motivo merece que figure entre los grandes quimicos de la historia.
Titulado Experiments upon Magnesia Alba, Quick-Lime, and
Other Alcaline Substances, posiblemente no exista en toda la his-
toria de la quimica un ensayo tan breve que introduzca tantos con-
ceptos y resultados novedosos. Lo curioso es que su investigacion,
como tantas veces ha ocurrido en la ciencia, partié con un objeti-
vo bien diferente: buscar una explicacién a un conocido remedio

EL QUIMICO TIMIDO



LOS INDOMABLES ESPIRITUS SILVESTRES

Este nombre tan poético fue el que Van
Helmont usaba para referirse a los ga-
ses, la principal preocupacién de los
mineros. El temible grisu y los «aires
inflamables» de minas y pantanos em-
pezaron a llamar la atencion de los cien-
tificos de mediados del xvui, que los al-
macenaban en vejigas para luego
quemarlos. El reverendo Stephen Hales
(1677-1761) habia demostrado en 1727
que los gases podian ser «fijados» a li-
quidos o sélidos y que este proceso se
llevaba a cabo de continuo de manera
natural en animales y plantas. Asi pudo
encontrar una manera de recogerlos del
agua para luego medir su volumen. Una
vez aislados, no le fue dificil comprobar
que presentaban diferencias cualitati-
vas con el aire y pudo demostrar que
los gases o aires, como &l los llamaba,
eran distintos unos de otros en cuanto
a color, olor o solubilidad en agua. Con
todo, Hales no lo interpreté como lo
que eran, compuestos de sustancias
distintas, sino que, siguiendo la linea de
razonamiento clasico, afirmé que era un
mismo aire pero «infectado» o «mancillado» por humos y vapores extranos.

Mijail Vasilievich Lomondsov.

Lomonésov

La semilla estaba sembrada. Ya era tiempo de aplicar el enfoque cuantitati-
vo pregonado por Boyle. El avance guimico mas efectivo consistio en ampliar
la técnica del pesaje de las sustancias a todos los productos derivados de
una transformacién quimica y no, como se habia estado haciendo hasta
entonces, Unicamente al material inicial. En ese momento, la conservacion
de la materia, encontrada pero incorrectamente formulada por Van Helmont,
fue elevada a la categoria de principio por una de las mentes mas despiertas
y perspicaces del siglo xvii, el padre de la quimica rusa Mijail Vasilievich
Lomondsov, en 1745: «Todos los cambios que suceden en la naturaleza son
estados que cuanto se le gasta a un cuerpo se le aflade a otro, asi que si en
un lugar disminuye la materia, en otro la aumenta». Cuarenta afios mas tar-
de, el francés Antoine Lavoisier la enuncié de manera parecida independien-
temente de Lomondsov.
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para eliminar los célculos renales, una enfermedad habitual entre
los grandes bebedores del siglo xvi.

La Camara de los Comunes habia entregado un premio de
5000 libras a una mujer llamada Joanna Stephens por encontrar un
tratamiento valido: ingerir conchas de caracol calcinadas y mezcla-
das con miel. Black estudié y pesé el gas liberado por las conchas,
la caliza y la magnesia al ser calentadas y lo llamé, siguiendo la no-
tacién de Hales, aire fijo, pues volvia a ser absorbido por agua con
cal. De esta manera Black habia descubierto el diéxido de carbono.

Aunque no llegé a aislarlo ni pudo describir todas sus caracte-
risticas, demostré que se podia encontrar libre en la naturaleza y
ser transferido de un cuerpo a otro. También descubrié dos resul-
tados que cambiarian profundamente todo lo creido hasta entonces:
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primero, que era diferente al «aire» producido al disolver un metal
con 4cidos, y segundo, se parecia al aire que habia sido «ensuciado»
por la combustion. Lo que realmente Black habia probado era que
podia existir un «aire» distinto del «aire vulgar», y que este tomaba
parte activa en ciertos procesos quimicos. El gas, o deberiamos
decir los gases, eran materia (ya lo afirmé el griego Empédocles),
reaccionaban con ella y podian ser parte integrante de los sélidos
sin necesidad de imponerle ninguna caracteristica mistica.

Estas investigaciones de Black fueron la inspiracién que ne-
cesitaba Henry Cavendish para su primer gran trabajo cientifico.
Y asi, en 1766, a la edad de treinta y cinco afios, envié el primero
de una serie de articulos a la Royal Society con el intrigante titulo de
«Tres articulos que contienen experimentos con el aire facticio».
El primero fue leido el 29 de mayo, el segundo el 6 de noviembre y
el ltimo el 13 de ese mismo mes, y posteriormente publicados en
Philosophical Transactions. Lo peculiar es que hubo una cuarta
parte que, por alguna razén desconocida, decidi6 no publicar.

Todo este trabajo tenia que ver con la preparacién de diversos
gases y cémo reaccionaban entre ellos. El nombre de aire facticio
lo aplicaba, decia, a «cualquier tipo de aire contenido en otros cuer-
pos en estado inelastico y que se desprende de ellos por medio de
artes». Lo que se esconde tras esa frase tan oscura es que se trata
del aire producido artificialmente en el laboratorio, distinto del aire
«normal». Entre otras cosas, Cavendish descubrié que disolviendo
méarmol en 4cido clorhidrico obtenia el aire fijo de Black y disol-
viendo cinge, hierro y estafio en acido clorhidrico y aceite de vitrio-
lo (acido sulfiirico) se producia un gas concreto, peculiar y alta-
mente combustible que llamé aire inflamable; un gas que se
obtenia siempre al hacer reaccionar un metal con un écido sin
importar el tipo de 4cido usado: habia descubierto el hidrégeno.
Cavendish se sinti6 tentado de identificarlo como el flogisto, pero
si fuera asi, realmente, se hallaba ante un grave impedimento. Te-
niendo en cuenta que el flogisto era una sustancia que se despren-
dia de los cuerpos al arder, ;como podia desprenderse de si mismo?
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CAPITULO 4

De hidrogeno y CO,

Con el descubrimiento del hidrégeno,
que bautizé como aire inflamable, y su analisis
del di6xido de carbono, que habia sido descubierto
por el escocés Joseph Black, Cavendish demostré6 sus
especialisimas dotes como investigador experimental.
Su trabajo estableci6é también los pasos que debian
seguir todos los cientificos si querian caracterizar
cualquier sustancia gaseosa nueva. Ademas,
fue el primero que hizo un analisis de
aguas que tuviera cierta validez.






El primero de los trabajos, titulado «Containing Experiments on
Inflammable Air», estudiaba lo que sucedia cuando exponia cinc,
hierro y estafio a los acidos clorhidrico y sulfiirico. Cavendish
se dio cuenta de que el volumen de aire inflamable (hidrégeno)
liberado dependia del tipo de metal utilizado y no del 4cido, y
registro el volumen de gas obtenido por cada onza de metal usa-
do. Para ello, la manera que tenia de medir cualquier «cantidad
de aire» producida era recogiéndola en una botella y observar
una marca en el lateral de la misma: esta le daba el peso del agua
necesaria para llenar la botella hasta ese nivel. Después sefial6
que el dcido sulfurico reaccionaba débilmente con el estafio,
pero ese metal «se disuelve lentamente en espiritu de sal fuerte
(4cido clorhidrico concentrado) mientras esté frio: con la ayuda
del calor se disuelve moderadamente mas rapido». También en-
contr6 que:

Estas tres sustancias metilicas se disuelven de inmediato en dcido
nitrico y generan aire; pero ese aire no es inflamable en absoluto.
También se unen de inmediato en presencia de calor y se diluyen en
aceite de vitriolo (acido sulfiirico).

Cavendish pensaba que el hidrégeno se derivaba no de los
acidos, sino de los metales, y encontré diferencias entre la accion
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del acido sulfiirico y del 4cido clorhidrico diluidos con los 4cidos
oxidantes, el nitrico y el sulfiirico concentrado.

Parece probable que si cualquiera de las sustancias metalicas antes
mencionadas se disuelven en espiritu de sal o vitriolo diluido, su
flogisto echa a volar, sin que el 4cido cambie su naturaleza, y forma
aire inflamable; pero cuando son disueltas en dcido nitrico, o ca-
lentadas en vitriolo, el flogisto se une a parte del 4cido usado y sale
volando con él mientras pierde su propiedad inflamable. Los vapo-
res sulfurosos volatiles producidos por la unién de estas sustancias
metdlicas por calentamiento en vitriolo mostraban claramente que,
en este caso, su flogisto se une al 4cido; de hecho es bien sabido
que el acido vitriélico sulfuroso es simple 4cido vitriélico con flo-
gisto... Y del aire inflamable, producido al disolver estas sustancias
en espiritu de sal o vitriolo diluido, tengo importantes razones para
pensar que no contiene nada de dcido en su composicién.

Lo que Cavendish habia encontrado, si suprimimos su inter-
pretacion dentro de la teoria del flogisto, es que la disolucién de
metales en acidos hidracidos (sin oxigeno en su composicién qui-
mica) viene acompaiiada por la formacién de productos de reduc-
cion de tales acidos. Este parrafo nos indica esa parte conserva-
dora de la mentalidad de Cavendish: aceptaba la teoria del flogisto
a pesar de sus evidentes fallas, incluso experimentales. Algo lla-
mativo, pues en el campo de la fisica Cavendish no tuvo reparos
en enmendar la plana al mismisimo Newton cuando consideraba
que sus conclusiones no eran acertadas.

El siguiente paso de Cavendish fue determinar las propieda-
des de su aire inflamable. Realizé diversos experimentos de com-
bustiéon mezclandolo con aire ordinario en distintas proporciones,
y anotando la intensidad de la explosion resultante. Concluyé
que:

Como sucede con todas las sustancias inflamables, no puede arder
sin estar en conjuncién con el aire comin. Parece, también, que a
menos que la mezcla contenga mas aire comun que inflamable, el
primero no es suficiente para consumir todo el aire inflamable.
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EL ORIGEN DEL AGUA DE SODA

En 1771, el famoso capitan Cook ofrecid
el puesto de astrénomo en su segunda
expedicién a Joseph Priestley (1732-
1804), pues le habian impresionado sus
trabajos de dptica y astronomia. Por des-
gracia, las ideas religiosas y politicas
poco ortodoxas de este quimico le cos-
taron el empleo. Pero Priestley no se de-
sanimo. Decidio hacer algo que contribu-
yese al éxito de la expedicién. Su interés
por investigar las caracteristicas de todos
los gases que caian en sus manos le habia
llevado a una fabrica de cerveza cerca de
su casa en Leeds. Alli descubrio una inte-
resante propiedad del aire fijo descubier-
to por Black y liberado durante la fer-
mentacion de la cerveza. Si dejaba un
plato con agua encima de la tinaja, esta
adquiria un sabor agradable y acidulo
que recordaba las aguas de Seltz. Poco tiempo después, descubrid que podia
obtener los mismos resultados pasando el agua de un vaso a otro encima de
la tinaja durante tres minutos. Los experimentos le convencieron de que sus
cualidades medicinales (creia erréneamente que curaba el escorbuto) se de-
bian al gas disuelto en ella y en 1772 patentd un mecanismo que «impregnaba»
el agua con aire fijo. El capitan Cook lo instalé en el Resolution y en el Adven-
ture a tiempo para el viaje. El aparato fue un gran éxito y Priestley obtuvo la
medalla Copley, el mayor honor de la Royal Society. Por méritos propios, el
agua de soda se convirtio en el primer éxito comercial de la nueva quimica.

Joseph Priestley.

Sus siguientes experimentos tenian que ver con obtener su
densidad relativa respecto al aire. Un empeiio que hoy sabemos
que estaba destinado al fracaso debido a que el hidrégeno es el gas
mas ligero de la naturaleza. Por eso no resulta sorprendente que
sus resultados no estuvieran cerca de su valor real. Resulta ilus-
trativo repasar estos experimentos, porque aunque erréneos nos
muestran lo exquisito de su preparacion y su no menos cuidadosa
metodologia. Para ello utilizé6 dos métodos: el primero consistié
en pesar una vejiga llena de hidrégeno y luego totalmente vacia.
Cavendish establecié lo siguiente:
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[...] 80 onzas medidas de gas inflamable pesan 41 granos [1 gra-
no=64,79891 mg] menos que una cantidad igual de aire comiin. Por
tanto, si la densidad del aire comiin, en el momento en que se reali-
z6 el experimento, era 800 veces menor que la del agua, lo cual ima-
gino que debe ser un valor cercano al verdadero, el aire inflamable
debe ser 5490 veces mas ligero que el agua o cerca de 7 veces méas
ligero que el aire comiin.

Su segundo método consistié en generar el gas vertiendo acido
clorhidrico diluido sobre cinc o hierro dentro de un instrumento.
Después extraia el gas producido, lo secaba con cenizas de perlas
(carbonato potésico) y pesaba el conjunto antes y después de rea-
lizar el experimento. Cavendish concluyé que «hay una diferencia
muy pequeiia, si la hay, en la densidad entre los distintos tipos de
aire inflamable». Como prueba de su buen hacer, reconocié que esa
pequeiia diferencia podia deberse a un error experimental. Aun asi,
se atrevid a dar un niimero: «El aire inflamable es 8 769 veces mas
ligero que el agua u 11 veces més ligero que el aire comin». Habida
cuenta de que el hidrégeno es 14,4 veces mis ligero que el aire,
resulta impresionante lo que pudo hacer Cavendish con sus instru-
mentos hace tres siglos. También determiné que este aire era capaz
de encerrar «la novena parte de su peso de vapor» y que «su grave-
dad especifica era 7840 veces menor que la del agua».

El dia que ley6 su articulo en la Royal Society el secretario
escribi6 en el Journal Book: «Es imposible hacer justicia a los
experimentos descritos bajo el titulo “On Inflammable Air” sin
leerlos por entero».

TRAS LOS PASOS DE BLACK

En la segunda parte del articulo, «<Experiments on Fixed Air», «0
esa especie de aire facticio que producen sustancias alcalinas por
disolucién en acidos o por calcinacién», intenté determinar sus
propiedades, como la solubilidad, elasticidad y combustibilidad.
Pero lo primero era producirlo, cosa que hizo vertiendo 4cido so-
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bre diferentes sustancias alcalinas. Lo segundo era establecer un
patrén con el que comparar la cantidad de diéxido de carbono
generado: escogi6 el marmol, que segin él contenia «un 40,7% de
aire fijo» (el valor correcto es 44%).

El di6xido de carbono, como es soluble en agua, genera un
problema a la hora de recogerlo por los métodos tradicionales, asi
que Cavendish lo recogia directamente o bien en mercurio. Para
estimar su densidad, us6 una vejiga, del mismo modo que habia
hecho con el aire inflamable; aqui la situacién era menos compli-
cada, pues el di6xido de carbono es significativamente més pesado
que el hidrégeno: encontré que la densidad del aire fijo era de una
vez y media la del aire.

También estudié si era capaz de mantener una llama, o dicho
de otro modo, si contenia flogisto. Sefialé que:

El aire fijo no tiene la capacidad de mantener el fuego encendido
como el aire comiin; por el contrario, esa capacidad del aire comtn
se ve grandemente disminuida si se mezcla con una pequefia canti-
dad de aire fijo.

La forma de hacerlo fue contando el nimero de segundos que
una vela se mantenia encendida en distintas mezclas de aire comiin
y fijo. Concluyé que «cuando el aire contiene cerca de 1/9 de aire
fijo, es imposible que ardan velas pequefias».

La ultima parte del articulo, titulado «Containing Experiments
on the Air, produced by Fermentation and Putrefaction», tenia
como punto de partida las investigaciones del médico irlandés
David Macbride. En 1764, este habia publicado un libro con el que
queria demostrar que el aire fijo era el cemento que mantenia uni-
da la materia viva y que al morir se liberaba y entonces empezaba
la putrefaccién. Cavendish estaba interesado en descubrir si tam-
bién, ademas del aire fijo, se producia algin otro gas. Para ello hizo
fermentar aziicar moreno y zumo de manzana empleando el mismo
método usado con el marmol para analizar los productos volatiles
obtenidos. Para verificar que realmente era el mismo aire fijo, com-
pard los valores obtenidos con los que ya disponia. No encontré
diferencia en los de la densidad y la capacidad para extinguir las
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velas, pero al evaluar la solubilidad en el agua encontré diferencias
con el aire fijo del marmol: «Son sustancias de diferente naturale-
za», escribié.

A continuacion estudio6 los gases provenientes de la putrefac-
cién de un preparado de caldo de carne, encontrando que se pro-
ducia méas de un gas. La parte soluble era aire fijo, no cabia duda,
pero cuando mezclé el residuo insoluble con aire comiin «ardié al
acercarle un trozo de papel ardiendo y se apagé con una suave
llamarada». En estos experimentos Cavendish juzgé por el sonido
de las explosiones que «este tipo de aire inflamable es muy pare-
cido al producido por los metales», El aire de la putrefaccion era
una mezcla del aire fijo de Black y de su aire inflamable.

La cuarta y dltima parte, que Cavendish redacté tan cuidado-
samente como las anteriores, se titulada «Containing Experiments
on the air produced from vegetable and animal substances by dis-
tillation», pero por alguna razén que desconocemos no lo envié.
Algo realmente misterioso, pues en él decia que el aire inflamable
producido por la destilacion de la madera «no era exactamente el
mismo» que el obtenido por la accién de los dcidos en los metales:

Este aire inflamable destilado es mas pesado que el obtenido de los
metales, y hay que mezclarlo con una mayor proporcién de aire co-
muin para hacerlo explotar. Al principio pensé que podia consistir en
un aire inflamable exactamente igual que el de los metales pero mez-
clado con otro aire, méas pesado y que tiene la capacidad de extinguir
la llama como el aire fijo.

La idea que rondaba su cabeza era que habia encontrado aire
inflamable pero mezclado con aire normal y un poco de otro tipo
aun sin identificar. Estaba razonablemente convencido de ello por
la diferencia en el ruido que producia al explotar:

Una mezcla de ese compuesto con aire comiin explota con menos
ruido que una mezcla de aire inflamable puro con la misma propor-
cién de aire comiin, luego contiene menos aire inflamable y debe
contener un compuesto que disminuye, en lugar de incrementar, la
fuerza de la explosion.
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Pero nos queda una duda: ;jpensaba Cavendish que su aire
inflamable era el tan buscado y nunca encontrado flogisto? En su
articulo de 1766 escribi6é que cuando ciertos metales reaccionan
con acidos, el flogisto de los metales desaparece «sin cambiar su
naturaleza a causa del 4cido [y] forma aire inflamable». El quimico
e historiador de la ciencia Thomas Thomson pensaba que con esto
Cavendish queria decir que el aire inflamable de los metales era
flogisto puro. Otro quimico, Vernon Harcourt, defendia que Caven-
dish identific6 el flogisto con su aire inflamable ese afio de 1766 o,
si no, poco después: «Su flogisto era el hidrégeno y nada mas».

Aunque para la mayoria de sus colegas el flogisto era un im-
ponderable, una sustancia sin peso, Cavendish no lo creia asi. De
hecho, rechazaba que hubiera fluidos imponderables, como el
éter, la luz o la electricidad (pensaba que era un fluido distinto a
la materia ordinaria, pero no que no pesara). Es mas, negaba que
el calor fuera un fluido, como ya veremos. Jamas acepté que el
flogisto no pudiera ser aislado y caracterizado como el resto de
los aires. El flogisto era, para Cavendsh, aire inflamable en su
estado elastico (esto es, que puede comprimirse todo lo que se
quiera).

Ahora bien, Cavendish era un hombre extremadamente cui-
dadoso con sus opiniones y no dejaba por escrito explicitamente
ninguna que no estuviera firmemente asentada en sus experimen-
tos. Quiza por ello jamés dijo que el aire inflamable fuera el flogis-
to, aunque en sus escritos pudiera entreverse tal cosa. De hecho,
cuando anos después algunos quimicos lo afirmaron, como Richard
Kirwan en 1782 y Joseph Priestley un afio mas tarde, ninguno men-
cioné a Cavendish como padre de esa hipétesis. Lo inico que po-
demos dar por seguro es que durante las dos décadas siguientes
Cavendish interpreté todos sus estudios quimicos desde la teoria
del flogisto sin aventurar ni una unica palabra acerca de su com-
posicion.

Muy posiblemente, el gas inflamable que Cavendish obtuvo
tras retirar el diéxido de carbono era una mezcla de hidrégeno,
metano y monéxido de carbono. Su método de andlisis era insufi-
ciente para determinar su naturaleza precisa, pero es interesante
sefialar que, segin autores como A.J. Berry, estuvo a punto de
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descubrir el monoxido de carbono: al poner una vela en una cam-
pana donde habia introducido el gas producido sin el diéxido de
carbono, «se inflamé con una débil explosién: la llama era azul,
del color que aparece cuando se prende el azufre».

Evidentemente muchos de sus resultados fueron cualitativos,
porque la composicién de los gases obtenidos variaba dependien-
do de las condiciones de destilacién de la madera, como el valor
de la temperatura o el ritmo de calentamiento aplicados. También
intenté de cinco formas distintas separar las mezclas de gases
obtenidas por el peso de sus constituyentes. Pensaba que si habia
un gas pesado y otro ligero acabarian segregandose si dejaba
reposar la mezcla durante varias horas; no observo nada.

El trabajo de Cavendish con el aire fijo de Black dejaba muy
claro que no existia un unico tipo de gas, sino varios. De hecho,
habia demostrado que habia dos con caracteristicas totalmente
diferentes: el aire fijo descubierto por Black y el aire inflamable.
A su vez, sus estudios dejaban vislumbrar la existencia de otros
gases, pero no fue capaz de llegar mas alld. De hecho, era dificil
que pudiera hacerlo con la calidad de los instrumentos de que
disponia; bastante lejos habia llegado, mucho méas que cualquier
otro investigador, demostrando lo que realmente era: un cientifi-
co experimental como pocos ha habido en la historia. Lo que tam-
bién dejé fue un «modelo para futuros experimentadores», un
protocolo de actuacién donde decia cémo recolectar, transferir,
medir, aislar y caracterizar diferentes tipos de aires. Por su traba-
jo con el aire facticio recibi6 la medalla Copley, el mas alto honor
de la Royal Society.

LA CALIDAD DE LAS AGUAS

El mismo afio que aparecia su gran articulo sobre el aire facticio,
también publicaba un articulo muy interesante: «Experiments on
Rathbone Place Water». Esta agua se extraia de un manantial que
hasta hacia poco servia para abastecer a los habitantes al norte de
Soho Square. Como todavia existia la bomba de extraccién, Ca-
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vendish pudo tomar una muestra: «El agua parece bastante repug-
nante a la vista».

Como siempre, la causa por la que Henry se decidié a hacer
este andlisis fue un articulo aparecido en 1765 en Philosophical
Transactions. Habia sido publicado por un médico de Whitehaven
llamado William Brownrigg sobre el mal aire de las minas de car-
bon del noble James Lowther, primer conde de Lonsdale. En él
decia que el agua de los balnearios alemanes liberaba aire fijo cuan-
do se calentaba. Cavendish queria ver si esto también sucedia con
la de Rathbone Place y para ello diseiié una serie de experimentos
que realiz6 a finales de septiembre de 1765, después de un verano
especialmente seco. En la introduccion sefialaba:

La mayoria de las aguas, aunque se vean transparentes, contienen
algo de tierra calcarea, que se separa del agua al hervirla, y que pa-
rece estar disuelta en ella sin ser neutralizada por ningiin 4cido, con
lo que no seria impropio llamarla tierra no neutralizada.

;Cudl era la «causa de la suspensién de esta tierra»? Eso es lo
que iba a descubrir primero. Su descripcién del aspecto poco ape-
tecible de esa agua revela que contenia gran cantidad de bicarbo-
nato célcico disuelto, ademas de otras sustancias. Al dejarla duran-
te algunos dias al aire libre, se formaron como unas escamas en su
superficie, que no era otra cosa que algo de la tierra no neutraliza-
da separada del agua. No dej6 escrito el color del sedimento que
precipité tras echarle «una solucién corrosiva», pero es posible
que fuera el amarillo del 6xido de mercurio. Cavendish se dedicé
a hervir el agua y analizar los residuos sélidos que dejaba. En uno
de sus experimentos calent6 el agua hasta reducirla a un tercio del
volumen original para luego secar el residuo obtenido: era carbo-
nato y un poco de magnesio. Después analiz6 el agua que acababa
de destilar y descubrié que en ella aparecia un precipitado de ace-
tato de plomo y de cloruro de mercurio. También analizé los pro-
ductos volatiles que salieron con el vapor de agua para comprobar
si entre ellos habia aire fijo. Ya estaba preparado para resolver el
primer enigma: ;bajo qué circunstancias la «tierra calcirea» se
mantenia en la solucién? Es mas, ;se podia extraer del agua?
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Curiosamente, mientras intentaba dar respuesta a estas pre-
guntas descubrid la reversibilidad de la reaccién entre el carbona-
to calcico con agua y diéxido de carbono para formar el bicarbo-
nato célcico:

CaCO, + H,0 + CO, — Ca(HCO,),.

Y también c6mo eliminar del agua este bicarbonato insoluble
afiadiendo la cantidad correcta de hidréxido de calcio:

Ca(HCO,), + Ca(OH), - 2CaCO, + 2 H,0,

la conocida reaccién que sirve para reducir la dureza del agua por la
adicién de cal muerta (milk of lime en inglés).

Un vistazo a las notas de laboratorio muestra lo meticuloso
que era Cavendish al trabajar; en ellas describia con todo detalle
y cuidadosamente lo que estaba haciendo, las cantidades utilizadas
en cada paso, por nimio que fuera, los resultados de lo que habia
hecho y lo que iba a hacer. Sabemos que también analiz6 otras
aguas de Londres, como la de una fuente cerca de su casa en Great
Marlborough Street, que comparé con las de Rathbone Place. En-
contré que todas ellas eran duras, pero en distinto grado. En sus
conclusiones finales del agua de Rathbone escribié:

De los experimentos realizados, una pinta, o 7315 granos, contiene,
primero, tanto alcali volatil como su equivalente de 9/10 granos de
sal de amoniaco volatil; segundo, 8 4/10 granos de tierra no neutra-
lizada, una muy pequefia parte de magnesia y el resto, tierra calcéarea;
tercero, tiene tanto aire fijo, incluyendo la tierra no neutralizada,
como 19 8/10 granos de tierra calcédrea; cuarto, tiene 1 9/10 de seleni-
ta [yeso]; quinto, 7 9/10 de una mezcla de sal marina y sal de Epsom
[sulfato de magnesio]; luego el contenido s6lido de una pinta de agua
es 17 Y4 granos.

Cavendish concluy6 que la presencia de esa tierra calcirea en
el agua era debida a que llevaba en disolucién més aire fijo del
normal. Todo esto lo convierte en el fundador del anilisis de aguas.

Pero la quimica continuaba. Henry habia acabado con esa vaga
sensacién de que todos los gases no eran mas que un mismo tipo
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de aire mas o menos sucio. Si podia obtener el mismo tipo de gas
por procedimientos diferentes y siempre con las mismas caracte-
risticas es que no era producto de mezclas arbitrarias de aire con
distintos tipos de impurezas. Y a los pocos anos, en Leeds, un
heterodoxo sacerdote obtenia el oxigeno...

EL PRODUCTOR DE ACIDOS

Joseph Priestley fue un claro ejemplo del cientifico liberal que
florecié en Francia e Inglaterra durante la segunda mitad del si-
glo xvir. Hijo de un sastre de Yorkshire, se educé en la academia
disidente de Daventry con miras a convertirse en ministro congre-
gacionista. Bebi6 con avidez en las aguas de la Ilustracion, que le
condujeron, a diferencia de los cientificos franceses arrastrados
hacia un ateismo militante, a un cristianismo racional donde las
ideas religiosas se unian estrechamente a la ciencia en una bis-
queda de la divinidad tanto en la Biblia como en la naturaleza.
Humanista, cientifico y politico radical, Priestley entré en el cam-
po de la investigacién gracias a Benjamin Franklin (1706-1790),
quien le sugirié escribir una revisién de todo lo que se conocia
sobre la electricidad hasta ese momento. Este fue el origen de su
famoso libro de setecientas paginas The History and Present State
of Electricity (1767). Priestley veia en la electricidad la evidencia
de que la naturaleza no era inerte y por tanto no podia considerar-
se que fuera incapaz de tener sensaciones. En su laboratorio de
Leeds, donde ejercia como parroco desde 1767, realizé algunas
experiencias para determinar las propiedades de las descargas
eléctricas en gases. Lo que observo le entusiasmo tanto que aban-
doné la fisica para dedicarse a la quimica.

Priestley era un hombre con una mente perspicaz. Al tratarse
de un simple aficionado que no disponia de dinero para invertirlo
en costosos aparatos, se vio forzado a desarrollar el ingenio y cons-
truirse él mismo el instrumental necesario para sus investigaciones
con los gases. Sus esfuerzos se vieron recompensados cuando en
agosto de 1774, al calentar 6xido de mercurio, obtuvo un gas que
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bautizé con el nombre de aire desflogistizado, pues tenia una ma-
yor afinidad con el flogisto que el aire normal, o sea, que ardia con
gran facilidad. Acababa de aislar el oxigeno. Un afio antes, un far-
macéutico sueco llamado Carl Wilhelm Scheele (1742-1786) habia
hecho el mismo descubrimiento. Scheele estaba empefiado en
resolver el problema de la combustién y sabia que no se podria
hacer nada si antes no se habia solucionado el problema del aire,
al que se dedic6 en cuerpo y alma desde 1768 a 1773, afio en que
redescubrié el hidrégeno de Cavendish. Lamentablemente, el mé-
rito del descubrimiento del oxigeno fue para Priestley, pues Schee-
le no divulgo los resultados de sus investigaciones. En 1774 Priest-
ley publicé Experimentos y observaciones con diferentes tipos
de aire, donde demostraba que el aire desflogistizado era esencial
para la combustién y la respiracion, y que las plantas lo creaban a
partir del aire fijo de Black, el diéxido de carbono. Tuvo la intui-
cién suficiente para darse cuenta de que el aire estaba compuesto
por esos dos gases, a lo que Scheele afiadié, probando brillante-
mente en su Chemische Abhandlung von der Luft und dem Feuer
(Tratado sobre el aire y el fuego), un libro que envié al editor en
1775 pero que no aparecié publicado hasta dos afios mas tarde,
que el aire estd compuesto esencialmente por lo que hoy llamamos
oxigeno y nitrégeno.

Con todos estos nuevos descubrimientos la situacion de la qui-
mica empezaba a ser caética. Por un lado, teniamos el arraigado
prejuicio de que tanto el aire como el agua eran elementales, mien-
tras que los metales eran considerados compuestos. El mito del
aire cay6 con los trabajos de Priestley, Cavendish y Scheele, pero
el del agua seguia intacto. En 1781 Priestley comenzé a hacer de-
tonar hidrégeno y oxigeno, y observo que en el interior de la redo-
ma se producia rocio. No le presté mayor atencion, pues estaba
acostumbrado, como el resto de los quimicos, a que apareciera agua
en sus experimentos. Fue Cavendish quien demostré realmente que
alli se producia agua y solo agua. Pero esto no podia ser, pues el
agua era elemental. La tinica explicacién posible era que el agua
intervenia en la composicién de alguno de ellos o de ambos.
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CAPITULO 5

A vueltas con la electricidad

Uno de los grandes temas de investigacion
de Cavendish fue la electricidad. Fue su trabajo
mas tedrico, en el que empleé su buen hacer matematico
para demostrar que la interaccién entre cargas eléctricas
estaticas era proporcional al producto de las cargas
e inversamente proporcional al cuadrado de la
distancia, algo que confirmé experimentalmente.
De haberlo publicado, la conocida ley de
Coulomb se llamaria hoy «ley de
Cavendish de la electrostatica».






La composicién del agua tendra que esperar a que la quimica vuel-
va a entrar en el laboratorio de Henry. Con su padre interesado
fundamentalmente en la meteorologia, no es de extrafiar que vol-
viera la vista a ella. En 1766, mientras Henry trabajaba con su aire
inflamable, la Royal Society le pidié un informe sobre los terméme-
tros. La meteorologia no exigia una gran precisién en la toma de
datos experimentales, pero que los mejores termémetros construi-
dos en aquel momento difirieran en sus mediciones en 3 grados a
la hora de medir la temperatura de ebullicién del agua, como Ca-
vendish descubrird, era algo que debia corregirse. Asi que la Socie-
dad le pidi6 que se encargara de un pequefio estudio: comprobar si
la medicién se veia afectada, primero, por la velocidad de ebullicién,
y segundo, si variaba colocando el termémetro en el agua o direc-
tamente sobre el vapor producido. La conclusién a la que lleg6 Ca-
vendish fue que la rapidez con la que hierve el agua no es un factor
determinante, pero medir sobre el vapor proporcionaba «un méto-
do considerablemente mas exacto» para calibrar un termémetro.
Siete afios mas tarde, la Royal Society volvia a pedir su ayuda.
Gracias al trabajo con su padre sabian de su habilidad con instru-
mentos meteoroldgicos, por lo que le encargaron que estableciera
un plan de observaciones con los aparatos que habia colocados en
la Sociedad. Asi, todas las mafanas y mediodias el conserje regis-
traba las lecturas del barémetro y de los termémetros que se en-
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contraban dentro y fuera de los muros del edificio; también por la
maiana debia medir la cantidad de lluvia caida el dia anterior, cada
tarde estimar la velocidad del viento y una quincena al afio medir
la inclinacién magnética, el dngulo entre el horizonte y el campo
magnético terrestre. Cavendish propuso que todos estos datos se
publicaran en las paginas finales de la revista de la Sociedad y para
que no tuvieran que esperar a fin de afio para verlos, el conserje
debia colocarlos todas las semanas en el tablén de anuncios de la
sala de reuniones.

Tres afios mas tarde, el consejo volvié a necesitar de su pe-
ricia: tenia que hacer una exhaustiva revision del instrumental
meteorolégico de la Sociedad. Este andlisis dio origen a un impor-
tante articulo publicado ese mismo afio: «An account of the me-
teorological instruments used at the Royal Society’s House». Divi-
dido en cuatro secciones, la primera de ellas estd dedicada a los
termémetros; la segunda, al barémetro, el pluviémetro y el higr6-
metro; la tercera, a la variacion de la brijjula, y la cuarta, a la incli-
nacién magnética.

La més interesante es, sin duda, la primera, titulada «Of the
thermometers», en la que aconsejaba cémo usarlos en los experi-
mentos para no cometer errores de medicién. De hecho, en el ar-
ticulo discutia los «errores de observacién» y los «errores del ins-
trumento» —una de sus principales preocupaciones a lo largo de
su vida investigadora—. En este caso, le inquietaba el error que
surgia cuando se sumergia el bulbo del termémetro dentro de un
liquido caliente mientras el resto quedaba al aire. Cavendish pen-
saba que para obtener una lectura correcta todas las partes del
termémetro debian estar igualmente calientes. Como él mismo
reconocid, este error no era algo sencillo de evitar, por lo que
elaboré una tabla de correcciones basada en el coeficiente de di-
latacién del mercurio.

Cualquiera que haya leido los articulos de Cavendish sobre me-
teorologia no puede mas que quedarse impresionado por la tenaci-
dad con la que comparaba sus instrumentos con los de la Sociedad,
y con los de otros investigadores. Casi rayaba en lo obsesivo; duran-
te diez afios estuvo registrando las lecturas con los higrémetros:
tomaba medidas diarias, mafiana y tarde, a veces cada veinte minu-
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EL TERMOMETRO MODERNO

Nacié en 1724 de las manos de un vidrie-
ro neerlandés que respondia al nombre
de Daniel Gabriel Fahrenheit (1686-
1736). De espiritu inquisitivo, curioso y
cuidadoso, sus termémetros de alcohol
pronto se ganaron una excelente repu-
tacion por su exactitud. Cuando se com-
paraban entre si, por ejemplo al introdu-
cirlos en un bafo de hielo y agua, todos
marcaban la misma temperatura, algo
sorprendente para sus coetaneos. El se-
creto del éxito estaba, simplemente, en
marcar las divisiones de la escala con un
cuidado exquisito, un hecho que hoy
puede parecernos inconcebible. Sin em-
bargo, no hay que olvidar que nuestra
habilidad para medir, con cierto grado
de exactitud, algo tan simple como la
longitud de una pared o'el érea de una
parcela es relativamente reciente. EN  paniel Gabriel Fahrenheit.

tiempos de Galileo los naturalistas no

sabian medir bien practicamente nada,

una situacién que fue mejorando muy lentamente durante los siglos siguien-
tes. Por este motivo, realizar marcas en un estrecho tubo de vidrio con poco
espacio entre ellas no era nada sencillo. Se necesitaba a alguien lo suficien-
temente esmerado y paciente para hacerlo. Y Fahrenheit lo era.

La precisién de la escala

Para conseguir que la distancia entre dos parejas de marcas cualesqguiera
fuera siempre la misma, el cientifico neerlandés escogid cuatro puntos fijos
constantes. El cero de su escala lo escogid imitando la temperatura mas baja
del crudo invierno de 1709 mediante una mezcla de hielo, sal comun vy clo-
ruro amanico. El segundo punto lo fijé introduciendo el termémetro en una
mezcla de hielo y agua, y la distancia entre ambos puntos la dividid, a su vez,
en 32 partes. A continuacion, para poder comprobar la fiabilidad de su es-
cala, Fahrenheit escogi¢ otros dos puntos mas. De este modo, si habia gra-
bado las divisiones con cuidado, el alcohol de todos los termémetros alcan-
zaria la misma marca. El primero de ellos era la temperatura del cuerpo
humano, que en su escala se encontraba en 98 °F, y el segundo era la tem-
peratura de ebullicion del agua, a 212 °F. Esta era la escala Fahrenheit, que
cruzo el canal de la Mancha y se instalé en Gran Bretafia gracias al éxito de
sus termémetros.
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La botella de
Leiden estd
constituida por
dos conductores,
uno interno y otro
externo,
separados por un
cristal, que actia
como dieléctrico,
aislante. El
conductor interno
se carga usando
un generador
electrostéitico,
mientras que el
externo se une a
tierra. De este
modo, ambos
conductores
almacenan la
misma carga pero
de signo contrario.
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tos, en habitaciones caldeadas y enfriadas, junto con medidas de
temperatura. Para Cavendish, un instrumento que no hubiera sido
concienzudamente comprobado no merecia la pena utilizarlo.

UN MUNDO ELECTROSTATICO

Cuando Isaac Newton conté en la Royal Society que si se frotaba
un vidrio por un extremo el otro atraia y repelia trozos de papel,
muy pocos lo vieron como algo mas que una simple diversién para
nifios. Pero Newton estaba convencido de que la electricidad de-
sempefiaba un importante papel en la naturaleza: algo se escondia
en los cuerpos, algo que explicara la electricidad entre los cuerpos
¥, quién sabe, también la naturaleza de la luz. Era necesario, escri-
bié en sus Principia, hacer mis experimentos.

Medio siglo después, cuando se fueron perfeccionando los
instrumentos para detectar, generar y acumular cargas eléctricas,
William Watson, un verdadero experto en la botella de Leiden (un
dispositivo de cristal que almacenaba electricidad estitica entre
dos electrodos; véase la figura 1), escribié que la electricidad debia

FIG.1

Electrodo unido al conductor interior

Tapa aislante
Hoja conductora interior
Vidrio

L —— Hoja conductora exterior
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EL GALVANOMETRO HUMANO

Hasta que en el siglo xix James Clerk
Maxwell (1831-1879) publico los manus-
critos inéditos de Cavendish, nadie tuvo
constancia de sus experimentos eléctri-
cos, y de como el timido investigador
habia medido la resistencia eléctrica de
distintos objetos.

De estos experimentos deduzco que el
hilo de hierro conduce unas 400 millones
de veces mejor que la lluvia o el agua
destilada; esto es, la electricidad no en-
cuentra mas resistencia pasando por una
pieza de hilo de hierro de 400000 pul-
gadas de largo gue a través de una co-
lumna de agua del mismo didmetro y de
una pulgada de largo. El agua de mar o una solucién de una parte de sal marina en
30 partes de agua conduce 100 veces mejor y una solucion saturada de agua de
mar 720 veces mejor que el agua de lluvia.

James Clerk Maxwell.

El método que usé sorprendid al propio Maxwell, quien reconocié que era,
mas de cuarenta afnos antes de la invencion del galvanometro, «el unico ins-
trumento con el gue cualquiera hubiera sido capaz de comparar resistencias
eléctricas». Y afadié: «Cavendish fue su propio galvanémetro». Cavendish
era capaz de comparar descargas electrostaticas por la intensidad de los
shocks resultantes. Asi, en su cuaderno anoto, en noviembre de 1772, bajo el
titulo Diminution of shock by passing through different liquors cémo hacia
sus mediciones: «La electricidad ha sido hecha pasar por 45 pulgadas de una
solucién saturada de sal marina... y el ligero shock lo noté en los codos». De
este modo era capaz de determinar cosas como gue «la electricidad encuen-
tra una resistencia al pasar por agua de lluvia 230 veces superior que al pasar
por agua salada».

ser uno de los grandes fenémenos del universo. Mas tarde, Priest-
ley observé que la electricidad «no es un agente local, ocasional,
en el teatro del mundo».

Watson y Priestley estaban repitiendo lo que habia dicho el
maestro pero fundamentado con mejores argumentos. Hacia la
década de 1760 se habia empezado a asociar la electricidad (esta-
tica) a una fuerza capaz de actuar a distancia segiin una determi-

A VUELTAS CON LA ELECTRICIDAD



g8

nada ley. Se sospechaba que dependia del inverso del cuadrado
de la distancia, pero nadie lo habia demostrado. También se sabia
que la materia podia dividirse en aislantes y conductores, y se
conocia que ademas de electrificar por friccién, como hizo New-
ton, se podia hacer por induccién, esto es, por influencia de cargas
eléctricas cercanas.

JPero qué era la electricidad? En el fondo, un fluido misterio-
so e intangible. Esta idea era heredera de la vieja hipétesis del
neerlandés Hermann Boerhaave (el médico que habia tratado ala
madre de Henry) de que detras de lo que vemos cuando encende-
mos una vela hay una especie de «fuego elemental» que es, a la
vez, materia y un mecanismo que provocaba un cambio quimico:
estamos ante la prehistoria de la idea del flogisto y de otros fluidos,
como el éter, que explicaban los procesos del mundo. En palabras
de Boerhaave eran sustancias «sui generis, no creadas o produci-
das de novo».

Ahora bien, la electricidad tenia sus propias peculiaridades, y
una, la mas llamativa, era que a veces manifestaba una repulsion
y otras una atraccién. El primer intento de explicacién llegé en la
primera mitad del siglo xvii de la mano de Charles du Fay (1698-
1739). Este cientifico francés se habia percatado de que los cuer-
pos eléctricos atraian a los que no lo eran, pero que los repelian
tan pronto se convertian en eléctricos por proximidad o contacto
con los primeros. Cuando puso en contacto una ldmina de oro con
una esfera de vidrio frotado, esta atrajo la ldmina de oro e inme-
diatamente después la repelié. Entonces puso la lamina cerca de
una pieza frotada de copal (una resina vegetal incolora), y con
asombro constaté que atrafa la 1Amina de oro sin repelerla. La
lnica explicacién posible, segiin Du Fay, fue que habia dos tipos
distintos de electrificacién, la vitrea y la resinosa, y por tanto dos
fluidos.

Mientras, Benjamin Franklin planteé otro tipo de explicacion:
no habia dos fluidos, sino dos tipos de electricidad, una positiva
(vitrea) y otra negativa (resinosa): «Un cuerpo esté “positivamen-
te” cargado cuando contiene més de su cantidad “normal” de flui-
do eléctrico, y esta electrificado “negativamente” cuando tiene
menos», explicaba Priestley en su History of Electricity. Por su-
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puesto, un cuerpo en estado neutro no tenia ni exceso ni defecto
de fluido eléctrico. Este caso, segiin la teoria de los dos fluidos, se
explicaba porque los dos fluidos contrapuestos, el vitreo y el resi-
noso, se encontraban en la misma proporcion y cuando se electri-
ficaba era porque se separaban uno del otro.

Cavendish, como el resto de sus colegas britdnicos, era parti-
dario de la teoria de Franklin, mientras que el francés Charles-
Augustin de Coulomb (1736-1806)—que pasaria a la historia por
la ley electrostética que lleva su nombre— lo era de la de los dos
fluidos. No habia forma de decidir cudl de las dos teorias era la
correcta, asi que es muy probable que Cavendish se decantara por
la de Franklin no solo porque era la que apoyaba el resto de sus
colegas, sino porque era mas facil de tratar matematicamente. De
hecho, hubo que esperar unos cuantos afos para que apareciera
una teoria matematica coherente para la teoria de los dos fluidos,
que fue desarrollada por el gran Siméon Denis Poisson.

Cavendish dedicé varios anos a esta nueva fuerza de la natu-
raleza. Le fascinaba hasta tal punto que se plante6 escribir un libro
sobre dicha cuestién, tomando como modelo los Principa de New-
ton. Desafortunadamente, nunca lo hizo.

UNA TEORIA ELECTRICA

Lo que si escribié fue Thoughts Concerning Electricity, obra en
la que discute los fenémenos de la repulsién y atraccién electros-
téticas, el comportamiento de los condensadores y la induccién.
No sabemos la fecha exacta en la que lo redacté porque nunca lo
publicé ni aparece referencia alguna al afio entre sus paginas, pero
si podemos aventurar que no lo hizo antes de 1767, pues menciona
el libro de Priestley publicado ese mismo afio. Mas que un libro es
un conjunto de notas que, como no podia ser de otro modo, con-
tiene mucho material interesante. Por ejemplo, Cavendish afirma-
ba que:

La electricidad parece estar ocasionada por cierto fluido elastico
intercalado entre las particulas de los cuerpos y quiza también ro-
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dedndolos, como una atmésfera. Si es asi, parece que se extiende a
una distancia imperceptible de ellos, aunque su poder atractivo y
repulsivo alcanza una distancia considerable.

Igualmente, en la introduccién hace alusién a un nuevo con-
cepto, la compresion:

Si tenemos cualquier niimero de cuerpos que conducen la electrici-
dad con libertad para conectarse entre si, es sencillo ver que el flui-
do eléctrico debe estar igualmente comprimido en todos ellos, por-
que si no lo estuviera se moveria de los cuerpos donde estd més
comprimido a aquellos en los que no lo esté, hasta que la compren-
sion se iguale en todos.

Para el padre de la teoria electromagnética, James Clerk
Maxwell, que recopilé y edité los manuscritos no publicados de
Cavendish sobre electricidad, era exactamente nuestro concepto
de potencial eléctrico.

Cavendish usé los términos positivo y negativo de Franklin,
pero les dio un significado diferente, asocidndolos no a la cantidad
de electricidad sino a su concepto de compresién: «Cuando el
fluido eléctrico de cualquier cuerpo estd mas comprimido que en
su estado natural, diré que ese cuerpo esta cargado positivamente;
cuando esté menos comprimido, diré cargado negativamente». A
continuacién introdujo otros dos términos contrapuestos: «Cuan-
do cualquier cuerpo contenga mas fluido eléctrico que en su esta-
do natural lo llamaré sobrecargado; cuando contenga menos, lo
llamaré infracargado».

Cavendish habia puesto las bases para su siguiente articulo,
esta vez publicado en la revista de la Royal Society en 1771: «An
attempt to explain some of the principal Phenomena of Electricity
by means of an elastic Fluid». Era un articulo diferente a los que
ya habia escrito. Esta vez la mitad del mismo estaba dedicado a
consideraciones teéricas. De hecho, al comienzo del articulo deja
muy claras sus intenciones: examinar «de forma estrictamente
matematica» adonde le llevan sus hip6tesis. La metodologia em-
pleada consistia en realizar una serie de razonamientos deductivos
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CAPACIDAD ELECTRICA

Uno de los temas a los que Cavendish dedico mas tiempo fue la medida de la
capacidad de los conductores, algo que se llevaba experimentando desde
hacia veinte anos, pero cuyos resultados no pasaban de ser meramente des-
criptivos. Se sabia que la capacidad de un conductor dependia de mdltiples
factores, como por ejemplo la presencia de otros conductores en el entorno.
Cavendish se dispuso a obtener resultados cuantitativos y para ello dio una
definicidn precisa de lo que era la capacidad electrostéatica. Gran parte de su
trabajo consistio en encontrar el valor de la carga de cuerpos de distintas
formas en relacion a un cuerpo patron, una esfera de 12,1 pulgadas de diame-
tro. Usaba la expresion pulgadas de electricidad para establecer la capacidad
en términos de una esfera que tuviera el radio de esas pulgadas. También
construyo condensadores de capacidad variable, y demostré matematica-
mente como la capacidad de un condensador podia calcularse en términos
de una esfera de tamafo conocido. De hecho, todas sus mediciones estaban

referidas a su esfera de referencia de 12,1 pulgadas.

cuyas conclusiones comprobaria mediante experimentos adecua-
dos. Sin embargo, hay algo diferente en el articulo: es esencialmen-
te tedrico y las referencias que hace a los experimentos son vagas,
sin el detalle acostumbrado. ;Por qué? Su intencién era detallarlos
en un articulo posterior que nunca escribio.

Entonces ;cudl era la teoria eléctrica de Cavendish? Estaba
inspirada en el trabajo que publicé en 1756 el alemén Franz Aepi-
nus, Tentamen Theoriae Electricitatis et Magnetismi, como €l
mismo reconoci6 en su articulo, aunque afiadia que la habia me-
jorado hasta plantearla de una forma mas rigurosa. Y concluia con
estas curiosas palabras: «Como he llevado esta teoria mas lejos
de lo que él ha hecho [...] espero que la Sociedad no piense que
este articulo es indigno de ser aceptado». Dicho esto, comenzo
definiendo lo que entendia por electricidad: «Hay una sustancia,
a la que llamo fluido eléctrico, cuyas particulas se repelen entre
si y atraen a las del resto de la materia con una fuerza inversa-
mente proporcional a una potencia que es inferior al cubo de la
distancia». En definitiva, para Cavendish las particulas con las que
estd hecha toda la materia (era atomista como Newton) se repelen
entre si, al igual que lo hacen las que componen el fluido eléctrico,
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pero unas y otras se atraen con una fuerza (y esto es lo importan-
te) que es inversamente proporcional, como mucho, al cubo de la
distancia que las separa.

Este parrafo nos revela tres cosas muy importantes. La prime-
ra es que Cavendish entendia el fluido eléctrico como una materia
diferente a la que estamos acostumbrados a ver: «Es solo otro tipo
de materia, y con toda probabilidad el peso del fluido eléctrico es
una pequeiia proporcién del peso de la materia». Aqui tenemos la
segunda: para Cavendish el fluido eléctrico no era un impondera-
ble, sino que tenia un peso que se podia medir. Y la tercera, y mas
importante, era que la fuerza con la que se atraen o repelen dos
cargas es una potencia de la distancia, y esa potencia no podia ser
mayor de tres.

EL INVERSO DEL CUADRADO DE LA DISTANCIA

A esta conclusién, de manera independiente, ya habian llegado
otros dos investigadores, Priestley, en 1767, y Robison, en 1769.
Aunque, més bien, deberiamos decir que habia sido intuida, pues
ninguno de sus experimentos fue decisivo. Priestley habia encon-
trado que al electrificar un bote de estafio y suspender en su inte-
rior un par de bolitas de médula de saiico, estas no se separaban.
Enseguida se dio cuenta de la importancia de este hecho y sefial6:

Quiza no podamos inferir de este experimento que la atraccion eléc-
trica esté sujeta a las mismas leyes que la gravitacion, esto es, de
acuerdo al cuadrado de la distancia, pero se ha demostrado que si
la Tierra tuviera forma de cascarén esférico un cuerpo colocado en
su interior no seria atraido mds por una parte que por otra.

Priestley sabia que una fuerza que depende del inverso del
cuadrado de la distancia, como la gravedad, no afecta a un objeto
colocado en el interior de una cascara de forma esférica. Si pasaba
lo mismo con la electricidad, es que tenia la misma expresién ma-
tematica. Por su parte, el escocés John Robison habia encontrado,
por medicién directa, que la repulsién (o atraccién) electrostatica
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variaba de acuerdo al 2,06 de la distancia, lo que le llev6 a la con-
clusién de que el valor real debia ser «razén inversa duplicada».

Cavendish decidi6 probar esta suposicion de la manera mas
rigurosa posible. Para ello, usé el método de fluxiones de Newton,
que habia aprendido seguramente en sus tiempos de estudiante en
Cambridge (una variante del actual cdlculo diferencial e integral),
para demostrar que en una esfera hueca cargada, tinicamente en
el caso de que la influencia eléctrica fuera con una potencia infe-
rior al inverso del cubo de la distancia, el exceso de fluido eléctri-
co se encontraria en la superficie de esa esfera y dentro de ella no
habria fuerza eléctrica alguna. Dicho esto, debia demostrar expe-
rimentalmente que era asi. Para ello disefié un ingenioso experi-
mento al que llamé «el experimento del globo y los hemisferios».
Sorprendentemente no hizo mencién alguna al mismo en su ar-
ticulo de 1771, aunque lo describié con profusién de detalles en
sus notas. De este modo, el descubrimiento de la ley de atraccién
electrostatica recayo en el francés Charles-Augustin de Coulomb
catorce afios més tarde (figura 2).

El razonamiento de Cavendish fue el siguiente: si suponemos
que no hay fuerza eléctrica dentro de un conductor, la ley de atrac-
cién electrostatica no puede ser otra que la del inverso del cua-
drado de la distancia. Si mediante un experimento demostramos
lo primero, lo segundo queda probado por anadidura. Del mismo
modo, como habia demostrado matematicamente que si la ley

drado, entonces la electricidad no
se mantendria en equilibrio en la
superficie del conductor, si de-
mostraba experimentalmente que
«el fluido eléctrico se queda en la
superficie», la ley quedaba demos-
trada.

Para ello, construyé una esfe-
ra conductora de 12,1 pulgadas

fuera diferente al inverso del cua-
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tricidad lo mejor posible. Después construyé con cartén dos he-
misferios huecos de 13,3 pulgadas (33,78 cm) y 1/20 de pulgada
(0,13 cm) de grosor, y a continuacién colocé la esfera dentro a 4/10
de pulgada (1 cm) de la superficie interior de los hemisferios, que
encajoé lo mas exactamente posible para que formaran una esfera.
De esta manera se asegur6 de que no hubiera comunicacién entre
ambas esferas y no pudiera pasar la electricidad de una a otra.
A continuacién, uni6 con un cable conductor la esfera interior a
uno de los hemisferios, de tal forma que, por medio de un fino hilo
de seda, podia moverlo para abrir y cerrar el circuito.

Terminado tan complejo aparato, y después de numerosas
comprobaciones de que todo funcionaba a la perfeccién, Caven-
dish comenzé su experimento en diciembre de 1772. Electrificé
los hemisferios con el lado positivo de una botella de Leiden:

[...] retirado el cable (de conexi6n a la botella), inmediatamente qui-
té el cable que comunicaba el globo interior con el exterior mediante
el hilo de seda, de modo que no se pudiera descargar electricidad ni
del globo ni de los hemisferios. Al instante separé los dos hemisferios,
teniendo cuidado de que no tocaran el globo interior, y coloqué un
par de pequenas bolas de médula de satico suspendidas por dos hilos
de lino al globo interior, para ver si estaba sobre o infracargado.

Las bolitas no se separaron, lo que significaba que el globo
interior no se habia cargado, en perfecto acuerdo con la ley del
inverso del cuadrado de la distancia. Asi mismo, debia establecer
la sensibilidad de su aparato cuando estaba cargado. Para ello
conect6 la botella de Leiden a la esfera interior y fue reduciendo
la carga de la botella hasta que no percibié movimiento alguno en
las bolitas de satico: esto sucedié cuando la botella estaba cargada
a 1/60 de su carga maxima. Ya conocia el limite inferior experimen-
tal de deteccién de electricidad de las bolitas. Gracias a esta cali-
bracién, Cavendish supo que al unir ambas esferas con el hilo
conductor y no percibir separacion alguna entre la bolitas signifi-
caba que «la cantidad de fluido en exceso alojada en el globo inte-
rior debe ser menos de 1/60 de la que est4 alojada en el globo ex-
terior; luego no hay razén para pensar que el globo interior estd
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sobrecargado». ;Qué significaba esto en términos de una ley de
atraccion electrostatica? Teniendo en cuenta las desviaciones ex-
perimentales Cavendish concluyé que:

La atraccién y repulsion eléctrica debe ser inversamente proporcio-
nal a la distancia elevada a una determinada potencia que esté entre
2+1/50 y 2-1/50, por lo que no hay ninguna razén para pensar que no
sea otra que el inverso del cuadrado de la distancia.

Cavendish siguié experimentando con el dispositivo durante
el afio siguiente y confirmé sus resultados anteriores. Después,
disefi6 otro experimento para «ver si la fuerza con la que dos cuer-
pos se repelen va con el cuadrado del fluido en exceso». La idea
era que si colocaba dos cuerpos conectados a una botella de Lei-
den de la que modificaba solo la electrificacién, dejando el resto
de las variables sin alterar (como la distancia entre los cuerpos),
la fuerza con la que interaccionarian deberia ir con el cuadrado
del fluido en exceso de la botella de Leiden, o dicho en términos
modernos, con el cuadrado de la carga de dichos cuerpos. En este
experimento Cavendish se enfrent6 a dos situaciones criticas. Por
un lado, medir el grado de electrificacion (o sea, la carga eléctrica).
Cavendish lo hizo mediante un electrémetro consistente en un par
de pajitas de trigo a las que habia unido unas bolas de corcho en
el extremo inferior y finos alfileres de acero en el extremo superior,
y estaban sujetas a un plato de latén. Cuando el plato se electrifi-
caba, las pajitas se separaban, de forma que midiendo el angulo de
separacion podia calcular el grado de electrificacién. Por otro lado,
debia medir la fuerza eléctrica de la manera més precisa posible.
Para ello utilizé un par de electrémetros, uno de ellos con unos
hilos unidos a cada una de las pajitas con el fin de afadirles un
peso extra, y dos botellas de Leiden cuya capacidad fuera la mis-
ma. Lo que observé fue que para obtener la misma separacion
entre las pajitas en los dos electrémetros, el que no tenia los hilos
tenia que estar cargado con la mitad de la capacidad de la botella
de Leiden que estaba unida al otro electrémetro. Sabiendo el pe-
so de las pajitas de ambos electrémetros y la situacién de sus
centros de gravedad, Cavendish concluyé que la relacién de fuer-
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zas entre los dos aparatos era de 3,9 a 1, luego la relacién de la
cantidad de fluido eléctrico entre ambos debia ser de 3,9 a 1, «que
es muy proximo al cuadrado de la cantidad del fluido en exceso.
El experimento estd en buen concierto con la teoria».

De este modo, la ley que rige la interaccién entre cargas eléc-
tricas estaba totalmente formulada: inversamente proporcional al
cuadrado de la distancia y directamente proporcional al producto
de las cargas. En el caso particular de Cavendish, las dos partes
del electrometro estaban cargadas por igual, por eso el resultado
de su experimento fue el cuadrado de la carga utilizada. Sin em-
bargo, al no publicar tan magnifico resultado, la historia acab6
concediéndole el crédito de su descubrimiento al francés Charles-
Augustin de Coulomb, que la redescubrié en 1785, catorce afios
mas tarde, usando una balanza de torsién, un instrumento ideado
por el gedlogo britanico John Michell en 1768, Instrumento que,
mejorado, utilizaria Cavendish en el experimento que afios después
le hizo ocupar su lugar en la historia de la ciencia.

EL PEZ TORPEDO

El segundo y ultimo articulo que publicé sobre electricidad lo ley6
el 18 de enero de 1775 y fue publicado al afio siguiente. Bajo el
titulo de «An Account of some Attemps to imitte the Effects of the
Torpedo by Electricity», tenia que ver con los peces que utilizaban
descargas eléctricas para defenderse, aunque por aquel entonces
la comunidad cientifica estaba dividida: no sabian si realmente se
trataba de electricidad.

Imitar los efectos del pez torpedo exigia una gran cantidad de
electricidad. Para ello dispuso 49 botellas de Leiden dispuestas a
lo largo de siete filas, de tal modo que podia poner en funciona-
miento cualquier nimero de filas cuando lo necesitara. Para darnos
cuenta de lo laborioso del montaje, veamos como determiné la
capacidad de esta megabateria. Primero electrificé una de las filas
hasta un cierto grado, que determinaba con el electrémetro; des-
pués transfirié la carga a una placa recubierta de metal hasta que
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la capacidad de la fila se redujo a la mitad. Higase esto de once a
doce veces, y seremos conscientes del trabajo que solo este paso
previo conllevaba. Esta era la bateria que iba a alimentar a su
torpedo artificial, el aparato mds ingenioso que jamas construy6
Cavendish. La parte principal era una pieza de madera con forma
parecida a un banjo que simulaba la forma del pez. A ella afiadio,
en lo que serfa el mastil del banjo, un tubo de cristal por dentro
del cual corria un hilo conductor. El extremo del hilo que iba a dar
a la «caja» estaba soldado a un trozo muy fino de peltre, lo que
imitaba la capa superficial superior de los 6rganos eléctricos del
pez. El otro lado estaba soldado a otro trozo de peltre que simula-
ba la superficie inferior de esos 6rganos y todo el conjunto estaba
cubierto por un trozo de cuero de oveja.

Ahora solo le quedaba simular las condiciones marinas. Lo
sumergié en un balde de madera lleno de agua salada con uno de
los hilos unido a la parte negativa de su bateria de Leiden, que se
descargaba al tocar el polo positivo con el otro hilo. Cavendish
observé «una enorme desproporcién» entre la intensidad de la
descarga en el agua y en el aire. A continuacién construyé un se-
gundo torpedo, idéntico al primero pero sustituyendo la madera
por piel de zapato. Su idea era que, una vez sumergido en el agua,
como el cuero conduce mejor la electricidad que la madera, la di-
ferencia entre descargas deberia ser menor. ;Cémo estimaba la
intensidad de las descargas? jSujetando los cables con sus propias
manos! Tras recibir descargas de ambos modelos de torpedos en
las dos situaciones posibles, en agua salada y en el aire, concluy6:
«El verdadero torpedo es peor conductor de la electricidad que
otros animales, y el cuerpo humano es, al menos, tan bueno si no
mucho mejor que el torpedo». ;Como llegé a esta conclusion?
Porque para dar la misma descarga «el torpedo requiere una mayor
cantidad de carga, ya sea en el agua o fuera de ella».

Cavendish realizé una gran cantidad de experimentos, muy
completos y en diferentes situaciones, que reproducian las condi-
ciones de vida del pez: en agua salada, en una cama de arena, sobre
una cesta de mimbre (a veces era capturado por los pescadores)...
En cada uno de estos escenarios era él quien estimaba la intensi-
dad de las descargas; todo ello destinado a probar que las descar-
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gas del pez torpedo eran, efectivamente, eléctricas. El sdbado 27
de mayo de 1775 Cavendish lo demostré ante cinco personas, cin-
co privilegiados: el anatomista John Hunter, Joseph Priestley, el
inventor del electrometro de descarga Timothhy Lane, el construc-
tor de instrumentos cientificos Edward Nairne y un escéptico de
la hipétesis eléctrica del pez torpedo, Thomas Ronayne. Todos
ellos recibieron, en sus propias manos, las descargas del torpedo
de Cavendish y, como dijera Maxwell tiempo después: «Probable-
mente aprendieran bastante sobre la electricidad». Ya solo le que-
daba demostrar que no era necesario que las descargas del pez
torpedo fueran acompaiadas por destellos de luz. Para ello esco-
gi6 su torpedo de madera por mera economia eléctrica: solo tenia
que cargar a poco mas de un tercio su bateria para recibir la misma
intensidad de descarga que con el pez de piel. O dicho de otra
forma, para recibir el mismo calambrazo con el de madera nece-
sitaba solo una fila de botellas de Leiden, mientras que con el de
cuero necesitaba seis filas.

Con todos sus experimentos Cavendish se convencié de que
habia proporcionado las pruebas necesarias para demostrar el ca-
racter eléctrico del torpedo, «pero hacer una imitacién completa
hubiera requerido una bateria més grande que la mia». Estaba en
lo cierto: su articulo fue alabado hasta varios afos después. Y todo
ello, debemos recordar, sin utilizar una pila voltaica, que no seria
inventada hasta veinticinco aiios mas tarde, hacia 1800.

AWVUELTAS CON LA ELECTRICIDAD

99






CAPITULO 6

Creando agua

Para los griegos el agua era uno de los
cuatro elementos fundamentales del universo.
Con el paso de los siglos, esta idea se fue manteniendo
en la mente de muchos filésofos y cientificos. De hecho,
Henry Cavendish, que sintetiz6 por primera vez esta
sustancia a partir de sus constituyentes, sigui6
creyendo que el agua era elemental. Y esta es
una de las lecciones mas dramaticas de la
ciencia: hacer bien un experimento no te
lleva a interpretar bien lo que
ha sucedido.






Lord Charles Cavendish fue un hombre que tuvo una salud de hie-
rro toda su vida. Solo sufrié de la enfermedad de los nobles, la
gota, pero no impidié que cumpliera con sus obligaciones diarias.
No se sabe exactamente el dia de su muerte, a los setenta y nueve
anos de edad, solo que fue alrededor del 28 de abril de 1783. El
titular del obituario que aparecié en el Gentleman's Magazine lo
recordaba como el tio del duque de Devonshire, es decir, dificil
saber a quién se referia. El periodista no debia andar muy fino
porque escribié que habia fallecido con cerca de noventa afios,
pero acert6 al calificarlo de un «filésofo excelente». A pesar de ser
un hombre rico, su testamento era muy breve. No lo habia cam-
biado desde hacia treinta afios: dejaba 4 000 libras a su hijo Frede-
rick y 1000 a obras de caridad. A su hijo Henry le dejaba todo lo
demas, que incluia propiedades, valores bancarios y una herencia
en forma de propiedades que habia heredado hacia unos anos tras
la muerte de tres familiares.

Algin tiempo después, probablemente tras reponerse de la
terrible pérdida, Henry hizo inventario de todos los papeles que
habia en la casa y los clasificé como «Papeles de Padre» y «Mio».
Los guardé todos bajo llave en un armario de nogal. Por desgracia,
los correspondientes a lord Charles no se han conservado: las car-
tas de su esposa y sus familiares, sus mediciones meteorolégicas,
el diseino de sus experimentos, sus articulos matematicos, los de-
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dicados a instrumentos cientificos de todo tipo, sus poemas y sus
estudios de la genealogia familiar... Los tinicos que han sobrevivi-
do son los referentes a asuntos econdmicos: testamentos, titulos
de propiedad, rentas y su certificado de matrimonio.

Tras la muerte de su padre hubo un pequenio y casi impercep-
tible cambio de protocolo. Desde entonces el nombre de Henry
Cavendish no volveria a aparecer precedido por Hon. en sus pu-
blicaciones en la revista de la Sociedad. De hecho, Henry no tenia
derecho allevar el titulo de «Honorable», que solo podian usar los
hijos de condes, vizcondes y barones. Esa deferencia, al morir su
padre, desapareci6. Desde 1783 firmo sus articulos y cartas como
Henry Cavendish Esq. (de Esquire, un titulo que en la época me-
dieval significaba aprendiz de caballero) o simplemente Henry
Cavendish.

Sobre lo que significé la pérdida de su padre solo podemos
especular. Lo tinico que sabemos es que tras el fallecimiento a fi-
nales de abril, Henry falt6 las dos semanas siguientes a su cena en
el Royal Society Club. Podemos suponer que tuvo que ser un fuer-
te golpe: fue su padre quien le introdujo en la ciencia, con el que
hizo sus primeros experimentos, con quien hizo la primera reco-
mendacién de un nuevo fellow para la Royal Society; fue en la casa
de su padre donde habia estado haciendo sus experimentos, entre
ellos el que fue merecedor de la medalla Copley; fue su padre quien
le introdujo en el mundo cercano al Museo Britanico; y en su tra-
bajo para la Royal Society y el Museo Britanico fue tan diligente
como su padre. Por sus acciones podemos decir que su padre fue
un ejemplo para él.

Por desgracia, la vida de lord Charles fue un valle de lagrimas:
perdi6 a su mujer antes de cumplir los treinta afios, dejandolo con
dos hijos pequeiios a su cuidado; cuando su hijo pequeiio todavia
no habia cumplido los veinte, sufrié un terrible accidente que le
daii6 el cerebro de tal manera que tuvo que depender de su padre
permanentemente; y tampoco pudo escaparsele la timidez rayana
en lo patolégico de su hijo mayor. No resulta alocado suponer que
lord Charles tutelé a su hijo Henry hasta que se convencié de
que podia desenvolverse solo en el mundo. Hasta entonces, le dio
una educacién adecuada, un lugar donde vivir y trabajar, y la opor-
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tunidad de conocer a personas con gusto y devocion por la ciencia.
Fuera como fuese, es obligado reconocer que como padre hizo las
cosas bien. Y seguramente muri6 con la satisfaccion de ver que su
hijo Henry se habia labrado una excelente reputacién en aquello
que mas amaba: la ciencia.

MUERTE AL FLOGISTO

En 1782 el profesor de filosofia natural de la Universidad de Edim-
burgo John Playfair escribi6 en su diario tras una visita a 1a ciudad
del Tamesis: «La quimica es el tiltimo grito en Londres». Y no era
para menos; habia demasiados cabos sueltos.

Una de las cosas que los quimicos no podian explicar era por
qué al quemar un cuerpo solido unas veces se producia anhidrido
carbénico —aire fijo— y otras oxigeno —aire desflogistizado—.
También se conocian muchos 4cidos, pero no se sabia de qué es-
taban compuestos y se creia, como antes con los gases, que eran
distintas modificaciones de un acido fundamental. Habia tanta
confusion que proliferaron multitud de teorias, casi todas ellas con
un marcado componente mistico. Por poner un simil, los quimicos
disponian de todas las cartas de la baraja y podian usarlas como
mejor quisieran, pero nadie sabia cdmo se jugaba con ellas.

En estos momentos de anarquia aparecié Antoine Lavoisier.
Ya en 1772, cuando tenia veintiocho afos, habia repasado todos
los estudios realizados con gases y llegado a la conclusién de que
solo eran eslabones aislados de una cadena. Para engarzarlos habia
que disefiar nuevos experimentos que proporcionasen los puntos
de enlace necesarios. Asi que decidi6 elaborar un detallado plan de
estudio de los gases que se liberaban de las sustancias y que se
combinaban con ellas. Quemo o calciné todo lo que cayé en sus
manos, incluso comproé un diamante que quemé concentrando el
calor del Sol con una gran lupa. En todos los casos se ganaba peso
tras el proceso.

La idea del flogisto era algo que le repugnaba y le parecia
mucho mas aceptable la solucién propuesta por Boyle: particulas
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ANTOINE LAURENT LAVOISIER (1743-1794)

Hijo de un abogado muy bien situado, su
educacion fue excelente. Con su titulo de
Derecho bajo el brazo, estudid diversas
ciencias y decidié que le gustaban mas
que las leyes. Su padre, con tesdn, habia
pasado de administrador de correos a
comerciante, después a notario, procu-
rador y, finalmente, llegd a miembro del
Parlament de Paris. Antoine heredd la
competencia y la gran confianza en si
mismo de su padre y logré un puesto en
la diminuta e inmensamente rica Ferme
Générale, la corporacion dedicada a re-
caudar los impuestos reales. Las envidia-
bles sumas de dinero gue alli ganaba las
invertia en equipar su casa con un excelente laboratorio. Poco podia sospechar
que ese puesto le iba a costar, literalmente, la cabeza.

La importancia de las mediciones

Lavoisier no era uno de esos hombres particularmente habilidosos en el la-
boratorio, pero era consciente de que una buena ciencia dependia de la
exactitud en las medidas. Sus investigaciones se caracterizaron por el cuida-
do en las pesadas, el detalle en las mediciones y la minuciosidad en las notas.
Su obra cumbre, Tratado elemental de quimica, aparecio el afio de la Revo-
lucion francesa. La locura politica inundd Europa y muchos sufrieron las con-
secuencias. Francia acabo con los conservadores; Inglaterra, con los radica-
les. En el caso de Lavoisier, ser recaudador general, emblema de la opresion
del antiguo régimen, era mérito suficiente para tener reservado un papel
destacado en la plaza de la guillotina. A pesar de haber colaborado activa-
mente con los revolucionarios, en 1792 se vio forzado a abandonar su labo-
ratorio. Pocos meses después fue detenido. El 2 de mayo de 1794 guillotina-
ban al mejor cientifico de Francia. El gran astréonomo Lagrange sentenciaria
tiempo después: «Bastd un momento para cercenar su cabeza y cien afos
probablemente no seran suficientes para dar otra igual». A su lado, la muer-
te de un rey apenas fue nada.

igneas que se aferraban a las cenizas. Solo el francés Jean Rey, en
1630 y nadando a contracorriente, lo habia explicado como aire
que se mezclaba con las cenizas y se adheria a las particulas mas
pequenas. Lavoisier aclaré la cuestion sin dejar lugar a dudas: ca-
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lentando estaiio en un crisol herméticamente cerrado no midié
ningiin aumento de peso. Rey tenia razon: el peso que ganaba el
estario lo perdia el aire. Junto con Lomonésov, elevé a la categoria
de principio lo que Priestley, Black y otros daban por cierto, la
conservacion de la materia: en las reacciones quimicas la materia
solo puede transformarse, pero no crearse ni destruirse.

Priestley se enteré de los experimentos de Lavoisier y viajé a
Paris en 1774. El francés enseguida se dio cuenta de la importancia
del aire desflogistizado descubierto por el clérigo inglés, y de vuel-
ta al laboratorio demostré que al quemar carbén vegetal solo se
consumia parte del aire y el remanente no permitia la combustién
(quiza en la calidad de sus experimentos tuviera algo que ver que,
tras ser nombrado miembro del Comité de la Pélvora, tenia acce-
so al Arsenal, en aquel momento el mejor laboratorio quimico del
mundo).

A esa sustancia de Priestley €l la bautizé con el nombre de le
principe oxygene, el productor de dcidos: el oxigeno. La parte
inerte del aire la llamé azote, literalmente sin vida; era el nitroge-
no. Lavoisier traté de atribuirse el mérito del descubrimiento arre-
batidndoselo a Priestley, aunque no deja de ser cierto que fue el
francés quien se percaté de su importancia y el que supo expresar
todas sus implicaciones, publicadas en su famoso articulo de 1775
«Sobre la naturaleza del principio que se combina con los metales
en la calcinacién y aumenta el peso de los mismos». Muy pronto
se le ocurrid la idea de que el aire fijo de Black era un compuesto
de carb6n maés su principio oxigeno, esa «parte del aire eminente-
mente respirable».

En 1783 lanz6 un ataque en toda regla contra el flogisto. De-
mostroé que la reduccién de un calr —metal calcinado, esto es, un
6xido— con carbén podia explicarse sin necesidad de imaginarse
al flogisto pasando de uno a otro como un fantasma. En Francia,
los médicos y farmacéuticos se alinearon con Lavoisier, pero los
quimicos siguieron aferrados a sus viejas concepciones. En Ingla-
terra, Priestley, un enamorado del flogisto, lo defendi6é con uiias y
dientes, publicando un compendio con todas sus objeciones: Doc-
trina del flogisto establecida y refutacion de la composicion del
agua (1800), cuando ya habia muerto Lavoisier. De todas formas,
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las ingeniosas argumentaciones que habia ido desgranando Priest-
ley a lo largo del tiempo obligaron al francés a revisar y rehacer
sus ideas de forma més eficaz, con lo que colocé definitivamente
la 1dpida en la tumba del flogisto. Al final, Black, que inicialmente
habia defendido vigorosamente el flogisto, pronto se retiré de la
batalla y acept6 las ideas de Lavoisier y Cavendish.

EL REGRESO DE LA QUIMICA

Este era el entorno en el que se encontraba la ciencia cuando Ca-
vendish volvié a su primer amor. El 15 de enero de 1784 leia un
articulo en la Royal Society titulado «Experiments on air», que
publicé en la revista tiempo después, como solia ser la norma.
Habia empezado en 1778 sus nuevos estudios del aire (que recogia
en diversos jardines privados de la ciudad, incluido el suyo propio)
y los terminaria definitivamente en 1786. ;Su objetivo? El mismo
lo decia en el primer parrafo de su articulo:

Los siguientes experimentos se han hecho principalmente con la
vista puesta en encontrar la causa de la conocida disminucién que
el aire comun sufre cuando es desflogistizado por cualquier proceso,
y descubrir en qué se convierte el aire asi perdido o condensado.

Y anadia que no solo lo habia conseguido, sino que también
arrojaban «luz sobre la constitucion del aire desflogistizado». ;Ten-
dria algo que ver el aire fijo en todo esto? Tras numerosos fallos a
la hora de detectar aire fijo cuando el aire comiin era «flogistizado»
por diferentes métodos, como su combustion en presencia de azu-
fre o fésforo, Cavendish concluyd que «la disminucion de aire co-
mun no es debida a que se genere o se separe aire fijo de él».

Resolvié entonces que podria encontrar una solucion a este
problema si confirmaba cierto experimento aleatorio, como
Priestley lo habia llamado. Consistia en hacer explotar, utilizando
descargas eléctricas, aire inflamable (hidrégeno) en presencia de
aire comiin, por un lado, y aire desflogistizado (oxigeno) por otro.
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En el experimento original, Priestley vio cémo se empanaba la
retorta tras la explosion, pero el cientifico no le presté atencién.
Curiosamente, en 1776 el francés Pierre Macquer, que se habia
hecho famoso por su Dictionnaire de chymie una década atrés,
habia inaugurado esta tradicién de ignorar la formacién de rocio
durante la combustién de hidrégeno en presencia de aire.

Un amigo y companero de experimentos de Priestley, un con-
ferenciante del que sabemos muy poco llamado John Warltire,
también repiti6 esta reaccién y, ademas de seguir la tradicion,
también observé que se generaba calor y luz y se producia una
pérdida de peso. Warltire sugiri6 que habria que repetir este ex-
perimento para comprobar si el calor tenia peso... si es que lo te-
nia. Warltire, al igual que Priestley, confirmé que se formaba rocio
en la vasija, pero, como Priestley, no le dio importancia: la apari-
ci6én de agua era muy comun en el transcurso de la mayoria de los
experimentos. Cavendish hizo caso a la recomendacién de Warl-
tire y se puso manos a la obra. No sabemos cuando lo realizé, pero
si que fue en una fecha anterior al 18 de abril de 1781. Cavendish
preparé una amplia campafa de experimentos en los que repetia
la reaccién utilizando diferentes cantidades de los gases en juego
para asf establecer las condiciones éptimas de trabajo. Al final
concluyé:

Del cuarto experimento se deduce que 423 medidas de aire inflama-
ble son suficientes para flogistizar 1000 de aire comiin; y que el vo-
lumen principal del aire remanente tras la explosion es poco mas
que cuatro quintos del aire comin empleado [...]. Podemos concluir
que cuando se mezclan en esta proporcién y explotan, casi todo el
gas inflamable, y cerca de una quinta parte del aire comin, pierden
su elasticidad y se condensan cubriendo el cristal.

Cavendish confirmé la produccién de calor y de agua, pero no
midi6 ninguna pérdida de peso. Esto tiltimo no debié sorprender-
le, porque para él el calor era un movimiento de la materia, no una
sustancia. Y como encontré rocio, tampoco le sorprendioé la apa-
ricién de calor, pues sabia que el paso de gas a liquido siempre lo
generaba: lo que aqui tenia era un simple cambio de estado. Pero
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no era asi: habia sintetizado agua. Es mas, unas sencillas cuentas
nos dan la proporcién de hidrégeno y oxigeno que intervienen en
la reaccion. Tiempo atras Cavendish habia establecido que la pro-
porcion de oxigeno en la atmésfera era del 20,8%, luego los voli-
menes de combinacién del hidrégeno y el oxigeno que reacciona-
ron fueron 423/208, esto es, muy cercano a 2,03/1. Un resultado
excepcional teniendo en cuenta el instrumental de la época.

El siguiente paso de Cavendish fue, obviamente, repetir este
experimento pero a lo grande. Para ello preparé un aparato donde
era capaz de hacer reaccionar 500000 medidas de aire inflamable
con dos veces y media la cantidad de aire comin. Los dos gases
eran conducidos separadamente a un gran cilindro de cristal que
servia de cAmara de combustién, de tal forma que se les podia
hacer arder sin riesgo de una explosion.

Fueron quemados con una vela. De este modo maés de 135 granos de
agua condensaron en el cilindro, que no tenia ni olor, ni sabor y no
dejaba un sedimento observable al evaporarse por completo; parece
agua pura.

;De dénde venia esa agua? ;jEra producto de algin tipo de
contaminacién? Con la mosca detras de la oreja, realizé de nuevo
el experimento con mucho més cuidado, evitando que se introdu-
jera la mas minima contaminacién. El hidrégeno lo obtenia de
diferentes fuentes: cinc, hierro, una dilucién de acido sulfirico...,
y lo mismo hizo con el oxigeno. El resultado de esta nueva tanda
de experimentos fue que el agua resultante era particularmente
dcida, sobre todo cuando el oxigeno estaba en exceso. En uno de
ellos apunto: «El liquido en la vasija, que pesa alrededor de 30 gra-
nos, es sensiblemente 4cido al gusto; por saturacién con un alcali
y subsiguiente evaporacién [...] se deduce que es agua con una
pequena cantidad de acido nitroso».

Claramente debia haber nitrégeno en la mezcla, quiza porque
quedara algo de aire en la retorta; las bombas de vacio de entonces
no eran demasiado eficientes. Aun con todo, Cavendish fue capaz
de demostrar que la formacién de ese 4cido nitrico era contingen-
te a que hubiera oxigeno o hidrégeno en exceso antes de la explo-
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LA SUSTANCIA MAS EXTRAORDINARIA DEL UNIVERSO

El agua es una sustancia absolutamente singular, con extraordinarias propie-
dades producto de su estructura (dos dtomos de hidrégeno y uno de oxigeno
dispuestos en un angulo de casi 105° con el oxigeno en el centro). Por ejemplo,
sus extrafios puntos de fusion y ebullicion. El agua deberia ser gaseosa a
temperatura ambiente, como su molécula hermana, el H_S. Es liquida porque
los electrones son atraidos con mas fuerza por los ocho prctones del oxigeno
que componen su nucleo que por el pobre y solitario protén del hidrégeno.
De este modo, el oxigeno queda con una carga ligeramente negativa y el hi-
drégeno con una carga ligeramente positiva: es lo que en quimica se llama
una molécula polar. Debido a esto, el hidrégeno de una molécula puede atraer
al oxigeno de otra, provocando la aparicién de una unién entre ambas que
recibe el nombre de enlace por puentes de hidrégeno, que describié el premio
Nobel de Quimica Linus Pauling en su libro de 1939 La naturaleza del enlace
quimico. Este enlace es el responsable de que el agua se mantenga liquida en
un amplio rango de temperaturas, de los 0 a los 100 °C, y posea una peculiar
propiedad que impide que ciertos insectos se hundan bajo la superficie de un
estanque.

Tension superficial

Si llenamos un vaso con agua hasta el borde y colocamos con mucho cui-
dado una aguja sobre su superficie podremos comprobar que, milagrosa-
mente, esta no se hunde. No se trata realmente de un milagro, sino de un
ejemplo diadfano de lo que se denomina tensicn superficial. En el interior del
vaso, una molécula de agua estd completamente rodeada por otras molé-
culas y unidas entre si por puentes de hidrogeno, que podemos imaginar
como muelles. En la superficie, esa molécula no tiene ninguna por encima,
pero si a su lado y debajo. Si tiramos de ella hacia arriba, los «muelles»
entran en accion tirando hacia abajo. Del mismo modo, al colocar la aguja

sion. Esto solo podia pasar por tres motivos: uno, que el acido
nitrico formara parte de la composicién del aire desflogistizado;
dos, que se encontrase mezclado con €l, y tres, que se formase en
la reaccion. Para Cavendish la tercera era la explicacién correcta.
Segun é€l, se verificaba la presencia de acido nitrico solo cuando
habia aire desflogistizado en exceso. Parte reaccionaba con el aire
inflamable y el resto, al verse privado de su flogisto (pues se des-
prende calor), se convierte en dcido nitrico. Por el contrario, cuan-
do solo hay aire desflogistizado para reaccionar con el aire infla-
mable, no se produce acido nitrico.
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empujamos las moléculas de agua al fondo y las moléculas adyacentes las
empujan hacia arriba para restaurarlas a su posicion inicial. Por supuesto,
estas fuerzas son débiles, pero un simple aumento de su intensidad en un
2% haria imposible que nos pudiéramos meter en la piscina. La tensién
superficial hace que el agua forme gotas y no se desparrame. El agua moja,
pero no mucho, algo que podemos comprobar al lavarnos las manos sin
usar jabén. Una de las labores del detergente es reducir la tensién superficial
para que el agua empape bien las prendas y actie con mas eficacia. Y esta
es la razén por la que para hidratar la piel, paradéjicamente, no se usa agua,
sino cremas.

Oxigeno
e °
e L]
fo] - @ -
R T ° °
- 104,5° k3
H N \
'i} -y
Hidrogeno Hidrégeno

Electrones del hidrégeno

El agua posee unas extraordinarias propiedades producto de su estructura: dos dtomos de
hidrogeno y uno de oxigeno dispuestos en un angulo de casi 105°, con el oxigeno en el centro.
Es esta disposicién la que la convierte en algo casi tnico.

En ningiin otro estudio quimico demuestra Cavendish su ge-

nio: dejando a un lado el uso del flogisto, encuentra la explicacién
correcta a la produccién de acido nitrico en la retorta. Un quimico
moderno hubiera descrito estos resultados simplemente diciendo
que cuando el hidrégeno esta presente en exceso, todo el oxigeno
se combina con él para producir agua, pero cuando hay exceso de
oxigeno, todo el hidrégeno se convierte en agua y, simultineamen-
te, se forman compuestos de oxigeno y nitrégeno. Henry Caven-
dish acaba de descubrir la composicién del agua... por puro ac-
cidente.
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LA POLEMICA

Cuando Cavendish present6 sus articulos, Charles Blagden era
el secretario de la Royal Society, entre cuyas obligaciones esta-
ba editar los articulos que se aprobaban para publicar en la re-
vista. Curiosamente, en 1782 habia sido el ayudante de labora-
torio de Cavendish y este aparentemente anodino hecho iba a
acarrearle problemas a Henry a raiz de una agria polémica sobre
quién habia sido el primero en descomponer el agua. Porque
otros dos cientificos también lo habian logrado: en Escocia, Ja-
mes Watt, el creador de la maquina de vapor, y Antoine Lavoisier
en Francia.

Una préctica comin en la Sociedad era que los autores (o el
editor, con su aprobacién) podian afiadir anexos al articulo des-
pués de haber sido leido en la sala de reuniones y, claro est4, antes
de aparecer publicado. Cavendish introdujo tres, dos del propio
puiio y letra de Blagden y otro de él mismo. El primero decia que
sus experimentos, excepto el de la biisqueda de la causa de la
acidificacién del agua, se habian realizado en el verano de 1781 «y
se los mencioné al Dr. Priestley, que en consecuencia hizo el mis-
mo tipo de experimentos, como conté en un articulo publicado en
el volumen anterior de Transactions». También aclaraba que en
Francia estaban al tanto de sus trabajos:

Un amigo mio le comenté mis trabajos a M. Lavoisier, al igual que
las conclusiones a las que llegué de ellos, que el aire desflogistizado
es solo agua desprovista de flogisto; pero en ese tiempo Lavoisier
estaba lejos de creer a nadie hasta que hiciera sus propios experi-
mentos; le costaba creer que la totalidad de los dos aires se convir-
tieran en agua. Es llamativo que ninguno de estos dos caballeros
encontrara acido alguno en el agua producida por la combustién, lo
que seguramente puede explicarse porque quemaran estos dos aires
de forma distinta a como yo lo hice.

La fecha de 1781 resulta aqui de importancia porque Caven-

dish retrasé deliberadamente la lectura de su articulo hasta el 15
de enero de 1784, después de convencerse de que la presencia de
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WATT Y BOULTON

Corria el afio 1765. Hacia ocho afios que James Watt (1736-1819), un melanc6-
lico e infatigable ingeniero nacido en la pequefia ciudad de Greenock, traba-
jaba en el taller de reparaciones de la Universidad de Glasgow. Habia regre-
sado a su Escocia natal tras renunciar a su anterior empleo en el taller de un
constructor de instrumental cientifico en Londres. En la sala de reparaciones
descansaba un modelo a escala de la maquina de vapor de Newcomen, utili-
zada por los miembros del Departamento de Filosofia de la Naturaleza en sus
demostraciones. Frente a ella, Watt medité sobre el modo de mejorar su
rendimiento. Comprendié que el problema residia en el calor perdido en ca-
lentar el cilindro metalico. Por tanto, ideé una maquina donde la condensacién
del vapor se produjera fuera del pistén —el condensador—, manteniendo el
cilindro siempre caliente y el condensador siempre frio. Conservé la idea de
Newcomen de hacer regresar a la caldera el agua producida por condensacion,
reciclandose continuamente, pero aumento la presién del vapor, y por tanto
su temperatura, en los pasos iniciales de la expansion del piston para asi mi-
nimizar la pérdida de vapor, por otra parte inevitable, durante la fase de con-
densacion. Con ello podria cerrar la valvula de admision de vapor antes de
que el pistén completara su recorrido, pues la presion aun seria lo suficiente-
mente alta como para elevarlo.

El socio capitalista

Una vez disefiada, el siguiente paso era lanzar su maquina al mercado. Watt
necesitaba encontrar un socio capitalista, vy lo encontré en la figura del rico,
jovial y hospitalario Matthew Boulton (1729-1809). Era propietario de una ma-
nufactura de 600 artesanos en Soho, Birmingham, dedicada a fabricar botones,
mangos de espadas, hebillas de zapatos, cadenas de relojes y un amplio sur-
tido de bisuteria. Convencido del tremendo potencial de la maquina, le presto
el dinero necesario para construirla y en 1769 Watt patentaba la primera ma-
quina de vapor realmente eficaz. En lugar de venderlas, Boulton convencié a
su socio inventor para que las arrendara. Unicamente pedirian como pago la
tercera parte del dinero
que la empresa se aho-
rrase en combustible du-
rante los tres primeros
afios. De este modo tan
original ambos escoce-
ses se hicieron millona-
rios en poco tiempo.

Matthew Boulton (izquierda)

y James Watt en el reverso del
nuevo billete de 50 libras

del Banco de Inglaterra.
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acido nitrico en el agua resultante de la explosion de los gases era
debida a que el oxigeno estaba presente en exceso. Medio afio
antes de la lectura en la Royal Society, durante el verano de 1783,
Blagden visit6 a Lavoisier y le informé del trabajo de Cavendish,
quien, por su parte, le conté a Priestley el resultado de sus expe-
rimentos. A este le picé la curiosidad y decidié comprobar por si
mismo el resultado, pero introdujo algunos cambios con los que
creia que iba a obtener mejores resultados. Pero al hacerlo, Priest-
ley cometi6 un error.

Es cierto que Cavendish no habia eliminado todo rastro de
vapor de agua de los gases antes del experimento, lo que intro-
ducia una pequeiia duda en los resultados de los experimentos:
(cuanta agua se form6? La idea de Priestley era secar los gases
antes de hacerlos explotar, y para ello los recogié sobre mercu-
rio, pero la forma en que los obtuvo no podia haber sido peor. El
oxigeno lo extrajo calentando nitratos, una pésima forma de ob-
tenerlo, mientras que el hidrégeno lo preparé calentando carbén
vegetal a alta temperatura: al hacerlo asi, lo que realmente obte-
nia era una mezcla de monéxido de carbono, diéxido de carbono,
posiblemente algo de metano y, como mucho, un poco de hidré-
geno. Tras hacer explotar esta mezcla, determinaba la cantidad
de agua formada limpiando con un filtro el interior del recipien-
te y pesandolo. Obtener un resultado claro era completamente
imposible, pero él, inocentemente, se quejé de la balanza: «Hu-
biera deseado tener una mejor». Priestley ley6 su articulo des-
cribiendo este experimento el 26 de junio de 1783 y aunque cual-
quiera con conocimientos quimicos se hubiera dado cuenta de
su poca utilidad, Watt se lo tomé en serio. Priestley creia que su
«aire inflamable» obtenido del carbén vegetal era el mismo que
el que se produce tras tratar hierro o cinc con acido sulfirico
diluido. En realidad, lo tinico que tenian en comiin ambos aires
es que eran combustibles. El experimento mas llamativo de
Priestley es el que denominé «La aparente conversiéon de agua
en aire» y que aparecié en el articulo que leyé en la Sociedad, que
consistia en calentar agua a muy alta temperatura en un recipien-
te de arcilla. ;jPor qué lo hizo? La razén estd en lo que creian
estos cientificos que era el agua.
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MAS MADERA PARA EL WHISKY

En 1761 las destilerias escocesas se en-
contraban ante un importante dilema. La
reciente union de Escocia e Inglaterra les
habia abierto las puertas al mercado in-
glés y al americano. El proceso de desti-
laciéon utilizaba como fuente de calor la
madera, y la continua explotacién de los
bosques la habia convertido en un bien
escaso y, por ende, caro. Si querian elevar
la produccion necesitaban encontrar una
forma de reducir el gasto cada vez mayor
de combustible. Preocupados, decidieron
recurrir a la Universidad de Edimburgo y
alli encontraron a Joseph Black. El quimi-
co se dio cuenta enseguida de que mejo-
rar la eficiencia del proceso de destilacion
pasaba por comprender en detalle cémo
una sustancia cambiaba de estado. Joseph Black.

El calor latente

Siempre que los cientificos necesitan medir algo definen una unidad arbitraria
que les permita comparar los resultados de sus experimentos. En este caso
Black decidié que una unidad bien definida seria la cantidad de calor necesaria
para fundir una libra (453 gramos) de hielo. Asi que Black cogid hielo y midio
la cantidad de calor necesario para convertirlo en agua y, después, para her-
virla. Asi descubrié que mientras el hielo se derretia, el termémetro no marca-
ba ningun aumento de temperatura, y solo empezaba a subir cuando todo el
hielo se habia convertido en agua. éPor qué ocurria esto? é¢Qué le pasaba al
calor? {Adonde iba? Black resolvio la paradoja introduciendo el concepto de
calor latente, en contraposicién al calor sensible, cuyo efecto es el de cambiar
la temperatura del objeto. Segun el quimico escocés los termdmetros no re-
gistraban ningun aumento de temperatura porque «todo» el calor se invertia
en cambiar la «forma» del agua. Gracias a estos experimentos, Black fue capaz
de indicar a las destilerias la minima cantidad de madera necesaria para eva-
porar un volumen dado de whisky y cuanta agua fria tenian que usar para
condensarlo en el serpentin. ¥ no solo eso. La idea del calor latente hizo que
James Watt, buen amigo de Black, se diera cuenta de que el inconveniente de
la maquina de vapor de Newcomen era que el agua no era capaz de enfriar
completamente el cilindro, con lo que tras cada ciclo estaba cada vez mas
caliente y el vapor condensaba en menor proporcién hasta que la maquina se
veia incapaz de crear el vacio necesario para funcionar. La Unica solucion facti-
ble era que la licuefaccion del vapor se produjera en otro lugar: el condensador.
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{QUE ES EL AGUA?

De la copiosa correspondencia que Priestley mantuvo con Watt los
meses anteriores a publicar su articulo sabemos que este tiltimo pen-
saba que el aire ordinario era agua modificada: a medida que el vapor
absorbe todo el calor latente (el calor que absorbe una sustancia para
cambiar de estado) y empieza a adquirir calor sensible, llega un mo-
mento en que deja de tener calor latente y se convierte en aire. Cuan-
do Priestley le dijo que al calentar el agua esto no sucedia, Watt le
contesto: «Su experimento no arruina mi hipétesis. No est4 basada
en algo tan fragil como una retorta de arcilla ni en su intento de
conversion de agua en aire. Yo me baso en otros hechos».

De la correspondencia de Watt sobre el tema, que comenzé a
finales de 1782 y continué durante cuatro afios, es dificil saber
cémo o cuéndo llegé a la conclusién de que el agua era un com-
puesto. Solo una cosa es cierta: lo mucho que le influyeron los
descubrimientos de Black relacionados con el calor latente. Tras
muchas vacilaciones, el articulo de Watt se ley6 en la Royal Socie-
ty el 29 de abril de 1784, seguido por una continuacién el 6 de
mayo. Ambas comunicaciones se fusionaron en un tnico articulo
publicado en Philosophical Transactions con el titulo «Thoughts
on the Constituent Parts of Water and of Dephlogisticated Air: with
an Account of some Experiments on that subject. In a Letter from
Mr James Watt, Engineer, to Mr De Luc, FRS». En €l decia:

[...] el agua esta compuesta de aire desflogistizado y flogisto privado
de parte de su calor latente o elemental; que el aire puro o desflogis-
tizado estd compuesto de agua privada de su flogisto y unida al calor
elemental y luz; y que la dltima esta contenida en su estado latente,
luego es sensible al termémetro o al ojo; y si la luz es solo una mo-
dificacion del calor o un componente del aire inflamable, entonces
el aire puro y desflogistizado esta compuesto de agua privada de su
flogisto y unida al calor elemental.

Watt no era miembro de la Sociedad (no lo seria hasta 1785) y

los estatutos obligaban a que solo podian leer articulos miembros
de pleno derecho, asi que Watt se lo pidi6 a De Luc, su amigo inti-
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mo, que lo ley6 en su nombre. Jean André de Luc (1727-1817) habia
nacido en Ginebra, pero hacia la mitad de su vida se instalé en
Londres, donde consiguié hacerse lector de la reina Carlota de
Mecklemburgo-Strelitz, consorte del rey Jorge III. Consumado me-
teordlogo, raramente iba a las reuniones de la Sociedad. La mayor
parte de su tiempo lo pasaba en Windsor leyendo en voz alta a la
reina; algo curioso, porque su inglés no era precisamente bueno,
hasta el punto de suscitar algin que otro comentario, como el de
la novelista roméntica Frances Burney, una habitual de la corte:
«La reina ha pedido que le lea mi Cecilia a Mr. De Luc, jque con
dificultad puede articular cuatro palabras en inglés!». De Luc, que
vigjaba muy a menudo al continente, conocia a Lavoisier y, ademés,
era un esforzado defensor de Watt, lo que le convertia en enemigo
de Cavendish en la disputa por la prioridad del descubrimiento.

Y entonces entré6 en juego Lavoisier. Todo comenzé el 1 de
marzo de 1784. Blagden habia visitado al cientifico francés el ve-
rano anterior y De Luc, que acababa de regresar de Paris, escribi6
una insensata carta a Watt donde le contaba que el articulo de
Cavendish tenia una posdata en la que no decia ni una palabra
sobre él y su trabajo. El efecto era, como cualquiera puede imagi-
narse, poner a Watt en contra de Cavendish. Y lo consiguié: Watt
empezo6 a criticar en sus cartas a Cavendish. En realidad, para
salvaguardar la posicién de su amigo, Blagden escribi6 (en nombre
de Cavendish) un segundo anexo:

Como el Sr. Watt supone que el agua consiste en aire desflogistizado
y flogisto privado de parte de su calor latente, mientras que yo no he
podido comprobar tal circunstancia, es apropiado mencionar unas
pocas palabras sobre esta aparente diferencia entre nosotros. Si hay
algo parecido a un calor elemental debe decirse que el sefior Watt dice
la verdad; pero por la misma razén podriamos decir que los dcidos
minerales diluidos consisten en dcidos concentrados unidos a agua 'y
privados de parte de su calor latente; o que soluciones de sal de amo-
niaco y la mayoria de otras sales neutras consisten en sal unida a agua
y calor elemental; un lenguaje similar podria usarse con casi todas las
combinaciones quimicas, del mismo modo que hay muy pocas que no
tengan que ver con un incremento o disminucién de calor.
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EL ORIGEN DE LA MATERIA SOLIDA

Todo comenzé pocos cientos de millones de afios después de la aparicion de
nuestra galaxia, la Via Lactea. Las primeras estrellas, con masas del orden
de decenas de soles, terminaron sus dias con una impresionante deflagracion
llamada explosicn de supernova. Una explosion es la muerte mas violenta que
puede sucederle a una estrella: en dos segundos, se hunde y explota, hacién-
dose mas brillante que todas las estrellas de la galaxia juntas. Es un especta-
culo impresionante: una estrella que luce tanto como cien mil millones de
estrellas. Al explotar expulsaron al espacio su contenido: atomos de carbono,
oxigeno, nitrogeno, azufre, silicio, hierro... todo lo que habian ido cocinando
en su interior gracias a las reacciones nucleares de fusién. De este modo, se
enriquecio el medio interestelar, hasta entonces compuesto solo por el hidré-
geno y helio provenientes del Big Bang.

La unién de hielo y silicatos

Tras la intervencion de las leyes de la quimica, el oxigeno vy el carbono se
unieron para dar monoéxido de carbono. Una pequefa cantidad del oxigeno
(del orden del 0,5%) acabd formando vapor de agua, la molécula triatémica
que mas abunda en el cosmos. A medida que la temperatura descendid, los
oxidos metélicos formaron silicatos y condensaron en granos sélidos ultrami-
croscopicos que el vapor de agua recubrié formando una costra de hielo.
Acababa de aparecer la materia solida.

Cavendish no creia que existiera ese calor latente que defendia
Watt porque, fundamentalmente, no pensaba en el calor en términos
de materia, sino como consecuencia del movimiento de esta. Del
mismo modo, se oponia (sin elevar demasiado la voz) a eliminar el
flogisto de la quimica e introducir en su lugar el oxigeno de Lavoisier.

LA CONEXION FRANCESA

El 1 de agosto de 1774, Priestley aisl6 el oxigeno al concentrar la
luz del sol en cal roja de mercurio (mercurius calcinatus per se).
Al mismo tiempo, el sueco Carl Wilhelm Scheele hacia lo propio
calentando nitrato de potasio. Priestley, en aquel tiempo un pro-
tegido de William Petty, segundo conde de Shelburne, acompaié
a su mecenas a Paris en otofio de 1774. Alli se encontraron con
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Lavoisier. Por entonces el quimico francés estaba realizando nu-
merosos experimentos sobre la calcinacion de metales, y estaba
seguro de que habia algo en la atmdésfera que intervenia en tales
reacciones. Una noche Lavoisier invit6 a cenar a su casa a los dos
ingleses. Durante la cena, Priestley le explicé que habia descubier-
to «un tipo de aire en el que una vela arde mejor que en aire co-
min». Este comentario no pasé desapercibido para el cientifico
francés y le dio una pista para interpretar sus resultados y realizar
nuevos experimentos que le llevaron a su teoria de la naturaleza
de los acidos. Casi diez afios mas tarde, en 1783, Lavoisier aban-
donaba definitivamente la teoria del flogisto e introducia lo que
llamo el principe oxygene.

Lavoisier estaba totalmente obsesionado con la idea de que la
oxidacion era el resultado de la produccién de 4cidos de algin tipo,
hasta que Blagden le visit6 el 24 de junio de 1783 y le puso en el
camino correcto. Fue entonces cuando hizo el experimento en
el que sintetizé agua. Un experimento, todo hay que decirlo, bas-
tante tosco, en el que realiz6 pocas medidas cuantitativas: por ejem-
plo, no midié6 el volumen de los gases que entraban en la reaccién.

Queriendo zanjar la polémica, sobre todo con Francia, Blag-
den escribi6 al editor de una de las revistas quimicas mas impor-
tantes de la época, la alemana Chemische Annalen. La carta, sin
fecha, apareci6 en 1786:

Yo fui quien llevé a Lavoisier las primeras noticias del descubrimien-
to. En la primavera de 1783 Cavendish me comunicd, junto a otros
miembros de la Royal Society, los resultados de ciertos experimen-
tos que le habian llevado bastante tiempo. Estos le llevaron a la
conclusion de que el aire desflogistizado no era otra cosa que agua
privada de su flogisto; y viceversa, que el agua era aire desflogistiza-
do unido al flogisto.

Justo después de esto fui a Paris y en presencia del Sr. Lavoisier y
otros miembros de la Real Academia de Ciencias les expliqué estos
nuevos experimentos y las conclusiones que de ellos se deducian.
Ellos contestaron que ya habian oido hablar de ellos y que el Dr. Priest-
ley los habia repetido. No dudaban de que de ese modo se obtenia una
considerable cantidad de agua, pero no creian que, por lo que habia
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pesado, esta viniera de las dos especies de gas usados, que el agua no
se habia formado a partir de esos dos tipos de aire, sino que ya estaba
alli, unida a esos aires, y que se deposit6 durante la combustién.
Esta era la opinién del Sr. Lavoisier, que tenia toda la informacién
necesaria para repetir el experimento a mayor escala. Esto sucedi6
el 24 de junio de 1783. El propio Lavoisier no creia por entonces
que el agua estuviera formada por aire desflogistizado y aire infla-
mable; é] realmente esperaba obtener algiin tipo de acido en la unién
[...]. El Sr. Lavoisier no tuvo en cuenta algo sefialado por el Sr. Ca-
vendish: que la cantidad de agua obtenida era igual al peso de los
dos aires juntos. Es més, deberia haber afiadido en su publicacién
(anunciando la sintesis del agua) que los sefiores Cavendish y Watt
afirmaban que era agua y no un acido lo que se formaba tras la com-
bustién del aire inflamable y el aire desflogistizado.

En esencia lo que la carta de Blagden estaba diciendo era que
Lavoisier solo se dio cuenta de lo que estaba pasando y se puso
manos a la obra cuando le contaron los resultados de los experi-
mentos realizados por Cavendish y Watt. La prioridad del descu-
brimiento no era del francés.

Nadie protest6 por la carta de Blagden, ni tan siquiera Laplace,
que solia defender con ardor la ciencia francesa. Lo que si desaté
la carta fue el enfado entre aquellos cientificos britanicos partida-
rios de Watt, pues pensaban que habia sido poco justo con el es-
cocés. Al parecer entendieron que Blagden estaba dando la prio-
ridad a Cavendish sobre Watt de forma soterrada.

WATT VERSUS CAVENDISH

Harina de otro costal fue el debate sobre la prioridad entre Watt y
Cavendish. Durante toda su vida estuvieron discutiendo y enarbo-
lando los papeles y notas de laboratorio que cada uno consideraba
necesarios para justificar la paternidad del descubrimiento. Ahora
bien, en privado podian llamarse el uno al otro por el nombre del
marrano —y esto es mucho mas probable en el pasional Watt que
en el timido Cavendish—, pero ninguno hizo piblico un ataque
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frontal. De hecho, cuando Watt fue hecho miembro de la Royal
Society, «se llevaron muy bien», segun el hijo de Watt.

La polémica fue reabierta anos después, en 1838, cuando el
fisico francés Arago escribi6 un elogio sobre Watt sin mencionar
a Cavendish en el asunto del agua. Esto provocé una serie de res-
puestas, entre las que se cont6 una especialmente dura por parte
de Vernon Harcourt, a la sazén presidente de la British Association
for Advancement of Science. Muchas paginas volvieron a escribir-
se sobre el tema, pero al final se ha llegado al consenso de que la
primacia es para Cavendish.

Claro que una cosa es eso y otra muy distinta interpretar correc-
tamente los datos obtenidos. Aqui el ganador sin duda es Lavoisier.
Watt estaba de acuerdo con el francés en que el agua era un com-
puesto, no un elemento como pensaba Cavendish. Pero como se-
guidor de la teoria del flogisto, interpret6 incorrectamente lo que
habfa conseguido. Cavendish consideraba el agua como el produc-
to de la eliminacién del flogisto del hidrégeno (agua mas flogisto) y
el oxigeno (agua menos flogisto). Dicho de otro modo, para Caven-
dish no se trataba en absoluto de una sintesis, sino que preferia
considerar el aire inflamable como agua saturada con flogisto y el
oxigeno como agua privada de flogisto. Cuando se reunian, el resul-
tado final era agua, que seguia siendo una sustancia simple.

Sin embargo, para Lavoisier el trabajo de Cavendish era la prue-
ba definitiva que demostraba que el agua no era un elemento. Con
la ayuda de Laplace demostré que podia sintetizar agua quemando
juntos hidrégeno y oxigeno en un recipiente cerrado, y con la cola-
boracién de Jean-Baptiste Meusnier demostré que el vapor se podia
descomponer de nuevo haciéndolo pasar por un hierro al rojo vivo.
Por el contrario, a Priestley nunca le convenci6 este analisis, pues
argumenté que el hidrégeno podia proceder del hierro y no del agua.

EL AGUA MATO AL FLOGISTO

Lavoisier llevaba intentando destruir la teoria del flogisto desde
1773. Pero para hacerlo, debia conseguir encontrar una explicacién
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alternativa a cierto fenémeno: por qué se desprendia «aire infla-
mable» cuando se trataba un metal con un 4cido, pero no se emitia
ningun «aire» cuando se utilizaba un calx o cal (6xido basico) de
ese mismo metal. Si el metal contenia flogisto, la explicacién, como
Cavendish sugiri6, era que al exponerlo a una solucién acida daba
una solucién salina y aire inflamable, mientras que una cal mas un
acido solo daba la solucion salina.

La teoria del gas oxigeno de Lavoisier no daba ninguna pista
acerca de por qué estas dos reacciones se comportaban de mane-
ra tan distinta. El descubrimiento de Cavendish es lo que Lavoisier
necesitaba. Al comprender que el agua era un compuesto de hidré-
geno (el productor de agua) y oxigeno (el productor de dcidos),
ahora podia explicar por qué los metales disueltos en 4cidos pro-
ducian hidrégeno. Segun el francés, este no provenia del metal, tal
y como defendian Cavendish y el resto de los quimicos defensores
del flogisto, sino del agua, en la cual se disolvia el 4cido: un metal
maés un acido da un 6xido de metal e hidrégeno.

Lavoisier ya se encontraba en una posicién inmejorable para
acabar con la teoria del flogisto. El primer paso lo dio en 1785 con
un ensayo en el que empleé toda su artilleria experimental y dia-
léctica para acabar con esta teoria quimica: uno de sus principales
argumentos era que como todos los procesos quimicos podian
explicarse sin él, era improbable que esa misteriosa sustancia de
propiedades casi misticas existiera: «T'odas estas reflexiones con-
firman lo que me habia propuesto demostrar [en 1773] y que ahora
reitero. Los quimicos han hecho del flogisto un principio vago, que
no esta rigurosamente definido y que, consecuentemente, encaja
en todas las explicaciones solicitadas». Lo que estaba diciendo
Lavoisier es que un principio que lo explica todo no explica nada
en realidad.
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CAPITULO 7

Escuela de calor

La termodinamica, la ciencia que estudia
el calor, empez6 a dar sus primeros pasos a
mediados del siglo xvin. La maquina de vapor sirvi6
de acicate a los cientificos para buscar una explicacion y,
a partir de esta, mejorar su funcionamiento. En tiempos de

Cavendish, la comunidad cientifica estaba dividida a la
hora de responder a la pregunta de qué es el calor. Por

un lado estaban los que, como Lavoisier, defendian

que era un fluido sin masa, el calérico. Por otro,
entre los que se encontraba Cavendish,
estaban los que pensaban que era
producto del movimiento.






Henry Cavendish era un hombre de ciudad. Tenia propiedades en
la campiiia pero nunca pensé en vivir alli. A la muerte de su padre,
Henry abandoné su casa en Great Malborough y compré una casa
no muy lejos, en Bedford Square. Situada en el west end londinen-
se, estaba en una de las muchas plazas que se habian construido
entre los siglos xvi y xvii. Ain se conserva la casa en la que vivio,
en el nimero 11, hoy un edificio de oficinas de la Universidad de
Londres.

Aunque mas que casa era un centro dedicado ala ciencia. Los
muebles, de caoba, alojaban su coleccién de minerales, muchos
de ellos enviados por Blagden aprovechando sus viajes por distin-
tos lugares de Gran Bretana. También disponia de una bien pro-
vista biblioteca, heredada de su padre y ampliada con sus frecuen-
tes adquisiciones. En una época en que las bibliotecas piiblicas no
eran habituales y que muy pocas personas podian permitirse com-
prar libros o suscribirse a revistas, Cavendish asumia como una
obligacién propia de su rango permitir que cualquiera pudiera
acceder a su biblioteca. Ahora bien, no habia ninguna sala de lec-
tura: acorde a la personalidad de su dueiio, el bibliotecario tomaba
nota del libro y el visitante se lo podia llevar a su domicilio. Era
una biblioteca de préstamo, no de consulta.

Poco tiempo mas tarde, concretamente el 18 de junio de 1785,
Henry alquilé una casa de campo en Clapham, un villorrio grande,
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agradablemente situado y donde muchos londinenses de clase alta
tenian su segunda residencia, lejos del bullicio de la ciudad. La casa,
Clapham Common, de dos alturas y dos alas, contaba con al menos
21 habitaciones. Cavendish tenia siete sirvientes, tres de los cuales
eran mujeres. También tenia ayudantes para sus experimentos y,
segin sabemos, a un matematico y artesano dedicado a construir
el instrumental cientifico que necesitaba le pagaba 65 libras al afio.

Clapham Common era la casa de un hombre dedicado a la
ciencia. En el jardin trasero tenia una montura para telescopios
aéreos (sin tubo, para colocar los componentes 6pticos al aire),
instrumental meteorologico... Toda la propiedad transmitia la idea
de que Cavendish no distinguia entre sus asuntos personales y la
ciencia; para él las dos cosas eran lo mismo.

UN DIA EN LA VIDA DE HENRY

El dia de Cavendish empezaba con la lectura del campo magnético
terrestre y del instrumental meteoroldgico de su jardin. Después
entraba en su laboratorio y retomaba lo que habia estado haciendo
el dia anterior, ya fuera disefiando o realizando un nuevo experi-
mento, o escribiendo un articulo (ya lo fuera a publicar o no) con
los resultados. A cierta hora de los inicios de la tarde se tomaba
un descanso para pasear por los campos detras de su casa, lejos
del relativo bullicio de la calle. La tarde la dedicaba a leer articulos
y libros exclusivamente relacionados con la ciencia. Y por la no-
che, en un papel, comunicaba a su ama de llaves la hora de la cena.
Asi transcurrian todos los dias en Clapham Common, con la cé6-
moda rutina en la que Henry se habia instalado. Odiaba las in-
terrupciones, especialmente las del personal de su banco. No ha-
blaba con sus criados, con los que se comunicaba a través de notas
y para los que habia construido una escalera para no tener que
cruzarse con ellos. A menos que tuviera que ir al centro, como los
jueves a la reunién de la Royal Society y después a la cena en el
Royal Society Club, Henry vivia y dormia solo. Nunca se casé y,
conocida su aversién a las relaciones personales, es seguro que
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jamas mantuvo relaciones sexuales, por lo que no tenemos cons-
tancia de sus tendencias sexuales.

Solo habia un dia de la semana en el que se permitfa romper su
vida de monje de clausura: las soirées en casa del presidente de la
Sociedad. Es en esas reuniones, a las que solian acudir personas
extranas a su cerrado circulo cientifico, donde vemos la otra parte
de su personalidad, que nada tiene que ver con el hombre critico,
centrado, detallista y cuidadoso al extremo que era en su laboratorio.

Si hay una palabra que pueda definir su vida, tanto privada
como publica, esta es la simplicidad. Escribia sin embellecimien-
tos, sin concesiones literarias; vestfa sin ostentosidad alguna; su
casa, su comida, su instrumental cientifico... todo era sencillo.
Todo el que le conocia sabia de su candor y su profundo amor por
la verdad.

MECANICA

Cavendish nunca escribié un libro, pero si planeé varios. Uno era
sobre la electricidad, y el otro sobre mecanica. De hecho, su inte-
rés por esta rama de la filosofia natural queda claramente reflejado
en el documento Plan for a treatise on Mechaniks, que puede
datarse en una fecha posterior a 1763, el afio en que pudo empezar
a pergenar los contenidos de esta obra porque contiene una refe-
rencia a un articulo publicado ese afio.

Estaba dividido en dos partes bien diferenciadas. En la prime-
ra, dedicada a la estatica, comienza con las reglas para la compo-
sicién y resolucién de fuerzas y una proposicién sobre la palanca
«muy bien demostrada por Maclaurin». Por la extensién que iba a
dedicarle, se intuye que Cavendish pretendia ampliar la escueta
extension que Newton le dedicé a esta parte de la mecénica, pues
la traté como un corolario a sus leyes de la dindmica.

La segunda parte estaba dedicada a la mecénica, la «teoria del
movimiento». Las dos leyes del movimiento, no las tres que enun-
ciara Newton, versaban sobre los movimientos uniforme y acele-
rado, las «mismas que las dos primeras leyes del movimiento de
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sir I N y comprenden todo lo que sabemos de las propiedades de
la materia en relacién con el movimiento». Para Cavendish la ley
de accién y reaccién «fue impropiamente llamada tercera ley por
sir I N», pues «este axioma es meramente una propiedad de la
doctrina de las presiones».

El plan de este tratado no iba mas alld de una discusién ele-
mental de las leyes del movimiento. Esto nos plantea la pregunta
de qué era lo que tenia Cavendish en mente: jescribir un libro de
texto, uno de divulgacién? Nunca lo sabremos.

Por los manuscritos que dej6 tras su muerte, sabemos que
trabajo en diversos experimentos de mecénica, sobre todo la de
fluidos: estudié los efectos del rozamiento de un tubo moviéndose
por el agua, la pérdida de velocidad de un proyectil viajando por
el aire, el flujo de un fluido saliendo de una vasija... También estu-
di6 la forma de la Tierra, la precesién de los equinoccios (tema en
el que pensaba que Newton estaba completamente equivocado), y
en aquellas dreas que estaban de moda en la fisica del xvm: 1as vi-
braciones elésticas y la teoria de sélidos. Con las ideas erréneas
de Newton en mecanica de fluidos Cavendish fue muy critico: «El
movimiento de las olas tal y como sir I N lo ha descrito [...] no es
el caso; la demostracién de sir I N relativa al sonido [...] no estd en
acuerdo con el experimento».

Por razones que desconocemos, Cavendish dedicé tiempo a
estudiar la ralentizacién de la rotacién de la Tierra debido a la
friccion proveniente de las mareas. Lo interesante de este estudio
inédito es que dedujo la «pérdida de fuerza por la friccién» de la
vis viva «visible e invisible» de la Luna, la Tierra y el agua: estamos
ante la misma terminologia que utilizé en su estudio més detallado
de la vis viva en la fisica, el calor. Algo que le llevaria a formular
el principio de conservacién de la energia.

«VIS VIVA», FUERZA VIVA

La idea de que en todo proceso natural debe haber algo que se
mantiene invariable siempre ha estado presente en la historia del
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pensamiento humano. El atomista Lucrecio lo dejé caer, de forma
un poco oscura, en su poema De rerum natura («Sobre la natura-
leza de las cosas»). Durante la Edad Media, una escuela de pensa-
dores liderada por el escolastico Jean Buridan (1300-1358) defen-
dia la idea de una fuerza constante, el impetus, que se transmite
de un cuerpo a otro. Esta teoria del impetus aparecié como alter-
nativa a la ortodoxa propuesta por Aristételes, y venia a sustituir
el origen mistico del movimiento —cada cosa tiende a desplazarse
hacia su lugar natural de existencia— por otro més material y
mecénico. Este fue el primer gran asalto contra la teoria aristoté-
lica del movimiento y constituyé, por sf solo, el factor determinan-
te que ayudo a expulsar del mundo a los espiritus y abrir el camino
a un universo que funcionaba como un mecanismo de relojerfa.
En tiempos de Leonardo da Vinci, diversos cientificos escribie-
ron acerca de que algo se mantenia invariable a pesar de los cam-
bios y en el siglo xvi se empezé a hablar de la conservacién del
movimiento y de la imposibilidad de que este surgiera de la nada.
Cardano (1501-1576) lo expresaba tajantemente: «No se puede
construir un reloj que se dé cuerda él mismo y que levante las pesas
que mueven el mecanismo». Y por su parte, Descartes escribia:

Acepto que en toda materia creada existe cierta cantidad de movi-
miento, el cual nunca aumenta ni disminuye y, por tanto, si un cuer-
po pone en movimiento a otro, entonces pierde tanto movimiento
suyo como cuanto le comunica.

Poco a poco, de la conservacién del movimiento se fue pasan-
do ala conservacién de la fuerza, la responsable de que los cuerpos
cambien de estado dinamico, siguiendo el aforismo latino causa
aequat effectum, la causa es igual al efecto. De este modo, si la
fuerza es causa del movimiento y dado que el movimiento se con-
serva, entonces la fuerza se conserva. Este mismo principio rector
fue el que guio a Leibniz en su definicién de la vis viva y su prin-
cipio de conservacién:

El principio de igualdad de la causa y la consecuencia, es decir, el
principio de mévil perpetuo rechazado, es la base de mi célculo de
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la fuerza viva. De acuerdo con este principio, la fuerza viva conserva
su identidad invariable.

Tanto él como el suizo Johann Bernoulli (1667-1748) se habfan
dado cuenta de que se producian pérdidas de fuerza viva en las
colisiones de cuerpos inelésticos, que Bernoulli creia andlogos a
muelles a los que no se les permite recuperar su posicién después
de haber sido comprimidos. Por tanto, la fuerza viva se consumia al
comprimirse los cuerpos. Con ideas como esta se iba avanzando en
el estudio de otros fenémenos fisicos no mecanicos, lo que provocé
que las ideas de la mecéanica empezaran a exportarse hacia las nue-
vas disciplinas cientificas. El concepto de fuerza se generaliz6 has-
ta alcanzar a todos los fenémenos naturales: hay una fuerza alma-
cenada en las reacciones quimicas, en la corriente eléctrica, en el
vapor..., que sirve para mover objetos, para realizar un trabajo. Es
aqui donde se engarza el trabajo de Cavendish sobre la fuerza viva
y el calor.

Uno de sus trabajos mas significativos en esta linea es Articles
Relating to Theory of Motion. Entre ellos, se encuentra concreta-
mente uno que los editores de los escritos inéditos de Cavendish
titularon «Remarks on the Theory of Motion». En él desarrollé una
teoria de la vis viva y dio ejemplos para su uso; sorprendentemen-
te, es un manuscrito que no incluye ni citas ni referencias a otros
autores. Cavendish quiso demostrar el valor que tenia la vis viva
para la resolucién de problemas derivando una ley de conserva-
cién, aplicable a un sistema de cuerpos moviéndose por la accién
de fuerzas atractivas y repulsivas que cumplen la condicién de que
tienen la misma magnitud, el mismo valor, si los cuerpos se en-
cuentran a la misma distancia: si no hay pérdidas por friccién o
colisiones ineldsticas, la vis viva total «es siempre la misma». Se-
gun el editor de los trabajos sobre mecénica de Cavendish, James
Larmor, «seguramente este es el primer enunciado preciso del
principio de conservacién de la energia». Luego aplicé esta ley a
cinco fenémenos diferentes. De ellos, los que mas nos interesan
son el segundo y el tercero: los movimientos de las particulas del
calor y las interacciones de las particulas de la luz con otros cuer-
pos. Ahora bien, ;qué era el calor para Cavendish?
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CALOR

A primera vista, podria parecer sorprendente que Cavendish, un
cientifico «puro», tuviera algin interés por la industria y la tecno-
logia asociada a ella, surgida a raiz de la m4quina de vapor de James
Watt. Pero asi era. Durante algunos afios, a mediados de la década
de 1780, él y Charles Blagden viajaron por una Gran Bretafia cuyo
paisaje estaba plagado de altos hornos, molinos, fabricas de maqui-
naria... En esos mismos afios vieron la luz sus investigaciones sobre
el calor, que incluian su teoria mecéanica del calor.

El primero de estos viajes les llev6 hasta Gales, donde des-
cubrieron maravillados un amplio espectro de procesos industria-
les: canteras, empresas textiles, metalurgia, mineria... Después se
dirigieron a Soho Work, a las afueras de Birmingham, para visitar
a James Watt. Alli pudieron comprobar con sus propios ojos la
mejora que Watt introdujo en la maquina de vapor de Newcomen:
el condensador. También llegaron para ver la tltima innovacién
introducida en su maquina: convertir el movimiento vertical del
pistén en un movimiento circular. El hallazgo del «engranaje sol-
planeta», en el cual una rueda dentada giraba en torno a otra como
un planeta alrededor del Sol, fue realizado por uno de sus ayudan-
tes, William Murdoch, un ingenioso mecéanico que habia conse-
guido el empleo unos anos antes porque acudié a la entrevista
vistiendo un sombrero de madera disefiado y construido por él
mismo.

Con la nueva transmisién, la primitiva bomba extractora de
agua se convirtié en la revolucionaria maquina que cambio el as-
pecto del planeta. Hacia 1795 Watt 1a habia instalado en practica-
mente todos los procesos manufactureros de Inglaterra. La fibri-
ca de Birmingham se erigi6é en la mensajera de una nueva era, y
no solo a causa de la maquina de vapor. Dos silenciosas pero
profundas transformaciones nacieron alli. Una de la mano de Ja-
mes Watt; la otra, de la de Murdoch. Watt introdujo ingeniosos
cambios en la construccion de sus motores con el objeto de maxi-
mizar el ritmo de produccién. Los diferentes trabajos fueron di-
vididos en otros mas especificos, con operarios dedicados exclu-
sivamente a ellos: acababa de aparecer la cadena de montaje.
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CALORES ESPECIFICOS

Gracias a los trabajos que el escocés Joseph Black realizé entre 1761y 1764,
los cientificos tenian una manera de medir la cantidad de calor usada en sus
experiencias. Para Black la «unidad de calor» era la cantidad necesaria para
fundir una libra (453 g) de hielo. Lavoisier utilizé este concepto de calor la-
tente para definir la unidad de su caldrico: la cantidad de calor necesario para
fundir una libra francesa de hielo (la libra francesa, establecida en tiempos de
Carlomagno, era ligeramente méas pesada que la britanica; 481 g). Para sus
experimentos, diseid el calorimetro de hielo, un aparato que consistia en una
serie de tres vasijas metidas una dentro de otra a modo de mufiecas rusas,
pero manteniendo una separacién entre ellas. En la interior se colocaba la
sustancia a gquemar y el hielo se colocaba en las dos restantes. El hielo conte-
nido en la vasija intermedia, al estar en contacto con el recipiente de la com-
bustion, se iba fundiendo y el agua resultante se recogia en un recipiente si-
tuado debajo. De este modo, pesando cuidadosamente el agua se sabia la
cantidad de hielo fundido vy, por tanto, la cantidad de calor comunicada. La
segunda capa de hielo se ponia para impedir que el calor exterior contribu-
yese a fundir el hielo del interior falseando la medida. En su célebre Tratado
elemental de quimica Lavoisier dio los resultados de la combustion de tres
sustancias —fésforo, carbdn e hidrégeno— en libras de hielo fundido por libra
de material qguemado. Aungue presenta errores apreciables con los datos
actuales —del orden del 30% para el fésforo y el hidrégeno, pero solo del 1%
para el carbono—, se trata de las primeras mediciones en la historia de la
cantidad de calor liberado en una reaccién quimica: en este caso, el calor de
combustion de una sustancia.

La llegada del sistema métrico

La nueva unidad de calor no tuvo una gran aceptacion. La razon es bien sen-
cilla. El mismo afio en que aparecia la influyente obra de Lavoisier, Francia era
sacudida por la Revolucién Francesa. Tras ella el Gobierno cambié el viejo
sistemna de medidas por el sistema métrico. Se definidé una nueva unidad, la
caloria, que hoy definimos como la cantidad de calor necesaria para elevar

A su vez, Murdoch convirtié las oscuras noches inglesas en dias
luminosos. Fue el primero en hacer del alumbrado de gas una
empresa econémica y tecnolégicamente viable. En 1792 introdu-
jo el primer uso comercial del carbén para alumbrado en Ingla-
terra y hacia 1802 instalé quemadores de gas en una fabrica de
Watt a las afueras de Manchester.

Pero a Cavendish solo le interesaba la tecnologia en tanto en
cuanto tenia que ver con sus preocupaciones cientificas. Empezé
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la temperatura de un gramo de agua un grado centigrado. Los britanicos,
histéricamente contrarios a cualquier cambio y con cierta tendencia a despre-
ciar lo que les llega del continente, definieron su propia unidad: la unidad tér-
mica britanica (BTU), la cantidad de calor necesaria para que una libra brita-
nica de agua aumente su temperatura en un grado Fahrenheit. Es evidente que
la eleccion del agua para definir la unidad de calor es arbitraria; muy bien
podria haberse utilizado otra sustancia. Si Black hubiese empleado plomo en
lugar de hielo tendria una unidad de calor totalmente diferente. De ello se dio
cuenta el escocés y siguié explorando por este camino. Su siguiente paso fue
determinar si necesitaba la «misman» cantidad de calor para aumentar el mismo
numero de grados una misma cantidad de sustancias diferentes. Observé que
no era asi; la cantidad de calor necesaria era diferente para cada sustancia.
Black definio esta nueva propiedad de la materia como capacidad para el
calor; el término moderno es capacidad calorifica especifica o calor especifico.

Lamina de la obra de Lavoisier Tratado e/l tal de quimica en la que aparece
un esquema del calorimetro de hielo.

a estudiar el calor casi al mismo tiempo que Black y la primera
noticia que tenemos de sus trabajos es en una serie de estudios
sobre calores especificos. Han quedado pocos registros de sus ex-
perimentos: la primera fecha conocida es el 5 de febrero de 1765,
luego debié empezar a trabajar en ellos en 1764.

Desde entonces, y a lo largo de casi tres décadas, Cavendish
estuvo interesado en diferentes aspectos de lo que acabaria por
convertirse en la termodindmica, la ciencia del calor. Trabajé en
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termometria, la presion del vapor de agua, la dilatacién térmica de
los gases, el célculo de los calores especificos y los de fusion y
ebullicién... Sin embargo, y como sucedié en otros campos, sus
publicaciones fueron escasas y practicamente limitadas a la ter-
mometria (con un importante trabajo sobre el mercurio y sus pro-
piedades) y algunos estudios sobre la congelacién de mezclas.
Todos los otros trabajos, incluyendo sus mediciones de calores
especificos y latentes, permanecieron ocultos hasta que en 1839
William Vernon Harcourt los descubrié. Es mas, algunos de ellos
no se publicaron hasta el tardio 1921,

En 1783, Cavendish se convenci6 de que estudiar el punto de
congelacién del mercurio le ayudaria a comprender el concepto
de calor latente, pero no usé la palabra latente porque:

[...] lo relaciona con una hipétesis que depende de la suposicién de
que el calor de los cuerpos se debe a que contienen més o menos
cantidad de una sustancia llamada «materia del calor»; y yo pienso
como sir Isaac Newton, que el calor consiste en el movimiento inter-
no de las particulas de los cuerpos.

Como vemos, en la primera publicacién que hizo sobre el tema
rechazd ver el calor como una sustancia y, en consecuencia, nega-
ba el término de calor latente introducido por Black.

Cavendish habia tomado parte por uno de los dos bandos en
la pelea intelectual sobre la naturaleza del calor. Ademais, sus
trabajos para obtener termémetros mas precisos se enmarcaban
en otro tema profundamente relacionado con el anterior: ;qué
miden realmente estos aparatos? Calor y temperatura eran dos
conceptos ligados entre si, de eso nadie tenia ninguna duda, pero
resultaba dificil dar una definicién precisa de ambos. El calor,
ademds, poseia otra caracteristica tinica: aparentemente era capaz
de pasar de un cuerpo a otro. Pero en cuanto a lo que significaba
ese flujo de calor, qué es el grado de calentamiento de un cuerpo
o por qué si ponemos en contacto un cuerpo caliente y otro frio
el calor fluye del primero al segundo hasta que sentimos el mismo
calor en ambos, los cientificos en la época de Henry Cavendish
poco podian decir.
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CABALLO DE VAPOR

La determinacién de la verdadera naturaleza del calor pasaba por un impor-
tante esfuerzo de sintesis y una de las claves estaba en relacionar el calor con
el concepto mecéanico de trabajo, algo que no se habia hecho hasta entonces.
Con todo, la solucion al enigma estaba en el ambiente y una pista descansaba
en las minas de Cornwall, donde la maquina de vapor de Watt extraia el agua
del mar que se infiltraba en el interior de los tdneles. Alli el calor realizaba un
trabajo: movia el agua. Cuando Boulton y Watt pusieron en el mercado su
ingenio, los términos del contrato especificaban que el comprador entregaria
anualmente la tercera parte del dinero que se ahorrase en combustible con el
nuevo equipo. Ahora bien, écémo cobrar a las nuevas minas que compraban
directamente su maquina; o como hacerlo cuando su maquina hacia mas
trabajo que aquellas a las que reemplazaba, o cuando aspiraba agua a mayor
profundidad de la acostumbrada? Para poder cobrar, Boulton y Watt debian
encontrar algun modo de comparar las diferentes maquinas extractoras, o lo
gue es lo mismo, establecer una relacién entre el trabajo total realizado y el
combustible consumido. Entre 1782 y 1783 Watt midié cuidadosamente el
ritmo de trabajo de un caballo tirando de una noria de agua y definié el tér-
mino de caballo de potencia o caballo-vapor: el equivalente a elevar 33000 li-
bras (unas 14 toneladas) de agua un pie (unos 30 centimetros) en un minuto.
Una excelente unidad de medida para lo que los mecénicos habian definido
como la «traccién multiplicada por el camino recorrido». No obstante, la pro-
puesta comercial de un ingeniero no podia tener mucho éxito entre los cien-
tificos. A ellos habia que demostrarles cudl era la relacién numérica entre
trabajo y calor.

Grabado de 1773 de la fabrica de Boulton y Fothergill en Birmingham,
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¢QUE ES EL CALOR?

Resolver este complejo problema ha sido uno de los caballos de
batalla desde tiempos de los griegos. Los tltimos filésofos estoicos
habian extendido las propiedades del fuego y del aire a todos los
fenémenos naturales. Cuando esta idea quedé profundamente
arraigada, una nueva vuelta de tuerca cambié el enfoque: ahora
cualquier fenémeno térmico ilustraba los procesos orgénicos. Los
griegos proyectaron sobre el mundo inorgénico las funciones del
ser vivo, entendiendo el cosmos como un algo biolégico.
Tuvimos que esperar al tardio afio de 1620 para que el vigoroso
empirista Francis Bacon (1561-1626) sistematizara todos los datos
conocidos hasta el momento sobre las diferentes fuentes de calor
y frio. En sus tablas podemos encontrar desde el rayo, el reldmpa-
go, las llamas o los fuegos fatuos hasta algunas especias, pues al
ingerirlas producen una sensacion de calor. De sus estudios Bacon
dedujo que el calor era un «movimiento violento», afianzdndose la
creencia de que tenia su origen en el movimiento. Por la misma
época, el sacerdote, filésofo y matematico francés Pierre Gassendi
(1692-16565), un esforzado defensor de la hipétesis atémica de la
materia, daba una explicacién distinta. El calor y el frio eran sus-
tancias. El frio estaba compuesto por pequeiias particulas con for-
ma de tetraedro que al penetrar en un liquido lo hacian mas sélido.
Ni las ideas de Bacon ni las de Gassendi contaron con el apo-
yo mayoritario de sus colegas. Ellos veian el calor como un liquido,
como el agua que fluye de la cima de las montaiias hacia los valles.
Esta analogia se hizo aiin méas poderosa cuando se descubri6 que
la electricidad también fluia como un rio por los hilos conductores.
:Por qué el calor se iba a comportar de modo distinto?
Cavendish se habia alineado con Bacon y Newton, que defen-
dian la naturaleza mecénica del calor. Pero al otro lado del Canal
de la Mancha, su colega y competidor, Antoine Lavoisier, prepara-
ba una teoria coherente que proponia que el calor era un fluido.
Hasta le habia puesto un nombre: calérico.
Resulta irénico que semejante idea viniera de quien enterro el
flogisto. El caldrico era una sustancia en todo cualitativamente
distinta al resto de los elementos, exceptuando la luz. Al igual que
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ella, se trataba de un fluido «sutil», sin una estructura particular y
capaz de infiltrarse por los intersticios de la materia méas dura para
calentar los objetos, como hace la luz al atravesar el cristal. Com-
puesto por particulas indestructibles, el calérico de Lavoisier tenia
una sorprendente propiedad: no poseia masa detectable. Queman-
do carbén y f6sforo, dos materiales que producen abundante can-
tidad de calor, en un recipiente cerrado para impedir la difusién
de los productos de la reaccién hacia el exterior, descubri6 que no
se producia un cambio perceptible en la masa final, a pesar de la
«pérdida» de calérico a los alrededores. Por si esto no fuera poco,
los 4tomos «sin masa» de cal6rico tampoco se comportaban como
cabia esperar en la materia normal: entre ellos se repelen, pero
son atraidos por la materia ordinaria.

El mecanismo por el cual un cuerpo se calentaba era bastante
sencillo. Cuando un sélido se calienta, los atomos de calérico en-
tran en el material, se pegan a sus atomos y reducen la intensidad
de las fuerzas atractivas entre ellos. A medida que lo calentamos
mds, aumenta el nimero de atomos de calérico que se quedan adhe-
ridos al material y, por consiguiente, aumenta la repulsién entre
ellos. El resultado es que los sélidos se funden y los liquidos bullen.

El parecido de estas explicaciones con el flogisto es evidente,
y resulta extraordinario ver c6mo Lavoisier, que repudiaba el com-
portamiento tan fuera de lugar del flogisto, defendiera ese mismo
proceder para su querido caldrico, aunque con marcadas diferen-
cias. La principal era el concepto central de su teoria: al tratarse
de un fluido material compuesto por dtomos indestructibles debia
cumplir la ley de conservacién de la materia. Por tanto, no podia
ser creado ni destruido; lo que un cuerpo gana otro lo debe perder.
De modo tan sencillo, explicaba por qué los cuerpos frios se ca-
lientan y por qué el calor pasaba de los cuerpos calientes a los
frios, igual que el agua fluye colina abajo.

Esta explicacioén del calor de Lavoisier era la mas extendida
y aceptada, pero habia un grupo de cientificos irreductibles, la
mayor parte de ellos provenientes de la mecanica, que defendian
que todos los fenémenos fisicos basicos, como el calor, la luz, las
reacciones quimicas, la electricidad o el magnetismo, se podian
explicar mediante procesos mecéanicos. En apoyo a esta vision se
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esgrimia el conocido hecho de que el rozamiento producia calor y
fuego. Y si no se necesitaba el flogisto para explicar cémo se hacia
fuego frotando dos palos, ;por qué si el calérico? Tampoco podian
dejar de apuntar que existian ciertas conexiones entre sustancias
tan diferentes como la luz y el calor, o entre luz, calor y electrici-
dad, y que ciertos procesos quimicos producian sonido, luz y calor.
Pero, sobre todo, el calor servia para mover cosas: ahi estaba la
maquina de vapor. Todas las claves a favor del calor como expre-
sion del movimiento estaban ahi, pero nadie habia conseguido
establecer exactamente qué tipo de relacién habia entre ellas.

El principal problema del caldrico es que no tenia masa, lo que
obligaba a encontrar alguna otra propiedad que permitiera medir
la cantidad de calérico contenida en un cuerpo. Por otro lado,
también estaba el problema de la temperatura. Los termémetros
median algo relacionado directamente con la cantidad de calérico,
pues una mayor temperatura se correspondia con la experiencia
sensible de un cuerpo mas caliente. Es mads, al poner en contacto
dos cuerpos, uno caliente y otro frio, ambos tendian a igualar sus
temperaturas del mismo modo que los tubos comunicantes pre-
sentaban el mismo nivel de agua. La respuesta era obvia: el cal6-
rico habia fluido del caliente al frio hasta que el nivel de calérico,
representado por la lectura del termémetro, se igualaba.

De este modo se podia distinguir entre temperatura y calor, y
los descubrimientos de Black permitian medir y diferenciar la can-
tidad que se tiene de cada uno. Siguiendo con la analogia, podemos
imaginar cada sustancia como un vaso de diferentes formas. El
calor sera la cantidad de agua que se vierte y la temperatura el
nivel al que llega en el vaso. Supongamos que tenemos un conjun-
to de vasos graduados llenos de agua hasta una cierta marca y les
anadimos el agua necesaria para que todos ellos queden de nuevo
al mismo nivel. Debido a que cada uno tiene una forma determi-
nada, la cantidad de agua necesaria para lograrlo ser4 diferente en
cada uno de ellos. Eso es el calor especifico, la cantidad de agua
—calor— necesaria para que todos los vasos —sustancias— que-
den al mismo nivel —temperatura—.

Es importante hacer notar que al hablar de calor latente o
calor especifico no se estd haciendo referencia a dos tipos diferen-
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tes de calor, sino a dos formas distintas de emplear el calor. El
primero es el que se invierte en cambiar de estado de agregacién
una sustancia y el segundo el que se necesita para aumentar la
temperatura de un objeto sin que cambie de estado. Algo que llamé6
la atencién a Black es que el calor latente de evaporaciéon para
cualquier sustancia era mucho mas grande que su calor latente de
fusién. Para el caso del agua, por ejemplo, la diferencia entre la
cantidad de calor para evaporar un gramo de agua era casi siete
veces mayor a la necesaria para fundir un gramo de hielo. No pudo
dar con una explicacién convincente a este hecho.

Otro problema era el bajo valor del calor especifico de los
metales. Asi, un gramo de mercurio necesita solo tres centésimas
de calorfa para aumentar su temperatura en un grado centigrado.
Dicho de otra forma: imaginemos que colocamos en dos recipien-
tes idénticos agua a 80 °C y la misma cantidad de mercurio a 20 °C.
Si dejamos pasar el tiempo suficiente para que se alcance el equi-
librio de temperaturas —dejamos que las particulas de calé6rico
pasen de un recipiente a otro hasta igualar su temperatura—, me-
diremos 78 °C. Esto quiere decir que la cantidad de calor necesaria
para calentar el mercurio es solo un treintavo del calor que debe
extraerse del agua para enfriarla el mismo nimero de grados.
Black vio en todo esto un argumento contra el origen mecéanico
del calor. Supuso, correctamente, que los &tomos de mercurio eran
mas pesados que los del agua. Por tanto, si el calor era movimien-
to, ;por qué iba a ser mas ficil en lugar de maés dificil ponerlos en
movimiento? Todos sabemos que cuesta mas mover algo pesado
que algo ligero. Aparentemente el otrora brillante Black no se dio
cuenta de que al ser més pesados los dtomos de mercurio, y como
estaba empleando la misma cantidad de este que de agua, habia
menos de ellos en el calorimetro. Y menos atomos implica menos
cantidad de caloérico.

Resumiendo, el calérico podia explicar numerosos fenéme-
nos, mientras que su rival, el calor como expresién del movimien-
to, pinchaba en numerosas ocasiones pues todavia no pasaba de
ser una idea muy vaga. El hecho de que el rozamiento producia
calor, piedra angular de la teoria cinética del calor, no era tenido
demasiado en cuenta por los defensores del calérico. Mas bien
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estaba abandonado en un rincén oscuro y nadie le prestaba aten-
cién. Nadie salvo un estadounidense exiliado en Europa tras la
Guerra de la Independencia. Se trataba de Benjamin Thompson,
como veremos mas adelante.

En este entorno Cavendish era de los pocos que defendian un
origen mecénico del calor, pues entre otras cosas no podia aceptar
que hubiera una sustancia que no pesara. En su opinién el calor lo
causaba la vibracion de las particulas de materia. Todos sus expe-
rimentos los interpreté en esa direccién.

UN MANUSCRITO DESAPARECIDO

En 1969, lord Chesham, un descendiente de Henry Cavendish,
puso a la venta diversos manuscritos de su antepasado, inclu-
yendo uno titulado «Heat». Hoy sabemos que este articulo co-
nocié dos borradores y que fue escrito en la década de 1780,
probablemente después de 1783. En él aparece una formulacién
matematica completa de su teoria vibracional del calor, junto al
principio de conservacion de la energia, el equivalente mecéinico
del calor y una serie de aplicaciones. De hecho, «Heat» cubre el
mismo campo que su anterior articulo, «<Remarks», pero va mu-
cho mas alla.

Empieza como una investigacién puramente mecanica. Al
igual que hiciera en «<Remarks», clasifica la vis viva en dos tipos:
visible, la que posee el centro de masas del cuerpo porque se des-
plaza, rota (hoy la llamariamos energia mecéanica), e invisible, la
que tienen las particulas de un cuerpo cuando se mueven unas
alrededor de otras dentro de ese cuerpo. A su vez, esta ultima la
divide en otros dos subtipos: activa (que le asigné el simbolo s),
la vis viva real de todas las particulas que posee un cuerpo, € in-
activa, que tiene el «potencial» de volverse activa. Asi, la vis viva
total seria la suma de las dos y es esta cantidad la que «no puede
cambiar como resultado de los movimientos de las particulas».
Cavendish identifica el calor activo con la vis viva activa, el calor
latente con la vis viva potencial y el calor sensible con aquello que
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mide el termémetro, que esté relacionado con los calores activo y
latente en funcién de la composicién del cuerpo. Y, por supuesto,
el calor total es la cantidad que se conserva en todo proceso. Dis-
tinguir entre los distintos tipos de calor —sensible, latente, total
y activo—, le permitia explicar el fenémeno de los calores especi-
ficos, el primer objetivo de sus experimentos.

Por otro lado, a la hora de dar cuenta del calor que fluye del
cuerpo caliente al frio —y recordemos las sutilidades de ese fluyjo—
la cantidad exacta, segiin él, dependia tanto del peso de los dos
cuerpos puestos en contacto como de «alguna otra funcién, ya sea
del tamafio de sus particulas o de cualquier otra cualidad», como
su frecuencia de vibracion.

Calentar un cuerpo por friccién también tenia una explicacién
con su teoria vibracional: cuando una fuerza intensa actia contra
un objeto, las particulas que lo componen se ven obligadas a des-
plazarse, e incluso a salir violentamente despedidas de su superfi-
cie, lo que altera el calor latente del cuerpo y hace que aumente el
calor sensible. La explicacion de Cavendish era simple: si un cuer-
po pierde vis vivae por alguna causa, como por rozamiento, inme-
diatamente «aumenta su calor en una cantidad equivalente». Como
podemos ver, Cavendish tenia claras las implicaciones del princi-
pio de conservacién de la energia.

;Y el calor emitido debido a las descargas eléctricas de una
botella de Leiden, que habia estado observando en su laboratorio
durante la década que se dedicé a experimentar con ellas? Para
Cavendish las particulas de electricidad eran demasiado livianas
para poder comunicar suficiente vis viva a las particulas del hilo
y calentarlo. En realidad, anadia, las descargas eléctricas despla-
zaban las particulas del cable, disminuyendo su calor latente.

La dilatacion térmica y los cambios de estado también los
explicaba con su teoria. Al calentar un cuerpo aumenta la vibra-
cién de las particulas que lo componen, con lo que altera sus
atracciones y repulsiones mutuas y, por consiguiente, también
cambia el tamafio del mismo. Cuando estas vibraciones se hacen
lo suficientemente grandes, las atracciones y repulsiones varian lo
bastante para cambiar por completo su forma y propiedades,
lo que deriva en la fusién o la evaporacién.
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Pero Cavendish siempre buscaba experimentos que apoyaran
la teoria y esta vez no iba a ser diferente. En tres lugares de su ar-
ticulo menciona posibles experimentos, para realizar en un futuro,
que pondrian a prueba la teoria. En uno de ellos dice que quiere
determinar si «la friccién disminuye con el uso de aceite y grasa
tanto como lo hace el calor». Con ello queria dar respuesta a uno
de los criticos de la teoria mecénica del calor, Isaac Milner, profe-
sor en Cambridge. Su objecién fundamental era que nadie habia
probado que esa supuesta vibracién existiera. Ademads, la cantidad
de calor generado no era proporcional al movimiento, como debe-
ria ser si realmente fuera este su origen. Y por si eso fuera poco,
como el aceite y la grasa se usan para eliminar la friccién, el calor
también deberfa eliminarse, a pesar de que se comunica movimien-
to a las particulas. Esto era lo que Cavendish se proponia compro-
bar. En un segundo experimento se proponia ver lo que sucedia
con el calor latente durante las descargas eléctricas, y en un terce-
ro pretendia exponer diversos cuerpos a los rayos de Sol para de-
terminar si la cantidad total de calor absorbido era la misma: «Seria
dificil de reconciliar con mi hipétesis si demostrara que distintos
cuerpos no reciben la misma cantidad de calor del Sol».

Si realiz6 todos estos experimentos es algo que no sabemos,
pero sea como fuere, Cavendish se adelant6 a su tiempo en la
biisqueda del equivalente mecéanico del calor, que se realiz6 a me-
diados del siglo xix. Y atin mads, intuy6 lo que se conoce como la
teoria cinética al afirmar que determinando la vis viva equivalen-
te al incremento del calor sensible de un cuerpo, y suponiendo que
el calor total de un cuerpo a mil grados es el doble que a cero
grados, podia «calcular la velocidad a la cual vibran sus particu-
las». Maxwell y Boltzmann lo harian un siglo maés tarde.

EN UNA FABRICA DE CANONES
Curiosamente, los defensores del calor como un fluido tampoco

las tenfan todas consigo cuando querian explicar el calor generado
por el rozamiento. Las observaciones de Benjamin Thompson,
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conde de Rumford, en las fabricas de cafiones del Sacro Imperio
Romano incidian directamente en un grave problema que durante
largo tiempo habian soslayado los defensores del calérico. Thomp-
son conocia el modelo del caldrico, pero debido a sus lecturas de
Boerhaave creia que el calor era un movimiento vibratorio de la
materia, al igual que Cavendish. Los trabajadores de la fabrica
sabian que para perforar el &nima de un tubo macizo de plomo
debian baiiarlo en agua para impedir que no se les fundiera a cau-
sa del intenso calor desprendido durante la operacién, y Thompson
vio en ello un sélido argumento contra la ley més sacrosanta del
calérico: su principio de conservacién. Segin rezaba la ortodoxia,
cada cuerpo tiene una cantidad de calérico dada, por lo que se
podria disefiar un procedimiento para extraerle todo el calérico
que contiene. En el caso del caién, aparentemente uno podia pro-
ducir todo el calérico que deseara sin limite alguno. En su obra
Investigacién sobre la fuente de calor el cual es excitado por
Sriccion (1798) concluye:

Es completamente necesario anadir que cualquier cosa que un cuer-
po o sistema de cuerpos aislados puedan suministrar sin interrupcién
no puede ser una sustancia material; y me parece extremadamente
dificil, si no imposible, formarme una idea distinta de algo capaz de
ser excitado y comunicado del modo en que lo hace el calor en estas
experiencias, excepto si no es movimiento.

La tesis de Thompson era que si uno puede producir la canti-
dad de caldrico que desee, entonces no se conserva, luego no se
trata de una sustancia. Es mas, con la ayuda de una balanza muy
sensible —con un error de una parte en un millén— demostré que
Lavoisier habia sido muy cuco a la hora de asignar una masa cero
a su caldrico: no habia un cambio mensurable en el peso de una
masa de agua cuando se convierte en hielo y se reconvierte en
agua, a pesar de que la cantidad de calor utilizado pondria al rojo
300 g de oro inicialmente a 0 °C. Por tanto, «el calor, si es un fluido,
debe ser tan infinitamente raro, incluso en su estado mas conden-
sado, como para frustrar todos nuestros intentos de descubrir su
gravedad». Este era un poderoso argumento para Cavendish y
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EL HOMBRE QUE DESTRUYO EL CALORICO

Benjamin Thompson (1753-1814) era un
hombre de espiritu aventurero. Nacido
en Woburn, Massachusetts, durante la
Guerra de la Independencia en Estados
Unidos se alined con el bando inglés,
pero oculté cuidadosamente su simpatia
politica para servir como espia en bene-
ficio del ejército de Su Graciosa Majes-
tad. Apasionado de la ciencia, cuando
era joven habia leido las obras del quimi-
co y médico neerlandés Hermann Boer-
haave y sus escritos le decantaron por
una ciencia practica y aplicada a la vida
cotidiana. Lo mismo le habia ocurrido al
quimico de la Universidad de Edimburgo
William Cullen, discipulo de Boerhaave
en Leiden, que a su vez influyd decisiva-
mente en la carrera de Joseph Black. Fue
esa misma corriente utilitaria que llevé a
Black a acercarse a las destilerias la que
arrastro a Thompson hacia el arte de la
guerra. E igual que le sucedio a Black, no podia imaginar que le iba a conducir
hacia una acertada comprension del calor.

Benjamin Thompson.

Exilio en Europa

Thompson destiné bastante tiempo a desarrollar nuevas aplicaciones técnicas,
entre las gue destacd una tinta invisible que utilizaba para enviar la informacién
obtenida a los ingleses, y un péndulo balistico con el que media la potencia de
disparo de la pélvora. En 1775, temiendo ser descubierto, pidié a los ingleses
que le sacaran de Norteamérica vy le llevaran a Londres. De alli salté al conti-
nente y se dispuso a vagabundear por Centroeuropa. Tras muchas andanzas,
en 1784 lo encontramos convertido en ayudante de campo del Elector de
Baviera con el titulo honorifico de conde de Rumford del Sacro Imperio Ro-
mano, donde parte de su trabajo consistia en organizar y equipar al ejército
bavaro. Entre sus multiples ideas, Thompson tuvo una particularmente intere-
sante: para hacer rentable el presupuesto militar, construyo fabricas donde los
soldados construian el material que utilizaban. Durante una de sus inspecciones
de rutina al depdsito militar de Munich, Thompson se dio cuenta de algo real-
mente curioso: la gran cantidad de calor que se desprendia al horadar los ca-
fiones. Como en tantas ocasiones a lo largo de la historia, un momento de
inspiracién ante un hecho totalmente corriente y perfectamente conocido iba
a producir un cambio fundamental en nuestra concepcién del mundo.
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Thompson: que algo material no tuviera peso era impensable. Si
era materia, tenia que tener masa. Ahora bien, seguia Thompson,
si el calor «no es mas que un movimiento vibratorio intenso de las
particulas constituyentes de los cuerpos» entonces no tendria por
qué medirse una alteracién en la medida de la balanza.
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CAPITULO 8

El peso del mundo

El dltimo experimento de Henry
Cavendish, que realiz6 cuando tenia
sesenta y siete afos de edad, es el que ha
inscrito su nombre con letras de oro en la historia
de la ciencia. Se trat6 del experimento mas delicado jamas
realizado, inicialmente destinado a medir la densidad media
de la Tierra. En realidad, hoy lo recordamos como el que
determino el valor de la intensidad de la fuerza de la
gravedad y en todos los libros de texto recibe el
nombre de «Experimento de Cavendish».






Henry no solo era un hombre de ciudad, era un hombre londinen-
se. Aunque dedicaba parte de su tiempo a preparar expediciones
y viajes para miembros de la Royal Society, nunca participé en
ninguno de ellos. Sin embargo, a partir de 1785, cuando ya estaba
en la cincuentena, este hombre de habitos fijos se embarcé en una
serie de viajes por Inglaterra acompanado por su casi inseparable
amigo Charles Blagden. Este era un hombre con madera de aven-
turero, cuyo gran deseo era conocer «el gran mundo» y al que le
alucinaba la «extrema estupidez de la gente» que vivia satisfecha
encerrada en su «pequeiio mundo».,

Infatigable viajero, convenci6 a Cavendish de que debia dedi-
car un tiempo a visitar ciertos lugares de Gran Bretafia que segu-
ramente le agradarian. En realidad, la peticién de Blagden respon-
dia a una arraigada costumbre entre los acaudalados viajeros
ingleses de mediana edad, que de este modo tenian su particular
Grand Tour pero destinado a maravillarse con los productos de la
Revolucién Industrial... y de la grandeza tecnolégica del Imperio.
Por supuesto, en un viaje de tales caracteristicas no podia faltar
la parada obligada en la fabrica de Watt y Boulton en Birmingham,
alli dirigieron sus pasos en su primer viaje, de camino a Gales.
Podriamos imaginar que el encuentro con Watt fue tenso, pues
solo habia pasado un afio desde la controversia del agua. No tene-
mos constancia de que fuera asi y no hay motivo para dudar de
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que ambos deseaban mantener su relacién cientifica en los térmi-
nos mas cordiales.

Este primer viaje desperté un nuevo interés en Cavendish: la
geologia. All4 por donde pasaban, ambos hombres realizaban dife-
rentes observaciones sobre los tipos de formaciones geolégicas que
encontraban, tomaban muestras de rocas y minerales... Esta nueva
aficién de Cavendish se mantuvo a partir de entonces en cada uno de
sus viajes. Al afo siguiente cambiaron el paisaje industrial del este
de Inglaterra y Gales por el condado histérico de Yorkshire, que en
aquella época vivia el auge de las explotaciones mineras de carbén.
Larazon de ir alli era la de visitar a su buen amigo el reverendo John
Michell en su casa de Thornhill. Hablaron de todos aquellos temas
que interesaban a ambos y en los que Michell habia hecho importan-
tes contribuciones, magnetismo, sismologia y astronomia entre ellos,
pero ante todo Cavendish dedicé mucho tiempo a discutir sobre geo-
logia. A su regreso, Michell le entreg6 un inapreciable regalo: su tabla
de estratos, tomados cada 2,5 cm hasta una profundidad de 67 m.

En el verano de 1787, y por tercer afio consecutivo, salieron de
viaje hacia el suroeste de Inglaterra, a Cornualles. Recorrieron la
linea de costa «para realizar unos experimentos» (no sabemos cué-
les), y para tener acceso a las minas de la zona llevaban en el bolsillo
una carta de recomendacién de Watt. También visitaron las zonas
de extraccién de arcilla de Josiah Wedgwood, abuelo de Charles
Darwin, un alfarero que comenzé su carrera reparando porcelana
china y de Delft, y que al copiar el disefio de una jarra, erréneamen-
te identificada como etrusca, el disefio acabd convirtiéndose en va-
jilla real. Y, por supuesto, tomaron mediciones barométricas en las
colinas que encontraron a lo largo de su camino.

Este fue el ultimo de los viajes que hicieron juntos estudiando
procesos industriales, midiendo la altura de las montafias, reali-
zando observaciones meteorolégicas, recogiendo piedras y mine-
rales para luego establecer sus caracteristicas quimicas y tomando
nota del orden de los estratos.

A pesar de la gran cantidad de notas y observaciones realizadas,
era consciente de que no tenia nada interesante que publicar. Eso si,
le condujo a un cambio de enfoque en sus investigaciones quimicas:
de los gases pasé a estudiar procesos industriales y geolégicos. Tam-
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poco publicé nada, aunque dedicé gran parte de su tiempo del dltimo
cuarto de su vida a estas investigaciones. De ellas tenemos noticia
gracias a un libro de notas que él titulé Libro Blanco N.° 1, que sali6é
a la luz en la segunda mitad del siglo xx.

Su interés por la geologia queda patente en su tltima recomen-
dacion de un candidato para el ingreso en la Royal Society: sir James
Hall, un ge6logo conocido como el «padre» de la geologia experi-
mental inglesa. Para Cavendish era una eleccién acertada, pues Hall
pretendia encontrar una teoria completa de la geologia con el calor
como eje central y causa principal de todos los procesos.

LA FORMA DE LA TIERRA

El gran proyecto cientifico internacional del siglo xvii fue la medi-
cién del arco meridiano en diferentes puntos del globo. Franceses
e ingleses colaboraron, y compitieron, para poder determinar con
precisién cudl era la forma de nuestro planeta. Hacia 1735, la Aca-
demia de Ciencias francesa organizé una expedicién a Sudamérica
para determinar su valor cerca del ecuador. Sus miembros mas
destacados, Pierre Bouguer y Charles Marie de La Condamine,
trabajaron alli durante afios. En esta expedicién participaron los
espanoles Antonio de Ulloa y Jorge Juan, dos jévenes guardiama-
rinas de veintitin y diecinueve afios, respectivamente, enviados por
Felipe V tras recibir la peticién de su primo Luis XV de que sus
cientificos pudieran trabajar en el Virreinato del Peri. Curiosamen-
te, Jorge Juan obtuvo un valor del arco del meridiano en el ecuador
mucho més preciso que los cientificos franceses. Sus constantes
desencuentros hicieron que De La Condamine abandonara el pro-
yecto para explorar el Amazonas, trayendo consigo, entre otras
cosas, la primera descripcién de un famoso veneno: el curare.
Por su parte, Bouguer dedic6 una década al proyecto en el que,
entre otros objetivos, estaba obtener un valor para la densidad me-
dia del planeta. Para ello tomé medidas con el péndulo de segundos
(cuyo periodo es, exactamente, dos segundos) a diferentes altitudes:
en Quito, en las faldas del Pichincha y en la Isla del Inca en el rio
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Esmeralda. Como era de prever, encontré que la longitud del pén-
dulo debia decrecer a medida que aumentaba la altitud. Lo llamativo
era que esa disminucién no seguia la ley del inverso del cuadrado
de la distancia. Para Bouguer esto era debido a la influencia de las
montafias que rodean Quito. En sus notas inéditas, Cavendish, que
conocia los escritos cientificos del francés, sefialaba la cantidad de
incertidumbres a las que estaba sometido este tipo de observaciones:

Si hubiera una mayor cantidad de materia bajo la cordillera de den-
sidad menor que la normal en la superficie de la Tierra (lo que es
posible pues puede que la mayoria de las colinas sean volcanes), la
longitud del péndulo en Quito o en el Pichincha seria menor, hacien-
do parecer que la densidad media de la Tierra es mayor de lo que
realmente es.

Otro método para calcular la densidad de nuestro planeta con-
sistia en medir la separacién de la plomada junto a la base de una
montafa, como hizo Bouguer en 1738 en el Chimborazo. De los
dos métodos Cavendish opinaba que «el primero es mas sencillo
de realizar, pero el segundo me parece mucho mas satisfactorio».
Bouguer encontré una desviaciéon de 8 segundos de arco, pero no
dio mucha importancia a su resultado porque suponia que las ma-
las condiciones de trabajo habian introducido errores experimen-
tales: al final sugeria que en un futuro habria que repetir este ex-
perimento en un mejor emplazamiento, ya fuera Francia o
Inglaterra. A pesar de todo, las mediciones del Chimborazo de
Bouguer permitieron descartar 1a hipétesis del astrénomo Edmund
Halley de que el planeta estaba hueco en su interior.

Décadas mas tarde, la Royal Society cre6 el Comité de la Atrac-
cién por recomendacién del astrénomo real Nevil Maskelyne, en el
que Cavendish desempeii6é un papel destacado: entre sus notas se
han encontrado muchas paginas con infinidad de cdlculos relativos
al problema de la plomada. El trabajo del comité empezé en 1772 y
se prolongé durante dos afios. Tras largas deliberaciones sobre cual
seria la montafia apropiada para realizar las mediciones, el comité
se incliné por una situada en el condado escocés de Perthshire:
Schiehallion. ;La razén? Estaba relativamente aislada y tenia una
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forma practicamente simétrica. Las observaciones de campo comen-
zaron en julio de 1774 y terminaron en noviembre de ese mismo afio.

Maskelyne instal6 dos estaciones, una en la ladera norte y otra
en la sur y obtuvo la desviacién media de ambas. Tras corregir sus
observaciones debido al efecto de la curvatura de la Tierra y deter-
minar la distancia entre ambas estaciones por trigonometria, encon-
tr6 que la suma de las atracciones de la montafna en ambos lados
era de 11,6 segundos de arco. Pasar de ahf a un valor para la densi-
dad media de la Tierra fue labor del gran geélogo James Hutton, que
acepto de buen grado la ayuda matematica que le ofrecié Cavendish.
Una tarea extremadamente laboriosa, que acab6 publicdndose en
1778: el resultado del conocido desde entonces como Experimento
Schiehallion fue que la densidad media de la Tierra era 4,48 veces
la del agua. Correcciones subsiguientes, como tener en cuenta la
densidad de las rocas circundantes, corrigieron este niimero a 4,87.

Viendo la cantidad de variables que influian en la determinacién
de la densidad de la Tierra por medicién geolégica directa, no es de
extrafiar que algunos buscaran otras alternativas. Uno de ellos fue
John Michell, que disefié una balanza de torsién para «pesar el mun-
do», tal y como Cavendish le comentaria en una carta que le dirigié
en 1783: «Si tu salud no te permite seguir con él [un telescopio] al
menos espero que te permita hacer el trabajo mas ficil y menos
laborioso de pesar el mundo». La idea béasica de Michell era medir
la atraccién gravitatoria que aparece entre dos masas de densidad
conocida mediante una balanza o péndulo de torsién. Por desgracia,
muri6 antes de poder realizar el experimento. Después de algunas
peripecias el aparato de Michell llegé a manos de Cavendish, que lo
estudio, lo perfeccioné y comenz6 a experimentar con él.

EL ULTIMO GRAN ARTICULO

Hacia diez afios que Cavendish no publicaba nada en la revista de
la Sociedad. Por supuesto seguia investigando, pero parecia como
si no encontrara nada que considerara digno de leer ante sus cole-
gas. Sin embargo, como en las grandes producciones de Hollywood,
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el cientifico estaba guardando lo mejor para el final. De hecho, ha
pasado a la historia por ese ultimo gran articulo. Conocido como
el Experimento de Cavendish, fueron en realidad 17 experimentos,
cada uno de ellos precedido de numerosos ensayos y pruebas.
Henry comenz6 el primero de ellos el 5 de agosto de 1797 y
completo la primera tanda de ocho la dltima semana de septiembre.
Al afio siguiente complet6 los siguientes entre finales de abril y fi-
nales de mayo y el articulo con los resultados lo ley6 en la Royal
Society el 21 de junio de 1798, tres semanas después de terminar.
Se trata de un experimento extremadamente complejo y Ca-
vendish tuvo que exprimir su ingenio al maximo. Con un péndulo

EL HOMBRE Y EL PENDULO

Cavendish describid de esta forma el instrumento que le haria famoso: «El
aparato es muy simple». Y realmente lo era, aunque lo que debia hacer con él
eran las mediciones mas exquisitas jamas realizadas hasta entonces. El pén-
dulo de torsion constaba de una parte maovil, una varilla de madera de 6 pies
(1,8 m) suspendida horizontalmente por un delgado cable sujeto en su centro.
En cada extremo habia colgando una bolita de plomo de 2 pulgadas (5 cm).
La varilla podia vibrar en un plano horizontal. La fuerza gravitatoria sobre las
pequenas pelotitas de plomo era ejercida por dos bolas (que llamoé pesos),
también de plomo, mas grandes y con un peso de 350 libras (158 kg) y 12 pul-
gadas de diametro (30,5 cm). Lo fundamental en este caso era la geometria
de todo el instrumento. Las bolas grandes, al tirar gravitacionalmente de las
pequefas, provocaban una (casi) inapreciable torsion en la varilla, que era lo
que debia medir, junto con el periodo de vibracién. Todo estaba encerrado
en una caja de madera (que llamé habitacion) para protegerlo de cualquier
perturbacién, por minima que fuera: Cavendish sabia que la fuerza con la que
los «pesos» atraerian las bolitas seria unos 50 millones de veces mas pequefia
que su propia masa, por lo que debia extremar las precauciones para evitar
efectos indeseados, como el de una corriente de aire o un cambio de tempe-
ratura. Por eso, «resolvi colocar el aparato en una habitacién [la cajal que
estaba permanentemente cerrada; observaba el movimiento de la varilla usan-
do un telescopio vy podia mover los pesos sin tener que entrar en la habita-
cion». También colocé un pedazo de marfil en cada extremo del brazo «para
que sirviera como pie de rey, y subdividiendo esas divisiones en cinco partes;
luego la posicién del brazo podia observarse con facilidad en una centésima
de pulgada, si no menos». No debe escaparsenos que, en aquella época, hacer
semejantes marcas en el marfil con la precision requerida era algo de por si
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encerrado en una caja de tres metros de alto, Cavendish media sus
sutiles vibraciones gracias a un telescopio y a unos pedacitos de
marfil colocados a cada lado de la caja «tan cerca del brazo hori-
zontal como fue posible sin temor a que lo tocaran» y cuidadosa-
mente marcados en divisiones de 1/20 de pulgada.

Los experimentos los hizo colocando pesos en tres posicio-
nes distintas, que €l llamoé positiva, negativa y a medio camino.
El cuidado con el que habia que realizar las mediciones resul-
tantes era extremo, tanto en la amplitud de la vibracién como

en su periodo. Para medir este iltimo, Cavendish explicé su
método:

extremadamente dificil. Para hacer las lecturas Cavendish colocd pequefias
ventanas de cristal por las que entraba la luz de una llama, a las que anadio
una serie de lentes convergentes para poder leer las escalas con comodidad
«sin que hubiera ninguna otra luz en la habitacién».

Escala Masa grande (m,)

¥ Fq
Masa pequefa (m‘_)..w—:—*’
La balanza de torsién de Cavendish se compone de dos esf pequeiias, fijas a los s de una
barra horizontal suspendida por un alambre metélico delgado. Cuando las dos grandes esferas se

colocan cerca de las esferas mas pequefas, la fuerza de atraccién entre las esferas pequefias y grandes
hace que la barra gire y se tuerza el alambre en una nueva orientacién de equilibrio. Se mide el angulo al
cual gira la barra, por medio de la desviacién de un haz luminoso que se refleja en un espejo unido a la
suspension vertical. Una vez calibrado el se puede calcular a partir de esta torsién el valor de G.
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Observé sucesivamente tres puntos extremos de vibracion y tomé la
media entre el primero y el tercero de esos puntos, que correspon-
dian a una misma direccion, y después hice la media entre el valor
resultante obtenido y el segundo punto.

Medir el periodo de vibracion era mucho més complicado. El
procedimiento usado por Cavendish era de lo mas elaborado y nos
da una idea de su valia como cientifico experimental:

Observé los dos puntos extremos de una vibracién, y también las veces
que el brazo llegaba a dos divisiones dadas situadas entre ambos extre-
mos, teniendo cuidado de que esas divisiones estuvieran a ambos lados
del punto medio, pero no muy alejadas de él. Entonces calculaba el
punto medio de la vibracién y, en proporcién, encontraba el tiempo con
el cual el brazo cruzaba ese punto medio. Luego, después de cierto
nimero de vibraciones, repetia esta operacién y dividia el intervalo de
tiempo entre la llegada del brazo a esos dos puntos medios por el ni-
mero de vibraciones, lo que me daba el tiempo de una tinica vibracién.

Una vez empezado el experimento nada podia interrumpirlo:
dependiendo de la rigidez del alambre que sostenia el péndulo
podia llegar a durar cerca de dos horas.

LA DENSIDAD DE LA TIERRA

Siendo un instrumento tan simple y el procedimiento tan directo,
hubiera sido de esperar que el articulo presentado a la Royal So-
ciety, «Experiments to determine the density of the Earth», no
fuera muy extenso. Todo lo contrario; ocupaba 57 paginas, lo que
lo convierte en el segundo trabajo méas largo que escribi6, después
del dedicado a su teoria de la electricidad.

La razé6n de tal extension fue la obsesion de Cavendish por
dejar meridianamente clara la precisién de sus mediciones experi-
mentales, pues sabia que esa era la clave para que sus colegas acep-
taran los resultados. A lo largo de todo el articulo discute las posi-
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bles fuentes de error y las correcciones introducidas para evitarlas.
Su principal preocupacién era que un desigual calentamiento del
aire perturbara el aparato, por lo que dedicé mucho espacio a ex-
plicar lo que habia hecho para evitarlo. También explicé con detalle
su metodologia de observacién, describiendo igualmente las pre-
cauciones que habia tomado para no equivocarse en las medidas.
Encontr6 cierta imprecision en la vibracién del brazo del péndulo
debido a la resistencia del aire, aunque pudo comprobar que no era
significativa. Determinaba el tiempo de vibracién del aparato en
cada nuevo experimento para evitar «atracciones accidentales, tal
como la electricidad». En la tanda de pruebas previas observé que
la atraccién provocada por los pesos parecia aumentar con el tiem-
po. ;A qué era debido? Estudi6 la elasticidad del alambre que esta-
ba utilizando y al final decidi6 sustituirlo por uno rigido. Después
penso que esas variaciones eran debidas al efecto del campo mag-
nético terrestre. Para comprobarlo, se dedicé a rotar el aparato
cada dia para constatar su influencia y sustituyé los pesos por ima-
nes. Esto dltimo prueba su mente experimental: si se sospecha de
que hay un fenémeno que es fuente de error, lo que se debe hacer
es aumentarlo para cuantificar hasta dénde llega. Por desgracia, el
magnetismo no era el causante de esas variaciones. Quiza fuera
«una diferencia de temperatura entre los pesos y la caja». Era una
idea un poco alocada, pero dedicé varios dias a experimentar co-
locando ldmparas bajo los pesos y un termémetro en la caja exte-
rior. jEsa era la fuente de error! Lo que sucedia es que, por lanoche,
los pesos se enfriaban menos que la caja y esta diferencia de tem-
peratura hacia que aparecieran corrientes de conveccién que aca-
baban moviendo las bolitas y falseando los resultados.

Una vez que se convencié de que tenia controladas todas las
fuentes de error experimental, empezo6 a medir. Cavendish publicé
los resultados de los 17 ensayos, tres de los cuales los hizo con el
primer alambre y los restantes con el rigido. En muchos de estos
experimentos pudo calcular dos valores para la densidad de la
Tierra al tomar medidas de las posiciones «positiva» y «negativa»
de los pesos. De este modo obtuvo 29 resultados para la densidad
de nuestro planeta, todos ellos comprendidos entre 4,88 y 5,85,
valores relativos a la unidad del agua: «De los experimentos reali-
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zados se deduce que la densidad de la Tierra es 5,48 veces la del
agua». Y terminaba el articulo, con su habitual modestia, diciendo:

De acuerdo con los experimentos realizados por el Dr. Maskelyne
sobre la atraccién en la colina Schiehallion, la densidad de la Tierra

es 4,5 veces la del agua; esto difiere significativamente de los resul-
tados obtenidos mas de lo esperado.

CONSECUENCIAS

El articulo de Cavendish le granje6 una gran reputacién entre sus
colegas. Hutton, que habia calculado la densidad de la Tierra con
las mediciones realizadas por Maskelyne en Schiehallion, escribié
que €l no habia determinado la densidad de nuestro planeta, sino
el cociente entre esta y la densidad de la montafia. Hutton habia
supuesto que la densidad de la montaiia era la densidad media de
una roca ordinaria, 2,5 veces la del agua. El geélogo creia ahora
que la densidad de la montafia era de 3 o 3,5 veces la del agua,
lo que daria una densidad para la Tierra de «entre 5 y 6, y proba-
blemente mas cerca de este tltimo». Como podemos ver, Hutton
estaba interesado en que sus cuentas se acercaran a los resultados
de Cavendish.

«Laplace es muy superior a los suyos [los cientificos franceses],
lo mismo que Cavendish lo es con nosotros.»

— BLAGDEN EN UNA CARTA DIRIGIDA A JOSEPH BANKS, PRESIDENTE DE LA RovAL SocieTy.

160

Realmente, pocos dudaban de que este experimento era mejor
que el de la Royal Society. En 1807, el fisico Thomas Young publicé
sus conferencias sobre filosofia natural y en ellas afirmé que el ex-
perimento de Cavendish habia sido mucho mas preciso que el de la
Royal Society. En 1811, John Playfair estudio la estructura de Schie-
hallion y descubrié que habia tres tipos de rocas: una de densidad
2,4, otra de entre 2,7 y 2,8, y la tercera de entre 2,75 y 3, con lo que
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obtuvo una densidad media de la montana de 2,75, muy poco por
encima de la media de 2,5 que habia tomado inicialmente Hutton
para hacer sus calculos. Pero a pesar de la correccién introducida,
la comunidad cientifica seguia fisndose mas del experimento de
Cavendish.

Claro que no todos los cientificos estaban convencidos. Algu-
nos, como sefalaria Laplace en 1802, pensaban que no habia ha-
bido una tnica fuerza en juego, la gravedad, sino que posiblemen-
te también habria estado actuando la electricidad. Laplace
coment6 a Blagden, de visita en Paris, que serfa bueno repetir el
experimento «con otro material de mayor gravedad especifica que
el plomo, como una ampolla rellena de mercurio o un lingote de
oro». En su articulo, Cavendish sefialaba que su intencién era re-
petir el experimento corrigiendo algunos detalles pero, hasta don-
de sabemos, no lo volvi6 a hacer. Aunque si lo repitieron otros: en
el siglo xix se midi6 1a densidad de la Tierra usando el método de
Cavendish al menos en seis ocasiones, y el de la Royal Society, dos
veces. Mas de dos décadas después, en 1820, el gran astrénomo
Laplace escribio:

Al examinar con gran atencién el instrumento del Sr. Cavendish y
sus experimentos, hechos con la precisién y sagacidad que caracte-
rizan a este brillante fisico, no se me ocurre ninguna objecién para
su resultado de 5,48 para la densidad media de la Tierra.

Y no puede haberla: la densidad media aceptada en la actua-
lidad es de 5,51; més de dos siglos separan ambos niimeros, lo que
demuestra la excelencia experimental de este timido cientifico.
Blagden nunca dudé de la extraordinaria capacidad cientifica de
su amigo. Tras su muerte escribié que era «en mi opinién, el mejor
filésofo que tenemos o hemos tenido, en esta época, en la Royal
Society».

Con el tiempo, el experimento de Cavendish dej6 de ser con-
siderado el de la determinacién de la densidad media de nuestro
planeta. En su lugar se convirtié en el experimento con el que se
midi6 el valor de la constante de gravitacién universal, G, que de-
fine la intensidad de la fuerza gravitatoria. Newton describié por
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DE NEWTON A EINSTEIN

Al obtener el valor de G, Cavendish ce-
rraba la teoria de la gravitacion de New-
ton, y con ella se podia hacer una des-
cripcién completa y ajustada de los
movimientos planetarios. Sin embargo,
no todo cuadraba a la perfeccion. En
1859 el astrénomo francés Urbain Jean
Joseph Le Verrier (1811-1877) descubria
ciertas discrepancias en las posiciones
observadas de Mercurio respecto a las
calculadas con las exactas ecuaciones
de la mecanica celeste. Se trataba de
una sutil anomalia que no tenia explica-
cién. Segun la mecénica newtoniana,
Mercurio debe seguir una orbita eliptica
alrededor del Sol. Ahora bien, si inclui-
mos los tirones gravitacionales del resto
de los planetas aparece un efecto pecu-
liar: la érbita no se mantiene estatica en
el espacio, sino que empieza a rotar.  ajbert Einstein.

Esta rotacidn orbital se conoce como

avance del perihelio (que es el punto de

la érbita mas cercano al Sol), y se puede calcular con la teoria newtoniana
de la gravedad. El resultado, después de farragosos calculos, es de 531 se-
gundos de arco por siglo. O dicho de otro modo, el perihelio de Mercurio da
una vuelta completa al Sol cada 244 000 afos. Pero las observaciones de
Le Verrier no cuadraban con la prediccion tedrica: el perihelio de Mercurio
iba un 8% mas deprisa de lo que decia la mecanica newtoniana. Le Verrier
postulé que era debido a la influencia de un planeta aun no detectado orbi-
tando entre Mercurio y el Sol, que bautizé con el nombre de Vulcano. Tras
intensas e infructuosas busquedas, los astrénomos decidieron que Vulcano
no existia y dejaron aparcado en un oscuro rincén la casi inapreciable dis-
crepancia de 43 segundos de arco por siglo. Una minuscula diferencia que
iba a revolucionar la fisica.

La teoria de la relatividad general

En 1915 Albert Einstein lanzaba su relatividad general, que no es otra cosa
que una nueva teoria de la gravedad que completa la formulada por Newton
en 1687. Y esa simple chinita en el zapato de la astronomia, los 43 segundos
de arco por siglo, fue una de las pruebas de que era correcta. La teoria de
Newton no podia explicar esa diferencia tan exigua; la de Einstein, si. En el
universo hasta las mas infimas diferencias son cruciales.
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primera vez cémo era la fuerza de la gravedad en sus famosos
Principia: proporcional al producto de las masas e inversamente
proporcional al cuadrado de la distancia que las separa. Pero para
tener una descripcién completa faltaba saber cudl era esa cons-
tante de proporcionalidad, definida como la fuerza con la que se
atraen dos masas de un kilo separadas una distancia de un metro.
El trabajo de Cavendish permitié, ciento once afios después, cerrar
la incognita que el gran Newton habia dejado sin responder y, de
este modo, completar la primera descripcién matematica de una
fuerza fundamental de la naturaleza. La importancia de este hecho
es tal que no es de extrafiar que en 1895 el fisico brit4dnico Charles
Vernon Boys, tras repetir el experimento de Cavendish con una
balanza de torsién mejorada por él mismo, escribiera:

Debido al cardcter universal de la constante G, me parece descender
de lo sublime a lo ridiculo describir que el objeto de este experimen-
to fuera encontrar la masa de la Tierra o su densidad media, o menos
acertadamente el peso de la Tierra.

El experimento de Cavendish ha quedado para la historia. Fue
considerado por la comunidad de fisicos como uno de los diez ex-
perimentos mas bellos de la historia de la fisica, y no sin razén. El
fisico experto en gravedad A.H. Cook escribié en 1987, con motivo
del tercer centenario de la publicacién del famoso libro de Newton:

El avance mds importante en los experimentos sobre gravitacién fue
introducir la balanza de torsién por Michell y su uso por Cavendish.
Ha sido la base de todos los mas significativos experimentos sobre
gravitacion desde entonces.

LOS ULTIMOS ANOS
Las ultimas investigaciones publicadas por Cavendish tuvieron

un marcado tinte astronémico. En 1790 escribié una nota sobre
las auroras boreales, en la que discutia tres informes sobre una
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aurora poco comin que se habia observado en 1786. Otra era un
comentario a un articulo sobre astronomia nautica del esparfiol
José de Mendoza y Rios, un astrénomo y matematico cuyo Tra-
tado de navegacion (1787) se habia convertido en una obra de
referencia en toda Europa. También publicé otro articulo sobre
el ano civil hindd. En aquellos afios el estudio de los conocimien-
tos astronémicos hindues era un campo activo de investigacion
y Cavendish qued6 fascinado por el tema; no en vano amplié su
biblioteca con diferentes libros sobre la India y se suscribi6 a la
revista de la Sociedad Asiitica de Calcuta, Asiatick Researches.
Finalmente, en 1809, Cavendish publicaba el que seria su tltimo
articulo: «On an Improvement in the Manner of dividing astrono-
mical Instruments». Se trata de un trabajo sumamente técnico y
dedicado a uno de los problemas de instrumentacién astronémi-
ca mas acuciantes de la época. Las observaciones de los objetos
celestes dependian criticamente de que se dividieran rectas y cir-
cunferencias en partes iguales de forma precisa; si no, era impo-
sible realizar un mapa detallado del cielo que fuera titil para cual-
quier astrénomo. Y menos atin hacer calculos validos del
movimiento de planetas, asteroides y cometas utilizando las ecua-
ciones de la mecénica celeste. Reconocido como un experto en
instrumental cientifico de cualquier tipo, la Royal Society le en-
cargé una revision de los métodos que los grandes artesanos de
aparatos cientificos usaban para hacer las divisiones en cuadran-
tes, circulos ecuatoriales...

Mientras, la vida seguia y la situacién politica internacional se
tornaba verdaderamente preocupante: el afio en que Cavendish
pesé6 el mundo, 1798, Napoledn se habia lanzado a la conquista de
Egipto tras terminar la campana de Italia. Inglaterra miraba con
preocupacion al otro lado del Canal de la Mancha y ese afo el
consejo de la Sociedad aprobé una mocion para entregar 500 libras
al Banco de Inglaterra «como contribucién voluntaria a la defensa
del pais en esta época tan critica».

A pesar de los vientos de guerra, Cavendish seguia con su
rutina diaria: hacia sus experimentos —habia vuelto a la quimi-
ca—, acudia a las reuniones cientificas de la Sociedad y de la re-
cién creada Royal Institution, cenaba los jueves en el Royal Society
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Club... Poco habia cambiado en su vida: su vestimenta no habia
cambiado ni un dpice en todos esos afios. De hecho, esta situacién
llamo tanto la atencién que corrié el rumor de que no tenfa arma-
rio para la ropa. Un cotilleo no muy alejado de la realidad, porque
cuando murié se valoré en 37 libras la que tenia en Clapham Com-
mon y en nada la de Bedford Square. Tampoco el paso del tiempo
le habia convertido en un gourmet: quien tuviera la suerte de ser
invitado a cenar a su casa iba a encontrar sobre la mesa una ban-
deja con una pierna de cordero. En cierta ocasién su ama de llaves
le dijo que dado el nimero de invitados, una pierna no bastaria
para darles de cenar. Cavendish le contest6: «Bueno, entonces
traiga dos». Y no es que fuera rigido con la comida; simplemente
era su plato preferido. Sabemos que entre las viandas que apare-
cian por su mesa estaba el lomo de cerdo, bacalao, ternera y ostras.
Su bodega en Bedford Square nos habla de sus gustos en lo que al
alcohol se refiere: varias botellas de oporto, vino blanco, el famo-
so vino hingaro tokaji...

Eso si, lo que un visitante no iba a encontrar en su casa eran
obras de arte: las existentes en Bedford Square, pinturas y retratos
de sus familiares, se tasaron en 13 libras. Los muebles tampoco
eran de gran valor: los que habia en cada una de las casas se valo-
raron a su muerte en 600 libras. Lo que si tenia era algunas joyas
heredadas de su padre, quien las habia heredado de lady Elisabeth
Cavendish, por un valor de 2000 libras. Y, c6mo no, el valor de su
importante biblioteca: 7000 libras.

Henry no era un despilfarrador y gastaba lo necesario, sobre
todo en cuestiones relacionadas con sus investigaciones cientifi-
cas. A la hora de invertir la fortuna que le habia tocado en herencia
seguia la misma politica que su padre: comprar bonos del estado
y no tocarlos para nada. No es de extraiiar, pues, que al morir, sus
inversiones ascendieran a mas de 800000 libras.

Su salud era igual que su situacién financiera: extremadamen-
te saludable. Por su amigo Blagden sabemos que en 1792, cuando
Cavendish tenia sesenta afos, cayé enfermo: tenia piedras en el
riién, una enfermedad bastante comin en aquellos tiempos. La
siguiente noticia que tenemos de una enfermedad fue un domingo
de febrero de 1804 cuando, para sorpresa de Blagden, no se pre-
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LA ROYAL INSTITUTION

Mientras la Revolucién triunfaba en Paris,
en Londres se producia una contra-
corriente desesperada de apego a las
viejas instituciones sociales que, sin difi-
cultar la marcha de la ciencia, la ralenti-
z0. El Unico esfuerzo cientifico andlogo
al iniciado en el continente es la funda-
cion de la Royal Institution en 1799. Su
creacion se debiod al empefio de Benja-
min Thompson, para quien era claro que
el triunfo de la Revolucién Industrial de-
pendia de un nuevo tipo de ingeniero,
mas asentado en los conocimientos
cientificos y menos en la tradicién ciega.
Junto a Joseph Banks, persuadio a las
fortunas inglesas para que donaran di-
nero y fundar una institucién, patrocina-
da por la Corona, que «difundiera el co-
nocimiento y facilitara la instruccion general en los inventos mecanicos
corrientes, la ensefanza filosdfica y los experimentos y aplicaciones de la
ciencia en los objetos comunes de la vida». Poco durdé el suefio de Thompson.

Humphry Davy.

Humphry Davy

El primer director de la Royal Institution fue Humphry Davy (1778-1829), el
célebre inventor de la lampara de grisu. Aficionado a la ostentacion y la bue-
na vida, en su discurso inaugural de 1802 Davy, a la sazén con veintitrés afios,
expreso perfectamente el sentir de la época: «La desigual division de la pro-
piedad y del trabajo, y la diferencia de rango y condicion en el género huma-
no son las fuentes del poder en la vida civilizada, sus causas motoras e, inclu-
50, su auténtica alma». Davy hacia suya cierta tendencia entre los cientificos
de la diferente gradacién intelectual de los seres humanos en funcién de su
raza y extraccion social. Con esta visidon tan conservadora, la Royal Institution
se convirtid en un centro conformista destinado al solaz y complacencia de
la clase media alta. Quizé la prueba mas palpable de ello fue la clausura de la
puerta trasera por donde cualquier ingeniero podia entrar a las sesiones sin
ser visto. Habia que conseguir una concurrencia mas selecta. A pesar de tales
impedimentos, en este ambiente fue donde prosper¢ el unico laboratorio
subvencionado y donde se realizaron la mayoria de los descubrimientos de la
época. Y aunque su labor de ensefianza se limitaba a conferencias publicas,
estas atrajeron la atencién de un joven aprendiz de encuadernador llamado
Michael Faraday, el cientifico experimental que tiempo mas tarde dominaria
la institucion durante mas de cuarenta afios.
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sent6 a la habitual soirée ofrecida por Banks. Dias después se en-
tero de que tenia una fisura y el médico le habia recomendado llevar
un braguero. Henry nunca lo llevé. Cavendish, que estuvo enfermo
los dias 16 y 17 de febrero, al dia siguiente, el 18, hizo su tltimo
testamento. Le dejaba 15000 libras a Blagden y 5000 a dos amigos
intimos, el médico John Hunter y el gegrafo y botdnico Alexander
Darlymple (ninguno las recibié, pues ambos murieron antes que
€l). El resto, cerca de un millén de libras, volvia a la familia.

Si hay una cosa cierta en la vida es que el tiempo pasa impla-
cable, y en la vejez vamos perdiendo facultades. El 4 de junio de
1807, tras una cena en el Royal Society Club, Blagden escribi6 en
su diario: «Cavendish parece como si empezara a olvidarse de las
cosas». No debia de ser algo preocupante, salvo por cuestiones de
la edad, porque dos afios mds tarde, el 8 de junio de 1809, Blagden
escribi6é que Cavendish parecia «tener una salud excelente». Du-
rante todo ese tiempo se mantuvo activo en la Sociedad: acept6 el
encargo de supervisar la construccion de un termémetro para me-
dir la temperatura de los fondos marinos y acudia regularmente a
las reuniones del consejo. Solo faltaria a una, la del 15 de febrero
de 1810. Henry moriria el 24 de ese mes.

ADIOS

Diferentes personas han narrado los tltimos momentos de Henry
Cavendish. Diferirdan en detalles, pero si hay algo en lo que coinci-
den es que estuvo totalmente consciente y resignado a tan inevi-
table final.

La tarde del 23 de febrero uno de sus criados fue a llamar a su
médico, Everard Home, porque veia que su amo se estaba murien-
do. Cuando llego6 a la casa de Clapham Common y entré en la ha-
bitacion del paciente, Cavendish se sorprendi6 de verlo. Le dijo
que su sirviente no deberia haberle molestado, puesto que se es-
taba muriendo y no merecia la pena prolongar esa miseria. Ordend
que no se dijera nada a su principal heredero, lord George Caven-
dish, hasta que «el tltimo aliento haya salido de mi cuerpo, no
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antes». Home se quedé toda la noche junto a la cama de su pacien-
te y amigo. Poco antes del alba, Cavendish muri6.

Se fue silenciosamente, como habia vivido.

Segun le cont6 a Blagden su muerte estaba relacionada con una
«inflamacién del colon» que durante el afio anterior le habia causa-
do diarrea y que al final le habia obstruido el paso de los alimentos.

Quiza no merezca mejor obituario que unas palabras que es-
cribié su vecino, el quimico y farmacéutico John Walker —inven-
tor (por accidente) de la cerilla de fricci6on—. Estaban en una car-
ta dirigida al botdnico James Edward Smith unas pocas semanas
después de su muerte: «Habra escuchado que hemos perdido al
Sr. Cavendish, un hombre con una mente formidable, mis cercana
ala de Newton que la de cualquier otro individuo que haya habido
desde entonces en este pais».
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