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INTRODUCCIÓN

ESTE LIBRO, EN MUCHOS SENTIDOS, es una carta que envío a mi yo de veinte años. Habla
del tipo de cosas que me hubiera gustado que alguien me incitase a pensar cuando iba a
la universidad, como, para empezar, qué sentido tenía ser universitario.

Yo era como muchos de los chicos de hoy en día (y como muchos de los chicos de
antaño). Iba a clase como un sonámbulo, como un zombi. La universidad era un espacio
en blanco. La universidad era «lo siguiente que tocaba hacer». Uno iba a la universidad,
estudiaba lo que fuera y de ahí pasaba a la siguiente fase, tal vez algún posgrado. Más
adelante aguardaban otros objetivos apenas entendidos: estatus, dinero, llegar a lo más
alto; en una palabra, «el éxito». En cuanto a qué universidad escoger, se trataba de
fardar, y por supuesto uno escogía el lugar más prestigioso que llegara a admitirle. En
cuanto a lo que significaba en sí adquirir una educación y por qué iba alguien a desear tal
cosa —cómo podría contribuir a forjar tu carácter, a desarrollar tu independencia
intelectual o a que encontrases tu camino en este mundo—, nada de eso estaba sobre la
mesa. Como los chicos de hoy, me vi procesado en un sistema que toda la gente a mi
alrededor sencillamente daba por sentado.

Ingresé en la universidad en 1981. El sistema estaba entonces en sus comienzos, pero
ya era, inconfundiblemente, un sistema, un conjunto de partes firmemente engarzadas.
Cuando hablo en este libro de educación de élite, me refiero a instituciones prestigiosas
como Harvard o Stanford o Williams, así como al universo mayor de las universidades
selectivas de segundo rango, pero también me refiero a todo lo que lleva a ellas y emana
de ellas: los institutos privados de alto copete, la creciente industria de tutores y
consultores, los cursos preparatorios y los programas de desarrollo; el propio proceso de
admisión, una especie de dragón agazapado que custodia las puertas que dan entrada a la
edad adulta; las escuelas de posgrado de renombre y las oportunidades de empleo que
aguardan a los titulados; y los padres y las comunidades, de clase alta y media-alta, que
empujan a sus hijos hacia las fauces de esta maquinaria. En resumidas cuentas, me
refiero al sistema completo de nuestra educación de élite.

Lo que este sistema les hace a los chicos y cómo pueden ellos escaparse, lo que le
hace a nuestra sociedad y cómo podemos desmantelar esta amenaza: esos son los temas
de los que trata este libro. Un día, cuando daba clases en Yale sobre la literatura de la
amistad, nos pusimos a hablar sobre la importancia de estar solo. Saber adoptar una
postura introspectiva, apuntaba yo, es una precondición esencial para gozar de un mundo
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interior, y la precondición esencial para la introspección es la soledad. Mis estudiantes
digirieron aquello durante un segundo —introspección, soledad, un mundo interior,
cosas sobre las que probablemente nunca se les había pedido antes que reflexionaran—,
y entonces uno de ellos dijo, en una especie de despertar de la autoconciencia: «¿De
modo que nos está diciendo que la nuestra no es más que, como si dijéramos, una
excelencia de rebaño?».

¿En todos los casos? Seguro que no. Pero tras veinticuatro años en la Ivy League —fui
a la Universidad de Columbia; me doctoré en la misma institución, y allí fui también
profesor asociado durante cinco años, más mi experiencia en Yale— eso era más o
menos lo que pensaba sobre ese asunto. El sistema fabrica estudiantes que son listos y
talentosos y están motivados, sí, pero también son ansiosos, tímidos y están perdidos,
muestran una escasa inquietud intelectual y tienen atrofiado el sentido de propósito:
atrapados en una burbuja de privilegios, apuntando sumisamente todos a la misma
dirección, estupendos en lo que hacen, pero sin idea alguna de por qué lo hacen. En
2008, cuando salía por la puerta, publiqué un ensayo en el que esbozaba algunas de estas
críticas. Titulado «Las desventajas de una educación de élite», el artículo apareció en
American Scholar, una pequeña publicación literaria trimestral. Con suerte, pensé,
conseguiré unos pocos miles de lectores.

En vez de eso, se hizo viral casi desde el momento de su publicación. En unas
semanas, había recibido cien mil visitas (y fueron muchos cientos de miles en los meses
y años siguientes). Aparentemente, había tocado un nervio. Ya no eran los quejidos de
un antiguo profesor. A juzgar por los muchos correos electrónicos que me iban llegando,
la inmensa mayoría provenientes de estudiantes y recién graduados, me había hecho eco
de un amplio descontento existente entre los jóvenes más destacados de nuestro tiempo:
la sensación de que el sistema los estaba estafando al negarles una educación
significativa, inoculándoles valores que rechazaban pero que de algún modo no podían
superar, y fallándoles a la hora de pertrecharlos para que construyeran su futuro.

Desde entonces he hablado con estudiantes en campus a lo largo y ancho de los
Estados Unidos, me he escrito con muchos otros, he respondido a las preguntas de estos
jóvenes y he planteado mis propias preguntas, y he leído y escuchado sus historias. Ha
sido para mí una educación en sí misma, y este libro es un reflejo de ese diálogo que aún
continúa. Se publican muchos libros sobre la educación superior, pero ninguno, hasta
donde yo sé, habla a los propios estudiantes, y mucho menos los escucha.

Comienzo el libro discutiendo el propio sistema; un sistema que, por decirlo en pocas
palabras, te fuerza a escoger entre aprender y tener éxito. La educación es la vía por la
que una sociedad articula sus valores; la vía por la que los transmite. Cuando a menudo
me muestro crítico con el tipo de chicos que abunda en las escuelas más selectas, mi
crítica se dirige realmente a los adultos que les han hecho ser quienes son, esto es, al
resto de nosotros. La segunda parte empieza explicando lo que los estudiantes pueden
hacer, como individuos, para escapar a las garras del sistema: para qué debería ser la
universidad, cómo encontrar un camino distinto en la vida, qué significa ser un
verdadero líder. La tercera parte extiende el argumento, bajando al detalle sobre el
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propósito de una formación en humanidades y sobre la necesidad de contar con
profesores entregados y clases reducidas. Mi afán no es tanto decir a los jóvenes dónde
deben estudiar, sino por qué.

La cuarta parte retoma la cuestión social de más alcance. El sistema tiene el cometido
de producir nuestra clase dirigente, la llamada meritocracia, las personas que comandan
nuestras instituciones, gobiernos y empresas. ¿Y cómo ha funcionado eso hasta la fecha?
A estas alturas parece claro que no muy bien. Lo que les estamos haciendo a nuestros
chicos nos lo estamos haciendo en última instancia a nosotros mismos. Ya va siendo
hora, a mi juicio, de repensar, reformar y revertir el proyecto de educación de élite en su
conjunto.

Una palabra más sobre lo que quiero decir cuando hablo de la élite. No pretendo usar
el término como suele hacerse, como un insulto contra los liberales o los intelectuales,
sino simplemente como un nombre para aquellos que ocupan los escalones más altos de
nuestra sociedad: tanto conservadores como liberales, gente del mundo de los negocios y
profesionales libres, clases altas y medias; directivos, triunfadores, toda la cohorte de
personas que estudiaron en universidades selectas y actualmente dirigen la sociedad para
su propio y exclusivo beneficio. Este libro es también, implícitamente, un retrato de esa
clase, a la que evidentemente le ha llegado el momento de abandonar su lugar en el
escenario de la historia.

8



PRIMERA PARTE

EL REBAÑO
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1.
LOS ESTUDIANTES

«LOS SUPERHOMBRES», ASÍ LOS HA LLAMADO el escritor James Atlas, los prototipos de
estudiantes ultrasobresalientes de las universidades[1] de hoy en día. Un doble grado, un
deporte, un instrumento musical, un par de idiomas extranjeros, voluntariados en
esquinas apartadas del mundo, y unos cuantos hobbies para completar el cuadro: han
dominado todos estos aspectos, y aparentemente sin esfuerzo, con una serena
autoconfianza que pasma tanto a sus compañeros como a los adultos. Los estudiantes de
élite actuales, dice David Brooks, proyectan un notable nivel de «confort, confianza y
competencia». En Libertad, la novela de Jonathan Franzen, los chicos de un prestigioso
college de artes liberales «parecían alegremente competentes en todo».

Esa es la imagen que tenemos de estos envidiables jovencitos, que parecen ser los
triunfadores de esa carrera de obstáculos en que hemos convertido la infancia. Pero la
realidad —tal y como he podido atestiguarla con mis antiguos alumnos, y tal y como me
ha llegado a través de cientos de jóvenes que me han escrito en los últimos años o de
estudiantes con los que me he encontrado en los campus de todo el país, y además la he
leído en los sitios en los que estos chicos se sinceran— es muy diferente. Quien mire tras
la fachada de afable confianza y aparente ajuste perfecto al mundo que los estudiantes de
élite de hoy proyectan contemplará a menudo niveles tóxicos de miedo, ansiedad y
depresión, de vacío y falta de sentido y soledad. Todos estamos al tanto de lo estresados
e hiperpresionados que están los chavales de instituto; ¿por qué asumimos que la cosa
mejora una vez llegan a la universidad?

Las pruebas apuntan a lo contrario. Una reciente encuesta de amplio espectro entre los
estudiantes universitarios de primer año encontró que los autodiagnósticos que reflejaban
bienestar emocional habían caído al nivel más bajo en los veinticinco años en los que se
había realizado dicho estudio. En otra encuesta reciente resumida por la American
Psychology Association bajo el titular «la crisis en los campus», casi la mitad de los
estudiantes universitarios reflejaron sentimientos de desesperación, mientras que casi la
tercera parte refirió estar «tan deprimido que me ha costado funcionar durante los
últimos doce meses». Los servicios de asesoramiento de las universidades están
desbordados. Las tasas de uso de estos servicios han ido en aumento desde mediados de
los años noventa, y entre los estudiantes que acuden a ellos la proporción de los que

10



tienen problemas psicológicos severos prácticamente se ha triplicado, acercándose a la
mitad del alumnado. Tras reunir a un equipo de expertos para abordar la salud mental de
los estudiantes en 2006, el rector de Stanford escribió que «cada vez vemos más
estudiantes que han de luchar con problemas de salud mental que van desde caídas de la
autoestima y desórdenes en el desarrollo a la depresión, la ansiedad, los desórdenes
alimentarios, la automutilación, la esquizofrenia y las tendencias suicidas». Como me
decía por correo el presidente de una universidad, «parece que hay una especie de
epidemia de depresión entre la gente joven».

Si acaso, la ya de por sí lamentable situación que se da en los institutos se deteriora en
la universidad, puesto que allí los estudiantes se encuentran solos, tratando de negociar
con un abrumador y novedoso medio mientras son responsables de tomar decisiones
sobre su futuro cuando en su niñez no han podido armarse con las herramientas que les
permitan gestionar eso. Son cada día más los que combaten la situación echando mano
de los antidepresivos y los ansiolíticos; otros se toman periodos sabáticos, o sueñan con
hacerlo. «Si las cosas van a torcerse», dice un estudiante de Pomona, «lo harán en la
universidad».

He oído hablar de esta situación desgraciada una y otra vez. De un profesor asociado
en Princeton: «El otro día un estudiante que hacía su tesis se desmayó en mi oficina a
causa de la presión que le imponía la vida académica». De alguien que estaba en proceso
de ser transferido desde Stanford: «Para muchos estudiantes llegar a la cumbre absoluta
significa ser consumidos por el sistema. He visto a mis compañeros sacrificar la salud,
sus relaciones, la posibilidad de explorar y actividades que no pueden cuantificarse y son
esenciales para el desarrollo de sus almas y corazones, y todo por graduarse y tener un
determinado currículum». De un estudiante de Yale: «Un amigo mío dio en el clavo:
“Puede que esté hecho polvo, pero si no estuviera hecho polvo no estaría en Yale”».

La soledad es uno de los principales factores. «La gente en Yale», afirmaba un antiguo
estudiante, «no tiene tiempo para relaciones reales». Otra estudiante me dijo que no
tendría tiempo para tener amigos hasta que no bajase un poco el ritmo en los últimos
años de la carrera, y que en la actualidad ir a ver una película era una experiencia
desconocida. Un artículo reciente publicado en Harvard Magazine describía a los
estudiantes pasando al lado de sus compañeros de cuarto al ir de actividad en actividad
como barcos que se cruzan en la noche. Los chicos saben cómo conectar entre ellos y a
menudo se les dan bien las «habilidades interpersonales», pero ambas cosas están lejos
de la amistad de veras. La vida romántica también se conduce según el espíritu
utilitarista: quedadas o amigos con derecho a roce para calmar la comezón sexual,
«pragmáticos matrimonios de universidad», como los denomina Ross Douthat, que
proporcionan estabilidad y les permiten poner sus carreras por delante. «Me he
posicionado en la universidad de tal manera», decía un estudiante de la Universidad de
Pensilvania en un reciente artículo del New York Times, «que soy incapaz de tener una
relación amorosa significativa, porque siempre estoy ocupado y las personas que me
interesan también están siempre ocupadas».
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Pero esta tendencia compulsiva a sobresalir de los universitarios de élite de hoy —la
sensación de que han de seguir corriendo tanto como puedan— no es lo único que los
aleja de forjar la clase de relaciones profundas que podría aliviar su angustia. Aquí se da
también algo más insidioso: resistencia a la vulnerabilidad, el miedo a parecer que son
los únicos incapaces de soportar la presión. Estamos hablando de jóvenes que han tenido
éxito en cuanto se han propuesto, en parte gracias a proyectar esa imagen de confianza
de que podrán siempre con todo. Ahora, cuando llegan a la universidad, hay más en
juego y la competencia es más fiera. Todos piensan que son los únicos que sufren, de
modo que nadie dice nada, y de ese modo sufren todos. Todos se sienten como un
fraude; todo el mundo piensa que todos los demás son más listos de lo que
verdaderamente son.

Los estudiantes en Stanford hablan del «Síndrome del pato de Stanford»: serenos en la
fachada, braceando desesperados a punto de ahogarse en su fuero interno. En una entrada
reciente en su página web titulada «Colapso», un estudiante de segundo año del MIT
confesaba lo avergonzado e inútil que se sentía y la «abrumadora soledad» que a veces le
invadía. La entrada se hizo viral, recabando el reconocimiento y la gratitud de
estudiantes de al menos una docena de otras universidades. «Gracias por compartir»,
decía uno de los comentarios. «Todos nos sentimos así más veces de las que nos gustaría
admitir. Gracias por ser lo suficientemente valiente como para ponerlo en palabras».
Algunos estudiantes de Pomona, que se vanagloria de ser «la cuarta universidad en
términos de felicidad» de Estados Unidos (sea lo que sea que eso signifique), me
hablaron de la carga que supone ese sambenito, y del régimen de actividades grupales
con las que la universidad trata de reforzarlo; me hablaron de la presión que sienten por
tener que satisfacer a la policía de la felicidad proyectando una apariencia de bienestar
perfecto.

Aislados de sus compañeros, estos chicos también están separados de sí mismos. Las
interminables «pasadas por el aro», que se remontan a la escuela primaria, que
constituyen la razón principal por la que accedieron a la universidad de élite —los clubs,
bandas musicales, proyectos, equipos, las medias de selectividad, las extraescolares, los
fines de semana de refuerzo, las clases particulares, los tutores, la enseñanza en
«liderazgo», los voluntariados— no les dejaron ni tiempo ni recursos para averiguar qué
querían hacer con sus vidas, o incluso qué esperaban sacar de la universidad. Las
cuestiones en torno al propósito o la pasión no estaban en el programa. Cuando
alcanzaron el refulgente destino hacia el que su niñez y su adolescencia había apuntado
por completo, una vez franquearon las puertas de Amherst o Dartmouth, muchos chicos
descubrieron que no tenían ni idea de por qué estaban allí, o de qué era lo siguiente que
querían hacer.

Como me contó Lara Galinsky, autora de Work on Purpose [Trabajar con un
propósito], a los jóvenes no se les enseña a prestar atención a aquello con lo que están
conectados. «No le puedes decir a un estudiante de Yale “encuentra lo que te apasiona”»,
me contaba un antiguo estudiante. «La mayoría de nosotros no sabe lo que es eso, y esa
es precisamente la razón por la que terminamos en Yale, porque nuestra única pasión es

12



el éxito». De acuerdo con Harry R. Lewis, antiguo decano del Harvard College,
«demasiados estudiantes, tal vez tras uno o dos años utilizando la universidad a modo de
cinta transportadora hacia ninguna parte, sufren una crisis, sin tener ni idea de por qué
han trabajado tan duro». Una chica de Cornell me resumió su vida de la siguiente forma:
«Odiaba todas mis actividades, odiaba todas mis clases, odiaba todo lo que había hecho
en el instituto, mi expectativa es que odiaré mi trabajo, y así es como van a transcurrir el
resto de mis días».

Si los adultos no están al tanto de esto, es en parte porque están mirando en la
dirección equivocada. Obtener sobresalientes ya no significa que todo vaya de maravilla,
aunque en su día así fuera. «Tenemos estudiantes que, pase lo que pase en sus vidas,
saben cómo sacar esas notas», ha dicho la encargada del servicio religioso judío de
Stanford, Patricia Karlin-Neumann. «Es muy importante que nos quitemos la venda que
nos impide ver su angustia».

Lo cierto es que estos chicos son muy hábiles a la hora de escondernos sus problemas.
Yo mismo estuve poco al tanto, durante mis años en Yale, de lo profunda que era la
infelicidad de mis estudiantes. Es solo ahora que ya no tengo posición de autoridad
alguna cuando algunos de ellos se han sentido lo suficientemente cómodos como para
abrirse y contarme sus miserias. La estudiante que me dijo que no tendría amigos hasta
sus últimos años de carrera parecía de lo más sana: divertida, amistosa, «real», sin ser
competitiva en grado extremo. Una estudiante brillante, en definitiva. Otra chica,
asimismo estupenda, igualmente bien adaptada hasta donde yo sabía, me confesó
después que había sido muy infeliz en el instituto, en donde estuvo deprimida o estresada
todo el tiempo. Cuando ambas acabaron el instituto —tras años aprendiendo cómo
agradar a sus profesores y tutores, por no mencionar la práctica de congraciarse con los
padres de sus amigos— estas estudiantes de élite ya se habían convertido en consumadas
combatientes en el mundo de los adultos. Educados, complacientes, apacibles y pulcros;
de impecables modales, pulido aspecto e intachable vocabulario (y, por cierto, a menudo
perfectamente medicados), muchos chicos se han construido una fachada de felices y
sanos estudiantes de alto rendimiento.

Ya sería malo si toda esta infelicidad estuviera siendo infligida en pro de un
aprendizaje genuino, pero esto está en las antípodas de lo que el sistema actualmente
proporciona. A nuestras más prestigiosas universidades les encanta destacar la valía de
los estudiantes que aceptan: sus medias en los exámenes de acceso, la proporción de
ellos que forma parte del diez por ciento superior de notas en el instituto, el estrecho
cedazo de su sistema de admisiones, todas esas cifras que U.S. News & World Report
nos ha enseñado a adorar. Y no se confunda: los estudiantes de élite de hoy están, en
términos puramente académicos, fenomenalmente preparados.

¿Cómo podrían no estarlo, dado lo cuidadosamente que se los ha criado para ello,
después de todo el empeño que se ha puesto en su selección y entrenamiento? Son el
equivalente académico de los atletas de la selección norteamericana, entrenados y
machacados y alimentados desde su más tierna infancia con tal propósito. Sea lo que sea
que les pidas, lo harán. Cualquier obstáculo que les interpongas, sabrán saltarlo. Un
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amigo que enseña en una universidad puntera pidió en cierta ocasión a su clase que
memorizase treinta versos del poeta del siglo XVIII Alexander Pope. Todos y cada uno de
los alumnos supieron plasmar los versos, con sus signos de puntuación, sin fallo alguno.
Contemplarlos al redactar el ejercicio en clase fue, me dijo, algo verdaderamente
pasmoso, como ver a purasangres ejercitarse en el hipódromo.

El problema es que a los estudiantes se les ha enseñado que eso es todo lo que
significa la educación: hacer tus deberes, obtener las respuestas y ser un as en los
exámenes. Nada de lo que han visto en su aprendizaje apunta a la existencia de algo de
mayor calado. Han aprendido a «ser estudiantes», no a usar sus cabezas. En cierta
ocasión hablaba con alguien que enseña en un campus asociado a una universidad estatal
que se quejaba de que sus estudiantes no piensan por sí mismos. Bueno, le dije, los
estudiantes de Yale piensan por sí mismos, pero solo porque saben que queremos que lo
hagan. Enseñé a muchos chicos estupendos durante mis años en la Ivy League, chicos
brillantes, reflexivos y creativos con los que era un placer hablar y con los que aprendí
mucho. Pero la mayoría de ellos parecían contentarse con colorear las figuras que su
educación había trazado para ellos. Muy pocos consideraban que la universidad era parte
de un proyecto más vasto de descubrimiento y desarrollo intelectual, uno que ellos
dirigieran y se dirigiera a ellos.

Estoy lejos de ser el único que piensa esto. Una amiga que dio clases en Amherst
mencionó a un estudiante que se le acercó para que le ayudase con su escritura, pero solo
porque ya había sido admitido en la facultad de Medicina y entonces se sentía libre para
aprender. De haber sido un estudiante de primer o segundo año, le dijo, no le hubiera
dedicado un minuto al asunto. Tengo otro amigo que enseña Bellas Artes en una
prestigiosa universidad especializada en la materia. Sus chicos están bien dispuestos a
aceptar retos creativos, me dijo, pero solo si eso les sirve para obtener un sobresaliente.
«No puedo imaginarme a un estudiante de Yale pasando un fin de semana entero tirado
en la cama leyendo poesía o pegado al teclado programando una rompedora aplicación
para el iPhone», me dijo un antiguo colega del departamento de ciencias de la
información, que asistió a la universidad a finales de los setenta. «Sin embargo, cuando
yo era estudiante, la gente hacía cosas así constantemente; el lugar estaba infestado de
frikis, y eso formaba parte de lo que hacía que la universidad fuese interesante».

Los estudiantes sencillamente no tienen tiempo para ese tipo de aventuras
intelectuales. El frenético ritmo de las actividades extracurriculares se ha extendido hasta
ocupar todo el espacio disponible, desplazando esta búsqueda vital del foco de las
energías estudiantiles. David Brooks y otros observadores han hablado sobre la muerte
de las discusiones acaloradas a horas intempestivas, de la escasez de discusiones
intelectuales espontáneas. He escuchado quejas similares de estudiantes de Brown, Penn,
Cornell, Pomona y Columbia. «Nunca he sido capaz de explicarme a mí mismo por qué
me siento mucho más “listo” —más productivo, más creativo, más interesante (y, lo que
es más importante, más interesado) en verano de lo que me siento mientras duran las
clases», me escribió un estudiante de último curso de Princeton. Una chica de otra
facultad me contó esto sobre su novio de Yale:
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Antes de empezar la universidad, se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo y escribiendo relatos. Tres años
después, se ha vuelto dolorosamente inseguro, preocupándose por cosas que a mis amigos que estudian en la
universidad pública les traen sin cuidado, como el estigma de comer solos o si está haciendo el suficiente
«networking». Solo yo sé que finge saber de libros leyendo por encima el primer y último capítulo de cada
libro del que oye hablar, devorando recensiones en vez de hincarle el diente al libro real. Hace esto no porque
le falte curiosidad, sino porque un mayor premio social espera a quien es capaz de hablar de libros en vez de
leerlos realmente.

Hay excepciones, por supuesto: buscadores, pensadores, «frikis apasionados», chicos
que se acercan a la aventura intelectual con el espíritu de un peregrino, personas que
insisten, contra toda probabilidad, en intentar obtener una educación de veras. «Yale»,
me dijo uno de ellos, «no es propicio para los buscadores». Otro me comentó, hablando
de una amiga suya que había abandonado la universidad, «Yale le resultaba agobiante
para esa parte de ti a la que llamarías alma». Y un tercero apuntó: «Es difícil construir tu
alma cuando todo el mundo alrededor está vendiendo la suya».

Mis ejemplos suelen provenir de Yale porque es allí donde enseñé principalmente,
pero lo que relato no se circunscribe a dicha institución. Si acaso, me parece que Yale
probablemente merece su reputación de ser la mejor entre las universidades de élite en
cuanto a cómo nutre la creatividad y la independencia intelectual de sus alumnos. Otros
sitios menos profesionalizados, como Penn, Duke o la Universidad de Washington, y
lugares con tanta aversión por los intelectuales como Princeton y Dartmouth, son
claramente peores. Pero eso es precisamente lo que asusta. Si Yale es la mejor, entonces
la mejor está bastante mal.

Con todo, si algo he aprendido en los últimos años es que los estudiantes de élite de hoy
no llegan a la universidad como un rebaño de ovejas o un ejército de robots, con unos
cuantos intelectuales rebeldes entre ellos sobreviviendo en los márgenes. La mayoría
está entre una cosa y la otra: son idealistas y curiosos, como los chicos que les
precedieron, están hambrientos de significado y propósito, como los chicos que les
precedieron, aunque asolados por demandas psicológicas que son el inevitable producto
del proceso por el que tuvieron que pasar para llegar a la universidad.

«Todo sistema educativo», escribió Allan Bloom, «aspira a producir un determinado
tipo de ser humano». Crecer como parte de la élite implica aprender a valorarte en
función de los signos de éxito que marcan tu progreso en y a través de la élite: los títulos,
las notas, los trofeos. Se te alaba por eso; se te premia en consecuencia. Tus padres
alardean; tus profesores sacan pecho; tus rivales se mueren de envidia. Finalmente, el
mayor premio de todos, aquel que te hace traspasar la frontera de tu adolescencia y te
aúpa para que veas el mundo: ser admitido en la universidad de tus sueños. O no tan
finalmente, porque el partido, por supuesto, no termina ahí. La universidad, por
supuesto, es más de lo mismo. Ahora los nombres mágicos son: Nota Media, la sociedad
Phi Beta Kappa, las becas Fullbright, el examen de acceso a la especialidad médica, la
facultad de leyes de Harvard, Goldman Sachs. Todas estas palabras componen no solo tu
destino, sino tu identidad; no solo tu identidad, sino tu valor. Son lo que tú eres, y lo que
vales.
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El resultado es lo que podríamos llamar «titulitis». El fin de la vida pasa a ser la
acumulación de estrellas doradas. De ahí el extenuante sinfín de actividades
extracurriculares, el desprecio del aprendizaje como un fin en sí mismo, la incapacidad
para imaginarse haciendo algo que no quepa poner en un CV. De ahí también la
sensación de competición constante (si quieres incrementar la participación en una
actividad, me dijo un profesor de Stanford, haz que haya que competir para acceder a
ella). De ahí la endémica tendencia de los académicos al escaqueo que Douthat describe
en Privilege, las memorias del tiempo que pasó en Harvard, donde todo el intelecto se
pone al servicio no de que el alumno aprenda lo más posible, sino de salir del paso
haciendo lo menos posible. Y de ahí que estén tan de moda los dobles grados. Ya no es
suficiente con añadir optativas y otros saberes al campo principal de conocimientos que
has elegido, deambulando libremente por los diversos campos académicos, haciendo
conexiones fortuitas y descubrimientos, del modo en que la educación superior
norteamericana estaba diseñada para permitirte crecer (y en esto era única entre los
distintos sistemas que hay en el mundo). Debes tener otro título ya, o ¿para qué si no ha
sido todo? Una vez me encontré incluso con alguien que tenía un cuádruple grado. Daba
la impresión de creer que eso significaba que era muy listo.

La titulitis lleva aparejada una concepción estrecha de la practicidad que entiende la
educación solo en términos de utilidad inmediata, una propuesta que marcha, en las
facultades más prestigiosas, bajo una sola bandera: la economía. En 1995, la familia de
grados en economía era la más popular en tres de las diez mejores universidades según
las listas de U.S. News. En 2013, era la más grande en al menos ocho de las catorce
principales. Entre las que cumplían esta regla, Harvard, Princeton, Penn, Dartmouth y
probablemente Columbia y la Universidad de Chicago (no es siempre fácil concluir al
respecto debido a los cambios operados en los informes). Era la mayor en cuatro de los
diez mayores colleges de artes liberales, sitios que se supone que ofrecen otro tipo de
educación —Williams, Middlebury, Swarthmore, Carleton y Wellesley—. Era casi igual
de popular entre las siguientes diez facultades de cada lista, el resto hasta las veinte
mejores; era la principal en seis de cada diez de estas siguientes, y, en total, en veintiséis
de las cuarenta que componen la lista combinada. El sesenta y cinco por ciento
concentrado en una sola carrera: una convergencia asombrosa.

A un tiempo, y no es coincidencia, las finanzas y la consultoría se han convertido en
las carreras más codiciadas. En 2007, casi la mitad de los egresados de Harvard a los que
esperaba ya un contrato nada más graduarse fueron a parar a estas dos industrias. Estas
cifras amainaron un tanto tras el colapso financiero, pero no demasiado ni por mucho
tiempo. En 2010, casi la mitad de los titulados de Harvard todavía terminaban en alguno
de estos campos, y lo mismo ocurría con más de la mitad de los de Penn y más de un
tercio de los de Cornell, Stanford y el MIT. En 2011, el treinta y seis por ciento de los
titulados de Princeton fueron al sector financiero.

En Yale en 2010 solamente fue un cuarto entre ambos campos, pero tal y como lo
expresó Marina Keegan al año siguiente, en un ensayo que se hizo viral en la Red, ¿por
qué hemos de normalizar ese «solamente»? «En un lugar tan diverso y dispar como
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Yale, es muy significativo que una proporción tan grande de personas terminen haciendo
lo mismo; algo además tan significativo como sus planes después de postgraduarse». Y
aún más significativo resulta, continuaba, teniendo en cuenta que los estudiantes
ingresan en la universidad en general sin tener fijadas sus intenciones. «Dirigí un
estudio, científico y creíble […] a principios de esta semana, en el que preguntábamos a
los recién ingresados, uno tras otro, qué pensaban hacer tras graduarse. Ni uno solo de
ellos dijo que quería ser consultor o dedicarse a la banca de inversiones».

La cuestión, así pues, es por qué ocurre esto. ¿Por qué tantos estudiantes de élite
terminan optando por uno de estos dos campos, y qué nos dice eso sobre estas
promociones universitarias en su conjunto? La codicia no es la única explicación.
Recuérdese que estos chicos han sido condicionados, antes que nada, para pasar por el
aro. Eso es lo que les resulta familiar; lo que les hace sentirse seguros; lo que creen que
es apropiado. En el instituto, todo el mundo tiene el mismo objetivo, entrar en la
universidad más prestigiosa que sea posible, y todos los aros se disponen para que el
destino sea ese. Pero una vez que estás en la universidad, ya no hay tantas certezas. Las
direcciones se multiplican, y en muchas de las sendas abiertas se extiende la niebla.
Como apuntaba Keegan, no se rellenan solicitudes para ser músico. ¿Cómo te conviertes
en emprendedor, en político, en guionista? ¿Cómo consigues trabajar en el
Departamento de Estado, en Silicon Valley, para el New York Times? ¿Cuántas opciones
hay ahí afuera de las que no has oído hablar, y cómo va eso de conseguir un trabajo? No
es de extrañar que, a medida que el final de la carrera se acerca, muchos estudiantes den
vueltas frenéticamente en busca de otro aro por el que pasar.

En cuanto a las opciones, lo que estos chicos han escuchado es que las suyas son
ilimitadas. Una vez que te comprometes con algo, sin embargo, eso deja de ser cierto.
Un antiguo estudiante me envió, algunos años después de acabar la universidad, un
ensayo que había escrito y titulado «La paradoja del potencial». Los estudiantes de Yale,
decía, son como las células madre. Pueden convertirse en cualquier cosa, de modo que
tratan de retrasar todo lo que pueden el momento en el que han de convertirse justo en
algo en concreto. La posibilidad, paradójicamente, se convierte en limitación. «Mis
amigos y yo no íbamos a la carrera por una vía con mil ramales, con posibles destinos en
todos los lugares del globo», escribía. «Por el contrario, nos movíamos con cautela, en
grupos, arrastrándonos por unos pocos senderos trillados para asegurarnos de que en dos
o cuatro años pudiéramos ser células madre de nuevo, todavía indiferenciadas,
rebosantes aún de potencial».

Esa es precisamente la situación que las firmas de consultoría han aprendido a
explotar. Sus reclutadores caen sobre los campus de élite como hordas vikingas.
Facilitan la presentación de candidaturas, aunque también dificultan el proceso de
selección, lo que es aún mejor. El trabajo queda estupendo en tu currículum, y
aceptándolo no estás renunciando a ningún camino distinto, porque puedes seguir
haciendo lo que quieras cuando lo dejes. En cuanto al trabajo en sí, se parece mucho a la
universidad: análisis riguroso, integración de modalidades dispares de información,
comunicación clara y efectiva. Ni siquiera tienes por qué haber estudiado economía: por
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lo general estas firmas están encantadas en contratar a graduados en humanidades.
Buscan exactamente lo que aquellos mostraron en la universidad: inteligencia,
diligencia, energía, aptitudes. Y por supuesto te ofrecen un montón de dinero.

Un antiguo alumno me escribió esto:
El problema real es que los estudiantes de Yale y los de otras universidades similares tienen la impresión de
que malgastan su título si aceptan un trabajo que no les paga cien mil dólares anuales durante el primer año o
poco después. Creo que las empresas de consultoría en particular apelan a esta fantasía perversa que albergan la
mayoría de los estudiantes de la Ivy League de que alguien debe pagarles sencillamente por venir de Yale o
Harvard o similares. Todas las razones que he escuchado de mis compañeros para explicar por qué estarán
haciendo consultoría el año próximo desembocan en lo mismo: «Porque puedo». Son muy pocos los que tienen
el coraje de apartarse de ese esquema.

Y no son solo las compañías de consultoría. Lo mismo cabe decir de la banca de
inversión. «Lo que Wall Street averiguó», en palabras de Ezra Klein, «es que las
universidades están produciendo un gran número de graduados inteligentísimos y
completamente desnortados. Chicos con una gran potencia mental, una ética de trabajo
impecable que no tienen ni idea de qué hacer tras acabar la carrera». Lo mismo ocurre
con las facultades de Derecho, aunque en tales casos la recompensa financiera suela
demorarse algunos años. Y lo mismo cabe decir de Teach For America[2], que es de
largo el destino más popular entre los graduados entre las instituciones sin ánimo de
lucro: un proceso de selección duro, un camino claro, un procedimiento competitivo para
las candidaturas, dedicación parcial, queda genial en el currículum, no limita tus
opciones, impresiona (ahí va otra estrella dorada), y siempre puedes ir a Bain o Morgan
cuando termines, como de hecho hacen muchos de los que terminan el programa. TFA
está a eones de Wall Street, en términos morales, pero el problema primordial, cuando se
trata del tipo de opciones que los estudiantes de élite eligen tras la universidad, no es la
codicia, sino la inercia. Si el gusto por el dinero es el que termina imponiéndose es en
gran medida porque muchos chicos acaban la universidad sin un sentido de propósito
interno; en otras palabras, sin saber en qué cosa, más allá del dinero, merece la pena que
empleen su tiempo.

Y esto es lo que resulta irónico. A los estudiantes de élite se les dice que pueden ser lo
que quieran, pero la mayoría de ellos terminan escogiendo entre unos pocos caminos
muy similares. Hay campos que desaparecen de su vista: el clero, el ejército, la política
electoral, la enseñanza, incluso la propia academia, en su mayoría, incluyendo la ciencia
básica. Es cierto que los jóvenes de hoy parecen estar más comprometidos socialmente,
en general, de lo que lo estuvieron muchas generaciones anteriores: son más conscientes
del estado del mundo y están más interesados en hacer algo al respecto. También es
verdad que manifiestan más inclinaciones creativas y emprendedoras. Pero es
igualmente cierto, al menos en las facultades más selectas, que incluso si tales
aspiraciones terminan materializándose fuera de la universidad —un enorme «si»—,
suelen desarrollarse con la misma concepción estrecha de lo que tiene valor en la vida:
opulencia, credenciales y prestigio.
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Lo que he visto en Yale lo he seguido viendo en el resto de los campus de este país.
Todo el mundo parece extremadamente normal, y todo el mundo se parece mucho. No
hay hippies, no hay punks, no hay artistas bohemios, no hay hípsters, ni atuendos
homosexuales, ni chicos negros que vistan exóticos dashikis. Los frikis no parecen frikis;
los chicos a los que les gusta vestir bien adoptan un perfil bajo de elegancia. Todo el
mundo va vestido como para poder ser entrevistado en cualquier momento. Me gustaría
decirles que son jóvenes, que se den una oportunidad. Olvídense de la «diversidad». Lo
que tenemos aquí es treinta y dos ligeras variantes de un solo sabor. No estoy
lamentando que haya pasado la era de las rebeliones estudiantiles; tan solo quiero
remarcar que la universidad siempre fue un tiempo de experimentación personal, fuese
del tipo que fuese. Ahora los estudiantes parecen converger todos a la misma
personalidad, el exitoso profesional de clase media alta, imitando desde ya al adulto que
han decidido que quieren ser. «Por más diversidad que exista en las clases de primero de
Yale», escribía un antiguo estudiante, «en los últimos cursos queda más bien poca».

Todo el mundo hace lo mismo porque todo el mundo está haciendo lo mismo. Un
antiguo estudiante me habló de «la carrera del salmón». Un graduado de la Universidad
de Michigan se refirió a «la cinta transportadora». El principio operativo es conocido
como «el deseo triangular»: desear algo porque ves que otros lo desean y asumir que
tiene que ser valioso. Como explicó Michael Lewis sobre la carrera del salmón de sus
tiempos, «había una sensación de seguridad en los números».

La palabra clave es «seguridad». En la base del resto de factores —lo que uno se
merece, la falta de un norte, el deseo de no renunciar a más opciones— hay una fuerza
que propicia la carrera del salmón: el miedo. Miedo es lo que hay bajo la fachada de
logro sereno que los universitarios de élite aprenden a mostrar al mundo; más aún,
pánico, una ansiedad que llega a ser incapacitante. Así de extremos son los estándares de
admisión ahora, así de fiera es la competencia, hasta el punto de que los chicos que se las
arreglan para llegar a las universidades de élite no conocen, por definición, otra cosa que
el éxito. La perspectiva de no tener éxito los aterroriza, los desorienta, los derrota.
Llevan toda la vida temiendo el fracaso, a menudo y en primer lugar a causa del miedo
de sus padres al fracaso. El coste de no estar a la altura, incluso temporalmente, no solo
tiene consecuencias prácticas, sino existenciales.

El resultado es una violenta aversión al riesgo. No tienes margen de error, así es que
evitas cualquier posibilidad de equivocarte. Esta es una de las razones de que la
educación de élite se haya vuelto tan enemiga del aprendizaje. Como ha escrito Harry R.
Lewis, antiguo decano de Harvard, nadie quiere probar con una asignatura en la que tal
vez no destaque, así es que nadie se aventura a ir más allá de lo que ya conoce y hace
muy bien. Experimentar, explorar, descubrir nuevos modos de mirar al mundo y nuevas
capacidades escondidas en tu interior: todo esto, que supuestamente es parte de la
educación superior, queda relegado en la cuneta. Nadie quiere dejar caer ninguna de las
doce bolas con las que hace malabares; nadie quiere quedarse atrás en la carrera de las
credenciales. Cuando una estudiante de Pomona me dijo que le encantaría tener la
oportunidad de pensar acerca de lo que estaba estudiando, pero que no tenía tiempo para
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hacerlo, le pregunté si se había planteado no intentar tener un sobresaliente en todas las
asignaturas. Me miró como si le hubiese hecho una proposición indecente.

Es en el último año cuando este entrenamiento en elegir siempre la opción más segura se
topa con la necesidad de empezar a tomar decisiones reales sobre tu vida, y cuando esa
amplia población de chicos que están en la media comienza a adoptar la forma de un
rebaño. Recuérdese lo que decía aquel alumno mío sobre lo difícil que es escoger
opciones distintas. Y eso, antes de que empieces a ver cómo todo el mundo toma las
mismas opciones. Son muchos los chicos que me han hablado de cómo en estos cursos
finales les presionaban sus compañeros —sus compañeros— para que explicasen
cualquier opción de vida diferente que escogieran. Te hacen sentir como si estuvieras
loco, me contaban: loco por renunciar a lo seguro, loco por imaginar incluso que tenías
derecho a hacer tal cosa.

Ni siquiera tras obtener el título cambia el asunto. Aunque algunos chicos se deciden y
no miran más atrás —para bien o para mal, hayan elegido por convicción o por
desesperación—, muchos continúan luchando con los mismos sentimientos y presiones.
He visto a estudiantes ir dando tumbos durante años, como es el caso de muchos
estudiantes brillantes hoy en día, reticentes a entregarse a una actividad que no les llega a
apasionar, pero sin saber todavía qué es lo que verdaderamente les apasionaba. Uno de
ellos me dijo que no solo seguía enzarzado con el miedo y la ansiedad, sino también con
la ambición: y no precisamente en virtud de un genuino deseo de excelencia, sino con la
sensación de ser un fracasado si no se siguen amasando acreditaciones de primera, la
necesidad de seguir haciendo cuantas más cosas prestigiosas se pueda; y la sempiterna
conciencia, el peso sobre los hombros de todas las cosas prestigiosas que tus compañeros
de clase están haciendo.

Otro estudiante entró a trabajar hace unos años en una empresa de consultoría. Solía
buscarme cuando volvía al campus para realizar alguna acción de reclutamiento. Cada
vez que nos veíamos me contaba que quería dejarlo y hacer en cambio alguna otra cosa
más creativa, significativa, pero no sabía cómo, ya no, porque no podía concebir
renunciar a un estilo de vida al que se había acostumbrado. En otras palabras —es algo
que he escuchado repetidamente—: se había vuelto adicto al dinero.

Otro de los recién graduados, un talentoso escritor que se ha mantenido fiel a lo suyo y
a quien nunca le importó la carrera del dinero y el estatus, me escribió esto:

Cada día he de luchar contra la tentación de lanzarme hacia una ambiciosa carrera y pasarme los próximos
quince años tratando de escalar posiciones. Si no lo hago es porque mi estómago me dice desde las
profundidades que no es lo que tengo que hacer. Si me convirtiera en editor senior en el New Yorker sin
recorrer antes una intrincada e interesante ruta, sé que estaría insatisfecho. Así y todo, la mayoría de los días me
siento bombardeado por pequeñas cápsulas de culpa, momentos que explotan y me atrapan como bajo una red.
Tengo que encontrar el modo de escapar a estas tentaciones. Me cuesta pensar cuando estoy bajo sus efectos, y
no digamos escribir. Sé que esta clase de ambición ha afligido a otras personas de Yale, aunque a mí nunca me
había pasado hasta ahora.

Hay que decir que este «dilema de las élites» no es privativo de los Estados Unidos. El
sistema es global y en muchos sentidos está interconectado. En torno a uno de cada diez
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estudiantes de las universidades norteamericanas más prestigiosas proviene actualmente
del extranjero. Nuestros estándares de admisión se han expandido por el mundo; ahora
hay chicos de Shanghái, Seúl y Mumbai pasando por nuestros aros. He tenido la ocasión
de hablar y escribirme con personas de Canadá, el Reino Unido y especialmente del sur
y el este de Asia: India, Singapur, China, Corea del Sur, Filipinas, Japón. «Quiero darle
las gracias por haber escrito el más perfecto veredicto condenatorio sobre la educación
moderna», me escribió uno de ellos. «Estoy en una facultad de Medicina aquí en Canadá
y lo que usted dijo es aplicable más allá de la Ivy League». «También nosotros tenemos
nuestra Ivy League en la India», me dijo otro. «Los llamamos Indian Institutes of
Technology (IIT) e Indian Institutes of Management (IIM). Doy fe de que todo lo que ha
referido está ocurriendo en la práctica».

Cuando no se los aborda, estos asuntos terminan llevando al tipo de crisis de madurez
que es típica en las personas sobresalientes. William R. Fitzsimmons, decano de
admisiones de Harvard desde hace muchos años, lo ha expuesto de este modo:

Resulta común encontrarse con los estudiantes más exitosos, los que se han llevado todos los «premios», dando
un paso atrás y preguntándose si todo el asunto mereció la pena. Son profesionales que al llegar a la treintena o
la cuarentena —médicos, abogados, académicos, directivos y otros— a veces dan la impresión de ser aturdidos
supervivientes de algún desconcertante campo militar de entrenamiento. Algunos dicen que terminaron
haciendo lo que hacen para satisfacer las expectativas de algún otro, o que simplemente se volcaron en ello sin
pararse a pensar si realmente les gustaba lo que hacían. A menudo hablan de lo mucho que echan de menos su
juventud, el no haber vivido nunca en el presente, siempre persiguiendo algún objetivo impreciso.

¿Para qué sirve entonces todo esto? Nuestro reluciente sistema de educación superior de
élite: los estudiantes se matan por entrar en él, los padres se matan para poder pagarlo, lo
hacen siempre por las puertas que abre. Pero ¿qué hay de todas las puertas que cierra, no
por ninguna razón práctica, sino por el modo en que te ahoga con las expectativas?
¿Cómo puedo hacerme profesor, sacerdote o carpintero? ¿No es verdad que eso sería
tirar a la basura mi educación de lujo? ¿Qué pensarían entonces mis padres? ¿Qué
pensarían mis amigos? ¿Cómo iba a poder juntarme con mis antiguos compañeros de
clase veinte años después, siendo todos ellos doctores y gente importante de Nueva
York? Y la cuestión que late al fondo de todo esto: ¿no sería un destino por debajo de
mis talentos? Así es como todo un mundo de posibilidades se cierra, y te pierdes aquello
para lo que realmente te sientes llamado.

Esto es, si es que tienes alguna idea de cuál es tu vocación. «No le puedes decir a un
estudiante de Yale “encuentra lo que te apasiona”. La mayoría de nosotros no sabe qué
es eso». La verdad es que es razonable decir, como dicen muchos estudiantes, que
siempre puedes ir a Wall Street y hacer mucho dinero si no tienes nada mejor que hacer.
Lo que no es razonable es que hayamos construido un sistema educativo que produce
gente competente y de gran inteligencia de veintidós años que no tiene ni idea de qué
hacer con sus vidas; personas sin sentido alguno del propósito y, lo que es peor, que no
entienden de qué modo podrían encontrar uno. Seres humanos capaces de seguir un
sendero determinado, pero carentes de imaginación —o del coraje o de la libertad
interior necesaria— para inventarse uno propio.

21



[1] El sistema de educación superior norteamericano es distinto al español, estableciendo una distinción entre
«College» y «University» y entre «undergraduates» y «graduates» (siendo college y undergraduate las
denominaciones correspondientes a los primeros años). Tales diferencias, no obstante, no afectan en modo alguno
al contenido y las conclusiones de este libro, y por lo tanto han sido obviadas en casi todos los casos, para hacer
más fluido y accesible el texto al lector en nuestra lengua. La excepción será el college de artes liberales,
institución sin parangón en nuestro entorno (de menor tamaño, suelen durar dos años, y ser instituciones
residenciales), que tiene una importancia sustantiva en el texto (N. del t.)

[2] Organización sin ánimo de lucro que emplea a recién egresados durante un par de años para que enseñen en
escuelas desfavorecidas, comprometiéndose con la igualdad educativa (N. del t.)
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2.
LA HISTORIA

¿CÓMO HEMOS LLEGADO A ESTE EXTREMO? ¿Cómo actúa el sistema de admisiones, ese
punto sobre el que pivota el sistema en su conjunto —sombra que se cierne sobre la
niñez y la adolescencia y sigue en la universidad y en la carrera profesional,
conformando la manera en que los chicos se crían y luego las personas en las que se
convierten—? ¿Cómo asumió su presente forma? No es un fenómeno de los últimos diez
o quince años. La diferencia entre los estudiantes de élite de hoy y los de hace veinte o
cuarenta años, a pesar de lo que muchos quieren creer, es solo de grado. Si queremos
entender de dónde proviene el sistema —esto es, de dónde provenimos nosotros, porque
a estas alturas la mayoría de la clase profesional norteamericana ha pasado por ahí, la
mayoría de su clase media y alta, la mayoría de su clase dirigente, la gente que dirige
nuestro gobierno, nuestra economía, nuestra cultura y nuestras instituciones—, hemos de
empezar por el principio.

En realidad, hemos de remontarnos hasta antes del principio, a la Edad de Oro, las
últimas décadas del siglo XIX. En contraste con la creencia popular, las universidades de
la Ivy League no siempre fueron el caladero de los niños ricos en que luego se
convirtieron. Antes de la Guerra Civil eran instituciones locales y relativamente
pequeñas. Los pocos jóvenes que asistían eran ciertamente hijos de caballeros, y ellos
mismos caballeros en ciernes, pero muchos de los hijos de los ricos no estaban
interesados en la universidad, y, además, en una sociedad ampliamente agrícola que
todavía estaba fragmentada en economías regionales, tampoco es que abundasen los
niños ricos.

Tras la guerra, como leemos en el estudio clásico de E. Digby Baltzell, The Protestant
Establishment, las cosas empezaron a cambiar. La industrialización entró con fuerza en
escena, creando nuevas fortunas y una nueva plutocracia. El ferrocarril cosió la nación,
urdiendo una sola economía. Las viejas élites regionales cobraron conciencia de sí
mismas y se convirtieron en una élite nacional, dando decididos pasos para reforzar su
identidad de clase. El dinero de los nuevos ricos quiso socializarse y recubrirse de
elegancia; fue empleado para erigir muros de defensa contra los nuevos desarrapados,
muchos de ellos católicos y judíos que afluían a las ciudades procedentes del sur y el este
de Europa. El antisemitismo y el anticatolicismo arraigaron fuertemente entre las clases
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altas. La casta a la que Baltzell popularizó para siempre con la denominación «WASP»,
los blancos, anglosajones y protestantes —otro fenómeno que consideramos eterno,
cuando data realmente de este periodo— comenzó a cristalizar. Lo de ser «anglosajones»
era parte esencial del asunto: la aristocracia inglesa, contra la que la nación se había
rebelado un siglo antes en nombre de la igualdad, se convirtió en el modelo de una nueva
aristocracia, esta vez norteamericana.

Los WASP crearon toda una serie de instituciones para ellos. Complejos residenciales
exclusivos como Bar Harbor en Newport ya estaban en pie en 1880. El primer club de
campo fue fundado en 1882. Groton, que no fue la primera escuela preparatoria de
Nueva Inglaterra, sino la primera que se estableció emulando a sus homólogas privadas
inglesas, abrió sus puertas en 1884. The Social Register[1] empezó a publicarse en 1887.
La sociedad Hijas de la Revolución Estadounidense[2] fue fundada en 1890. Pronto la
aristocracia estaba abandonando las ciudades por nuevos enclaves suburbanos como
Philadelphia Main Line. A ello le siguió el movimiento Country Day School[3], una
institución que la aristocracia WASP no creó, pero transformó.

Fue entonces cuando Harvard, Yale y Princeton asumieron su legendario carácter
pudiente: la Harvard de la «Costa Dorada» de las residencias universitarias privadas; la
Yale de Stover at Yale, la famosa novela de campus de aquella época; la Princeton de F.
Scott Fitzgerald (que aburguesó su nombre a raíz de su paso por la universidad de New
Jersey en 1896). Las universidades de élite, en las que todos esos jóvenes podían
mezclarse con sus iguales provenientes de todas las localidades del país, desempeñaron
un papel crucial para inculcar comportamientos, establecer conexiones y expedir títulos
de membresía de la clase dirigente. A medida que las universidades trataban de persuadir
a un nuevo tipo de clientes desplegando una imagen libresca, las actividades
extracurriculares —especialmente las atléticas, y muy especialmente el «preponderante»
deporte del fútbol americano, que fue inventado en su forma actual en las facultades de
élite precisamente en este periodo— empezaron a asumir un papel central en la vida del
campus. El negocio iba viento en popa: Harvard creció desde el centenar de estudiantes
por año en la década de 1860 a más de seiscientos en 1904. No era sitio para
académicos, pero ¿a quién le importaba? Las fiestas, las novatadas y la fanfarronería
proliferaban, y la vida social era lo más relevante. Las Tres Grandes, como se las bautizó
en 1880, se convirtieron en «instituciones icónicas», en palabras de Jerome Karabel,
pasando a ser referentes para el resto de los campus del país.

Pero pronto surgieron los problemas, como Karabel explica en The Chosen: The
Hidden History of Admission and Exclusion at Harvard, Yale, and Princeton [Los
elegidos. La historia oculta de las admisiones y las exclusiones en Harvard, Yale y
Princeton]. Las admisiones se basaban en los exámenes de acceso. De un lado, los
chicos que provenían de las canteras de estas universidades entraban casi siempre, lo
hicieran como lo hicieran (de los 405 estudiantes de Groton que solicitaron entrar en
Harvard entre 1906 y 1932, solo tres se quedaron fuera). De otro, a causa de que las
asignaturas universitarias, en concreto el griego y el latín, no se enseñaban en los
institutos públicos, la mayoría de los estudiantes de estos institutos —y tampoco había
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tantos, para empezar— quedaban automáticamente excluidos. Se preservó el tono social,
pero los estándares académicos se desplomaron. En 1916, las Tres Grandes ya habían
renunciado a sus requisitos en materia de lenguas clásicas. La admisión de egresados de
institutos públicos aumentó, pero los institutos públicos, especialmente en las grandes
ciudades, tenían cada vez más chicos judíos. Columbia, a modo de ejemplo, bajó su
proporción de estudiantes judíos casi a la mitad en dos años, desde un inicial cuarenta
por ciento, no sin antes experimentar un permanente éxodo de familias de clase alta.

Las Tres Grandes no dejarían que eso les pasase a ellas. Se desarrolló un nuevo
conjunto de criterios de admisión con la intención de contener la ola semítica asegurando
que ingresaba «el tipo adecuado» de estudiantes: cartas de recomendación, entrevistas
previas, preferencia por los deportistas y los «líderes», tratamiento especial para los hijos
de antiguos alumnos (es decir, «acceso hereditario»), énfasis en la distribución
geográfica, y la devaluación de la pura capacidad académica. Mejor protestantes del
Medio Oeste, aunque no fuesen unas hachas, que «empollones» de Brooklyn. Princeton
empezó a pedir a los solicitantes que enviasen una foto, porque por el nombre no
siempre era fácil detectarlos. El «carácter» se convirtió en el ideal explícito: las formas,
el aspecto, el tono, ser un «hombre de Yale» venía en definitiva marcado por tu escuela
de procedencia, una selección reforzada por un nuevo proceso de evaluación (y las
oficinas de admisión que hubieron de crearse para llevarlo a cabo).

Este sistema persistió, en su mayoría intacto, hasta los años sesenta. Las Tres Grandes
continuaron estando dominadas por los egresados de las escuelas preparatorias; la
mayoría de sus estudiantes seguían proviniendo de familias adineradas; las cuotas no
oficiales siguieron manteniendo bajo control el número de judíos; la cultura de los viejos
camaradas, los fuertes apretones de mano y la cantera de institutos seguía su curso.
Incluso en 1950 Harvard solo recibía trece solicitudes por cada diez vacantes, mientras
Yale tenía una tasa de aceptación del cuarenta y seis por ciento. Sabías si serías
bienvenido, y si sabías que no, ni te molestabas en presentar tu candidatura.

Pero ya en la década de los treinta empezaron a juntarse fuerzas que llegarían a
destruir la vieja manera de hacer las cosas. James B. Conant, recién instalado como
presidente de Harvard, empezó a dar los pasos necesarios para elevar los estándares
académicos, incrementar los accesos y remontarse a las fuentes del talento de la nación.
Para identificar a los jóvenes más brillantes que completarían, eso estaba claro, la
clientela que la facultad tenía por aquel entonces, echó mano de una prueba
«psicométrica» recientemente desarrollada: el SAT. Conant era un reformista, no un
revolucionario. El cambio fue incremental durante las tres décadas subsiguientes. Las
puntuaciones SAT medias en las universidades de élite antes de la Segunda Guerra
Mundial estaban en torno a 500, justo en la mediana de la distribución; a principios de
1960 habían aumentado a 625.

La revolución llegó a Yale aquella década con Kingman Brewster. Como Conant,
Brewster reconoció que si la élite estadounidense quería conservar su posición (y el país
que lideraba, su preeminencia) tenía que hacerse accesible a los grupos sociales pujantes,
y que, aunque solo fuese en interés propio, las universidades que preparaban a la élite
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tendrían que dar un paso al frente. Estaban produciéndose cambios en la sociedad
norteamericana que las Tres Grandes ya no podían ignorar. Apenas dos años después de
asumir la presidencia de la universidad en 1963, Brewster había elevado el listón
académico a la supremacía entre los sistemas de admisión, había dado de lado el ideal
del hombre armoniosamente constituido en favor del «especialista brillante», había
reducido la preferencia por los deportistas y los herederos, había eliminado el examen de
características físicas que había formado parte de los criterios de acceso, había terminado
con la relación incestuosa de la universidad con los institutos que hacían las veces de
cantera y había acabado con la cuota para los judíos, instituyendo admisiones que no
comportaban criterios económicos. La acción afirmativa fue introducida en los últimos
años de esa década. En 1969, la universidad se hizo mixta.

Brewster había demolido el antiguo sistema de un solo soplido. Los antiguos alumnos
consiguieron forzarle a revertir algunas de sus reformas, particularmente la referida a los
deportistas y los herederos, pero ya se había traspasado un punto sin retorno. 1965, el
año de la revolución de Brewster —más o menos el año en que los baby boomers[4]
empezaron a llegar al campus—, puede considerarse el punto de giro en cuanto a las
admisiones universitarias, entre el modelo de la antigua aristocracia y la nueva
meritocracia; entre la casta —el «carácter»— y las conexiones con las calificaciones y
los títulos.

Y este es el origen del sistema que aún tenemos hoy en día. Con todo, no es que sea tan
distinto del que había en los viejos tiempos. Olvídense de la preferencia por los
deportistas, los herederos y similares. Brewster y el resto de quienes siguieron sus pasos
en otras instituciones norteamericanas consiguieron expandir el acceso en una escala
monumental, pero no llegaron realmente a descartar los antiguos criterios en su mayor
parte: simplemente los complementaron. No pedimos a los candidatos que hagan algo
distinto en nuestros días; les pedimos que hagan casi lo mismo de siempre, y además
muchas otras cosas.

Pensemos en lo que les exigimos hoy a los chicos, si es que quieren ser admitidos en
las universidades de élite. Queremos que sean, si no verdaderos atletas, deportistas de
alto rendimiento, sí al menos deportistas a secas, en el viejo sentido, gente que
demuestre ciertas capacidades y cierta gracia, una demanda que ellos satisfacen, en
algunos casos, jugando a juegos que derivan de la tradición de las escuelas preparatorias
(salto de vallas, regatas) y que no existen ya en otros ámbitos de la vida norteamericana.
Queremos que desarrollen una medida de habilidad artística, que se impliquen en esa
clase de autocultivo característico de los ideales de las clases altas, con sus recursos de
ocio y cultura. Queremos que sean sociables —o como la gente suele decir en los
Estados Unidos, clubbable—, así es que todavía tenemos entrevistas y cartas de
recomendación. Queremos que demuestren un compromiso con el «servicio a la
comunidad», que no es otra cosa que un eco moderno del viejo concepto noblesse oblige
—«la nobleza obliga»—, y generalmente con el mismo espíritu benigno y
condescendiente. Y queremos que sean «líderes». No basta, digamos, con que participen
activamente en el gobierno estudiantil; queremos que sean delegados de clase,
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presidentes del club de teatro o capitanes del equipo de beisbol. Tienen que pasar, en
otras palabras, por un entrenamiento preciso como oligarcas, exactamente igual que los
chavales de los institutos privados de hace un siglo.

Nosotros, por nuestra parte, a un sistema de admisiones diseñado para seleccionar
perfiles de la clase alta, los requisitos de Brewster, hemos añadido nuestras propias
exigencias de excelencia académica. Hoy tenemos un arsenal de instrumentos para esto,
SAT, cursos AP, nota media GPA, National Merit, etcétera. Ahora nuestros chicos
tienen que combinar las cualidades de la vieja aristocracia con las de la moderna
tecnocracia. No es de extrañar que estén tan ocupados, tan frenéticos.

Lo único que ha cambiado desde mediados de los años sesenta es que todo ha ido
inexorablemente a peor: las tasas de admisión se han reducido, las expectativas han
aumentado, la competencia se ha extremado, la presión sobre los estudiantes se ha
desbocado. Una vez que la pistola de la meritocracia fue disparada, todo el mundo se
puso a correr. Ya en 1968, las tasas de aceptación en Harvard, Yale y Princeton habían
caído un veinte por ciento. En 1974, de acuerdo con Nicholas Lemann (The Big Test [El
gran examen]), ya se había desarrollado «toda una cultura de la obsesión» con las
puntuaciones SAT en los institutos norteamericanos (algo que recuerdo bien por las
conversaciones con mi hermano mayor, que se adentraba en el sistema exactamente por
entonces). Cuando esa expansiva generación llegó a las universidades en los setenta la
presión se intensificó, pues cuantas más personas acababan el instituto, más imperativo
resultaba distinguirse de los demás accediendo a una facultad de relumbrón.

Para finales de esa década, dice Lemann, las familias pudientes ya se habían puesto a
desafiar al sistema con tutores SAT, «asesores» para las redacciones a incluir en las
solicitudes (es decir, escritores a sueldo), estratégicas donaciones de antiguos alumnos y
otras tácticas similares. Las universidades ya estaban dejando caer que les gustaría que
hubiese tantos cursos AP[5] en los institutos como fuera posible; y si querías estar listo
para los APs en los últimos años, tenías que ir preparándote anteriormente. Cuando los
baby boomers desaparecieron del sistema, en los ochenta, las universidades empezaron a
reclutar a posibles candidatos más intensamente. La desregulación de las industrias
aeronáuticas y de telecomunicaciones ayudó a que el mercado de la educación superior
fuese plenamente nacional, puesto que pasó a ser más barato mandar a tus hijos a la otra
punta del país y comunicarte con ellos una vez estuvieran allí. Los programas de
admisión previa, que conllevaban que los chicos estudiasen en determinados centros,
ganaron aún más importancia como vía para que ciertas universidades se impusieran a
sus rivales.

Y entonces se produjo el seísmo: U.S. News & World Report, hasta entonces solo el
tercero de los semanarios, empezó a publicar sus rankings de universidades en 1983. Ya
hacía tiempo que las estadísticas de admisiones eran consideradas una medida de
prestigio institucional, pero ahora había un solo conjunto de cifras que abarcaba a todas
las facultades del país, y un solo número definía el estatus de cada institución. Ya en
1987 hubo una delegación de presidentes universitarios que pidió a la revista que dejase
de hacer aquello, pero era tarde, porque resultaba demasiado rentable. Se desató la
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locura. En esa década se produjo la explosión de la industria de las admisiones:
preparadores para los exámenes, tutores, libros, consultores. La escritora Caitlin
Flanagan menciona un texto llamado Cómo entrar en una facultad de la Ivy League
(1985) como el primero de estas características. Según Tom Wolfe, «la pandemia
conocida como universidadmanía» empezó «a mostrar su virulencia» en 1988.

No importa cuál fuese la fecha exacta. Una u otra. Tómese cualquier momento del
último medio siglo: todo empeora a partir de ese punto respecto a lo que había antes. En
las últimas dos décadas, el sistema de admisiones ha pasado de nacional a global. El
declive de la población en edad universitaria finalizó en 1997, y un decenio después ya
se había recuperado a los niveles de siempre. Las facultades están más inclinadas que
nunca a engordar sus estadísticas de admisión, usando agresivas prácticas de mercado
para dopar su cifra de solicitantes, muchos de los cuáles saben que nunca serán
admitidos (la llamada «estrategia de atracción para el rechazo»), reduciendo así su índice
de aceptación. No es solo una cuestión de estatus: las universidades, como otros
negocios, piden créditos, y las agencias de calificación de crédito toman en cuenta las
estadísticas de admisión. Como los beneficios empresariales, se espera que los números
mejoren año tras año.

Más crucial tal vez, para ese sentimiento de que las dos últimas décadas representan
algo nuevo, es el hecho de que estamos actualmente en la segunda generación. Los
padres de los chicos que han pasado por este sistema desde principios de los años
noventa son a su vez ellos mismos productos del sistema. La gente que envió a sus hijos
a universidades de élite en los setenta y los ochenta tenían muchas más probabilidades de
haber acudido a instituciones menos prestigiosas, a menudo universidades públicas, o
incluso de no haber sido universitarios. Lo que tenemos ahora es una cohorte de
profesionales meritocráticos para los que resulta inconcebible otro tipo de vida. Lo que
en su día fue una oportunidad se ha convertido en una necesidad. Ya solo hay una
definición de felicidad, y solo hay un modo de acceder a ella.

Desde 1992, las tasas de admisión han caído en más de un tercio en diecisiete de los
veinte principales colleges de artes liberales, y más de la mitad en dieciocho de las
primeras veinte universidades. Han caído del sesenta y cinco al doce por ciento en
Vanderbilt, del cuarenta y cinco al ocho por ciento en la Universidad de Chicago, y del
treinta y dos al siete por ciento en Columbia. Las solicitudes previas crecieron un
veintitrés por ciento en Duke solo en 2011, tras crecer un catorce por ciento el año antes.
En 2014, Harvard, Stanford y Columbia, que admiten cada una de ellas a menos de dos
mil trescientos estudiantes, recibieron más de treinta y dos mil solicitudes cada una, casi
un cincuenta por ciento más de las que recibían solo siete años antes.

Si quienes fuimos a la universidad en los setenta y los ochenta ya no reconocemos el
proceso de admisiones —si los estudiantes de élite de hoy nos parecen algo así como una
especie alienígena, superhéroes, tal vez, o una nueva raza de hámsteres biónicos— es
solo porque la lógica del sistema que se instauró en los sesenta, cuando la refinada
intolerancia del amiguismo dio paso a una guerra igualitaria de todos contra todos, hace
mucho que tomó una deriva bien distinta. Cuando yo acabé el instituto en 1981, los
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chicos que accedían a las mejores universidades habían completado unos tres cursos AP
y habían desarrollado también unas tres actividades extracurriculares. Las cifras hoy en
día se parecen más a siete u ocho de los primeros y nueve o diez de las segundas.
Cuando era miembro del comité de admisiones de Yale en 2008 (los miembros de la
facultad iban rotando para un solo día), los chicos que tenían cinco o seis ítems en su
lista de extracurriculares —los llamados «vaciles» en la jerga de las admisiones, era lo
primero que el encargado mencionaba al presentar un caso— ya tenían problemas,
porque con eso no bastaba. En Privilege, Ross Douthat menciona a un compañero que
atesoraba doce, «el típico currículum ganador de una plaza en Harvard». Una vez tuve
un asistente de primer año que acumulaba once cursos AP.

Nada de esto, debo decir, es culpa de los servicios de admisiones, que actúan
siguiendo consignas que vienen de arriba. Durante mi estancia en el comité, quedé muy
impresionado por este personal del servicio de admisiones, que no solo ha de abrirse
paso entre miles de ficheros durante los largos meses de invierno, sino que además lo
sabe todo de las áreas geográficas bajo su responsabilidad. Ese día abordábamos el este
de Pennsylvania en mi comité —la Filadelfia suburbana, básicamente— y la persona que
estaba a cargo, un recién entrado que debía estar en la treintena, conocía con un grado de
detalle pasmoso no solo los institutos y los consultores-guía, con los que había
establecido relaciones en sus incontables viajes de reclutamiento, sino también a los
entrevistadores de antiguos alumnos y a profesores de la zona.

Era primavera; las admisiones previas ya se habían completado. A los candidatos,
cada uno de ellos representado por una larga ristra de cifras y códigos (puntuaciones
SAT, nota media GPA, posición de su expediente en la clase, puntuaciones generadas a
partir de las cartas de recomendación, anotaciones especiales para los deportistas,
relación con antiguos alumnos, puntos por diversidad, etcétera), se les había asignado un
solo número acumulativo entre 1 y 4. Los unos ya habían sido todos admitidos; cuando
pedí que me enseñaran un ejemplo durante la pausa para el almuerzo, me mostraron al
ganador de la Intel Science Talent Search, antiguamente conocida como Westinghouse.
Los treses y los cuatros, que constituían en su conjunto unos tres cuartos de la muestra,
solo podían entrar bajo condiciones especiales; por ser deportistas entre los mejores del
país o por ser «DevA», un solicitante con la máxima puntuación en casos de
«desarrollo» (esto es, hijos de donantes multimillonarios, que son admitidos casi bajo
cualquier circunstancia). Por entonces tocaba el turno de cribar los doses. En seis horas
de trabajo en el comité, se nos presentaron entre cien y ciento veinticinco casos, es decir,
tres-cuatro minutos por solicitante, para conceder diez-quince admisiones de un lote total
aproximado de cuarenta para esa región.

El joven responsable presentaba cada caso, ra-ta-ta-tá, en una electrizante jerga de
admisiones que yo tenía que pillar al vuelo. «Chequeado top»: las categorías superiores
habían sido todas verificadas. «Buen rig»: el candidato muestra un buen nivel de rigor
académico. «Ed Nivel 1»: los padres tienen un nivel educativo no superior al graduado
escolar, lo cual apuntaba a un caso especialmente difícil. «Lacrosse #3»: el tercero en la
lista de favoritos del entrenador. «MUSD»: un músico en la más alta categoría de las
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promesas que apunta a una carrera profesional. «T1»: primera carta de recomendación.
«E1»: primer ensayo-redacción. «TX»: carta de recomendación extraordinaria. «SR»:
asistido por un consejero-tutor. Escuchábamos, hacíamos preguntas, nos parábamos en
una o dos cartas, y tras ello votábamos (tres miembros del servicio de admisiones, un
miembro del equipo del decano y yo, que más bien me atenía a lo que decían los
profesionales). Se disponían unos boles enormes de comida basura en los laterales de la
sala para mantener nuestros niveles de energía. El decano de admisiones, que era clavado
a Ben Stein[6], y que podía hacer malabarismos con una carpeta de solicitudes, parecía
subsistir a base de Doritos.

Con tantos candidatos sobresalientes entre los que escoger, andábamos en busca de
chicos con algo especial, «CPs» —Cualidades Personales— que dejaran entrever las
cartas o sus redacciones. Los chicos que solo tenían notas y currículum solían ser
rechazados: «falta chispa», «no es jugador de equipo», «se queda a medio camino para lo
que buscamos». Un joven que había acumulado una cantidad absurda de
extracurriculares y había remitido hasta ocho cartas de recomendación fue considerado
«demasiado intenso». Por otro lado, las notas y el currículum eran elementos
indispensables. Me comentaron en la sesión orientativa de la mañana que los candidatos
exitosos podían ser «redondos» o «puntiagudos» —sobresalientes de algún modo
particular—, pero que, si eran de los segundos, tenían que ser de veras puntiagudos: un
músico cuya grabación hubiese impresionado al departamento de música, un científico
que ya hubiese ganado algún premio nacional.

Así pues, casi todos los que entraran tendrían que ser «redondos», pero eso significa
algo muy distinto a lo que significaba en tiempos de Dink Stover. El viejo ideal, el chico
de la escuela preparatoria, se vio desplazado por los brillantes especialistas de Brewster.
Ahora las universidades tratan de reunir una clase redonda juntando a una variedad de
«buenos estudiantes asimétricos»: un incipiente periodista, un astrónomo en ciernes, un
futuro diplomático, un mago del lenguaje. Esas diez actividades extracurriculares
desarrolladas por el típico estudiante que es admitido no irán en diez direcciones
distintas. Tres o cuatro o cinco representarán un área especial en la que se concentre:
matemáticas o arte o el gobierno estudiantil. Tienes que ser magnífico en una o dos
cosas, pero también tienes que ser muy, muy bueno en todo lo demás: has de ser
«asimétrico», pero también «muy bueno». Puede que a esas alturas sepas que no serás
científico ni nada que implique emplear matemáticas avanzadas, pero aún tendrás que
apuntarte a cálculo («buen rig») y todavía tendrás que ser un as en la materia (entre los
primeros de la clase en cuanto a nota media). Tal vez seas uno de esos «apasionados
frikis» que preferirían pasar el tiempo escribiendo poesía o programando, pero tendrás
que tocar un instrumento y practicar deporte y pertenecer a un club (o mejor, fundar uno)
y pasar tus días de la Ceca a la Meca. En otras palabras, tendrás que hacerlo todo:
obtener sobresalientes en tus clases, competir por las posiciones de liderazgo, acumular
extracurriculares: ser una Super Persona.

Esa es la razón por la que el proceso de admisión a las universidades —y el tipo de
persona que tal proceso produce— se ha vuelto irreconocible en los últimos años. Los
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factores externos, como la globalización e incluso U.S. News son solo una pequeña parte
de la historia. El elemento principal que está llevando a la locura es la propia locura. «La
carrera armamentística de los currículums», como se la denomina, es igualita a la
nuclear. La única razón para tener más es tener más que todos los demás. Nadie
necesitaba veinte mil cabezas nucleares hasta que la otra parte no tuvo diecinueve mil.
Tampoco nadie necesita once extracurriculares —¿para qué sirve tal cosa? —, a no ser,
por supuesto, que haya otro tipo que tenga diez. Como las jirafas, que evolucionaron
para tener cuellos cada vez más largos, nuestros chicos están cada vez más deformados.
Nadie sabe qué aspecto tendrán dentro de otros veinte años.

El sistema, justo es decirlo, va más allá de nuestras facultades más prestigiosas: las
HYPSters (Harvard, Yale, Princeton y Stanford); o de las ocho universidades que
componen la Ivy League[7]; o de la Docena de Oro, una denominación de Andrew
Hacker y Claudia Dreifus en Higher Education? [¿Educación superior?], las de la Ivy
League más Stanford, Duke, Williams y Amherst. Los mayores extremos —los
currículums más obesos y las tasas de aceptación más anoréxicas— siempre se
encontrarán en el mismo puñado de universidades, aunque mis viajes y conversaciones
de los últimos años me han enseñado que, si bien a menores temperaturas, es algo que
afecta a muchas más instituciones. Los estudiantes con los que estuve en la Universidad
de Virginia tal vez no tengan nueve o diez extracurriculares en su haber, pero sí que
tenían seis o siete. Algunos con los que hablé en el Honors College de la Universidad de
Misisipi puede que no hubieran completado siete u ocho cursos AP, pero sí desde luego
cinco o seis. La lógica y los valores se repiten en una amplia muestra de facultades,
incluso si el nivel de ambición, o de aptitud, o de neurosis, o de patrimonio parental no
son iguales.

Estamos ante un gran sistema único, después de todo. Los treinta y dos mil estudiantes
que cada año no logran entrar en Harvard terminan en algún sitio. A la altura de 2012
eran sesenta y cinco las universidades que podían presumir de tener tasas de aceptación
por debajo del treinta y tres por ciento. Añádase otras dos o tres docenas de sitios que se
acercan a esa cifra, o cuyas tasas son superiores por una u otra razón (universidades
femeninas, por ejemplo, que necesariamente se dirigen a una población menor) y tal vez
estemos ante un centenar de centros que pueden aducir plausiblemente que pertenecen a
la élite. No obstante, hasta eso subestima la magnitud de este fenómeno. He oído decir a
una serie de colleges de artes liberales —facultades que no son «nombres» en modo
alguno, pero en donde se matriculan un montón de estudiantes brillantes y ambiciosos—
que allí está pasando también lo mismo. James Fallows estima que entre el diez y el
quince por ciento de quienes terminan la educación secundaria quedan atrapados por esta
competición por un puesto en las universidades más selectas. Estamos hablando de unos
cuatrocientos mil chicos cada año. Y es de la adolescencia que han de sufrir estos chicos
—los padres, los institutos, la vida interior de este rebaño excelente— de lo que me
dispongo a hablarles en el siguiente capítulo.

31



[1] Un listado con el «quién es quién» de la alta sociedad norteamericana (N. del t.).
[2] Asociación patriótica reservada a las mujeres que se basa en la línea genealógica para aceptar a sus

miembros (N. del t.).
[3] Movimiento educativo progresista norteamericano (N. del t.).
[4] Generación de la explosión demográfica en Estados Unidos tras el fin de la Segunda Guerra Mundial (N. del

t.).
[5] Los cursos Advanced Placement (AP) son programas avanzados que las mejores universidades auditan y

certifican. Los alumnos que los superan reciben puntos extra en sus solicitudes de acceso a estos centros (N. del
t.).

[6] Un multifacético personaje norteamericano: escritor, abogado, director de documentales, profesor,
comentarista político e incluso actor —entre otros, interpretó al circunspecto profesor de la célebre serie Aquellos
maravillosos años— (N. del t.).

[7] Harvard, Yale, Princeton, Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth y la Universidad de Pennsylvania (N. de t.).
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3.
EL ENTRENAMIENTO

LAS FAMILIAS ESTÁN ASUSTADAS, Y TIENEN buenos motivos para estarlo. La movilidad
social se ha estancado. El campo de juego global cada vez es más competitivo. La clase
media está cogida con pinzas, y la clase alta parece más inalcanzable que nunca. El
futuro, desde 2008, tiene un aspecto más desalentador, especialmente para los jóvenes,
que en cualquier otra época que recordemos. Un título universitario, oímos sin cesar, es
absolutamente indispensable, y —esto es más dudoso— cuanto más prestigiosa sea la
universidad, mejor. Si vives en una sociedad en la que «el ganador se lo lleva todo»,
quieres que tu hijo esté entre esos ganadores.

Pero no nos engañemos. El frenesí de las admisiones lleva aumentando, en los buenos
y en los malos tiempos, desde hace casi cincuenta años, no cinco. No se trata de que las
clases bajas y medias quieran ascender por la escala social, ni de que las altas pretendan
mantener sus posiciones. Se trata de la exacta determinación de la jerarquía de estatus en
la propia clase media alta. Ese diez-quince por ciento al que se refiere Fallows, la
proporción de estudiantes de instituto que participan en los selectos procesos de
admisiones, tal vez no se corresponda exactamente con el diez-quince por ciento
superior de la distribución de ingresos (sigue abierto a cierto número de luchadores que
se las arreglan para echar abajo las puertas, especialmente quienes proceden de
comunidades de inmigrantes), pero se le parece mucho. En 2012, los hogares
correspondientes al quince por ciento superior en ingresos empezaban en ciento
diecisiete mil dólares anuales.

El juego de las admisiones universitarias, en los suburbios pudientes y los enclaves
urbanos adinerados en los que principalmente se juega, no consiste en si vas o no a una
universidad de élite. Consiste en saber a cuál irás. Es Penn versus Tufts, no Penn versus
la universidad pública de Pennsylvania. No importa que un joven brillante todavía pueda
ir a la universidad pública de Ohio, hacerse doctor, afincarse en Bloomington o Dayton y
llevar una vida estupenda. Semejante perspectiva es simplemente demasiado espantosa
como para ser considerada. De ahí, en palabras de una madre que me escribió, «esta
agresiva enfermedad suburbana del despilfarro, la adicción al alto rendimiento
académico». «La presión que hay aquí es ridícula», me dijo otra madre de una zona
residencial de Boston. «Es obscena».
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Aunque el grupo de los padres de la clase dominante media-alta sea una figura que
ahora nos resulta familiar, hay una contradicción en sus términos. Todos hemos oído
hablar de los «padres helicóptero» —siempre sobrevolando, presionando, criticando— y
del tipo de infancia supervisada y capacitante que supervisan. La expresión que más se
escucha es «vamos a ponernos», como en «vamos a ponernos con tus prácticas de piano
ahora». También sabemos de los padres superindulgentes, de esos que permiten que sus
hijos pierdan el control en los restaurantes, los que con ocho años aún les atan los
cordones, los que están todo el día diciéndoles lo maravillosos y adorables que son, que
podrán ser lo que quieran cuando sean mayores, que deben hacer lo que aman y ante
todo perseguir sus sueños.

Estos dos estilos parentales no son, sin embargo, antitéticos. Ambos nacen de un
mismo impulso. Mimar y presionar, las carantoñas y la estrecha vigilancia, ambas son
formas de sobreprotección. Ambas se basan en la errónea creencia de que puedes
construir un mundo seguro para tus hijos: la creencia de que, si lo haces todo bien, nada
será un obstáculo para ellos ni les hará daño; la idea de que puedes protegerles, en
palabras de Peggy Orenstein, «del sufrimiento, el fracaso o la tristeza». Los padres
helicóptero, como ha dicho Anna Quindlen, nace de la ilusión de control. Uno está
tentado de añadir que se trata de una forma particular de esta ilusión propia de las
familias de clase media alta: la idea de que la vida puede hacerse predecible, reducirse a
una sucesión ordenada de logros que garantizarán la seguridad y el confort. Presionar a
tus hijos para que saquen un sobresaliente en cálculo a los diecisiete es esencialmente lo
mismo que atarles los cordones a los ocho. Las dos son formas de tratarlos como si no
pudieran hacerlo por ellos mismos.

Ambas son, en otras palabras, formas de infantilización. «No se han hecho mayores»,
escribe Harry R. Lewis de los estudiantes que conoció como decano de la universidad de
Harvard, «y así es como parece que todos quieren que sean». «Desde un punto de vista
psicoanalítico o terapéutico», me escribió un antiguo alumno, «la alianza que la
universidad forma con los padres nunca es benigna, y para muchos estudiantes en las
universidades de élite puede ser monstruosa». No ha de sorprendernos que vuelvan a
casa al acabar sus estudios universitarios, otra tendencia que empezó mucho antes de la
crisis financiera de 2008. La cuestión es, ¿cuántos de sus padres están secretamente
encantados con que eso ocurra? «Íbamos a hacer lo correcto y criar niños perfectos», me
dijo un padre, fundiendo en un solo adjetivo dos impulsos contradictorios: «perfectos»,
en el sentido de perfectamente felices, y «perfectos» en el sentido de perfectamente
educados. En cuanto a la cuestión de por qué querría nadie criar a criaturas así de
perfectas, o creer que tal cosa es posible, o pensar que resulta deseable, tal vez la
respuesta sea que los únicos hijos que resultan dignos de ser amados son «los perfectos».

Ambos tipos de paternidad, finalmente, son formas de identificación exacerbada. Los
padres helicóptero convierten al niño en un instrumento de su voluntad. Los padres
superindulgentes proyectan su propia necesidad de libertad y seguridad sin límites. En
uno u otro caso, el chico o la chica pasa a funcionar como la extensión de otra persona.
Este es el hecho esencial de la paternidad del alto rendimiento académico de nuestros
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días. En El precio del privilegio, la psicóloga clínica Madeline Levine habla de padres
«que llenan sus propios yoes quebradizos con los logros de sus hijos». En El rey pálido,
David Foster Wallace hace que su narrador apunte que «era un poco una compañía
comercial, mi familia, en el sentido de que solo eras bueno si lo eran tus últimos
resultados trimestrales» (agudo observador de la mentalidad de élite, Wallace escribe en
otro sitio sobre la diferencia entre sentirse «valorado», como niño, y sentirse «valioso»).
En las palabras de Michael G. Thompson, autor de muchos libros sobre desarrollo de la
personalidad, «la familia deja partir a su niña o a su niño y ese hijo cree que ahora es
libre e independiente, cuando lo cierto es que solo ha sido enviado a una misión que ha
de cumplir para sus padres».

Muchas presiones convergen aquí: la competición por el estatus en el seno de las
familias extensas; la presión de los compañeros en las comunidades; el deseo de dar la
talla frente a tus padres, de superarlos incluso; «branding [1] familiar», como una vez le
escuché a alguien. Cuando tu hijo ingresa en una universidad prestigiosa, es como si a ti
te dieran un sobresaliente como padre. Y ni que decir tiene que ninguna nota por debajo
del sobresaliente resulta admisible.

Esto no acaba en la universidad, por descontado. «En mi facultad», escribe Levine,
«ha habido una riada constante de chicos brillantes y talentosos a los que no les interesa
la docencia porque “mis padres piensan que solo se pueden ser dos cosas en la vida,
médico o abogado”». Un estudiante de Stanford me dijo que sus padres le hicieron saber
que, si cambiaba de ingeniería a humanidades, dejarían de pagarle la carrera. Un recién
graduado en Yale que se ha iniciado en la docencia a pesar de la oposición de sus padres
me escribió sobre «una madre empeñada en “abrirme todas las puertas” y empujarme
hacia una élite que había contemplado con deseo desde su posición de clase media.
Quería que lo tuviera todo, en vez de querer que tuviera lo que yo quería».

¿Qué hay entonces de los «haz lo que ames» y los «persigue tus sueños»? Bueno, pues
ese es el tema. Puede que los padres digan ese tipo de cosas, y tal vez crean sinceramente
en lo que dicen, pero nadie más se engaña al respecto. Los institutos, desde luego, no se
engañan. El administrador de un instituto privado me contó que los padres dicen que les
gusta la idea de que a sus hijos se los eduque como pensadores creativos e
independientes, pero a la hora de la verdad todo lo que les preocupa es que los admitan
en alguna institución de prestigio. Como otro administrador me dijo, «no soy el tipo de
padre que está llamando todo el día al centro» es justo lo que empiezan a decir todos los
padres cuando llaman al centro.

Y lo que es más importante: los chicos no se engañan. En Doing School: How We Are
Creating a Generation of Stressed Out, Materialistic and Miseducated Students
[Haciendo la escuela. Así creamos una generación de estudiantes estresados,
materialistas y maleducados], Denise Clark Pope cita a un hiperansioso estudiante de
instituto de primer año con una nota media GPA de 3,97[2]: «Se preocupan por mí y me
dicen que les da igual si no voy a una facultad de la Ivy League, que incluso en tal caso
estarán orgullosos de mí, pero es una pura mentira, porque no lo estarán». Levine lo
expresa de este modo:
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Entiendo el disgusto de mis pacientes adolescentes, que ponen los ojos en blanco en las sesiones cuando un
padre dice: «Tus notas no son suficientemente buenas, sabemos que lo puedes hacer mejor»; o cuando repiten
esa cantinela de «sencillamente da el máximo». Con demasiada frecuencia este tipo de frases engañosas se
emplean para enmascarar una verdad inquietante, que lo que muchos padres esperan en las comunidades más
boyantes no es que sus hijos alcancen su tope personal, sino el tope absoluto.

Los padres de los chicos de alto rendimiento académico no suelen estar al tanto, incluso
voluntariamente, de lo que están pasando sus hijos. Levine cita una ristra de estadísticas
preocupantes: «Los preadolescentes y adolescentes de las familias pudientes y con
mayor nivel educativo […] son los que experimentan las más altas tasas de depresión,
abuso de sustancias, desórdenes de ansiedad, manifestaciones somáticas e infelicidad
entre todos los grupos de esa edad en este país». «Hasta el veintidós por ciento de las
niñas adolescentes de familias financieramente acomodadas padecen depresión clínica».
Los problemas mentales «pueden llegar a ser entre dos y cinco veces más prevalentes en
estos estudiantes de instituto» que entre sus compañeros. Cuando estos problemas se
producen, dice, es menos probable que los padres adinerados los reconozcan, en parte
porque el éxito académico es visto como un signo de madurez y salud emocional.

Tal vez lo más inquietante de todo sea que los adolescentes de familias pudientes son
los que menos conectados se sienten a sus padres de entre todos los grupos de
adolescentes, incluidos los más pobres. Alabar, dice Levine, no es dar cariño, y la
elogiosa autoestima que sus padres con tanto entusiasmo fomentan no se traduce en
autoeficacia, la fe en tu capacidad para conseguir cosas en el mundo real. Estar encima
de ellos y criticar lo que hacen, añade William Damon, autor de The Path to Purpose [El
camino hacia el propósito] entre otros muchos libros sobre desarrollo infantil, no ha de
confundirse con dedicarles atención y ofrecerles guía. Los padres que presionan mucho,
como dice una de las jóvenes pacientes de Levine, están «en todas partes y en ninguna
parte al mismo tiempo». Son intrusivos, pero no están conectados.

Afortunadamente, uno de esos padres nos ha bendecido con un retrato perfecto de este
espécimen: Amy Chua, en su libro Madre tigre, hijos leones. Fueron muchos los que
denunciaron el libro cuando fue publicado en 2011; pero muchos otros lo celebraron, que
era lo que la autora pretendía, a modo de reprimenda al dejado estilo parental
norteamericano. Por supuesto, no es nada parecido. El estilo parental «asiático» de Chua
es simplemente una versión extrema de lo que se practica en la clase media alta —la
incesante presión que aplica sobre sus hijas para que destaquen, la indiferencia
voluntaria ante todo lo que no sea el «logro»—, y nos muestra todo lo erróneo que hay
en dicha práctica y qué principios la sustentan. Leer su libro es como leer una novela con
un narrador poco fiable: está constantemente revelando cosas sobre sí misma de las que
no es consciente; está ciega al significado de su propia historia.

Chua es una firme defensora de la obediencia filial, pero el padre al que ella adora se
rebeló contra sus propios padres, y ella misma se rebeló contra él: él abandonando China
por los Estados Unidos, ella abandonando California para marcharse a la costa este
(ambos, al parecer, trataban de alejarse lo más posible de sus padres). Como ella misma
admite, cometió una larga lista de errores en su propia carrera, y por los motivos más
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predecibles: por intentar contentar a su familia, por seguir el camino que implicaba la
menor resistencia, por no ser consciente de sus propios deseos. Nos muestra a su suegra
como el arquetípico ejemplo de mala madre norteamericana —alguien que cree en
conceptos desvaídos como la elección personal, la independencia, la creatividad y la
importancia de cuestionar la autoridad—, por más que esa madre fuese capaz de producir
a un hijo con el que la propia Chua creyó que merecía la pena casarse y por más que este
lograse incluso tener éxito en los términos de la propia autora: fue aceptado en
Princeton, después en Juilliard, luego en la facultad de derecho de Harvard, fue profesor
en Yale y escritor de éxito.

Pero nada de esto le sirve a ella cuando se trata de educar a sus propios hijos. Las
necesidades que alumbran su reino del terror (créanme que el término no es exagerado)
son una mezcla de angustioso perfeccionismo y un infantil sentido de lo que uno se
merece. En sus muchas e ingenuas fanfarronadas —sobre ella, sus niñas, su marido, sus
hermanas— salen una y otra vez expresiones como «la más grande», «famosa», «parecía
que la superaría, pero al final…» y otras por el estilo; una cháchara pretenciosa y del
todo irreflexiva. Nunca hay un punto medio; la mente de Chua parece siempre en el filo
de la navaja entre la gloria y la vileza. Si no eres el mejor, eres un «perdedor». Si no eres
brillante, no vales nada. Viene muy al punto que la escena más famosa entre las que
relata el libro, aquella en la que Chua rechaza las tarjetas de cumpleaños que le han
regalado sus hijas, por faltarles evidencias suficientes de que se habían esforzado, tenga
lugar en un «restaurante mediocre». La gran Amy Chua merecía unas tarjetas de
cumpleaños más bonitas, del mismo modo que merecía algo más que «una correosa
focaccia».

No es de extrañar que esté deseando hacer lo que haga falta para asegurarse de que sus
hijas no terminen siendo «unas perdedoras», algo que hay que despreciar como se
desprecia una correosa focaccia; aunque hacer tal cosa destruya su felicidad. Ninguna de
ellas tiene amigas, nos cuenta (u otras personas le cuentan a ella, porque ella misma no
parece capaz de hacerse con esa información). Bueno, dice, «lo cierto es que no soy
buena en lo de disfrutar de la vida»; ¿cómo esperar entonces que sus hijas lo sean? Pero
no se trata de la felicidad, sino del control. «En la mentalidad china», explica, «el hijo es
la extensión de uno mismo». No se puede ser más claro a la hora de expresar el
narcisismo parental. En última instancia, Chua no parece ni una madre. Ella misma es
una extensión de sus padres —siente en todo momento sus ojos posados sobre su
persona, y no es capaz de cuestionarse los valores que le transmitieron—, eternamente
una niña, insaciable en sus demandas de atención y cariño. En cuanto a sus propias hijas,
el hecho de que una fuera a ingresar en Harvard no valida sus métodos. Más bien
condena a Harvard, y al sistema en su conjunto. Claro que su hija entró en Harvard: esta
es exactamente la clase de paternidad que el sistema premia. Y eso es precisamente lo
que tiene de malo.

Mi impresión, por lo que he hablado con los profesores de las instituciones de élite, es
que la mayoría entiende lo que va mal y desearían que fuera mejor por el bien de sus
estudiantes. Los profesores de las instituciones más exclusivas, me dijo uno de ellos,
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fueron en muchos casos ellos mismos «miembros del rebaño excelente», personas que
fueron criadas de la misma manera, acumulando elogios, hasta que decidieron que la
vida es algo más que eso. Algunos han descrito el modo en que han introducido en la
clase valores distintos de contrabando, como el amor al aprendizaje o el servicio a la
comunidad. El problema es que no tienen espacio alguno para manejarse. Un profesor de
una escuela preparatoria de Westchester me habló de un estudiante que rompió en llanto
durante un debate sobre El guardián entre el centeno. No quería trabajar en la Bolsa,
como sus padres le habían dicho. Esa misma noche, recibió una llamada de la madre del
niño: «Deje de meterle ideas en la cabeza al chico».

En algunos sitios han intentado reducir la presión. Ridgewood, Nueva Jersey, una
zona residencial de alta alcurnia, ha instaurado un día libre (voluntario) de deberes y
actividades extracurriculares, y otras comunidades han seguido el mismo camino. Pero
lo que nos dice todo lo que necesitábamos saber es que no se trata de un día a la semana,
sino de un día al año. Con todo, es demasiado para muchas personas. Un profesor de un
instituto privado me ha hablado de los padres que se niegan a que sus hijos hagan
excursiones de día entero, porque según ellos no se pueden permitir perder las clases de
un día; y al parecer son muchos los niños que están de acuerdo con ellos.

Da igual que tus padres no estén desquiciados; lo he escuchado una y mil veces, la
cuestión es que el sistema lo está. Los padres del resto están desquiciados, así es que las
escuelas en su conjunto también lo están. Y por muy bienintencionados que sean los
profesores, los directores y otros supervisores tienden a trabajar en su contra. Los
profesores también están atrapados en el sistema, como me contó una de ellas. Veterana
con una larga carrera a sus espaldas, ha visto evolucionar la institución hacia una
mentalidad orientada al cliente: dales a los padres lo que quieran, sin importar qué sea lo
mejor para sus hijos. No los desafíes intelectualmente, no les pidas que asimilen la
materia, ni siquiera insistas en el rigor académico.

Puede que eso sea lo peor de estos centros, repletos de profesores brillantes enseñando
a los hijos brillantes de unos padres brillantes: que en última instancia no les importa
nada si están o no enseñando. «No le meta ideas en la cabeza»: una petición que es
atendida con demasiada eficacia. Todo el mundo quiere que sus hijos obtengan una
formación, pero nadie quiere que esa formación les forme. Una serie de artículos
publicados en una revista de Palo Alto —Palo Alto, nada menos— muestra el ambiente
de los institutos de la localidad como «hostil al aprendizaje». Los chicos que salen en
Doing School —el libro de Denise Clark Pope— rara vez escuchan que la educación
puede ser valiosa en sus propios términos. «Fui a Hopkins, uno de los institutos de los
que suele nutrirse Yale, y lo odié», me escribió una estudiante. «En aquel sitio aprender
era una mera prueba de supervivencia en la que se premiaba alegremente a los
“campeones”».

Toda la niñez y la adolescencia, en amplias capas de la sociedad, se erige sobre un
solo objetivo. Todos los valores que una vez informaron el modo en que criábamos a
nuestros hijos —el cultivo de la curiosidad, la forja del carácter, la adquisición de un
sentido de pertenencia a la comunidad de uno, el desarrollo de la capacidad de la
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ciudadanía democrática, no digamos ya el énfasis en el placer y la libertad que hay en el
juego, la parte de la niñez que verdaderamente te hace ser un niño— han desaparecido.
Como ha apuntado el sociólogo Mitchell L. Stevens, «las familias adineradas tienen su
estilo de vida montado alrededor de la producción de virtudes medibles en sus hijos».
Medibles, aquí, significa susceptible de aparecer en una solicitud de ingreso a la
universidad. No estamos enseñando para los exámenes; vivimos para eso.

¿Qué puede producir esta circunstancia, sino un completo cuadro de sufrimientos
psicológicos? Uno de mis estudiantes comparó la situación con la vivida por las
gimnastas. Pensemos en el ambiente que bulle en la pista de competición cada cuatro
años en las olimpiadas, tenso con una especie de perfeccionismo anoréxico: sin margen
para el error, sin asomo de disfrute, sin lugar para escapar al escrutinio, el éxito
entendido como ausencia de fallos. Levine escribe sobre adolescentes que se sienten
«presionados, incomprendidos, ansiosos, enfurruñados, tristes y vacíos» —en resumen,
«terriblemente infelices»—, y nos habla de desórdenes alimentarios, de lesiones, de
abuso de sustancias, de adicciones y depresiones, de comportamiento antisocial e
inclinaciones suicidas.

Eva, la chica que tiene un 3,97 en Doing School —está apuntada a cuatro cursos AP el
primer año, y pretende llegar a siete en el último, y saca adelante el trabajo, entre otras
cosas, estudiando en clase (esto es, asignaturas de otras clases)— , dice: «De vez en
cuando paso por dos o tres días en los que no consigo dormir más de un par de horas por
la noche […] Verdaderamente temo al fracaso […] Soy una especie de máquina sin vida
en este sitio […] Soy un robot que pasa de una a otra página, haciendo el trabajo».
Sobrevive «a base de cereales», aunque habitualmente «estoy demasiado estresada y
cansada como para tener hambre»; aunque no tan estresada como para hablar, como
algunas de sus amigas, de quitarse la vida. Con todo, no sería de extrañar que llegase a
ese punto: «Algunas personas piensan que la salud y la felicidad son más importantes
que las notas y el instituto; yo no».

Levine habla de la adicción en términos comunes, pero lo cierto es que la mecánica de
la adicción opera también para estos estudiantes de alto rendimiento de un modo más
amplio. Los adictos suelen decir que la razón por la que necesitan una dosis no es porque
les haga sentir bien, sino porque los devuelve a la normalidad. Es decir, llega un punto
en que la droga no es placentera, sino que alivia, es decir, alivia el dolor de ansiar la
droga. Lo mismo ocurre con la droga del elogio, de la que los niños aprenden a
depender; el elogio es el signo de que los quieren sus padres, y así pues los logros son la
condición de ese amor. Cada sobresaliente es una dosis que temporalmente sofoca la
ansiedad del fracaso, el terror de no estar a la altura.

Y en esto se queda la famosa «autoestima», la cualidad que los padres se desviven por
forjar. Es un globo que debe permanecer perpetuamente inflado por el aire caliente de la
aprobación («valorado», no «valioso»), un globo que estalla al primer contacto con la
realidad. Levine escribe sobre gente joven que es incapaz de encajar los contratiempos,
como una chica que se plantea el suicidio porque sus puntuaciones SAT son un poco
inferiores a lo que esperaba, o el chico al que, tras quedarse fuera del equipo de
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baloncesto, le aterra volver a casa y tener que afrontar la decepción de su padre. De ahí
que el proceso de admisión sea a menudo tan devastador. Por primera vez en sus vidas,
un montón de chicos que no conocen otra cosa que el éxito se ve forzado a enfrentarse al
fracaso. Uno de mis estudiantes comentó que la película Cisne negro, que trata de una
bailarina que sufre un episodio psicótico, le recordaba a lo vivido por muchos de sus
compañeros: tan perfeccionistas que ya no viven en el mundo real. El perfeccionismo,
explica Levine, es un intento desesperado de mantener a raya las críticas, que no
consisten, tal y como se las emplea en los hogares ambiciosos, en desaprobar ciertos
comportamientos de los chicos, sino en condenar su forma de ser. Es lo contrario al
elogio: fomenta el odio a sí mismo al transmitirles que no son merecedores del amor de
sus padres.

Y con esto llegamos a la almendra del asunto, que la autora Alice Miller expone en su
clásico estudio psicoanalítico El drama del niño dotado. Según Miller, el yo del niño
dotado se forma en respuesta a la necesidad de los padres de gratificación a través del
logro (típicamente basado en sus propios «yoes quebradizos», como Levine nos
recuerda, el resultado del mismo tipo de crianza). El niño da a los padres lo que entiende
que quieren, se convierte en la persona que ellos necesitan que sea. Pero tal demanda
resulta insaciable, porque su satisfacción es siempre provisional. El niño «nunca es
suficientemente bueno» («solo eras bueno si lo eran tus últimos resultados trimestrales»),
de modo que intenta ser perfecto. Una vez que esta expectativa se ha interiorizado, por
supuesto, no importa de dónde provenga la afirmación que se necesita. Cada logro hace
las veces de aprobación de los padres. «El niño busca insaciablemente la admiración de
los otros», escribe Miller, «y nunca tiene bastante, porque ser admirado no es lo mismo
que ser querido».

Y así, dice Miller, el niño dotado —que, no hace falta decirlo, para entonces puede
que ya no sea un niño— oscila incesantemente entre los polos de la grandiosidad y la
depresión. La grandiosidad es un delirio de supremacía. Es lo que te decían tus padres
cuando verdaderamente cumplías con sus expectativas: ¡Eres perfecto! ¡Eres el/la mejor!
¡Puedes conseguir todo lo que te propongas! Es la autoestima en su nivel máximo, el
subidón que te da cuando te sales en tu puntuación SAT o te dan un trabajo en Goldman.
El monólogo interior es algo parecido a esto: «Que os den a todos; soy el mejor». La
grandiosidad es en lo que estás cuando estás frotándote las manos y haciendo planes para
la dominación del mundo, sea lo que sea que eso signifique para ti. La depresión es el
estado que sigue a la llegada de un contratiempo y la ruptura de tus ilusiones. La
depresión significa aversión a uno mismo, disgusto con uno mismo, y el tipo de
insensibilidad emocional que caracteriza a la muerte psíquica. También significa
autopunición, que es lo que hay detrás de esos pensamientos que tienes para sentirte mal
—«no soy lo suficientemente bueno», «no soy lo bastante inteligente», «no trabajo todo
lo que debiera», «fulanito o menganita son mejores que yo», etcétera—, que provienen
de la creencia de que no mereces ser feliz. «Si no tomase mi antidepresivo», me contó un
antiguo estudiante, «me odiaría». La grandiosidad conlleva despreciar a los demás; la
depresión conlleva despreciarte a ti mismo.
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Cuando yo tenía veinte años teníamos un nombre más crudo para esto: «Estar en la
cima/ser una mierda». O estás arriba o estás abajo, o eres guay o careces de valor por
completo. «Me pasé la mitad del tiempo en Yale sintiéndome una engreída porque era
más lista que el resto», me escribía una antigua estudiante, «y la otra mitad sintiendo que
era basura porque todo el mundo era más listo que yo». Este es el tipo de razonamiento
que está detrás de la mentalidad todo-o-nada que invariablemente encontramos entre los
estudiantes de alto rendimiento. Oyéndoles se diría que no hay punto medio entre la
mansión y la cuneta, la Ivy League y la desgracia absoluta; entre el Carnegie Hall y ser,
como diría Amy Chua, un perdedor. Philip Roth llevó a su protagonista hasta esta
tesitura en su novela El lamento de Portnoy:

¡Qué pasaba con estos padres judíos, cómo era posible que fuesen capaces de hacernos creer a nosotros, sus
pequeños chicos judíos, que éramos, por un lado, auténticos príncipes, únicos como unicornios, genios y
brillantes con una brillantez y belleza jamás igualada previamente en la historia de la infancia, salvadores,
perfección pura, éramos todo eso, por un lado, y por otro, semejantes ingratos, pequeños ineptos,
incompetentes, descerebrados, inútiles, egoístas, pequeños diablos de mierda!

Contemplamos aquí la célebre culpa judía, ampliamente testimoniada en otras
tradiciones: la sensación de criminalidad que surge cuando no consigues dar a tus padres
lo que recoge el término judío nachas, esto es, cuando no consigues que estén orgullosos
de ti.

Tengo que decir que todo esto me toca muy de cerca. Si todo lo que he contado es
muy personal es porque yo fui uno de esos chicos. Durante años fui montado en la
montaña rusa de la grandiosidad y la depresión, luchando por alejarme de mi propia
necesidad de aprobación paterna (y mi padre era tanto un inmigrante como un profesor
de la Ivy League, un doble contratiempo). Incluso obtener un trabajo en Yale resultó ser,
como todos los logros, un alivio momentáneo. En pocos meses ya me estaba
preguntando cuándo iban a publicarme la tesis. Pero el problema no era él, y de hecho su
muerte, acaecida diez años después, apenas supuso una diferencia. El verdadero
problema era, como dijo uno de mis estudiantes, «el Frankenstein de la ambición», la
insaciable necesidad de ser «el mejor».

Una y otra vez he pensado que finalmente lo había superado, y una y otra vez he
vuelto a caer. Fue solo tras leer El drama del niño dotado, cuando investigaba sobre el
tema —ya tenía cuarenta y ocho años, la mitad de mi vida adulta se había esfumado—,
cuando fui capaz de encontrar cierto consuelo. Así es, tuve que esperar a leer El drama
del niño dotado, justo después de leer Madre tigre, hijos leones (gracias, Amy Chua).
Madre tigre fue como revivir un trauma de la infancia; El drama del niño bien dotado
fue como pasar por una terapia para curarlo. Ambos textos muestran, desde direcciones
opuestas, pero en términos igualmente crudos, por lo que había pasado en mi infancia.
Sentí de pronto —no solo lo vi, llevaba viéndolo muchos años, sino que lo sentí— que
estaba perdiéndome mi propia vida. Estaba dejando escapar mi oportunidad de ser feliz,
mi oportunidad de ser libre.

También me estaba perdiendo algo más: la alegría que te inunda cuando dejas de estar
acogotado por los logros de otras personas y te abres a la belleza que traen al mundo.
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Porque esa es una de las grandes maldiciones de la mentalidad de alto rendimiento: la
envidia que te inculca, la desesperada necesidad, no ya de ser amado, sino de ser amado,
como dice Auden, tú solo. Milton, en su Paraíso perdido, hace que el Diablo lo exprese
de la siguiente manera —el Diablo, que no es una criatura bestial en el poema, sino el
más brillante de los ángeles, el primero de la clase, caído, precisamente, por su ambición
excesiva—. Ha llegado al Edén para destrozar la felicidad de Adán y Eva, y mirando
alrededor, piensa:

cuanto más contemplo
placeres en derredor mía, tanto más siento
un tormento interno, como el odioso asedio
de los contrarios; todo lo bueno me resulta
una cruz, y en ningún sitio estoy peor que en el cielo.

Así es como funciona la envidia: cuanto mejor están las cosas, tanto peor se ponen,
porque no es a ti a quien le pasan. O como el Diablo dice más sucintamente en otro lugar
del poema: «Yo mismo soy el infierno». Pero para entonces yo ya había tenido bastante.
Ya no volvería a sentirme culpable. No volvería a castigarme a mí mismo buscando
razones para sentirme miserable. No volvería a sentirme mal por sentirme bien. Ya había
pasado suficiente tiempo en el infierno. Con todo, me había costado treinta años llegar a
esa orilla.

El yo que se forma en respuesta a las expectativas parentales es, como dice Miller, «un
yo falso». Puesto que los sentimientos y los deseos del niño no son validados o
reconocidos, aprende a ignorarlos y finalmente pierde la capacidad de reconocerlos. Los
padres de este estilo, escribe Miller, no pueden tolerar a un niño que está «triste,
necesitado, enfadado, furioso»; el oscuro presagio de la inclinación contemporánea a
proteger a tus hijos, como dice Orenstein, «del dolor o el fracaso o la tristeza». El
resultado es la personalidad afable, competente y orientada al mundo adulto que se ha
hecho célebre entre los jóvenes de alto rendimiento académico de nuestros días. En vez
de desarrollar un yo interior con sus propios objetivos y valores, pasan a ser
dependientes, conscientes de quiénes son, de ciertas figuras de autoridad y las fichas de
aprobación que distribuyen. Los pacientes de Levine, cuenta, suelen hablar sobre sí
mismos del modo en que esperarías que lo hiciera un niño de seis años, haciendo un
inventario de características superficiales. En vez de decir «sé correr muy rápido, mis
ojos son marrones y odio el brócoli», dicen «he sacado tres matrículas de honor» o
«tengo el culo muy gordo». No debe sorprendernos para nada que los chicos de hoy en
día tengan tantas dificultades para dar con una pasión o encontrar un propósito.

Sin embargo, los estudiantes, me cuentan los profesores, nunca piensan sobre sí
mismos en términos de alguien orientado a otra persona, igual que los padres nunca se
ven como esos padres. Cuando sugerí, en un evento en Harvard, que los estudiantes de
instituto necesitan abrir sus mentes en cuanto a sus decisiones, una chica replicó: «Ya
tomamos nuestra decisión cuando estábamos en secundaria, cuando decidimos ser el tipo
de estudiantes de alto rendimiento que terminan en Harvard». Dejando a un lado la
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idoneidad de vivir para siempre en función de las decisiones que tomaste a los trece años
—dicho de otra manera: de dejar que un chaval de trece años te diga cómo tienes que
vivir tu vida—, hay que preguntarse, en este contexto, lo que significa exactamente esa
primera persona del plural («tomamos»).

Más allá de estas decisiones de carrera tan tempranas, la ambición sin una dirección
determinada, la aversión al riesgo y la competitividad hobbesiana, el sistema cultiva un
monumental cinismo. Sean cuales fueran los motivos por los que fueron establecidos, los
viejos criterios de admisión WASP tenían un sentido. Se pensaba que los deportes
forjaban el carácter, el coraje, la entrega y el espíritu de equipo. Las artes representaban
un ideal de cultura. El servicio a la comunidad estaba pensado para promover una forma
de ser inclinada a lo público en los líderes del mañana. El propio liderazgo se entendía
como una forma de deber. Ahora todo se ha convertido en una especie de danza de la
lluvia que se transmite de generación en generación, un vacío conjunto de rituales cuyo
único fin es apaciguar a los dioses. Los niños lo practican porque creen que es lo que les
corresponde, no porque crean en él, ni ellos ni nadie. Si les dijesen que tienen que hacer
el pino para entrar en Harvard, lo harían con tanto entusiasmo, tan diligente y
hábilmente, tan irreflexivamente como hacen el resto de las cosas. El proceso toma
actividades que solían ser fines en sí mismos y las reduce a medios. No es de extrañar
que también hayan perdido sus almas: los deportes ya no son más que un entrenamiento
físico; la música indica una competencia técnica; el servicio a la comunidad es caridad; y
el liderazgo es el modo de escalar a la cima.

La propia experiencia se ha reducido a tener una función instrumental, la de ser
plasmada en las redacciones para la admisión. Una vez has aprendido a empaquetar estas
experiencias en la solicitud, el siguiente paso es buscar experiencias que sean
susceptibles de ser empaquetadas. Un artículo en el New York Times describía la
emergencia de empresas de consultoría dedicadas a diseñar veranos que generasen estas
experiencias. Lo más pasmoso es la superficialidad de las actividades implicadas: un
mes por Italia estudiando el Renacimiento; tres semanas en un programa de escritura
creativa; dos semanas como consejero en un programa de teatro; «un día entero» con una
banda de artistas renegados. ¡Un día entero! «Me encanta, tengo que ponerlo en mi
solicitud» (no se recogía lo que los artistas pensaban de tal encuentro, aunque estoy
seguro de que estaban encantados de resultar de ayuda). El principal propósito de los
consejeros privados para las admisiones, como explica Mitchell L. Stevens en Creating a
Class, es enseñar a los estudiantes cómo empaquetarse a sí mismos como artículos de
consumo para las oficinas de admisiones: lo cual significa, en último término, que han de
crear un yo —o, por lo menos, la ilusión de un yo— susceptible de ser empaquetado.

Si los estudiantes han terminado adoptando este cinismo respecto a la educación; si la
ven, como me escribió un graduado de la Deerfield Academy, como «algo no alejado de
la teoría de juegos, un algoritmo que hay que crackear para pasar a la siguiente fase»; si
creen que «la gente no va al instituto o a la universidad para aprender», en palabras de
uno de los estudiantes de Doing School; si el plagio se ha vuelto endémico, y los
escándalos de plagio una rutina; entonces es que los jóvenes son muy buenos
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estudiantes, porque se ve que han aprendido estupendamente las lecciones que les hemos
enseñado. ¿Cómo habría de sorprendernos que lleguen a la universidad sin idea alguna
de por qué están allí, o que se queden bloqueados cuando han de tomar decisiones por
ellos mismos, o que resulten ser una presa tan asequible para los reclutadores que les
venden las respuestas?

Exigimos «actividades», y en consecuencia lo que obtenemos es adeptos. Insistimos
en el «liderazgo», premiando a los trepas. Valoramos a quienes nos dan lo que
queremos, es decir, premiamos a los manipuladores. Castigamos a los que no nos siguen
el juego. Les robamos la niñez a los niños, y la adolescencia a los adolescentes. Hemos
diseñado un enorme regimiento de jóvenes.

Sé que hay muchos padres, incluso entre los de clase media alta, que no se ajustan al
modelo de Amy Chua. Son bastantes los que me han dicho, esencialmente, sé que
tendría que hacerlo mejor, aunque al final te dejas llevar. Igual que hay muchos
estudiantes de instituto atrapados entre la conformidad y el coraje, hay muchos padres
que luchan por hacerlo lo mejor que pueden dentro de un sistema que ha perdido la
cabeza. Pero tenemos que hacer algo más que levantar los brazos. No podemos seguir
yendo con la corriente, por muy poderosa que esta sea. Si queremos que nuestros hijos
tengan un destino distinto, tenemos que criarlos de un modo diferente.

[1] Branding es un término intraducible, porque ha pasado tal cual al vocabulario del marketing (propenso,
según se ve, a adoptar alegremente los anglicismos); recoge todo lo que tiene que ver con la imagen de marca (N.
del t.).

[2] Este Grade Point Average tiene un mínimo de 0 y un máximo de 4 (N. del t.).
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4.
LAS INSTITUCIONES

AFORTUNADAMENTE, NUESTROS INSTITUTOS y universidades son plenamente conscientes
de los problemas que he estado desgranando y emprenden acciones concertadas para
neutralizarlos. Los currículums se diseñan para dar coherencia a la experiencia educativa
y para desafiar a los estudiantes a que desarrollen un nivel elevado de conciencia moral.
Los profesores, profundamente implicados en la empresa de la educación
preuniversitaria, están comprometidos con el crecimiento intelectual de los estudiantes e
insisten en mantener los más altos estándares de rigor académico. Los departamentos de
carrera los mantienen informados sobre el amplio rango de opciones que tienen tras el
instituto y se emplean en abrir a los estudiantes otras opciones más allá de las
convencionales. Se ha impuesto una política de no colaboración con U.S. News, para que
la revista no tenga los datos que necesita para calcular sus rankings. En vez de malgastar
el dinero en lujosos servicios y exorbitantes sueldos para los administradores, las
facultades se han reeducado a sí mismas y han vuelto al núcleo de lo que constituye su
misión, la enseñanza y las artes liberales.

Estoy bromeando, por supuesto. Nada de esto está pasando, y nada de esto pasará sin
un cambio fundamental en la cultura de la educación superior. Las universidades hacen
entre poco y nada por despertar a los estudiantes para que sean críticos con los valores y
hábitos que traían del instituto —apenas dan muestras, de hecho, de ser conscientes de
que existe un problema—, de ahí que su experiencia universitaria suela terminar siendo
más de lo mismo. A los chicos básicamente les pasan un catálogo de cursos y se les dice
que se las apañen solos. Sí, hay asesores, pero sirven principalmente para ayudar a los
estudiantes a navegar por los arcanos de los requisitos curriculares, así como para
acompañarlos al centro de asesoramiento si (estoy tentado de decir, cuando) esa
necesidad surja. Todo lo demás se da por sabido, incluida la cuestión que naturalmente
uno esperaría que surgiera en el proceso de formar un yo adulto y de emprender la
educación que debería servirle a uno para lograr tal cosa.

Las universidades, escribe Harry R. Lewis, el antiguo decano de Harvard, «han
olvidado su papel educativo de largo alcance frente a los estudiantes de college»:
ayudarles a averiguar quiénes son y cuál debería ser su propósito en la vida. A las
facultades, de hecho, «les cuesta mucho defender que la educación que ofrecen trata de
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algo en concreto», o como dice en otra parte sin rodeos: «Harvard ya no sabe en qué
consiste una buena educación». Los programas son una larga ristra de cursos inconexos;
los requisitos de matrículas optativas no son más que el resultado de un armisticio
firmado por los distintos departamentos en guerra. «No hay una visión», escribe Allan
Bloom, «ni siquiera hay una serie de visiones que compitan entre sí acerca de en qué
consiste una educación humana».

El problema viene de antiguo, pues su origen está en la naturaleza dividida de la
propia educación superior norteamericana. La universidad norteamericana hereda la
misión de dos instituciones muy distintas: la inglesa y la alemana, orientada a la
investigación. El primer patrón prevaleció hasta antes de la Guerra Civil. Los programas
se centraban en los clásicos, y el propósito de la educación se entendía que era la
formación del carácter. Con la emergencia de una sociedad industrial moderna en las
últimas décadas del siglo XIX, ese tipo de pedagogía fue considerado cada vez más
obsoleto. La John Hopkins fue fundada en 1876 como la primera universidad americana
que seguía el modelo germano: una factoría del conocimiento que se concentraría
particularmente en las ciencias naturales y sociales, las disciplinas esenciales para la
nueva economía y para el mundo que se estaba alzando. Otras universidades siguieron la
estela —la de Chicago en 1890, Stanford en 1891—, mientras el resto de las
instituciones existentes se restructuraban de un modo parecido. En breve toda la
estructura de la investigación y la educación superior comenzó a emerger: departamentos
organizados por disciplinas, asociaciones profesionales nacionales, publicaciones
revisadas por pares, publica-o-muere, la escala de la clasificación profesional,
titularidad, tesis, doctorados.

Al mismo tiempo, y por las mismas razones, Harvard se colocaba a la cabeza en
cuanto a la sustitución del antiguo sistema curricular por uno compuesto por asignaturas
troncales y optativas. La universidad comenzó a ser vista como una preparación para la
vida profesional, la fase inicial de la especialización. Pero la antigua idea de las artes
liberales persistía, la noción de que la universidad también tenía que hablarle «al hombre
completo», a sus preocupaciones en tanto individuo, no ya como doctor o abogado o
científico o directivo, sino como ser humano (cuestiones relacionadas con el propósito y
lo valioso, tal y como las abordaban, ante todo y como su propio nombre indica, las
humanidades). En el periodo de entreguerras se vivió una reacción contra la
especialización, y las universidades desarrollaron una especie de programa de
«educación general», el más famoso de los cuales fue el Programa de los Grandes
Libros, impartido en Columbia y Chicago. El propio hecho de que aún tengamos
majors[1] en este país representa un compromiso entre la hondura y la amplitud (no
majors frente a nada, sino majors en vez de no tener nada más que majors). Cuando
alguien estudia química, digamos, en Inglaterra o Francia o en cualquier otra parte del
mundo, eso es lo único que estudian.

Los Programas de los Grandes Libros fueron enterrados en los años sesenta y setenta,
junto a otros similares. Los clásicos occidentales fueron vilipendiados por ser
eurocéntricos, y los cursos obligatorios por ser paternalistas. Brown, la universidad «de
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moda» cuando yo acabé el instituto en 1981, era famosa por haber echado abajo esta
estructura casi al completo. Si este currículum central ha sobrevivido en mi alma mater,
Columbia, es principalmente, a estas alturas, por una cuestión de marketing, algo que
distingue a los productos de la facultad de los de sus competidoras. Lo que ha quedado
en la mayoría de las universidades son los requisitos de matrículas optativas, un menú
chino en columnas que van de la A a la C o la D o la F («Razonamiento cuantitativo»,
«Lengua y literaturas», «Culturas del mundo» y otras marías por el estilo) y que no
ofrece a los estudiantes coherencia alguna y a menudo los incita, como dice Bloom, «a ir
dando vueltas husmeando a qué curso apuntarse… para rellenar las casillas de sus años
universitarios». La reciente tendencia de los dobles grados puede verse, en parte, como
una revuelta tácita contra un informe sistema de optativas que ya ni recuerda por qué
existe. La especialización ya es la única parte del programa que tiene sentido para los
estudiantes, de ahí que pretendan amasar toda la que puedan[2].

Pero el problema de fondo va más allá de las modas culturales o la confusión
burocrática. El compromiso fundacional de la educación superior norteamericana
moderna —la idea de albergar un college de artes liberales en el seno de una universidad
orientada a la investigación— ha probado ser insostenible. Porque una sola organización
alberga ambas ideas, y debido a que los profesores son formados para que investiguen y
se los premia en consecuencia, los valores de la investigación se han impuesto a los de
las artes liberales. Es un proceso que ha tardado décadas en desarrollarse. Durante
muchos años y en muchas facultades, era posible enrolarse en una universidad sin poseer
un doctorado y obtener una plaza sin demasiadas publicaciones. Pero las normas
profesionales se han ido haciendo más y más estrictas. El aluvión de fondos federales
que siguió al episodio del Sputnik ha decantado para siempre la balanza institucional a
favor de la investigación. El colapso del mercado de trabajo académico en los años
setenta —la famosa sobresaturación de doctorados, que no hemos superado— conllevó
que las universidades pudieron elevar sus expectativas de productividad académica. Tal
y como se elabora el conocimiento, la investigación no deja de especializarse. Y puesto
que los profesores pueden enseñar lo que quieran —lo que frecuentemente quiere decir
esa baldosa que constituye su campo de especialización, su tesis, su libro— la
fragmentación y la especialización han conquistado los programas universitarios.

No hay congruencia porque no se pretende que la haya. Los profesores no se
preocupan de la congruencia porque no se los incentiva para ello. Lo que quieren es
hacer sus investigaciones; quieren enseñar sus investigaciones y no tener que pensar en
ninguna otra cosa. Los cursos ofrecidos, dice Lewis, no tienen por qué tener relación
alguna con lo que los estudiantes quieren o necesitan saber. Los esfuerzos para
contemplar una perspectiva más amplia —las revisiones periódicas de los programas que
los comités universitarios han de emprender— giran generalmente en torno a una mezcla
de territorialismo, indiferencia y simple incapacidad. «Sencillamente no estamos
acostumbrados a pensar sobre la educación en términos generales», ha dicho Louis
Menand, que copresidió recientemente uno de estos comités, notablemente fallido. «No
es nuestra especialidad».
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Nuestras universidades punteras se enorgullecen de negarse a ofrecer el tipo de
carreras vocacionales por las que la mayoría de los estudiantes optan en otras
instituciones, como las comunicaciones, la empresa, la educación o la enfermería,
aunque todo lo que enseñan es vocacional ahora, por serlo el espíritu con el que lo
enseñan. Todo es tecnocrático —consiste en convertirse en experto en algo— y todo está
justificado en última instancia en términos tecnocráticos. A las universidades de élite les
encanta fanfarronear de que enseñan a sus estudiantes cómo pensar, pero todo lo que
quieren decir es que los entrenan en las habilidades analíticas y retóricas necesarias para
triunfar en los negocios y las profesiones. Los estudiantes no están en absoluto mejor
preparados de lo que lo estaban en el instituto para afrontar cuestiones de calado como el
sentido y el propósito, sobre la relación entre su educación y sus vidas, los asuntos que
invadeablemente se ciernen sobre ellos al entrar en la vida adulta. Las universidades
religiosas, para ser honestos —incluso facultades regionales e ignotas de las que nadie ha
oído hablar en ambas costas—, a menudo hacen un trabajo mucho mejor al respecto.
Menuda acusación supone para las instituciones de la Ivy League y sus pares que
universidades de cuarta fila según el ranking totémico, que reclutan a estudiantes cientos
de puntos más abajo en sus calificaciones SAT, sean capaces de ofrecer una educación
mejor, en el sentido elevado de la palabra, que las que presumen de estar en los primeros
puestos.

Pero no todo está perdido. Las universidades de élite empiezan a retomar tímidamente
su responsabilidad a la hora de proporcionar una educación general, de enseñar a la
persona completa, su responsabilidad de ser algo más que caras facultades vocacionales.
Así es que cuando los chicos ingresan, reciben una o dos charlas en las que se les
conmina a hacerse las grandes preguntas. Y cuando se gradúan, reciben otro par de
charlas en las que se les urge a hacerse las grandes preguntas. Y entre medias, se pasan
cuatro años recibiendo cursos en los que se les enseña a responder a las pequeñas
preguntas: cursos especializados, impartidos por profesores especialistas, dirigidos a
estudiantes especializados.

Al menos esas clases son académicamente rigurosas y exigentes en sus propios términos,
¿no? No necesariamente. En las ciencias es lo común; en otras disciplinas, no tanto. En
Harvard, escribe, Ross Douthat, la académica era la parte sencilla, «porque casi nadie
parecía cuestionarte». Hay excepciones, por supuesto, y las normas difieren entre
instituciones, pero los profesores y los estudiantes hace mucho que han suscrito, en
palabras de un observador, «un pacto de no agresión mutua». Los estudiantes quieren
hacer lo mínimo posible. En la medida en que la enseñanza solo se entiende valiosa para
el desarrollo profesional, las valoraciones de los profesores se basan casi enteramente en
la evaluación que realizan los estudiantes, que correlaciona descaradamente con sus
notas. Para los adjuntos y otras personas que aspiran a ser titulares, lo cual comprende a
mucho personal del área de la enseñanza, esas evaluaciones importan muy mucho. La
respuesta, en todas partes, es notas más altas por trabajos más chapuceros.

La inflación de las notas, y las quejas por la inflación de las notas, son una vieja
historia, tan vieja como las propias notas, según Lewis. Con todo, incluso aunque las
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propias notas medias GPA han estado creciendo desde hace más de un siglo, estamos en
un punto verdaderamente distinto. En 1960, las GPA medias de las universidades
privadas estaban en torno a 2,5. En 1990, sobre 3,1. En 2007, estaban en 3,3, y en las
más selectas, 3,43. A este ritmo, lo más probable es que ahora estemos en torno a 3,5.
Cuanto más asintótica se vuelve la curva, tanto más difícil es hacer distinciones y menos
incentivos tienen los estudiantes para esforzarse. En 1940, el quince por ciento de las
notas eran sobresalientes; en 2008, esa cifra es casi del cuarenta y cinco por ciento. Pero
siempre hay estudiantes que no hacen la tarea, o que asisten a una clase que se sale de su
campo (por diversión, o para cumplir los requisitos) o a los que les falta nivel de entrada
(deportistas, hijos de). Las notas también suelen ser más bajas para los recién llegados.
En las universidades de élite, a este respecto, en los últimos cursos, si cumplen con la
tarea, es casi imposible ponerles menos de un notable, e incluso de un notable alto.

Pero dejemos a un lado las notas; más difícil es darles a tus alumnos un feedback
honesto. Los chicos que han sido criados bajo el régimen de los refuerzos positivos, cuya
autoestima depende de la perfección, no están bien pertrechados para soportar las
críticas. Por lo demás, tienen mejores cosas que hacer que hincar los codos. En una de
las habituales fiestas que se organizan en torno a los campus de las universidades
públicas, eso significa probablemente televisión y cerveza. En las de élite, significa esas
extenuantes actividades extracurriculares. Las extracurriculares son ciertamente valiosas:
son divertidas; son actividades sociales, y estudiar no lo es (al menos, si lo haces
adecuadamente); permiten a los estudiantes expresarse y desarrollar habilidades que las
clases ignoran; y son buenas para hacer contactos e investigar posibles opciones
vocacionales. También organizan la escena social del campus. Pero dada la adicción de
los chicos a mantenerse ocupados, su miedo a perderse algo, sea lo que sea, tienden a
expandirse hasta ocupar todos los huecos.

El problema es que cuanto más haces, menos puedes hacer bien. Un antiguo alumno
escribió una redacción llamada «El factor nulidad» dentro de un conjunto de trabajos que
se les pedía a los recién llegados. El factor nulidad es una medida de lo malo que eres en
todo porque estás tratando de abarcar demasiado. El índice se calcula dividiendo el
número de horas al día por la cantidad de tiempo que dedicas a todas las actividades
académicas:

Si echo la vista atrás a mi primer año, puedo realizar esos cálculos retrospectivamente: por lo visto, dedicaba
unos seis minutos a leer la Odisea de Homero y cinco a escalar la torre Harkness para mi práctica de carrillón,
siempre y cuando pudiera dedicar dos horas al sueño y comer en días alternos […] No pasó mucho tiempo
antes de que empezara a pasar noches completas en la biblioteca, aunque, paradójicamente, no me diera para
completar mis deberes; iba como un loco de las reuniones a los ensayos, pero nunca llegaba a tiempo; daba más
vueltas que una peonza, y apenas me daba para ir tirando.

La única forma de que el sistema funcione para todo el mundo, incluidos los profesores,
es reducir sus expectativas. Los estudiantes de élite trabajan de hecho muy duro, si
sumamos todo aquello a lo que se dedican, y son tan brillantes como lo fueron sus
antecesores, pero esto no significa que el trabajo que producen sea necesariamente de la
misma calidad. La reductio ad absurdum de la situación se ve reflejada en la carrera
académica del actor James Franco, aficionado a coleccionar títulos. En cierto momento,
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estuvo matriculado en escritura en Columbia, en filmografía en la NYU, en poesía en la
Warren Wilson y en ficción en Brooklyn College; todo ello mientras mantenía su
apretada agenda profesional. Tras graduarse en Columbia, comenzó su máster en arte en
la Rhode Island School of Design y un doctorado en lengua en Yale (sí, mi antiguo
departamento). James Franco, que fue a Palo Alto High School, es una caricatura de los
jóvenes de alto rendimiento académico de nuestros días. En la universidad de UCLA le
dejaron en cierta ocasión que se registrase hasta en sesenta y dos créditos, cuando el
límite usual es de diecinueve. ¿Cómo puede ser alguien tan brillante, tan talentoso, tener
tanta energía? No puede, no existe tal cosa: ni él ni nadie. Entrar en una universidad de
élite es más duro que nunca. Pero una vez que entras, tal y como funcionan hoy en día
las cosas, todo lo que tienes que hacer, hasta cierto punto, es aparecer por allí.

Con todo, aquí está ocurriendo algo que va mucho más allá de que los profesores pasen
la mano o de que los alumnos anden jugando a las cuatro esquinas. Los últimos treinta
años aproximadamente hemos vivido una revolución respecto a cómo piensan las
universidades sobre sus estudiantes. Las décadas posteriores a la Segunda Guerra
Mundial fueron la Edad de Oro de la educación superior. Entre 1949 y 1979 la cifra de
estudiantes se ha más que cuadruplicado, el número de facultades casi se ha triplicado, y
las instituciones han ido brotando casi a una por semana. Pero cuando la generación del
baby boom salió de las universidades en los años ochenta, las universidades se vieron
forzadas a batirse el cobre para conseguir estudiantes, mientras los fondos
gubernamentales empezaban a sufrir recortes. Entretanto, quienes diseñaban las políticas
empezaron a transformar la educación superior en un mercado de consumo canalizando
los fondos a los estudiantes (a través de préstamos y becas) en vez de a las instituciones.

El esfuerzo fue fructífero. La educación superior cada vez se parece más a un negocio
cualquiera. Quien paga entra. Instruirse es contemplado como un drenaje de recursos. La
«eficiencia» en la transmisión del conocimiento, y no el especial arte de enseñar, es lo
que cuenta ahora. Los profesores están siendo sustituidos por adjuntos y otros
trabajadores temporales precarios, anteponiéndose los costes a la calidad educativa. Las
«unidades» (esto es, departamentos) académicas son vistas como «centros de
beneficios»; las que no pueden sostener su peso —la mayoría de las artes liberales— son
vilipendiadas o reducidas o directamente eliminadas. La ciencia reina, pero no cualquier
ciencia: la investigación básica también está sufriendo. El Santo Grial es la transferencia
tecnológica: investigación científica, a menudo esponsorizada directamente por las
empresas, que es susceptible de ser traducida en beneficios (tan codiciosas han pasado a
ser las universidades en su búsqueda de beneficios a corto plazo que incluso las
empresas con las que tratan de asociarse han empezado a quejarse). La expansión
continua se considera esencial. Nuevos edificios, nuevos centros de investigación,
nuevos campus en todo el mundo. NYU en Abu Dabi, Yale en Singapur, Columbia en
China, Turquía, Brasil: el asunto es construir la marca, captar cuota de mercado y
hacerse con las fuentes emergentes de la riqueza global.

La «métrica» a la que todo el mundo atiende en el mundo feliz de la dirección
académica es el viejo ranking de U.S. News. En el espíritu de las calificaciones SAT, de
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hecho, podríamos proponer la siguiente analogía: los rankings de U.S. News son a las
universidades lo que las puntuaciones SAT son para los alumnos. Estas relaciones son
dudosas como medida de excelencia académica, y carecen de sentido como estándares de
valor en sí mismos, pero ambas tienen consecuencias los suficientemente serias como
para provocar el pánico en quienes están sometidos a ellas. Las universidades, en otras
palabras, sufren actualmente el terror que impone el mismo tipo de régimen numérico
que ellas imponen desde hace años a los estudiantes de instituto.

Con todo, aunque los chicos empleen mucho tiempo (y sus padres, un montón de
dinero) tratando de añadirle picante a sus números, las universidades están mucho peor.
La cualidad «selectiva» cuenta como factor en los rankings, de modo que las
universidades reclutan agresivamente más solicitantes, pese a saber que muchos de ellos
no tienen opciones de ser admitidos. La reputación es un factor, y por eso a veces las
universidades infravaloran a sus rivales en las encuestas que rellenan. Las puntuaciones
medias SAT son un factor, y en consecuencia las instituciones están desviando parte de
sus fondos de ayuda de los más necesitados a los mejores expedientes —y puesto que las
puntuaciones SAT están fuertemente correlacionadas con el nivel económico de los
hogares, está yendo más dinero a los chicos que menos lo necesitan, y menos a los que
más—. Y cuando todo lo demás falla, las universidades, como los estudiantes,
sencillamente mienten al enviar sus datos, como se ha constatado recientemente en
Emory, Bucknell, Claremont McKenna y otras universidades.

Pero el peor efecto de la mercantilización de la educación superior es el modo en que
ha cambiado la visión de los estudiantes por parte de las instituciones. Ahora piensan en
ellos en término de «clientela», gente a la que hay que mimar en vez de desafiar. Lo
puedes oler en los campus, en los que son los estudiantes quienes mandan sin lugar a
duda. La inflación de las notas, que arrancó en los sesenta y los setenta, se estancó
bastante entre 1975 y 1990, pero desde entonces ha vuelto la escalada. No es solo que los
alumnos tengan hoy la sensación de estar pagando por sus sobresalientes, sino que
además las tasas de graduación son otro factor que U.S. News considera, de modo que las
universidades no se atreven a suspender a los chicos. La mentalidad de servicio al cliente
también está detrás de la profusión de las nuevas residencias universitarias, gimnasios y
centros de estudiantes para pijos, un boom de la construcción que, como el resto de los
sucedidos en los noventa y a principios de nuestro siglo, fue financiado por una montaña
de deuda, y ha influido decisivamente en el incremento de las tasas universitarias. Las
universidades se venden a los chicos en términos de lo que pueden darles, no de lo que
esperan de ellos. «Ante la ausencia de ideales educativos que den forma a la experiencia
universitaria», dice Lewis, «las decisiones que afectan a los estudiantes se calculan para
satisfacer sus demandas inmediatas». En vez de humanidades, los estudiantes obtienen
amenidades.

No obstante, una relación comercial es exactamente lo opuesto de una pedagógica. Le
das a tu cliente lo que te pide, pero no tienes interés alguno en su bienestar futuro. Es
precisamente porque te importa el bienestar futuro de tus estudiantes por lo que no les
das lo que quieren. Los cuestionas, y lo que más cuestionas es precisamente lo que
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quieren. Enseñar, como dijo Sócrates, consiste en educar los deseos. Si suena
paternalista es porque lo es. Los profesores han de ser mentores, no productos u
oficinistas. La educación no es algo que se consuma; es una experiencia a la que tienes
que entregarte. Pero las universidades han dejado de pensar tal cosa. Se ven a sí mismas
como proveedoras de un mercado, no como las depositarias de la confianza pública. Si
ya no saben de qué va la educación que ofrecen es porque están esperando a que sus
estudiantes se lo digan.

Por supuesto he conocido a estudiantes que sienten que se procuraron una gran
educación en la universidad. Pero todos entonan una versión de «las oportunidades están
ahí sí tú quieres aprovecharlas». En otras palabras: las tienes que pedir, o, mejor dicho,
tienes que insistir. Como Douthat escribió de su alma mater, «Harvard sigue siendo uno
de los mejores lugares de la tierra para educarte a ti mismo», pero «no te educará de un
modo activo, ni te guiará ni te cuestionará de un modo significativo». En palabras de
Mark Edmundson, profesor en la Universidad de Virginia, «para procurarte una
educación probablemente tendrás que luchar contra la institución en la que te encuentras,
no importa lo prestigiosa que sea (de hecho, cuanto más prestigiosa sea la escuela, más
tendrás que luchar)».

Pensemos en esto: tienen que luchar para obtener lo que vinieron a recibir, aquello por
lo que pagan. Pueden obtenerlo, pero solo si insisten. Imagine un hospital que operase
sobre esa base, o un supermercado. Son los chicos que vienen con la esperanza de
obtener una educación, no los que tienen la intención de escurrir el bulto, los que se
encuentran con un medio hostil. Más comunes, según mi experiencia, que los estudiantes
intelectualmente serios que se sienten realizados por su paso por la universidad son los
que se sienten engañados, preguntándose para qué valió todo y qué había pasado con la
sensación de aventura con la que habían entrado unos años antes. Durante mis años en
Yale me pasó muchas veces que solo estos últimos se me acercaron: ardientes, curiosos,
independientes, deseosos de encontrar en la universidad un sentido vital antes que
habilidades; adentrándose en el mundo en busca de posibilidades, y no de seguridades.
Lo que me decían, invariablemente, era que se sentían abandonados por su institución,
que la educación que se les ofrecía no les decía nada y que no tenían a nadie que les
ayudase a averiguar cómo vivir una vida ajustada a sus aspiraciones. Estos son los
estudiantes que las universidades deberían tener en más alta estima, y a pesar de ello son
a los que peor les va.

El hecho es que las universidades de élite tienen fuertes incentivos para no producir
demasiados buscadores y pensadores, demasiados poetas, maestros, sacerdotes,
abogados de causas públicas, trabajadores sociales e incluso profesores; demasiado
altruismo, creatividad, intelectualidad o idealismo. Las instituciones más prestigiosas
proporcionan en verdad abundantes oportunidades académicas, artísticas y morales,
aunque solo sea porque disponen de los medios financieros para hacerlo. Una antigua
estudiante que comenzó un programa de escritura creativa para niños de barrios
desfavorecidos tras la universidad me escribió una larga y apasionada carta sobre las vías
por las que Yale le proporcionó los recursos para encontrar y seguir su camino. Pero al
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mismo tiempo, ocurre que las universidades no hacen nada para explicar que hay formas
mejores que otras de utilizar tu educación. No hacen nada, en otras palabras, para
desafiar los valores de una sociedad que iguala la virtud, la dignidad y la felicidad con el
éxito material.

Tampoco hacen demasiado para ayudar a los chicos a dar con carreras alternativas.
Por el contrario: he escuchado una y otra vez, en una universidad tras otra, que los
departamentos de carrera tienen poco o nada que decir a los estudiantes que están
interesados en algo distinto a las cuatro grandes vías, Derecho, Medicina, Finanzas y
Consultoría. En las jornadas de selección, las dos últimas son las dominantes. En algunas
facultades van incluso más allá. Stanford ofrece a las empresas un acceso especial a sus
estudiantes previo pago de una cuota de diez mil dólares; y difícilmente será Stanford la
única.

Vender tus estudiantes al mejor postor: es tan cínico como suena. Y aunque el proceso
no suela ser tan directo, ese es el funcionamiento básico del sistema. Como mi amigo,
estudiante de Yale de tercera generación, me dijo en cierta ocasión, el propósito de la
universidad de Yale es manufacturar alumnos de Yale. David Foster Wallace (graduado
en Amherst en 1985) creó un personaje que lo expresó de este modo:

Resultó que la propia universidad derrochaba hipocresía moral al respecto, por ejemplo, congratulándose de su
diversidad y de la piedad de izquierdas de sus políticas mientras realmente se dedicaba al negocio de preparar a
chicos de élite para que engrosaran las profesiones de élite en las que harían un montón de dinero, para después
incrementar la base de prósperos antiguos alumnos que pasaran a ser donantes.

Por supuesto, las universidades no hacen nada para desaconsejar a los estudiantes que
sigan carreras lucrativas, sin importar lo personalmente enriquecedoras o socialmente
destructivas que resulten. Por supuesto, dirigen un sistema que está diseñado para
canalizar a los estudiantes exactamente en esa dirección. Cuando James B. Conant, el
presidente de Harvard, puso el rumbo de la entidad a la meritocracia en los años treinta,
su intención era atraer a poco más que una pequeña minoría de «talentos destacados»
que dejaran también espacio a los futuros hombres de negocios, es decir, los donantes.
Ahora las facultades pueden tener ambas cosas: los meritócratas son los futuros
donantes, si te ocupas de seleccionarlos y entrenarlos adecuadamente. De ahí la creciente
proporción de estudiantes internacionales en las universidades de élite, a medida que
cambian las escalas del poder económico globalizado. Tengo entendido que esta
particular mezcla, en lugares como Yale, representa una forma de cálculo geoestratégico.
Los chicos de Europa occidental son el pasado; los de los países BRIC (Brasil, Rusia,
India y China) y otras economías en ascenso son el futuro, de modo que nada mejor que
quedarse con los mejores talentos de su generación. En cuanto a la porción residual de
futuros artistas y benefactores, su presencia se debe a un intento de equilibrar la
contabilidad moral de la institución (y también para tener antiguos alumnos de los que
alardear el día de mañana), no porque exista un fuerte compromiso con la belleza o la
justicia.

Para las universidades más selectas, el sistema está funcionando de maravilla. El
número de solicitudes sigue aumentando; las donaciones siguen siendo robustas; los
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salarios de los gestores han estado pegando saltos en los últimos años; las subidas de las
matrículas provocan algunas quejas rituales, pero no afectan al negocio. Cosa distinta es
que esté funcionando para alguien más. Una de las cosas que me resultan más tristes de
todo esto es escuchar a los chicos en el instituto, o a los recién llegados a la universidad,
expresar las esperanzas que han puesto en su paso por la universidad a sabiendas de lo
probable que es que se vean decepcionadas. Porque a pesar de todo, el romanticismo que
rodea a la universidad sobrevive: el sueño, como dice Bloom, de tener una aventura
contigo mismo. Más allá del cinismo que los estudiantes sienten que han de adoptar, bajo
esa pose de plácida competencia, los anhelos de la juventud perviven. Mis viajes de los
últimos años me han enseñado que hay un hambre intensa entre los estudiantes de hoy de
lo que la universidad tendría que estar haciendo pero no hace: ayudarles a encontrar un
sentido mayor, un propósito y un rumbo; proporcionarles una experiencia que les hable
como seres humanos, no de amasijos de aptitudes; ofrecerles una guía para que afronten
las cuestiones importantes de la vida; u otorgarles el simple permiso para pensar sobre
esas cosas y el vocabulario con el que hacerlo. Es de los modos de satisfacer ese hambre
de lo que a continuación quiero hablarles.

[1] El major es la disciplina académica que escoge el universitario «undergraduate», y completarlo le hace
obtener un «undergraduate degree». Por su parte, el minor es la formación complementaria escogida, con una
orientación similar a las asignaturas optativas de nuestros grados. La mayoría de los majors duran dos años (en el
college), y de ahí se pasa a un programa de cuatro años en una facultad de Medicina, Derecho, etcétera, que dura
cuatro años (nivel graduate). No obstante, también hay majors de cuatro años (N. del t.).

[2] De hecho, es propio espíritu de un major es que el estudiante no lo escoja nada más llegar, cuando está,
digamos, desorientado, sino que se decida durante el segundo (N. del t.).
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5.
¿PARA QUÉ SIRVE LA UNIVERSIDAD?

«RENDIMIENTO SOBRE LA INVERSIÓN»: esta es la frase que solemos escuchar hoy en día
cuando se habla de la universidad. La cuestión es cuánto dinero te va a proporcionar tu
paso por la universidad, en relación con el que tendrás que invertir. Lo que al parecer
nadie pregunta es qué clase de «rendimiento» se supone que ha de proporcionarte la
universidad. ¿Se trata solo de dinero? ¿Conseguir un trabajo es el único propósito de la
educación? ¿Para qué sirve la universidad, en definitiva?

Hablamos, en la sobrexcitada conversación que últimamente venimos teniendo sobre
la educación superior, acerca de los elevados costes de las matrículas, el creciente
volumen de la deuda de los estudiantes y el desalentador mercado de trabajo que espera
a los recién graduados. Hablamos del futuro de la universidad: de los recortes
presupuestarios, de la educación a distancia, de los cursos online abiertos masivos o
MOOC, y hasta de si la universidad en su formato actual es necesaria. Hablamos de
planes de competitividad nacional, de la mano de obra en el siglo XXI, de la tecnología y
sus efectos y de las perspectivas de prosperidad futura. Pero nunca hablamos de las
premisas que subyacen a esta conversación, como si lo que hace que la vida sea feliz y la
sociedad buena fuese obvio, y como si en cualquier caso la única respuesta fuese una vez
más el dinero.

Por supuesto que el dinero importa: importan los trabajos, la seguridad financiera, el
progreso del país. La cuestión es, ¿solo importan estas cosas? La vida es algo más que un
trabajo; un trabajo es algo más que una nómina; y un país es algo más que su riqueza
material. La educación es algo más que adquirir una serie de habilidades con valor de
mercado, y usted es algo más que su habilidad para contribuir a los resultados de quien
lo emplea o al PIB de su país, por más que la retórica de los políticos o la de los
ejecutivos de su empresa le hayan inducido a pensar lo contrario. Preguntar para qué
sirve la universidad es preguntar para qué sirven la vida y la sociedad; para qué sirven
las personas.

¿Escuchan los estudiantes alguna vez algo sobre este asunto? Lo que escuchan es un
constante redoble de tambores, en las declaraciones públicas, que pretenden hacerlos
marchar en dirección opuesta. Cuando los legisladores hablan sobre la educación
superior, desde el presidente al último miembro del Gobierno, hablan exclusivamente en

56



términos de matemáticas y ciencia. Los periodistas y los comentaristas políticos —
algunos de los cuales tienen títulos en humanidades y ninguno de los cuales son
enfermeros o ingenieras— no se cansan de dar lecciones a los jóvenes sobre la necesidad
de pensar prudentemente qué curso tomarán sus estudios, diciéndoles lo ingenuo que
resulta aprender cosas solo porque tienes curiosidad por aprenderlas. Cuando hablan de
las «diez principales carreras» se refieren invariablemente a las que tienen una tasa más
alta de empleabilidad, no a las más interesantes. Los «diez principales campos de
estudio» remiten a los ingresos medios, no a la satisfacción laboral. «¿Qué harás
entonces?» es la inevitable cuestión que se les plantea a los jóvenes, con una mueca
desdeñosa. Optar por las artes liberales se ha convertido en una especie de estigma, y
escoger lengua se considera una broma.

No estoy muy seguro de qué es lo que preocupa tanto a la policía pragmática. No es
que nuestros estudiantes sean un clamor que reclama clases sobre Milton o Kant. El
temido major en lengua es actualmente la opción de un tres por ciento de los alumnos.
Los majors en empresa representan un veintiún por ciento, que es más de un cincuenta
por ciento de lo que suponen juntos todos los majors en arte y humanidades que existen.
La ciencia básica también está sufriendo. El porcentaje de estudiantes que cursan
programas en física, química, astronomía, geología y otras ha caído un sesenta por ciento
desde mediados de los sesenta, más incluso que lengua. En 1971, el setenta y tres por
ciento de los que se incorporaban a la universidad decían que es esencial o muy
importante «desarrollar una filosofía de vida significativa», y el treinta y siete por ciento
que lo era «que te fuera muy bien económicamente» (no bien, nótese, sino muy bien). En
2011, estas cifras se habían dado prácticamente la vuelta, cuarenta y siete y ochenta por
ciento, respectivamente. Durante más de treinta años hemos estado anunciado a viva voz
que la felicidad está en el dinero, y si acaso en la fama. No es de extrañar que los
estudiantes se hayan creído que la universidad va de conseguir un trabajo.

Hay que conseguir un trabajo, pero también hay que procurarse una vida. ¿Nos
preguntamos cuál es el retorno sobre la inversión en la universidad? ¿Cuál es el retorno
sobre la inversión de tener niños, pasar tiempo con los amigos, escuchar música, leer un
libro? Las cosas que más merece la pena hacer, merece la pena hacerlas por sí mismas.
Cualquiera que nos diga que el único propósito de la educación es la adquisición de
habilidades con traducción pecuniaria está tratando de reducirnos a un recurso
productivo en el trabajo, a un crédulo consumidor en el mercado, a un dócil súbdito del
Estado. Lo que está en juego, cuando nos preguntamos para qué sirve la universidad, es
nada menos que nuestra capacidad de seguir siendo plenamente humanos.

Lo primero para lo que sirve la universidad es para enseñarnos a pensar. Es un cliché,
pero la verdad es que sigue significando algo, mucho más de lo que suele darse a
entender. No significa simplemente desarrollar las capacidades mentales que son propias
de las distintas disciplinas —cómo resolver una ecuación o construir un estudio o
analizar un texto—, y ni siquiera consiste en la capacidad de moverse entre las distintas
disciplinas. Significa desarrollar el hábito de dudar y la capacidad de ponerlo en práctica.
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Significa aprender a no dar las cosas por sentadas, para alcanzar así nuestras propias
conclusiones.

Antes de aprender, a menudo hay que desaprender. No se llega a la universidad como
un folio en blanco; se llega ya arrastrando todos los modos de pensar y sentir que el
mundo nos ha ido instalando desde el momento en que nacimos. Nuestra alma, en
palabras de Allan Bloom, es un espejo de cuanto nos rodea. Me di cuenta desde el
principio, cuando enseñaba a los estudiantes de primer año, de que mis estudiantes eran
capaces de producir una opinión sobre cualquier tema desde el mismo instante en que lo
sacase a la palestra. No es que necesariamente se hubiesen enfrentado a él con
anterioridad. Era que sus mentes eran como una especie de olla de baño químico de
actitudes convencionales que precipitaría instantáneamente una solución y neutralizaría
cualquier objeción que se les plantease (he constatado posteriormente que no es un
fenómeno que se circunscriba a quienes tienen dieciocho años).

La sociedad conspira para hacerse inmune a la verdad. Pasamos nuestras vidas
sumergidos en la propaganda: mensajes publicitarios; retórica política; la afirmación
periodística del statu quo; los lugares comunes de la cultura popular; los axiomas del
partido, la secta, la clase; las trivialidades que a diario intercambiamos en Facebook; las
reconfortantes mentiras que nuestros padres nos cuentan y las sociales que nuestros
amigos nos dicen; el flujo constante de falsedades que todos nos decimos todo el tiempo,
para mantener a raya el riesgo de tener que mirarnos al espejo. Platón llamaba a todo
esto doxa, opinión, una fuerza tan poderosa entre los progresistas como entre los
conservadores, en Massachusetts igual que en Misisipi, idéntica entre fundamentalistas y
ateos. El principal propósito de una educación de veras (una educación «según los
parámetros de las artes liberales») es liberarnos de la doxa enseñándonos a reconocerla, a
cuestionarla, y a pensar por nosotros mismos.

En su libro Teacher [Profesor], Mark Edmundson describe a un hombre que
desempeñó este papel en su caso cuando tenía diecisiete años, salvándolo así de un
trabajo sin sentido al que parecía abocado. Los métodos de su profesor fueron los
mismos que los de Sócrates, que enseñó a su vez a Platón: se hacía eco de sus opiniones,
devolviéndoselas e incitándole a articularlas por sí mismo. Vertiendo luz sobre esas
opiniones, al pedirle que las defendiera o al menos que fuese consciente de ellas, empezó
a quebrarlas, al exponerlas al escrutinio de la inteligencia crítica, desarrollándola en
consecuencia. No pretendía remplazar las opiniones de los estudiantes con la suya, sino
conducir a sus alumnos al desconocido, incómodo y siempre fértil terreno de la duda. No
les enseñaba qué tenían que pensar, sino cómo.

¿Por qué la universidad? La universidad, después de todo, como suelen decir los que
gustan de denigrarla, «no es el mundo real». Pero ahí reside precisamente su fuerza. La
universidad es una oportunidad para salir del mundo durante unos pocos años, entre la
ortodoxia de tu familia y las exigencias de tu carrera profesional, para contemplar las
cosas desde cierta distancia. Ofrece a los estudiantes «la preciosa oportunidad», como
apunta Andrew Delbanco, «de pensar y reflexionar antes de que la vida los engulla». Se
puede empezar a aprender a pensar en el instituto, como hizo Edmundson —para
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entonces se tiene la edad suficiente—, pero a esas alturas los padres están todavía muy
encima y los profesores demasiado pendientes de los exámenes. La universidad debería
ser otra cosa: un intervalo de libertad al inicio de la edad adulta, una pausa antes de que
todo comience. ¿Es acaso un privilegio que para muchos jóvenes del mundo es solo un
sueño? Absolutamente. Pero no te librarás de lo que esa oportunidad supone
sencillamente desperdiciándola. ¿No es mejor tratar de aprovecharla?

La universidad también ofrece profesores. Sí, en teoría es posible aprender a pensar
por cuenta propia, aunque la probabilidad es baja. Los profesores pueden aportarnos aire
fresco, mostrarnos caminos que no se nos habrían ocurrido por nosotros mismos. Los
autodidactas suelen ser quisquillosos y obtusos, y suelen cerrarse sobre sí mismos. El
papel más importante de un profesor es hacer que pensemos con rigor: de manera
precisa, paciente, responsable y sin remordimientos, y no solo acerca de nuestras
«presuposiciones más arraigadas», como en su día escribió mi mentor, Karl Kroeber,
sino también sobre nuestras «perspectivas más novedosas y excitantes, la mayoría de las
cuales suelen ser falaces». Uno quiere tener en su vida a personas cuyo trabajo sea
indicarle cuándo se ha equivocado.

La universidad también te proporciona compañeros con quienes cuestionar y debatir
las ideas que has dado en clase. Esas «discusiones acaloradas a horas intempestivas» a
las que la gente le gusta referirse al hablar de la experiencia universitaria, como un modo
de afear a los demás sus inclinaciones intelectuales, son en cambio esenciales, porque la
clase y la residencia de los universitarios son dos extremos del mismo palo. La primera
introduce ideas en tu cabeza; la segunda te ofrece libertad para que las agites. El primer
extremo es normativo; el segundo, subversivo. «La mayoría de lo que aprendí en Yale»,
escribe Lewis Lapham, «lo aprendí en lo que ahora recuerdo como una extensa y
obstinada conversación en el único restaurante que no cerraba por las noches en Chapel
Street. Los temas que discutíamos —Dios, el hombre, el melocotón de Alfred
Prufrock[1]— los tomábamos prestados de la misma antología de enormes abstracciones
que poblaban los textos de las asignaturas de Lengua o Filosofía». Las clases nos
inoculan los granos de arena; es asunto de cada cual que se engendre una perla.

La universidad no es nuestra única oportunidad para aprender a pensar. Ni es la
primera ni será la última; pero es la mejor de todas. Una cosa está clara: si no has
empezado antes de obtener tu título universitario, difícilmente lo harás más tarde. De ahí
que consagrar los cuatro o más años de la carrera exclusivamente a prepararse
profesionalmente constituya una lamentable pérdida. El propósito de la universidad es
permitirnos vivir más alerta, más responsablemente, más libres: de una forma más
completa. Hablaba en cierta ocasión con dos egresadas en una visita a la universidad
Bryn Mawr. Una de ellas dijo: «La pregunta que me llevé al terminar Bryn Mawr fue
cómo poner en práctica mis ideales feministas a medida que avanzaba». Me gustó lo de
los «ideales», pero me encantó la primera parte. Una educación de veras te lanza al
mundo con preguntas a cuestas, antes que con un currículum.

Con todo, aprender a pensar es solo el comienzo. Hay algo en particular sobre lo que un
estudiante tiene que pensar: sobre sí mismo. La educación orientada a las artes liberales
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se justifica tradicionalmente sobre la base del interés público, como un aprendizaje de las
cualidades democráticas de la ciudadanía. La clase, según este concepto, es un taller de
virtud republicana: debate razonado, disenso argumentado, compromiso por el respeto
mutuo. Se puede decir mucho a este respecto, pero aun así es quedarse cortos. Antes y
por debajo del bien público que tal educación proporciona, hay uno de carácter privado,
el bien privado por antonomasia, podría decirse. «Estáis aquí por razones muy egoístas»,
les decía el legendario profesor de Columbia Edward Tyler a los recién llegados en el
primer día de clase. «Estáis aquí para construir un yo». Que esta actividad redunde o no
en beneficio de otras personas es algo que ahora no viene al caso. Un yo es algo que
tienes que desarrollar por tu propio interés, y el proceso no suele ser rápido o sencillo, y
a menudo no es ni siquiera agradable.

Construir un yo: la noción puede sonar extraña. «Les hemos enseñado», escribía
David Foster Wallace sobre los jóvenes de hoy en día, «que un yo es algo que
sencillamente tienes». No es que se carezca del todo de un yo cuando se es un niño o un
adolescente; pero queda mucho por hacer. En palabras del gran poeta romántico John
Keats, el mundo es un «valle en el que se moldean almas». En cierto sentido no es un
«valle de lágrimas», según reza la tradicional frase, un valle de sufrimiento que el alma
ha de atravesar en su camino a la salvación que esté más allá de esta vida. Y tampoco
hablamos de un «alma» en el sentido tradicional, algo eterno e inmutable, de algún modo
remoto y ciertamente separado de nuestro yo terreno, y solo implicado, en cualquier
caso, en cuestiones de pecado y virtud. Al mentar al alma Keats quiso referirse a nuestro
yo terreno, entendido en su totalidad: moral, intelectual, sensual, emocional, nuestro ser
completo. Y al decir que el mundo era un valle en el que se moldean almas quiso decir
que la propia experiencia es el crisol de su creación.

«¿Es que no ves cuán necesario es un mundo de problemas y padecimientos para
instruir a una Inteligencia y hacer de ella un Alma?», escribió (es necesario un mundo de
problemas y padecimientos: padres helicóptero y todos los que necesitáis una seguridad
absoluta, tomad nota). El mundo sigue siendo una escena triste, según lo concibió Keats,
pero también hay mucho placer y amor y muchas otras emociones: «Un lugar en el que
el corazón debe sentir y sufrir de mil formas diversas». El corazón siente, dice, y la
inteligencia se educa para reflejar ese sentimiento. Todo el mundo nace con una mente,
pero es solo a través de este acto de introspección, de autoexamen, estableciendo una
comunicación entre la mente y el corazón, la mente y la experiencia, que te conviertes en
un individuo, en un ser único; en un alma. Y en eso consiste desarrollar un yo.

Así pues, ¿qué tiene que ver la universidad con todo esto? La universidad contribuye a
proporcionar las herramientas con las que abordar este trabajo de autodescubrimiento. Es
muy duro, una vez más, hacerlo por uno mismo. Es tarea de la universidad asistir a los
universitarios, e incluso empujarlos a que inicien ese camino que atraviesa el valle en el
que se moldean almas. Los libros, las ideas, las obras de arte y el pensamiento, la presión
de las mentes que lo rodean a uno y que buscan sus propias respuestas por sus propias
sendas: todas las anteriores son incitaciones, disrupciones, transgresiones. Hacen que nos
cuestionemos lo que creíamos sobre nosotros mismos. «La verdadera educación liberal
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pone las cosas en entredicho y exige a los estudiantes que las pongan en entredicho». El
proceso no es cómodo, pero es fascinante. No tiene nada de «académico». Si se hace
correctamente, es como que te abran en canal, como darse a luz a uno mismo. «Una
educación», Lapham cita a un viejo profesor, «es como una herida que uno se inflige a sí
mismo».

Hablé antes sobre ser capaz de pensar más allá de las opiniones recibidas, la doxa, y
ahora estoy hablando de pensar sobre uno mismo, aunque a la postre se trata de un solo
acto. Para cambiar la manera en que vemos el mundo es inevitable cambiar el modo en
que vemos nuestras vidas, y viceversa. Ni siquiera son cosas separadas. De todas las
creencias que absorbemos antes de ser lo suficientemente mayores para cuestionarlas, las
más poderosas, y también las más personales, son aquellas que nos dicen quiénes somos,
las que tratan de determinar nuestra identidad y nuestros valores. La universidad es el
lugar en el que empezar a determinarlas por uno mismo, el lugar en el que averiguar,
como apunta el historiador de Columbia Mark Lilla, «qué es exactamente lo que merece
la pena desear». El lugar en el que encontrar no solamente quién desea uno ser, sino
quién es ya, esa persona que hay bajo las capas depositadas por todos los que han
querido que pensemos lo que pensamos sobre nosotros mismos. El lugar en el que
descubrir nuevos ideales y deseos, el lugar en el que empezar a plantearnos ese par de
venerables cuestiones: ¿en qué consiste la buena vida y cómo he de vivirla?

La verdad es que no me gusta demasiado la expresión «desarrollo de una filosofía de
vida con sentido» como descripción de lo que se supone que hemos de hacer en la
universidad. De una parte, carece de chispa. «Desarrollo de una filosofía» suena como si
uno estuviera componiendo un tratado. De otra, es estática. Uno desarrolla «una»
filosofía y luego carga con ella el resto de su vida, aparcándola o aplicándola cuando
corresponda. El proceso es mucho más profundo que eso, va hasta las últimas
consecuencias, y es incomparablemente más fluido y provisional. No se detiene cuando
se obtiene el título; nunca se detiene, realmente. La herida que menciona Lapham nunca
se cura, porque el yo que la sostiene no puede retornar a un estado de inocente
inconsciencia. Lo que realmente tienes que querer desarrollar en la universidad es el
hábito de la reflexión, es decir, la capacidad para el cambio.

He estado usando la palabra alma, y aunque no soy una persona religiosa, me parece que
solo un lenguaje religioso tiene la gravedad suficiente para hacer justicia a estas
cuestiones. Porque estamos hablando de lo más importante: nada menos que de cómo
vivir. Cabría proponer, entonces, que uno llegase a la universidad como quien comienza
un peregrinaje, un movimiento hacia la verdad y hacia uno mismo. Que uno habría de
adoptar la disposición de quien busca convertirse, aunque aún no sepa a qué credo o de
qué manera. Habría pues que acercarse a las ideas como si estas fuesen instrumentos de
salvación, impulsado por una necesidad de trabajarlas por uno mismo, para así no pasar
por la vida como si fuese una experiencia de segunda mano, pensando los pensamientos
de otros y soñando sueños que no son los de uno. Se ha dicho que la gente va a los
monasterios con el fin de averiguar para qué ha ido, y la universidad tiene que ser lo
mismo. Solo nacemos una vez, no solo en la naturaleza, sino también en la cultura, que
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rápidamente se convierte en una segunda naturaleza. Pero después, si tal gracia nos es
concedida, podemos nacer de nuevo. ¿Y de qué le sirve a una persona ganar el mundo
entero si en el proceso pierde su alma mortal?

Lejos de ser solamente la vía por la que preparamos a los trabajadores para que
contribuyan al PIB, o incluso a los ciudadanos para que desempeñen un papel en la
esfera pública, una verdadera educación, como una religión verdadera, nos permite
separarnos y, si fuera necesario, combatir las exigencias que los demás tratan de
imponernos. El yo es un espacio separado, un espacio privado, exactamente ese espacio
interior que Madeline Levine encontró que faltaba en muchos de sus pacientes
adolescentes. Es un espacio de fortaleza, seguridad, autonomía, creatividad, juego. Ya lo
dijo D. H. Lawrence: se puede vivir sin alma, solo a base de voluntad y ego —uno puede
«seguir corriendo hacia delante»—, pero por dentro se sigue estando vacío. Las personas
que se comportan así, como subrayó uno de los personajes de E. M. Forster, son
incapaces de decir «yo». Ni siquiera pueden decir «yo quiero», «porque “yo quiero”
debe llevar a la pregunta “¿Quién soy yo?”». Lo coherente sería que empleasen
infinitivos, «querer dinero», «querer una mansión», «querer ir a Harvard».

En su ensayo sobre la educación superior, Andrew Hacker y Claudia Dreifus sostienen
que el propósito de ir a la universidad es convertirse en una persona más interesante, lo
cual está muy bien, siempre y cuando puntualicemos que a la persona a la que hay que
resultarle más interesante es a uno mismo, aunque solo sea porque es seguro la persona
con la que pasaremos el resto de nuestros días. No obstante, ser interesantes es muy
diferente de actualizar nuestros conocimientos de manera acreditada, como diría David
Brooks. Tener un cuádruple grado no te hace más interesante. Editar el periódico de la
universidad mientras cantas en un coro a capela, fundar una ONG y aprender a cocinar
platos exóticos tampoco te hace interesante. Ser interesante no es ser brillante, tampoco
«impresionante». Lo que te hace interesante es leer, pararte a pensar, entablar largas
conversaciones, y crear una vida interior más rica por ti mismo.

El propósito de la universidad, para expresarlo de otro modo, es convertir a los
adolescentes en adultos. No es que haga falta ir a la universidad para eso, pero si vas a ir
de todos modos, entonces eso es lo más importante que hay que conseguir. Esa es la
verdadera educación: no aceptemos sucedáneos. La idea de que debamos consagrar los
primeros cuatro años de nuestra edad adulta a prepararnos exclusivamente como
profesionales, descuidando el resto de los aspectos de nuestras vidas, es poco menos que
una obscenidad. Si eso es lo que le forzaron a hacer, entonces le han robado. Y si resulta
que al final de la universidad es usted la misma persona que era cuando entró —con
exactamente las mismas creencias, los mismos valores, los mismos deseos, los mismos
objetivos por los mismos motivos—, entonces algo hizo mal. Vuelva e inténtelo de
nuevo.

«También yo debía conseguir una educación», le hace decir Margaret Atwood a uno
de sus personajes. «Así es como hablaban del asunto, como si la educación fuera algo
que uno llevase, como un vestido». Debería ser obvio a estas alturas que la parte más
problemática de esta idea está en ese pronombre, «uno», porque «uno» no consigue una
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educación; «uno» es la variable en esa ecuación, «uno» es aquello sobre lo que opera la
educación. «La educación es lo que queda», según el popular chascarrillo, «cuando has
olvidado lo que aprendiste». No obstante, el primero que formuló esa idea fue nada
menos que James B. Conant, el que fue presidente de Harvard, y no lo dijo como una
guasa. La mayoría de lo que se nos imparte en la universidad desaparece inevitablemente
de la memoria. Lo que queda, precisamente, somos nosotros.

[1] El autor se refiere a un pasaje de La canción de amor de J. Alfred Prufrock, poema de T. S. Eliot (N. del t.)
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6.
INVENTARTE TU VIDA

I: Dirección

Todo eso del autoconocimiento está muy bien, naturalmente, pero aún hay que aprender
una profesión, ¿no es cierto? Por supuesto, pero por eso precisamente necesita uno
conocerse muy bien. ¿En qué somos buenos? ¿Qué nos interesa? ¿En qué creemos? Lara
Galinsky, la autora de Work on Purpose, habla de la importancia de hacerse estas
preguntas, a las que denomina «puntos de inflexión», los goznes de la vida que afrontas
cuando has de elegir qué es lo siguiente que harás. Las apelaciones al pragmatismo que
hacen que los jóvenes se las salten, dice William Damon en The Path to Purpose,
terminan siendo contraproducentes, puesto que no se puede ser feliz sin saber para qué
trabaja uno. El autoconocimiento es la cosa más práctica que hay en el mundo, porque
nos ayuda a encontrar la senda hacia la carrera que mejor se ajusta a cómo somos.
«¿Cuál es el sentido de la vida?» tal vez sea la cuestión filosófica por excelencia,
supuestamente abstracta e inútil, pero que se vuelve imperiosa y amenazante cuando se
la reformula de la siguiente manera: «¿Cuál es el sentido de mi vida?». Esa no es una
pregunta que querrías encontrarte respondiendo a los cuarenta.

«Vocación» proviene del latín vocatio, que significa llamada; se refiere pues a lo que
uno se siente llamado a hacer. En otras palabras, no es algo que uno elija, sino algo que
lo elige a uno. Es aquello que uno no puede no hacer. No es para nosotros tanto algo que
hacemos como algo que somos. Pero este llamado no ocurre por sí solo. Hay que trabajar
para que podamos estar receptivos. Para encontrarse a uno mismo, antes hay que haberse
liberado. No se es capaz de reconocer lo que a uno realmente le importa hasta que no se
ha soltado lastre. Y ya sabemos en qué consiste eso en el caso de los jóvenes de alto
rendimiento académico de nuestros días.

Le oí decir a una estudiante de último año de Harvard, por entonces enfrascada en su
tesis, lo maravilloso que resulta instalarse en la autoeficacia, la sensación de que uno
puede salir al mundo y hacer cualquier cosa que se proponga. Hay chicos, comentaba,
que sacan un sobresaliente en un examen y dicen que «ha sido porque era fácil», y otros
que dicen que «ha sido porque soy inteligente». Aunque a mí todo aquello me sonase a
autoestima, a su juicio la cuestión era que Harvard produce este segundo tipo de chicos.
Fui un poco más allá y le repliqué que quien llega a Harvard, o a cualquier universidad
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de élite, piensa precisamente eso sobre sí mismo. Pero aún hay otro punto de vista,
continué. Tiene verdadera autoestima aquel a quien no le importa en absoluto obtener
sobresalientes. Y eso implica reconocer, a pesar de todo lo que se te ha enseñado a creer,
que las notas que uno obtiene no definen su valor como ser humano. Significa decidir
por uno mismo en qué consiste el éxito.

También afirmó que los estudiantes de Harvard obtenían su sensación de autoeficacia
al adentrarse en el mundo y que la usaban para ser «innovadores». Pero cuando le
pregunté qué quería decir con eso, el ejemplo que empleó fue «convertirse en CEO de
una empresa del ranking de las 500 mejores que publica Fortune». Eso no es innovador,
le dije, solamente exitoso, y exitoso, una vez más, de acuerdo con una definición muy
estrecha del éxito. La «innovación» hace furor en nuestro tiempo, como si fuera una
panacea para todo lo que nos aflige, pero ya es tiempo de que innovemos en cuanto a la
idea de innovación que tenemos. Puedes inventar un aparato o una droga o una
aplicación, pero también puedes inventar tu vida. En vez de seguir un sendero
predeterminado, uno puede construir su propia senda. Existe la imaginación artística, y
la imaginación científica, pero también algo que cabe llamar imaginación moral,
tomando aquí «moral» en la acepción no de lo que es en sí justo o bueno, sino en la de
cuanto tiene que ver con tomar decisiones vitales, en el más amplio sentido. La
imaginación moral se refiere a la capacidad de vislumbrar nuevas alternativas a cómo
vivir. Cuando entramos en un Starbucks, se nos da a elegir entre un Latte y un
Frappuccino y otras muchas cosas, pero también hay otra opción. Uno puede darse la
vuelta y salir, porque a lo mejor lo que realmente queremos no se sirve allí. Cuando uno
entra en una universidad de élite, se le ofrece elegir entre Medicina, Finanzas,
Consultoría y tal vez algunas otras cosas, pero tampoco hay obligación alguna de
ajustarse a ese menú. Cabe incluso la posibilidad de darse la vuelta y marcharse, y
pensarlo durante algún tiempo.

La imaginación moral cuesta, y cuesta de un modo completamente distinto a las cosas
difíciles que los estudiantes de élite están acostumbrados a afrontar. No es algo que
pueda sencillamente estudiarse. Tampoco es objeto de competición alguna. Las
cualidades que se requieren son relativas al carácter, no a la inteligencia. Nunca es fácil,
y no solo eso, nunca es suficiente. También se necesita coraje, coraje moral, la valentía
de actuar según nos dicta nuestra imaginación y a pesar de lo que la familia y los amigos
nos digan al respecto para tratar de desalentarnos. Porque no va a gustarles. La persona
moralmente arrojada tiende a poner en un compromiso a cuantos le rodean. No encaja
con sus ideas sobre cómo se supone que funciona el mundo, de modo que plantea
interrogantes sobre las elecciones que ellos mismos han hecho (o las que no se atrevieron
a hacer). La valentía física es admirable, pero en términos sociales suele ser bastante más
sencilla. Contamos con nuestros camaradas detrás de nosotros, una comunidad que nos
jalea. La valentía moral puede llegar a ser muy solitaria. A la gente no le importa estar
atrapada, siempre y cuando nadie más sea libre. Pero entonces uno pide una pausa para
reflexionar y todo el mundo alrededor entra en pánico.

Le hablaba de estas cosas a una clase de Stanford. Casualmente estaban leyendo
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Middlemarch, que se acerca bastante al texto ideal para abordar estos temas
(«Middlemarch», decía Virginia Woolf, «ese libro magnífico que, con todas sus
imperfecciones, es una de las pocas novelas inglesas escritas para gente adulta»). La
protagonista, Dorothea Brooke, es una joven ardiente e idealista que quiere que su vida
sea significativa. Pero la historia tiene lugar en la década de 1830 en la campiña inglesa,
un lugar y una época que ofrecían poco espacio para los anhelos existenciales,
especialmente para las jovencitas. A lo más a lo que Dorothea podía aspirar era a realizar
sus aspiraciones en el ámbito de la vida privada. Así es que en vez de casarse con quien
se esperaba que lo hiciera, el apuesto e insulso Sir James (que acabará casándose con
Celia, su hermana menor, tan recatada y tan mona), horroriza a su familia y vecinos
optando por una alternativa bastante inesperada, el reverendo Edward Casaubon.
Casaubon es austero, serio, culto y mayor; una mente extraordinaria, a juicio de ella, a
quien será un privilegio asistir en sus labores intelectuales.

También es, como pronto descubrirá ella, una persona enfermiza, ruin y
emocionalmente frígida. Todo indica que ha cometido un enorme error. La vida con
Casaubon es solitaria y lúgubre. Cuando asumes riesgos, verdaderamente te arriesgas.
Pero ¿debería entonces haberse casado con Sir James, y convertirse en la perfecta
mujercita como su hermana? Sea lo que sea que uno responda, hay pocas dudas sobre lo
que George Eliot quiso hacer con este personaje. Dorothea fue su heroína, su alma más
lograda, el único personaje, de entre todos los que pueblan este relato épico, que posee
tanto la imaginación para concebir una vida distinta como el coraje para tratar de llevarla
a la práctica. Así es que, cuando se le presenta una segunda oportunidad, una segunda
elección, tampoco va a lo seguro. En esta ocasión se casa con un joven reformista repleto
de ideales, un hombre sin posición que gusta todavía menos a su familia. Tendrá que
renunciar a su confortable existencia —su estilo de vida, diríamos hoy— y partir a la
ciudad, como dice su hermana, «para vivir en las calles». Para Celia resulta literalmente
inimaginable. «¿De qué vivirás?», le pregunta, como lo hace siempre la familia. «Te
mezclarás con toda esa gente tan extraña, y no volveré a verte […] Y serás
increíblemente pobre». Aunque Dorothea consigue finalmente la vida que desea, Eliot
no nos deja creer que llega hasta ahí sin pagar un precio. Middlemarch es
verdaderamente una novela para gente adulta.

Pero hay otra fuente incluso mejor para saber qué son la imaginación y la valentía
moral: la propia George Eliot. La historia que escribe de Dorothea es una versión
rebajada, si acaso, de su propio drama. Creció en un lugar como el que retrata en su
novela, sin contar además con ninguna de las ventajas materiales con las que sí cuenta su
heroína, y con no menos, sino más inquietudes existenciales que ella. Leyó
intensamente; pasó todo el tiempo que pudo con personas que pudieran enseñarle algo;
pensó por sí misma. Cuando anunció que había perdido su fe religiosa, su padre la
amenazó con expulsarla de casa, pero se negó a retractarse. Posteriormente se desplazó a
Londres, sumergiéndose en su carrera literaria y atreviéndose a mezclase con los
hombres como una igual, un comportamiento inaudito en una mujer soltera.
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Y después hizo algo todavía más escandaloso: se juntó con un hombre casado. El
adulterio no era algo desusado en la Inglaterra victoriana, como nos gusta creer. Su
amante ya vivía en un matrimonio abierto, y su mujer tenía hijos de otro hombre. Lo
escandaloso en el caso de Eliot es que se negó a ocultarlo. Creía que su amor era más
importante que un contrato legal, y estaba determinada a vivir con el hombre a quien
abiertamente llamaba su marido, hasta el punto de tomar su apellido. Y sufrió por ello.
La sociedad le dio de lado. Su hermano mayor, al que idolatraba, le retiró la palabra.
Pero ella perseveró. Esa era la vida que viviría, y no iba a pedir perdón por ello.
Finalmente, merced a su enorme fuerza de voluntad y a su talento —Middlemarch fue
inmediatamente aclamada como una de las más grandes novelas en lengua inglesa—,
obligó al mundo a aceptarla en sus propios términos. Pero le llevó más de veinticinco
años, y en ningún momento estuvo claro que fuese a suceder de ese modo.

No es de extrañar que al ir a componer su obra maestra utilizase esos mismos temas: el
yo y la sociedad, lo que elegimos y sus consecuencias, la cobardía y el coraje, la
convención y la rebeldía. Dorothea no es el único personaje de la novela que pretende
«dar forma a sus propios actos y alterar el mundo ligeramente». El segundo personaje en
importancia es un joven y dotado doctor llamado Lydgate, cuyo plan es labrarse un
nombre en el mundo de la ciencia. Pero Lydgate se casa muy pronto, con una vana y
superficial belleza que insiste en ser agasajada, y termina finalmente «adoptando la
forma de una medianía» —un hombre aparentemente exitoso que se considera un
fracasado—. No hay final feliz para Lydgate; posee la imaginación, pero le falta el
coraje, y está en definitiva demasiado apegado al confort y la aprobación de los otros.

Tal vez no debamos ser tan duros con Lydgate. Se tiene que enfrentar a circunstancias
que lo constriñen, como al resto de quienes aparecen en la novela. Ese es el tema
principal de la obra de Eliot, la cuerda que pulsa cada vez que nos presenta a uno de sus
personajes, en lo que constituye una reflexión sobre la historia de santa Teresa, la gran
reformadora religiosa, con la que comienza su libro. Como ella nos dice, hay muchas
potenciales Teresas, almas que reciben un don, pero pocas son capaces de sobreponerse a
las condiciones adversas que las rodean. La propia Dorothea podría haberlo hecho mejor,
si lo que la rodeaba hubiera sido distinto. Eliot lo llama «la circunstancia enrevesada»,
una «red», por usar la imagen más famosa de la novela, que todos tejemos y
entretejemos, afectando a otros. Algunas décadas más tarde, en su Retrato del artista
adolescente, James Joyce uso una metáfora similar. «Cuando el alma de un hombre
viene al mundo en este país», dice el protagonista Stephen Dedalus a propósito de
Irlanda, «hay redes que se ciernen sobre él para evitar que vuele (...). Intentaré volar a
pesar de esas redes».

Hoy tenemos otras redes. «¿De qué va a servirte hacer eso?» es una red. «En vez de
buscarte a ti mismo, ¿qué te parece si te buscas un trabajo?»; eso es una red. Como lo es
una expresión que he escuchado una y otra vez cuando hablaba con los estudiantes sobre
estas cosas: «Pensar solo en uno mismo». «¿No estaré pensando solo en mí mismo si
decido estudiar filosofía en vez de escoger algo más práctico?». «¿No es pensar solo en
uno mismo intentar vivir una vida de pensamiento cuando hay tantas otras cosas que
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podría hacer con mi título universitario?». Este es el tipo de preguntas que la gente joven
se hace hoy en día, si es que acaso llegan a plantearse hacer algo un poco distinto de lo
trillado; o peor, es el tipo de preguntas que se sienten obligados a plantearse.

Véase a qué punto hemos llegado. Queremos pensar que somos un país rico, pero
estamos ante uno de los grandes testimonios de la pobreza intelectual —y moral y
espiritual— de la sociedad norteamericana, que consigue que sus jóvenes más brillantes
piensen que solo piensan en sí mismos si deciden seguir el curso que su curiosidad les
dicta. Se les dice que han de ir a la universidad, pero también se les dice que querer
conseguir una educación de veras es pensar solo en uno mismo. ¿Comparado con qué?
¿Acabar en una consultora no es pensar solo en uno mismo? ¿Ir a parar a un banco de
inversión no es pensar solo en uno mismo? ¿Y acabar siendo abogado, como hace mucha
gente que escoge ese camino, para hacerte rico, no es pensar solo en ti mismo? No está
bien estudiar Historia, porque en qué contribuye eso a la vida de nadie; pero está bien
trabajar para un fondo de inversión. Es egoísta apostar por aquello que te apasiona, a no
ser que te permita hacer un montón de dinero, en cuyo caso no es nada egoísta.

«Nos parece estrafalario que alguien consagre su vida a escribir poemas», dijo el
crítico Dwight McDonald hace algunos años, «pero nos parece de lo más natural
consagrar una vida a inducir a los niños a que desayunen Crunchies en vez de Krispies».
Yo mismo tuve que hablar en una ocasión con un joven extraordinariamente dotado para
la música para explicarle que la música puede tener un gran impacto en la vida de la
gente. Hoy se considera glamuroso dejar la universidad para convertirse en el próximo
Mark Zuckerberg, pero ridículo permanecer en ella para convertirse en trabajador social.
A todo el mundo se le llena la boca hablando de «hacer una aportación diferencial» o de
«devolver a la sociedad parte de lo recibido», pero el altruismo apenas recibe apoyo si no
es instigado desde una instancia prestigiosa, y si es posible, recibiendo algo a cambio. Se
espera que los estudiantes demuestren creatividad y que hayan prestado un servicio a la
comunidad para entrar en la universidad, pero nadie piensa que deban ser tan tontos
como para tomarse eso en serio y convertirlo en un objetivo vocacional. Junto a lo de
«pensar solo en uno mismo» viene lo de «sentarse debajo de un árbol a escribir poesía»,
un estereotipo extrañamente concreto que sugiere que el trabajo intelectual o creativo es
invariablemente cosa de soñadores, algo solipsista, irrelevante e inútil, tal vez incluso
vagamente femenino y adolescente. La mucha gente que apela al estereotipo insiste
también, por supuesto, en que algo así no es trabajo en absoluto.

La presión proviene de todas las direcciones. Un estudiante de Corea del Sur me dijo
que un agente que revisaba los pasaportes la hizo desnudarse allí mismo en el
aeropuerto, a la vuelta de sus vacaciones de verano, tras decirle que quería estudiar
filosofía. Una chica que había ido a Harvard me escribió esto:

Ahora que he encontrado un empleo remunerado en una librería independiente, me estoy encontrando
exactamente con el tipo de experiencias que usted describe: la confusión, e incluso la indignación que produce
en los otros, cuando les digo que trabajo en una librería, el hecho de que no tenga planes inmediatos para hacer
un posgrado, entrar en un bufete de abogados o hacer una carrera política. Ayer por la noche, sin ir más lejos,
volví a tener la pelea de siempre con mi padre: desperdiciar un título en Harvard aprendiendo a cultivar una
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comunidad real, o dedicarme a pensar y a curarme emocionalmente de años de estar metida en una caja, sin
apenas socializar, es peor que venderse; es egoísta y una muestra de holgazanería.

En este caso es fácil identificarse con la parte dañada, el espíritu libre que es víctima de
las actitudes convencionales, pero lo más probable es que nos inclinemos por la postura
opuesta. Lo sé porque he pasado por eso, especialmente cuando estaba en la universidad
y acababa de rebasar la veintena y mis amigos empezaban a tomar direcciones que me
asustaban porque representaban valores que no comprendía. Somos nosotros, en otras
palabras, los que tejemos nuestras redes. Como dice Eliot, «nosotros, seres
insignificantes, con nuestras palabras y nuestros actos diarios vamos preparando las
vidas de muchas Dorotheas».

Así pues, ¿cómo encuentra uno su vocación, o como hoy decimos, su pasión? Esta puede
ser la cuestión más difícil que haya de afrontar la gente joven, especialmente después de
ser instruidos para pensar exclusivamente en términos del próximo objetivo inmediato.
No hay respuestas fáciles, aunque ahí van unas cuantas sugerencias. En cuanto al trabajo,
haz lo que hacías cuando actuabas espontáneamente, cuando eras más joven, antes de
que te arrebataran la espontaneidad por completo. Haz lo que harías en todo caso,
incluso aunque no te recompensasen por ello. Haz aquello en lo que te sumergirías
durante horas sin notar el paso del tiempo. ¿Sabes qué desearías hacer, si pudieras
hacerlo en vez de lo que estás haciendo ahora? Pues haz eso. Haz lo que más te gusta
hacer, no eso que crees que te gusta, o lo que crees que debería gustarte, sino lo que de
verdad te encanta.

Contamos a estas alturas con un buen volumen de literatura sobre la naturaleza de la
felicidad, y los estudios convergen en un par de observaciones. Más allá de un nivel
moderado de confort material, la felicidad consiste en dos cosas: sentirse conectado a los
demás y llevar a cabo una labor significativa. Aristóteles, que dijo que el hombre es un
animal social, también dijo que la felicidad proviene del ejercicio de nuestras
capacidades particulares. El quid es ese: dar con aquello que despierta en nosotros la
sensación de alegría y libertad que sentimos en el estómago cuando hacemos aquello que
apela a nuestros poderes favoritos.

Recuerdo que una vez hablaba en una clase introductoria de filosofía en Claremont
McKenna, un lugar extremadamente práctico donde la mitad de los estudiantes se
gradúan en económicas o en administración. ¿Por qué asistían a ese curso? Porque les
servía para cumplir los requisitos, me dijeron muchos de ellos. Vale, pero ¿disfrutáis?,
les pregunté. La mayoría asintieron. ¿Y entonces?, les dije. «Bueno», respondió uno, «no
es lo que la gente suele entender por “disfrute”. La cuestión es que me hace pensar en
cosas sobre las que quiero pensar». Otro afirmó: «Puedo perderme en esta asignatura
durante horas». Exacto, dije yo. Algunas personas tendrán esta experiencia con la
filosofía, otros la tendrán con las matemáticas, pero ese «disfrute» debería estar presente
en todas las clases, o en tantas como fuera posible, y lo mismo habría que decir de
nuestros trabajos, si es que somos capaces de conseguir un trabajo así.
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Es una cuestión eminentemente práctica. No todo el mundo está equipado para el tipo
de campos cuantitativos a los que típicamente se incita a los estudiantes universitarios.
Se aprende más, se hace mejor, se esfuerza uno más y se tiene más éxito cuando se
estudia algo que nos interesa. «Desde una edad muy temprana, tal vez desde que tenía
cinco o seis años», escribía George Orwell, «supe que cuando fuese mayor sería escritor.
Entre los diecisiete y los veinticuatro aproximadamente traté de abandonar esta idea,
pero lo hice siendo consciente de que violentaba mi propia naturaleza». Nadie quiere
violentar su propia naturaleza. En The Top Five Regrets of the Dying [Las cinco cosas
que más lamentan los que se mueren], una enfermera que trabaja en cuidados paliativos
nos dice que lo que más lamentan sus pacientes es «no haber tenido el coraje de vivir
una vida verdadera según su propio criterio, en vez de la vida que otros esperaban que
vivieran». Uno puede posponer la gratificación tanto como quiera, y hacer un trabajo que
detesta con la promesa de una futura recompensa, o dar con un trabajo que suponga una
recompensa en sí mismo.

Lara Galinsky nos advierte que no hemos de cargar demasiado las tintas sobre la
«pasión» al hablar con los jóvenes, porque el mundo puede ser muy intimidante. Y es
verdad que muchos dicen, yo mismo lo he escuchado muchas veces, que no están
seguros de tener una pasión en particular. Galinsky prefiere hablar del «propósito», y yo
desde luego no tengo nada que objetar al respecto. Lo cierto es que no es bueno hacer un
fetiche de ningún término. También he utilizado la palabra «vocación», la cual,
reconozco, también puede ser intimidante. No todo el mundo oye una llamada, y también
puede pasar que uno oiga varias llamadas y que tenga problemas a la hora de dilucidar
cuál seguir. El término «propósito», dice William Damon, tiene la virtud de unir lo
interno con lo externo, el yo con el mundo; lo que quieres hacer con lo que consideras
que necesita hacerse. «¿Qué te mueve?», le gusta preguntar a Galinsky. «¿A qué te
sientes conectado?». Hacerse abogado no es un propósito. Hacerse abogado para
defender los derechos de los trabajadores, o para perseguir a los criminales, sí lo es.
Tener un propósito significa hacer algo, no «ser» algo.

Hay trabajos con un propósito a lo largo de toda la escala salarial. De acuerdo con un
estudio que Damon cita, «los conductores de autobús, las enfermeras, las funcionarias y
los funcionarios y las camareras tenían tantas probabilidades de dar con un propósito
como quienes tenían “profesiones de élite” en ámbitos como el Derecho o la Medicina».
Una cosa es segura, dice Damon: ni el dinero ni el estatus pueden sustentar por sí solos
un propósito, como tampoco puede sostenerlo el empeño realista de «ganarse
simplemente la vida» (el problema está en ese «simplemente»). La próxima vez que
alguien le diga que ha de olvidarse de encontrar un sentido en lo que hace o hacer algo
que le encante y que ha de preocuparse solo de ganarse la vida, pregúntese si eso es justo
lo que hizo quien se lo dice. Es probable que no sea así, y si lo es, pregúntese si parece
ser una persona feliz.

David Brooks ha criticado el «individualismo expresivo» que induce a los universitarios
a «encontrarse a sí mismos» o a «seguir sus sueños», considerándolo poco más que una
«teología de los baby boomers». Es mucho más que eso. Por muchas veces que sea
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rebajado, sentimentalizado o reducido a un cliché o a un eslogan publicitario, se trata de
una idea básica. Es la autoconfianza de Emerson y el mandato de Thoreau de seguir los
latidos del propio corazón. Es el tema esencial de las novelas clásicas: el drama de la
mayoría de edad, el desarrollo de un yo y encontrar un lugar en el mundo.

También es una respuesta inevitable a la condición moderna. En la sociedad
tradicional —en la que el sentido de la vida venía determinado por creencias
estructurales externas, en la que tu lugar en el mundo siempre estaba en el seno de tu
comunidad y en la que simplemente hacías el tipo de trabajo que antes hicieron tu padre
o tu madre— no había necesidad alguna de pensar sobre estas cosas, ni oportunidad de
cambiarlas. Ahora gozamos del privilegio y la carga de la libertad: la oportunidad de dar
con ellas por nuestros propios medios. Podemos renunciar a esa oportunidad y dejar que
sean otros quienes nos digan qué hacer —la libertad suele asustar y confundir—, pero no
deberíamos fingir que la oportunidad no existe. Nuestro problema no radica en que nos
creamos lo de encontrarnos a nosotros mismos y seguir nuestros sueños; el problema
estriba en que no estamos capacitando a nuestros hijos para que hagan eso, y en que tal
vez no estemos seguros de querer que lo hagan.

Pero Brooks tiene al menos razón en una cosa: «La mayoría de la gente no forma un
yo y después conduce una vida», escribe, «es interpelada por un problema, y estas
interpelaciones van construyendo el yo». La primera parte, desde luego, es cierta. No se
sienta uno en la habitación de la residencia universitaria y se pone a construir un yo. La
universidad es solo el comienzo del proceso, y la capacidad de introspección que la
universidad debería desarrollar es solo una de las cosas que se necesitan. No obstante,
encuentro por mi parte problemática la noción de «problema» que Brooks emplea.
Ocurre a veces justo de la manera que él niega, y parece ser especialmente el caso de
algunos de los jóvenes más intrépidos de nuestros días, aquellos a los que les atrae el
emprendimiento social. Los gobiernos municipales necesitan ser más eficientes, así es
que programas una aplicación que conecta a las personas con los servicios locales. Las
comunidades pobres tienen problemas para conseguir comida saludable, de modo que
creas un programa de servicio que ayuda a llevar productos frescos a las escuelas.

Pero ¿qué hay de los otros tipos de emprendimiento? Si programas un videojuego o
creas una empresa de diseño o abres una panadería, ¿estás resolviendo problemas o
aprovechando una oportunidad? ¿Y qué hay de otras profesiones, como la enseñanza, la
enfermería, el trabajo social, la academia, el clero, más allá del derecho y la medicina?
Hay mucha gente que las elige tanto por estar naturalmente inclinados a las tareas que
implican (me gustan los niños pequeños, estoy obsesionado con la arqueología, me
siento cercano a Dios) como por sus fines de largo alcance. ¿Y qué hay del trabajo
creativo? Escribir una canción no es la respuesta a un problema, puede que ni sea
aprovechar una oportunidad; es algo que surge de una compulsión interna, una necesidad
de expresar y comunicar. El propio Brooks es periodista, comentarista político y crítico
social. No sé cómo describiría él los impulsos que lo han llevado a seguir su carrera,
pero diría que comportan una combinación de curiosidad intelectual, creencias
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filosóficas y pasiones morales, no el deseo de resolver un problema. Apostaría a que
incluso él se encontró a sí mismo y persiguió sus sueños.

Una palabra que, sorprendentemente, nunca se usa en este contexto es «ideales». La
justicia, la belleza, el bien, la verdad, los sempiternos faros de la moral. Hoy nos da
pudor hablar de esas cosas, y por eso preferimos hablar, en términos más ligeros, de
«valores». Pero los ideales tienen un enorme poder. Nos dan la fuerza para resistir las
seducciones del estatus y el dinero y el éxito. Un ideal es algo que es más importante
para ti que cualquier otra cosa que pueda proporcionarte el mundo. Funciona del modo
en que la creencia religiosa solía hacerlo, y de hecho me he encontrado con que los
estudiantes religiosos son a menudo quienes poseen un nivel de autonomía moral más
elevado, que son los más indiferentes a la aprobación externa. «Los ideales son objetivos
psicológicos» —escribió el crítico Alfred Kazin— «necesarios para la salud mental». Y
aunque te inviten a que los descartes a las puertas de la universidad el día que ingresas,
Franklin Delano Roosevelt le escribió a su antiguo tutor cuarenta años más tarde, durante
los días más oscuros de la Segunda Guerra Mundial, para agradecerle que le instara a
que se atuviera con todas sus fuerzas a sus ideales de la juventud en la edad adulta.

He hablado con un montón de recién graduados en los últimos años, jóvenes que están
en la veintena logrando muchas cosas que les hubiera gustado conseguir en el instituto,
jóvenes que aún están enfrascados en dilucidar quiénes son y qué quieren hacer con sus
vidas. Les relato a continuación un par de historias significativas:

Eunice es una americana de origen asiático de veinte y muchos años con la que me
encontré en un evento de antiguos alumnos de Yale al que fui invitado. Creció en los
suburbios de Seattle, se graduó en Economía y fue a trabajar a Morgan Stanley. Me dijo
que recibió muchos consejos académicos en el instituto, pero ninguna guía sobre su
carrera. «Al terminar el instituto», me decía en una entrevista posterior, «solo te planteas
ciertas opciones, a no ser que te hayas preocupado tú misma por encontrar otras, porque
en los centros no te dan norte al respecto». La mayoría de sus amigos estudiaron
Derecho, Medicina o Economía. Todo el mundo parecía ir a parar a los mismos sitios, y
los menos satisfechos eran los que terminaban estudiando Derecho. Pocos de ellos hacen
ahora algo «fascinante», algo que ella vea y le lleve a decir «me gustaría hacer eso
mismo».

Eunice abandonó Morgan tres años después; era la primera vez que dejaba algo.
«Tenía miedo de quedarme, cogerle gusto al dinero y ya no poder dejarlo nunca». Se fue
a trabajar a Shanghái, donde se encontró con un batiburrillo de gente entre los jóvenes
norteamericanos que vivían allí. No todos habían ido a universidades de élite, pero todos
estaban disfrutando de sus vidas bastante más que los compañeros de facultad de Eunice.
El factor común era la disposición a aceptar el riesgo. Dirigían restaurantes, trabajaban
como escritores, eran emprendedores: una chica que había creado una compañía de
producción, un organizador de eventos, alguien que tenía un negocio de cupcakes. Era la
primera vez que se aventuraba más allá de «la burbuja de la Ivy League», encontrándose
con gente que no había estado en esas universidades y aun así le iba bien.

Tras dos años en Shanghái, Eunice volvió a Seattle, en donde se concedió un año
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sabático para tomarse el pulso y reflexionar sobre lo ocurrido. Empezó a dar clases como
profesora de yoga solo por diversión, actuando como voluntaria en proyectos que le
interesaban y planeando empezar un MBA en otoño. Era consciente de que las escuelas
de negocios podían ser una experiencia de miras tan estrechas como las del instituto,
pero ahora estaba preparada para ser proactiva y dar con una senda apartada del camino
tradicional. Echando la vista atrás, le hubiera gustado haberse titulado en algo más
interesante que conformarse con estudiar Ciencias Económicas. «La facultad no está
para conseguir un trabajo», había descubierto, «sino para conseguir una educación».
Pero el proceso completo, tal y como está diseñado, añadió, no te permite «volverte
hacia dentro», esto es, «pensar en lo que realmente quieres en vez de en lo que crees que
quieres».

Ahora tiene también una mejor perspectiva sobre otras cosas. «Cuando te sacas un
título en Yale, sientes la presión de añadir otros elementos de relumbrón en tu
currículum», me dijo. «Pero, realmente, ¿quién se lee eso?». Ahora se preocupa mucho
menos por lo que piensa la gente. También le importan menos las posesiones materiales,
y mucho más ser «sensata». Se ha tirado varios años trabajando doce horas diarias en
Morgan, «pero no tiene sentido seguir en esa carrera desenfrenada si tu corazón no está
en ello». «Tienes que ser feliz cuando vuelves a casa». Hay una diferencia entre aquello
que deseas, me dijo, y lo que necesitas para vivir; lo que describió bellamente como
«una vida sostenible».

Vayamos con la segunda historia, esta vez completamente en palabras de su
protagonista, Margaret, que me escribió tras leer uno de mis ensayos:

Creo que caí exactamente en las trampas que usted describe: sin querer serlo, Columbia hizo de mí una persona
competitiva, me hizo sentir que pensaba solo en mí misma por querer gastarme mis últimos ahorros en viajar y
servir como voluntaria tras graduarme. Aunque era un sueño que había planeado todo el tiempo que estuve en
el instituto, terminé sintiéndome culpable porque todos mis compañeros estaban ya buscando trabajo. Al final,
me «comprometí» conmigo misma y resolví presentarme a una beca de investigación en un instituto de
renombre, trabajando como investigadora asociada sobre el cambio climático y la agricultura. Al menos, me
dije, estaba en el extranjero, en el «exótico» Brasil.

Pero el tiempo que he pasado aquí, viendo la batalla entre los investigadores con experiencia por acceder a
los puestos de dirección, atizando a quienes «solamente» tienen dos másteres (en vez de un doctorado como
Dios manda) y sintiéndose atrapados en labores burocráticas sobre asuntos que nunca me han interesado lo más
mínimo, no he dejado de pensar en su artículo. Y me he dado cuenta de que he estado fingiendo. He estado
fingiendo que era una científica del clima (en realidad, he estudiado relaciones internaciones, lo cual no fue
sino una excusa para pasar el mayor tiempo posible en el extranjero sin dejar de graduarme en cuatro años). Y
estoy fingiendo que me importa este trabajo por el que sé que cientos de personas matarían (hace unos meses
recibí una solicitud de un candidato africano, doctor, ofreciéndose a ser mi becario…). Pero, por encima de
todo, estoy fingiendo que me importa esta versión del «éxito». Porque en realidad lo que las facultades del
nivel Ivy League —como Yale o Columbia— enseñan a sus estudiantes es cómo fingir, y cómo hacerlo bien. Y
yo soy condenadamente buena en eso. Aquí me han promocionado y me han ofrecido subidas de sueldo; me
han publicado en revistas científicas y me han encargado el discurso inaugural en encuentros científicos
internacionales. Soy buena en lo que hago, pero últimamente es solo eso, lo que hago, no lo que me gusta. De
ahí que haya hecho mis averiguaciones, rastreando en mi interior, para dar con el tipo de «inteligencia» que me
gustaría llegar a ser y el tipo de habilidades que realmente tengo (en vez de las que finjo tener). Y me he dado
cuenta de que no quiero ascender por la escala del «éxito»; en realidad, puede que todo lo que desee sea tener
un pequeño restaurante que dé para pagar los gastos y que nunca atienda a más de treinta personas. La idea es
descabellada: tengo veintidós años y un capital limitado, y me gustaría hacerlo en Sudamérica. Pero junto a
otro desilusionado graduado de la Ivy League (Cornell, promoción de 2011) vamos a intentarlo. Y en el
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proceso de concretar los detalles estamos descubriendo todo aquello que no nos enseñó una educación que
costó cincuenta y cinco mil dólares al año: por ejemplo, cómo demonios se construye un muro o se fabrica una
mesa a partir de madera barata, o cómo se cuadra el balance de un restaurante. Y si al final fracasamos
épicamente, al menos habremos tenido el «coraje moral» de haberlo intentado.

Eunice es una persona pragmática que quiere hacer algo más interesante con su vida.
Margaret es una soñadora que busca su gran oportunidad. Eunice se está enfocando en la
prestación de un mayor servicio a la sociedad. Puede parecer que Margaret se mueve en
la dirección contraria, y tal vez muchos cuestionarían su elección (y asimismo su
intención de desperdiciar una oportunidad aparentemente tan jugosa). Ambas tienen en
común el deseo de hacer lo que sienten que desean hacer, en vez de lo que «se supone
que han de hacer» en cualquier sentido, ya signifique ganar un montón de dinero o salvar
el mundo.

Y ahora la historia final: la mía. Me costó mucho tiempo reconocer mi vocación, mucho
más de lo que debería. Mi padre era profesor de ingeniería; mis hermanos mayores eran
ya profesionales de la salud o estaban muy en camino cuando entré en la facultad. La
ciencia conformaba el horizonte de las posibilidades para mi familia, no contaba otra
cosa, ni siquiera existía una alternativa. Añádase a eso la expectativa de éxito profesional
que iba aparejada a ser el hijo de unos inmigrantes judíos; daba igual lo mucho que me
gustase leer y escribir, literalmente ni se me pasó por la cabeza que fuera a graduarme en
alguna otra cosa.

También me había gustado la biología en el instituto, gracias a dos estupendos
profesores, y tenía curiosidad desde hace tiempo por la psicología, de modo que cuando
vi, en la semana de orientación de carreras, que Columbia ofrecía un grado conjunto en
estos dos campos, lo elegí inmediatamente. Nada de esperar a verlas venir, nada de
explorar los nuevos mundos del pensamiento que susurraban los catálogos (antropología,
historia, lenguas clásicas), nada de investigar qué conllevaba aquel grado, más allá de la
lista de las asignaturas. Más que excitado, estaba aliviado. No podía soportar la
incertidumbre que la universidad representaba. En vez de abrirme a otras opciones,
necesitaba cerrarlas. Y eso fue lo que hice. Entre el grado, que era más que grado y
medio, y las asignaturas comunes de Columbia y otros requisitos, había cerrado tres
cuartas partes de mis cursos para los próximos cuatro años, y eso sin pisar todavía una
sola clase.

No había allí nadie que me hiciera pararme a reflexionar, nadie que me pudiera salvar
de mí mismo. El profesor que me preparaba para las redacciones durante el primer año,
cuya clase me encantaba y que podría haberme ofrecido una pizca de guía, no se molestó
en sugerirme que debería haber considerado la posibilidad de apostar por mi pasión por
el lenguaje. No recuerdo exactamente cuándo empezaron a torcerse las cosas en el
camino académico que había escogido, ni por qué. Tal vez había un límite natural a mi
interés, o tal vez tuvo que ver con el modo en que todas las asignaturas de ciencia se
impartían, en largas clases en las que no había un momento para los debates, o tal vez
fuese que me planteé qué iba yo a hacer con todo aquello, por qué me estaba dejando la
piel con lo que resultó ser un montón de arideces, algo demasiado vago como para que
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yo lo aguantase. Las clases me deprimían, las soportaba leyendo a hurtadillas novelas,
inconsciente aún de lo que yo mismo trataba de decirme.

Para cuando tuve claro que debería haber escogido un major en lengua ya era tarde
para hacer el cambio. Pero ¿qué iba a hacer con mi vida? Como mucha gente por
entonces, tomé el camino fácil de la facultad de Derecho. Me fui a la de Stanley Kaplan,
hice los LSATs, eché mi solicitud en un puñado de facultades… y me detuve también en
esa senda cuando me dio por preguntarme, de forma sorprendentemente tardía, si
realmente quería convertirme en abogado. En vez de eso me fui a la facultad de
Periodismo, un campo en el que había hecho mis pinitos extracurriculares, pero solo
porque me daba la posibilidad de ganar un año, y, a fin de cuentas (esta es otra actitud
que absorbí inconscientemente), ¿qué otra cosa se supone que uno haría en esas edades,
sino graduarse en algo? Esto también fue mal, como era previsible: tampoco quería ser
periodista, y además solo llegó a entrevistarme un periodicucho sin ánimo de lucro. Así
estaba yo, tras un par de años en la universidad, amargado por haber desperdiciado la
oportunidad de conseguir una educación superior, trabajando en algo que no me decía
nada, mi carrera esencialmente hundida, mi autoestima por los suelos, sin tener la menor
idea de lo que quería hacer o cuál debía ser mi siguiente paso.

Y entonces un día fui a visitar a una amiga que estudiaba en la facultad de
Arquitectura. Tampoco ella estaba contenta; su programa resultó ser del todo pretencioso
y teórico. Estábamos dando un paseo —prácticamente podría señalar el lugar exacto por
el que caminábamos— y ella dijo: «Tengo que dejar esto, no quiero completar mis
estudios». Y yo pensé inmediatamente —fue una respuesta totalmente irracional, por
supuesto—: «Tengo que completar mis estudios». Lo que quería decir es que nunca sería
feliz si no me daba la oportunidad de estudiar Lengua. Lo que quería decir, maldita sea,
es que no era demasiado tarde, que no dejaría que fuese demasiado tarde. Eso era; ahí
estaba el fogonazo que necesitaba. De repente todo estaba claro y en calma. Entendí lo
que necesitaba hacer, porque me permití ser consciente de lo que siempre había sabido.

No fue fácil llegar hasta ese punto. Fui rechazado por algo así como nueve de los once
programas que solicité, y los que me admitieron me lo pondrían muy difícil, pues al final
del primer año redujeron las clases a la mitad. Pero por primera vez en mucho tiempo
estaba rindiendo al máximo de mis capacidades, y por primera vez en mi vida me
encantaba estar en la universidad. Estudiaba setenta u ochenta horas por semana, me
quedaba leyendo hasta las cuatro de la madrugada en el cutre cuartucho de mi residencia
universitaria, y aun así nunca había sido tan feliz. Por fin había aprendido a escuchar a
mis entrañas, o, dicho en términos más sofisticados, por fin reconocía el significado
moral del deseo. Había descubierto que podía hacer lo que quisiera, y que podía hacerlo
simplemente porque quería.

II: RIESGO

Para poder inventarte tu vida, has de superar aquello que tan bien se le da al sistema
inculcarte: el miedo al fracaso. Damon repite una y otra vez la importancia no de evitar
el fracaso, sino de aprender a sobrellevarlo como una parte normal y valiosa del
desarrollo. La mejor razón para fracasar es que así aprendemos que el fracaso no es el fin
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del mundo. «La primera vez que suspendí un examen», les digo a veces a quienes me
escuchan en los campus, «me sentí como si no supiera ni quién era. La segunda vez fue
más sencillo». Cada vez que lo digo nace una ola de catárticas risas. A los estudiantes les
alivia descubrir que es posible suspender un examen o dos y con todo sobrevivir y llegar
a la edad adulta. Cuando a Drew Gilpin Faust, presidente de Harvard, le pidieron que
recomendase un libro que a su juicio deberían leer todos los recién llegados, citó En
defensa del error, de Kathryn Schulz, que «aboga por la duda como una habilidad, y
alaba el error como el fundamento de la sabiduría». No haber fracasado nunca no es una
señal de mérito, sino de fragilidad; significa que tus miedos te han impedido ser o hacer
lo que tenías que ser o hacer. «Fracasa mejor», dice la famosa cita de Beckett. Si tus
estándares son tan altos como deberían ser, seguirás fracasando una y otra vez. Esa es la
diferencia entre el simple éxito —sacar un sobresaliente, de acuerdo con cierta escala
comparativa genérica que tal vez no sea demasiado exigente después de todo— y la
verdadera excelencia.

Pero también existe el fracaso en un sentido más amplio, y uno también ha de estar
preparado para ello. Me refiero al tipo de fracaso que Dorothea sufre en Middlemarch:
grandes errores, errores existenciales. «No me asusta cometer errores», dice Stephen en
Retrato del artista adolescente, «incluso un gran error, uno que me persiga toda la vida,
tal vez por toda la eternidad». Son palabras poderosas y emocionantes y me han
inspirado durante mucho tiempo, pero necesitamos abrazarlas con todas sus
consecuencias. La apuesta le salió bien a Joyce (aunque no sabemos si le ocurrió otro
tanto a Stephen), pero eso no significa que tenga por qué salirle bien a usted. Por cada
persona que se arriesga a seguir su propio camino y termina alcanzando grandes logros
—por cada George Eliot o Steve Jobs— hay muchos que se quedan en el camino. La
razón para intentarlo, la razón para inventarnos nuestras propias vidas —ya sea que
aspiremos a grandes cosas o a nuestras cosas— es que serán nuestras propias vidas,
nuestras elecciones, nuestros fallos. Como me dijo una vez un compañero, si los chicos
se bajan del tren que los lleva directos a Wall Street también cometerán errores, pero al
menos no cometerán todos el mismo error. Claro que se cometen errores, y algunos
cuesta mucho digerirlos. Pero al final la vida es un largo proceso de aprendizaje sobre
cómo deberías haber vivido desde el principio. Lo es al menos si se te da bien.

En su labor como mentora de jóvenes emprendedores sociales en tanto vicepresidenta
de Echoing Green (líder entre las fundadoras de start-ups sociales, la organización ha
provisto de fondos a Teach For America, City Year y centenares de otras entidades),
Lara Galinsky habla sobre la importancia de la «ingenuidad obstinada». De algún modo
hay que cerrar los ojos para no sentir que lo que uno intenta hacer es imposible. Imaginar
significa, por definición, traer al mundo algo nuevo que no existía. Si parece imposible
es porque nadie lo ha hecho antes, o al menos nosotros no lo hemos hecho antes.

Debemos, en otras palabras, enfrentarnos a nuestros miedos. El miedo, me dijo hace
mucho un profesor de instituto, es un agente de control, algo que las autoridades instalan
para que seamos manejables. Y el mayor hombre del saco cuyo nombre se susurra a
nuestros futuras mujeres y futuros hombres de éxito es «la cuneta». Es Harvard o acabar
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en la cuneta; ahí tenemos de nuevo la mentalidad todo-o-nada. «Espero que seas feliz
siendo fontanero», solían decirnos cuando éramos niños si manifestábamos el menor
signo de debilidad en nuestro camino. A juzgar por las cartas que me escriben los
jóvenes, las únicas alternativas son escribir novelas en un sótano (esto es, la vida de la
mente) o dedicarte a comerciar con derivados financieros en una torre de cristal (la vida
de la práctica prudencia). Es una idea ridícula, por supuesto, y a poco que rascas, cuando
uno empieza a enfrentarse a sus miedos en vez de agacharse defensivamente, el
argumento se viene abajo.

Galinsky cita a su madre, que desde luego no era el tipo de progenitor que trata de
asustar a sus hijos para que se aparten del riesgo. «El miedo te dice “adelante”», decía:
algunos miedos son legítimos, pero los que proceden de la inseguridad son señales que te
impulsan a caminar resueltamente hacia ellos. Los padres tienden a olvidar lo que es ser
joven, lo que los jóvenes pueden soportar y conseguir. He escuchado demasiadas veces a
gente decir a sus hijos que no deben asumir exactamente la misma clase de riesgos —
personales o profesionales, sobre el trabajo, el sexo o lo que fuese— a los que ellos no
solo sobrevivieron perfectamente, sino que les hicieron ser quienes son.

La insulsa predictibilidad de las sendas que la élite prescribe es, como poco, repugnante
como espectáculo moral. No probar nunca los placeres; escoger siempre la vía más
segura. No lanzar nunca los dados a ver qué pasa; ser siempre sobrio y ordenado. No
seguir jamás un ideal; estar siempre seguro de ti mismo. ¿Quién quiere vivir de ese
modo? Es mucho mejor resistirse a la tentación de la seguridad. Emerson cita a Oliver
Cromwell: «El hombre llega a lo más alto cuando no sabe hacia dónde se dirige». El
deseo de eliminar la incertidumbre elimina la vida.

Estoy pensando en Meryl Streep, que ha hablado de su despertar al feminismo durante
los años que pasó en Vassar a principios de los setenta («Fue una revelación, que es por
lo que esperas que pasen los chicos que van a la universidad»). Estoy pensando en la
aclamada dibujante de cómics Alison Bechdel, en cómo sus amigas la pusieron al tanto
de Adrienne Rich, que por entonces no aparecía en ningún plan de estudios. Estoy
pensando en Patti Smith, desarbolada en su primer encuentro con el poeta francés
Rimbaud, cuya vida y obra ha inspirado a tantos jóvenes («tenía una inteligencia
irreverente que me encendió»). Me pregunto con qué frecuencia siguen pasando estas
cosas. ¿Con cuánta frecuencia pueden suceder? ¿Tienen los jóvenes todavía esa
posibilidad, aún se la conceden a sí mismos, la posibilidad de experimentar el poder que
las ideas tienen de golpearte y llevarte a vías secundarias, hacia una vida distinta? ¿Hasta
qué punto es probable que se rindan al tipo de carambolas que Jobs dijo que fueron
esenciales para su propio desarrollo? ¿Sigue existiendo un conocimiento secreto,
clandestino entre los jóvenes, ciertos planos para un proyecto de reconstruirse a sí
mismos?

¿O tal vez están bajo la supervisión de lo que el escritor Rick Perlstein ha denominado
«la burocracia que organiza la autoexploración de los jóvenes»? Hablaba hace un tiempo
con una estudiante que planeaba convertirse en jueza (también estaba pensando en
tomarse un año sabático antes de entrar en la facultad de Derecho, pero solo uno, y solo
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si era capaz de hacer algo «productivo»). Era una joven intelectualmente rigurosa,
aunque solo dentro de determinados límites. «Cada libro que leí», rememoraba sobre sus
primeros años, «cambió por completo mi forma de ver el mundo». Pero no tu plan de
vida, me atreví a apuntarle. Se quedó de piedra; aparentemente no se le había ocurrido
nunca que ambas cosas pudiesen estar relacionadas. Luego me explicó que «acababa de
darse cuenta» de lo que quería hacer desde que tenía catorce años.

Desde luego es cierto que algunas personas reciben la bendición de ser capaces de
reconocer cuál es su vocación a una edad muy temprana (un fenómeno que parece más
común en ámbitos creativos). Pero hay diferencias entre un Orwell, por ejemplo, y mi
proyecto de jueza. Orwell ya tenía cierta experiencia tangible de lo que implicaba el
trabajo de escribir: «Tenía el hábito propio de los chicos solitarios de escribir historias y
[…] sabía que tenía cierta facilidad con las palabras y la capacidad de encarar hechos
desagradables». Ser escritor no es el tipo de ocupación «cumbre» que la gente suele
codiciar por el estatus que proporciona (aunque el glamuroso halo alrededor de la
escritura debería ser un motivo para planteársela). Ante todo, como vimos, reconsideró
la idea precisamente durante sus primeros años adultos. Se fue a vivir durante un tiempo
y cuando trazó un círculo completo hasta estar de vuelta en su convicción original pudo
aportar el juicio y el autoconocimiento de una persona incomparablemente más madura.

Otro compañero ha apuntado que la gente joven pertenece hoy en día a una generación
«postemocional» que prefiere evitar los sentimientos demasiado caóticos y vigorosos.
No sé si es cierto, pero sí que sé que es esencial no huir de las partes más complejas del
yo, no negar los impulsos y las dudas que amenazan con apartarte del camino trazado. El
errante paradigmático de la literatura occidental es Odiseo; de hecho, el título del poema
que protagoniza se ha convertido en sinónimo del viaje que cambia vidas y moldea
almas. Odiseo deambula durante un decenio, experimentando un mundo de dioses y
monstruos que está más allá de su imaginación mientras su fuerza y su ingenio son
puestos a prueba. Es finalmente rescatado por Atenea, su protectora. Pero fue ella, por
supuesto, quien le envió la tormenta con la que empezó su aventura muchos años antes.
Atenea le salva, sí, pero a ella no se le escapa que lo mejor que pudo hacer fue empujarle
al mar, antes que nada —a la turbulencia, a estar perdido—, para obligarle a improvisar
y cambiar de dirección y descubrir lo que el mundo contiene, y a hacer lo que Odiseo
hace.

No me cansaré de repetir que inventar la propia vida acarrea inevitablemente unos costes
potenciales. La gente dice «encuentra tu pasión», pero no dice «prepárate para sufrir»
(aunque solo sea por tener que renunciar al estatus que podrías haber tenido). Dice
«persigue tus sueños», pero no dice «a la mierda con los títulos». No me refiero a los
títulos en sí, que son obviamente necesarios muchas veces, sino a la titulitis, esa ansia de
prestigio que más o menos define a la mentalidad de élite y hace imposible que uno
encuentre su pasión o persiga sus sueños. Qué absurdo es —qué asqueroso, realmente—
escuchar a conferenciantes de relumbrón que abren cursos académicos entonar esas
exhortaciones en las mismas facultades en las que impiden que se materialicen.

Es curioso, el estatus. El dinero te procura ciertas cosas, al menos. El estatus no te
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aporta gran cosa, excepto saber que lo tienes. Y aunque puede que el dinero no te haga
feliz, es fácil imaginar a alguien que decide que ya tiene el suficiente. En cuanto al
estatus, no se puede tener el suficiente. Es comparativo y competitivo por naturaleza. No
es solo que no pueda hacerte feliz: te hace infeliz activamente. ¿Quieres llegar a la cima?
No existe una cima. Por más alto que escales, siempre hay alguien por encima de ti.
Mailer quería ser un Hemingway, y Hemingway quería ser un Joyce, mientras Joyce era
dolorosamente consciente de que nunca sería otro Shakespeare. Y así en todos los
campos. Estoy en condiciones de decirle dónde acabará usted: en algún lugar a mitad de
camino, como el resto de nosotros. ¿Realmente importa en qué punto nos quedemos? La
gente va a sitios como Yale y piensa que ya «ha llegado», para después descubrir que
aún quedan otros sitios a los que llegar, y que después de estos hay otros, y así una y otra
vez, en una regresión que va hasta el infinito, como la que puede verse en un doble
espejo. En cuanto a por qué nos aferramos al estatus, la respuesta parece estar arraigada
en el fondo de nuestras psiques, en un lugar donde también están el honor y la
vergüenza, y el ego, la autoimagen y la autoestima. Incluso el dinero parece que nos
importa principalmente como medio de acceder al estatus.

Me dirigía en cierta ocasión a una audiencia en Stanford. Les decía que perseguir tu
pasión significa, por definición, dejar algo atrás, y tal vez lo que te toque dejar atrás sea
precisamente Stanford: el hecho de entrar, o, si ya estás dentro, seguir avanzando en el
siguiente nivel en Stanford. Ni que decir tiene que la idea no cayó demasiado bien.
Había escuchado a muchos estudiantes de alto rendimiento preguntarme si era posible
hacer ambas cosas, aprender como algo que tiene valor por sí mismo y alcanzar la cima.
No, les había dicho, no es posible. Aprender como un fin en sí mismo significa
exactamente lo que parece: aprender es la única razón por la que estudias, porque
aprender es lo que importa. Desear alcanzar la cima implica un conjunto de motivaciones
muy distintas, y hay que poder mirar a esa realidad a los ojos. ¿Puede que uno llegue a la
cima de todas formas, como resultado accidental de sus esfuerzos? Tal vez. Pero ¿de
verdad queremos decir por accidente, o estamos intentando hacernos trampas a nosotros
mismos?

Sería el último en decir que superar la necesidad de estatus, de éxito a los ojos del
mundo, es algo fácil de conseguir. Es una adicción, lo cual significa que uno nunca lo
supera realmente del todo. Lo mejor que uno puede hacer es aprender a gestionarlo. A
menudo pienso, a este respecto, en Alcohólicos Anónimos, el modo en que se supone
que has de asistir a reuniones diarias, porque necesitas recordar a qué te enfrentas, y
reunir las fuerzas para combatirlo, cada día. Puede que nunca erradiquemos
completamente la necesidad de estatus, pero no tenemos por qué seguir sus órdenes. Y
cuanto más nos resistamos a él, más débil será.

En vez de por el éxito, hagamos que la tarea sea el propio objetivo. Personalmente
vuelvo siempre a ese punto. Cuando empiezo a preocuparme demasiado por las
recompensas, me acuerdo de volver al trabajo, el inacabable esfuerzo de perfeccionarlo.
Agacho la cabeza y me olvido de todo lo demás: he sido feliz cada vez que he
conseguido eso, y desgraciado cuando me he desviado de ese camino. «Todo lo que se
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emprende por sí mismo es valioso», ha dicho el escritor Geoff Dyer,
«independientemente del resultado». Y la mejor parte es esta: depende de nosotros.
Recibir el reconocimiento que uno cree que merece está fuera de nuestro control, pero la
tarea no. Hay que apuntar alto, eso seguro, pero hay que hacerlo por amor al propio
trabajo. El trabajo y el amor, eso es todo lo que va a quedar en última instancia. El único
título real es este: lo bien que hayas vivido tu vida.

Soy dolorosamente consciente de hasta qué punto la mayoría de lo que he dicho hace
tiempo que fue reducido a un cliché, a forraje publicitario. «Sé tú mismo», «Dedícate a
lo tuyo», «Solo se vive una vez»; tales posturas están a estas alturas bastante devaluadas.
Todo es «provocador» hoy en día; todo el mundo es creativo o innovador, o un
innovador creativo que piensa de un modo original. Thomas Frank y otros nos han
estado hablando durante años sobre el disenso estandarizado y el consumidor rebelde.
Colonias, zapatillas deportivas, bebidas, canciones; nos venden todos estos productos
con la promesa de que nos harán salir del rebaño, junto a todos los demás que también
los compren. Se nos incita a «Cambiar el guion», a que «Tracemos nuestro propio
camino», y, por supuesto, a que «Pensemos diferente». Los mayores exponentes del
individualismo norteamericano han sido exhumados, mediante una especie de vudú, con
el propósito de vendernos pantalones: Levi’s nos trajo a Whitman («¡Pioneros! ¡Ah,
pioneros!»); Gap nos ha dicho que Kerouac llevaba unos chinos. La tímida practicidad
que constituye el principal mensaje que nuestros chicos reciben hoy en día es
contrapesado —y mitigado, y camuflado— con una vacía rebelión comercializada.

Tenemos que evitar este tipo de basura. Poner una pegatina en tu MacBook que diga
«Soy un individuo» (o cualquier cita que lo sugiera) no te hace ser un individuo. Hacerte
un piercing, dejarte el bigote o mudarte a Austin no te convierte en un individuo. No hay
accesorios que sustituyan a la valentía moral. Las opciones implicadas nada tienen que
ver con el consumo. Los muebles a la última y la música de moda están muy bien, pero
quedan fuera de este asunto. He aquí una regla segura: si no estás renunciando a nada, ni
eres moral ni eres valiente. Los tropiezos, los sacrificios, la lucha interior, los falsos
comienzos y los giros erróneos, el conflicto con los padres y los iguales; estos son
algunos de los signos del producto genuino. La forma de saber si es real es comprobar si
duele.

No hay que fingir. Sé de una que se salió de lo convencional en la universidad y aún
vivía de las rentas diez años más tarde, aún con su pose de rebelde, cuando ya hacía
tiempo que se había echado en brazos de la conformidad más complaciente. Es
importante mantener los ideales propios en la universidad, aunque lo más probable es
que no sean puestos a prueba sino más tarde, a veces bastantes años más tarde, cuando
uno empieza a actuar de acuerdo con ellos de modo que superan las palabras y los gestos
y nos fuerzan de veras a asumir riesgos. Tampoco hay que hacer nada para parecer
interesante. Eso no es más que sustituir la aprobación de nuestros padres por la de
nuestros iguales, o la de algunos de ellos, o la de alguna imaginaria audiencia de iguales.
No hay que hacerlo para alimentar el ego, para decirnos que somos moralmente
superiores. Hagámoslo solo por nosotros mismos; inventemos nuestra vida, sea cual sea
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la forma final que esta adopte, pues no tiene por qué ser una forma interesante o
glamurosa o contracultural en modo alguno.

Por supuesto, hay que añadir a todo lo que he dicho —sobre el propósito de la
universidad, la necesidad de construir un yo, el valor de la independencia moral, la
virtud de afrontar los riesgos con espíritu valiente— una salvedad muy grande. Nadie es
libre de ignorar la realidad, y la realidad más patente es el dinero. Uno tiene que comer,
y también se ha de pagar por otras cosas sobre las que los estudiantes universitarios no
suelen pensar por ser muy jóvenes, especialmente si han crecido en familias pudientes:
una hipoteca, si es que nos importa poseer una casa (o un alquiler, si no es el caso); el
coste de educar a los hijos, si es que uno planea tenerlos, y el coste de enviarlos a la
universidad cuando les llegue el momento; una jubilación decente. La Biblia no dice que
el dinero sea la fuente de todos los males; dice que el mal está en amar el dinero.

La crisis financiera, por supuesto, ha venido a empeorar las cosas. Los trabajos son
más escasos, incluido para quienes se gradúan en las facultades más prestigiosas. Cada
vez hay más chicos que vuelven al hogar. El futuro amenaza con un mayor nivel de
inseguridad financiera de la que hemos tenido que gestionar en mucho tiempo. Y luego
está el enorme problema de la deuda financiera asumida por los estudiantes, que va a
peor. Es mucho más difícil abrazar opciones vocacionales y pensar en la universidad
como una oportunidad de desarrollo personal sabiendo que al graduarte habrás
acumulado decenas de miles de dólares en préstamos. Como me dijo un profesor, la
relación de una familia con la universidad va a ser muy diferente cuando el precio es
cincuenta mil dólares al año o cuando suma cinco mil dólares. Si la gente es hoy más
propensa a hablar de la universidad en términos de retorno sobre la inversión es porque
dicha inversión no deja de crecer.

Pero que no cunda el pánico. La nube financiera se va dispersando, aunque sea
lentamente, y las previsiones son mucho mejores de lo que lo han sido en los últimos
seis años[1]. Nuestro estado de ánimo económico tiende a fluctuar con más amplitud de
lo que las circunstancias reales apuntan. En los buenos tiempos, como sabe cualquier
persona que haya vivido antes de la crisis de 2008, parece que la fiesta no se va a acabar
nunca. Cuando todo se ve oscuro, parece que no volveremos a ver la luz nunca. También
hay burbujas de pesimismo. Por lo demás, no hay que engañarse: la actitud utilitarista
que domina nuestras ideas sobre la educación superior, y esa obsesión por sus carreras
que vemos en los estudiantes de élite, no surgió como resultado de la crisis financiera.

Sin embargo, tenemos que ser brutalmente honestos. Encontrar tu propósito o abrazar
tu vocación o como queramos llamarlo va a resultar más fácil a algunos chicos que a
otros. Si uno es lo suficientemente afortunado como para graduarse sin terminar
enterrado en deuda, o si los padres de uno pueden financiarle, tendrá mucho más margen
de maniobra. Estas circunstancias pueden afectar a tu elección sobre a qué universidad ir.
Menores costes y/o menos deuda pueden ser factores importantes, pueden darte más
opciones que un nombre reluciente, aunque también es verdad que las tasas pueden a la
larga salir más baratas (pueden, no es que necesariamente sea así) cuando se ingresa en
una institución más prestigiosa y onerosa.
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No todo es cuestión de dinero, sin embargo. Me encontré con un estudiante de Cornell
—que se graduaba sin deuda alguna— que quería ser escritor, pero, me dijo con
amargura, ni siquiera iba a intentarlo, pues a diferencia de los chicos de Yale, carecía de
los contactos necesarios. Dejemos a un lado por un momento el flagrante equívoco que
hay detrás de esa idea; la cuestión es que cierta sensación de libertad interior es
imprescindible. La cantidad de incertidumbre que seas capaz de soportar (y cuánto
dinero puedas poner en el empeño, ya sea a los veinte años o más tarde) dependerá de
quién seas; y aunque creo que la universidad es una oportunidad no solo para descubrir
sino para reconfigurar quién eres, hay límites en cuanto hasta qué punto puedes hacerlo.
Las ideas pueden expandirse, los valores pueden cambiar, pero nuestras personalidades
son mucho menos elásticas. Algunos de nosotros simplemente hemos nacido con una
disposición entusiasta; para otros, el vaso está siempre medio vacío.

Pero ya que vamos a ser brutalmente honestos, también necesitamos decir esto: todos
estos asuntos resultan mucho más fáciles para el tipo de chicos que asiste a las
universidades de élite. Quien va a la Johns Hopkins o a Bowdoin, o incluso a Emory o
Bates, ya es muy afortunado. Es más probable que lo contraten; lo admitirán en un
posgraduado más fácilmente. Habrá socializado con la élite, si es que no nació en ella, y
ya habrá hecho los contactos que le servirán para lubricar los engranajes que dan acceso
al mundo. Y a pesar de todos los problemas que presentan las admisiones en estas
instituciones de élite y el modo en que miden el mérito, es muy probable que el
estudiante sea talentoso y listo, y ciertamente tendrá altas dosis de energía y estará
motivado. Aunque no haya pasado por la más prestigiosa de las universidades, o al
menos por la más prestigiosa a la que aspiraba o podía aspirar —incluso si pudo ir a esa
universidad, aunque terminase yendo a otra parte—, es probable que le vaya bien, escoja
lo que escoja hacer. Estados Unidos sigue siendo un país enormemente rico sea cual sea
el estándar con el que eso se mida, lo cual significa que ese chico o chica habrá tenido
acceso a una oportunidad rara y estupenda, una mucha más preciosa que la oportunidad
de hacerse rico: la oportunidad de no serlo. Podrá encontrar su propósito en la vida y
abrazar su vocación y a pesar de todo llevar una vida bastante decente.

El mundo no es justo, aunque debería serlo. La lotería genética no es justa y nunca lo
será. Tener la libertad de inventar tu vida es un privilegio. Ser capaz de perseguir tu
pasión tal vez sea el más elevado de los derechos. Pero denunciar estos hechos no evita
que se produzcan. Reconozco que cuanto digo no es aplicable a todos los estudiantes
actuales o potenciales de una universidad de élite, mucho menos a los del resto. Pero si
es aplicable a un estudiante en concreto, el hecho de que el resto no sea tan afortunado
no lo exime de la responsabilidad que tal privilegio conlleva. Muy al contrario. Cuando
se me pregunta sobre estos temas en los actos de los campus —«¿Qué hay de los chicos
de familias de bajos ingresos?» u otras variantes—, la pregunta proviene casi siempre de
alguien que parece no haber tenido que preocuparse por el dinero en toda su vida. Es
decir: si su caso es que no tiene trabas financieras, si no tiene que endeudarse para
graduarse, ¿cuál es entonces su excusa? La finta psíquica que parece entrar en juego en
estos casos es similar a lo que vimos al hablar de «pensar solo en uno mismo». Usar ese
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privilegio para perseguir los propios sueños es espiritualmente sospechoso, pero usarlo
para enriquecerse aún más se considera auténtico. Parece que funciona así: si has sido
bendecido por Mamón, sería desleal no adorarlo.

En cuanto a los chicos que verdaderamente provienen de familias de bajos ingresos,
por descontado las tensiones son mucho mayores, y el margen de error
incomparablemente más estrecho. Y también hay otros factores. Ser el primero que va a
la universidad de la familia, tal vez, mucho menos a una de prestigio; ser el primero que
tiene la oportunidad en tu familia de acceder a la clase media o más allá; ser capaz de
proporcionar a tus padres una jubilación confortable; todas estas consideraciones añaden
una presión del todo distinta a tus elecciones. Solo diré algo que otros han dicho antes
que yo: nadie debería negociar sus opciones a la baja. Mark Edmundson cuenta la
siguiente historia sobre su padre, que apenas pudo terminar el instituto:

Una noche después de cenar estábamos él y yo sentados en nuestra cocina […] haciendo planes sobre el resto
de mi vida. Estaba a punto de irme a la universidad, algo que nadie de mi familia había conseguido hasta donde
alcanzaba nuestra memoria. «Creo que iré a la facultad de Derecho», le dije a mi padre […]. «¿Quieres ser
abogado?», me preguntó […]. «No estoy seguro», le dije, «pero los abogados ganan un montón de pasta, ¿no es
cierto?».

Mi padre estalló […] Me dijo que iba a ir a la universidad solo una vez en mi vida, y que mientras estuviera
allí más me valía estudiar lo que quería. Dijo que cuando los niños ricos van a la universidad, se graduaban en
las materias que les interesaban, y que mi hermano menor Philip y yo éramos tan buenos como esos niños ricos
(éramos niños ricos, solo que sin dinero).

Solo voy a añadir otro pensamiento, basado en mi observación de amigos y estudiantes
pertenecientes a todas las latitudes del espectro económico. Si creces con menos, estás
mucho mejor preparado para soportar tener menos. Eso es ya en sí mismo un reino de
libertad.

Existen otras presiones en las familias de los inmigrantes, incluso en aquellas que han
logrado ascender hasta la clase media alta. Los inmigrantes tienden a ser personas
prácticas, con poca paciencia para el discurso de los ideales. El estatus les importa por
motivos adicionales: igual que los padres de bajos ingresos quieren que sus hijos
ingresen en la clase media, los inmigrantes quieren que su prole afiance la posición de la
familia en Norteamérica. Los estudiantes norteamericanos de origen asiático en
particular, los llamados «nuevos judíos», son el producto, como sus antecesores, de una
tradición que exalta los logros académicos. La cultura confuciana también pone un
especial énfasis en la piedad filial, y en cualquier caso los inmigrantes tienden a «vivir a
través de sus hijos».

Pero los padres inmigrantes, menos aculturados que sus hijos, tiene una visión más
restringida no solo de lo que ocurre en Norteamérica —de las posibilidades que una
sociedad adinerada y dinámica ofrece—, sino incluso de lo que constituye el éxito en los
términos que ellos ya aceptan. No existía nada más allá de la Ivy League en mi familia, y
se ha dicho otro tanto de las comunidades asiáticas hoy en día. Ni siquiera instituciones
como Williams o Amherst cuentan. Pienso en relación con esto en la historia del Éxodo.
La «generación de las tierras salvajes», los que escaparon de la esclavitud, fue enviada
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por Dios a vagar por el desierto para buscarse la vida, y no pudo entrar en la Tierra
Prometida. Solo sus hijos, nacidos en libertad, estaban preparados para hacer uso de ella.

Con todo, hay padres que entienden lo que realmente pueden dar a sus hijos. Marco
Rubio, que no es precisamente un jipi, ha dicho esto de su madre y su padre: «Desde una
edad muy temprana nuestros padres nos hicieron entender que un trabajo es lo que haces
para ganarte la vida; y que una carrera es cuando te pagan por hacer algo que te encanta.
Ellos tuvieron un trabajo para que yo pudiera tener una carrera». El valor del apoyo de
los padres, moral antes incluso que financiero, no puede exagerarse. «No te preocupes,
eres joven, tienes toda la vida por delante», me contó una estudiante que le había dicho
su padre. «Por supuesto que tienes futuro. Todo el mundo tiene uno. Lo único que pasa
es que todavía no sabes cuál es».

Pero hay algo mucho más importante que la aprobación de los padres: aprender a
manejarse sin él. En eso consiste ser adulto. Un niño que nunca se rebela sigue siendo un
niño el resto de su vida. El conflicto generacional no se inventó en los años sesenta. Es
una parte normal del proceso de convertirse en adulto, un aspecto integral de la sociedad
humana. Lo que no es normal es la situación que vemos en nuestros días: los padres
helicóptero y sus niños que les llaman desde la universidad después de cada clase, ese
insidioso alineamiento de perspectivas e identificación de intereses. Lo que no es normal
es concebir que los padres y los hijos, en primer lugar y ante todo, tienen que ser
«amigos».

La deslealtad, dice el gran psicólogo infantil D. W. Winnicott —se refiere a la
deslealtad en el seno de la familia—, es «un aspecto esencial de la vida», puesto que
«hay que ser desleal a todo lo que no es uno mismo si se quiere ser uno mismo. Las
palabras más agresivas y por lo tanto más peligrosas de todas las lenguas del mundo se
encuentran en la afirmación YO SOY». Sin embargo, en la actualidad las familias
parecen haber firmado un pacto: no separarse nunca, nunca ser desleales. Yo no creceré
y tú no harás que yo crezca. Tú no crecerás y yo no tendré que pasar por la pena de
perderte. Mudarse a casa tras graduarse, hemos de recordar, ya era común antes de la
crisis financiera. Si los niños no se rebelan hoy, ¿es porque no sienten que necesiten
hacerlo —¡después de todo, somos amigos! — o porque sienten que sería arriesgado
hacerlo? Rebelarse no es algo que se dé de repente. Se necesita cierto espacio para
probar los límites. Si cualquier alejamiento es visto como una amenaza, el proceso nunca
dará comienzo. Era mejor tener esos tiránicos padres de antaño, contra quienes uno
podía declarar abiertamente su hostilidad, que tener estos amigos de ahora.

«Uno para mí, uno para mis padres», le dirán los alumnos cuando les pregunte por qué
están sacándose dobles majors en cosas como Español y Economía, o Historia e
Ingeniería de telecomunicaciones. ¿Por qué no simplemente uno para mí? ¿Es que no
son ellos los que tendrán que vivir su vida? ¿Qué les deben a sus padres? Amor, y
cuando lo necesiten más tarde, cuidado. Pero no sumisión. No sus vidas. ¿Qué les
debemos a nuestros padres? Nada. La familia no es un acuerdo crediticio. No les
«debemos» a nuestros padres, tenemos una relación con ellos. Cuando aún se es un niño,
tal relación implica obediencia. Una vez nos hacemos adultos, tiene que implicar
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independencia. De negociar el peligroso paso de una a otra cosa es de lo que trata la
adolescencia, pero si uno espera que sean los padres los que precipiten ese paso,
probablemente no ocurra nunca.

De modo que dejo aquí unas cuantas sugerencias sobre cómo han de conducirse los
adolescentes que se marchan a la universidad. No habléis con vuestros padres más de
una vez por semana, o mejor aún, una vez al mes. No les habléis de vuestras notas en los
trabajos o en los exámenes, ni les contéis ninguna cosa sobre cómo os va en el curso. No
les pidáis ayuda de ningún tipo. Si tratan de interferir en vuestras decisiones sobre qué
cursos tomar u otros aspectos de vuestra vida, pedidles educadamente que se aparten. Si
no lo hacen, pedídselo ineducadamente. Dejadles claro que es vuestra experiencia, no la
de ellos.

«Mis padres me matarían», es lo que suele escucharse: si me graduase en música, si
hiciese ese viaje en coche, si me tomase un descanso. Os dejo una idea: matadles
vosotros primero. No, no quiero decir literalmente. Pero como dice el profesor de
Stanford Terry Castle en un ensayo titulado: «La cuestión de romper con tus padres»,
«para vivir una vida “adulta”, una vida significativa, es necesario […] materializar una
especie de simbólica “auto-orfandad”»:

la autoconsciente renuncia a la herencia de uno […] hay que cultivar una disposición al desafío, al descrédito, o
simplemente a defraudar a los padres como se ha hecho toda la vida. Esa es la precondición absoluta, ahora
más que nunca, de la libertad intelectual y emocional.

De todas las preguntas que los estudiantes me plantean, la más común es también la más
difícil. Es alguna variante de «¿Y entonces que hago?»: ¿A qué facultad voy? ¿Qué debo
estudiar? ¿Qué dirección he de tomar después de eso? Por supuesto, no es el tipo de
preguntas que ni yo ni nadie pueda responder, aunque desde luego entiendo que deseen
que alguien se las responda. La única sugerencia concreta que puedo ofrecerles es la que
ya han oído: que se tomen su tiempo. Que se tomen un tiempo para pararse a pensar,
para adquirir cierta perspectiva, para romper el ciclo de incesantes logros, para apartarse
de la supervisión constante, para constatar que hay un mundo fuera de la universidad,
para desarrollar habilidades y explorar capacidades que no se han dado la oportunidad de
cultivar.

Hay que tomarse un tiempo antes de ir a la universidad. El llamado en el ámbito
anglosajón «gap year» o año sabático es cada vez más popular y cada vez se recomienda
con más frecuencia. Harvard, Tufts y la NYU están ya entre las universidades que
sugieren que la opción es buena en sus cartas de admisión. Princeton ha empezado su
propio programa. Especialmente ahora que más y más estudiantes están teniendo
problemas de adaptación a la universidad, las facultades quieren a chicos que hayan
tenido una oportunidad de madurar, al menos hasta cierto punto. Cada día surge un
nuevo programa, y hay sitios web y ferias del año sabático en las que se les da opciones
sobre qué hacer (hay opciones que duran menos, por descontado, pero lo último que hay
que hacer es dividir ese tiempo de reflexión y maduración en tramos muy pequeños, lo
cual constituye una versión más de la mentalidad hiperdistraída y proclive a rellenar los
currículums que impera). El coste, por supuesto, es un tema que convendrá considerar,
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pero los padres han de entender que el dinero empleado en hacer que sus hijos
aprovechen al máximo la universidad les ayudará a evitar que malgasten ese dinero que
ya tenían planeado dedicar a la universidad. A mí me advirtieron contra este año sabático
que todos mis mejores amigos se tomaron porque a mi padre le preocupaba «que me
apartara de mi camino». El resultado fue un inicio de la experiencia universitaria fallido
y muchos más años para llegar a mi auténtico destino.

Es incluso buena idea plantearse el año sabático sin la parte «programada». El exceso
de estructuración es una de esas cosas de las que tenemos que apartarnos, como hemos
de huir de la idea de que todo haya de ser «productivo». «Toma un año de ventaja»,
dicen muchos de estos programas: es decir, sigue enriqueciéndote de formas aprobadas
(ve al extranjero y aprende un idioma, etcétera), de forma que al final contribuyan a la
carrera del logro. ¿Qué tal si, para variar, uno no se enriquece? ¿Qué tal hacer algo que
no quepa poner en un currículum (algo de lo que no quepa siquiera fardar en Facebook)?
¿Qué tal simplemente deambular, literal o metafóricamente, o resguardarse en algún sitio
y ponerse a leer? ¿Qué tal mudarse a un apartamento cochambroso con un puñado de
amigos (o un puñado de extraños que necesiten otro compañero de piso) y pagarse los
gastos con un trabajo a tiempo parcial? Aunque solo sea por juntarse con gente con la
que uno nunca tendría la oportunidad de juntarse de otro modo. ¿Qué tal practicar la
imaginación moral de uno concibiendo algo que nadie, incluyéndome a mí, haya
concebido antes? Si ya te han admitido en la universidad, ¿qué es exactamente lo que
tienes que perder?

Cabe tomarse ese tiempo estando en la universidad. Se puede uno tomar un semestre o
un curso cuando está uno bloqueado, tal y como describía el decano de Harvard, Harry
R. Lewis, cuando uno se pregunta para qué sirve todo ese esfuerzo. He perdido la cuenta
de los estudiantes que conocí que hicieron eso y volvieron a la universidad siendo
personas pasmosamente diferentes, más plenas, más independientes, más centradas y
preparadas para afrontar tanto la parte académica como la social. Y tal y como funcionan
hoy las cosas, ni siquiera hay que tomarse un semestre o un curso. Se puede uno tomar
un verano libre, por Dios bendito. Se pueden no hacer cursos complementarios, se
pueden no aceptar becas o prácticas; se puede uno negar a hacer más cosas que impulsen
su carrera. Se puede uno ir a alguna parte y respirar. Será sorprendente lo que descubra.
Sí, uno se queda «atrás» respecto a los otros chicos, esos que no «desperdiciaron» su
verano, pero ¿de qué sirve estar en el punto adecuado si equivocaste el camino?

Se puede uno tomar tiempo cuando acaban las clases. Eso que llamamos vida,
mismamente. La universidad es el tiempo de las máximas posibilidades, de la libertad
máxima. La mayoría de las oportunidades que se te presentan seguirán disponibles
dentro de un par de años. Pienso en esa institución amish, la rumspringa, o al menos en
la imagen que ha pasado a la cultura popular, un periodo en que los jóvenes abandonan
esta comunidad para probar otras formas de vida antes de decidir si quieren volver a su
ámbito amish. La clase media alta también es una especie de secta, aunque la forma de
vestir no sea estricta, y también estará ahí esperando para quienes decidan retornar a ella.

No hay que olvidar que la universidad es solo un principio. «Encontrarse a uno mismo»
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significa encontrarse más allá del marco que instituye la universidad. Las actividades
extracurriculares, los trabajos de verano, las prácticas, nada de eso basta, porque no son
experiencias del todo reales, los intereses son limitados, las condiciones han sido
artificialmente restringidas, el rango de opciones es relativamente pequeño. Decidir que
inventarás tu vida no es la respuesta, es el comienzo de una larga serie de preguntas que
solo pueden responderse haciendo algo. «La pasión te encuentra a ti, no la encuentras tú
a ella», dijo un amigo que enseña en Lewis & Clarck a los recién llegados. «Y solo te
encuentra tras un arduo trabajo, que en su mayor parte no te apasionará en absoluto».

Hay que concederse tiempo. La veintena, como dice Dustin Hoffman, es la «década de
las preguntas». Aunque todavía lamento el tiempo que perdí en la universidad y
posteriormente, me he dado cuenta de que cierta forma de desperdicio, cierta forma de
vagabundeo, fue necesaria y buena. El tiempo perdido no tiene por qué ser tiempo
desperdiciado, de igual modo que no todo lo práctico termina resultando práctico, si al
final terminas donde no quieres. Es gracias a estas luchas y confusiones que después de
la universidad se abren ante nosotros nuevas e inesperadas direcciones. Como dice el
escritor Charles Wheelan, «la gente interesante, exitosa, rara vez vive de manera lineal y
ordenada».

Reconozco que la plétora de opciones disponibles hoy en día es parte de la dificultad
que atraviesan muchos estudiantes para encontrar su camino. Es lo que mis estudiantes
llaman «el problema de las células madre», la idea de que uno puede convertirse en
cualquier cosa. Recuerdo haber pasado por el mismo dilema, recuerdo el deseo de
permanecer siempre a las puertas de la edad adulta, el dolor de tener que renunciar a la
sensación de tener ilimitadas posibilidades. También recuerdo cómo superé ese punto:
admitiendo que no era en definitiva una elección entre algo y todo lo demás, sino entre
algo y nada. Si no me comprometía con algo, nunca sería nada.

Por lo mismo, no obstante, no hay que pensar en términos de elegir de una vez por
todas. Este tipo de elecciones no determinan un destino único y definitivo, es más, hay
que estar preparados para cambiar el rumbo. Elegimos un curso, moviéndonos de un
punto a otro en la dirección que creemos que debemos tomar. Gradualmente se da uno
cuenta, a medida que trabaja en ello y lo estudia y reflexiona, a medida que se encuentra
con otras personas y descubre nuevos sitios, de lo que el mundo tiene para ofrecernos
(un mundo que, también él, cambia sin descanso), y lo que está en nosotros ofrecerle.
«Es hacer demasiadas elucubraciones sobre el futuro», me dijo un profesor de instituto,
«lo que causa problemas a los chicos y sus padres». No hay que tener todas las
respuestas ahora; creer eso es lo que nos convierte en parte del problema. El mejor
consejo que recibí nunca, lo que me salvó, a los veintidós años, de convertirme en
abogado, fue esto: no intentes averiguar lo que quieres hacer con el resto de tu vida.
Serás una persona muy distinta en dos o tres años, y esa persona tendrá sus propias ideas.
Todo lo que realmente puedes averiguar es lo que quieres hacer ahora mismo.

Inventar la propia vida no va de convertirse en artista o activista o emprendedor o en
alguna otra cosa en concreto. Va sencillamente de encontrar la manera de trabajar en lo
que es bueno para uno, sea lo que sea. La universidad de Brooklyn puede ser tan
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estresante, para algunos chicos, como trabajar en la banca de inversiones. La ciencia y la
ingeniería están sufriendo el mismo acoso de la «practicidad» que han sufrido las
humanidades y las artes liberales: hay muchos chicos talentosos trabajando en Wall
Street en vez de en física, y muchos que terminan siendo dermatólogos antes que
geoquímicos. La cuestión es que lo que a algunos no les llama en absoluto a otros puede
parecerles una ocupación perfectamente válida y significativa. Incluso hacer lo que los
padres de uno desean puede estar bien, siempre que uno lo escoja por sí mismo.

Inventar la propia vida no es creer que se puede llegar a ser lo que se desee. Ese es
otro de los mitos que se les imponen a los chicos en nuestros días: que solo es cuestión
de trabajar duro, que todo el mundo puede llegar a ser lo que quiera. No es así. Yo nunca
hubiera sido una estrella del deporte, una estrella del rock o un concertista de piano por
más que lo hubiera deseado. También hay algo llamado talento, por no mencionar la
condición física, el carisma, la belleza, el coeficiente intelectual y todas las demás cosas
que te tocan al nacer. Cuando Aristóteles decía que la felicidad provenía de ejercitar tus
capacidades particulares quería decir que todos tenemos algunas, pero no otras. De nada
sirve tratar de convertirse en algo para lo que no estamos equipados, y aprender quién es
uno significa averiguar, en parte, para qué estamos equipados.

Inventar la propia vida no va de escribir tus propias reglas. Son muy pocos los que no
caen en esa trampa, especialmente en la juventud. Ningún trabajo es perfecto, por decirlo
suavemente (como decía mi amigo de Lewis & Clarck, «el trabajo siempre es trabajo»).
Todos los trabajos tienen partes tediosas y poco gratificantes; en todos hay que renunciar
a algunas cosas para lograr otras. Algunos trabajos son autónomos, pero solitarios, como
el de escritor; o pueden implicar operar en el seno de un sistema disfuncional, como le
ocurre al profesor o al médico; o pueden implicar mucha inseguridad y toneladas de
perseverancia, como ocurre con los emprendedores. En todos hay ansiedades,
frustraciones, tal vez humillaciones, y no faltan días en los que desearías haber hecho
algo distinto. Nada te garantiza que harás grandes cosas, o que encontrarás el trabajo
perfecto, o que se te ofrecerán todas las oportunidades que mereces. Todo el mundo se
ve afectado por la «circunstancia enrevesada» de Eliot. Todos hemos de encontrar
nuestro camino en un mundo que es como es, y nadie nos va a facilitar las cosas por
nuestra cara bonita. Pero esa es precisamente otra razón para tratar de hacer lo que
realmente nos gusta: las partes desagradables solo resultan soportables si las digieres por
los motivos adecuados. Por supuesto que hay que comprometerse. Pero que sea un
compromiso, no una capitulación. Que haya algo por lo que merezca la pena
comprometerse.

Finalmente, inventar la propia vida no tiene nada que ver con holgazanear. Hay que
trabajar duro, como siempre, al menos mientras se alcanza cierta posición, pero al
esforzarnos con un sentido de propósito encontraremos que ese esfuerzo nos llena más
de lo que nunca habríamos imaginado.

¿He mencionado que no es fácil? No es fácil. Nunca es fácil. La vida es trágica, lo
cual significa, entre otras cosas, que no se puede tener todo. Y habrá fases de negros
nubarrones. Hay que vagar; hay que equivocarse; en ocasiones se perderá la esperanza.
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Ese estudiante tendrá que bregar con la conmiseración o la burla de sus compañeros, los
amigos de sus padres, tal vez la de algunos extraños. La gente se preguntará qué le ha
pasado a esa chica o chico que tan alto apuntaba en el instituto. Es posible que pase por
periodos de depresión, a mí me pasó más de una vez. Se atormentará, es lo que toca. Lo
pasará mal, aunque mucho menos si puede encontrar una comunidad que le dé soporte,
en la universidad o después, o simplemente conseguir unos cuantos amigos empáticos.
Pero podrá superarlo. Podrá seguir avanzando. Podrá encontrar la forma de inventar su
vida.

[1] Deresiewicz escribe su manuscrito en 2014, seis años después de la debacle financiera de 2008.
Actualmente, Estados Unidos tiene la tasa de desempleo más baja de su historia (N. del t.).
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7.
LIDERAZGO

EL PROPÓSITO DE LA EDUCACIÓN SUPERIOR, o al menos eso dice todo el mundo, no
termina en el individuo. «Devuelve a la sociedad», se les dice a nuestros estudiantes.
«Marca la diferencia». «Deja el mundo mejor de lo que te lo encontraste». Pero si hay
una noción, por encima del resto, a través de la cual se comunique el concepto de
responsabilidad social en nuestras universidades más prestigiosas, es la de «liderazgo».
«Harvard es para los líderes», dice el cliché de Cambridge. Un estudiante me dijo que
cuando un empleado de admisiones de Stanford visitó su instituto les explicó que lo que
andaban buscando eran solicitantes con «potencial de liderazgo». Lo mismo ocurre en
muchas de las otras instituciones de élite. Ser un estudiante de alto rendimiento hoy en
día implica ser conminado una y otra vez a pensar en uno mismo como un líder entre sus
iguales y un futuro líder en la sociedad. «Estamos preparando a los chicos y las chicas
para que lleguen a ser líderes y cambien el mundo a mejor», dijo el presidente de
Princeton en una reciente conferencia inaugural, como si ambas ideas fueran
equivalentes de un modo autoevidente. No obstante, a lo que estas instituciones se
refieren al hablar de liderazgo está muy alejado de nada que tenga que ver con el bien
común; muy lejos de aquello a lo que solían referirse y ciertamente muy lejos de aquello
a lo que tendrían que referirse.

Se refieren nada más que a llegar a lo más alto. Llegar a ser socios de un gran bufete
de abogados, o dirigir un departamento en un hospital puntero, o convertirse en
senadores o en ejecutivos o en presidentes de una universidad. Estar al mando, en otras
palabras: trepar por el grasiento poste de la jerarquía que sea que hayas decidido escalar.
Ganar un impresionante título, para que la universidad puede presumir de ti en su página
web. Pienso en los ricos donantes que casualmente siempre aparecen entre los receptores
de un graduado honorífico en Columbia cada año, directores generales, sobre todo, que
no han hecho nada en particular para ser celebrados, aunque sean invariablemente
descritos como «líderes del mundo de los negocios». El liderazgo, así concebido, carece
esencialmente de contenido.

Los estudiantes entienden de qué va el juego, por supuesto. La necesidad de demostrar
ese potencial de liderazgo en tu solicitud de ingreso se traduce en una carrera frenética
por capitanear algo, lo que sea —un equipo, un club, la representación de los estudiantes
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—, o mejor aún, por empezar algo al frente de lo cual poder situarse. No importa de qué
se trate, o del bien que aporte, lo principal es conseguir el puesto. Se trata de ser un líder,
¿no es cierto? Escuché una vez una anécdota sobre una entrevista en Harvard. «Harvard
es para los líderes», dijo el entrevistador, «y entonces, ¿qué es lo que quieres liderar?».
«No lo sé», fue la respuesta. «Algo». Eso resume bastante los valores que hay detrás de
este asunto.

Hay un libro que puede ayudarnos a ver el problema —en realidad, el mal— que hay en
definir el liderazgo como alcanzar la cima: El corazón de las tinieblas, de Joseph
Conrad, la novela clásica que sirvió de modelo para la película Apocalypse Now. El
capitán Marlow (Martin Sheen) es simplemente Marlow en el libro. El coronel Kurtz
(Marlon Brando) es el Sr. Kurtz. La novela, publicada a comienzos del siglo XX, no trata
de Vietnam, sino del Congo Belga, tres generaciones antes. Marlow —que no es un
oficial del ejército, sino un marino mercante, capitán de un barco civil— es enviado por
la compañía que dirige el país por encargo de la corona belga para que remonte el río
Congo y recupere a un jefe que se ha vuelto loco y canalla, igual que el coronel Kurtz en
la película.

La novela trata sobre el imperialismo y el colonialismo y las relaciones raciales y la
oscuridad que se esconde en el corazón humano —todo eso se capta de inmediato—,
pero también trata sobre la burocracia. «La Compañía», después de todo (así es como la
escribe Conrad, con C mayúscula), es justamente eso: una organización, con sus reglas y
procedimientos y rangos, gente que tiene poder y gente que lucha por tenerlo, como
ocurre en todas las burocracias. Como ocurre en un banco o en un museo, en un instituto
o una universidad, lo mismo que ocurre en Google o en el Departamento de Estado o en
Brookings Institution. Ocurre lo mismo, en definitiva, que en el ecosistema en que
probablemente se mueven los estudiantes de alto rendimiento de hoy en día.

Marlow remonta el río por etapas. Primero llega a la Estación Exterior. Kurtz está en
la Estación Interior. Entremedias está la Estación Central, que nos ofrece el retrato más
completo de lo que constituye una burocracia. Esta es la descripción que hace Marlow
del encargado de dicha estación:

Tenía una complexión corriente, en cuanto a sus rasgos, sus maneras y su voz. Era de estatura media y de
constitución ordinaria. Sus ojos, del azul al uso, eran tal vez un tanto más fríos […] Por lo demás solo había
una indefinible y vaga expresión en sus labios, algo solapado —una sonrisa; pero no, no era una sonrisa—, lo
recuerdo, pero no soy capaz de explicarlo […] Era un negociante común, se había dedicado a esas cosas desde
joven, no había hecho otra cosa. Se le obedecía, aunque no inspiraba ni amor ni miedo, ni siquiera respeto.
Inspiraba desasosiego. ¡Eso era! Desasosiego. No una desconfianza definida, simplemente desasosiego, solo
eso. No te haces una idea de lo efectiva que esa… esa facultad puede llegar a ser. Carecía de talento
organizativo, de iniciativa, de orden incluso […] Carecía de formación, de inteligencia. El puesto le había caído
del cielo. ¿Y por qué? […] No generaba naba, era capaz de mantener la rutina en funcionamiento, eso era todo.
Pero era magnífico. Era magnífico en función de esa pequeña cosa imposible de definir que controlaba aquel
hombre. Nunca enseñó su secreto. Tal vez es que no había nada dentro de él. Era una sospecha que lo hacía a
uno reflexionar.

Nótense los adjetivos que emplea: «corriente», «ordinaria», «al uso», «común». Nada
distinguía a esa persona. Tras leer unas quince veces este párrafo, me di cuenta de que
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era una descripción perfecta del tipo de persona que prospera en ambientes burocráticos,
porque me percaté de que era la descripción perfecta de una jefa que tuve hace tiempo.
También tenía una sonrisa —la suya era como la de los tiburones— y también tenía un
don para transmitir el desasosiego, como si hubieras estado haciendo algo mal, solo que
no iba a decirte qué era. Y como el jefe de la estación —como tantas otras personas con
las que te encuentras cuando tratas de salir adelante en las instituciones burocráticas—,
carecía de talento organizativo, de iniciativa, de orden incluso, de formación, de
inteligencia, prácticamente de cualquier cosa que la distinguiera. Pero tenía la habilidad
de mantener la rutina en marcha, y más allá de eso, como dice Marlow, el puesto le había
caído del cielo. ¿Y por qué?

Esa es la gran cuestión sobre las burocracias. ¿Por qué suelen quedarse los mejores
atrapados a la mitad, mientras los mediocres se convierten en líderes? Porque lo que te
lleva a escalar posiciones no es la excelencia, sino el talento para medrar. Besar el
trasero de los que están encima de ti y patear el de los que tienes debajo. Ser encantador
en las fiestas, dominar la política de pasillo, conseguir un padrino poderoso y arrimarte a
él hasta que llegue la hora de clavarle un cuchillo en la espalda. Congeniar siguiendo la
corriente. Jamás sacar los pies del tiesto por una cuestión de principios; no tener
principios. Ni creer en el sistema ni pensar en cuestionarlo. Ser lo que otros quieren que
seas, para que al final parezca que, como el jefe del que nos habla Conrad, no tenemos
nada de nada dentro.

Claro que nuestras más prestigiosas universidades son buenas formando líderes. El
sistema sobre el que se asientan está perfectamente diseñado para cultivar las virtudes
necesarias. «La persona que ahora la gente suele entender que es un líder», subraya Mark
Edmundson en referencia a cómo la palabra sale a colación en los campus actualmente,
«es alguien que, de forma muy vigorosa y animada, comparte todos los valores de
quienes están al mando. Los líderes tienden a ser pequeños adultos, pequeñas personas
maduras que no desafían a las grandes personas maduras que dirigen el cotarro […]
Cuando la gente se refiere a los “líderes” hoy, lo que quieren decir es “fanáticos
seguidores”». Una instructora de grado que conocí en Yale describió a los estudiantes
con los que se encontraba como «mediocridades que acumulan méritos». Cuando usé la
expresión en una charla, un estudiante me preguntó cómo podía la universidad «ser un
lugar en el que se entrena a líderes» (empleó el término con una naturalidad pasmosa)
«sin que, a un tiempo, las mediocridades que acumulan méritos dejen de pagar las
facturas». La cuestión, por supuesto, es que las mediocridades que acumulan méritos son
los líderes, y no un pequeño subconjunto de ricos herederos. Cuando una versión
publicada de la charla empezó a circular online, un estudiante me escribió que esa había
sido la expresión «en la que había reconocido a mi generación de un modo inmediato».

Hubo un tiempo en que el liderazgo tuvo un significado entre las élites
estadounidenses. Las antiguas escuelas preparatorias de Nueva Inglaterra, incluso las
universidades de la Ivy League de la Edad de Oro —que fue también la era de
estudiantes como los futuros presidentes Roosevelt— estaban comprometidas con el
desarrollo de lo que solía denominarse genéricamente «carácter». El liderazgo
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significaba deber, honor, coraje, fortaleza, generosidad, altruismo. Eran valores
aristocráticos, e iban de la mano con todas las actitudes aristocráticas reprensibles con
las que ahora somos tan condescendientes, lo cual, por supuesto, no las hacía menos
encomiables. El liderazgo tenía un contenido, para los afortunados hijos de las clases
altas; era un concepto exigente. Significaba entregarse a los demás, no a uno mismo. Era
un llamado a ser leal a los propios ideales, un compromiso con la administración de las
instituciones, un código de servicio público que iba mucho más allá de un puñado de
frases que adornasen un discurso. El país era puesto bajo sus cuidados, y se esperaba de
ellos que lo dejasen mejor de lo que lo habían encontrado. ¿Que muchos decepcionaron?
Naturalmente. Pero el estándar estaba instaurado, y mucho otros no decepcionaron.

No creo que a quienes están al mando en las universidades de élite de hoy en día se les
ocurra que el concepto de liderazgo ha de tener un significado superior (ni realmente
significado alguno), y aunque así fuera, no creo que supieran qué hacer con dicho
concepto. En cuanto al «carácter», el término solo surge en conexión con asuntos como
el plagio o los abusos sexuales, como si solo significase no hacer cosas malas. Y el
hecho de que estas instituciones sean el eje de un sistema que está implicado
ineludiblemente en la formación del carácter de los estudiantes por las vías que comenté
en la primera parte de este libro —es decir, con un impacto ampliamente negativo— es
algo que está fuera de toda duda.

En vez de prepararlos para que sean «líderes», ¿qué tal si los preparamos para que sean
«ciudadanos»? ¿Qué tal si preparamos pensadores —estamos hablando de la educación
superior, a fin de cuentas—, individuos que cuestionen a quienes detentan el poder en
vez de hacer que compitan para ser uno de ellos? Mejor aún, ¿qué tal si reconocemos
que los mejores líderes son pensadores? No me refiero a los académicos. Me refiero a la
gente que es capaz de reflexionar críticamente sobre las organizaciones y la sociedad a la
que pertenecen. Todavía mejor, que tienen los arrestos de poner esas críticas en práctica.
Personas que poseen lo que podríamos denominar mentes resistentes: que pueden hacer
preguntas en vez de solo responderlas; que pueden concebir no solo conseguir que las
cosas se hagan, sino plantearse si merece la pena hacerlas; personas capaces de formular
nuevas direcciones, para una empresa o una industria o un país entero —nuevas formas
de hacer las cosas, nuevas formas de contemplarlas— en vez de ponerse simplemente al
frente del rebaño que se dirige al precipicio. Y es que todo lo que es aplicable a inventar
nuestras vidas lo es también respecto al liderazgo. Los elementos cruciales son el coraje
y la imaginación. La tarea crucial es crear un yo; algo que, cuando el mundo nos ponga
obstáculos, sea capaz de elevarnos para superarlos.

Hay que estar dispuesto a ser impopular, en cualquier caso: es lo que tiene el
pensamiento independiente, y lo mismo puede decirse del liderazgo. Sin embargo, los
chicos de hoy no solo son criados en una atmósfera de afirmación constante, sino que
también se les inculca sin cesar que han de nadar socialmente a favor de corriente. Les
decimos que sean sociables, jugadores de equipo. Les enseñamos a ser alegres, flexibles,
conciliadores, a buscar siempre el consenso y el compromiso. Tan resueltos estamos a
evitar los sentimientos dolorosos, tanto en nuestro interior como entre nosotros, tan
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comprometidos estamos con la armonía del grupo, tan alerta frente a las ofensas, la
exclusión, la confrontación y otros aspectos inherentes al ser humano, que hemos
terminado formando a chicos a los que les han lijado todas las aristas.

Contra esto es contra lo que hay que luchar interiormente. No basta con resistirse a las
ideas aceptadas; también hay que resistir a la gente que las suministra, que es casi todo el
mundo: padres, profesores, compañeros, amigos; nuestro grupo, sea cual sea el
contenido que le demos —un grupo identitario, un partido, una iglesia—. Si uno es un
conservacionista, ese grupo es el de los conservacionistas. Si se es libertario, otros
libertarios. Actuar en un grupo no significa pensar lo que el grupo. En cualquier contexto
hay preguntas que se supone que no has de plantear. La labor de un líder, la labor de un
pensador, es identificarlas y hacerlas. Ahí es donde entra en juego el coraje. A la gente
no le gusta quienes desafían el consenso, especialmente cuando se trata de un consenso
tan generalizado que ni siquiera se han dado cuenta de que existe. Quien lo cuestiona
fuerza a los demás a que se lo cuestionen. Saca a flote las dudas que tanto se esforzaron
por enterrar.

«El impulso disidente», dice Andrew Delbanco, «el impulso de decir no» ha sido
tradicionalmente muy poderoso en la cultura norteamericana. Pero es difícil dar con
alguna traza de él hoy en día, ni siquiera entre los jóvenes, y desde luego no entre los
jóvenes de los campus más selectos. Los estudiantes al parecer ya no impulsan el tipo de
demandas fundamentales que cambian una sociedad —esto es, que cambian el mundo—,
un papel que en su día era intrínseco al hecho de estudiar. Dejen que añada enseguida
que ese «ya», a este respecto, comenzó hace unos cuarenta años, no mucho antes de
cuando yo fui a la universidad. La sabiduría popular dice que el idealismo de los años
sesenta fue un efecto del baby boom posterior a la Segunda Guerra Mundial, cercenado
por la recesión de los años setenta. ¿Y por qué no ha cambiado nada desde entonces, ni
siquiera durante el mandato de Clinton, cuando se vivió una prosperidad genuina? Yo
mismo estuve en las protestas contra el apartheid en Columbia en 1985, casi en la
cumbre de la recuperación operada por la administración Reagan. «¡Sacaremos
notables!», nos tranquilizaba nuestro líder carismático (y a sí mismo) cuando iniciamos
la sentada. Dicho de otro modo: no os preocupéis, tendremos tiempo para estudiar los
finales, e incluso si nuestras notas no son perfectas, serán lo suficientemente buenas (hoy
se diría: «¡Sacaremos sobresalientes bajos!»). No es que fuera la Revolución de Octubre
precisamente.

En 1987 Allan Bloom ya apuntaba que a los estudiantes les faltaba no solo «estar
descontentos con el presente», sino incluso estar al tanto de las alternativas. «Ya no hay
rastro de aquellos anhelos, románticos o de otra clase, que solían hacer que la sociedad
burguesa, o la sociedad en general, resultase repugnante a los jóvenes». Bloom, un
hombre de derechas, difícilmente expresaba nostalgia por los pasados años sesenta.
Sabía, no obstante, que la rebeldía como forma de ser de los jóvenes no empezó
entonces, sino con la modernidad misma, en la época romántica y con las revoluciones
americana y francesa. Cuestionarlo todo, fundir el mundo en el pensamiento y tratar de
forjarlo de nuevo, fue visto, durante la mejor parte de los dos anteriores siglos, como el
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deber y el privilegio de los jóvenes. Los grandes cambios nacieron ahí, y la revolución
de los derechos civiles fue solo su capítulo final. Los sesenta no son una excepción;
nosotros sí.

Pienso en esos estudiantes de Pomona, los que me dijeron que se sentían tan
presionados para que fuesen felices. Un régimen que trata de extirpar la infelicidad y
descontento se parece bastante a una distopía. No es solo que la infelicidad sea una parte
normal de la vida —y ciertamente una parte normal de la juventud—, es que además es
parte esencial de todo proceso de transformación: del yo, de las instituciones, de la
sociedad. El cambio viene impulsado por la tensión entre cómo son las cosas y cómo
deberían ser, una tensión que ha de sentirse en el alma. Pero tal vez no sea de extrañar
que los estudiantes de las universidades de élite se sientan tan poco distantes del sistema.
Después de todo, les va muy bien en él. En su famoso ensayo «El chico de la
organización», David Brooks subrayó «la apacible aceptación del orden establecido que
prevalece entre los estudiantes de élite de nuestros días». El texto fue publicado en 2001,
y aunque los años transcurridos sin duda han desbaratado la placidez, no han hecho nada
que yo haya visto que haya afectado al grado de aceptación.

Las respuestas que he recibido a estas críticas, cuando las he planteado en las charlas de
los campus, han tendido a inclinarse a este costado: ¿Y qué pasa con Teach For
America? ¿Qué nos dice de Facebook? ¿Qué tiene que decir de la Primavera Árabe, por
no hablar del movimiento Occupy Wall Street? ¿Qué pasa con todo el esfuerzo
generacional, cada vez más notorio, de «marcar la diferencia», propio de las ONG o de
las entidades con ánimo de lucro socialmente responsables? Abordaré en primer lugar la
última de estas cuestiones: sí, las cosas parecen ir mejor de lo que iban en los ochenta y
los noventa. Ya sea por el 11-S, el cambio climático, el colapso financiero, Internet o
una combinación de estos y otros factores, los millennials parecen estar más implicados
socialmente que cualquier generación —al menos desde el apogeo de los boomers—, y
también parecen estar haciendo cosas genuinamente buenas por el mundo. Ojalá tuvieran
más poder.

Pero con eso no zanjamos el asunto. «¿Qué nos dice de Facebook?» quiere decir «¿No
prueba la invención de Facebook que los chicos de hoy, que especialmente los
estudiantes de alto rendimiento que asisten a las universidades de élite están cambiando
el mundo a mejor?». Se trata de una pregunta sintomática, porque denota una confusión
acerca de la naturaleza del cambio social. Facebook no es más que una herramienta. Que
redunde, en conjunto, en el bien o en el mal, es una cuestión que sigue abierta y
posiblemente siempre lo estará. Las nuevas tecnologías desempeñaron un papel en la
Primavera Árabe (también es probable que los medios occidentales exageraran su
importancia), pero también están desempeñando un papel, cada día somos más
conscientes de ello, en el control que los gobiernos y las empresas tienen de nuestros
datos. Las herramientas son neutras. La revolución de las herramientas —del tipo que
han supuesto Facebook, Google, Apple y el resto, del tipo que muchos jóvenes sueñan
con crear, cuando trabajan en sus cacharros y aplicaciones— no altera necesariamente la
estructura de la sociedad, y desde luego no la cambia necesariamente a mejor.
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¿Pero cuántos de los jóvenes de esta generación piensan siquiera en alterar la
estructura de la sociedad, o querrían alterarla si lo pensaran? «Trabaja desde dentro del
sistema» es el nuevo mantra. Hay que olvidarse de los ideales y de las ideologías y de las
grandes ideas, que fueron el azote del siglo XX. Sencillamente hay que escoger un
problema y trabajar sobre él. La noción es tecnocrática, y atestigua la educación
tecnocrática que los estudiantes reciben ahora. No hay pensamiento holístico alguno,
nada de especular sobre los fines o los fundamentos. El mundo es como un examen;
consiste en una serie de problemas discretos e independientes, y todo lo que hay que
hacer es presentarse allí y resolverlos. Tecnologías mejores y más limpias, un mejor
acceso al agua potable, escuelas más efectivas (sé el mejor de la clase, completa tu
proyecto de servicio, funda uno o dos clubes): conseguido, conseguido, conseguido.

Afrontar tales asuntos es valioso, incluso admirable. ¿Pero es suficiente? Ese sistema
dentro del cual pretendes realizar tu labor, ¿qué pasa si él mismo es el problema?
¿Podemos arreglar nuestras escuelas sin abordar la desigualdad? ¿Podemos sacar a los
países subdesarrollados de la trampa de la pobreza sin reformar el comercio
internacional? ¿Podemos tratar el cambio climático cambiando el comportamiento de los
consumidores, o es acaso el propio consumismo el que está en la raíz de nuestros
problemas medioambientales? Y al fondo de estas cuestiones, ¿cuál es nuestra visión del
mundo al que nos dirigimos? ¿Es una versión ligeramente mejorada del mundo que ya
tenemos hoy en día? ¿Desde qué valores estamos operando, antes de llegar a las
soluciones que los expresan? Puedes proscribir el discurso ideológico y las ideas sobre el
gobierno, pero no la realidad misma. La cuestión es si somos conscientes de nuestros
propios valores. Si no lo somos, es probable que los hayamos adoptado porque resulta
que ahora están de moda, y es casi seguro que no sabremos de qué modo conforman el
modo que tenemos de pensar y comportarnos.

El espíritu del hágalo-usted-mismo en la acción social también implica apartarse de la
política, una esfera inherentemente abocada al conflicto y a la intervención de grandes
instituciones (otra de las cosas que los millennials suelen decir que no soportan). Un
profesor de Stanford me habló de un par de prácticas disponibles para sus estudiantes no
hace mucho. Una, en una pequeña compañía medioambiental sin ánimo de lucro en la
Bahía de San Francisco, recibió cientos de solicitudes. La otra, en la oficina del portavoz
de la Asamblea del Estado de California —la segunda persona más poderosa en la
décimo segunda economía del planeta— recibió tres. No trescientas: tres. Me consta que
la idea es comenzar en los márgenes y hacer el camino hasta el meollo del sistema, pero
habiendo políticos que están en dicho meollo y de brazos cruzados, lo que pase en los
márgenes resulta en definitiva marginal. Podemos crear todas las granjas orgánicas que
queramos, que ni aun así podríamos impedir que el Congreso declarase que la salsa
barbacoa es un vegetal. El cambio local, a pequeña escala, es estupendo, pero comparado
con el inmenso poder de la riqueza coordinada —los lobbies, los supercomités de acción
política, los billonarios— los modelos tipo start-up se quedan en poca cosa. Puede que
no te interese la política, pero a la política tú sí que le interesas. Pasar de ella no hace que
desaparezca.
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Los millennials no han inventado la cultura del emprendimiento creativo de
conciencia social, que lleva con nosotros por lo menos un par de decenios. Pensemos
pues en cómo han cambiado las cosas en este tiempo. Pensemos en cuánto han cambiado
en cuanto a la tecnología y la cultura, las áreas de las que más se ocupa la cultura.
Smartphones, iPads, mercados locales, agricultura sostenible; genial, ¿verdad? (Genial
para quienes pueden permitírselo, en todo caso). Pensemos cómo han cambiado en
términos políticos y económicos, la clase de cosas con las que la cultura se niega a
mancharse las manos. La Guerra de Irak, Citizens United [1], la crisis financiera, una
desigualdad siempre creciente. Esa parte no me parece tan halagüeña. Mientras la «clase
creativa» estaba ocupada jugando con sus juguetitos el mundo se ha estado yendo por el
desagüe.

Surge entonces la sospecha de que el modelo a pequeña escala/
tecnólogo/emprendedor sea la expresión no de una filosofía social (especialmente porque
a los millennials no les gustan las filosofías), sino del deseo de cierto estilo de vida.
¿Quién no quiere ser autónomo, libre? ¿Quién no quiere vivir en un lugar interesante?
¿Quién no quiere tener la ocasión de dar el pelotazo? No obstante, este es el tipo de
cosas a las que tal vez haya que renunciar por involucrarse en genuinos cambios
sociales. La política es una guerra desagradable e incremental, y la mayoría de los que
están en ella están ahí abajo, en las trincheras. Muchos graduados de las universidades de
élite se van a Washington a ocupar puestos políticos. La razón de que haya tan pocos que
opten a cargos electos, me dijo una vez uno de los raros casos que sí optaron (ahora es
alcalde de una pequeña ciudad en el Medio Oeste), es que conlleva volver a casa,
probablemente a alguna localidad escondida y nada glamurosa, y empezar una carrera
política desde abajo.

He detectado algo similar en cuanto hace al servicio. ¿Cómo es que la gente siente la
necesidad de ir a sitios como Guatemala a realizar sus proyectos o a recopilar
documentación, en vez de ir a Milwaukee o Arkansas? ¿Es porque resulta divertido
visitar a los pobres en otros países, pero no tan divertido en tu propia casa? Y cuando los
estudiantes se quedan en los Estados Unidos, ¿por qué hay tantos de ellos que eligen
Nueva Orleans? Tal vez no sea tan sorprendente, ya que a los chicos se les enseña a
pensar que servir es algo que hacen en última instancia por ellos mismos (es decir, para
embellecer el currículum). «Te irá bien si haces el bien», ese es el eslogan. ¿Qué tal
sencillamente hacer el bien? ¿Por qué tiene que ser un objetivo insuficiente? «Servir» se
parece muchísimo a «liderar»; de hecho, ambas actividades están inextricablemente
entrelazadas. Los chicos quieren salvar el mundo, me dijo un profesor de Brown, pero la
idea de hacer algo así implica invariablemente algún modo de llegar a lo más alto.

El problema que hay con lo de «servir» arranca con el mismo concepto, o al menos
con aquello en lo que se ha convertido. La palabra tiene su raíz en la Biblia. Servid a
Dios, se dice a los Hijos de Israel, no al faraón. Servid a Dios, dice Jesucristo, no al
césar. A esto se supone que se refiere lo de «servir». Se trata de ser humilde, no de
quedar por encima. Pero ahora entendemos el concepto de un modo muy distinto.
«Devolver a la sociedad, a los otros»: es el lenguaje de la caridad, se refuerzan las ideas
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relacionadas con la deuda, el desvalimiento, la jerarquía, y las relaciones sociales como
intercambio económico. Es un nosotros frente a ellos, los ricos frente a los pobres, los
blancos frente a los morenos y los negros, el servidor y el servido. Ya no tiene que ver
siquiera con el ideal noblesse oblige, porque nada obliga, no hay concepto de obligación
o deber social. Cuando decimos «servir» nos referimos a un rebaño de mesías de clase
media que descienden virtuosos, con enorme autosatisfacción, cuando se les recuerda de
vez en cuando que han de pensar en los demás, en los miserables y los desamparados.
Como el «liderazgo», servir es una forma de autoexaltación.

Entonces, ¿cuál es la alternativa? Pues que no haya caridad, sino justicia. No hay que
«preocuparse»; hay que indignarse. No hay que dar el cinco por ciento, sino el cien por
cien. Nada de «movimientos superficiales de voluntariado», como los ha definido la
escritora y activista Tammy Kin, nada de paliar la violencia social, sino solidaridad y
reconocimiento mutuo y trabajo conjunto en pro de un bien mucho mayor que nos afecte
a todos. No es de extrañar que los estudiantes prefieran Guatemala a Milwaukee.
Enfrentarte a la injusticia en tu propio país suele ser mucho más espinoso, especialmente
si ello te obliga a reconocer hasta qué punto eres cómplice de ello.

Así pues, ¿qué decir de Teach For America, la Primavera Árabe o el movimiento
Occupy Wall Street? Muy bien, ¿qué pasa con esos movimientos? Que levante la mano
quien tenga algo que ver con ellos directamente. Esto no va de llevar una especie de
balance contable moral, el de la sociedad, el de los millennials o el de los estudiantes de
la Ivy League. El hecho de que TFA fuese fundado por un graduado en Princeton en
1991 no exime a quien haya estudiado en Princeton (dejando a un lado el hecho de que
TFA sea un ejemplo paradigmático de servicio tanto para engordar el currículum como
de mesianismo de la clase dirigente). La Primavera Árabe sucedió en la otra punta del
planeta (y se extinguió, en todo caso, cuando los jóvenes liberales y tecnologizados
fueron superados por gente que sabía cómo organizarse y estaban motivados por una
gran idea). En cuanto a Occupy (que echando la vista atrás tampoco parece gran cosa) el
movimiento fue notablemente débil en los campus más selectos, en los que los
estudiantes suelen estar en el lado ventajoso de la inequidad social, sitios donde la gente
cree, como sabemos, en trabajar «desde dentro» del sistema. Hacer un poco de servicio
social en la universidad, o una vez al año en el Día de Martin Luther King, no absuelve a
nadie de su responsabilidad moral, y hablar del servicio que algún otro hizo, desde
luego, tampoco.

No estoy sugiriendo que los estudiantes deberían tomar las calles, o que tenemos que
recrear lo ocurrido en los sesenta. Cada persona ha de encontrar su propio camino,
cuando de trabajar por un mundo mejor se refiere, y eso es lo que hace cada generación.
Lo que digo es que lo primero que hay que hacer —lo primero que la universidad ha de
enseñar— es pensar. El crítico Lionel Trilling cita el título del ensayo de un colega: «La
obligación moral de ser inteligente». La cuestión no es tener un CI muy elevado. La
cuestión es cómo se usa. La inteligencia no es una aptitud; es una actividad, y una
actividad ética, para empezar. No necesitamos que los estudiantes sean radicales; nos
basta con que sean escépticos. «Escéptico» proviene de skepsis, que significa «mirar».
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Un escéptico es alguien que se molesta en mirar. ¿De qué sirve llegar a lo más alto si
cuando llegas no eres más que un «líder» más, otro oportunista, otro genial conformista,
otro mediocre? Cuando hablé de la rebeldía de George Eliot, dije que creía que el amor
es más importante que un contrato legal. Seguro que sonó muy poco llamativo. ¿Quién
no piensa eso ahora? Pero hay una razón para que hoy pensemos así, y la razón es
George Eliot. No ella sola, por supuesto, sino ella y algunas otras y otros como ella, muy
poca gente, al principio. Hay un progreso tecnológico, que tiene héroes como Edison y
Jobs, y luego está el progreso social. La última frase de Middlemarch es esta: «que no
nos vaya tan mal a ti y a mí como pudiera haber ocurrido se debe en parte a los muchos
que vivieron fielmente una vida oculta, que ahora descansan en tumbas que nadie
frecuenta». Somos más libres y felices (al menos de ciertos modos) porque otros nos
precedieron y estuvieron dispuestos a correr el tipo de riesgos que corrió George Eliot.
Es gracias a tales actos de imaginación y coraje que la sociedad avanza moralmente: ya
sean actos públicos y colectivos como el movimiento por los derechos civiles —una
enorme demostración tanto de imaginación, la idea de que las cosas pueden ser
diferentes, como de coraje, la voluntad de que así sea— o actos privados, el tipo que se
filtra a la corriente sanguínea social y altera lentamente su composición química.

Emerson insistía en que cada uno de nosotros ha de conquistar su independencia
organizando una revolución privada que nos libre de la tiranía de las estructuras
mentales existentes. Independencia, revolución, tiranía, libertad: son conceptos
esenciales en la historia colectiva norteamericana. Emerson tomó la carta magna como
ejemplo para la vida individual. La revolución americana también fue intelectual.
También expulsó modos de pensamiento existentes, ideas existentes sobre qué aspecto
podía tener el mundo. Franklin, Adams, Jefferson, Madison: Norteamérica fue fundada
por intelectuales, por pensadores, por lectores; por gente que arriesgó sus vidas, sus
fortunas y su sagrado honor para construir una sociedad mejor en la que se pudiera decir
la verdad al poder. Independencia, descortesía, desacuerdo, disenso: estos valores están
codificados en la genética de nuestra nación.

Hemos considerado desde siempre a los Estados Unidos como un país en
construcción. Nos hemos esforzado siempre por lograr una unión más perfecta. De modo
que la universidad está más allá de lo que necesita este o aquel estudiante. Si un
estudiante va a ser un líder, pues para eso se supone que se le prepara, habrá de
cuestionarse los términos en los que esa misma educación se le imparte. En vez de
preocuparse tanto por confeccionarse un currículum, tendrá que empezar a trabajar en
construirse una mente.
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[1] Notable sentencia judicial dictada en 2010 por la Corte Suprema que autorizó a las empresas de todo tipo a
participar en campañas electorales (N. del t.).
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8.
GRANDES LIBROS

CREAR UN YO, INVENTAR UNA VIDA, desarrollar una mente independiente: todo esto suena
muy abrumador. ¿Cómo se supone exactamente que la universidad contribuirá a ello?
Desplegando la más poderosa tecnología que existe para enseñar: una educación en las
artes liberales, centrada en las humanidades, desarrollada en clases reducidas con
profesores entregados. No es una empresa barata, ni «innovadora», pero es desde luego
indispensable, y todo apunta a que lo será en el futuro.

¿Qué son las artes liberales? Son aquellas disciplinas en las que el conocimiento es
buscado por sí mismo. Las llamadas artes liberales no tienen nada que ver con el
liberalismo en sentido político. «Artes» también puede ser un sustantivo equívoco, pues
incluyen, por definición, la ciencia y las ciencias sociales, igualmente. Contrastan con
campos aplicados o vocacionales como la enfermería, la educación, la empresa e incluso
la medicina (aunque aportan un conocimiento que sostiene a todas estas disciplinas),
porque, como ha dicho Louis Menand, se abordan «sin atender a la utilidad, la vocación,
las recompensas financieras o los propósitos ideológicos». En las artes liberales, sigues
el curso de tus investigaciones allá donde te lleven. La verdad, y no el uso o la
recompensa, es el único criterio.

Esto es: cuando estudias artes liberales, no aprendes sencillamente cierto cuerpo de
conocimientos; aprendes cómo se crea el propio conocimiento. No adquieres
información, para entendernos; la debates. ¿Cuáles son las premisas que sustentan la
disciplina en cuestión (ya sea la bioquímica o la ciencia política o los estudios sobre
Estados Unidos)? ¿Y cuáles son los métodos que aplican? Aprendes, en otras palabras,
que no existe, hablando con propiedad, «la información», que solo hay argumentos.
Completas la labor, dura, lenta y dolorosa (y cuatro años apenas suponen un inicio
decente) de aprender a analizar los argumentos de los demás y a realizar los tuyos
cuando toque: a recoger evidencias, a evaluar las autoridades existentes, a anticipar las
objeciones, a sintetizar tus hallazgos dentro de una estructura lógicamente coherente, y a
comunicar los resultados con claridad y fuerza.

El historiador Simon Schama cuenta la historia de un estudiante que se le acercó tras
una clase a quejarse de que su padre no le había enviado a Harvard para terminar aún
más confundido que antes. Sí, replicó Schama, lo hizo precisamente para eso, o al menos
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debió hacerlo para eso. La universidad es el sitio en el que aprendemos que la mayoría
de lo que creemos (la historia es ejemplar a este respecto) es mucho más provisional y
complicado de lo que nos gusta admitir. Esto puede sonarles a algunos a onanismo
mental, a una multiplicación de la complejidad y los matices sin sentido, a un
enfrentamiento interminable de teorías, hipótesis y alternativas, todo aquello a lo que la
gente se refiere al nombrar lo «académico» en sentido peyorativo. Lo que es, de hecho,
es enfrentarse honestamente con la realidad. El mundo está lleno de cosas enormemente
intrincadas: la estructura de una enzima, el lenguaje de una obra de Shakespeare, los
entresijos de la economía moderna. A pesar de nuestra ansia de respuestas claras y
simples, es muy difícil dar con la verdad. Hay algunos conocimientos lo suficientemente
establecidos como para que se los considere hechos —las Leyes de la termodinámica, las
fechas de la Revolución francesa—, y llegar a dominarlos es también parte de la
educación. Pero la vanguardia del descubrimiento aparece siempre borrosa, se accede a
ella siempre a tientas. Las herramientas básicas son la duda, la prueba y el error, la
resistencia al impulso de entregarse a la certeza.

Recibir una educación liberal es empezar a apreciar esto. Pero es más que eso.
Implícito en ese concepto de educación tal y como se practica en Estados Unidos está la
idea de amplitud de miras. Cada cual se concentra en un campo, pero ha de exponerse a
cierto rango de temas más amplio. No solo se aprende a pensar; se aprende que hay
distintas formas de pensar. Estudias el comportamiento humano en psicología, y luego lo
estudias en literatura. Conoces lo que la filosofía entiende por realidad, y luego qué
significa para las matemáticas o la física. Tu mente se hace más ágil, gana en recursos, y
también se vuelve más escéptica y rigurosa. Y lo más importante de todo: aprendes a
educarte a ti mismo.

Todo esto explica por qué los títulos en artes liberales son tan valorados de cara al
empleo, y por qué no importa demasiado por qué materia concreta se decida uno. Tal y
como suena: muy valorados, sea este título o el de más allá, contraviniendo lo que la
mayoría piensa a este respecto. «Tu título universitario es lo de menos, dicen los
empleadores» se leía en un reciente titular del Wall Street Journal. Una encuesta entre
318 empresas encontró que el noventa y tres por ciento citaban «el pensamiento crítico,
la comunicación y la capacidad para resolver problemas como más importantes que el
título universitario del candidato», en parte porque buscan cubrir puestos que comportan
«responsabilidades más amplias» y «desafíos más complejos» que en el pasado. «Se ha
producido una gran desconexión entre lo que los empleadores dicen a los educadores»,
apunta Geary Schneider, presidente de la Association of American Colleges and
Universities, «y lo que los líderes públicos y los políticos creen que importa en las
universidades».

Si ciertos titulados terminan obteniendo salarios medios más altos que otros, añade el
Journal, este hecho tiene más que ver con el tipo de industrias en las que esos
estudiantes tienden a ingresar. No es de extrañar, dicho de otro modo, que el salario de la
gente que estudia ramas de empresa sea superior al de los que escogen otros caminos.
Pero es una cuestión de elección, de necesidad, del deseo de ganar dinero, antes que del
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potencial para hacerlo. Una parte de lo que se aprende cuando se estudia algo que de
veras nos interesa es que hay formas más satisfactorias de emplear el tiempo que en
tratar de ser rico. Por lo demás, los salarios de partida suelen ser equívocos. Un reciente
estudio a largo plazo descubrió que, aunque los titulados en carreras técnicas ganaban de
hecho más en sus primeros trabajos, el efecto desaparece al cabo de un decenio. Una
educación adecuada te prepara para toda tu carrera, no simplemente de cara al primer
empleo.

Otra encuesta reciente encontró que el treinta por ciento de las compañías estaban
reclutando a graduados en artes liberales, solo por detrás de ingeniería e informática, con
el treinta y cuatro por ciento, y mucho más que a los titulados en contabilidad y finanzas,
un dieciocho por ciento. «Las empresas buscan más las “soft skills” que las “hard skills”
actualmente», afirmó el responsable de la empresa que realizó el estudio, «porque las
segundas pueden aprenderse, pero las primeras han de ser desarrolladas». Y parece que
hay un problema de baja oferta en cuanto a las «soft skills». La encuesta citada por el
Journal encontró que solo el cuarenta y cuatro por ciento de los empleadores creen que
los titulados universitarios tengan lo necesario para avanzar realmente en sus
organizaciones. De acuerdo con otros estudios, «solo la cuarta parte de los titulados
universitarios poseen las capacidades de escritura y pensamiento necesarias para hacer
sus trabajos». Por lo visto tienen problemas «para comunicarse y trabajar en equipo, y a
menudo les cuesta un mundo contemplar un problema complejo desde diferentes
ángulos», que es exactamente el tipo de visión que proporciona la educación en artes
liberales. «Cada vez va a pasar más que cualquier cosa que aprendas quede obsoleta en
diez años», dice Larry Summers, el antiguo Secretario del Tesoro y presidente de
Harvard. «El tipo de aprendizaje más importante concierne a cómo aprender».

En un artículo publicado en Harvard Business Review titulado «¿Quiere conseguir
pensamiento creativo? Contrate a quien haya estudiado humanidades», Tony Golsby-
Smith, fundador de una empresa australiana de consultoría, subraya que la gente «que
estudia la poesía de Shakespeare o las pinturas de Cézanne, por ejemplo, ha aprendido a
jugar con grandes conceptos y a aplicar nuevas formas de pensamiento a problemas
difíciles que no pueden ser analizados de modos convencionales». Los titulados en
humanidades, dice, están bien equipados para manejar la complejidad y la ambigüedad,
pensar creativamente, comunicar persuasivamente y entender las necesidades de los
clientes y los empleados. «Si quiere otra buena razón para contratar a titulados en
humanidades», concluye, «considere lo siguiente: a las firmas de consultoría como
McKinsey y Bain les gusta contratarlos por todos los motivos que ante he referido.
Puede contratar a titulados en artes liberales usted mismo o puede pagar un ojo de la cara
a la consultora que los contrata para que piensen para usted».

Las facultades que forman a los profesionales también se están dando cuenta del valor
de la educación en artes liberales. Las facultades de Medicina, que saben que los
médicos tienen que tratar con personas además de con enfermedades, están cada vez más
interesadas en quienes han cursado humanidades y otros majors no científicos. Bhaskar
Chakravorti, decano principal en la Escuela de Leyes y Diplomacia de la Universidad de
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Tufts, ha escrito sobre la necesidad de que los programas MBA dejen de preparar a
«superespecialistas» y empiecen a desarrollar pensadores creativos y con capacidad de
integrar conocimientos. Los programas de ingeniería también han empezado a reconocer
la importancia de ofrecer a sus estudiantes una base en artes liberales, precisamente
porque la información técnica tiene una vida útil limitada, mientras que las habilidades
del pensamiento y la comunicación duran toda la vida. Los majors en Humanidades
superan a los majors en Biología en el MCAT, el examen de acceso a las facultades de
Medicina; a los majors en Ciencias sociales en el LSAT, el examen de acceso a las
facultades de Derecho; y a los majors en Ciencias empresariales en el GMAT, el examen
de acceso a las escuelas de negocio. También suelen ser los que tienen las mejores notas
medias entre todos los majors, y por mucho, en la parte de expresión verbal y escritura
crítica del GRE, el examen de admisión para los programas graduate.

Si acaso, las artes liberales son ahora más importantes que nunca, a medida que la
economía global evoluciona rápidamente y ha de apoyarse para ello en dosis cada vez
mayores de innovación y creatividad. Si Thomas Friedman está en lo cierto, si el futuro
pertenece a quienes pueden inventar nuevos trabajos e industrias en vez de a los que se
colocan en los actuales, entonces pertenece a las personas con una amplia educación en
artes liberales. En el mundo de hoy, tan fluido e inestable en términos económicos, un
mundo en el que las antiguas escaleras profesionales están cayendo, en el que incluso la
noción tradicional de lo que es un trabajo está en entredicho, las aptitudes necesarias,
escribe Richard A. Greenwald, autor de The Microprenurial Age, incluyen «amplios
conocimientos culturales y sensibilidad, además de flexibilidad», y también «la habilidad
de aprender continuamente, crecer y reinventarse». Tony Wagner, autor de The Global
Achievement Gap, apunta que incluso las compañías punteras tecnológicas «asignan
comparativamente poco valor al contenido en conocimientos». David M. Rubenstein, el
cofundador billonario y co-CEO de The Carlyle Group, una de las mayores
multinacionales del mundo en el negocio del capital inversión, lo expresó así este año en
el Foro Económico Mundial de Davos, en Suiza: «H = MD. Humanidades igual a Más
Dinero». La información es hoy accesible gratuitamente en todas partes; la cuestión es
saber qué hacer con ella.

Aunque en Estados Unidos hayamos retrocedido en nuestro tradicional compromiso
con las artes liberales en la primaria y la secundaria —«matemáticas y ciencia» es ahora
el mantra que todos entonan, del presidente de la nación para abajo y desde el primer
curso de primaria hacia arriba—, nuestros competidores circulan en dirección contraria.
Países como China, la India o Singapur han empezado a darse cuenta de que la clave
para emular el dinamismo estadounidense es ir más allá de la convencional educación
técnica en la que siempre se han enfocado y en la que nosotros nos estamos volcando tan
rápido como podemos. La Universidad Nacional de Singapur ha inaugurado una facultad
en artes liberales en asociación con Yale. Los prestigiosos ITTs de la India, sus institutos
de tecnología han aumentado el peso de los cursos en humanidades y ciencias sociales.
A pesar de las altas calificaciones que sus estudiantes de instituto obtienen en las pruebas
internacionales y del éxito del país en la producción de científicos e ingenieros, los

105



educadores en China están cada vez más convencidos de que su sistema no está
cultivando mentes críticas e independientes. Ya hay quien habla en Estados Unidos del
lento crecimiento económico del país frente al fuerte progreso asiático como de un
nuevo «momento Sputnik». Ciertamente, cuando llegó el Sputnik original no decidimos
emular a la Unión Soviética. Parece ser que ya no tenemos ese grado de confianza en
nosotros mismos.

Por todo lo anterior, las chanzas habituales sobre si «Aristóteles será de utilidad en la
oficina» están del todo desencaminadas. «Después de la universidad», afirma una joven
que la dejó después de un solo semestre —aparece citada en uno de esos libros que
advierten a los chicos que han de olvidarse por completo de la educación superior— «a
nadie le preocupa lo bien que puedas hablar sobre Hume o Kant». Puede que no, pero sí
que les preocupa lo bien que uno hable. Les preocupa lo bien que uno piense. Y estudiar
las más exigentes obras de arte, literatura y filosofía —«ser forzado a diario a pensar
sobre los temas más difíciles sobre los que el ser humano ha pensado jamás», en palabras
de un reciente graduado en humanidades— es el mejor entrenamiento que podemos
conseguir en cuanto a lo de hablar y pensar.

Con todo, la utilidad práctica no es el propósito último de la educación en artes liberales.
El propósito último es ayudarnos a aprender y reflexionar en el más amplio y profundo
sentido, más allá de los requisitos del trabajo y los estudios: para llegar a ser mejores
ciudadanos, para conseguir vivir bien junto a otros, y sobre todo para construir un yo
robusto, creativo y libre. Por eso las humanidades son centrales en una educación
universitaria de veras. No se construye un yo a partir del humo, mirándose el ombligo.
Se construye, en parte, frecuentando los caminos que otros han seguido para construir
ese tipo de yo. Esto es, se construye con la ayuda del pasado. Las humanidades —
historia, filosofía, estudios sobre la religión, literatura y otras artes— son el registro de
los modos en que las personas han llegado a un acuerdo con su constitución humana.
Plantean las cuestiones que más nos conciernen, no en los términos de este o aquel
especialista, de este o aquel profesional, sino en los del individuo que somos, la clase de
cuestiones que nos asaltan cuando levantamos la vista de nuestro trabajo y pensamos
sobre nuestras vidas. Cuestiones relativas al amor, la muerte, la familia, la moral, el
tiempo, la verdad, Dios y todo lo demás que entra en el amplio y estrellado universo de
la experiencia humana.

Las humanidades son lo que tenemos, en una sociedad secular, en vez de la religión.
Son compatibles con la religión, aunque también han ocupado espacios que esta antes
ocupaba. Al quebrar ciertas creencias tradicionales en los siglos XVIII y XIX —por la
irrupción de la ciencia moderna y el escepticismo crítico de la Ilustración—, para bien o
para mal las artes emergieron como la instancia a la que recurrieron las personas cultas
para contemplar las cuestiones relativas al significado, el valor y el propósito. La verdad
pasó a ser múltiple y personal, en lugar de algo establecido y dogmático. En lugar de
acudir a la Biblia, leían a Dostoievski o escuchaban a Beethoven, o iban a ver una obra
de Ibsen. Las bibliotecas, los museos y los teatros se convirtieron en las nuevas iglesias,
lugares a los que se acudía para estimular las antiguas emociones de la catarsis, la
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trascendencia, la redención y la alegría. Este giro se llamó esteticismo, la religión del
arte. «El sacerdote se marcha», dijo Whitman, «y llega el literato divino». Retrato del
artista adolescente dramatiza justamente esta transición. En vez de incorporarse al clero
católico, donde habría tenido el poder de administrar el sacramento de la
transubstanciación, Stephen elige consagrarse a realizar el milagro de la literatura,
«transmutando el pan diario de la experiencia en el cuerpo radiante de la vida eterna»,
esto es, en la materia inmarcesible del arte.

No es coincidencia que la lengua se convirtiese en objeto de estudio universitario más
o menos en la época en que el esteticismo cristalizó como idea. El centro del currículum
universitario fue desplazándose lentamente de los clásicos en griego y latín, impartidos
de memoria como cuerpos inmutables de conocimiento, a la lengua inglesa y otras
humanidades (con el tiempo, la propia religión fue incorporada al nuevo sistema como
religión comparada o estudios religiosos; ahora la Biblia se enseña no en tanto Escritura,
sino como cultura). El cambio fue en realidad una forma de continuismo. La mayoría de
las universidades fueron fundadas como instituciones afiliadas a iglesias; ahora trataban
de continuar su misión espiritual bajo dispensa secular. Además de los programas
especializados en el estudio de la ciencia y otras disciplinas también introducidas a
finales del siglo XIX (los majors, en definitiva), emergieron entonces los componentes
humanísticos de los programas en artes liberales, incluidos los «Grandes Libros» y otros
cursos sobre «educación general» destinados a proporcionar una oportunidad a los
estudiantes para que reflexionasen sobre las «grandes cuestiones». El ministro que
predicaba una doctrina en la capilla universitaria dejó paso al profesor que iniciaba una
exposición en clase.

Pero ¿por qué el arte? ¿Qué puede aportar el arte respecto a la verdad? Siendo la verdad
algo tan difícil de aprehender, ¿cómo podrían los artistas añadir algo al respecto? Pues
contemplando la realidad con mucha tenacidad y durante mucho tiempo, y después
trabajando mucho y durante mucho tiempo para contarnos lo que han visto. Cualquier
que haya intentado pintar un objeto o un paisaje entenderá esto que digo. Hace falta una
concentración tremenda solo para empezar a ver lo que se tiene frente a los ojos, no
digamos para trasladarlo al lienzo: para percibir, por ejemplo, un vaso de agua, no
simplemente como un útil que tiene un uso, sino como algo en lo que apenas reparamos
cuando saciamos nuestra sed, en la particularidad plena de su existencia material; el
color líquido del vidrio, las huellas impresas sobre su superficie, el destello iridiscente
del borde, la forma de la sombra translúcida que el conjunto proyecta.

Lo mismo que ocurre con la pintura se da en las demás artes. En la literatura, lo que se
observa no es primordialmente el universo físico, sino el social y el psicológico. El poeta
expresa lo que realmente siente —ya sea su cuerpo o un hermano—, y no lo que se
supone que ha de sentir. La novelista nos informa sobre el modo en que realmente nos
tratamos —nuestra mezquindad y nuestra insensibilidad, nuestros deseos secretos e
irracionales—, no sobre el modo en que decimos tratarnos. Los modos convencionales
de pensar y sentir, de los que necesitamos librarnos —las consignas partidarias que
vomitamos, la vana cháchara que nos circunda—, son precisamente los que se encarga
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de desarbolar el arte. Tenemos efectivamente una razón para evitar la verdad, con
nuestras mentiras sociales y nuestros búnkeres psicológicos: suele ser muy difícil de
soportar. Como dijo Kafka, «un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado que
habita en nuestra interior».

John Ruskin, el más grande entre los críticos de arte del siglo XIX y uno de los más
importantes críticos sociales que han existido, que fue una influencia crucial para Proust,
Gandhi y muchos otros, lo expresó de este modo:

Cuanto más pienso en ello más me impresiona esta conclusión: que lo más grande que puede hacer un alma
humana en este mundo es ver algo, y contar lo que vio de un modo llano. De cada cien personas que saben
hablar hay una que sabe pensar; pero de cada mil que saben pensar hay una que realmente sabe ver. Ver con
claridad es poesía, profecía y religión, todo en uno.

Nuestros ojos resbalan sobre la superficie del mundo mientras nos obsesionamos con
nuestras notas o nuestra vida sexual o nuestros ingresos. Nuestras mentes patinan sobre
la superficie. El arte, parafraseando al poeta Shelley, revienta el sueño del espíritu.

Decir que las humanidades pueden ser una senda hacia la verdad es ya desafiar una de
nuestras más arraigadas creencias. Vivimos no solo en un mundo científico, sino también
cientificista: un mundo que piensa que la ciencia —empírica, objetiva, cuantificable— es
la única forma de conocimiento, y que los otros modos de inquirir la verdad son válidos
solamente en la medida en que se aproximen al método científico. Pero las humanidades
y las ciencias apuntan a direcciones opuestas. No es solo que trabajen de distinta forma;
trabajan en cosas distintas. Tomando prestada una expresión de Stephen Jay Gould, un
científico que ciertamente entendió el valor de las artes, la ciencia y las humanidades son
«magisterios que no se pisan», maneras diferentes de enseñar que son ambas adecuadas
en sus respectivos dominios.

El conocimiento científico está relacionado con la realidad externa, con lo que existe
fuera de nuestras mentes y es susceptible de observación objetiva. El conocimiento
humanístico tiene que ver con nuestra experiencia del mundo, con cómo lo percibimos
realmente. El pintor reproduce la experiencia subjetiva de la mirada, incluidos,
especialmente en el arte moderno, los sueños y los terrores que proyectamos en todo lo
que vemos. El novelista trata de hacer que saboreemos en qué consiste estar vivo en un
determinado momento. Una vez le dije a mi hermano el médico que como crítico
literario estaba interesado en todo lo relacionado con el espacio y el tiempo. Me miró
como si le hubiera dicho que como crítico literario estaba interesado en realizar cirugía
cerebral. Pero el tiempo y el espacio a los que me refería no eran los del físico, sino la
experiencia del tiempo y el espacio tal y como el novelista la representa.

Pensemos en el tiempo en Woolf o el espacio en Dickens. En libros como La señorita
Dalloway o Al faro, el tiempo se pliega de acuerdo con el rumbo que toma la conciencia,
no con el que dicta el reloj. Una sensación del presente —por ejemplo, el aroma fresco
de la mañana— transporta a un personaje al pasado. La memoria, las ensoñaciones, los
deseos, un desvío hacia una escena que tuvo lugar hace treinta años —unos amigos que
están juntos en una terraza, medio enamorados, con toda la vida por delante—, después
un repentino salto de nuevo al presente, o hacia delante, cierta perspectiva del futuro. Y
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si Woolf dibuja la mente en su deambular por el tiempo, Dickens nos ofrece la
experiencia de trasladarnos por una ciudad moderna. Amplios bulevares, callejuelas
sombrías e inquietantes, laberínticos callejones, el misterio de la niebla y las sombras.
Nos encorvamos para entrar en los áticos, estiramos las piernas en suntuosos
apartamentos, nos apretamos contra la muchedumbre cuando está anocheciendo. El
horror, la grandeza, la ira, la envidia: las emociones metropolitanas se agolpan a medida
que viajamos a través de los apretados espacios urbanos en los que el extraño puede
convertirse en amigo, las identidades se pierden y se encuentran, y cabe esperar toda
suerte de coincidencias. Ningún cronómetro puede contarnos lo que aprendemos con
Woolf; ninguna cinta métrica lo que aprendemos con Dickens. No es cuestión de
fórmulas, sino de historias.

El científico trata de ser objetivo y apela a la impersonal lengua de los números. El
artista habla desde la experiencia individual y apela a nuestra propia experiencia
individual. El conocimiento humanístico no es verificable, ni cuantificable, ni
reproducible. No puede ser expresado en términos de ecuaciones o leyes generales.
Cambia de cultura a cultura y de persona a persona. No es cuestión de cálculo, sino de
interpretación. Cuando nos implicamos en una indagación humanística —cuando
pensamos sobre un poema o una escultura o una pieza musical— nos preguntamos no lo
grande que es, o su temperatura, o de qué está hecho, sino lo que significa. Cuando la
proposición es científica, nos preguntamos si es cierta, pero cuando es humanística, la
pregunta es más bien: «¿Es cierta para mí?».

¿Es cierta para mí? ¿Tiene sentido, no tanto para mí, sino en lo que a mí respecta? El
más alto cometido del arte, y de la literatura en particular, es llevarnos hasta ese
conocimiento de nosotros mismos que es tarea primordial de la educación superior. La
razón última para leer a los autores clásicos, dice Mark Edmundson, «es constatar si tal
vez nos conocen mejor de lo que nos conocemos a nosotros mismos». Oí una vez a un
psiquiatra que utiliza la literatura como herramienta en sus terapias («¿dónde si no es
consciente una persona de las sutilezas del lenguaje, la emoción, el carácter y las
relaciones?»). Esto es parte de lo que dijo:

Recientemente terminé un tratamiento que llevó seis años con un hombre que llegó a mi consulta con un
cuadro de adicción a los narcóticos. Era una persona profundamente deprimida, cohibida, amargada e
insatisfecha. Le sugerí leer a D. H. Lawrence, y en este caso, una rara excepción, aceptó mi sugerencia —el
desafío, más bien—. Durante la mayor parte del tratamiento, Lawrence estuvo acompañándonos. Cuando yo
era un chaval, la gente «se encontraba» en la literatura. Yo me encontré a mí mismo por primera vez a los
catorce años, cuando leí El guardián entre el centeno. Ya no ocurre eso. Sin embargo, este hombre asistía a mi
consulta y me leía un pasaje de Lawrence y decía: «¡Ese soy yo!».

«¡Ese soy yo!»: la experiencia esencial del arte. Nos vemos en el otro y el otro en
nosotros. Freud habla de lo inquietante —el término alemán es unheimlich, y Heim
significa hogar, es decir, «lo que no es nuestra casa»—, de lo que es extraño y familiar al
mismo tiempo. Es lo que ocurre con las revelaciones del arte. El arte nos lleva a casa
llevándonos afuera, lejos de ella. Leemos sobre Hamlet o Jane Eyre, y por encima de las
diferencias de tiempo y lugar, con una punzada de culpa y de gozo, vemos nuestra propia
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naturaleza reflejada en un espejo; la vemos además como si fuera la primera vez que la
vemos. Se encuentra uno a sí mismo del mejor de los modos: leemos sobre la Dinamarca
del Medievo, un mundo de cortesanos y princesas, y de repente, como en un sueño, de
algún modo nos hallamos en medio de ellos.

El arte le pone nombre a la experiencia. Reconocemos a Antígona, o a la comadre de
Bath o a Madame Bovary como tipos humanos permanentes —el idealista maldito, el
sensualista desvergonzado, el soñador descontento— y también como permanentes
potencialidades que habitan en nuestro interior. Pensemos en el papel que los personajes
literarios han desempeñado —Ahab, Huckleberry Finn, Gatsby, Holden, Sethe— en la
articulación de la conciencia norteamericana. Pero el arte también nos proporciona
modelos para la experiencia, especialmente cuando eres joven. Uno encuentra en
Elizabeth Bennet o Stephen Dedalus una imagen de la persona que desea ser: Elizabeth,
capaz de convertir los desaires en risas, que planta cara al hombre ante el que se supone
que ha ponerse de rodillas, que marcha al frente de todas las jóvenes inteligentes y
seguras de sí mismas de la modernidad; Stephen, el artista que asume su solitario
destino, tan seguro de su talento que está dispuesto a renunciar a su familia y amigos.
Los libros son mapas de posibles futuros. Contribuyen a dotarnos de la imaginación que
necesitamos para inventar nuestras vidas. Del coraje, también: si ellos pueden hacerlo,
también yo puedo. Leer, dice Edmundson, es «la gran segunda oportunidad de la vida».
El arte no te hace mejor persona; solo te hace más libre.

Pero la cultura popular también nos proporciona modelos para la experiencia, y lo
mismo cabe decir de la publicidad. Cincuenta sombras de Grey, un anuncio de Nike, la
mitad de las canciones pop del mundo: llaman a las puertas de nuestro id, nuestro ello,
sumergiéndonos en fantasías de placer. ¿Quién no querría vivir de ese modo? La
diferencia es que el arte nos proporciona tanto los modelos como los medios para
cuestionarlos. Te exigen una lectura alerta, usar la mente y no solo las glándulas.
¿Cuáles son los límites de vivir como Elizabeth? ¿Qué echará de menos Stephen? ¿Hace
Ahab lo correcto? Si las artes liberales convierten las certezas en preguntas, las
humanidades hacen eso mismo respecto a las certezas éticas y existenciales en concreto;
respecto a nuestras convicciones sobre cómo deberíamos actuar y quiénes deberíamos
ser. Los relatos, dice el escritor Andrei Codrescu, son motores para la reflexión.
Middlemarch, Retrato del artista adolescente, El corazón de las tinieblas, la Odisea: la
literatura nos permite pensar en nuestras vidas, tal y como he estado haciendo en este
libro.

Tampoco es que la reflexión se limite a los valores. Todo lo que encontramos en la
vida lo encontramos en el arte. La ambición en Macbeth y en Los Soprano, el hastío en
Chejov y en Fellini, la marginalidad en Ralph Ellison y Arundhati Roy, y podríamos
seguir hasta el infinito. Yo aprendí de Dante que el amor y el odio son complementarios,
no opuestos (algo que conviene saber si resulta que perteneces a alguna familia); de E.
M. Forster, que las actitudes liberales son a menudo una tapadera para la vanidad y la
ignorancia; de Mary Gaitskill, algo sobre las formas en que el alma se manifiesta en el
cuerpo. No sé con exactitud si algunas de esas percepciones han influido en mis
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elecciones, pero está claro que han conformado profundamente mi comprensión tanto de
mí mismo como del mundo. Edmundson habla de «la incesante labor de combinar tu
propia experiencia, asimilada por un intenso sentimiento y pensamiento, con lo que has
adquirido en los libros». El arte y la vida, cada instancia iluminando a la otra, crean entre
ambas un yo.

Dije antes que cuando se pinta un objeto, se ha de ver en la particularidad plena de su
existencia. Tomando prestada una frase de Matthew Arnold, el hombre de letras por
antonomasia de la época victoriana, se ha de ver «como es realmente en sí mismo». En sí
mismo y por sí mismo, no en referencia a nosotros mismos, como instrumento de nuestro
deseo. Y no solo las cosas; también tendemos a considerar a los demás como extensiones
de nosotros mismos. El arte nos fuerza a hacer lo contrario. Al abrirnos a la experiencia,
del modo más íntimo e inmediato, de lo que significa ser otro —Aquiles o Ana Karenina
o Emily Dickinson—, el arte nos da la lección moral más importante: nos hace
comprender que no somos el centro del universo. Esos otros no fueron creados en
beneficio nuestro, y eso que son tan reales como nosotros mismos, con las mismas
demandas de dignidad y comprensión que nos caracterizan. «Deposito mi fe en la
ficción», dice la novelista y filósofa Rebecca Goldstein, «en su poder para hacer
vivamente presente lo diferente que el mundo nos parece a cada uno de nosotros». El
arte nos enseña a ser empáticos y a cultivar la inteligencia emocional; tal vez sí que
puede convertirnos en mejores personas.

«¿De verdad vamos a tener una vida mejor por haber recibido una educación en artes
liberales?», me preguntó una vez un estudiante. Pues sí, y también puede mejorar la vida
de quienes nos rodean. Parece ser que las ciencias sociales son lo último entre los
jóvenes idealistas de hoy en día (David Brooks los ha denominado «los chicos
empíricos»). La política, los big data y similares entusiasman a los más empollones: la
tecnocracia, de nuevo. Pero solo puede medirse lo que se sabe que existe, y a veces ni
puedes medirlo, aunque sepas que está ahí. Antes de ponernos a construir un futuro
mejor con «el leño torcido de la humanidad», en la expresión de Kant, hemos de conocer
los materiales con los que estamos trabajando.

Se necesita saber cómo es la gente; cómo piensa, qué quiere, cómo actúa, así como
algo sobre las dificultades morales que plantea nuestra propia intervención sobre el
mundo (la ley de las consecuencias imprevistas es prácticamente el principio que
gobierna el arte narrativo). Las humanidades añaden todo lo que las ciencias sociales,
por su necesidad de simplificar, obvian. La economía, por ejemplo, la ciencia social con
más autoridad en nuestros días, nos dice que las personas son agentes racionales que
buscan en todo momento maximizar su propio interés material; una afirmación que
cogería de nuevas al autor de Rey Lear, no digamos al de Los hermanos Karamazov.
Solo la literatura, en palabras del estratega diplomático Charles Hill, es lo
suficientemente «ilimitada en cuanto a su metodología» como para mostrarnos realmente
cómo funciona el mundo. He oído decir que las novelas están obsoletas, que libros como
Guerra y paz pertenecen a una época en que la información solo podía transmitirse de
formas extremadamente ineficientes. Pero Guerra y paz no te cuenta el mismo tipo de
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cosas que puedes aprender en la entrada de un blog o en la Wikipedia, ni siquiera en
catorce mil páginas de este tipo. La novela es extensa y compleja porque cuenta algo que
es extenso y complejo. No proporciona «información»; proporciona vida.

Las humanidades, a diferencia de las ciencias naturales y sociales, son también
disciplinas históricas. Lengua es la historia de la literatura; los estudios religiosos
cuentan la historia de la religión; etcétera. Y no se puede entender el mundo, ni puede
uno entenderse a sí mismo, a no ser que se entienda el pasado, pues de ahí provienen la
mayoría de nuestros pensamientos y sentimientos, por no decir casi todas las leyes y las
estructuras que atañen a nuestra convivencia. Estudiar el pasado es tener la continua
experiencia de darse cuenta de por qué pensamos lo que pensamos. La historia es la que
habla a través de nosotros cuando hablamos. El crítico Northrop Frye subrayó que una
educación en artes liberales tiene que llevarnos a una escena de reconocimiento como las
que se producen en el clímax de las obras de teatro. Pero al estudiar las artes liberales,
dijo, lo que reconocemos es precisamente a nosotros mismos.

«La tiranía más exitosa», dijo Allan Bloom, «es aquella que elimina la conciencia de
otras posibilidades». El pasado dio lugar al presente, pero es también diferente del
presente. Nos enseña que las cosas no tienen por qué estar como están ahora. Nos
proporciona un puesto de observación aventajado desde el que poder ver que nuestra
sabiduría convencional es solo convencional, y no es sabia. Nos ofrece una salida del
presente. Nos dice que las cosas cambian: no solo es que no tengan que ser como son,
sino que un día no serán como son ahora. El pasado, en definitiva, nos permite crear el
futuro. Quien quiera ser un líder, quien quiera encontrar una nueva dirección, es ahí
donde tiene que empezar a buscar.

Los defensores de las artes y las humanidades suelen rendirse nada más se comienza a
discutir sobre estos temas. El arte es un consuelo, se nos dice, o un pasatiempo, o algo
decorativo, al parecer, nada más que una forma de relajación placentera, un
entretenimiento culto para las clases adineradas. Las artes, oímos, contribuyen a la
economía; como si su razón de ser no fuera mostrarnos que la vida humana es más que
los cuerpos y las necesidades, y que la sociedad es más que sus artículos de consumo.
Cuando se refiere a la universidad en particular, el argumento gira en torno a lo que se
conoce como «capital cultural», el tipo de información social que te equipa con lo
necesario para escalar las cumbres. Nada menos que Stephen Greenblatt —profesor de
Harvard, estimado estudioso del Renacimiento, escritor premiado— ha defendido el
valor de estudiar humanidades diciéndonos, entre otras cosas, que el «conocimiento
cultural es bueno para las carreras».

Reconozco la importancia práctica del capital cultural y el papel de la universidad a la
hora de producirlo, pero dudo que tenga mucho que ver, en este punto, con las
humanidades. El desarrollo de los cursos basados en los Grandes Libros entre los años
veinte y treinta del siglo pasado tuvo en parte el propósito de socializar a los hijos de los
inmigrantes, sobre todo a los judíos y a los católicos del sur y el este de Europa, en el
tipo de cultura que antes solo había estado al alcance de los WASP. Pero cualquier
argumento en esa dirección, ya sea respecto a los nuevos inmigrantes o a los estudiantes
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de las clases desfavorecidas, pereció junto al destronamiento de la alta cultura en los
años sesenta y setenta. Virgilio y Rousseau ya no son temas de conversación en las
fiestas, suponiendo que alguna vez lo hayan sido. Leonardo y Mozart ya no constituyen
un marco de referencia compartido, a no ser que nos refiramos a Leonardo DiCaprio.
Ahora se habla de la HBO, la NPR y REM. Nadie se va a enterar durante la fiesta de si
sabes algo sobre Montaigne, y a quien se enterase no le importaría en absoluto. El capital
cultural se transmite mayoritariamente entre compañeros de clase, a medida que los
estudiantes copian las formas de los chicos que fueron a Exeter o Dalton, absorbiendo
los tonos de voz apropiados, la vestimenta, los patrones de consumo aprobados respecto
a los viajes al extranjero, la opinión progresista y el aceite de oliva virgen extra.

Las humanidades van muy bien, dice otro de estos argumentos, para los hijos de los
privilegiados que no tienen que preocuparse de ganarse la vida. Pero otros estudiantes,
incluso acudiendo a las escuelas más selectas, han de atenerse a las disciplinas prácticas:
ingeniería, informática, economía; campos cuantitativos, no verbales. Esta concepción se
hace eco de algo que dijo Woodrow Wilson hace un siglo: «Queremos que una clase de
personas tenga una educación liberal, y queremos que otra clase […] que es mucho más
nutrida […] se abstenga de los privilegios de la educación liberal y se ajuste el
desempeño de labores manuales especialmente difíciles». Sustitúyase «manuales» por
«técnicas» y el argumento es el mismo. No son quienes proponen una educación en artes
liberales los que son elitistas; lo son quienes la reservan para una afortunada minoría. Si
pensamos que las humanidades tienen algún valor, ya sea como puerta de entrada a la
ilustración o simplemente como capital cultural, entonces es que son valiosas para todos
y deben pertenecer a todos. Si son buenas para los pobres (como Earl Shorris argumentó
en su famoso ensayo «Sobre los usos de la educación liberal» y demostró en su Curso
Clemente en Humanidades, un programa ampliamente copiado en la actualidad),
entonces ciertamente son buenas para el chico de clase trabajadora de Dartmouth y el
chico asiático de Duke; y, en definitiva, son buenas para todos los que ingresan en el
sistema de educación superior.

¿Es acaso condescendiente («imperialista», tal y como suele decirse) sugerir que los
hijos de los inmigrantes deberían estudiar literatura inglesa y los clásicos occidentales?
Tal vez, pero también hay algo inmensamente poderoso, y no solo en términos
personales. Aquellos niños judíos de entreguerras que fueron socializados en la cultura
occidental llegaron a tomar posesión de ella. Saul Bellow, Norman Mailer, J. D.
Salinger, Leonard Bernstein entre muchos otros, incluidos, algo después, Philip Roth,
Susan Sontag, Stephen Sondheim y Woody Allen; todo ellos se propulsaron al centro del
arte y el pensamiento norteamericano, transformándolo para que reflejase su imagen. Lo
mejor que podría pasarle a nuestra cultura actual es que los chicos asiáticos y latinos
hiciesen otro tanto. Decirles que se ciñan a la medicina o las finanzas es solo otro modo
de mantener esas comunidades a distancia.

Con todo, no tengo intención alguna de abogar por los cursos sobre los Grandes
Libros. Creo, desde luego, que estar familiarizado con los clásicos occidentales, incluida
la Biblia, sigue siendo esencial en la educación de uno en tanto ciudadano. Siguen siendo

113



la porción más amplia de nuestro pasado mental. Eximir a los estudiantes de estudiarlos
es causarles un perjuicio similar al que resultaría de excusarles de estudiar cómo escribir
en inglés; es impedirles acceder a una participación plena en la ciudadanía. Pero a
medida que nuestra perspectiva se globaliza y la población mundial crece, hay nuevos
pasados que cobran relevancia. Tenemos que saber también del lugar de procedencia de
otros, especialmente puesto que esos otros son cada vez más nosotros.

Estos fines civiles son secundarios, no obstante. Lo crucial es estudiar, no los Grandes
Libros, sino simplemente grandes libros. La idea es pasar por unos cuantos libros de
Kafka, por ejemplo; valdrá cualquier cosa que tenga el filo y el peso necesarios. No
importa quién creó ese libro o cuándo, siempre y cuando nos inflija esa herida. El canon
es irrelevante a este respecto. Un lector de veras construye su propio canon, porque este
consiste precisamente en los libros que ha utilizado para crearse a sí mismo.

Tampoco estoy diciendo que haya que obtener un major en lengua inglesa (aunque no es
mala idea. Edmundson dice que cuando un estudiante estudia lengua, se gradúa en
«convertirse en persona»). Ni siquiera estoy diciendo que haya que sacarse un major en
humanidades. Lo que estoy diciendo es que hay que procurarse en la universidad tantas
oportunidades como sea posible para apartarse del programa especializado de estudios
que uno decida seguir y tener así la experiencia que las humanidades pueden
proporcionarnos. Por supuesto, hace falta especializarse, ahora más que nunca, ya que el
conocimiento se ha vuelto tan complejo. Se empieza por Ciencias políticas y luego se
pasa a estudiar Derecho, y de ahí a ser abogado del Departamento de Estado y después a
ser un abogado del Departamento de Estado especializado en comercio internacional.
Uno estudia Bioquímica al comienzo de la universidad y luego pasa a la facultad de
Medicina, y después es residente de Cirugía, y termina siendo una autoridad en
trasplantes de riñón. O se empieza con un major en arte, después uno se doctora, se
especializa en la pintura flamenca y termina siendo un experto en Van Eyck. Todo eso
lleva un montón de tiempo. ¿Quién se puede permitir conseguir también una educación
general?

El fallo está en suponer que son objetivos antitéticos, por más que haya que admitir
que se trata de un error muy arraigado en nuestra cultura. Se habla de la acción frente a
la contemplación; en el Renacimiento, los términos eran «armas» frente a «artes»; en
Roma, otium (placer, con connotaciones reflexivas) frente a negotium (nec otium,
literalmente lo contrario). Pero la idea última de una educación en artes liberales es
conseguir que esa distinción sea un sinsentido. La vida no va por aquí y el trabajo por
allá, cursos generales para lo primero y el título para lo segundo. Las perspectivas que
obtenemos al estudiar lo general —la sabiduría, digámoslo ya con todas sus letras—
están destinadas a introducirse en la práctica de nuestra especialidad.

Y es que, por más que sea inevitable prepararse para hacer, a lo sumo, un pequeño
conjunto de cosas, no es inevitable que solamente pienses sobre esas cosas. Lo que el
hábito de la reflexión nos permite hacer —lo que ese contacto con el arte y la historia y
la filosofía (o si acaso uno se decide por las humanidades, con las ciencias naturales y
sociales) nos permite hacer— es aportar el rango completo de la experiencia humana, de
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nuestra experiencia, al conjunto de nuestro trabajo. Quien se haga doctor, podrá llegar a
ser un verdadero sanador, en vez de un recetador de pastillas, alguien que trata personas,
no enfermedades. Quien se haga profesor, significará la diferencia entre ser un pedante
que imparte cursos y un mentor que enseña a sus estudiantes.

De hecho, ya estamos sufriendo las consecuencias de que abunden en las altas esferas
los tecnócratas, la élite superespecializada. El problema de nuestra clase dirigente de
ahora no es solo su cobardía burócrata; es también su incapacidad para pensar fuera de
las fronteras de sus respectivas disciplinas. Alan Greenspan, por mencionar el ejemplo
más espectacular, ha admitido que se equivocó al asumir que el racional interés
particular sería suficiente para proteger a los banqueros de los desastres. Como apuntó el
periodista Chris Hedges, Greenspan sencillamente fue incapaz de ver más allá de sus
premisas teóricas, incapaz de entender el tipo de desvarío humano que se estaba
desatando; de haber reflexionado apropiadamente sobre ello hubiera percibido las
señales de alerta. Heather Wilson, antigua congresista y veterana participante en los
procesos de selección de la beca Rhodes, ha hablado de cuánto le inquieta la calidad de
los solicitantes más recientes:

Incluso en quienes provienen de los mejores centros de artes liberales, los expedientes reflejan un grado de
especialización a esas alturas que hubiera sido inconcebiblemente estrecho hace una generación. Como
resultado, los estudiantes de alto rendimiento parecen menos capaces de pelearse con temas que les exigen un
pensamiento interdisciplinar o de reflexionar sobre cuestiones difíciles sobre lo que importa y por qué […]
Nuestras grandes universidades […] están produciendo estudiantes al máximo nivel que han dedicado muy
poco tiempo a pensar en asuntos que están más allá de su impresionante conocimiento en una intensa área de
estudio.

No son solo nuestros líderes. He hablado con profesores, trabajadores sociales,
psiquiatras, por supuesto doctores, que perciben que, en nuestra carrera hacia la
eficiencia, nuestra adicción a las metodologías y a las «métricas» —pruebas, protocolos,
psicofarmacología, hojas de cálculo, la mentalidad directiva en todas sus encarnaciones
— el ser humano ha sido desgarrado de lo que hace. Las humanidades son el lugar desde
el que empezar a darle la vuelta a eso.

Pero hay profesiones que no pueden permitirse otra cosa que no sean habilidades
especializadas. ¿Qué oportunidad tendrá quien sea, digamos, cirujano de trasplantes, de
hacer uso de esas perspectivas más amplias? Bueno, no se hacen trasplantes en el vacío.
El trabajo es parte de un sistema: un equipo, un hospital, una industria médica, una
sociedad. En vez de limitarse a agachar la cabeza y hacer su trabajo, ese cirujano puede
mirar alrededor a cómo funcionan las cosas y tratar de mejorarlas. Puede reflexionar, y
hasta oponer resistencia. Puede convertirse, en otras palabras, en un ciudadano. No será
un líder, necesariamente, pero tampoco un seguidor.

Esta idea, después de todo —que la educación nos prepara para participar en una
rareza histórica, el autogobierno colectivo— es intrínseca a nuestro sistema educativo.
Es la razón por la que a los escolares estadounidenses se les enseña a hacer preguntas, a
expresar sus propias ideas y a aprender explorando e investigando. No enseñamos a
aprender de memoria, como hacen en la India. No separamos a las chicas y los chicos de
diez años en diferentes itinerarios académicos en función de sus inclinaciones, como
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hacen en Alemania. No exigimos a los undergraduates que estudien una sola materia,
como hacen en Gran Bretaña. Siempre hemos querido formar personas que fuesen algo
más que especialistas.

¿Y entonces qué? ¿Vamos a ser un país en el que todo el mundo disiente todo el
tiempo, desafiando el modo en que se hacen las cosas no solo en la esfera pública, sino
también en el trabajo? Pues sí, eso es exactamente lo que deberíamos ser. Somos una
república; se supone que aquí lideramos todos juntos.

En su novela La trama nupcial, Jeffrey Eugenides cuenta la historia de un trío de
estudiantes que se gradúan en Brown a principios de los ochenta. Es el tiempo del
apogeo de la semiótica. La gente decía «¿cuál es tu postura al respecto?», dejaba caer
nombres de teóricos franceses, ganaba puntos poniendo libros de Musil en sus
estanterías y miraba con desprecio a quienes afirmaban que la literatura no es más que
un puñado de «tropos». Finalmente, en el último semestre, uno de los personajes se
apunta a un curso de estudios religiosos que lo afecta más poderosamente que cualquier
otra clase que hubiese recibido hasta entonces. Concluye con una prueba final en la que
«se te permitía consultar tus libros», escribe Eugenides. «No había manera alguna de
cometer fraude. Las respuestas a esas preguntas no podían encontrarse en ninguna parte.
Nadie las había formulado hasta entonces». Esta es la experiencia que el personaje,
Mitchell, vive al completar el examen (y nótese el modo en que se emplea el término
«práctico»):

Mientras escribía, se sentía, por primera vez, como si ya no estuviese en la facultad. No estaba respondiendo a
las preguntas para sacar buena nota en un examen. Estaba tratando de diagnosticar el aprieto en el que sentía
que estaba metido. Y no era solo su aprieto, sino el de todo el mundo que conocía. Era una sensación extraña.
No dejaba de escribir los nombres de Heidegger y Tillich, pero estaba pensando en sí mismo y en todos sus
amigos […] A medida que respondía a las preguntas, Mitchell seguía pensando en las consecuencias prácticas
de esas respuestas. Quería saber por qué estaba allí, y cómo vivir. Era una manera perfecta de acabar la carrera
universitaria. La educación había conducido finalmente a Mitchell a la vida.
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9.
GUÍAS ESPIRITUALES

SI QUIERES UNA BUENA EDUCACIÓN, necesitas buenos profesores. Parece un tanto ridículo
tener que recordarlo, pero hemos llegado a tal punto, tanto en la academia como en el
debate público en torno a ella, que hay que hacerlo. Entre la tendencia que viene de muy
atrás de abusar de la figura del adjunto y de otros empleados a tiempo parcial y la más
reciente de la formación online, parece que estamos decidiendo que nos las podemos
arreglar sin los profesores en la universidad, o al menos que su concurso ha dejado de ser
decisivo. No obstante, el tipo de enseñanza que la universidad proporciona es
simplemente inconcebible sin ellos.

Enseñar no es un problema de ingeniería. No se trata de transferir una cierta cantidad
de información de un cerebro a otro. «Educar» significa «conducir». El trabajo de un
profesor es conducir los poderes que permanecen latentes en el interior de los
estudiantes. Un profesor despierta; un profesor inspira. Todos estamos familiarizados
con esta sensación, porque todos hemos tenido a alguien que ha desempeñado ese papel
para nosotros. Un maestro es una partera, como dijo Sócrates. Si estás «preñado en el
alma», dice en el Banquete de Platón, la presencia de ese maestro hace que bullas de
pensamientos que imploran ser liberados en el mundo. La imagen es un tanto equívoca:
¿estábamos ya preñados, o es la presencia de nuestro maestro la que produce ese efecto?
Ambas cosas: un profesor te ayuda a descubrir cosas en tu interior que no sabías que
estaban ahí.

Pero ni siquiera tenemos que hablar del alma. Quedémonos con la mente en sentido
estricto, el órgano sobre el que todos estamos de acuerdo que debe trabajar la
universidad. Expresado en lenguaje informático, podemos descargar todos los datos que
queramos, que eso no nos hará bien alguno a menos que tengamos el software con el que
darles uso. Ese software, la habilidad de operar sobre esa información —de entenderla,
de sintetizarla y de recombinarla, para descubrir y crear con ella— es lo que se supone
que «instala» la universidad. Con todo, ahí se acaba la analogía, porque a diferencia del
software real, la instalación en nuestras mentes no es sencilla ni rápida, y desde luego no
es pasiva.

Pensar es una habilidad, o, mejor dicho, un amplio y complejo conjunto de
habilidades. En términos de lo que hace falta para aprenderlas, nada las distingue de las
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habilidades manuales, de golpear una bola o manejar una cacerola. No es algo que pueda
aprenderse en un libro o un vídeo o una página web. Se aprende directamente de otra
persona. Se aprende repitiendo incesantemente y mediante variaciones cada vez más
avanzadas y ampliando bajo la supervisión de un profesional experimentado. Se aprende
en clases lo suficientemente reducidas como para gozar de una atención individual, y con
un trato personalizado a las aptitudes y necesidades de cada uno. Si alguien está
aprendiendo a tocar la guitarra, el profesor situará sus manos exactamente en donde han
de estar, y volverá a hacerlo una y otra vez hasta que se adopte la posición adecuada. La
mente también tiene «manos», y se pueden hacer una interminable variedad de cosas con
ellas.

Recuérdese que la capacidad intelectual central que se supone que uno desarrolla en la
universidad es la de analizar los argumentos de los demás y la de formular los propios.
Si dominar una habilidad requiere diez mil horas de prácticas, no ha de extrañarnos que
los años de college sean solo un comienzo, que continúa en la graduate school y luego
en el trabajo (tendrás que dedicarte a ello en cuerpo y alma durante cincuenta horas
semanales cincuenta semanas al año para que se te dé bien). Y eso suponiendo que
recibas la instrucción adecuada. Uno hace un trabajo en el que expone una
argumentación. El profesor la revisa punto por punto, identificando errores lógicos,
fallos en la estructura, problemas con el modo en que se manejan las evidencias,
oportunidades no detectadas y lugares en los que se debieron haber anticipado ciertas
objeciones. También plantea cuestiones adicionales, sugiere líneas de investigación
suplementarias, y subraya aquellas partes en las que uno hizo un buen trabajo. Y luego
queda repetirlo, una y otra vez, en clase tras clase tras clase, fortaleciendo lentamente
nuestras habilidades. Escribes un trabajo de tres páginas (por el que te dan, a lo sumo, un
aprobado raspado) en tu primera semana como universitario, un trabajo bastante decente
de quince páginas al finalizar el primer año, y una tesis de cincuenta páginas cuando
estás a punto de terminar tu ciclo undergraduate. O si lo que has cursado es un major en
ciencias, haces otro tanto solo que con informes de laboratorio o programas informáticos
o pruebas matemáticas.

Una clase no es el sitio donde pasas el tiempo tomando apuntes. Quienes abogan por
la educación a distancia se equivocan al creer que las clases presenciales son una forma
inferior de instrucción. La cuestión es que una porción significativa de las clases, al
menos, debería ser lo suficientemente reducida para funcionar como un seminario. El
propósito de un seminario es permitir al profesor dar forma a las habilidades mentales
que trata de perfeccionar en sus alumnos. Conduce un debate sobre la materia, pero no se
limita a hacer que los asistentes participen. Mantiene esa conversación enfocada en el
asunto. Desafía sus afirmaciones, plantea preguntas de seguimiento, obliga a los
estudiantes a elaborar sus monosilábicas respuestas o a clarificar las que resultan vagas.
Saca de su rincón (con delicadeza) a los tímidos y a los humildes, y de su cueva de
certeza a quienes están demasiado seguros de sí mismos. Da la bienvenida, estimula,
pero también guía y presiona. No está allí para «responder preguntas», o al menos esa no
es la parte más importante de su trabajo; está allí para hacerlas.
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Algunas de esas cuestiones deben de ser tales que el propio profesor ignore la
respuesta. La discusión en un seminario debe ser colaborativa y abierta, viva, moldeable,
plena de momentos de descubrimiento; debe ser un modelo, ella misma, de pensamiento
conjunto. Un estudiante de Pomona alabó a su profesor por ser capaz de crear «la
ilusión, tan necesaria para debatir sobre un libro, de que era como un estudiante más».
Pero no es una ilusión, en absoluto. Una de las recompensas de ser profesor es la
oportunidad de aprender de mentes jóvenes y despiertas al tiempo que enseñas. En La
trama nupcial, la clase que cambia la vida de Mitchell tiene que ver con el destino del
cristianismo en la cultura moderna, la cuestión de si la fe sigue siendo una opción viable.
«Richter hizo a los estudiantes preguntas y escuchó sus respuestas como si la cuestión se
plantease en nuestros días: en el aula 112 de Richardson Hall, Dee Michaels, que
interpretó el papel de Marilyn Monroe en la producción universitaria de Bus Stop,
lanzaba ante nuestros ojos una cuerda por la ventana hacia el vacío». Yo mismo solo
logré convertirme en un profesor decente cuando empecé a ceder cierto control a la
clase; cuando dejé de preocuparme tanto de «exponer mis puntos de vista» y reconocí
que esos momentos de descontrol que a veces se dan, esos espontáneos destellos de
inteligencia constituían la parte más interesante de la clase, tanto para mis estudiantes
como para mí mismo. Nos aventurábamos en nuevos parajes, e íbamos allí todos juntos.

Enseñar en la universidad, como el resto de la enseñanza, es un proceso lento,
doloroso y difícil (y también, cuando se hace del modo apropiado y con el apoyo
adecuado, una experiencia intensamente gratificante). Es un arte complejo que no puede
automatizarse. Has de conocer a tus estudiantes en tanto individuos —conocer sus
mentes, me refiero— y tienes que creer plenamente, como dijo uno de mis compañeros
sobre mi propio profesor, Karl Kroeber, en la absoluta singularidad de cada uno de ellos
(fue Karl quien me enseñó que un verdadero profesor enseña a los estudiantes, no
imparte cursos). «Mitchell observaba el esmero con que se empleaba Richter», escribe
Eugenides, «su actitud compasiva ante el error, su intacto entusiasmo por la labor de
poner orden en la veintena de mentes reunidas en torno a la mesa del seminario».

Mis años en clase, e igualmente mis conversaciones con los jóvenes acerca de su
experiencia universitaria, me han convencido de que hay dos cosas, por encima del resto,
que los estudiantes quieren de sus profesores. Y no son, como la gente suele creer, que
les entretengan en clase y que les pongan sobresalientes sin demasiado esfuerzo. En eso
se refugian una vez ven que no hay nada mejor que pueda ofrecérseles. Lo que realmente
quieren es que sus profesores les desafíen y que se preocupen por ellos. No quieren
diversión y juegos; quieren lo auténtico.

Lo que quieren, en otras palabras, es guía. Recuerdo perfectamente hasta qué punto
estaba yo deseoso de lo mismo cuando estudiaba en la universidad. Y he visto lo
deseosos que estaban mis alumnos: de validación, de conexión, de (digámoslo sin
tapujos) figuras paternas distintas de sus padres. No solo no hay nada inadecuado en ese
deseo, sino que es parte de proceso de madurar. Otras culturas —la judía, la india, la del
este asiático— lo reconocen venerando a los maestros. En Corea del Sur, me cuentan, los
padres advierten a sus hijos que si no dejan de portarse mal se lo contarán a sus
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maestros. En Estados Unidos, sin embargo, no estamos tan seguros de eso. Somos
posesivos con nuestros hijos, celosos de otras influencias que puedan recibir. No
obstante, en The Path to Purpose, William Damon habla de la importancia crítica que
tienen los adultos que no son de la familia a la hora de ayudar a los jóvenes a encontrar
su camino. Y Mark Edmundson subraya, al tiempo que reconoce la tristeza que sienten
los padres que se quedan atrás, que «casi parece parte del orden natural de las cosas que
los niños tengan que dejar a sus familias y tratar de ponerse bajo la influencia de otros
guías […] más en sintonía con sus incipientes anhelos».

Escuché una vez una presentación de una compañera sobre cómo hacer que las
tutorías no durasen más de siete minutos. Las sesiones debían concentrarse en aspectos
específicos; los estudiantes tenían que saber para qué venían. Hasta ahí todo bien; está
claro que los tutores necesitan gestionar bien su tiempo. Pero luego dijo: «No hablo con
ellos de nada que no tenga que ver con su trabajo. No ofrezco consejo psicológico por la
misma razón que no dejaría que un psicólogo evaluase sus trabajos».

La frase era ingeniosa, pero manifestaba un error de concepto bastante común sobre la
clase de guía que ofrece un profesor que hace las veces de mentor. No les hablas a tus
estudiantes; los escuchas. No les dices lo que tienen que hacer; les ayudas a escuchar lo
que ellos mismos se dicen. Haces el tipo de preguntas del que Lara Galinsky dice que
son las que importan al tomar decisiones, esos «porqués» que ayudan a las personas a
conectar con lo que realmente les preocupa. La mayoría de los consejos que reciben los
estudiantes se refieren a qué cursos apuntarte, me dijo un estudiante de Brown, pero los
mejores «te ayudan a que pienses de manera distinta sobre esa elección». Como apunta
Harry R. Lewis, un mentor rastrea las preguntas que se esconden bajo las preguntas que
hacen quienes le piden consejo. «El trabajo más importante de quien aconseja», escribe,
«es ayudar a los estudiantes a entenderse a sí mismos y a que afronten la responsabilidad
de sus decisiones, y apoyarles para que sean libres y tomen su propio camino por encima
de lo que otros esperan de ellos». Los estudiantes quieren mentores —figuras «más en
sintonía con sus incipientes anhelos»— que les den lo que sus padres no les dan o no
pueden darles: permiso para seguir su propia senda y la confirmación de que la senda
que escogen es válida.

Lewis habla de los profesores en su papel formal de consejeros académicos, pero
independientemente del tutor o profesor que supuestamente les toque, los estudiantes
gravitan en torno a profesores con los que han forjado una conexión. Aprender es una
experiencia emocional, y tutorizar es un acto enraizado en la intimidad del intercambio
intelectual. Algo importante pasa en ese intercambio, algo prácticamente sagrado.
Sócrates señala que el vínculo entre un profesor y un estudiante dura toda la vida,
incluso cuando ambos dejan de verse. Y así ocurre justamente. A un estudiante le sigue
otro, y todo profesor sabe que incluso aquellos con lo que entabla una relación más
estrecha pasaran pronto a ser un nombre más en una orla, y después solo una memoria
distante. Pero los sentimientos que albergamos hacia ciertos profesores, o hacia los
alumnos que más han significado para nosotros, como ocurre con los amigos
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desaparecidos, nunca desaparecen. Son parte de nosotros, y el más mínimo pensamiento
los revive, y sabemos que en algún cielo nos volveremos a encontrar de nuevo.

Por muchas habilidades que requiera la enseñanza, al final solo cuentas con una
herramienta: tu vida entera tal y como la has vivido hasta el momento de entrar en la
clase. «El profesor, ese profesional amateur», decía el crítico Leslie Fiedler, «más que su
materia enseña lo que es él mismo». Proporciona un modelo, seguía, «de alguien en
quien lo que parecía muerto, meramente impreso sobre una página, pasa a estar vivo,
encarnado en una forma de vivir». Yo desarrollé en su día una regla infalible a este
respecto: si un profesor de la universidad no mencionaba algo personal al menos una
sola vez —un comentario sobre algún hijo, una anécdota referida a un colega—,
entonces estaba muy claro que no tendría nada que aprender de él. No es que necesitase
confesiones por parte de mis profesores; sencillamente necesitaba que estuvieran
presentes. «Mortimer Adler tenía mucho que contarnos sobre la Ética a Nicómaco de
Aristóteles», escribió Saul Bellow sobre la eminencia de la Universidad de Chicago,
«pero me bastó mirarle para saber que no tenía nada útil que ofrecerme acerca de cómo
conducir mi vida».

Los estudiantes quieren que seas honesto, para empezar, en lo que a ti respecta.
Quieren que seas tú mismo. Has de salirte un poco del papel, contemplarlo con cierta
ironía, aunque solo sea para reconocer la disonancia existente entre la institución y el
espíritu. A menudo tienes la impresión de que hay algunas cosas que no puedes decir en
clase, las cosas más serias que te gustaría decir, las más genuinas. Te gustaría decir que
la vida es trágica, que todos nos balanceamos sobre un abismo, que lo que está en juego,
cuando lees un libro, es nada menos que la vida misma. Pero piensas que tu entorno
institucional te sostiene como entre signos de interrogación. Temes que tus palabras
caigan al suelo y el golpe pueda oírse. Solo porque diga estas cosas en clase, solía decir a
mis estudiantes, no quiere decir que no me las crea.

Hay dos cosas que los chicos invariablemente te cuentan al hablarte de sus profesores
favoritos. La primera es que «enseñan sobre todo». Esto nunca es literalmente cierto, por
supuesto; ¿qué quieren decir realmente? Que los grandes profesores, como apuntan
Andrew Hacker y Claudia Dreifus, no se sienten obligados a respetar unas barreras
estrictas marcadas por su disciplina en cuanto a qué tienen permitido decir. Conectan la
materia que tienen entre manos, con libertad y amplitud de miras, con cualquier cosa que
encuentren relevante. La conectan con la experiencia, y así arrojan luz sobre la
experiencia, sobre la experiencia de los alumnos. Igual que el gran arte transmite que
trata sobre «la vida» —sobre la vida entera, de golpe—, lo mismo ocurre con la gran
enseñanza. Las fronteras son derribadas, y de algún modo uno se descubre pensando en
sí mismo y en el mundo al mismo tiempo, pensando y sintiendo al mismo tiempo, y en
vez de ver las cosas separadas en compartimentos estancos, puede uno contemplarlas en
su totalidad entrelazada. No importa cuál sea la materia. Un estudiante me lo explicó de
este modo, al hablarme sobre un profesor de un programa de estudios oceánicos: «Hace
que la ecología marina refleje verdades universales».

Reconocemos la gran enseñanza en cuanto nos tropezamos con ella. Sí, nos decimos,
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esto es, para esto vine aquí. Nos llega hasta lo más hondo. Satisface deseos que no
sabíamos que teníamos. Hace que veamos el mundo con nuevos ojos, vasto y pleno de
sentido; exactamente igual, una vez más, que el arte. La otra cosa que los estudiantes
dicen sobre sus profesores favoritos es que «les cambiaron la vida».

Solo hay un problema con esto de decirles a los estudiantes que busquen esta gran
enseñanza en la universidad. Les va a costar encontrarla, porque las instituciones
académicas no suelen preocuparse de ella. Naturalmente, dirán lo contrario en su
material promocional. Pero más les vale a los estudiantes ser escépticos. Toda la
estructura de incentivos de la profesión está sesgada en contra de la enseñanza, y cuanto
más prestigiosa sea la universidad, tanto mayor será ese sesgo.

El problema se remonta al conflicto entre las misiones de la universidad. Desde que el
modelo investigador se afianzó a finales del siglo XIX, la investigación ha sido la vía para
ganar estatus tanto para los profesores como para las universidades, y la enseñanza cada
vez tiene menos valor. Ya a principios del siglo XX, informa Andrew Delbanco, «los
académicos ambiciosos consideraban la enseñanza como una distracción y una carga».
No fue una transformación instantánea, en todo caso. En 1923, el decano de la facultad
de Brown advertía sobre el profesorado que estaba todavía demasiado comprometido
con la instrucción. Hoy en día no tendría mucho de lo que preocuparse. Tras la Segunda
Guerra Mundial, más aún tras el episodio del Sputnik, que produjo un aluvión de fondos,
el modelo investigador empezó a difundirse por todo el sistema. «El profesor que
investiga», escribe Louis Menand, se convirtió en «el modelo de profesor en términos
generales». Entre 1960 y 1990, los fondos federales para la investigación se
cuadruplicaron, mientras que las horas lectivas medias se redujeron a la mitad. Publica o
perece: las lealtades de los profesores van actualmente hacia sus disciplinas, no hacia sus
instituciones. Su validación y su progreso depende de lo que investiguen, no de lo que
enseñen. Su atención la absorben sus colegas, las conferencias, las publicaciones
académicas, las organizaciones profesionales; todo menos sus alumnos.

La saturación de los doctorados que comenzó en los años setenta permitió a las
universidades elevar sus expectativas. Ahora has de publicar más y más, sean los
trabajos buenos o no lo sean. Más recientemente, la emergencia de las transferencias
tecnológicas como una fuente importante de ingresos —vender patentes sobre los
resultados de los descubrimientos científicos a empresas privadas— ha descompensado
decisivamente la balanza de los intereses institucionales en favor de la investigación (y
en contra de las humanidades). A los profesores estrella, los que logran que fluyan hacia
dentro los recursos externos, cada vez se los mima más, y una de las estrategias comunes
para seducirlos es excusarlos de responsabilidades pedagógicas tanto como sea posible
(como sabe todo el que haya estado en Harvard).

Pero claro, todo el mundo quiere ser una estrella, y todas las instituciones quieren
jugar en esa liga. Hasta las universidades públicas de segundo nivel (esto es, las que
suelen tener «State» en el nombre, como Michigan State) aspiran a competir ahora con
las respectivas universidades de referencia de su ámbito (como la Universidad de
Michigan). También aquí se nota la siniestra mano de U. S. News. El quince por ciento
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de la puntuación de la institución en sus importantísimos rankings proviene de la
«reputación académica» tal y como la juzgan los administradores de las otras
universidades, una medida que refleja invariablemente las percepciones sobre el nivel
investigador antes que el docente, porque nadie sabe qué ocurre en las aulas de los otros
(ni, ya que estamos, en las propias). Jennifer Washburn escribe en University Inc. que
«hasta extremos perturbadores, los administradores simplemente han concluido que no
necesitan preocuparse de la calidad de la instrucción de los undergraduate».

Es cuestionable cuánta de la investigación existente vale algo, pero no hay debate
alguno sobre el impacto que volcarse en ella ha producido en lo que se respira en el aula.
«Cuanto más énfasis se hace en los graduate», escribe Clark Kerr, el arquitecto del
sistema de educación superior de California, «menos importancia se da a la enseñanza de
los undergraduate». Enseñar bien lleva su tiempo. Desafiar a tus estudiantes lleva su
tiempo: tienes que estar dispuesto a hablar con ellos, aunque solo sea sobre sus trabajos,
y a menudo más de siete minutos. Simplemente aprender a llevar una clase lleva su
tiempo: cómo dirigir una discusión, cómo hacer una buena pregunta, cómo dar una clase
que merezca la atención de tus estudiantes. La regla de las diez mil horas también es
aplicable en este caso.

Pero cada minuto invertido en la enseñanza es un minuto no empleado en la
investigación. La buena enseñanza no está simplemente infravalorada; especialmente en
las universidades de élite, donde es activamente desalentada, porque es vista como un
signo de que se duda de la propia capacidad investigadora. «Ganar el premio a quien
mejor enseña en el campus», ha dicho Ernest Boyer, vicepresidente de la Fundación
Carnegie para el Progreso de la Enseñanza, «es el beso de la muerte para obtener la
titularidad». No es un chiste. Un profesor de una universidad puntera me dijo que cuando
le fue otorgado tal honor siendo aún profesor asociado, el rector se inclinó hacia él y le
susurró al oído: «No te preocupes, en realidad es algo bueno». Ser un profesor
espantoso, concluía el protagonista, puede causarte problemas una vez eres titular, pero
ser un profesor realmente bueno puede levantar sospechas. El punto óptimo, decidió, era
pasar desapercibido (¿qué tal quedaría como eslogan en la página web? «¡Nuestros
profesores pasan desapercibidos!»). Siempre hay un momento de pérdida de la inocencia
entre los estudiantes de las universidades de élite, que suele producirse cuando a un
profesor popular le deniegan la titularidad; se dan cuenta entonces de que la universidad
en realidad no los tiene en cuenta.

La premisa implícita entre las instituciones —o, al menos, la racionalización implícita
— es que los que mejor investigan son los que mejor enseñan. Pero hay pocas razones
para pensar que eso se cumpla, y muchas para pensar que ocurre justo lo contrario.
Olvidémonos del asunto del tiempo. La preparación académica te priva activamente de
las cualidades que te hacen enseñar bien. Un buen profesor habla llanamente, en un
lenguaje vivo y accesible, porque se dirige a una audiencia genérica. Sin embargo, el
tipo de jerga que los académicos aprenden a usar está diseñada para repeler a los no
iniciados. Un buen profesor se dirige a las cuestiones con amplitud, tratando de conectar
los temas entre sí y a todos con la vida. Por el contrario, a los académicos se les exige
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que se ciñan a su estrecho campo, que se especialicen, y, cada vez más, que se
hiperespecialicen, que no miren ni a izquierda ni a derecha mientras labran su diminuta
parcela de tierra (una vez le pregunté a un colega si había leído cierto artículo del New
Yorker. «No», replicó, «no leo prensa popular»). Un buen profesor, se dice, es personal.
Sin embargo, los académicos aprenden a abstraerse del modo en que comunican, pues se
supone que todo lo académico es objetivo. Se ha descrito la prosa académica como
«desalojada del autor», y también hay aulas que podríamos describir como «desalojadas
del profesor».

Muchas de las de hoy son así: falta el profesor. No hace falta que me detenga en este
asunto, pues basta con recordar que desde los años setenta todo ha ido a peor, desde los
profesores titulares a los empleados universitarios a tiempo parcial —adjuntos,
posdoctorados, estudiantes de grado y profesores asociados a tiempo completo—. En
2011, los profesores titulares —el tipo «normal» de nombramiento académico—
representaban menos del veinticinco por ciento del personal docente de las universidades
norteamericanas. Los trabajadores a tiempo parcial son mucho más baratos, no importa
lo que su empleo produzca en la calidad de la instrucción. Los adjuntos son
frecuentemente muy trabajadores y están verdaderamente comprometidos, especialmente
teniendo en cuenta que sus salarios son ridículamente bajos (de media, alrededor de tres
mil dólares por curso), pero tienden a estar abrumados de trabajo, y tienen relativamente
poca experiencia, por no decir que están de paso. Los instructores a tiempo parcial
también tienden a arracimarse en torno al tipo de cursos introductorios que los
profesores desprecian, las clases en que precisamente es más importante hacer que los
estudiantes se sientan recogidos, porque están entrando en el extraño mundo
universitario. Cuando un profesor está al frente del aula, esta puede convertirse en un
verdadero palacio del aprendizaje, con un contacto real entre el estudiante y los docentes
que lo propician; o lo contrario, lo que ocurre en muchos sitios: que el profesor no existe.

Los chicos saben que los estamos engañando. Una de mis estudiantes me dijo que
había tenido muy pocos profesores con quienes sintiera que estaba «creciendo
intelectualmente». Otros me dijeron que entablar un contacto de tú a tú con los
profesores era difícil de conseguir, y un diálogo intelectual real algo casi imposible; y
ello a pesar de que Yale tiene una relación entre estudiantes y personal de la facultad de
seis a uno, de entre los más bajos del país. Y Yale, según parece, es uno de los mejores
sitios en cuanto a la enseñanza, al menos entre las universidades de élite. Un colega que
había enseñado en Harvard se sorprendió al descubrir que hablábamos de enseñar; es
decir, de enseñar. Un estudiante de Northwestern me dijo que los chicos de allí tenían
que competir por la atención de sus profesores. Una encuesta de 2005 a los recién
ingresados en la facultad encontró que menos de uno de cada seis estaba «muy
satisfecho» con la enseñanza que recibían. Una encuesta entre estudiantes de último
curso encontró que más de un tercio decía «aburrirse frecuentemente en clase».

Y ahora, por supuesto, llegan los MOOC, esos cursos online abiertos y masivos. Se me
escapa por completo por qué puede alguien ver en ellos la respuesta. Sí, son baratos,
pero no hacen sino empeorar la situación que tenemos. ¿Se quejan los estudiantes de la

124



lejanía de sus profesores? Pues llevémonoslos todavía más lejos, hagamos que sean
literalmente remotos. ¿Que perciben muy poco contacto con sus profesores? Pues
hagamos que este sea nulo. ¿Necesitan, según parece, encargos desafiantes y detallados,
un feedback individualizado? Pues nada: ofrezcámosles una prueba tipo test que corrija
una máquina. No es ya que la formación online tenga lugar en la Red; es que encarna
una idea de conocimiento que ha sido conformada por la Red —por Google, por la
Wikipedia—, una idea que confunde la información con el entendimiento. Sigo sin
enterarme de por qué un MOOC es algo sustancialmente distinto y mejor que un libro de
texto de formato atractivo, cuando además promueve una serie de prácticas contra las
que combate la educación superior: el aprendizaje pasivo, la atención disminuida, el
desplazamiento de la lectura por la visión, la enseñanza como espectáculo y el estrellato
de ciertos profesores. Remplazar los cursos tradicionales con MOOC sería como retirar
la custodia de los niños a una madre negligente para entregársela a un mono.

Los MOOC no tienen nada que ver con la democratización de la educación. Esa es
solo su fachada. Tienen que ver con el refuerzo de las jerarquías existentes —y con
monetizar el prestigio institucional— a medida que el mercado de la educación superior
se agita y se estremece. Los chicos de Harvard consiguen interactuar con sus profesores.
Los chicos de San Jose State consiguen mirar cómo los chicos de Harvard interactúan
con sus profesores. San Jose tiene peor aspecto que nunca; Harvard parece incluso mejor
que antes. Esa es la razón por la que Coursera y el resto están trabajando con sitios como
Princeton y Berkeley, incluso aunque su profesorado no sea precisamente el mejor
disponible, pues no es enseñando como consiguieron sus trabajos. La moneda con la que
trafican los MOOC —y, al menos desde el punto de vista de las universidades, la
moneda cuyo rendimiento tratan de maximizar— no es la calidad en la enseñanza, sino
el prestigio.

Sabremos que esas instituciones se toman sus cursos online en serio como una forma
de educación cuando empiecen a conceder créditos por cursarlos. Pero no se apuren. No
tienen intención alguna de diluir sus marcas. Los chicos de Dartmouth o Columbia
seguirán obteniendo, y sus padres seguirán pagando por ello, la experiencia residencial
de lujo: contacto (al menos nominal) con profesores famosos, instalaciones de última
generación, innumerables oportunidades extracurriculares y, ante todo, la oportunidad de
juntarse, mezclarse y casarse con sus igualmente privilegiados o próximamente
privilegiados compañeros. Incluso puramente en términos de enseñanza, nadie ha dicho
que los MOOC se acerquen siquiera a las tradicionales clases universitarias. Desde hace
tiempo se sabe que la enseñanza online de calidad, incluidos los cursos «mixtos» que
combinan las antiguas y las nuevas modalidades, no cuesta menos que la variedad cara a
cara, precisamente porque es igual de intensiva en recursos humanos.

Cuando a los proveedores de MOOC —o a sus tontos útiles de los medios de
comunicación, que no suelen tener experiencia como profesores— se les llena la boca
con las virtudes civiles de su empeño, quieren que visualicemos a ese mítico niño en el
África profunda, que de algún modo se ha hecho con una conexión de alta velocidad,
disfrutando de una paridad educativa con cualquier otro niño del mundo. Por supuesto,
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ese niño no es su audiencia objetivo. Coursera y el resto son compañías con ánimo de
lucro, y las universidades con las que trabajan (y lo mismo sirve para edX, la primera
entre las altruistas) cuentan con obtener un beneficio por las considerables inversiones
que hacen. El objetivo es generar ingresos, especialmente autorizando cursos a ciertos
centros que están más abajo en la cadena alimenticia. Ahora que la legislatura estatal en
California —donde están las principales entidades comerciales, y donde las empresas
tecnológicas amasan una gran cantidad de influencia política— ha promulgado una ley
que requiere que el sistema estatal de California acepte los MOOC como cursos con
derecho a créditos, el objetivo queda a la vista. Estamos, en otras palabras, nada menos
que ante la monetización y la privatización de la educación superior pública.

A la gente le gusta decir en estos días que la universidad es una burbuja (como las
financieras), pero la verdadera burbuja son los MOOC (de hecho, Sebastian Thrun,
cofundador de Udacity, ya ha dado la voz de alarma anunciando que los primeros
experimentos fueron un fracaso y que redirigiría su atención a los clientes corporativos).
A pesar del ruido que han hecho últimamente, los MOOC todavía tienen que demostrar
sus beneficios, incluso en su propio ámbito. Solo un cuatro por ciento de quienes inician
estos cursos los terminan, y la mayoría son estudiantes adultos que ya tienen grados y
solo buscan enriquecerse con nuevas habilidades; esto es, la mayoría son personas que
son capaces de dirigir su propia educación. Es precisamente para aprender cómo hacer
eso que los chicos van a la universidad. Cuando las empresas comiencen a contratar a
personas en función de los «certificados de curso completado» obtenidos online en vez
de los grados de toda la vida —y contratarlos para los puestos que requieren habilidades
complejas y ofrecen posibilidades reales de progreso— sabremos que los MOOC tienen
aunque sea un mínimo de valor práctico.

Espero que no sea muy tarde para entonces. Hay gente ahí afuera que está buscando la
oportunidad de desmantelar la educación superior y venderla en pedacitos. Una vez que
lleguemos a ese punto, no habrá vuelta atrás. La universidad no es como la televisión de
pago, otro servicio que la gente considera «paquetizable». Puedes apuntarte al canal de
deportes y no al de las películas, o suscribirte a Netflix y no a HBO, pero la universidad
es una experiencia holística, secuencial, una inmersión en toda regla. Las instituciones
han de tener presente que el único producto de su oferta que nadie puede copiar o
automatizar es, precisamente, las artes liberales.

La única solución genuina a la crisis de las aulas es que las universidades vuelvan a
poner la enseñanza en el centro de su misión. Eso significa encontrar la voluntad —y sí,
el dinero— para revertir las tendencias de largo alcance que han dado lugar al actual
desastre: el desequilibrio hacia los trabajadores temporales y el exclusivo énfasis en el
modelo de investigación. Las universidades necesitan completar de nuevo sus cursos con
profesores reales, no con cultivadores de su pequeño huerto académico. Si queremos que
la gente realice la dura labor de educar a la siguiente generación —de obreros,
pensadores, ciudadanos y líderes—, una labor que exige grandes cualidades, tenemos
que pagarles bien y tratarlos con respeto. No es que los profesores no ganen bastante; es
que no hay suficientes profesores. Doblar el actual número de ellos no sería pasarse, y si
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consiguiéramos que el mercado laboral académico dejase de ser el matadero que ha sido
desde ni se sabe cuándo, permitiríamos también que cada vez hubiese más personas entre
nuestros estudiantes más brillantes que se planteasen de nuevo la profesión como una
opción de carrera.

Pero también tenemos que redefinir el trabajo. Dicho muy simplemente, más
enseñanza y menos investigación. Podemos mejorar la preparación pedagógica de los
profesores, especialmente en el tramo graduate, como algunos han sugerido. Podemos
ofrecer primas a quienes destaquen en el aula, como también se ha propuesto. Pero nada
va a cambiar realmente hasta que no cambiemos los incentivos básicos. Eso significa una
de las siguientes cosas, o ambas: elevar la enseñanza a la misma importancia que la
investigación cuando se toman decisiones de contratación, retención, promoción o
titularidad, o crear una universidad paralela consagrada a la enseñanza con los mismos
sueldos, la misma estabilidad laboral y el mismo respeto institucional. Si todo el mundo
pudiera promocionar igual enseñando que investigando o combinando ambas
actividades, nos ahorraríamos mucha investigación sin sentido y mejoraríamos mucho la
calidad de la enseñanza.

Creo que buena parte del profesorado bendeciría estos cambios. Por cada egotista que
piensa que su monografía va a cambiar el mundo, es probable que existan varios
profesores a los que les encantaría renunciar a la rutina de las publicaciones y a la
pretensión de originalidad; profesores que hace mucho que sienten que «no tienen nada
que decir» (una frase que se escucha a menudo), que están cansados de parlotear en la
jerga al uso para que les entiendan media docena de especialistas de su ramo; profesores
que darían lo que fuera por intercambiar el a menudo anquilosado trabajo de biblioteca o
laboratorio por el vivo contacto con estudiantes reales.

Todos queremos que los profesores sean muy inteligentes, y queremos que sepan de
qué están hablando, pero eso no requiere que sean académicos de primera fila (menos
aún de segunda). Entre la gente que conocí en Yale, a menudo me encontraba a los
mejores profesores —y los más interesantes individuos con los que hablar— entre los
instructores de siempre del curso introductorio de Lengua. La verdad es que ya tenemos
un profesorado capaz de enseñar, esos profesionales que están en una situación precaria.
Tan solo tenemos que convertirlos en un profesorado real, en vez de en una clase de
siervos académicos.

Hay abierto un amplio debate público en Estados Unidos sobre la educación primaria
y secundaria. Y está naciendo otro debate, también público, sobre la educación superior.
Lo que no logro entender es por qué no son el mismo debate. Todos sabemos que los
estudiantes en la primaria y el instituto aprenden mejor en clases reducidas con atención
individualizada por parte de unos profesores motivados. Lo mismo ocurre en la
universidad. Los chicos no se convierten de pronto en personas diferentes —totalmente
independientes e intelectualmente autosuficientes, que solo haya que plantar frente a un
ordenador— al cumplir los dieciocho años. Enseñar no es transferir información, y
tampoco es un entretenimiento. Comporta el tipo de intercambio y provocación que solo
puede producirse en un seminario, por emplear un término glamuroso para expresar lo
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que debería ser cada clase desde los seis años. Requiere de abundantes recursos
humanos; ocurre cara-a-cara; se realiza persona a persona. Podemos intentar hacerlo en
plan barato, pero entonces recibiremos exactamente lo que hemos pagado.
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10.
SU GUÍA PARA LOS RANKINGS

HACE POCO ME HABLARON DE UN ESTUDIANTE de instituto que estaba tratando de
decidirse entre Harvard, Stanford y Yale. ¿Podría darle usted algún consejo? No sé,
respondí, ¿cómo crees que estará más guapo, en rojo terciopelo, vistiendo de púrpura o
en azul regio? Porque no veo otra diferencia entre esos sitios. Los estudiantes, los
profesores, la mentalidad, la insensatez: en esas y en otras universidades punteras son
esencialmente idénticos. El resto es marketing y ego, el tipo de cosas que los psicólogos
tienen en mente cuando hablan del «narcisismo de las pequeñas diferencias»; las
distinciones insignificantes sobre las que las personas inciden para sentirse superiores a
quienes son exactamente iguales que ellas. La cuestión real es si uno quiere seguir
participando en el sistema del que esas instituciones constituyen la cumbre, y si la
respuesta es no —si uno quiere conseguir el tipo de educación del que he estado
hablando—, cuáles son entonces las alternativas.

No digo que dé igual a qué universidad vaya uno. En términos puramente financieros,
por suerte, no da exactamente lo mismo. Un extenso y riguroso estudio ha demostrado
que para la mayoría de las personas (descontadas las que proceden de familias de color y
de bajos ingresos), a qué universidad se vaya no afecta a los ingresos futuros. Los que
van a Penn State, digamos, o Princeton, terminan ganando aproximadamente los mismos
salarios medios. Importa el estudiante —su cerebro, su empeño y su ética de trabajo—,
no la facultad en la que estuvieron.

Pero en cuanto a aprender algo de veras, la universidad que se elija puede importar
mucho. No debemos ser ingenuos o sentimentales a este respecto. Pensar que puedes
recibir una educación del mismo nivel acudiendo a Fresno State y Stanford, como ha
afirmado el historiador Victor David Hanson, que ha trabajado en ambas instituciones, o
en Linfield College igual que en Swarthmore, como aseguran Hacker y Dreifus, me
parece, en ambos casos, una muestra de voluntarioso antielitismo. Hanson dice que la
única diferencia está en los estudiantes, pero si eso es realmente cierto (y dudo
seriamente que sea así), esa ya es una gran diferencia. Los estudiantes determinan el
nivel del debate en el aula y de la formación en general. Son las personas con las que el
estudiante interactúa durante más tiempo cuando no están en clase. Entre ellos
conforman sus valores y expectativas, para lo bueno y para lo malo («es difícil construir
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tu alma cuando todo el mundo alrededor está vendiendo la suya»). De hecho, es en parte
por los estudiantes que advierto a los chicos de que han de alejarse de los que pululan
por la Ivy League.

Pero hay muchas opciones entre Fresno State, que forma parte del crónicamente
subdotado sistema del Estado de California, o Linfield College, donde la mayoría de los
estudiantes, como en Fresno, eligen majors técnicos, y Stanford o Swarthmore. Muchos
estudiantes y familias están optando por gastar menos dinero en los programas
undergraduate y así ahorrar para los graduate, y a pesar del imparable ritmo de los
recortes, todavía hay algunas universidades públicas muy buenas en todas las zonas de
Estados Unidos. La educación es a menudo impersonal, especialmente durante los
primeros dos años, pero el alumnado suele ser mucho más diverso —genuinamente
diverso, diverso en términos de procedencia socioeconómica—, con todo lo que eso
implica en términos de experiencia de aprendizaje. Un antiguo estudiante, profesor en
UCLA actualmente, me contó esto:

No soy de los que asignan un valor sustantivo a la «diversidad», pero lo cierto es que el modo en que se
manifiesta en las clases aquí testimonia el valor de estar en una institución pública. En uno de mis seminarios,
el hecho de que una chica fuese paquistaní, otra bengalí, otra negra y discapacitada y otra israelí tuvo un
enorme impacto en el debate en torno al orientalismo. No te puedes salir por la tangente, tirando de
abstracciones y lugares comunes sobre «el otro» en tales circunstancias.

Hay otros beneficios aparejados a asistir a una universidad pública, beneficios que
suelen ser invisibles para la mentalidad de clase media alta. Esto es lo que dice al
respecto Brian Johnsrud, alumno de la Montana State University y antiguo becario
Rhodes, actualmente doctorando en Stanford:

Hace dos semanas tuve el privilegio de impartir una conferencia en mi alma mater durante la Semana de las
Carreras. Si mi exposición hubiese tenido un título, hubiera sido «Las ventajas de una educación en la
universidad pública». Hablé de las habilidades que adquieres en la MSU que no puedes obtener en una
institución de élite, incluyendo la responsabilidad, ser obligado a dar lo mejor de ti mismo porque no están
constantemente dándote palmaditas en la espalda, e integrar los estudios con habilidades vitales como vivir y
trabajar fuera del campus y en general aprender a ser un adulto.

Las universidades públicas también ofrecen a los estudiantes talentosos una mayor
oportunidad de salirse de la masa y por lo tanto establecer conexiones con los profesores.
«Y lo más importante», siguió contando Johnsrud:

Al haber asistido a estudiantes de la MSU en sus solicitudes de becas como las de Rhodes y Marshall, me han
sorprendido sus increíbles historias plasmadas en las cartas de recomendación. Ilustran que algunos estudiantes
undergraduate disfrutaron de relaciones llamativamente personales, comprometidas y académicamente
rigurosas con sus profesores, muy diferentes de las que se dan en Oxford y Stanford.

Lo más importante es que hay, para los chicos inteligentes y motivados, muchos campus
públicos que tienen programas de educación en artes liberales al coste de una institución
estatal. Pero las universidades públicas no son la única alternativa a Harvard y las de su
clase. Quien desee una educación en artes liberales no tiene mejor opción que los
colleges de artes liberales. Estas instituciones tienen potenciales desventajas: son
pequeñas, algo a lo que no todo el mundo se adapta, y suelen estar bastante aisladas, lo
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cual tampoco es del gusto de todos. Pueden ser un tanto insulares, y un tanto inclinadas a
la arrogancia. Pero si existe un lugar donde la enseñanza y las humanidades aún
conserven un lugar privilegiado —aunque un college siempre sea un college—, es allí.

Los profesores de los colleges de artes liberales dedican una mayor proporción de su
tiempo a la enseñanza, es más probable que sean contratados y promocionados a causa
de ello, y se cuenta con que su disponibilidad frente a los estudiantes desempeñe un
papel activo en la vida del campus. Aunque hayan sido socializados en el mismo sistema
profesional que el profesorado de otros lugares, su identificación institucional también
suele ser mayor. La enseñanza en los colleges de artes liberales suele basarse casi por
entero en seminarios, y se puede estar prácticamente seguro de que habrá un profesor de
verdad en el aula. Hay pocos adjuntos en los colleges de artes liberales, y no existiendo
una capa de estudiantes graduate que se interponga entre el undergraduate y su profesor
ni siendo la universidad tan grande como para perderse en ella, el ambiente pedagógico
es íntimo e intenso (la ausencia de una infraestructura de investigación grandiosa
también implica que las humanidades son algo más que un mero anexo a las ciencias).
Los estudiantes me hablan de que «no existe un lugar en el que esconderse» en clase, y
sobre los largos debates que habían tenido con los profesores fuera de clase. También
son consultados con frecuencia sobre cuestiones que les afectan en la vida diaria, como
las admisiones, el diseño de las residencias e incluso la contratación del profesorado
(algo que resulta inconcebible en las universidades centradas en la investigación). Los
colleges de artes liberales todavía son capaces de tratar a los estudiantes como miembros
de una comunidad, no como simples clientes.

Pero la diferencia más importante, como siempre, está en los propios chicos. Una
estudiante me escribió para decirme que siempre había considerado que las
universidades eran para quienes querían hacer carrera, y los colleges de artes liberales
para quienes estaban genuinamente interesados en las ideas, lo cual parece acercarse
bastante a la realidad. Con todo, no deberíamos trazar una línea tan estricta. Tal y como
me explicaron algunos estudiantes de Pomona, la carrera de obstáculos para entrar en
consultoría no empieza hasta el último año, mientras que en la Ivy League suele
comenzar uno o dos años antes, según les cuentan sus amigos que estudian allí. Ahora
que U. S. News ha endurecido sus criterios y el proceso de admisiones ha
homogeneizado la experiencia de los estudiantes de alto rendimiento a lo largo y ancho
del país, los más prestigiosos colleges de artes liberales —o, al menos, sus estudiantes—
cada vez se parecen más a los de la Ivy League. Economía, como he dicho, es ahora el
major más popular en catorce de los veinte principales colleges de artes liberales,
incluidos siete de los nueve primeros (la información la proporciona U. S. News). Hay
que plantearse evitar esos centros.

La mejor opción de todas puede ser el segundo escalón (que no la segunda categoría)
de los colleges de artes liberales, lugares como Reed, Kenyon, Wesleyan, Sewanee,
Mount Holyoke, y algunos otros: centros que, en vez de intentar competir con Harvard y
Yale, se han mantenido fieles a los valores educativos reales. Véanse listas alternativas
como Colleges That Change Lives, Hidden Ivies, o la Guía y Ranking de Universidades

131



del Washington Monthly, que mide a las instituciones en función de su compromiso con
el bien social. Búsquese un centro que vaya a preocuparse del estudiante, no del nuevo
programa MBA que se impartirá en el Golfo. Hay que ser escépticos con los lugares que
se preocupan más de la flexibilidad curricular que del rigor intelectual, y con aquellos
que están despanzurrando las artes y las humanidades en favor de programas
«prácticos». Recuérdese que con la explosión de los doctorados hay ahora profesores
brillantes en todas partes.

También he hablado de ese chico al que le da igual sacar sobresalientes en todo en el
instituto porque le importa más seguir el rumbo que su curiosidad le dicta; este consejo
va para él. U. S. News proporciona, para cada universidad, el porcentaje de estudiantes
de primer año que estuvieron entre el diez por ciento con mejores notas en el instituto.
Entre las veinte primeras universidades, esa cifra está por encima del noventa por ciento,
y lo mismo ocurre en los principales colleges. Yo tendría cuidado con este tipo de
centros (aunque haría una excepción con las universidades públicas, que se nutren de
alumnos de institutos de zonas desfavorecidas de los alrededores). No todos los que
están en ese diez por ciento son parte del rebaño, pero hay los suficientes como para
plantearse seriamente si uno quiere estar rodeado de ellos. Los chicos de las
universidades menos prestigiosas suelen ser más interesantes, más curiosos, más
abiertos, más agradecidos con lo que reciben, y mucho menos reivindicativos de sus
privilegios y también menos competitivos. Tienden a actuar como compañeros, antes
que como rivales.

Una recién graduada me escribió esto sobre su experiencia universitaria:
Recuerdo que no se me dio especialmente bien el instituto en un puñado de asignaturas y que tampoco me
importó demasiado, así es que me matriculé en un pequeño centro de artes liberales fuera de la Ivy League,
donde trabajé junto a muchos que llegaban en parecidas circunstancias, sin pretensiones, pero mucho más
inclinados a la búsqueda del conocimiento en general. Nunca me sentí presionada a tomar determinada
dirección; en vez de eso, los profesores me indujeron a hacerme preguntas de calado, a razonar profundamente,
y a abordar cada asunto con una mentalidad abierta, utilizando lo aprendido en otras disciplinas para criticar las
teorías y proponer otras nuevas. Recuerdo que, al escribir mi tesis final, que en consecuencia no encajaba
perfectamente con mi major en ciencias políticas, mi tutor me conminó a saltarme las recomendaciones del
departamento y a arriesgarme a que me la rechazaran, porque, me dijo, la cuestión no era la nota o el eventual
premio, sino el proceso de crecimiento, aprendizaje y exploración que experimentas y te llevas. Aplico ese
consejo a todo lo que hago.

Actualmente trabaja, debo añadir, en uno de los mejores programas de doctorado, que no
pertenece al campo de las ciencias políticas. Otra joven me escribió esto:

El Berry College en el nordeste de Georgia me concedió una beca académica completa, y tenían un campus
bonito, y un programa de escritura, así es que terminé allí. Fue una elección afortunada. Berry es pequeña, y
desigualmente brillante, así es que me vino como anillo al dedo. Tiene unos pocos profesores de renombre —
bueno, tal vez solo uno—, pero el programa de humanidades está a tope de profesores que son buenos tanto
intelectualmente como en términos humanos, que están encantados de tener la oportunidad de enseñar en clases
reducidas a estudiantes a los que les importan realmente las ideas, y algunos de ellos, los mejores, están
bastante locos según los estándares ordinarios, en el buen sentido de la palabra. Los estudiantes también son del
tipo que no me había encontrado antes: interesados en el pensamiento y los libros, gente con la que no tenía por
qué sentirme constantemente como si tuviera que ocultar mi verdadero yo, al menos la parte intelectual de ese
yo. En Berry me encontré algo que nunca había visto hasta entonces ni he visto después: una piña de «espíritus
afines» con quienes podía tener regularmente intensas conversaciones sobre literatura o arte o sobre en qué
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consiste ser uno mismo. Y, sobre todo en el último año, a medida que «el mundo real» nos daba caza, el hecho
de compartir nuestras frecuentes crisis existenciales fue un alivio para todos.

La enseñanza y las humanidades: esa es la chicha, el meollo de la experiencia en las artes
liberales. Pero al elegir universidad también hay que prestar atención a los fines. Hay
que evitar los centros que te van a dar un catálogo de cursos nada más aparezcas por la
puerta, darte una palmadita en el hombro y dejarte solo para que te decidas. Tampoco
basta con un par de sesiones de asesoramiento. Lo que hace falta, lo ideal, es un
seminario específico para los estudiantes de primer año —algo que vaya más allá de
completar una redacción— diseñado para introducirles en el propósito de una educación
universitaria.

Ese curso puede adoptar formas muy diversas, aunque pude asistir a un caso ejemplar
cuando visité Lawrence University, un college en artes liberales en Wisconsin. Estudios
de Primer Año, un programa en dos partes que se imparte desde 1945, se presenta como
una «introducción a la enseñanza liberal». El curso trata de insuflar audacia intelectual y
la sensación de pertenecer a una comunidad de pensamiento. Se ponen sobre la mesa las
grandes cuestiones, por ejemplo, en qué consiste la vida buena. Aunque el programa se
centra en las humanidades, toca todos los costados del currículum. Einstein y Stephen
Jay Gould hacen compañía a Platón, Woolf y Stravinski. Como dijo uno de los
instructores (y casi todos los instructores son profesores, que enseñan por tramos
horarios), el curso empuja a los chicos a ir más allá de la disciplina en la que creen estar.
Descubren que les encanta la historia, la física o el arte.

También los hace libres para seguir pensando. Un grupo de estudiantes de último año
me dijo que la clase les había permitido plantearse para qué sirve la universidad.
También habían adquirido claramente el estímulo, y las herramientas, para dirigir su
propia educación en lo sucesivo. Puede que las notas de sus exámenes no fuesen tan altas
como las de los chicos a los que di clase en Yale, pero parecían más conscientes de sí
mismos y ciertamente más en paz con sus decisiones. De una promoción de trescientos
cincuenta, presumió uno de ellos, solo unos pocos irían a la facultad de Derecho.

El final del college es igualmente importante, y cuando hablo del final no me refiero al
día de la graduación. Lo mejor es decantarse por el que asuma un papel activo en la
preparación de los estudiantes a la vida después de la graduación, que les incite a pensar
en ello sea cual sea el major que escojan. Eso significa presentarles el más amplio rango
de opciones que sea posible. Ese proceso no puede posponerse hasta su último año, no
ha de ser un simple añadido, y tiene que implicar algo más que el tipo de aproximación
incompleta que cada vez se ve con más frecuencia, un tipo que además suele meter con
calzador cuestiones como las competencias profesionales (o peor, un discurso vacío
sobre el «liderazgo») en el aula de las artes liberales.

No soy en absoluto contrario a la formación activa y de servicio, a los cursos y los
programas que ponen los conocimientos en práctica e integran el estudio con
experiencias extramuros. La reflexión, una vez más, debería completar la acción, no
mirarse al ombligo. Bennington, por ejemplo, ha rediseñado su currículum siguiendo
exactamente esa línea maestra. Los estudiantes se embarcan en un «proceso de
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planificación» que dura cuatro años e incorpora sesiones de asesoramiento, ensayos
reflexivos y la formulación de un programa de estudios personalizado. Realizan un
«trabajo de campo» de siete semanas entre semestres cada año que les ayuda a avanzar
hacia el mundo postgraduate de una manera razonable y sistemática. Un Centro para el
Progreso de la Acción Pública les ofrece una paleta de cursos interdisciplinarios y da a
los estudiantes la oportunidad de organizar su educación en torno a temas específicos
como la pobreza, la sanidad pública y el medio ambiente. El objetivo es enseñarles a ser
agentes sociales de cambio, el tipo de enseñanza que hace que el liderazgo y la
ciudadanía sean algo más que un discurso florido.

¿Qué tal saltarse la universidad, sin más? Esa es otra de las modas contemporáneas, o al
menos algo de lo que se oye hablar a menudo. Bill Gates, Mark Zuckerberg: los mismos
ejemplos salen una y otra vez a la palestra (aunque Gates y Zuckerberg asistieron a
Harvard durante varios semestres, y ambos hicieron contactos sociales allí). El inversor
Peter Thiel —licenciado en Derecho por Stanford, después de completar un major en
Filosofía— ha estado ofreciendo becas de investigación a menores de veinte años que
abandonasen o aparcasen la universidad para crear start-ups. En fin, si eres un genio de
la informática (o una estrella del tenis; Steffi Graf ha participado del mismo esquema, lo
que da una idea de lo convincente que es el argumento), entonces puede que sea un buen
consejo. En caso contrario es bastante estúpido. En términos puramente financieros —
primas salariales, tasas de desempleo, ingresos durante toda una vida— la universidad no
es solo una buena inversión, es la mejor inversión que pueda hacerse. También supone
una precondición en muchos trabajos y en muchas profesiones.

En términos de todos los propósitos superiores de los que he estado hablando, es
igualmente indispensable. Puede que haya brillantes autodidactas ahí afuera, gente que
no necesita más que el mundo y una biblioteca (la escritora Fran Lebowitz ha dicho que
se alegra mucho de que la echaran de la universidad, porque así tuvo más tiempo para
leer), pero son tan raros como los Gates y los Zuckerbergs de este mundo. Incluso
Thoreau, el arquetipo de inconformista, fue a la universidad, y tal vez no hubiera sido
Thoreau si no hubiera ido. Es verdad que la universidad es imperfecta, en el mejor de los
casos. Construirse un alma no siempre será estrictamente compatible con el temario y los
semestres; la imaginación y el coraje no encajan elegantemente con las normas y los
requisitos. Pero si conseguir una educación inadecuada es malo, no conseguir educación
alguna es todavía peor. Hace falta una base desde la que despegar y volar por uno
mismo.

No obstante, mucho más significativo que la universidad a la que se vaya es por qué y
cómo. ¿En qué piensa el estudiante que hace sus listas de universidades y su ronda de
visitas? Hay que olvidarse de las residencias universitarias a la última y de los
gimnasios; la universidad no debería ser un club de campo. ¿Cómo son los otros
estudiantes? ¿Cómo son los profesores? Hay que buscar universidades en las que pensar
esté bien visto. Lo mejor es asistir de oyente a algunas clases, cosa que los futuros
universitarios no suelen hacer nunca. U. S. News también tiene listas de «Los mejores
colleges en cuanto a la enseñanza», y aunque se conformen de oídas, en virtud de las
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encuestas reputacionales (es decir, de las opiniones de los administradores de otras
universidades), tal vez valga la pena echarles un vistazo, aunque solo sea porque
aparecen algunos nombres que no suelen asomar por la lista de «Los mejores colleges».
Que cada cual busque, a ver qué encuentra.

Por encima de todo, hay que olvidarse de los rankings, que conducen a tantas malas
decisiones por parte de los estudiantes y de las propias universidades. Los rankings
amontonan muchas universidades distintas, realizan distinciones absurdas entre las que
son esencialmente idénticas y miden la posición en el mercado antes que la calidad
educativa. Lo mejor es ir a una institución con la que uno conecte, y no, como los
estudiantes casi siempre hacen, a la más prestigiosa que nos admita.

Una vez allí, lo mejor que puede hacer el estudiante es no perder de vista la bola. No
es posible absorber pasivamente una educación. Sea donde sea que uno decida ir, debe
dirigir activamente ese proceso. Ha de buscar profesores que se entreguen a sus alumnos,
y no ser tímido a la hora de abordarlos fuera de clase. Hay que procurarse cursos que lo
humanicen a uno, da igual el campo; hay que evitar especializarse. Hay que elegir un
major que nos ilusione, que en ese preciso instante nos entusiasme ser estudiantes. Se ha
dicho que el college es la única situación en la que la gente quiere que le den lo menos
posible por lo que paga. Pero lo cierto es que ese es su momento, su gran oportunidad de
convertirse no en la persona que quieren ser, no en la persona que han decidido que no
quieren ser, sino en la persona que jamás hubieran soñado ser. Cuando vas a la
universidad, el factor importante, de largo, no es la universidad. Eres tú.
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11.
BIENVENIDO AL CLUB

HE ESTADO HABLANDO HASTA AHORA SOBRE lo que el sistema de la educación de élite le
hace a la gente que pasa por él. Ahora tenemos que hablar sobre lo que le está haciendo
al país en su conjunto. Lo que está haciendo, dicho llanamente, es reproducir el sistema
de clases, justo igual que hizo en los malos viejos tiempos de las Tres Grandes hace un
siglo. Está exacerbando la desigualdad, retardando la movilidad social, perpetuando los
privilegios, y creando una élite que está tan aislada de la sociedad que se espera que
dirija como sus antecesores de la aristocracia WASP (solo que con más arrogancia y más
convencida de que merece las posiciones de privilegio).

Los números son innegables. En 1985, el cuarenta y seis por ciento de los estudiantes
de las doscientas cincuenta universidades más selectas provenían del cuartil superior de
la escala de ingresos. En el año 2000, era el cincuenta y cinco por ciento. En 2006
(aunque la muestra de referencia es algo menor), era el sesenta y siete por ciento. Solo el
quince por ciento provenía de la mitad inferior ese año; un estudio ligeramente más
antiguo afirmó que del cuartil inferior solo venía el tres por ciento. Cuanto más
prestigiosa la universidad, más desigual es probable que sea su alumnado; Harvard, Yale
y Princeton, escribe Jerome Karabel, «siguen estando entre las menos diversas
económicamente de entre las grandes universidades de investigación del país». Las
instituciones públicas, sin embargo, no están mucho mejor que las privadas. En 2004, el
cuarenta por ciento de los estudiantes de los campus más selectivos provenían de
familias con más de cien mil dólares anuales de ingresos, frente al treinta y dos por
ciento de un año antes. En palabras de otro estudio del mismo año, «la educación
superior norteamericana está más estratificada socioeconómicamente que en cualquier
momento anterior de los pasados treinta años». Un decenio más tarde, podemos estar
seguros de que la situación ha empeorado.

La principal razón para esta tendencia está clara. No la subida del precio de las
matrículas, aunque también es un factor, sino el creciente coste de manufacturar niños
que encajen en el competitivo juego de las admisiones universitarias. Cuantas más vallas
se ponen en la pista, más caro es catapultar a tu hijo por encima de ellas. Tutores,
exámenes preparatorios y demás modos de desvirtuar el sistema son solo la punta del
iceberg del proceso. Las familias adineradas, volcando recursos en su desarrollo
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educativo, empiezan a comprar el pasaje de sus hijos para embarcar en las universidades
de élite casi desde que nacen: lecciones de música, instalaciones deportivas, viajes al
extranjero (programas de «enriquecimiento», por usar el eufemismo); y lo que es más
importante, por supuesto, las matrículas y los costes de vivir en un lugar que alberga este
tipo de instituciones de élite.

Se supone que las puntuaciones SAT miden la aptitud; lo que en realidad miden son
los ingresos de los padres, con los que curiosamente correlacionan bastante, y más aún,
con el patrimonio de los padres, con el que la correlación es mayor si cabe. La distancia
en capacidad académica entre los estudiantes de altos y bajos ingresos se ha
incrementado en torno a un cuarenta por ciento en los últimos treinta años. La diferencia
en cuanto a quiénes completan sus estudios se ha incrementado más, alrededor de un
cincuenta por ciento desde 1980. Menos de la mitad de los estudiantes con mejores notas
de las familias de bajos ingresos llegan a matricularse en programas postgraduate de
cuatro años (parémonos a pensar lo que eso significa durante un minuto). Como dice
Paul Krugman, «los chicos listos y pobres tienen menos probabilidades de conseguir un
título que los chicos tontos y ricos». Estos últimos, como dijo una antigua estudiante —
hablaba de los chicos de su sofisticado instituto privado, a todos los cuales, incluso a los
más drogatas y los más tocados, les va bien ahora—, son «demasiado ricos para
fracasar».

No es coincidencia que la desigualdad en los ingresos esté a sus niveles más altos
desde antes de la Gran Depresión, o que la movilidad social sea ahora menor en los
Estados Unidos que en casi cualquier otro país desarrollado. Las universidades no son
las primeras culpables, aunque sus políticas hagan poco por contrarrestar estas
tendencias y mucho por empeorarlas. Es verdad que las instituciones de élite,
especialmente las más ricas, han sido capaces de llegar más en años recientes a
estudiantes de ingresos medios y bajos. En 2007, Harvard puso las tasas de
matriculación gratis para las familias con ingresos inferiores a sesenta mil dólares y las
limitó al diez por ciento para quienes ganaban hasta ciento ochenta mil (lo cual da una
idea del aspecto que tiene la clase media en la ciudad de Cambridge). El porcentaje de
chicos a los que se conceden ayudas financieras ha subido mucho, como lo ha hecho la
proporción de gastos que cubre la beca promedio. Con todo, el cuarenta por ciento de los
chicos de Harvard, y más en otras universidades comparables, siguen pagando las tasas
completas. Unos ingresos de ciento ochenta mil dólares te sitúan en el percentil noventa
y cuatro en cuanto a los ingresos familiares de los estadounidenses, lo cual quiere decir
que más del cuarenta por ciento de los estudiantes de Harvard provienen del seis por
ciento superior; o tal vez un poco más, porque la ayuda financiera no está confinada a
quienes están por debajo de ese listón de los ciento ochenta mil dólares anuales. La
desigualdad económica lleva a la desigualdad educativa, lo cual lleva a un mapa de
solicitantes severamente escorado hacia los ricos.

Pero no se trata simplemente de que no haya más chicos cualificados de familias de
bajos ingresos entre los que elegir. Las universidades privadas de élite nunca dejarán que
el perfil económico de sus estudiantes refleje el de la sociedad en su conjunto. No
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pueden permitírselo, y ni siquiera está claro que quieran hacerlo. Necesitan una masa
crítica de pagadores de la matrícula completa, han de inclinarse hacia su base de
donantes, y necesitan servir a su principal electorado, que no es tanto la nación como las
clases altas y medias altas de la nación, y cada vez más, del mundo; las clases de las que
provienen sus antiguos alumnos, a las que pertenecen sus administradores, y a las que
están destinados sus graduados. Un estudio descubrió que de un centenar de institutos —
un 0,3% del total de Estados Unidos— proviene el veintidós por ciento de los
estudiantes de Harvard, Yale y Princeton. De esos cien, todos menos seis son privados.
El «sistema de alimentación» funciona a pleno rendimiento.

Las universidades de élite no solo son impotentes para revertir el movimiento hacia
una sociedad más desigual; sus políticas la promueven activamente. Por muchas
declaraciones en contrario que se oigan, las universidades más selectas no ofrecen
ventajas en la admisión a los estudiantes de bajos ingresos, y sí que dan ventaja a otros
grupos, muchos de los cuales provienen desproporcionadamente de las capas altas de la
escala de ingresos. En The Price of Admission: How America’s Ruling Class Buys Its
Way into Elite Colleges [El precio de las admisiones. Cómo la clase dirigente de
Estados Unidos compra su acceso a los colleges de élite] —un libro que leí con
continuas ganas de vomitar—, Daniel Golden describe esas categorías en detalle: los
hijos de los donantes y los famosos; los niños mimados de los profesores; y, con mucho
los grupos más grandes, los deportistas y los hijos de antiguos alumnos, cada uno de los
cuáles supone entre un diez y un veinticinco por ciento del típico alumnado de las
universidades más selectas.

Los hijos de antiguos alumnos disfrutan de una ventaja media en las admisiones del
veinticuatro por ciento, lo cual significa que, a igualdad del resto de factores, sus
opciones de entrar son mucho mayores; los deportistas de élite tienen una ventaja del
cuarenta y ocho por ciento. La primera categoría constituye un modo de reproducir los
privilegios casi por definición, pero no hay por qué pensar que la segunda sea una
manera de contrarrestar la anterior. Las universidades de élite suelen tener equipos en
más de dos docenas de deportes; el fútbol americano y el baloncesto quedan diluidos, en
términos agregados, por deportes de las clases altas como el squash, la esgrima, el golf,
el remo, la vela, el esquí, el tenis y el polo. La Novena Directiva (Title IX), dice Golden,
que ordena que haya paridad en los deportes universitarios, se ha convertido básicamente
en un programa de acción afirmativa para las niñas ricas. «Al menos un tercio de las
estudiantes de las universidades de élite, y al menos la mitad de las de los colleges de
artes liberales», escribe, «han abanderado este tratamiento preferencial en los procesos
de admisión». Y eso, no lo olvidemos, se añade a las enormes ventajas académicas que
los niños de familias pudientes ya disfrutan.

Es un tanto ridículo tener que insistir en que universidades como Harvard son bastiones
de los privilegios, lugares a donde los ricos mandan a sus hijos a aprender a andar, hablar
y pensar como los ricos, y para asegurarse de que seguirán siendo ricos. ¿No era acaso
algo sabido? Pues aparentemente nos gusta fingir que ocurre algo distinto. Vivimos en
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una meritocracia, después de todo. ¿No es verdad que todo el mundo tiene las mismas
oportunidades?

El signo de la supuesta justicia del sistema, su punto de ruptura con el pasado
exclusivista, es el conjunto de políticas que circulan bajo el cartel de la «diversidad». Y
esa diversidad representa en verdad nada menos que una revolución social. Princeton,
que no admitió a la primera mujer como graduate hasta 1961 —el año en que un
estudiante afroamericano se matriculó en su college (debió sentirse bastante solo)—, es
ahora mitad femenina, y solo mitad blanca. Pero la diversidad racial y sexual se ha
convertido en un pretexto, incluso en una coartada para una vuelta a la segregación, esta
vez económica. Las universidades de élite están viviendo de las rentas morales que
ganaron en los sesenta, cuando tomaron la decisión, verdaderamente valiente, de
desmantelar los mecanismos de la aristocracia WASP. La verdad es que dicha
meritocracia no pasó nunca de ser parcial. Recuérdense que las reformas de Kingman
Brewster en Yale fueron inmediatamente desafiadas por los antiguos alumnos de la
universidad, que le obligaron a ceder, precisamente, respecto a sus hijos y los deportistas
(que los hijos de los donantes mantendrían las mejores ventajas nunca se ha
cuestionado). Pero ahora, incluso la virtud esencialmente meritocrática del potencial
académico, tal y como lo reflejan las puntuaciones SAT y otros criterios, se ha
convertido en un vehículo para reproducir los privilegios. Nuestra nueva meritocracia
multirracial y sexualmente neutral ha encontrado el modo de hacerse hereditaria, y así
está el sistema educativo.

En eso se ha convertido, en buena medida, la «diversidad» de ahora. Visite cualquier
campus de élite de nuestra gran nación y podría deleitarse con el emocionante
espectáculo de los hijos de la élite empresarial y profesional blanca estudiando y
haciendo deporte con los hijos de la élite empresarial y profesional negra, asiática y
latina. Los chicos que asisten a Stanford piensan que su ambiente es diverso si hay uno
que viene de Misuri y otro de Pakistán, o si uno toca el chelo y otra juega al lacrosse, sin
reparar en que todos tienen padres que son banqueros o doctores. No se juntan «con todo
tipo de personas», como les gusta decir. Se juntan con la misma clase de gente; solo
resulta que provienen de todo tipo de sitios. Son «conscientes de que forman una élite
académica», como escribió un antiguo alumno, «pero no de que son una élite social (o
económica)».

Eso no quiere decir que no existan unas pocas excepciones, en parte porque dichas
instituciones están al tanto de su necesidad de justificar las exenciones fiscales de las que
disfrutan, y en parte porque las élites procuran siempre refrescarse con un poco de savia
nueva. Pero no hay nada más allá de eso. De hecho, el grupo más desfavorecido en
virtud de las actuales políticas de admisión (más incluso que los asiáticos, que parecen
sometidos a un sistema de cuotas similar al impuesto a los judíos hace un siglo) es la
clase trabajadora y los blancos del mundo rural, que prácticamente no aparecen por los
campus más selectos. La única forma de creer que esos sitios son diversos es no haberlos
visto nunca.

140



Nuestro sistema educativo, se ha dicho, es lo que desarrollaron los norteamericanos
como alternativa al Estado de bienestar europeo para mitigar la desigualdad. En vez de
«limosnas», oportunidades. Y hubo un tiempo en que el asunto funcionó como se
publicitaba. Tanto la expansión de la educación superior pública, sin precedentes, como
la igualmente insólita posibilidad de acceder a las universidades privadas jugaron un
papel esencial en la creación de una clase media durante los primeros decenios
posteriores a la finalización de la Segunda Guerra Mundial. Pero ahora, en vez de
combatir la desigualdad, el sistema ha sido capturado por ella.

El proceso universitario de admisiones, «complicado, atractivo de cara a la galería y
elaboradamente costoso», como escribe Mitchell L. Stevens en Creating a Class, es «el
principal medio de blanquear privilegios en la sociedad norteamericana contemporánea»
(el libro, cuyo título, «La creación de una clase», merece un premio por sí solo, es una
profunda descripción del proceso de admisiones en un selecto college de artes liberales).
A pesar de los océanos de ansiedad que genera, añade, el calvario por el que se hace
pasar a los solicitantes de la clase media alta es «esencialmente ceremonial». Lo
importante no es lo bien que lo hagas, sino que se te permita entrar en esa rueda. Los
ganadores van a Brown; los perdedores van a Brandeis; la inmensa mayoría de los
chicos, que nunca tuvieron una oportunidad real, van a la Universidad Pública Con
Escasos Recursos, o al College Comunal De Saldo La Cuneta, o a ningún sitio. En
cuanto a los programas de acción afirmativa o de becas, escribe Walter Benn Michaels
en The Trouble with Diversity [El problema de la diversidad], su propósito real es
legitimar el sistema frente a aquellos a los que no resulta aplicable. «La función de la
(escasísima) gente pobre que hay en Harvard es tranquilizar a los (muchísimos) ricos que
hay en Harvard diciéndoles que no se puede comprar el acceso a Harvard». Las
universidades norteamericanas, escribe, son «máquinas propagandísticas» de la
estructura de clases.

Si me pidieran que diese una charla a los estudiantes de primer año de una universidad
de élite, diría a los estudiantes cosas como las que siguen. Puede que seáis listos, puede
que seáis trabajadores, pero lo que sois principalmente es muy afortunados. Superasteis a
los chicos que se sentaban a vuestro lado en Stuyvesant o Harvard-Westlake, pero el
noventa por ciento de vuestros compañeros fue eliminado de la carrera antes incluso de
que esta diera comienzo.

Lo que suele decirse en tales ocasiones es exactamente lo contrario. Los actuales
estudiantes de primer año, escribe Andrew Delbanco, reciben invariablemente la
bienvenida del presidente del college «con alguna versión de la alabanza estándar: “Sois
la clase más extraordinaria que jamás franqueó estas puertas”». No estoy exagerando. Un
antiguo estudiante lo expresaba así en uno de sus trabajos hace algunos años:

Apostaría lo que fuera a que la mayoría de los estudiantes de Yale de la promoción de 2012 podrían decir la
ratio de admisiones sin equivocarse en más de un punto porcentual […] Desde luego, no tienen excusa para no
saberla. Recuerdo que todos, desde el presidente Levin a los consejeros de los recién llegados, mencionaron la
ratio de aceptación durante la semana de orientación, 9,9%, un récord absoluto en su tiempo. Está claro lo que
la estadística implicaba: de todas las promociones que han pasado por Yale, la tuya es la más valiosa.
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Este tipo de lenguaje no se limita a las instituciones que acogen a los undergraduate, o a
los Estados Unidos. He escuchado lo mismo de gente de Kennedy School, Wharton,
Princeton, la Universidad de Toronto (una de las mejores de Canadá) y de la Pontificia
Universidad Católica de Chile (una de las mejores de Latinoamérica). Un estudiante
escribió esto en el Harvard Crimson:

Incluso antes de que los estudiantes quiten los capuchones a sus bolígrafos al recibir su primera clase, se les
fuerza a digerir más alabanzas de las que son capaces de gestionar […] Esta forma proverbial y deprimente de
recibir palmaditas en la espalda anega las ocasiones ceremoniosas como la Inauguración, y se filtran a la vida
diaria en el aula […] Solo esta semana (no llevamos ni un mes del primer semestre), un profesor dijo a todo el
mundo en una clase que se hizo bastante larga que ya estamos en el percentil 99,9 de la gente en el mundo que
entiende de nuestra particular área de estudio.

No siempre fue así. En la era de la aristocracia WASP, los estudiantes escuchaban un
mensaje bien distinto. Un antiguo colega, ya jubilado, me escribió esto:

Lo bueno de los malos viejos tiempos era la actitud escéptica de Yale hacia sus estudiantes. En las primeras
semanas de septiembre de 1957, en una u otra asamblea, recuerdo al decano decirnos que la batería de
solicitantes de la que habíamos sido escogidos era tan amplia y buena que Yale podría haber formado otra
promoción tan cualificada como la nuestra sin admitirnos a ninguno de nosotros. Siguió diciendo que era
nuestro deber probar durante los próximos cuatro años que Yale había hecho la elección adecuada optando por
nosotros en vez de por alguno de los que se quedaron fuera. Volví a Yale como profesor en 1969, y para
entonces el cambio ya se había producido. Para entonces los decanos ya les estaban diciendo a los recién
llegados que componían el más maravilloso conjunto de seres humanos que nunca había entrado en Yale, y lo
maravilloso que era para Yale que se hubieran decidido por esa institución.

Lo que había ocurrido, naturalmente, era el cambio a la meritocracia. Las universidades
tienen muchas razones para acariciar el ego de sus estudiantes. Contribuye a que los
clientes queden satisfechos. Ayuda a que sigan fluyendo las donaciones. Junto a todas
las ceremonias de pertenencia —las convocatorias, las iniciaciones, las inauguraciones,
las camisetas y las pegatinas con el escudo, las «grandes tradiciones de [ponga aquí el
nombre de su universidad]», la camaradería tribal de las rivalidades deportivas, todo ese
culto al almamaterismo—, contribuye a construir la lealtad que las instituciones
ordeñarán durante toda la vida de los estudiantes. Pero lo harán principalmente porque
creen en ello. Esa adulación es esencialmente recursiva: eres maravilloso porque somos
maravillosos (uno de mis estudiantes ha escrito del «insaciable apetito de Yale por
celebrarse a sí misma»). Los administradores y los profesores, a fin de cuentas, son ellos
mismos productos de la meritocracia, y su presencia en una institución de élite es una
inagotable fuente de autosatisfacción. Su sentido de la identidad —del mundo, de la
sociedad, de la justicia— se erige sobre la misma ecuación que la de sus estudiantes:
estás aquí porque te lo has ganado, y te lo has ganado porque eres el mejor.

Esta forma de pensamiento, por supuesto, es la esencia de la mentalidad de élite; el
«qué bueno lo tuyo» es parte de la dinámica. Es el pacto que uno firma consigo mismo
cuando aprende a verse en términos de notas y títulos. El problema no es que esas
medidas sean imperfectas (que lo son); el problema es que se incita cada vez más a los
estudiantes a creer que la excelencia académica es la excelencia, punto; que ser mejor en
los estudios es ser simplemente mejor, mejor moralmente, mejor metafísicamente, estar
por encima en cierta escala absoluta sobre el valor humano.
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No tiene nada de malo enorgullecerse del propio intelecto o de los propios logros.
Pero sí hay algo malo en la petulancia y la autocomplacencia que las universidades de
élite estimulan desde el momento en que el grueso sobre llega al buzón de correos. El
mensaje está implícito en cada tono de voz y cada inclinación de la cabeza, en cada
trabajo del alumno, en cada una de esas viejas tradiciones. El mensaje es: ya has llegado.
Bienvenido al club. Y el corolario es igualmente nítido: mereces cada cosa que tu
presencia aquí te va a proporcionar. Cuando la gente dice que los estudiantes de las
universidades de élite tienen un halo de merecimiento, se están refiriendo a eso: la
creencia de que uno merece más que otros porque sus puntuaciones SAT son más altas.
Naturalmente, tus puntuaciones SAT son más altas porque ya has recibido más de lo que
reciben otros.

Cuando escribí el artículo original sobre las desventajas de una educación de élite,
empecé contando la historia de un fontanero. Tenía treinta y cinco años; fue la primera
vez que llamaba a uno de estos profesionales como dueño de una casa. Lo que descubrí
ese día, cuando lo tuve de pie en la cocina preparándose para ponerse al tajo, fue que no
tenía ni idea de cómo hablarle. La experiencia me resultaba tan extraña, sus valores me
eran tan desconocidos, tan misterioso su mismo lenguaje, que no logré darle
conversación ni por un par de minutos. Catorce años de educación superior y allí estaba
yo, envarado, estúpido, pasmado de mi propio pasmo. Podía conversar con personas de
otros países, en otros idiomas, pero no sabía qué decirle a un hombre plantado en mi
propia casa.

Muchos lectores pusieron objeciones a este relato del apuro de las élites; a la idea,
como he dicho, de que uno de los inconvenientes de la educación de élite es que te
vuelves incapaz de hablar con quien no es exactamente como tú, por el simple motivo de
que nunca te juntas con gente así. Ellos no tenían problema alguno para hablar con los
fontaneros, insistían. Bueno, tal vez no; quizá fuese yo el inusualmente discapacitado a
este respecto. No solo crecí en un barrio en las afueras de clase media alta; también me
educaron en una comunidad judía ortodoxa y fui a colegios religiosos durante la mayor
parte de mi infancia. Pero también sé que la gente no suele verse a sí misma con
demasiada claridad cuando se trata de cosas así, de su posición de clase y de cómo los
distancia de quienes les rodean. Tal vez no nos mezclemos tanto con la plebe como nos
gusta creer.

También sé que el modo en que me criaron, dejando a un lado la religión, es, si acaso,
cada vez más común. Bill Bishop ha escrito sobre «la gran escapada»: el proceso en
marcha de autosegregación por vía de la mentalidad y el estilo de vida, esto es, en
cristiano, por la vía económica del estatus. La compartimentación de la movilidad social
y la migración de los adinerados a enclaves exclusivos, y la de sus hijos a las escuelas
privadas o a las públicas-que-bien-podrían-ser-privadas asegura que el aislamiento de las
clases altas no empiece en la universidad, sino en el nacimiento. El tipo de crianza
acotada y protegida que yo experimenté es ahora, para los chicos que terminan en las
instituciones más selectas, la norma absoluta. Tampoco ellos se juntan con «fontaneros».

Pero el problema no es solo el aislamiento. La lógica del «mejor» está muy clara. Una
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educación de élite no solo fracasa a la hora de enseñarte a hablar con gente realmente
distinta a ti; te enseña que ni siquiera deberías molestarte en hacerlo. Olvidémonos de las
clases. El mensaje es que quien quiera que no haya ido a una universidad prestigiosa no
merece que le dediquemos nuestro tiempo, independientemente de cuál sea su clase. Eres
«el mejor y el más brillante», como en estos sitios les encanta decir, y el resto del mundo
es, bueno, algo distinto: menos brillante, y, en cualquier caso, alguien que está por
debajo de ti. «Un amigo mío recordaba haber tomado el tranvía en Boston», me escribía
un estudiante de Harvard, «y, mientras miraba a los demás pasajeros, sentía que esas
personas, que jamás podrían aspirar a igualársele en términos intelectuales, simplemente
no existían de la forma en que existía un miembro de la comunidad de Harvard».

Nada de esto resulta inconsistente con la idea de servir a la comunidad o con la
devastadora inseguridad que también lleva aparejada la mentalidad de élite. De hecho, es
perfectamente coherente con ambas. Toda la idea del «servicio a la comunidad», tal y
como toma cuerpo en organizaciones como Teach For America y otras al uso, es
condescendiente por naturaleza. Haces algo por los demás —esa gente tan pobre y
desfavorecida— porque crees que no son capaces de hacerlo por ellos mismos. Te tiras
de cabeza a rescatarles con tu extraordinaria sabiduría y virtud. Reconoces su existencia,
pero de un modo que mantiene el sentido de superioridad; mejor dicho, de un modo que
lo aumenta.

En cuanto a la inseguridad, es la otra mitad de la historia, el componente de mierda de
la dinámica de la élite. El desprecio, dice Alice Miller en El drama del niño dotado (en
una sección llamada «La soledad de quienes desprecian»), es una defensa contra la
sensación de estar fuera de lugar:

Cuando despreciamos al otro y sobrevaloramos nuestros propios logros («no puede hacer lo que yo hago»),
estamos diciendo que no hay amor posible sin logro. Sin embargo, al hacer tal cosa, al final seremos nosotros
mismos quienes nos despreciemos, porque tendremos que despreciar todo lo que hay en nosotros y no es
maravilloso, bueno o inteligente.

Recordemos a Amy Achua, lo necesarios que eran los «perdedores» para su equilibrio
psíquico. Los «perdedores» encarnan la parte rechazada del yo, el destino que
secretamente tememos. Su presencia —aunque solo sea imaginaria— es un bálsamo
constante, un recurso al que siempre podemos acudir para restaurar esos frágiles,
preciosos sentimientos de lo bueno que es lo nuestro. De ahí que el merecimiento de los
meritocráticos quede tan lejos de la genuina autoconfianza de la vieja aristocracia. Ese
merecimiento es siempre ansioso, siempre egoísta, siempre queda ensombrecido por el
miedo al fracaso.

Hace algunos años, la científica social Jean Anyon publicó un artículo titulado «La clase
social y el currículum laboral oculto». Tras realizar encuestas en cinco escuelas
elementales de Nueva Jersey[1], concluyó que es la forma en que se enseña a los
estudiantes, más que lo que se les enseña, la que los prepara para ocupar el lugar en la
sociedad que por su clase les corresponde. Los chicos de clase trabajadora son muy
disciplinados y se les enseña a aprender de memoria; los hijos e hijas de los
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profesionales aprenden a ser creativos y a expresarse; a los hijos de la clase empresarial
se les enseña a manejar la autoridad, el dominio y el autodominio.

En la universidad es lo mismo. Una educación de élite no solo te acomoda en los
asientos de privilegio de la sociedad; te entrena para la vida que llevarás una vez llegues
allí. Como escribía una antigua estudiante, «cuando Yale ofrece becas de investigación
para estudiar en China o subvenciona un viaje a Nueva York para asistir a una fundación
de Broadway, paga esos lujos como una forma de instrucción en cómo tener una mente
abierta y cultivada. La verdad es que son, más que nada, formas de instrucción sobre
cómo ser rico».

No capté este principio hasta que empecé a comparar mi experiencia, y aún más, la
experiencia de mis estudiantes con la de una amiga que fue a Cleveland State. Mi amiga
había sacado en cierto semestre un suficiente raspado —tenía media de sobresaliente—
porque salía de un turno de camarera y tuvo que entregar un trabajo con una hora de
retraso. Tal vez sea un ejemplo extremo, pero la cuestión es que algo así sería
impensable que sucediera en Yale. Hay fechas de entrega y requisitos presenciales en las
universidades de élite, pero nadie se los toma muy en serio. Se pueden obtener prórrogas
con solo pedirlas; las amenazas de perder créditos rara vez se cumplen, si es que se
cumplen. Los chicos que asisten a las instituciones más prestigiosas, en otras palabras,
reciben segundas oportunidades de manera incesante.

Igual de impensable es que mi amiga no tuviese a quien apelar. Quienes estudian en
sitios como Cleveland State no cuentan con el apoyo de un pelotón de consejeros y
tutores y decanos a los que dirigir escritos con los que excusarse por un retraso en un
trabajo, personas que les proporcionen una ayuda adicional cuando la necesiten o que los
levanten cuando se caigan. Consiguen su educación solitos, a pesar de una burocracia
indiferente y a que ningún sonriente empleado les entregue un regalo de bienvenida.
Tienen escasas oportunidades de conseguir el tipo de contactos que vi a mis estudiantes
conseguir rutinariamente: charlas de poderosos brokers de visita, cenas con dignatarios
extranjeros. Tampoco tienen a su disposición esos fondos especiales que las instituciones
prestigiosas utilizan con tanta liberalidad para financiar gastos de viaje, becas de
investigación, becas por calificaciones. Cada año, mi antiguo departamento entrega
literalmente docenas de premios en metálico por los logros más diversos, desde tesis de
último año a redacciones de primero. En 2009, esas prebendas superaron ampliamente
los cien mil dólares; y eso solo en un departamento.

Y tampoco les ponen a los estudiantes de Cleveland State sobresalientes bajos solo por
entregar la tarea. Lo más asombroso de la inflación en las notas es lo desigual que ha
sido. En los años cincuenta, la media de calificaciones GPA era comparable en las
instituciones públicas y las privadas, en torno a 2,5. A partir de ahí empezaron a divergir
las cifras. En 2011, la nota media en los centros públicos estaba en 3,01, pero en los
privados se elevaba a 3,30, y en los más selectos llegaba a 3,43. Solo en la Ivy League y
en sitios así un sobresaliente bajo es una especie de nota por defecto, el punto a partir del
cual uno se eleva o se hunde. No es tanto una nota como una metáfora, el emblema de la
mediocridad meritoria. Significa: no te preocupes, cuidaremos de ti.
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A los estudiantes de sitios como Cleveland State —he confirmado estas observaciones
con gente que trabaja en lugares similares— se los enseña a ocupar posiciones en algún
punto hacia la mitad del sistema de clases, en las catacumbas de una burocracia u otra.
Son acostumbrados a llevar vidas que tienen pocas segundas oportunidades, sin
prórrogas, con poca ayuda, con escasas oportunidades, vidas de subordinación,
supervisión y control, vidas con fechas de entrega precisas y sin apenas guía. En el caso
de los estudiantes de las instituciones prestigiosas, ocurre justo lo contrario: contactos,
regalos, privilegios, acceso. Y una cosa más: impunidad. En primer lugar, no es solo que
la meritocracia sea imperfecta; es que solo funciona hasta cierto punto. Atravesar la
puerta es muy difícil, pero una vez estás dentro, no hay prácticamente nada que puedas
hacer que lleve a expulsarte. Ni el fracaso académico más absoluto, ni el plagio más
flagrante, ni siquiera amenazar a un compañero con agredirle —sé de hasta tres casos—
es suficiente para que te echen. Una vez has sido admitido en el club, da la sensación de
que tienes un derecho divino a permanecer en él.

No estamos hablando de la red de autoprotección entre camaradas a la antigua usanza,
ahora actualizada para incluir al otro sexo. Es algo mucho peor que eso. Aquí les dejo de
nuevo a mi antiguo colega, el que entró en Yale en 1957:

La actitud que la administración tenía con nosotros estaba respaldada por un sistema de calificación
incorruptible. Si la fastidiabas en un curso, recibías el equivalente a un muy deficiente, y si te ponían muchos
ibas a la calle. Aproximadamente un 10%-15% de cada clase en aquel tiempo terminaba sin un título. No era
aquello de «mire a quien se sienta a su izquierda y a quien se sienta a su derecha, en cuatro años solo dos de
ustedes seguirá aquí», pero tenía ese aroma. En definitiva, vivíamos en un mundo en que el privilegio iba
acompañado de la responsabilidad. Diría que Yale hacía bien en desafiarnos de aquella forma, y que ningún
chico o chica de dieciocho años debería recibir el mensaje de que ya ha conseguido algo.

Pero eso era entonces. Aquella estudiante de Harvard que estaba estudiando autoeficacia
también me habló de la «cultura del sí» que vivió en la universidad. La sensación que
Harvard te inculcaba de que eras capaz de hacer cualquier cosa, me dijo, partía del hecho
de que te decían que sí a cualquier cosa que pidieses. Si contabas con, digamos, estudiar
un año en China, ahí estaba el dinero; todo lo que tenías que hacer era levantar la mano.
No mencioné que tal vez hubiera una conexión entre eso y la inflación en las notas, pero
sí le hice saber que lo que me había contado era más o menos la definición de la cultura
del «merecimiento». No es que creyésemos que nos lo merecíamos, me dijo, es que
trabajábamos mucho. Sí, le dije, pero trabajar mucho no basta. Las recompensas
deberían ligarse a los logros, no solo al deseo o al esfuerzo. Me dijo que tenía una amiga
que había presentado su solicitud a la beca Rhodes a pesar de que se supone que has de
tener al menos una media de 3,9, y ella solo tenía un 3,6, y que a ella le parecía muy
bien. Yo le dije que un chico que tiene 3,6 no se merece una beca Rhodes. Ella creía que
eso era elitista: que alguien que saca 3,6 debería tener opciones de llevarse una beca
Rhodes, si lo deseaba con todas sus fuerzas. En otras palabras: que nunca haya límites.

No es que creamos merecerlo, es que trabajamos mucho; ese es el razonamiento que a
menudo oímos. Puede que hasta hayas trabajado más que los chicos alrededor tuyo, pero
¿qué hay de los que no puedes ver? ¿De verdad piensas que ninguno de ellos trabajó
mucho? ¿Qué hay del chico que estudia en una universidad pública un par de pueblos
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más allá, que le dedicó tantas horas como tú, solo que veinticinco de ellas fueron
poniendo cafés en Denny’s? Hemos llegado a tal punto que ser tratado con justicia se ha
convertido en una especie de privilegio. Hay mucha gente que trabaja duro sin recibir la
recompensa que se merece. En gran medida, en eso consiste la desigualdad social que
vemos en nuestros días.

Un antiguo estudiante que hizo formación profesional[2] y fue excombatiente de los
Marines, que terminó estudiando en Stanford, decía esto sobre la burbuja en la que están
metidos los chicos que estudian en las universidades más prestigiosas:

Ayuda pensar en los estudiantes de Stanford (y sus iguales en todo el país y alrededor del mundo) como flores
en un jardín. Hay mucha gente atendiéndolos —padres, consejeros, preparadores para los exámenes de acceso,
profesores, amigos—, y por lo general florecen en respuesta a ese cultivo cuidadoso. Estas flores, aunque
hermosas, son jóvenes y frágiles y han de ser protegidas de los elementos. Gracias a Dios que el jardín es
cuidado sin descanso.

Yo soy una mala hierba en su jardín, disfrazado de flor. A mí los jardineros no pueden contarme cuentos
sobre el mundo exterior al jardín porque ya he estado allí y he visto más que todos ellos. Estoy curtido y no
respondo bien a la dieta orgánica, al trabajo voluntario que autoensalza y a las conversaciones de alcoba
políticamente correctas que hacen crecer a tantos de estos jóvenes líderes del mundo libre. Yo eché raíces lenta
y dolorosamente, sobre el suelo reseco y rocoso del mundo real.

No es que pretenda embellecer aquella vida, tan solo digo que las plantas más robustas crecen hasta hacerse
tan fuertes como es posible en ese jardín. No obstante, ¿por qué abandonar los vibrantes colores, las
distracciones constantes y ese jardín hermosamente simple por un mundo exterior moralmente ambiguo
(incluso peligroso)? Aquí la vida sigue un patrón esencialmente conocido: si haces A, obtienes B. Pero ¿Qué
pasa si el mundo no es capaz de asegurar que B se sigue siempre de A? ¿Qué hará entonces nuestra delicada
flor?

¿Hay algo que yo pueda hacer, me han escrito muchos jóvenes para preguntarme, para
evitar convertirme en un mierdecilla de esos que están en las nubes y creen que merecen
tener todo? No tengo una respuesta sencilla a eso, aparte de decirles que mejor harían en
cambiarse a una universidad pública. No puedes estrechar lazos con personas de distintas
procedencias sencillamente pensando en ello, mucho menos llegar a conocerlas. Has de
interactuar con ellas directamente, y has de hacerlo en pie de igualdad: no en el contexto
de un «servicio a la comunidad», ni bajo el espíritu de «hacer un esfuerzo» (bajando a
ver, digamos, a alguien del personal de mantenimiento y ofreciéndote a invitarles a un
café, como alguien sugirió como refutación a mi artículo, para poder así «llegar a
conocerlos»). La única manera de tratar a alguien como a un igual es dándote cuenta de
que es exactamente eso, un igual.

En vez de servicios a la comunidad, ¿qué tal trabajar realmente con ellos? Eso sí que
te permite conocer a la gente. ¿Qué tal servir mesas tú mismo, para que veas lo duro que
es ser camarera o camarero, no solo física, sino mentalmente? En realidad, no eres tan
listo como te dice todo el mundo; solo eres más listo en cierta forma, y solo más que tus
iguales de la clase acaudalada. Hay gente muy lista que nunca pisa una universidad de
prestigio, ni ninguna otra clase de universidad, y a menudo precisamente por razones de
clase. Hay gente lista que no es «lista». ¿No has oído hablar de que hay diversos tipos de
inteligencia? Pues sal ahí afuera y compruébalo tú mismo. Un antiguo estudiante que,
tras graduarse, consiguió un trabajo en un centro de formación profesional, dijo esto
sobre quienes acudían allí: «Los estudiantes son increíblemente diversos de todos los
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modos posibles. Algunos de ellos obviamente necesitan ayuda, y hay otros que me hacen
sentir menor, vulgar o sencillamente estúpido». Los «mejores» son los más brillantes
solo en un estrecho sentido.

Sé que es duro escuchar estas cosas si eres un joven privilegiado. A mí me resultó
muy duro oírlas, cuando esta realidad se fue imponiendo en mi interior. No es culpa de
nadie crecer en un ambiente adinerado y ultraprotegido. Pero hay que responsabilizarse
de ello. Se puede empezar reconociendo que no somos, en definitiva, más valiosos que
otras personas, no importa lo que hayamos oído. Nuestro dolor no duele más. Nuestra
alma no tiene más peso. Si fuese una persona religiosa, diría que Dios no nos ama más a
nosotros que al resto. Y las implicaciones sociales deberían estar claras. Como John
Ruskin le dijo a la élite de su tiempo, arramblar con todo no es más virtuoso cuando lo
haces con el poder de tu inteligencia que cuando lo haces con el poder de tus puños.
«Siempre habrá trabajos», dijo, «y siempre habrá quienes los capitaneen», pero «hay una
gran diferencia entre ser capitán o gobernador del trabajo y quedarse con los beneficios
de ello».

Sin embargo, eso es exactamente lo que está sucediendo ahora, hasta un extremo que
no habíamos visto en más de ochenta años: la élite, nuestros «líderes», quienes
supuestamente trabajan por el bien común, se enriquecen a expensas del resto y
justifican sus acciones con la idea de que son «mejores». No ser un mierdecilla que cree
que merece tener todo es un objetivo admirable, pero el problema de verdad está en la
situación que hace que eso sea tan difícil de conseguir. El problema real, de nuevo, es el
propio sistema. Finalmente, cómo tratar de cambiarlo será lo que aborde en mi último
capítulo.

[1] Las elementary schools estadounidenses cubren la enseñanza entre los cuatro y los once años (N. del t.).
[2] Community college carece de traducción al castellano, pero por su naturaleza y su uso en este texto, y a pesar

de que esa formación habilite para continuar posteriormente estudiando en la universidad, he escogido esta
acepción (N. del t.).
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12.
LA AUTODESTRUCCIÓN DE LA MERITOCRACIA

HEREDITARIA

«LOS MEJORES Y LOS MÁS BRILLANTES»: qué perfecta ironía entraña ese viejo y casposo
cliché. Al parecer nadie recuerda que la frase se originó como el título ranciamente
sarcástico de un libro sobre los arquitectos de la Guerra de Vietnam —los llamados
«niños prodigio», cuya arrogancia y exceso de confianza nos hundió en aquel cenagal—.
Los mejores y los más brillantes, claro que sí: ¿ha existido alguna vez una clase dirigente
más «encantada de haberse conocido» que la nuestra? ¿Ha habido antes alguna cuyo
fracaso sea más palmario? La meritocracia contemporánea, que preside en toda su gloria
una era de declive nacional sin precedentes, es un reflejo exacto del sistema educativo
responsable de haberla producido. Ha llegado la hora no ya de reformar ese sistema de
arriba abajo, sino de empezar a diseñar un plan de evacuación que nos lleve a un tipo de
liderazgo del todo distinto, y a otro tipo de sociedad también diferente.

La meritocracia, como toda clase dirigente, pretende actuar por el bien de todos. Su
ethos, no obstante, está por definición encaminado al autoprogreso: sin deberes ni
responsabilidades, sin carácter e incluso sin liderazgo, dirigida tan solo al
engrandecimiento personal, a la atención exclusiva al yo y su éxito. A pesar de ello, la
meritocracia cree, de nuevo por definición, en la superioridad de su virtud. Eso es lo que
significa «mérito», a fin de cuentas. La palabra tiene connotaciones morales de las que
carecen las que podríamos imaginar en su lugar, como «inteligencia» o «aptitud» o
incluso «excelencia» o «logro». Las notas espirituales que tenía en la Edad Media siguen
resonando en el uso que le damos en nuestros días. «Meritocracia»: somos dirigidos por
una suerte de elegidos.

Toda clase dirigente desarrolla una ideología que justifica su posición. Los WASPs
tuvieron el darwinismo social, la idea de que las razas nórdicas gobernaban el mundo
porque en su día prevalecieron en la lucha por la supervivencia. Ahora tenemos a gente
como Charles Murray en The Bell Curve [La campana de Gauss] hablándonos de la
«élite cognitiva» y la heredabilidad de la inteligencia. Y si algunos rechazan lo que
parece ser el darwinismo social de antaño bajo nuevos ropajes, sustituyen sigilosamente
la aptitud por el esfuerzo, la carga genética por la diligencia. Como mi estudiante de
Harvard, se dicen que merecen su estatus porque ellos (a diferencia de los demás, según
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parece) trabajan mucho. En cualquier caso, los pobres son pobres porque son inferiores.
Los adinerados y los poderosos tienen «mérito».

La última campaña presidencial[1] nos ha proporcionado una lección adicional sobre
la mentalidad de élite en la persona del candidato republicano. No me refiero solo a su
bochornoso comentario sobre el 47%[2]. Igual de revelador fue lo que el candidato dijo
sobre la crisis del desempleo: que los recién graduados debían pedir dinero a sus padres
para empezar un negocio. El novelista Julian Barnes hace a uno de sus personajes
reflexionar en estos términos: «En los viejos tiempos, había por ahí tribus que creían que
eran la única tribu sobre la faz de la tierra, una creencia que no se veía afectada por el
avistamiento de otras tribus. La llamada gente de éxito le recordaba a Gregory a esas
tribus». Para quienes son como Mitt Romney, en cierto nivel emocional, quienes no son
como Mitt Romney, como aquel otro estudiante de Harvard sentía respecto a las
personas del tranvía, sencillamente no existen.

Saben que están ahí afuera, pero son incapaces de imaginar cómo son sus vidas, y a
pesar de que se les permita tomar decisiones que les afectan en gran medida, no están
muy interesados en intentarlo. Sufren, como si dijéramos, del Síndrome del Fontanero, o
según la expresión desafortunada pero incisiva de un amigo, del Retraso de los Ivy. Y si
Romney parece un ejemplo extremo de la élite que está en las nubes, pensemos en dos
de los candidatos demócratas anteriores al presidente Obama, Al Gore y John Kerry: de
Harvard y Yale respectivamente, ambos hombres serios, decentes e inteligentes, ambos
del todo incapaces de conectar con el grueso del electorado. De hecho, considérese al
mismo presidente Obama, graduado en la prestigiosa Punahou School de Honolulu y en
Columbia y en la facultad de Derecho de Harvard, quien, a pesar de su raza, sus
habilidades oratorias y el año que pasó realizando una labor social en su comunidad, es
igualmente incapaz de conectar emocionalmente con la gente a la que llama
«compañeros».

En cuanto a su predecesor, la apoteosis de la mediocridad meritoria es otro producto
perfecto del sistema que hemos desarrollado para formar a nuestros líderes. La
mediocridad meritoria fue de hecho el principio operativo de toda su administración,
pero, como han demostrado los últimos doce años o más a diario, ahora es el principio
operativo de la clase dirigente al completo. No solo están fracasando estrepitosamente
nuestras instituciones (George Packer ha escrito sobre la Guerra de Irak como la prueba
definitiva de la debilidad de «las ramas ejecutiva y legislativa, la militar, el mundo de la
inteligencia, el mundo empresarial, las ONG, los medios de comunicación»; en Twilight
of the Elites [El crepúsculo de las élites], Cristopher Hayes se refiere a los últimos diez
años como «el decenio fallido»), sino que además nadie, que nos conste, está siendo
responsabilizado por ello. Para la élite, siempre hay otra prórroga: un rescate financiero,
un indulto, una temporada de rehabilitación. Los salarios obscenos que se pagan a CEOs
que no dan la talla son una versión adulta de los sobresalientes bajos. Cualquiera que
recuerde la abyecta santurronería con la que el presidente de Enron recibió la noticia de
que sería imputado por sus crímenes entenderá la sensación de impunidad con la que
están acostumbrados a conducirse nuestros líderes. Pero no hay por qué remontarse a
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Kenneth Lay, porque toda esta trágica farsa sigue desarrollándose, con todo lujo de
detalles, en Wall Street.

George W. Bush, no obstante, sí que se enteró de una cosa: supo diagnosticar lo que le
pasó a su propio predecesor, y estaba al tanto, aunque fuese inadvertidamente, de a qué
clase pertenecía él. «Nuestro actual presidente», dijo Bush de Bill Clinton en su primer
discurso en una convención, «encarna el potencial de toda una generación. Tantos
talentos. Semejante encanto. Esas estupendas habilidades. Pero, al final, ¿con qué fin?
Personas muy prometedoras que carecen de un gran propósito». «Propósito» es un
término que ha salido por aquí antes. Si Bush era el privilegio inútil personificado,
Clinton era el epítome de la ambición indefinida que el sistema cultiva con tanto esmero.
Cada candidato presidencial —cualquiera que llegue alto en cualquier campo— será por
necesidad enormemente ambicioso. En el caso de Clinton, como en muchos otros, quedó
penosamente claro que eso era todo lo que él era. Sabía lo que quería, pero no tenía ni
idea de por qué.

Pienso también en el tipo de figuras que han abundado en varias de las últimas
administraciones, y también en nuestras instituciones en términos generales: gente como
Condoleezza Rice, ese perfecto jarrón decorativo de la burocracia, o Elena Kagan, que
llegó hasta lo más alto, hasta el Tribunal Supremo, sin haber participado antes en ni
siquiera un juicio, medradoras profesionales carentes de toda pasión discernible que
maniobran cuidadosamente para llegar a la cima. ¿Extrañará a alguien que los Estados
Unidos hayan perdido todo sentido de propósito, cuando nuestros líderes no tienen ni
uno solo? Hubo un tiempo en que soñamos con erradicar la pobreza, ganar la Guerra
Fría, llegar a la luna, asegurar la justicia racial, crear una sociedad más igualitaria.
Ahora, ¿qué tenemos? ¿Qué proyecto de alcance nacional estamos persiguiendo?
¿Hablamos siquiera de alguno? Tanta libertad. Tanta riqueza, tanto poder. Tanta
sofisticación tecnológica. Pero, al final, ¿con qué fin?

Son brillantes, talentosos, rebosan de energía, sí, pero también son ansiosos,
codiciosos, insulsos y reacios a asumir riesgos, carentes de coraje y de visión. Así es
nuestra élite de hoy. La meritocracia es también una tecnocracia. Puede resolver los
problemas que le pongas por delante, pero no puede decirte si son los problemas en los
que deberíamos estar trabajando. Ha sido entrenada para operar desde dentro del sistema,
en ningún caso para imaginar que podemos crear uno mejor. Es ajena a cualquier
creencia, valor o principio —las cosas sobre las que te enseñan a pensar las humanidades
—, porque los da tan por sabidos que deja de recordar que existen. Sus miembros están
desprovistos de recursos intelectuales que vayan más allá del artículo de opinión que
ojearon hoy o el informe que leyeron ayer. Es el dominio de los expertos, o, en palabras
de Saul Bellow, el de los «imbéciles con un CI elevado», gente a la que le falta «un
entendimiento de mayor alcance». Necesitamos expertos, no hay duda, pero también
necesitamos que no sean los que están al mando.

Y aquí me temo que tendré que citar a otro Bush, al padre. Su oponente en 1988,
Michael Dukakis (Swarthmore, facultad de Derecho de Harvard), el primero entre los
candidatos meritocráticos de los dos grandes partidos, había anunciado con mucha
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pompa, en su propio discurso ante la convención, que «estas elecciones no tienen que ver
con la ideología, sino con la competencia»; el credo meritocrático en su expresión más
acabada y resumida. A lo que el primero de los Bush replicó: «La competencia hace que
el tren llegue a su hora, pero no sabe adónde se dirige». Las elecciones, agregó, deberían
tratar precisamente de eso, de las creencias, los valores y los principios. No solo las
elecciones, añado; todos nosotros deberíamos estar en lo mismo.

Por lo demás, el pobre Dukakis no es el gran ejemplar de tecnócrata; si hay alguien
torpe con un CI elevado, ese es el presidente Obama. Su libro se llamó La audacia de la
esperanza, pero solo su ambición es audaz. Un centrista, un pragmatista, un buscador del
consenso: no asume riesgos, como cualquier otro producto del sistema. Quiere
envolverse en el manto del visionario, pero su visión es la tecnocracia misma, esas
soluciones «de sentido común» de las que tanto le gusta hablar. Si la política es el arte de
lo posible, el fracaso de Obama como líder es precisamente su concepción de lo que es
posible, su mansa aceptación de los límites del statu quo.

Como un estudiante que teme matricularse en un curso en el que tal vez no saque una
gran nota, esquiva las peleas difíciles. Si la analogía parece desencaminada, considérese
que mantuvo una lista con sus logros (sí, de verdad), y que él mismo se puso un 70 por
sus dos primeros años de mandato (esto es, pensaba que había logrado el setenta por
ciento de lo que esperaba conseguir). Se pone nota a sí mismo, en otras palabras, y con
un criterio bastante generoso, una metáfora casi demasiado perfecta de la mentalidad
meritocrática. A esas alturas —2010— el electorado estaba menos impresionado, aunque
para él, aparentemente, lo alcanzado fuera alucinante. Incapaz de comprender el desastre
en curso, que arruinó el resto de su presidencia, al parecer creía que se salía a la mitad de
su primer mandato.

Tampoco podía entender las objeciones que la gente puso a algunos de sus
nombramientos, como los de Timothy Geithner o Larry Summers, ambos personajes
decisivos para la creación de las condiciones que llevaron a la crisis financiera. Eran «los
mejores», a fin de cuentas. ¿A quién si no elegirías para conducir la economía? La
arrogancia de Obama y la de sus asesores se asemeja a la de quienes preparan a los
chavales para sus exámenes de acceso. Es como si no pudiera creer que alguien
rechazase esas soluciones de sentido común una vez que las ha explicado amable y
detenidamente, como si no supiera lo que son los valores y los intereses enfrentados, ni
las perspectivas diversas, como si no tuviera ni idea de que la sociedad es algo más que
un conjunto de ecuaciones. Con su identidad racial y sus orígenes relativamente
humildes, su elección fue considerada el triunfo de la meritocracia. Lo triste es que fue
exactamente eso.

He venido considerando a los candidatos presidenciales más recientes como ejemplos
del fracaso de la meritocracia, pero lo más llamativo, para empezar, es que haya tantos
que sean productos del sistema. Ha habido diez candidatos presidenciales de los grandes
partidos desde 1988. Todos menos dos, Bob Dole y John McCain, fueron a
universidades privadas de élite, y siete de los ocho restantes fueron a facultades
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profesionales de élite. Los ocho —los dos Bush, Dukakis, Clinton, Gore, Kerry, Obama
y Romney— fueron a Harvard o Yale a cierta altura de su educación.

Compárese esto con los catorce candidatos entre 1948 y 1984, durante el apogeo de la
universidad pública. Solo tres fueron a universidades privadas, y solo dos tuvieron algo
que ver con Yale o Harvard en algún momento (un tercero fue a Princeton). Ocho, más
de la mitad, fueron a centros estatales, frente a solo uno entre 1988 y 2012. Richard
Nixon fue a Whittier College. Ronald Reagan a Eureka College. Lyndon Johnson a
Southwest Texas State Teachers College. Barry Goldwater no acabó la Universidad.
Harry Truman ni siquiera fue.

También es llamativo que una amplia proporción de los candidatos más recientes
fueran hijos de antiguos alumnos. Entre 1948 y 1984 solo se dio el caso en dos
candidatos. Desde entonces, hasta seis de diez lo han sido: ambos Bush, Gore, Kerry,
McCain y Romney. Hijos de senadores, de un presidente, de un gobernador, de un
almirante, y en el caso de Kerry, de un miembro del departamento de asuntos exteriores
que estuvo en Andover, Yale y Harvard (además de tener una madre que se apellida
Forbes). En los últimos cuatro mandatos, la proporción ha sido incluso mayor, cinco de
seis. No se trata de una anomalía, como dejó claro el anterior capítulo; así es como el
sistema funciona.

Lo que vemos en la presidencia, lo vemos a lo largo y ancho de los dominios de la
élite contemporánea. Ocho de los nueve jueces de la Corte Suprema recibieron sus
títulos en Derecho en Harvard o Yale, un número sin precedentes, y seis de los nueve
obtuvieron sus títulos undergraduate en Harvard, Stanford o Princeton. En 2011, solo
había un miembro del gabinete que hubiera completado sus estudios universitarios en
una institución pública. De acuerdo con la edición de 2002 de Who’s Running America
[Quién dirige Estados Unidos], los títulos del 54% de los líderes del mundo empresarial
y del 42% de los del gobierno proceden de solo doce universidades. Los programas
graduate de élite están fuertemente sesgados hacia un número de colleges relativamente
pequeño, y las empresas privadas seleccionan cada vez más entre un puñado o dos de
estas instituciones. Un estudio reciente encontró que los más prestigiosos despachos de
abogados, bancos de inversión y consultoras difícilmente reparan en quien no haya
pasado por Harvard, Yale, Princeton y puede que Stanford, o, si tienes un MBA, por
Wharton School. Incluso sitios como el MIT, Columbia y Dartmouth se consideran de
segunda fila.

Dada la profusión de universidades excelentes, y la creciente cantidad de estudiantes
talentosos que se quedan fuera de las HYPSters o de la Docena de Oro, ¿qué justifica
esta exclusividad delirante? La misma mentalidad que está detrás del sistema en su
conjunto. La gente que asistió a las instituciones que encabezan los rankings
sencillamente no cree que quienes no lo hicieron valgan lo suficiente como para ser
contratados o admitidos. El estudio que acabo de mencionar habla de «una cultura
insensatamente obsesionada con el pedigrí». También es verdad que contratar a gente de
Harvard y Princeton resulta seguro. Si resultan ser una porquería nadie te culpará por
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haberlos contratado. Nadie tiene los arrestos necesarios para seguir su intuición o
arriesgar con alguien.

En vista de que el sistema fabrica en serie una interminable procesión de especímenes
humanos más o menos uniformes, cabría pensar que esos sitios preferirían tener por allí
algunas mentes distintas, o, por decirlo más claro, personalidades diversas. Si la élite
sigue siendo tan endogámica, tarde o temprano se manifestarán los problemas. No es de
extrañar que quienes dirigen las instituciones, a pesar de sus fabulosas credenciales,
hayan estado todos últimamente cometiendo los mismos errores, una y otra vez. El
resultado, en cualquier caso, es que el país en su conjunto sigue una senda trazada desde
la universidad, o más bien desde la cuna.

Pero la meritocracia no está solo encerrada en sí misma y no solo se perpetúa a sí
misma; también se ocupa en exclusiva de su propio beneficio. Dondequiera que
miremos, daremos con gente en puestos de responsabilidad que abusan de su posición en
detrimento de aquellos a quienes se comprometen servir. Los médicos se lucran con el
dinero que las farmacéuticas les dan para que empujen sus productos incluso cuando hay
alternativas más baratas y seguras en el mercado. Los presidentes de las universidades se
asignan enormes salarios en un tiempo en que las tasas universitarias no dejan de crecer
y los presupuestos de recortarse. Los políticos abandonan sus cargos para forrarse en
algún lobby; los reguladores atraviesan las puertas giratorias que los llevan a las
empresas que antes supervisaban. Los ejecutivos roban a sus empresas; los bancos de
inversión conspiran contra sus clientes; las auditoras y las agencias de calificación
crediticia amañan las cuentas. Nuestra clase dirigente, en breve, nos ha dado la espalda al
resto. No es coincidencia que la era de la meritocracia, por más inclinaciones demócratas
que manifiesten muchos de sus miembros, se asemeje tanto a la era del Reaganismo. Su
lógica es la misma: que cada cual se ocupe de lo suyo.

Nadie parece darse cuenta de que el liderazgo implica tanto responsabilidad como
oportunidad. Nadie parece reparar en que el liderazgo no va de procurarse un fabuloso
estilo de vida. Lewis Lapham habla de «una élite directiva que no es leal sino a sus
propias ambiciones».

Ya hemos pasado por esto. «La historia», decía E. Digby Baltzell en The Protestant
Establishment, «es un cementerio de las clases que prefirieron el privilegio de casta al
liderazgo». Su clásico estudio de la aristocracia anglosajona, que puso en circulación a
gran escala el término «WASP», fue publicado en 1964, el mismo año que Yale
revolucionaba sus prácticas de admisión, el Año Cero de la meritocracia. El búho de
Minerva, como se suele decir, extendía sus alas al caer la noche: un fenómeno histórico
era articulado definitivamente justo en el momento de entrar en escena.

Pero este desenlace se veía venir desde hace decenios. La ascendencia de los WASP
llegó a su cenit en los años veinte, que fueron, como sabemos, una época de excesos
frenéticos, la última vez que la desigualdad alcanzó las proporciones que hemos vuelto a
asumir en nuestros días. El final de la Primera Guerra Mundial había funcionado de un
modo similar a como lo haría posteriormente el imperio soviético en su colapso. El
liderazgo global había pasado a los Estados Unidos, esto es, a los WASP. Ya sabemos lo
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que pasó después. Baltzell cita a un miembro de esta clase que dijo: «Les fue servido el
destino del mundo en una bandeja de plata en 1920. Su asquerosa carrera por repartirse
los inmensos beneficios arruinó toda la fiesta nueve años más tarde».

Cuando James B. Conant, el presidente de Harvard, comenzó a desplazarse hacia la
meritocracia a principios de los años treinta, en las profundidades de la depresión, la
clase dirigente se enfrentaba a la necesidad no solo de asistir a los grupos emergentes y
de movilizar el talento de la nación, sino de afrontar igualmente su catastrófico fracaso.
El Crac del 29 supuso una crisis de legitimidad, un momento en que crecían las voces
que creían que la aristocracia había dejado de ser útil. El final se hizo esperar, pero los
WASPs, y eso debe serles reconocido, hicieron algo bueno antes de abandonar la escena.
O, al menos muchos de ellos, los suficientes, lo hicieron. Aunque fuese lenta y
renuentemente, y por los motivos que fuera, prepararon el terreno para su propia
extinción. Se destruyeron a sí mismos. Pusieron el interés de la nación en su conjunto
por encima del suyo, pues llegaron a reconocer que ambos intereses diferían. Supieron
ver, por lo menos al final, que una nueva y muy distinta clase dirigente tendría que
ocupar el lugar que hasta entonces habían ocupado ellos.

Los paralelismos con la situación actual son pasmosos. La aristocracia y la
meritocracia han prevalecido aproximadamente el mismo tiempo antes de hacerse
añicos: la primera de 1880 a 1929, la segunda de 1960 a 2008. Pero en algunas cosas
todo es distinto. Nadie, según parece —nadie con la autoridad suficiente, se entiende—
ha sacado las conclusiones adecuadas de la reciente crisis. La lección no tiene que ver
con la regulación financiera o la responsabilidad legal. La lección es que ha llegado el
momento de avanzar. Le ha llegado el momento a la meritocracia hereditaria —no solo
al 1%, la plutocracia, sino al 10-15%—, que ha de iniciar su propia autodestrucción. El
sistema ya ha dejado de funcionar, no importa lo justo o lo bueno o lo inevitable que
parezca a aquellos a quienes adula y beneficia. Ha perdido su autoridad. Ha perdido su
legitimidad. Es hora de imaginar qué aspecto tendría una sociedad diferente, y de reunir
el coraje que necesitamos para llegar a ella.

El nuevo reparto debe asegurar —esto es lo esencial— que los privilegios no puedan
heredarse. El sistema educativo ha de actuar para mitigar el sistema de clases, no para
reproducirlo. Podemos ciertamente empezar con el proceso de admisiones, como hizo la
aristocracia en los años treinta. La acción afirmativa debe basarse en la clase en vez de
en la raza, un cambio que se hace esperar desde hace demasiados años. La preferencia
por los hijos de antiguos alumnos y por los deportistas de élite ha de ser descartada. Las
puntuaciones SAT han de ser adaptadas para que tengan en consideración factores
socioeconómicos, un plan que ya fue desarrollado (y, ni que decir tiene, rechazado) en
1990. Los colleges han de terminar con el engorde de los currículums imponiendo un
límite a las actividades extracurriculares que los chicos pueden enumerar en sus
solicitudes. Han de asignar más valor al tipo de servicio a la comunidad que los
estudiantes de bajos ingresos emprenden a menudo en el instituto (esos que los
estudiantes de alto rendimiento casi nunca emprenden). Han de negarse a quedar
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impresionados por las experiencias o las oportunidades que solo los padres adinerados
pueden ofrecer. Por supuesto, han de dejar de colaborar con U. S. News.

En términos más amplios, necesitan repensar cómo conciben el mérito. Si las
universidades van a formar a un tipo de líder mejor que el que padecemos hoy, tendrán
que preguntarse qué clase de cualidades necesitan promover y cómo seleccionar en
consecuencia. Una vez cambien los criterios de admisión, todo el sistema educativo
cambiará. Queremos chicos y chicas fuertes, con autoconfianza e independencia de
espíritu, con curiosidad y creatividad genuinas, y dispuestos a asumir riesgos y cometer
errores. Una estudiante que trabajaba en el departamento de admisiones de Pomona me
contó que los candidatos que más le gustaba entrevistar eran los interesantes que habían
fracasado un poco en el instituto; pero no, me dijo, nunca consiguen entrar. Algunos han
sugerido que se pida a los solicitantes un «currículum de fracasos» junto a su lista de
logros. David Brooks ha señalado, a propósito del pensamiento grupal que tiene al
sistema cautivo, que nuestras instituciones no premian «a los contestatarios intelectuales
a los que les gusta lanzar bombas». Pues bien: es exactamente a esos a los que
necesitamos premiar.

Las universidades harían bien en recordar que seleccionar a los estudiantes por
puntuaciones GPA beneficia más al fiel lacayo que al pensador original. Lo mismo
aplica a preferir la cantidad a la calidad, todos esos cursos AP, extracurriculares y demás.
La excelencia requiere tanto decisión como la libertad de seguir las propias intuiciones,
no una disposición para encajar en todos los compartimentos. Helen Vendler, profesora
en Harvard y decana de los críticos de poesía norteamericanos, ha intentado recordar a su
institución que los grandes artistas no suelen ser «líderes», o esa clase de personas que
son (o quieren ser) buenos en todo, y yo diría lo mismo de los grandes científicos, los
grandes pensadores, y los grandes en los demás campos. Cuando Yale se dispuso a
reformar su sistema de admisiones en los años sesenta, trató de apartarse de los tipos
sosos y predecibles de las escuelas preparatorias y dio en su lugar con algunas «mentes
brillantes e incansables». Pero a estas alturas hemos desarrollado un tipo diferente de
sosería. ¿Quién describiría hoy al estudiante típico de la Ivy League como
intelectualmente incansable? ¿Quién diría incluso que son brillantes, aparte de unos
pocos? No se trata de ser muy listo; olvídense de los sobresalientes bajos, hasta los que
sacan sobresalientes son aburridos ahora. Necesitamos desesperadamente algunos
sobresalientes altos, y si eso significa arriesgar con las admisiones y cometer algunos
errores, que así sea.

La meritocracia se desarrolló en un mundo muy distinto, y su sistema educativo estaba
diseñado para una economía muy diferente. La era posbélica estuvo presidida por
enormes instituciones burocráticas repletas de mandos expertos en ciencias y ciencias
sociales. Fue la era de la Ford Motor Company y de la Ford Foundation, de la NASA, el
Pentágono y Bell Labs, y parecía que iba a durar para siempre. La idea de clasificar a
todo el mundo en función de una única prueba y enseñarles a ocupar un hueco en la
maquinaria social tenía muchísimo sentido. Los años tras la guerra fueron también la
época de la Guerra Fría, un sistema global estático que recompensaba la gestión del statu
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quo, un statu quo que también parecía eterno. Pero ahora hemos de enfrentarnos a un
mundo económicamente fluido, políticamente inestable, cuajado de peligros y
oportunidades impredecibles. Necesitamos cerebros de otro tipo.

No obstante, puede que los cambios deban ir más allá de reformar el proceso de
admisiones en las universidades más selectas. Puede que eso solucione el problema de la
mediocridad, pero no solucionará el problema más amplio, que atañe a la desigualdad.
Las universidades privadas terminarán abriendo sus puertas a las clases bajas y medias,
por la sencilla razón de que no pueden permitirse hacer otra cosa. Pero necesitamos
replantear el modo en que organizamos el sistema al completo. El problema no es esta o
aquella práctica en las admisiones; el problema es la propia Ivy League, la posición que
se ha permitido ocupar a sus instituciones y a otras. Por más que digan que actúan por el
bien común o que piensen hacerlo, siempre pondrán sus intereses por delante. Siempre
serán las criaturas de los ricos. El acuerdo es estupendo para las universidades, cuyo
patrimonio e influencia continúa creciendo, pero ¿es el deseo de Harvard de recibir
donaciones de antiguos alumnos una razón suficiente para perpetuar el sistema de
clases? Yo solía pensar que necesitábamos crear un mundo en el que cada niño tuviese la
misma oportunidad de entrar en la Ivy League. He terminado comprendiendo que lo que
realmente necesitamos es crear uno en el que no haya por qué ir a la Ivy League, o a
ninguna universidad privada, para conseguir una educación de primer nivel.

La idea no es nueva. Es exactamente el compromiso que condujo el crecimiento de la
educación superior pública en los años después de la guerra. Cuando Nelson Rockefeller,
gobernador de Nueva York y uno de los aristócratas WASP, emprendió una vasta
expansión del sistema universitario de su Estado, lo hizo, según dijo, porque pensaba que
todo ciudadano merecía una educación que fuera tan buena como la que él había recibido
en Dartmouth. California creó uno de los mejores sistemas del mundo, virtualmente una
Ivy League de la Costa Oeste, basándose en la misma idea. Una educación pública,
financiada con dinero público, al alcance de todos. Todo el mundo goza así del mismo
tipo de experiencia que abre la mente y enriquece el alma que proporciona una
educación en artes liberales. Reconocemos que una enseñanza primaria y secundaria
gratuita y de calidad es un derecho humano. Necesitamos reconocer también —como
hicimos una vez y hoy hacen muchos países— que lo mismo es cierto en el caso de la
educación superior.

¿Qué pasó con aquel compromiso? Básicamente, decidimos que ya no queríamos tener
que pagar por él. En vez de impuestos, préstamos para estudiantes. Para cuando comenzó
la recesión, el gasto en la educación superior había caído a un tercio de lo ocurrido en
1980 en cuanto a su proporción en los presupuestos del Estado. Desde 2008 ha caído
otro dieciocho por ciento en términos absolutos, más de un treinta en algunos grandes
Estados. No es coincidencia que las tasas universitarias públicas hayan estado creciendo
al ritmo del cinco por ciento durante el pasado decenio, más del doble que en las
privadas (donde los costes reales de los estudiantes se han mantenido). Desde 1989, el
gasto estatal en educación superior por dólar de ingreso personal —la parte, en otras
palabras, que proviene de los ciudadanos— ha caído casi a la mitad. Durante
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aproximadamente el mismo periodo, la parte de los ingresos de las universidades
públicas que queda cubierta por las tasas universitarias —la parte que proviene de los
estudiantes y sus familias— se ha más que duplicado. Si esas proporciones se hubiesen
mantenido iguales —si nos hubiésemos mantenido fieles a nuestros principios—
matricularse costaría menos de la mitad de lo que hoy cuesta, con todo lo que eso supone
para la deuda de los estudiantes.

El sistema no es insostenible, como alguien apuntó recientemente: está siendo
sostenido. Ya se oye hablar de la universidad-a-base-de-MOOC y de sacarse un título
que salga por diez mil dólares. La educación superior pública sigue la senda de otros
programas públicos: recortes en los fondos y después culparla del fracaso. Heredamos un
país fuerte y floreciente, y en lugar de hacer nuestras inversiones —es decir, nuestros
sacrificios— para mantenerlo, elegimos dejar que se seque y pasarles la factura a
nuestros hijos. Si alguien quiere saber quién es el culpable de la deuda estudiantil, que se
mire al espejo. Y si los padres se ven obligados a mantener a sus hijos después de que
hayan pasado por la universidad, pensemos que por lo general solo es una forma de
justicia compensatoria: la transferencia intergeneracional de riqueza que debió realizarse
a través de los impuestos.

Si finalmente estamos dispuestos a crear una sociedad genuinamente justa, tendremos
que hacer algo más que pagar por una educación superior gratuita y de primer nivel. Para
que los chicos tengan las mismas oportunidades de ir a la universidad, necesitan tener las
mismas oportunidades antes de ese momento. Cierto nivel de desigualdad es inevitable;
siempre habrá gente que lo hará mejor que otra. El quid está en evitar que la desigualdad
sea hereditaria. Eso no quiere decir que todos los chicos deban tener lo mismo; significa
simplemente que todos han de tener lo suficiente. Por encima de todo, significa eliminar
las desigualdades en la primaria y la secundaria. Sabemos lo que supondrá eso, la única
reforma que casi ninguna autoridad quiere ver promulgada: igualar la dotación pública
de fondos en todos los Estados de la nación. O aún mejor, dar a los niños de bajos
ingresos más, para equilibrar las desigualdades en casa, como hacen en los países con los
mejores sistemas educativos, como Finlandia, Canadá y Singapur. De un modo u otro
entrañaría financiar el sistema educativo con fondos nacionales y no principalmente a
través de impuestos locales. Lo primero es lo que hacen la mayoría de los países
desarrollados. Lo segundo, por definición, es un modo de que los ricos perpetúen sus
privilegios.

Todo esto, por supuesto, costará mucho dinero. Afortunadamente, Estados Unidos
tiene mucho dinero; es solo que nos lo gastamos en lo que no debemos. «Estamos sin
blanca», se escucha. No, no es cierto. Incluso calculado per cápita, seguimos siendo, con
unas pocas pequeñas excepciones, el país más rico del mundo. Tenemos que domesticar
el gorila de setecientos mil millones de dólares que gastamos en defensa, derrotar al
lobby de las prisiones en los Estados, y recaudar mucho más dinero. Los impuestos a las
empresas, en cuanto a su proporción sobre los ingresos federales, se han reducido a
menos de la mitad de los existentes antes de los años ochenta. Si los empresarios quieren
tener empleados mejor preparados, tendrán que ayudarnos al resto a pagar por ello. En
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cuanto al famoso 1%, lo que sus beneficios suponen sobre el ingreso nacional, una
proporción que se movió en torno al 10% entre 1953 y 1981, ha subido hasta el 23%. En
una economía de dieciséis millones de millones de dólares, la diferencia representa una
prima de más de dos millones de millones al año, unas cuatro veces el déficit federal.
Hasta donde yo sé, ese dinero pertenece a la ciudadanía. Manipulando los sistemas
legislativo y legal —es decir, comprándolo—, lo que han hecho los ricos es simplemente
robarlo.

Pero el único tema no son los impuestos, y los superricos no son los únicos que se han
beneficiado de nuestra desigualdad creciente. El primer percentil amasa más de lo que
nunca amasó desde 1928, pero la parte que arrambla el diez por ciento superior ha
crecido hasta niveles nunca vistos (o al menos desde 1913, cuando empezaron a hacerse
estos cálculos), más del cincuenta por ciento. La cuestión es que el relato sobre «el 1%»
resulta funcionar muy bien como eslogan para la clase media alta, el resto de la élite, esa
gente que, por abrumadora mayoría, fue a universidades selectas y planea mandar allí a
sus hijos cuando les toque; esa gente que queda exenta de toda crítica.

Que la educación pública, famélica, agonice, no solo les beneficia en cuanto a pagar
pocos impuestos. Les ayuda también a amañar el sistema económico en favor de sus
hijos. Elimina a la mayoría de los hijos de los demás como competencia y le irá mucho
mejor a los tuyos. Ese es secretito obsceno del que nadie en la clase media alta, que ha
desarrollado una suerte de pudor victoriano que ensalza su propia virtud, está dispuesto a
hablar. Todos creemos, o decimos creer, en la movilidad social, pero también sabemos,
en el corazón de nuestros corazones, que la movilidad social es un juego de suma cero.
Por cada persona que asciende en la escala de los ingresos, alguien tiene que descender.
El tipo de individuos que va a las universidades de élite, apunta Caitlin Flanagan, es lo
suficientemente cultivado como para ser políticamente correcto, pero no lo suficiente
como para «encontrar que la misma idea de una universidad de élite es objetable». Nos
nos vanagloriamos de nuestras posturas progresistas en cuanto a la raza, el género y la
sexualidad, pero permanecemos ciegos a la división social que más importa, que
vigilamos celosamente, por ser la base de nuestro confort, del respeto por nosotros
mismos, y de nuestra virtud misma: la clase.

A esto hemos llegado: la élite ha comprado su autoperpetuación al precio de la
felicidad de sus hijos. Cuantos más aros tengan que atravesar esos niños, más costará
pasar por ellos y menos familias podrán hacerlo. Pero cuantos más aros tengan que
atravesar, más infelices serán. Todo lo que vimos en la primera parte de este libro —el
pánico, el agotamiento, la sensación de vacío, la cobardía y el cinismo— y todo lo que
hemos visto en la última —la idea de que nos va bien porque lo merecemos, la
mediocridad, la incapacidad que acompaña a la segregación social, el espectacular
fracaso del liderazgo— es el producto inevitable del intento de la élite de privilegiar a
sus hijos en detrimento de los del resto. Es una especie de némesis, de castigo trágico.
Crees que estás machacando a los hijos de los demás, pero también estás machacando a
los tuyos.

La autodestrucción es un asunto muy serio. No tiene nada que ver con el «servicio a la
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comunidad», que puede concebirse como la caridad que das a aquellos que antes has
empobrecido. ¿Quieres ayudar a los menos afortunados? Quítate de su camino. En otras
palabras, deja de esquilmar todos los recursos. La justicia social consiste en dar algo de
lo que tienes para que otros tengan más. Esta es finalmente la cuestión que nos ocupa
cuando hablamos de la educación superior en Estados Unidos. ¿Seguiremos siendo una
sociedad en la que el ganador se lo lleva todo? ¿Seguiremos manteniendo artificialmente
la escasez de recursos educativos, para después aterrorizar a nuestros hijos haciendo que
compitan unos con otros por los espacios que quedan libres? ¿Vamos a insistir en
despilfarrar la parte del león de nuestro capital humano colectivo en vez de movilizar el
talento de todo el mundo por el bien común? ¿Estamos evolucionando de república a
sociedad de clanes, un país en el que cada familia se parapeta tras sus muros mientras el
espacio común se convierte en ruinas?

En Jude el Oscuro, Thomas Hardy escribió la historia de un pobre y brillante chico
que trabaja como artesano y a quien se le niega la oportunidad de progresar en la vida
cuando se le cierra el acceso a una universidad de élite. Años después, otro niño aparece
en la puerta de su casa; tal vez el suyo, tal vez el de otro. ¿Le dejará entrar? Esto es lo
que finalmente decide:

La miserable cuestión del parentesco, ¿qué es, después de todo? ¿Qué importa, cuando uno se detiene a
pensarlo, si ese hijo es de tu sangre o no lo es? Todos los pequeños de nuestro tiempo son colectivamente los
hijos del tiempo, y merecen nuestro general cuidado.

Si queremos crear una sociedad decente, una sociedad justa, una sociedad lúcida y
próspera, una sociedad en la que los chicos puedan aprender por el amor de aprender y
en la que la gente trabaje por amor al trabajo, entonces eso es lo que tenemos que creer.
No tenemos que amar a nuestros vecinos como a nosotros mismos, pero sí necesitamos
amar a los hijos de nuestros vecinos como si fueran los nuestros. Ya hemos probado con
la meritocracia. Ahora es momento de probar con la democracia.

[1] El autor se refiere a la que dio lugar al segundo mandato de Obama, en 2012 (N. del t.).
[2] Se trata de un infausto video en el que Romney afirmaba que el 47% de los norteamericanos votarían al

presidente Obama en cualquier caso, porque dependían del Estado y no pagaban impuestos, añadiendo que no
podía dirigirse a ellos porque nunca podría convencerles de que fueran responsables y se hicieran cargo de sus
propias vidas (N. del t.).
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A favor y en contra
Newman, Debbie

9788432150043

316 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

A favor y en contra. El libro del debate es una guía indispensable para
disputar sobre 134 temas controvertidos, de actualidad y de interés
general.Sus 19 ediciones en todo el ámbito angloparlante lo consolida
como el libro más usado en el arte del debate.En constante
actualización, esta edición recoge asuntos como el derecho a poseer
armas nucleares, el rescate de empresas en quiebra, la protección de las
lenguas indígenas y la tortura a presuntos terroristas.Cada tema
concede la misma extensión a las dos partes en liza, siguiendo un
formato de doble columna que permite compararlas fácilmente. Se
añade en cada caso una lista de asuntos relacionados, y posibles puntos
de partida.El libro proporciona al lector los consejos más frecuentes
sobre la técnica del debate, sus reglas y su estructura, y le ofrece
recomendaciones para defender el propio punto de vista y convencer
con éxito. Es una lectura recomendada para interlocutores de cualquier
nivel.

Cómpralo y empieza a leer
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Amar, pero ahora en serio
Glosjean, Pierre-Hervé

9788432145193
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Cómpralo y empieza a leer

Los jóvenes parecen saturados de tanto consejo técnico sobre
sexualidad. Muchos saben todo, lo han visto todo, incluso lo han
probado todo, pero esperan a que alguien se atreva a proponerles un
ideal capaz de saciar realmente esa sed. En el fondo, piden a gritos, que
alguien les ayude a construir un amor verdadero, aunque sea exigente y
costoso. El autor se reúne con jóvenes desde hace años, los escucha y
los conoce bien. Ha recogido aquí lo mejor de su experiencia, para
responder a sus preguntas. No es este libro una clase de moral, ni un
código de conducta. Solo busca transmitir a los jóvenes unas
convicciones que les ayuden a crecer y les preparen para amar.

Cómpralo y empieza a leer
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En diálogo con el Señor
Escrivá de Balaguer, Josemaría

9788432148620

512 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la
predicación oral, recoge el texto de veinticinco predicaciones de san
Josemaría entre 1954 y 1975. Dirigidas en su momento a miembros del
Opus Dei, sus palabras son ahora publicadas por primera vez para un
público general, en el contexto de sus obras completas, para que
"muchas otras personas —además de los fieles del Opus Dei—
descubran una ayuda para tratar a Dios con confianza y afecto filial". Su
título "manifiesta bien el contenido y finalidad de esta catequesis:
ayudar a hacer oración personal", en palabras de Javier Echevarría. El
estudio crítico-histórico ha sido llevado a cabo por Luis Cano, secretario
del Instituto Histórico San Josemaría Escrivá de Balaguer y profesor de
Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare
(Roma) y Francesc Castells i Puig, licenciado en Historia y doctor en
Filosofía, y miembro del mismo Instituto.

Cómpralo y empieza a leer
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Amar al mundo apasionadamente
Escrivá de Balaguer, Josemaría

9788432141812

80 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Este libro es una edición especial de la célebre homilía predicada por
San Josemaría Escrivá en el Campus de la Universidad de Navarra, en
1967. Se ha preparado con ocasión del 40º aniversario del día en que la
pronunció. E n esta edición, la homilía va precedida de un Prólogo de
Mons. Javier Echevarría, Prelado del Opus Dei, y acompañada de un
análisis del Prof. Pedro Rodríguez, que constituye una guía para su
lectura actual. "El Fundador del Opus Dei preparó esa homilía con
mucho interés (...), deseoso de llegar al corazón y a la mente de los que
iban a escucharle en Pamplona. Ese texto, plenamente embebido de las
enseñanzas del Concilio Vaticano II y del espíritu del Opus Dei, fue
considerado por muchos comentaristas como la carta magna de los
laicos (...). Esta homilía de San Josemaría no sólo conserva su frescura y
fuerza originales, sino que se muestra más actual que nunca." (del
Prólogo de Mons. Javier Echevarría). Desde 1968 se incluye este texto
en Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer.

Cómpralo y empieza a leer
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Roma, dulce hogar
Hahn, Scot

9788432150098

200 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Scott y Kimberly Hahn -un matrimonio norteamericano- ofrecen el
testimonio cálido, alegre y realista de su conversión al catolicismo.
Formados en la Iglesia presbiteriana, inician una peregrinación espiritual
que transforma toda su vida; es un camino de búsqueda de la verdad y
adhesión a la voluntad divina, que culminó en la inmensa alegría de ser
recibidos en la Iglesia católica. Desde entonces, los Hahn ofrecen
charlas por todo su país y graban cintas que se difunden por el mundo
entero. Miles de personas han podido así conocer tanto su experiencia,
como las verdades y la belleza de la fe católica. Éste es el relato de su
historia, y atrae al lector desde el comienzo. Es una motivadora
invitación a tomarse más en serio la fe, a vivirla de forma más plena, y a
compartirla con los demás. La edición original en inglés se ha traducido
a otras muchas lenguas, como el francés, el italiano, el alemán o el
chino.

Cómpralo y empieza a leer

173

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432151781/9788432150098/2d6ffed6a44d448c711d6de7dbc23530
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432151781/9788432150098/2d6ffed6a44d448c711d6de7dbc23530


Índice

PORTADA INTERIOR 2
CRÉDITOS 3
DEDICATORIA 4
ÍNDICE 5
INTRODUCCIÓN 6
PRIMERA PARTE. EL REBAÑO 9

1.LOS ESTUDIANTES 10
2. LA HISTORIA 23
3. EL ENTRENAMIENTO 33
4. LAS INSTITUCIONES 45

SEGUNDA PARTE. UNO MISMO 55
5. ¿PARA QUÉ SIRVE LA UNIVERSIDAD? 56
6. INVENTARTE TU VIDA 64
7.LIDERAZGO 90

TERCERA PARTE. ESCUELAS 101
8. GRANDES LIBROS 102
9. GUÍAS ESPIRITUALES 117
10. SU GUÍA PARA LOS RANKINGS 129

CUARTA PARTE. SOCIEDAD 136
11. BIENVENIDO AL CLUB 137
12. LA AUTODESTRUCCIÓN DE LA MERITOCRACIA HEREDITARIA 149

AGRADECIMIENTOS 161
SOBRE EL AUTOR 163

174


	PORTADA INTERIOR
	CRÉDITOS
	DEDICATORIA
	ÍNDICE
	INTRODUCCIÓN
	PRIMERA PARTE. EL REBAÑO
	1.LOS ESTUDIANTES
	2. LA HISTORIA
	3. EL ENTRENAMIENTO
	4. LAS INSTITUCIONES

	SEGUNDA PARTE. UNO MISMO
	5. ¿PARA QUÉ SIRVE LA UNIVERSIDAD?
	6. INVENTARTE TU VIDA
	7.LIDERAZGO

	TERCERA PARTE. ESCUELAS
	8. GRANDES LIBROS
	9. GUÍAS ESPIRITUALES
	10. SU GUÍA PARA LOS RANKINGS

	CUARTA PARTE. SOCIEDAD
	11. BIENVENIDO AL CLUB
	12. LA AUTODESTRUCCIÓN DE LA MERITOCRACIA HEREDITARIA

	AGRADECIMIENTOS
	SOBRE EL AUTOR

