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INTRODUCCION

ESTE LIBRO, EN MUCHOS SENTIDOS, €s una carta que envio a mi yo de veinte afios. Habla
del tipo de cosas que me hubiera gustado que alguien me incitase a pensar cuando iba a
la universidad, como, para empezar, qué sentido tenia ser universitario.

Yo era como muchos de los chicos de hoy en dia (y como muchos de los chicos de
antafio). Iba a clase como un sondmbulo, como un zombi. La universidad era un espacio
en blanco. La universidad era «lo siguiente que tocaba hacer». Uno iba a la universidad,
estudiaba lo que fuera y de ahi pasaba a la siguiente fase, tal vez algin posgrado. Mas
adelante aguardaban otros objetivos apenas entendidos: estatus, dinero, llegar a lo mas
alto; en una palabra, «el éxito». En cuanto a qué universidad escoger, se trataba de
fardar, y por supuesto uno escogia el lugar mas prestigioso que llegara a admitirle. En
cuanto a lo que significaba en si adquirir una educacion y por qué iba alguien a desear tal
cosa —como podria contribuir a forjar tu cardcter, a desarrollar tu independencia
intelectual o a que encontrases tu camino en este mundo—, nada de eso estaba sobre la
mesa. Como los chicos de hoy, me vi procesado en un sistema que toda la gente a mi
alrededor sencillamente daba por sentado.

Ingresé en la universidad en 1981. El sistema estaba entonces en sus comienzos, pero
ya era, inconfundiblemente, un sistema, un conjunto de partes firmemente engarzadas.
Cuando hablo en este libro de educacion de élite, me refiero a instituciones prestigiosas
como Harvard o Stanford o Williams, asi como al universo mayor de las universidades
selectivas de segundo rango, pero también me refiero a todo lo que lleva a ellas y emana
de ellas: los institutos privados de alto copete, la creciente industria de tutores y
consultores, los cursos preparatorios y los programas de desarrollo; el propio proceso de
admision, una especie de dragdn agazapado que custodia las puertas que dan entrada a la
edad adulta; las escuelas de posgrado de renombre y las oportunidades de empleo que
aguardan a los titulados; y los padres y las comunidades, de clase alta y media-alta, que
empujan a sus hijos hacia las fauces de esta maquinaria. En resumidas cuentas, me
refiero al sistema completo de nuestra educacion de é€lite.

Lo que este sistema les hace a los chicos y cémo pueden ellos escaparse, lo que le
hace a nuestra sociedad y como podemos desmantelar esta amenaza: esos son los temas
de los que trata este libro. Un dia, cuando daba clases en Yale sobre la literatura de la
amistad, nos pusimos a hablar sobre la importancia de estar solo. Saber adoptar una
postura introspectiva, apuntaba yo, es una precondicion esencial para gozar de un mundo
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interior, y la precondicion esencial para la introspeccion es la soledad. Mis estudiantes
digirieron aquello durante un segundo —introspeccion, soledad, un mundo interior,
cosas sobre las que probablemente nunca se les habia pedido antes que reflexionaran—,
y entonces uno de ellos dijo, en una especie de despertar de la autoconciencia: «;De
modo que nos estd diciendo que la nuestra no es mas que, como si dijéramos, una
excelencia de rebafio?».

(En todos los casos? Seguro que no. Pero tras veinticuatro afios en la Ivy League —fui
a la Universidad de Columbia; me doctoré en la misma institucion, y alli fui también
profesor asociado durante cinco afios, mas mi experiencia en Yale— eso era mas o
menos lo que pensaba sobre ese asunto. El sistema fabrica estudiantes que son listos y
talentosos y estdn motivados, si, pero también son ansiosos, timidos y estan perdidos,
muestran una escasa inquietud intelectual y tienen atrofiado el sentido de proposito:
atrapados en una burbuja de privilegios, apuntando sumisamente todos a la misma
direccion, estupendos en lo que hacen, pero sin idea alguna de por qué lo hacen. En
2008, cuando salia por la puerta, publiqué un ensayo en el que esbozaba algunas de estas
criticas. Titulado «Las desventajas de una educacion de élite», el articulo aparecid en
American Scholar, una pequefia publicacidon literaria trimestral. Con suerte, pensé,
conseguiré unos pocos miles de lectores.

En vez de eso, se hizo viral casi desde el momento de su publicacion. En unas
semanas, habia recibido cien mil visitas (y fueron muchos cientos de miles en los meses
y afios siguientes). Aparentemente, habia tocado un nervio. Ya no eran los quejidos de
un antiguo profesor. A juzgar por los muchos correos electronicos que me iban llegando,
la inmensa mayoria provenientes de estudiantes y recién graduados, me habia hecho eco
de un amplio descontento existente entre los jévenes mas destacados de nuestro tiempo:
la sensacion de que el sistema los estaba estafando al negarles una educacion
significativa, inoculandoles valores que rechazaban pero que de algin modo no podian
superar, y fallandoles a la hora de pertrecharlos para que construyeran su futuro.

Desde entonces he hablado con estudiantes en campus a lo largo y ancho de los
Estados Unidos, me he escrito con muchos otros, he respondido a las preguntas de estos
jovenes y he planteado mis propias preguntas, y he leido y escuchado sus historias. Ha
sido para mi una educacion en si misma, y este libro es un reflejo de ese didlogo que ain
contintia. Se publican muchos libros sobre la educacion superior, pero ninguno, hasta
donde yo sé, habla a los propios estudiantes, y mucho menos los escucha.

Comienzo el libro discutiendo el propio sistema; un sistema que, por decirlo en pocas
palabras, te fuerza a escoger entre aprender y tener €xito. La educacion es la via por la
que una sociedad articula sus valores; la via por la que los transmite. Cuando a menudo
me muestro critico con el tipo de chicos que abunda en las escuelas mas selectas, mi
critica se dirige realmente a los adultos que les han hecho ser quienes son, esto es, al
resto de nosotros. La segunda parte empieza explicando lo que los estudiantes pueden
hacer, como individuos, para escapar a las garras del sistema: para qué deberia ser la
universidad, como encontrar un camino distinto en la vida, qué significa ser un
verdadero lider. La tercera parte extiende el argumento, bajando al detalle sobre el



proposito de una formacion en humanidades y sobre la necesidad de contar con
profesores entregados y clases reducidas. Mi afan no es tanto decir a los jovenes donde
deben estudiar, sino por qué.

La cuarta parte retoma la cuestion social de més alcance. El sistema tiene el cometido
de producir nuestra clase dirigente, la llamada meritocracia, las personas que comandan
nuestras instituciones, gobiernos y empresas. /Y como ha funcionado eso hasta la fecha?
A estas alturas parece claro que no muy bien. Lo que les estamos haciendo a nuestros
chicos nos lo estamos haciendo en ultima instancia a nosotros mismos. Ya va siendo
hora, a mi juicio, de repensar, reformar y revertir el proyecto de educacion de élite en su
conjunto.

Una palabra mas sobre lo que quiero decir cuando hablo de la ¢€lite. No pretendo usar
el término como suele hacerse, como un insulto contra los liberales o los intelectuales,
sino simplemente como un nombre para aquellos que ocupan los escalones mas altos de
nuestra sociedad: tanto conservadores como liberales, gente del mundo de los negocios y
profesionales libres, clases altas y medias; directivos, triunfadores, toda la cohorte de
personas que estudiaron en universidades selectas y actualmente dirigen la sociedad para
su propio y exclusivo beneficio. Este libro es también, implicitamente, un retrato de esa
clase, a la que evidentemente le ha llegado el momento de abandonar su lugar en el
escenario de la historia.



PRIMERA PARTE
EL REBANO



1.
LOS ESTUDIANTES

«LOS SUPERHOMBRES», ASI LOS HA LLAMADO el escritor James Atlas, los prototipos de
estudiantes ultrasobresalientes de las universidades[1] de hoy en dia. Un doble grado, un
deporte, un instrumento musical, un par de idiomas extranjeros, voluntariados en
esquinas apartadas del mundo, y unos cuantos hobbies para completar el cuadro: han
dominado todos estos aspectos, y aparentemente sin esfuerzo, con una serena
autoconfianza que pasma tanto a sus compafieros como a los adultos. Los estudiantes de
¢lite actuales, dice David Brooks, proyectan un notable nivel de «confort, confianza y
competencia». En Libertad, 1a novela de Jonathan Franzen, los chicos de un prestigioso
college de artes liberales «parecian alegremente competentes en todoy.

Esa es la imagen que tenemos de estos envidiables jovencitos, que parecen ser los
triunfadores de esa carrera de obstaculos en que hemos convertido la infancia. Pero la
realidad —tal y como he podido atestiguarla con mis antiguos alumnos, y tal y como me
ha llegado a través de cientos de jovenes que me han escrito en los ultimos afios o de
estudiantes con los que me he encontrado en los campus de todo el pais, y ademas la he
leido en los sitios en los que estos chicos se sinceran— es muy diferente. Quien mire tras
la fachada de afable confianza y aparente ajuste perfecto al mundo que los estudiantes de
¢lite de hoy proyectan contemplard a menudo niveles toxicos de miedo, ansiedad y
depresion, de vacio y falta de sentido y soledad. Todos estamos al tanto de lo estresados
e hiperpresionados que estan los chavales de instituto; ;por qué asumimos que la cosa
mejora una vez llegan a la universidad?

Las pruebas apuntan a lo contrario. Una reciente encuesta de amplio espectro entre los
estudiantes universitarios de primer afio encontr6 que los autodiagndsticos que reflejaban
bienestar emocional habian caido al nivel mas bajo en los veinticinco afios en los que se
habia realizado dicho estudio. En otra encuesta reciente resumida por la American
Psychology Association bajo el titular «la crisis en los campusy», casi la mitad de los
estudiantes universitarios reflejaron sentimientos de desesperacion, mientras que casi la
tercera parte refirid estar «tan deprimido que me ha costado funcionar durante los
ultimos doce meses». Los servicios de asesoramiento de las universidades estan
desbordados. Las tasas de uso de estos servicios han ido en aumento desde mediados de
los afios noventa, y entre los estudiantes que acuden a ellos la proporcidon de los que
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tienen problemas psicologicos severos practicamente se ha triplicado, acercandose a la
mitad del alumnado. Tras reunir a un equipo de expertos para abordar la salud mental de
los estudiantes en 2006, el rector de Stanford escribié que «cada vez vemos mas
estudiantes que han de luchar con problemas de salud mental que van desde caidas de la
autoestima y desordenes en el desarrollo a la depresion, la ansiedad, los desordenes
alimentarios, la automutilacidn, la esquizofrenia y las tendencias suicidas». Como me
decia por correo el presidente de una universidad, «parece que hay una especie de
epidemia de depresion entre la gente joveny.

Si acaso, la ya de por si lamentable situacion que se da en los institutos se deteriora en
la universidad, puesto que alli los estudiantes se encuentran solos, tratando de negociar
con un abrumador y novedoso medio mientras son responsables de tomar decisiones
sobre su futuro cuando en su nifiez no han podido armarse con las herramientas que les
permitan gestionar eso. Son cada dia mas los que combaten la situacion echando mano
de los antidepresivos y los ansioliticos; otros se toman periodos sabaticos, o suefian con
hacerlo. «Si1 las cosas van a torcerse», dice un estudiante de Pomona, «lo haran en la
universidady.

He oido hablar de esta situacion desgraciada una y otra vez. De un profesor asociado
en Princeton: «El otro dia un estudiante que hacia su tesis se desmay6 en mi oficina a
causa de la presion que le imponia la vida académica». De alguien que estaba en proceso
de ser transferido desde Stanford: «Para muchos estudiantes llegar a la cumbre absoluta
significa ser consumidos por el sistema. He visto a mis compafieros sacrificar la salud,
sus relaciones, la posibilidad de explorar y actividades que no pueden cuantificarse y son
esenciales para el desarrollo de sus almas y corazones, y todo por graduarse y tener un
determinado curriculumy». De un estudiante de Yale: «Un amigo mio dio en el clavo:
“Puede que esté hecho polvo, pero si no estuviera hecho polvo no estaria en Yale”».

La soledad es uno de los principales factores. «La gente en Yale», afirmaba un antiguo
estudiante, «no tiene tiempo para relaciones reales». Otra estudiante me dijo que no
tendria tiempo para tener amigos hasta que no bajase un poco el ritmo en los ultimos
afios de la carrera, y que en la actualidad ir a ver una pelicula era una experiencia
desconocida. Un articulo reciente publicado en Harvard Magazine describia a los
estudiantes pasando al lado de sus compafieros de cuarto al ir de actividad en actividad
como barcos que se cruzan en la noche. Los chicos saben cémo conectar entre ellos y a
menudo se les dan bien las «habilidades interpersonalesy», pero ambas cosas estan lejos
de la amistad de veras. La vida romdntica también se conduce segun el espiritu
utilitarista: quedadas o amigos con derecho a roce para calmar la comezon sexual,
«pragmadticos matrimonios de universidad», como los denomina Ross Douthat, que
proporcionan estabilidad y les permiten poner sus carreras por delante. «Me he
posicionado en la universidad de tal manera», decia un estudiante de la Universidad de
Pensilvania en un reciente articulo del New York Times, «que soy incapaz de tener una
relacion amorosa significativa, porque siempre estoy ocupado y las personas que me
interesan también estan siempre ocupadasy.
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Pero esta tendencia compulsiva a sobresalir de los universitarios de ¢lite de hoy —Ila
sensacion de que han de seguir corriendo tanto como puedan— no es lo tnico que los
aleja de forjar la clase de relaciones profundas que podria aliviar su angustia. Aqui se da
también algo mas insidioso: resistencia a la vulnerabilidad, el miedo a parecer que son
los inicos incapaces de soportar la presion. Estamos hablando de jovenes que han tenido
¢xito en cuanto se han propuesto, en parte gracias a proyectar esa imagen de confianza
de que podran siempre con todo. Ahora, cuando llegan a la universidad, hay mas en
juego y la competencia es mas fiera. Todos piensan que son los Unicos que sufren, de
modo que nadie dice nada, y de ese modo sufren todos. Todos se sienten como un
fraude; todo el mundo piensa que todos los demas son mas listos de lo que
verdaderamente son.

Los estudiantes en Stanford hablan del «Sindrome del pato de Stanford»: serenos en la
fachada, braceando desesperados a punto de ahogarse en su fuero interno. En una entrada
reciente en su pagina web titulada «Colapso», un estudiante de segundo afio del MIT
confesaba lo avergonzado e inttil que se sentia y la «abrumadora soledad» que a veces le
invadia. La entrada se hizo viral, recabando el reconocimiento y la gratitud de
estudiantes de al menos una docena de otras universidades. «Gracias por compartiry,
decia uno de los comentarios. «Todos nos sentimos asi mas veces de las que nos gustaria
admitir. Gracias por ser lo suficientemente valiente como para ponerlo en palabrasy.
Algunos estudiantes de Pomona, que se vanagloria de ser «la cuarta universidad en
términos de felicidad» de Estados Unidos (sea lo que sea que eso signifique), me
hablaron de la carga que supone ese sambenito, y del régimen de actividades grupales
con las que la universidad trata de reforzarlo; me hablaron de la presion que sienten por
tener que satisfacer a la policia de la felicidad proyectando una apariencia de bienestar
perfecto.

Aislados de sus compatfieros, estos chicos también estan separados de si mismos. Las
interminables «pasadas por el aro», que se remontan a la escuela primaria, que
constituyen la razén principal por la que accedieron a la universidad de €lite —los clubs,
bandas musicales, proyectos, equipos, las medias de selectividad, las extraescolares, los
fines de semana de refuerzo, las clases particulares, los tutores, la ensefianza en
«liderazgo», los voluntariados— no les dejaron ni tiempo ni recursos para averiguar qué
querian hacer con sus vidas, o incluso qué esperaban sacar de la universidad. Las
cuestiones en torno al proposito o la pasion no estaban en el programa. Cuando
alcanzaron el refulgente destino hacia el que su nifiez y su adolescencia habia apuntado
por completo, una vez franquearon las puertas de Amherst o Dartmouth, muchos chicos
descubrieron que no tenian ni idea de por qué estaban alli, o de qué era lo siguiente que
querian hacer.

Como me contd Lara Galinsky, autora de Work on Purpose [Trabajar con un
proposito], a los jovenes no se les ensefia a prestar atencion a aquello con lo que estan
conectados. «No le puedes decir a un estudiante de Yale “encuentra lo que te apasiona”»,
me contaba un antiguo estudiante. «La mayoria de nosotros no sabe lo que es eso, y esa
es precisamente la razon por la que terminamos en Yale, porque nuestra Uinica pasion es
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el éxiton. De acuerdo con Harry R. Lewis, antiguo decano del Harvard College,
«demasiados estudiantes, tal vez tras uno o dos anos utilizando la universidad a modo de
cinta transportadora hacia ninguna parte, sufren una crisis, sin tener ni idea de por qué
han trabajado tan duro». Una chica de Cornell me resumi6 su vida de la siguiente forma:
«Odiaba todas mis actividades, odiaba todas mis clases, odiaba todo lo que habia hecho
en el instituto, mi expectativa es que odiaré mi trabajo, y asi es como van a transcurrir el
resto de mis dias».

Si los adultos no estan al tanto de esto, es en parte porque estan mirando en la
direccion equivocada. Obtener sobresalientes ya no significa que todo vaya de maravilla,
aunque en su dia asi fuera. «Tenemos estudiantes que, pase lo que pase en sus vidas,
saben como sacar esas notas», ha dicho la encargada del servicio religioso judio de
Stanford, Patricia Karlin-Neumann. «Es muy importante que nos quitemos la venda que
nos impide ver su angustiay.

Lo cierto es que estos chicos son muy habiles a la hora de escondernos sus problemas.
Yo mismo estuve poco al tanto, durante mis afios en Yale, de lo profunda que era la
infelicidad de mis estudiantes. Es solo ahora que ya no tengo posicion de autoridad
alguna cuando algunos de ellos se han sentido lo suficientemente comodos como para
abrirse y contarme sus miserias. La estudiante que me dijo que no tendria amigos hasta
sus ultimos afios de carrera parecia de lo mas sana: divertida, amistosa, «real», sin ser
competitiva en grado extremo. Una estudiante brillante, en definitiva. Otra chica,
asimismo estupenda, igualmente bien adaptada hasta donde yo sabia, me confesé
después que habia sido muy infeliz en el instituto, en donde estuvo deprimida o estresada
todo el tiempo. Cuando ambas acabaron el instituto —tras afios aprendiendo como
agradar a sus profesores y tutores, por no mencionar la practica de congraciarse con los
padres de sus amigos— estas estudiantes de ¢lite ya se habian convertido en consumadas
combatientes en el mundo de los adultos. Educados, complacientes, apacibles y pulcros;
de impecables modales, pulido aspecto e intachable vocabulario (y, por cierto, a menudo
perfectamente medicados), muchos chicos se han construido una fachada de felices y
sanos estudiantes de alto rendimiento.

Ya seria malo si toda esta infelicidad estuviera siendo infligida en pro de un
aprendizaje genuino, pero esto esta en las antipodas de lo que el sistema actualmente
proporciona. A nuestras mas prestigiosas universidades les encanta destacar la valia de
los estudiantes que aceptan: sus medias en los exdmenes de acceso, la proporcion de
ellos que forma parte del diez por ciento superior de notas en el instituto, el estrecho
cedazo de su sistema de admisiones, todas esas cifras que U.S. News & World Report
nos ha ensefiado a adorar. Y no se confunda: los estudiantes de ¢lite de hoy estan, en
términos puramente académicos, fenomenalmente preparados.

(Coémo podrian no estarlo, dado lo cuidadosamente que se los ha criado para ello,
después de todo el empeiio que se ha puesto en su seleccion y entrenamiento? Son el
equivalente académico de los atletas de la seleccidon norteamericana, entrenados y
machacados y alimentados desde su mas tierna infancia con tal proposito. Sea lo que sea
que les pidas, lo haran. Cualquier obstaculo que les interpongas, sabran saltarlo. Un
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amigo que ensefa en una universidad puntera pididé en cierta ocasidén a su clase que
memorizase treinta versos del poeta del siglo Xviit Alexander Pope. Todos y cada uno de
los alumnos supieron plasmar los versos, con sus signos de puntuacion, sin fallo alguno.
Contemplarlos al redactar el ejercicio en clase fue, me dijo, algo verdaderamente
pasmoso, como ver a purasangres ejercitarse en el hipodromo.

El problema es que a los estudiantes se les ha ensefado que eso es todo lo que
significa la educacion: hacer tus deberes, obtener las respuestas y ser un as en los
examenes. Nada de lo que han visto en su aprendizaje apunta a la existencia de algo de
mayor calado. Han aprendido a «ser estudiantes», no a usar sus cabezas. En cierta
ocasion hablaba con alguien que ensefia en un campus asociado a una universidad estatal
que se quejaba de que sus estudiantes no piensan por si mismos. Bueno, le dije, los
estudiantes de Yale piensan por si mismos, pero solo porque saben que queremos que lo
hagan. Ensefi¢ a muchos chicos estupendos durante mis afios en la Ivy League, chicos
brillantes, reflexivos y creativos con los que era un placer hablar y con los que aprendi
mucho. Pero la mayoria de ellos parecian contentarse con colorear las figuras que su
educacion habia trazado para ellos. Muy pocos consideraban que la universidad era parte
de un proyecto mas vasto de descubrimiento y desarrollo intelectual, uno que ellos
dirigieran y se dirigiera a ellos.

Estoy lejos de ser el unico que piensa esto. Una amiga que dio clases en Amherst
menciond a un estudiante que se le acerco para que le ayudase con su escritura, pero solo
porque ya habia sido admitido en la facultad de Medicina y entonces se sentia libre para
aprender. De haber sido un estudiante de primer o segundo afno, le dijo, no le hubiera
dedicado un minuto al asunto. Tengo otro amigo que ensefia Bellas Artes en una
prestigiosa universidad especializada en la materia. Sus chicos estan bien dispuestos a
aceptar retos creativos, me dijo, pero solo si eso les sirve para obtener un sobresaliente.
«No puedo imaginarme a un estudiante de Yale pasando un fin de semana entero tirado
en la cama leyendo poesia o pegado al teclado programando una rompedora aplicacion
para el iPhone», me dijo un antiguo colega del departamento de ciencias de la
informacion, que asistio a la universidad a finales de los setenta. «Sin embargo, cuando
yo era estudiante, la gente hacia cosas asi constantemente; el lugar estaba infestado de
frikis, y eso formaba parte de lo que hacia que la universidad fuese interesante».

Los estudiantes sencillamente no tienen tiempo para ese tipo de aventuras
intelectuales. El frenético ritmo de las actividades extracurriculares se ha extendido hasta
ocupar todo el espacio disponible, desplazando esta busqueda vital del foco de las
energias estudiantiles. David Brooks y otros observadores han hablado sobre la muerte
de las discusiones acaloradas a horas intempestivas, de la escasez de discusiones
intelectuales espontaneas. He escuchado quejas similares de estudiantes de Brown, Penn,
Cornell, Pomona y Columbia. «Nunca he sido capaz de explicarme a mi mismo por qué
me siento mucho mas “listo” —mas productivo, mas creativo, mas interesante (y, lo que
es mas importante, mas interesado) en verano de lo que me siento mientras duran las
clases», me escribido un estudiante de ultimo curso de Princeton. Una chica de otra
facultad me conto esto sobre su novio de Yale:
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Antes de empezar la universidad, se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo y escribiendo relatos. Tres afios
después, se ha vuelto dolorosamente inseguro, preocupandose por cosas que a mis amigos que estudian en la
universidad publica les traen sin cuidado, como el estigma de comer solos o si esta haciendo el suficiente
«networking». Solo yo sé que finge saber de libros leyendo por encima el primer y ultimo capitulo de cada
libro del que oye hablar, devorando recensiones en vez de hincarle el diente al libro real. Hace esto no porque
le falte curiosidad, sino porque un mayor premio social espera a quien es capaz de hablar de libros en vez de
leerlos realmente.

Hay excepciones, por supuesto: buscadores, pensadores, «frikis apasionados», chicos
que se acercan a la aventura intelectual con el espiritu de un peregrino, personas que
insisten, contra toda probabilidad, en intentar obtener una educacion de veras. «Yaley,
me dijo uno de ellos, «no es propicio para los buscadores». Otro me comento, hablando
de una amiga suya que habia abandonado la universidad, «Yale le resultaba agobiante
para esa parte de ti a la que llamarias almay». Y un tercero apunto: «Es dificil construir tu
alma cuando todo el mundo alrededor estd vendiendo la suya».

Mis ejemplos suelen provenir de Yale porque es alli donde ensefi¢ principalmente,
pero lo que relato no se circunscribe a dicha institucidon. Si acaso, me parece que Yale
probablemente merece su reputacion de ser la mejor entre las universidades de élite en
cuanto a como nutre la creatividad y la independencia intelectual de sus alumnos. Otros
sitios menos profesionalizados, como Penn, Duke o la Universidad de Washington, y
lugares con tanta aversion por los intelectuales como Princeton y Dartmouth, son
claramente peores. Pero eso es precisamente lo que asusta. Si Yale es la mejor, entonces
la mejor estd bastante mal.

Con todo, si algo he aprendido en los ultimos afios es que los estudiantes de ¢élite de hoy
no llegan a la universidad como un rebaino de ovejas o un ejército de robots, con unos
cuantos intelectuales rebeldes entre ellos sobreviviendo en los margenes. La mayoria
estd entre una cosa y la otra: son idealistas y curiosos, como los chicos que les
precedieron, estan hambrientos de significado y propdsito, como los chicos que les
precedieron, aunque asolados por demandas psicologicas que son el inevitable producto
del proceso por el que tuvieron que pasar para llegar a la universidad.

«Todo sistema educativoy, escribido Allan Bloom, «aspira a producir un determinado
tipo de ser humano». Crecer como parte de la ¢élite implica aprender a valorarte en
funcion de los signos de éxito que marcan tu progreso en y a través de la élite: los titulos,
las notas, los trofeos. Se te alaba por eso; se te premia en consecuencia. Tus padres
alardean; tus profesores sacan pecho; tus rivales se mueren de envidia. Finalmente, el
mayor premio de todos, aquel que te hace traspasar la frontera de tu adolescencia y te
aupa para que veas el mundo: ser admitido en la universidad de tus suefios. O no tan
finalmente, porque el partido, por supuesto, no termina ahi. La universidad, por
supuesto, es mas de lo mismo. Ahora los nombres magicos son: Nota Media, la sociedad
Phi Beta Kappa, las becas Fullbright, el examen de acceso a la especialidad médica, la
facultad de leyes de Harvard, Goldman Sachs. Todas estas palabras componen no solo tu
destino, sino tu identidad; no solo tu identidad, sino tu valor. Son lo que tu eres, y lo que
vales.
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El resultado es lo que podriamos llamar «titulitis». El fin de la vida pasa a ser la
acumulacion de estrellas doradas. De ahi el extenuante sinfin de actividades
extracurriculares, el desprecio del aprendizaje como un fin en si mismo, la incapacidad
para imaginarse haciendo algo que no quepa poner en un CV. De ahi también la
sensacion de competicion constante (si quieres incrementar la participacion en una
actividad, me dijo un profesor de Stanford, haz que haya que competir para acceder a
ella). De ahi la endémica tendencia de los académicos al escaqueo que Douthat describe
en Privilege, las memorias del tiempo que pasé en Harvard, donde todo el intelecto se
pone al servicio no de que el alumno aprenda lo mas posible, sino de salir del paso
haciendo lo menos posible. Y de ahi que estén tan de moda los dobles grados. Ya no es
suficiente con afiadir optativas y otros saberes al campo principal de conocimientos que
has elegido, deambulando libremente por los diversos campos académicos, haciendo
conexiones fortuitas y descubrimientos, del modo en que la educacidon superior
norteamericana estaba disefiada para permitirte crecer (y en esto era Unica entre los
distintos sistemas que hay en el mundo). Debes tener otro titulo ya, o ;para qué si no ha
sido todo? Una vez me encontré incluso con alguien que tenia un cuadruple grado. Daba
la impresion de creer que eso significaba que era muy listo.

La titulitis lleva aparejada una concepcion estrecha de la practicidad que entiende la
educacion solo en términos de utilidad inmediata, una propuesta que marcha, en las
facultades mas prestigiosas, bajo una sola bandera: la economia. En 1995, la familia de
grados en economia era la mas popular en tres de las diez mejores universidades segliin
las listas de U.S. News. En 2013, era la mas grande en al menos ocho de las catorce
principales. Entre las que cumplian esta regla, Harvard, Princeton, Penn, Dartmouth y
probablemente Columbia y la Universidad de Chicago (no es siempre facil concluir al
respecto debido a los cambios operados en los informes). Era la mayor en cuatro de los
diez mayores colleges de artes liberales, sitios que se supone que ofrecen otro tipo de
educacion —Williams, Middlebury, Swarthmore, Carleton y Wellesley—. Era casi igual
de popular entre las siguientes diez facultades de cada lista, el resto hasta las veinte
mejores; era la principal en seis de cada diez de estas siguientes, y, en total, en veintiséis
de las cuarenta que componen la lista combinada. El sesenta y cinco por ciento
concentrado en una sola carrera: una convergencia asombrosa.

A un tiempo, y no es coincidencia, las finanzas y la consultoria se han convertido en
las carreras mas codiciadas. En 2007, casi la mitad de los egresados de Harvard a los que
esperaba ya un contrato nada mas graduarse fueron a parar a estas dos industrias. Estas
cifras amainaron un tanto tras el colapso financiero, pero no demasiado ni por mucho
tiempo. En 2010, casi la mitad de los titulados de Harvard todavia terminaban en alguno
de estos campos, y lo mismo ocurria con mas de la mitad de los de Penn y mas de un
tercio de los de Cornell, Stanford y el MIT. En 2011, el treinta y seis por ciento de los
titulados de Princeton fueron al sector financiero.

En Yale en 2010 solamente fue un cuarto entre ambos campos, pero tal y como lo
expresdé Marina Keegan al afio siguiente, en un ensayo que se hizo viral en la Red, ;por
qué hemos de normalizar ese «solamente»? «En un lugar tan diverso y dispar como
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Yale, es muy significativo que una proporcion tan grande de personas terminen haciendo
lo mismo; algo ademas tan significativo como sus planes después de postgraduarse». Y
aun mas significativo resulta, continuaba, teniendo en cuenta que los estudiantes
ingresan en la universidad en general sin tener fijadas sus intenciones. «Dirigi un
estudio, cientifico y creible [...] a principios de esta semana, en el que preguntabamos a
los recién ingresados, uno tras otro, qué pensaban hacer tras graduarse. Ni uno solo de
ellos dijo que queria ser consultor o dedicarse a la banca de inversionesy.

La cuestidon, asi pues, es por qué ocurre esto. ;Por qué tantos estudiantes de élite
terminan optando por uno de estos dos campos, y qué nos dice eso sobre estas
promociones universitarias en su conjunto? La codicia no es la tUnica explicacion.
Recuérdese que estos chicos han sido condicionados, antes que nada, para pasar por el
aro. Eso es lo que les resulta familiar; lo que les hace sentirse seguros; lo que creen que
es apropiado. En el instituto, todo el mundo tiene el mismo objetivo, entrar en la
universidad mas prestigiosa que sea posible, y todos los aros se disponen para que el
destino sea ese. Pero una vez que estds en la universidad, ya no hay tantas certezas. Las
direcciones se multiplican, y en muchas de las sendas abiertas se extiende la niebla.
Como apuntaba Keegan, no se rellenan solicitudes para ser musico. ;Como te conviertes
en emprendedor, en politico, en guionista? ;Como consigues trabajar en el
Departamento de Estado, en Silicon Valley, para el New York Times? ;Cudntas opciones
hay ahi afuera de las que no has oido hablar, y como va eso de conseguir un trabajo? No
es de extrafiar que, a medida que el final de la carrera se acerca, muchos estudiantes den
vueltas frenéticamente en busca de otro aro por el que pasar.

En cuanto a las opciones, lo que estos chicos han escuchado es que las suyas son
ilimitadas. Una vez que te comprometes con algo, sin embargo, eso deja de ser cierto.
Un antiguo estudiante me envid, algunos afos después de acabar la universidad, un
ensayo que habia escrito y titulado «La paradoja del potencial». Los estudiantes de Yale,
decia, son como las células madre. Pueden convertirse en cualquier cosa, de modo que
tratan de retrasar todo lo que pueden el momento en el que han de convertirse justo en
algo en concreto. La posibilidad, paraddjicamente, se convierte en limitacién. «Mis
amigos y yo no ibamos a la carrera por una via con mil ramales, con posibles destinos en
todos los lugares del globo», escribia. «Por el contrario, nos moviamos con cautela, en
grupos, arrastrdndonos por unos pocos senderos trillados para asegurarnos de que en dos
o cuatro afios pudiéramos ser células madre de nuevo, todavia indiferenciadas,
rebosantes aun de potencial».

Esa es precisamente la situacion que las firmas de consultoria han aprendido a
explotar. Sus reclutadores caen sobre los campus de élite como hordas vikingas.
Facilitan la presentacion de candidaturas, aunque también dificultan el proceso de
seleccion, lo que es aun mejor. El trabajo queda estupendo en tu curriculum, y
aceptandolo no estds renunciando a ningin camino distinto, porque puedes seguir
haciendo lo que quieras cuando lo dejes. En cuanto al trabajo en si, se parece mucho a la
universidad: analisis riguroso, integracion de modalidades dispares de informacion,
comunicacion clara y efectiva. Ni siquiera tienes por qué haber estudiado economia: por
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lo general estas firmas estdn encantadas en contratar a graduados en humanidades.
Buscan exactamente lo que aquellos mostraron en la universidad: inteligencia,
diligencia, energia, aptitudes. Y por supuesto te ofrecen un monton de dinero.
Un antiguo alumno me escribio esto:
El problema real es que los estudiantes de Yale y los de otras universidades similares tienen la impresion de
que malgastan su titulo si aceptan un trabajo que no les paga cien mil délares anuales durante el primer afio o
poco después. Creo que las empresas de consultoria en particular apelan a esta fantasia perversa que albergan la
mayoria de los estudiantes de la Ivy League de que alguien debe pagarles sencillamente por venir de Yale o
Harvard o similares. Todas las razones que he escuchado de mis compafieros para explicar por qué estaran

haciendo consultoria el afio préximo desembocan en lo mismo: «Porque puedo». Son muy pocos los que tienen
el coraje de apartarse de ese esquema.

Y no son solo las compafiias de consultoria. Lo mismo cabe decir de la banca de
inversion. «Lo que Wall Street averigudé», en palabras de Ezra Klein, «es que las
universidades estdn produciendo un gran nimero de graduados inteligentisimos y
completamente desnortados. Chicos con una gran potencia mental, una ética de trabajo
impecable que no tienen ni idea de qué hacer tras acabar la carrera». Lo mismo ocurre
con las facultades de Derecho, aunque en tales casos la recompensa financiera suela
demorarse algunos afos. Y lo mismo cabe decir de Teach For America[2], que es de
largo el destino mas popular entre los graduados entre las instituciones sin animo de
lucro: un proceso de seleccion duro, un camino claro, un procedimiento competitivo para
las candidaturas, dedicacion parcial, queda genial en el curriculum, no limita tus
opciones, impresiona (ahi va otra estrella dorada), y siempre puedes ir a Bain o Morgan
cuando termines, como de hecho hacen muchos de los que terminan el programa. TFA
esta a eones de Wall Street, en términos morales, pero el problema primordial, cuando se
trata del tipo de opciones que los estudiantes de é¢lite eligen tras la universidad, no es la
codicia, sino la inercia. Si el gusto por el dinero es el que termina imponiéndose es en
gran medida porque muchos chicos acaban la universidad sin un sentido de proposito
interno; en otras palabras, sin saber en qué cosa, mas alla del dinero, merece la pena que
empleen su tiempo.

Y esto es lo que resulta ironico. A los estudiantes de élite se les dice que pueden ser lo
que quieran, pero la mayoria de ellos terminan escogiendo entre unos pocos caminos
muy similares. Hay campos que desaparecen de su vista: el clero, el ejército, la politica
electoral, la ensenanza, incluso la propia academia, en su mayoria, incluyendo la ciencia
basica. Es cierto que los jovenes de hoy parecen estar mas comprometidos socialmente,
en general, de lo que lo estuvieron muchas generaciones anteriores: son mas conscientes
del estado del mundo y estdn mds interesados en hacer algo al respecto. También es
verdad que manifiestan mas inclinaciones creativas y emprendedoras. Pero es
igualmente cierto, al menos en las facultades mas selectas, que incluso si tales
aspiraciones terminan materializdndose fuera de la universidad —un enorme «si»—,
suelen desarrollarse con la misma concepcion estrecha de lo que tiene valor en la vida:
opulencia, credenciales y prestigio.
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Lo que he visto en Yale lo he seguido viendo en el resto de los campus de este pais.
Todo el mundo parece extremadamente normal, y todo el mundo se parece mucho. No
hay hippies, no hay punks, no hay artistas bohemios, no hay hipsters, ni atuendos
homosexuales, ni chicos negros que vistan exoticos dashikis. Los frikis no parecen frikis;
los chicos a los que les gusta vestir bien adoptan un perfil bajo de elegancia. Todo el
mundo va vestido como para poder ser entrevistado en cualquier momento. Me gustaria
decirles que son jovenes, que se den una oportunidad. Olvidense de la «diversidad». Lo
que tenemos aqui es treinta y dos ligeras variantes de un solo sabor. No estoy
lamentando que haya pasado la era de las rebeliones estudiantiles; tan solo quiero
remarcar que la universidad siempre fue un tiempo de experimentacion personal, fuese
del tipo que fuese. Ahora los estudiantes parecen converger todos a la misma
personalidad, el exitoso profesional de clase media alta, imitando desde ya al adulto que
han decidido que quieren ser. «Por mas diversidad que exista en las clases de primero de
Yaley, escribia un antiguo estudiante, «en los ultimos cursos queda mas bien pocay.

Todo el mundo hace lo mismo porque todo el mundo estd haciendo lo mismo. Un
antiguo estudiante me hablo de «la carrera del salmon». Un graduado de la Universidad
de Michigan se refirio a «la cinta transportadora». El principio operativo es conocido
como «el deseo triangular»: desear algo porque ves que otros lo desean y asumir que
tiene que ser valioso. Como explico Michael Lewis sobre la carrera del salmon de sus
tiempos, «habia una sensacion de seguridad en los nimeros».

La palabra clave es «seguridad». En la base del resto de factores —lo que uno se
merece, la falta de un norte, el deseo de no renunciar a mas opciones— hay una fuerza
que propicia la carrera del salmon: el miedo. Miedo es lo que hay bajo la fachada de
logro sereno que los universitarios de élite aprenden a mostrar al mundo; mas aun,
panico, una ansiedad que llega a ser incapacitante. Asi de extremos son los estandares de
admision ahora, asi de fiera es la competencia, hasta el punto de que los chicos que se las
arreglan para llegar a las universidades de élite no conocen, por definicidn, otra cosa que
el éxito. La perspectiva de no tener éxito los aterroriza, los desorienta, los derrota.
Llevan toda la vida temiendo el fracaso, a menudo y en primer lugar a causa del miedo
de sus padres al fracaso. El coste de no estar a la altura, incluso temporalmente, no solo
tiene consecuencias practicas, sino existenciales.

El resultado es una violenta aversion al riesgo. No tienes margen de error, asi es que
evitas cualquier posibilidad de equivocarte. Esta es una de las razones de que la
educacion de élite se haya vuelto tan enemiga del aprendizaje. Como ha escrito Harry R.
Lewis, antiguo decano de Harvard, nadie quiere probar con una asignatura en la que tal
vez no destaque, asi es que nadie se aventura a ir mas alla de lo que ya conoce y hace
muy bien. Experimentar, explorar, descubrir nuevos modos de mirar al mundo y nuevas
capacidades escondidas en tu interior: todo esto, que supuestamente es parte de la
educacion superior, queda relegado en la cuneta. Nadie quiere dejar caer ninguna de las
doce bolas con las que hace malabares; nadie quiere quedarse atras en la carrera de las
credenciales. Cuando una estudiante de Pomona me dijo que le encantaria tener la
oportunidad de pensar acerca de lo que estaba estudiando, pero que no tenia tiempo para
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hacerlo, le pregunté si se habia planteado no intentar tener un sobresaliente en todas las
asignaturas. Me mir6 como si le hubiese hecho una proposicion indecente.

Es en el ultimo afio cuando este entrenamiento en elegir siempre la opcién mas segura se
topa con la necesidad de empezar a tomar decisiones reales sobre tu vida, y cuando esa
amplia poblacién de chicos que estan en la media comienza a adoptar la forma de un
rebafio. Recuérdese lo que decia aquel alumno mio sobre lo dificil que es escoger
opciones distintas. Y eso, antes de que empieces a ver como todo el mundo toma /las
mismas opciones. Son muchos los chicos que me han hablado de cémo en estos cursos
finales les presionaban sus compaiieros —sus comparneros— para que explicasen
cualquier opcion de vida diferente que escogieran. Te hacen sentir como si estuvieras
loco, me contaban: loco por renunciar a lo seguro, loco por imaginar incluso que tenias
derecho a hacer tal cosa.

Ni siquiera tras obtener el titulo cambia el asunto. Aunque algunos chicos se deciden y
no miran mas atrds —para bien o para mal, hayan elegido por conviccidon o por
desesperacion—, muchos contintian luchando con los mismos sentimientos y presiones.
He visto a estudiantes ir dando tumbos durante afios, como es el caso de muchos
estudiantes brillantes hoy en dia, reticentes a entregarse a una actividad que no les llega a
apasionar, pero sin saber todavia qué es lo que verdaderamente les apasionaba. Uno de
ellos me dijo que no solo seguia enzarzado con el miedo y la ansiedad, sino también con
la ambicion: y no precisamente en virtud de un genuino deseo de excelencia, sino con la
sensacion de ser un fracasado si no se siguen amasando acreditaciones de primera, la
necesidad de seguir haciendo cuantas més cosas prestigiosas se pueda; y la sempiterna
conciencia, el peso sobre los hombros de todas las cosas prestigiosas que tus compaferos
de clase estan haciendo.

Otro estudiante entr6 a trabajar hace unos afios en una empresa de consultoria. Solia
buscarme cuando volvia al campus para realizar alguna accion de reclutamiento. Cada
vez que nos veiamos me contaba que queria dejarlo y hacer en cambio alguna otra cosa
mas creativa, significativa, pero no sabia cémo, ya no, porque no podia concebir
renunciar a un estilo de vida al que se habia acostumbrado. En otras palabras —es algo
que he escuchado repetidamente—: se habia vuelto adicto al dinero.

Otro de los recién graduados, un talentoso escritor que se ha mantenido fiel a lo suyo y
a quien nunca le import6 la carrera del dinero y el estatus, me escribid esto:

Cada dia he de luchar contra la tentacion de lanzarme hacia una ambiciosa carrera y pasarme los proximos

quince afios tratando de escalar posiciones. Si no lo hago es porque mi estomago me dice desde las

profundidades que no es lo que tengo que hacer. Si me convirtiera en editor senior en el New Yorker sin
recorrer antes una intrincada e interesante ruta, sé¢ que estaria insatisfecho. Asi y todo, la mayoria de los dias me
siento bombardeado por pequenas capsulas de culpa, momentos que explotan y me atrapan como bajo una red.

Tengo que encontrar el modo de escapar a estas tentaciones. Me cuesta pensar cuando estoy bajo sus efectos, y

no digamos escribir. Sé que esta clase de ambicion ha afligido a otras personas de Yale, aunque a mi nunca me
habia pasado hasta ahora.

Hay que decir que este «dilema de las €élites» no es privativo de los Estados Unidos. El
sistema es global y en muchos sentidos esta interconectado. En torno a uno de cada diez
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estudiantes de las universidades norteamericanas mas prestigiosas proviene actualmente
del extranjero. Nuestros estandares de admision se han expandido por el mundo; ahora
hay chicos de Shanghai, Setl y Mumbai pasando por nuestros aros. He tenido la ocasion
de hablar y escribirme con personas de Canada, el Reino Unido y especialmente del sur
y el este de Asia: India, Singapur, China, Corea del Sur, Filipinas, Japén. «Quiero darle
las gracias por haber escrito el mas perfecto veredicto condenatorio sobre la educacion
moderna», me escribid uno de ellos. «Estoy en una facultad de Medicina aqui en Canada
y lo que usted dijo es aplicable mas alla de la Ivy League». «También nosotros tenemos
nuestra Ivy League en la India», me dijo otro. «Los llamamos Indian Institutes of
Technology (IIT) e Indian Institutes of Management (IIM). Doy fe de que todo lo que ha
referido estd ocurriendo en la practicay.

Cuando no se los aborda, estos asuntos terminan llevando al tipo de crisis de madurez
que es tipica en las personas sobresalientes. William R. Fitzsimmons, decano de
admisiones de Harvard desde hace muchos afios, 1o ha expuesto de este modo:

Resulta comun encontrarse con los estudiantes mas exitosos, los que se han llevado todos los «premios», dando

un paso atras y preguntandose si todo el asunto merecio la pena. Son profesionales que al llegar a la treintena o

la cuarentena —médicos, abogados, académicos, directivos y otros— a veces dan la impresion de ser aturdidos

supervivientes de algiin desconcertante campo militar de entrenamiento. Algunos dicen que terminaron
haciendo lo que hacen para satisfacer las expectativas de algun otro, o que simplemente se volcaron en ello sin

pararse a pensar si realmente les gustaba lo que hacian. A menudo hablan de lo mucho que echan de menos su
juventud, el no haber vivido nunca en el presente, siempre persiguiendo algiin objetivo impreciso.

(Para qué sirve entonces todo esto? Nuestro reluciente sistema de educacion superior de
¢lite: los estudiantes se matan por entrar en ¢€l, los padres se matan para poder pagarlo, lo
hacen siempre por las puertas que abre. Pero ;qué hay de todas las puertas que cierra, no
por ninguna razon practica, sino por el modo en que te ahoga con las expectativas?
(Coémo puedo hacerme profesor, sacerdote o carpintero? ;No es verdad que eso seria
tirar a la basura mi educacion de lujo? ;Qué pensarian entonces mis padres? ;Qué
pensarian mis amigos? ;Coémo iba a poder juntarme con mis antiguos compaiieros de
clase veinte afos después, siendo todos ellos doctores y gente importante de Nueva
York? Y la cuestion que late al fondo de todo esto: ;no seria un destino por debajo de
mis talentos? Asi es como todo un mundo de posibilidades se cierra, y te pierdes aquello
para lo que realmente te sientes llamado.

Esto es, si es que tienes alguna idea de cual es tu vocacion. «No le puedes decir a un
estudiante de Yale “encuentra lo que te apasiona”. La mayoria de nosotros no sabe qué
es eso». La verdad es que es razonable decir, como dicen muchos estudiantes, que
siempre puedes ir a Wall Street y hacer mucho dinero si no tienes nada mejor que hacer.
Lo que no es razonable es que hayamos construido un sistema educativo que produce
gente competente y de gran inteligencia de veintidés afios que no tiene ni idea de qué
hacer con sus vidas; personas sin sentido alguno del proposito y, lo que es peor, que no
entienden de qué modo podrian encontrar uno. Seres humanos capaces de seguir un
sendero determinado, pero carentes de imaginacion —o del coraje o de la libertad
interior necesaria— para inventarse uno propio.
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[1] El sistema de educacién superior norteamericano es distinto al espafiol, estableciendo una distincion entre
«College» y «University» y entre «undergraduates» y «graduates» (siendo college y undergraduate las
denominaciones correspondientes a los primeros afios). Tales diferencias, no obstante, no afectan en modo alguno
al contenido y las conclusiones de este libro, y por lo tanto han sido obviadas en casi todos los casos, para hacer
mas fluido y accesible el texto al lector en nuestra lengua. La excepcion sera el college de artes liberales,
institucion sin parangén en nuestro entorno (de menor tamafio, suelen durar dos afios, y ser instituciones
residenciales), que tiene una importancia sustantiva en el texto (N. del t.)

[2] Organizacion sin &nimo de lucro que emplea a recién egresados durante un par de afios para que ensefien en
escuelas desfavorecidas, comprometiéndose con la igualdad educativa (N. del t.)
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2.
LA HISTORIA

(COMO HEMOS LLEGADO A ESTE EXTREMO? ;Coémo actta el sistema de admisiones, ese
punto sobre el que pivota el sistema en su conjunto —sombra que se cierne sobre la
nifiez y la adolescencia y sigue en la universidad y en la carrera profesional,
conformando la manera en que los chicos se crian y luego las personas en las que se
convierten—? ;Como asumio6 su presente forma? No es un fenomeno de los ultimos diez
o quince afos. La diferencia entre los estudiantes de ¢lite de hoy y los de hace veinte o
cuarenta afios, a pesar de lo que muchos quieren creer, es solo de grado. Si queremos
entender de donde proviene el sistema —esto es, de donde provenimos nosotros, porque
a estas alturas la mayoria de la clase profesional norteamericana ha pasado por ahi, la
mayoria de su clase media y alta, la mayoria de su clase dirigente, la gente que dirige
nuestro gobierno, nuestra economia, nuestra cultura y nuestras instituciones—, hemos de
empezar por el principio.

En realidad, hemos de remontarnos hasta antes del principio, a la Edad de Oro, las
ultimas décadas del siglo X1X. En contraste con la creencia popular, las universidades de
la Ivy League no siempre fueron el caladero de los nifios ricos en que luego se
convirtieron. Antes de la Guerra Civil eran instituciones locales y relativamente
pequenas. Los pocos jovenes que asistian eran ciertamente hijos de caballeros, y ellos
mismos caballeros en ciernes, pero muchos de los hijos de los ricos no estaban
interesados en la universidad, y, ademds, en una sociedad ampliamente agricola que
todavia estaba fragmentada en economias regionales, tampoco es que abundasen los
niflos ricos.

Tras la guerra, como leemos en el estudio clasico de E. Digby Baltzell, The Protestant
Establishment, las cosas empezaron a cambiar. La industrializacion entré con fuerza en
escena, creando nuevas fortunas y una nueva plutocracia. El ferrocarril cosio la nacion,
urdiendo una sola economia. Las viejas ¢lites regionales cobraron conciencia de si
mismas y se convirtieron en una ¢lite nacional, dando decididos pasos para reforzar su
identidad de clase. El dinero de los nuevos ricos quiso socializarse y recubrirse de
elegancia; fue empleado para erigir muros de defensa contra los nuevos desarrapados,
muchos de ellos catolicos y judios que afluian a las ciudades procedentes del sur y el este
de Europa. El antisemitismo y el anticatolicismo arraigaron fuertemente entre las clases
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altas. La casta a la que Baltzell popularizé para siempre con la denominacion « WASP»,
los blancos, anglosajones y protestantes —otro fendmeno que consideramos eterno,
cuando data realmente de este periodo— comenz6 a cristalizar. Lo de ser «anglosajones»
era parte esencial del asunto: la aristocracia inglesa, contra la que la nacion se habia
rebelado un siglo antes en nombre de la igualdad, se convirtié en el modelo de una nueva
aristocracia, esta vez norteamericana.

Los WASP crearon toda una serie de instituciones para ellos. Complejos residenciales
exclusivos como Bar Harbor en Newport ya estaban en pie en 1880. El primer club de
campo fue fundado en 1882. Groton, que no fue la primera escuela preparatoria de
Nueva Inglaterra, sino la primera que se establecido emulando a sus homologas privadas
inglesas, abrid sus puertas en 1884. The Social Register[1] empezod a publicarse en 1887.
La sociedad Hijas de la Revolucién Estadounidense[2] fue fundada en 1890. Pronto la
aristocracia estaba abandonando las ciudades por nuevos enclaves suburbanos como
Philadelphia Main Line. A ello le siguid el movimiento Country Day School[3], una
institucion que la aristocracia WASP no cred, pero transformo.

Fue entonces cuando Harvard, Yale y Princeton asumieron su legendario caricter
pudiente: la Harvard de la «Costa Dorada» de las residencias universitarias privadas; la
Yale de Stover at Yale, 1a famosa novela de campus de aquella época; la Princeton de F.
Scott Fitzgerald (que aburguesé su nombre a raiz de su paso por la universidad de New
Jersey en 1896). Las universidades de élite, en las que todos esos jovenes podian
mezclarse con sus iguales provenientes de todas las localidades del pais, desempefnaron
un papel crucial para inculcar comportamientos, establecer conexiones y expedir titulos
de membresia de la clase dirigente. A medida que las universidades trataban de persuadir
a un nuevo tipo de clientes desplegando una imagen libresca, las actividades
extracurriculares —especialmente las atléticas, y muy especialmente el «preponderante»
deporte del futbol americano, que fue inventado en su forma actual en las facultades de
¢lite precisamente en este periodo— empezaron a asumir un papel central en la vida del
campus. El negocio iba viento en popa: Harvard crecio desde el centenar de estudiantes
por afio en la década de 1860 a mas de seiscientos en 1904. No era sitio para
académicos, pero ja quién le importaba? Las fiestas, las novatadas y la fanfarroneria
proliferaban, y la vida social era lo mas relevante. Las Tres Grandes, como se las bautizo
en 1880, se convirtieron en «instituciones iconicas», en palabras de Jerome Karabel,
pasando a ser referentes para el resto de los campus del pais.

Pero pronto surgieron los problemas, como Karabel explica en The Chosen: The
Hidden History of Admission and Exclusion at Harvard, Yale, and Princeton [Los
elegidos. La historia oculta de las admisiones y las exclusiones en Harvard, Yale y
Princeton]. Las admisiones se basaban en los examenes de acceso. De un lado, los
chicos que provenian de las canteras de estas universidades entraban casi siempre, lo
hicieran como lo hicieran (de los 405 estudiantes de Groton que solicitaron entrar en
Harvard entre 1906 y 1932, solo tres se quedaron fuera). De otro, a causa de que las
asignaturas universitarias, en concreto el griego y el latin, no se ensefiaban en los
institutos publicos, la mayoria de los estudiantes de estos institutos —y tampoco habia
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tantos, para empezar— quedaban automaticamente excluidos. Se preservé el tono social,
pero los estandares académicos se desplomaron. En 1916, las Tres Grandes ya habian
renunciado a sus requisitos en materia de lenguas clasicas. La admision de egresados de
institutos publicos aumento, pero los institutos publicos, especialmente en las grandes
ciudades, tenian cada vez mas chicos judios. Columbia, a modo de ejemplo, bajé su
proporcion de estudiantes judios casi a la mitad en dos afios, desde un inicial cuarenta
por ciento, no sin antes experimentar un permanente ¢xodo de familias de clase alta.

Las Tres Grandes no dejarian que eso les pasase a ellas. Se desarrolld6 un nuevo
conjunto de criterios de admision con la intencion de contener la ola semitica asegurando
que ingresaba «el tipo adecuado» de estudiantes: cartas de recomendacion, entrevistas
previas, preferencia por los deportistas y los «lideresy, tratamiento especial para los hijos
de antiguos alumnos (es decir, «acceso hereditario»), énfasis en la distribucion
geografica, y la devaluacién de la pura capacidad académica. Mejor protestantes del
Medio Oeste, aunque no fuesen unas hachas, que «empollones» de Brooklyn. Princeton
empezO a pedir a los solicitantes que enviasen una foto, porque por el nombre no
siempre era facil detectarlos. El «caracter» se convirtié en el ideal explicito: las formas,
el aspecto, el tono, ser un «hombre de Yale» venia en definitiva marcado por tu escuela
de procedencia, una seleccion reforzada por un nuevo proceso de evaluacion (y las
oficinas de admision que hubieron de crearse para llevarlo a cabo).

Este sistema persistid, en su mayoria intacto, hasta los afios sesenta. Las Tres Grandes
continuaron estando dominadas por los egresados de las escuelas preparatorias; la
mayoria de sus estudiantes seguian proviniendo de familias adineradas; las cuotas no
oficiales siguieron manteniendo bajo control el nimero de judios; la cultura de los viejos
camaradas, los fuertes apretones de mano y la cantera de institutos seguia su curso.
Incluso en 1950 Harvard solo recibia trece solicitudes por cada diez vacantes, mientras
Yale tenia una tasa de aceptacion del cuarenta y seis por ciento. Sabias si serias
bienvenido, y si sabias que no, ni te molestabas en presentar tu candidatura.

Pero ya en la década de los treinta empezaron a juntarse fuerzas que llegarian a
destruir la vieja manera de hacer las cosas. James B. Conant, recién instalado como
presidente de Harvard, empez6 a dar los pasos necesarios para elevar los estandares
académicos, incrementar los accesos y remontarse a las fuentes del talento de la nacion.
Para identificar a los jovenes mads brillantes que completarian, eso estaba claro, la
clientela que la facultad tenia por aquel entonces, ech6 mano de una prueba
«psicométrica» recientemente desarrollada: el SAT. Conant era un reformista, no un
revolucionario. El cambio fue incremental durante las tres décadas subsiguientes. Las
puntuaciones SAT medias en las universidades de é¢lite antes de la Segunda Guerra
Mundial estaban en torno a 500, justo en la mediana de la distribucidn; a principios de
1960 habian aumentado a 625.

La revolucion llegd a Yale aquella década con Kingman Brewster. Como Conant,
Brewster reconocid que si la élite estadounidense queria conservar su posicion (y el pais
que lideraba, su preeminencia) tenia que hacerse accesible a los grupos sociales pujantes,
y que, aunque solo fuese en interés propio, las universidades que preparaban a la €lite
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tendrian que dar un paso al frente. Estaban produciéndose cambios en la sociedad
norteamericana que las Tres Grandes ya no podian ignorar. Apenas dos afios después de
asumir la presidencia de la universidad en 1963, Brewster habia elevado el liston
académico a la supremacia entre los sistemas de admision, habia dado de lado el ideal
del hombre armoniosamente constituido en favor del «especialista brillante», habia
reducido la preferencia por los deportistas y los herederos, habia eliminado el examen de
caracteristicas fisicas que habia formado parte de los criterios de acceso, habia terminado
con la relacidon incestuosa de la universidad con los institutos que hacian las veces de
cantera y habia acabado con la cuota para los judios, instituyendo admisiones que no
comportaban criterios econdmicos. La accion afirmativa fue introducida en los ultimos
anos de esa década. En 1969, la universidad se hizo mixta.

Brewster habia demolido el antiguo sistema de un solo soplido. Los antiguos alumnos
consiguieron forzarle a revertir algunas de sus reformas, particularmente la referida a los
deportistas y los herederos, pero ya se habia traspasado un punto sin retorno. 1965, el
afio de la revolucion de Brewster —madas o menos el afio en que los baby boomers[4]
empezaron a llegar al campus—, puede considerarse el punto de giro en cuanto a las
admisiones universitarias, entre el modelo de la antigua aristocracia y la nueva
meritocracia; entre la casta —el «caractern»— y las conexiones con las calificaciones y
los titulos.

Y este es el origen del sistema que aun tenemos hoy en dia. Con todo, no es que sea tan
distinto del que habia en los viejos tiempos. Olvidense de la preferencia por los
deportistas, los herederos y similares. Brewster y el resto de quienes siguieron sus pasos
en otras instituciones norteamericanas consiguieron expandir el acceso en una escala
monumental, pero no llegaron realmente a descartar los antiguos criterios en su mayor
parte: simplemente los complementaron. No pedimos a los candidatos que hagan algo
distinto en nuestros dias; les pedimos que hagan casi lo mismo de siempre, y ademas
muchas otras cosas.

Pensemos en lo que les exigimos hoy a los chicos, si es que quieren ser admitidos en
las universidades de ¢élite. Queremos que sean, si no verdaderos atletas, deportistas de
alto rendimiento, si al menos deportistas a secas, en el viejo sentido, gente que
demuestre ciertas capacidades y cierta gracia, una demanda que ellos satisfacen, en
algunos casos, jugando a juegos que derivan de la tradicidon de las escuelas preparatorias
(salto de vallas, regatas) y que no existen ya en otros ambitos de la vida norteamericana.
Queremos que desarrollen una medida de habilidad artistica, que se impliquen en esa
clase de autocultivo caracteristico de los ideales de las clases altas, con sus recursos de
ocio y cultura. Queremos que sean sociables —o como la gente suele decir en los
Estados Unidos, clubbable—, asi es que todavia tenemos entrevistas y cartas de
recomendacion. Queremos que demuestren un compromiso con el «servicio a la
comunidady», que no es otra cosa que un eco moderno del viejo concepto noblesse oblige
—«la nobleza obligay»—, y generalmente con el mismo espiritu benigno y
condescendiente. Y queremos que sean «lideres». No basta, digamos, con que participen
activamente en el gobierno estudiantil; queremos que sean delegados de clase,
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presidentes del club de teatro o capitanes del equipo de beisbol. Tienen que pasar, en
otras palabras, por un entrenamiento preciso como oligarcas, exactamente igual que los
chavales de los institutos privados de hace un siglo.

Nosotros, por nuestra parte, a un sistema de admisiones disefiado para seleccionar
perfiles de la clase alta, los requisitos de Brewster, hemos afiadido nuestras propias
exigencias de excelencia académica. Hoy tenemos un arsenal de instrumentos para esto,
SAT, cursos AP, nota media GPA, National Merit, etcétera. Ahora nuestros chicos
tienen que combinar las cualidades de la vieja aristocracia con las de la moderna
tecnocracia. No es de extrafiar que estén tan ocupados, tan frenéticos.

Lo unico que ha cambiado desde mediados de los afios sesenta es que todo ha ido
inexorablemente a peor: las tasas de admisién se han reducido, las expectativas han
aumentado, la competencia se ha extremado, la presion sobre los estudiantes se ha
desbocado. Una vez que la pistola de la meritocracia fue disparada, todo el mundo se
puso a correr. Ya en 1968, las tasas de aceptacion en Harvard, Yale y Princeton habian
caido un veinte por ciento. En 1974, de acuerdo con Nicholas Lemann (The Big Test [El
gran examen)), ya se habia desarrollado «toda una cultura de la obsesion» con las
puntuaciones SAT en los institutos norteamericanos (algo que recuerdo bien por las
conversaciones con mi hermano mayor, que se adentraba en el sistema exactamente por
entonces). Cuando esa expansiva generacion llegd a las universidades en los setenta la
presion se intensificd, pues cuantas mas personas acababan el instituto, mas imperativo
resultaba distinguirse de los demés accediendo a una facultad de relumbrén.

Para finales de esa década, dice Lemann, las familias pudientes ya se habian puesto a
desafiar al sistema con tutores SAT, «asesores» para las redacciones a incluir en las
solicitudes (es decir, escritores a sueldo), estratégicas donaciones de antiguos alumnos y
otras tacticas similares. Las universidades ya estaban dejando caer que les gustaria que
hubiese tantos cursos AP[5] en los institutos como fuera posible; y si querias estar listo
para los APs en los ultimos afios, tenias que ir preparandote anteriormente. Cuando los
baby boomers desaparecieron del sistema, en los ochenta, las universidades empezaron a
reclutar a posibles candidatos maés intensamente. La desregulacion de las industrias
aeronduticas y de telecomunicaciones ayudé a que el mercado de la educacion superior
fuese plenamente nacional, puesto que pasé a ser mas barato mandar a tus hijos a la otra
punta del pais y comunicarte con ellos una vez estuvieran alli. Los programas de
admision previa, que conllevaban que los chicos estudiasen en determinados centros,
ganaron ain mas importancia como via para que ciertas universidades se impusieran a
sus rivales.

Y entonces se produjo el seismo: U.S. News & World Report, hasta entonces solo el
tercero de los semanarios, empezo a publicar sus rankings de universidades en 1983. Ya
hacia tiempo que las estadisticas de admisiones eran consideradas una medida de
prestigio institucional, pero ahora habia un solo conjunto de cifras que abarcaba a todas
las facultades del pais, y un solo numero definia el estatus de cada institucion. Ya en
1987 hubo una delegacion de presidentes universitarios que pidid a la revista que dejase
de hacer aquello, pero era tarde, porque resultaba demasiado rentable. Se desato la
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locura. En esa década se produjo la explosion de la industria de las admisiones:
preparadores para los examenes, tutores, libros, consultores. La escritora Caitlin
Flanagan menciona un texto llamado Como entrar en una facultad de la Ivy League
(1985) como el primero de estas caracteristicas. Segin Tom Wolfe, «la pandemia
conocida como universidadmania» empez6 «a mostrar su virulencia» en 1988.

No importa cual fuese la fecha exacta. Una u otra. Tomese cualquier momento del
ultimo medio siglo: todo empeora a partir de ese punto respecto a lo que habia antes. En
las ultimas dos décadas, el sistema de admisiones ha pasado de nacional a global. El
declive de la poblacion en edad universitaria finalizdé en 1997, y un decenio después ya
se habia recuperado a los niveles de siempre. Las facultades estdn mas inclinadas que
nunca a engordar sus estadisticas de admision, usando agresivas practicas de mercado
para dopar su cifra de solicitantes, muchos de los cuales saben que nunca seran
admitidos (la llamada «estrategia de atraccion para el rechazo»), reduciendo asi su indice
de aceptacion. No es solo una cuestion de estatus: las universidades, como otros
negocios, piden créditos, y las agencias de calificacion de crédito toman en cuenta las
estadisticas de admision. Como los beneficios empresariales, se espera que los nimeros
mejoren afio tras afo.

Mas crucial tal vez, para ese sentimiento de que las dos ultimas décadas representan
algo nuevo, es el hecho de que estamos actualmente en la segunda generacion. Los
padres de los chicos que han pasado por este sistema desde principios de los afios
noventa son a su vez ellos mismos productos del sistema. La gente que envio a sus hijos
a universidades de élite en los setenta y los ochenta tenian muchas mas probabilidades de
haber acudido a instituciones menos prestigiosas, a menudo universidades publicas, o
incluso de no haber sido universitarios. Lo que tenemos ahora es una cohorte de
profesionales meritocraticos para los que resulta inconcebible otro tipo de vida. Lo que
en su dia fue una oportunidad se ha convertido en una necesidad. Ya solo hay una
definicion de felicidad, y solo hay un modo de acceder a ella.

Desde 1992, las tasas de admision han caido en mas de un tercio en diecisiete de los
veinte principales colleges de artes liberales, y mas de la mitad en dieciocho de las
primeras veinte universidades. Han caido del sesenta y cinco al doce por ciento en
Vanderbilt, del cuarenta y cinco al ocho por ciento en la Universidad de Chicago, y del
treinta y dos al siete por ciento en Columbia. Las solicitudes previas crecieron un
veintitrés por ciento en Duke solo en 2011, tras crecer un catorce por ciento el afio antes.
En 2014, Harvard, Stanford y Columbia, que admiten cada una de ellas a menos de dos
mil trescientos estudiantes, recibieron mas de treinta y dos mil solicitudes cada una, casi
un cincuenta por ciento mas de las que recibian solo siete afios antes.

Si quienes fuimos a la universidad en los setenta y los ochenta ya no reconocemos el
proceso de admisiones —si los estudiantes de ¢lite de hoy nos parecen algo asi como una
especie alienigena, superhéroes, tal vez, o una nueva raza de hamsteres bidnicos— es
solo porque la logica del sistema que se instaurd en los sesenta, cuando la refinada
intolerancia del amiguismo dio paso a una guerra igualitaria de todos contra todos, hace
mucho que tomé una deriva bien distinta. Cuando yo acabé el instituto en 1981, los
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chicos que accedian a las mejores universidades habian completado unos tres cursos AP
y habian desarrollado también unas tres actividades extracurriculares. Las cifras hoy en
dia se parecen mas a siete u ocho de los primeros y nueve o diez de las segundas.
Cuando era miembro del comité de admisiones de Yale en 2008 (los miembros de la
facultad iban rotando para un solo dia), los chicos que tenian cinco o seis items en su
lista de extracurriculares —los llamados «vaciles» en la jerga de las admisiones, era lo
primero que el encargado mencionaba al presentar un caso— ya tenian problemas,
porque con eso no bastaba. En Privilege, Ross Douthat menciona a un compaiero que
atesoraba doce, «el tipico curriculum ganador de una plaza en Harvard». Una vez tuve
un asistente de primer afio que acumulaba once cursos AP.

Nada de esto, debo decir, es culpa de los servicios de admisiones, que actian
siguiendo consignas que vienen de arriba. Durante mi estancia en el comité, quedé muy
impresionado por este personal del servicio de admisiones, que no solo ha de abrirse
paso entre miles de ficheros durante los largos meses de invierno, sino que ademas lo
sabe todo de las areas geograficas bajo su responsabilidad. Ese dia abordabamos el este
de Pennsylvania en mi comité —la Filadelfia suburbana, basicamente— y la persona que
estaba a cargo, un recién entrado que debia estar en la treintena, conocia con un grado de
detalle pasmoso no solo los institutos y los consultores-guia, con los que habia
establecido relaciones en sus incontables viajes de reclutamiento, sino también a los
entrevistadores de antiguos alumnos y a profesores de la zona.

Era primavera; las admisiones previas ya se habian completado. A los candidatos,
cada uno de ellos representado por una larga ristra de cifras y cédigos (puntuaciones
SAT, nota media GPA, posicion de su expediente en la clase, puntuaciones generadas a
partir de las cartas de recomendacion, anotaciones especiales para los deportistas,
relacidén con antiguos alumnos, puntos por diversidad, etcétera), se les habia asignado un
solo nimero acumulativo entre 1 y 4. Los unos ya habian sido todos admitidos; cuando
pedi que me ensefiaran un ejemplo durante la pausa para el almuerzo, me mostraron al
ganador de la Intel Science Talent Search, antiguamente conocida como Westinghouse.
Los treses y los cuatros, que constituian en su conjunto unos tres cuartos de la muestra,
solo podian entrar bajo condiciones especiales; por ser deportistas entre los mejores del
pais o por ser «DevA», un solicitante con la méaxima puntuacion en casos de
«desarrollo» (esto es, hijos de donantes multimillonarios, que son admitidos casi bajo
cualquier circunstancia). Por entonces tocaba el turno de cribar los doses. En seis horas
de trabajo en el comité, se nos presentaron entre cien y ciento veinticinco casos, es decir,
tres-cuatro minutos por solicitante, para conceder diez-quince admisiones de un lote total
aproximado de cuarenta para esa region.

El joven responsable presentaba cada caso, ra-ta-ta-t4, en una electrizante jerga de
admisiones que yo tenia que pillar al vuelo. «Chequeado top»: las categorias superiores
habian sido todas verificadas. «Buen rig»: el candidato muestra un buen nivel de rigor
académico. «Ed Nivel 1»: los padres tienen un nivel educativo no superior al graduado
escolar, lo cual apuntaba a un caso especialmente dificil. «Lacrosse #3»: el tercero en la
lista de favoritos del entrenador. «MUSD»: un musico en la mas alta categoria de las
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promesas que apunta a una carrera profesional. «T1»: primera carta de recomendacion.
«E1»: primer ensayo-redaccion. «TX»: carta de recomendacion extraordinaria. «SR»:
asistido por un consejero-tutor. Escuchabamos, haciamos preguntas, nos pardbamos en
una o dos cartas, y tras ello votdbamos (tres miembros del servicio de admisiones, un
miembro del equipo del decano y yo, que mas bien me atenia a lo que decian los
profesionales). Se disponian unos boles enormes de comida basura en los laterales de la
sala para mantener nuestros niveles de energia. El decano de admisiones, que era clavado
a Ben Stein[6], y que podia hacer malabarismos con una carpeta de solicitudes, parecia
subsistir a base de Doritos.

Con tantos candidatos sobresalientes entre los que escoger, anddbamos en busca de
chicos con algo especial, «CPs» —Cualidades Personales— que dejaran entrever las
cartas o sus redacciones. Los chicos que solo tenian notas y curriculum solian ser
rechazados: «falta chispa», «no es jugador de equipo», «se queda a medio camino para lo
que buscamos». Un joven que habia acumulado una cantidad absurda de
extracurriculares y habia remitido hasta ocho cartas de recomendacion fue considerado
«demasiado intenso». Por otro lado, las notas y el curriculum eran elementos
indispensables. Me comentaron en la sesion orientativa de la mafiana que los candidatos
exitosos podian ser «redondos» o «puntiagudos» —sobresalientes de algin modo
particular—, pero que, si eran de los segundos, tenian que ser de veras puntiagudos: un
musico cuya grabacidon hubiese impresionado al departamento de musica, un cientifico
que ya hubiese ganado algin premio nacional.

Asi pues, casi todos los que entraran tendrian que ser «redondosy, pero eso significa
algo muy distinto a lo que significaba en tiempos de Dink Stover. El viejo ideal, el chico
de la escuela preparatoria, se vio desplazado por los brillantes especialistas de Brewster.
Ahora las universidades tratan de reunir una clase redonda juntando a una variedad de
«buenos estudiantes asimétricos»: un incipiente periodista, un astronomo en ciernes, un
futuro diplomatico, un mago del lenguaje. Esas diez actividades extracurriculares
desarrolladas por el tipico estudiante que es admitido no irdn en diez direcciones
distintas. Tres o cuatro o cinco representaran un area especial en la que se concentre:
matematicas o arte o el gobierno estudiantil. Tienes que ser magnifico en una o dos
cosas, pero también tienes que ser muy, muy bueno en todo lo demads: has de ser
«asimétrico», pero también «muy bueno». Puede que a esas alturas sepas que no seras
cientifico ni nada que implique emplear matematicas avanzadas, pero aln tendras que
apuntarte a calculo («buen rig») y todavia tendras que ser un as en la materia (entre los
primeros de la clase en cuanto a nota media). Tal vez seas uno de esos «apasionados
frikis» que preferirian pasar el tiempo escribiendo poesia o programando, pero tendras
que tocar un instrumento y practicar deporte y pertenecer a un club (o mejor, fundar uno)
y pasar tus dias de la Ceca a la Meca. En otras palabras, tendrds que hacerlo todo:
obtener sobresalientes en tus clases, competir por las posiciones de liderazgo, acumular
extracurriculares: ser una Super Persona.

Esa es la razon por la que el proceso de admision a las universidades —y el tipo de
persona que tal proceso produce— se ha vuelto irreconocible en los tltimos afios. Los
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factores externos, como la globalizacion e incluso U.S. News son solo una pequeiia parte
de la historia. El elemento principal que esta llevando a la locura es la propia locura. «La
carrera armamentistica de los curriculums», como se la denomina, es igualita a la
nuclear. La Unica razoén para tener mdas es tener mas que todos los demas. Nadie
necesitaba veinte mil cabezas nucleares hasta que la otra parte no tuvo diecinueve mil.
Tampoco nadie necesita once extracurriculares —;para qué sirve tal cosa? —, a no ser,
por supuesto, que haya otro tipo que tenga diez. Como las jirafas, que evolucionaron
para tener cuellos cada vez mas largos, nuestros chicos estan cada vez mas deformados.
Nadie sabe qué aspecto tendran dentro de otros veinte afios.

El sistema, justo es decirlo, va mas alla de nuestras facultades mas prestigiosas: las
HYPSters (Harvard, Yale, Princeton y Stanford); o de las ocho universidades que
componen la Ivy League[7]; o de la Docena de Oro, una denominacion de Andrew
Hacker y Claudia Dreifus en Higher Education? [;Educacion superior?], las de la Ivy
League mas Stanford, Duke, Williams y Amherst. Los mayores extremos —Ilos
curriculums mas obesos y las tasas de aceptacion mas anoréxicas— siempre Sse
encontraran en el mismo pufiado de universidades, aunque mis viajes y conversaciones
de los ultimos afios me han ensefiado que, si bien a menores temperaturas, es algo que
afecta a muchas mas instituciones. Los estudiantes con los que estuve en la Universidad
de Virginia tal vez no tengan nueve o diez extracurriculares en su haber, pero si que
tenian seis o siete. Algunos con los que hablé en el Honors College de la Universidad de
Misisipi puede que no hubieran completado siete u ocho cursos AP, pero si desde luego
cinco o seis. La légica y los valores se repiten en una amplia muestra de facultades,
incluso si el nivel de ambicion, o de aptitud, o de neurosis, o de patrimonio parental no
son iguales.

Estamos ante un gran sistema unico, después de todo. Los treinta y dos mil estudiantes
que cada afo no logran entrar en Harvard terminan en algin sitio. A la altura de 2012
eran sesenta y cinco las universidades que podian presumir de tener tasas de aceptacion
por debajo del treinta y tres por ciento. Afiddase otras dos o tres docenas de sitios que se
acercan a esa cifra, o cuyas tasas son superiores por una u otra razon (universidades
femeninas, por ejemplo, que necesariamente se dirigen a una poblacidon menor) y tal vez
estemos ante un centenar de centros que pueden aducir plausiblemente que pertenecen a
la élite. No obstante, hasta eso subestima la magnitud de este fendémeno. He oido decir a
una serie de colleges de artes liberales —facultades que no son «nombres» en modo
alguno, pero en donde se matriculan un monton de estudiantes brillantes y ambiciosos—
que alli estd pasando también lo mismo. James Fallows estima que entre el diez y el
quince por ciento de quienes terminan la educacion secundaria quedan atrapados por esta
competicion por un puesto en las universidades mas selectas. Estamos hablando de unos
cuatrocientos mil chicos cada afio. Y es de la adolescencia que han de sufrir estos chicos
—Ilos padres, los institutos, la vida interior de este rebafio excelente— de lo que me
dispongo a hablarles en el siguiente capitulo.
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[1] Un listado con el «quién es quiény» de la alta sociedad norteamericana (N. del t.).

[2] Asociacion patriotica reservada a las mujeres que se basa en la linea genealogica para aceptar a sus
miembros (N. del t.).

[3] Movimiento educativo progresista norteamericano (N. del t.).

[4] Generacidon de la explosion demografica en Estados Unidos tras el fin de la Segunda Guerra Mundial (N. del
t.).

[5] Los cursos Advanced Placement (AP) son programas avanzados que las mejores universidades auditan y
certifican. Los alumnos que los superan reciben puntos extra en sus solicitudes de acceso a estos centros (N. del
t.).

[6] Un multifacético personaje norteamericano: escritor, abogado, director de documentales, profesor,
comentarista politico e incluso actor —entre otros, interpret6 al circunspecto profesor de la célebre serie Aquellos
maravillosos arios— (N. del t.).

[7] Harvard, Yale, Princeton, Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth y la Universidad de Pennsylvania (N. de t.).
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3.
EL ENTRENAMIENTO

LAS FAMILIAS ESTAN ASUSTADAS, Y TIENEN buenos motivos para estarlo. La movilidad
social se ha estancado. El campo de juego global cada vez es mas competitivo. La clase
media esta cogida con pinzas, y la clase alta parece mas inalcanzable que nunca. El
futuro, desde 2008, tiene un aspecto mas desalentador, especialmente para los jovenes,
que en cualquier otra época que recordemos. Un titulo universitario, oimos sin cesar, es
absolutamente indispensable, y —esto es mas dudoso— cuanto mas prestigiosa sea la
universidad, mejor. Si vives en una sociedad en la que «el ganador se lo lleva todoy,
quieres que tu hijo esté entre esos ganadores.

Pero no nos enganiemos. El frenesi de las admisiones lleva aumentando, en los buenos
y en los malos tiempos, desde hace casi cincuenta afos, no cinco. No se trata de que las
clases bajas y medias quieran ascender por la escala social, ni de que las altas pretendan
mantener sus posiciones. Se trata de la exacta determinacion de la jerarquia de estatus en
la propia clase media alta. Ese diez-quince por ciento al que se refiere Fallows, la
proporcion de estudiantes de instituto que participan en los selectos procesos de
admisiones, tal vez no se corresponda exactamente con el diez-quince por ciento
superior de la distribucion de ingresos (sigue abierto a cierto nimero de luchadores que
se las arreglan para echar abajo las puertas, especialmente quienes proceden de
comunidades de inmigrantes), pero se le parece mucho. En 2012, los hogares
correspondientes al quince por ciento superior en ingresos empezaban en ciento
diecisiete mil dolares anuales.

El juego de las admisiones universitarias, en los suburbios pudientes y los enclaves
urbanos adinerados en los que principalmente se juega, no consiste en si vas 0 no a una
universidad de élite. Consiste en saber a cudl iras. Es Penn versus Tufts, no Penn versus
la universidad publica de Pennsylvania. No importa que un joven brillante todavia pueda
ir a la universidad publica de Ohio, hacerse doctor, afincarse en Bloomington o Dayton y
llevar una vida estupenda. Semejante perspectiva es simplemente demasiado espantosa
como para ser considerada. De ahi, en palabras de una madre que me escribio, «esta
agresiva enfermedad suburbana del despilfarro, la adiccion al alto rendimiento
académico». «La presion que hay aqui es ridicula», me dijo otra madre de una zona
residencial de Boston. «Es obscenay.
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Aunque el grupo de los padres de la clase dominante media-alta sea una figura que
ahora nos resulta familiar, hay una contradiccion en sus términos. Todos hemos oido
hablar de los «padres helicoptero» —siempre sobrevolando, presionando, criticando— y
del tipo de infancia supervisada y capacitante que supervisan. La expresion que mas se
escucha es «vamos a ponernos», COmo en «vamos a ponernos con tus practicas de piano
ahora». También sabemos de los padres superindulgentes, de esos que permiten que sus
hijos pierdan el control en los restaurantes, los que con ocho afios aun les atan los
cordones, los que estan todo el dia diciéndoles lo maravillosos y adorables que son, que
podran ser lo que quieran cuando sean mayores, que deben hacer lo que aman y ante
todo perseguir sus suefios.

Estos dos estilos parentales no son, sin embargo, antitéticos. Ambos nacen de un
mismo impulso. Mimar y presionar, las carantofias y la estrecha vigilancia, ambas son
formas de sobreproteccion. Ambas se basan en la erronea creencia de que puedes
construir un mundo seguro para tus hijos: la creencia de que, si lo haces todo bien, nada
sera un obstaculo para ellos ni les hard dafio; la idea de que puedes protegerles, en
palabras de Peggy Orenstein, «del sufrimiento, el fracaso o la tristeza». Los padres
helicoptero, como ha dicho Anna Quindlen, nace de la ilusiéon de control. Uno esta
tentado de anadir que se trata de una forma particular de esta ilusion propia de las
familias de clase media alta: la idea de que la vida puede hacerse predecible, reducirse a
una sucesion ordenada de logros que garantizaran la seguridad y el confort. Presionar a
tus hijos para que saquen un sobresaliente en calculo a los diecisiete es esencialmente lo
mismo que atarles los cordones a los ocho. Las dos son formas de tratarlos como si no
pudieran hacerlo por ellos mismos.

Ambas son, en otras palabras, formas de infantilizaciéon. «No se han hecho mayoresy,
escribe Harry R. Lewis de los estudiantes que conocié como decano de la universidad de
Harvard, «y asi es como parece que todos quieren que sean». «Desde un punto de vista
psicoanalitico o terapéutico», me escribidé un antiguo alumno, «la alianza que la
universidad forma con los padres nunca es benigna, y para muchos estudiantes en las
universidades de ¢lite puede ser monstruosa». No ha de sorprendernos que vuelvan a
casa al acabar sus estudios universitarios, otra tendencia que empez6o mucho antes de la
crisis financiera de 2008. La cuestion es, ;cudntos de sus padres estan secretamente
encantados con que eso ocurra? «ibamos a hacer lo correcto y criar nifios perfectosy», me
dijo un padre, fundiendo en un solo adjetivo dos impulsos contradictorios: «perfectosy,
en el sentido de perfectamente felices, y «perfectos» en el sentido de perfectamente
educados. En cuanto a la cuestion de por qué querria nadie criar a criaturas asi de
perfectas, o creer que tal cosa es posible, o pensar que resulta deseable, tal vez la
respuesta sea que los Unicos hijos que resultan dignos de ser amados son «los perfectosy.

Ambos tipos de paternidad, finalmente, son formas de identificacion exacerbada. Los
padres helicoptero convierten al nifio en un instrumento de su voluntad. Los padres
superindulgentes proyectan su propia necesidad de libertad y seguridad sin limites. En
uno u otro caso, el chico o la chica pasa a funcionar como la extension de otra persona.
Este es el hecho esencial de la paternidad del alto rendimiento académico de nuestros
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dias. En El precio del privilegio, la psicologa clinica Madeline Levine habla de padres
«que llenan sus propios yoes quebradizos con los logros de sus hijos». En El rey pdlido,
David Foster Wallace hace que su narrador apunte que «era un poco una compania
comercial, mi familia, en el sentido de que solo eras bueno si lo eran tus ultimos
resultados trimestrales» (agudo observador de la mentalidad de élite, Wallace escribe en
otro sitio sobre la diferencia entre sentirse «valorado», como nifo, y sentirse «valioso»).
En las palabras de Michael G. Thompson, autor de muchos libros sobre desarrollo de la
personalidad, «la familia deja partir a su nifia o a su nifio y ese hijo cree que ahora es
libre e independiente, cuando lo cierto es que solo ha sido enviado a una mision que ha
de cumplir para sus padresy.

Muchas presiones convergen aqui: la competicion por el estatus en el seno de las
familias extensas; la presion de los compafieros en las comunidades; el deseo de dar la
talla frente a tus padres, de superarlos incluso; «branding [1] familiar», como una vez le
escuch¢ a alguien. Cuando tu hijo ingresa en una universidad prestigiosa, es como si a ti
te dieran un sobresaliente como padre. Y ni que decir tiene que ninguna nota por debajo
del sobresaliente resulta admisible.

Esto no acaba en la universidad, por descontado. «kEn mi facultad», escribe Levine,
«ha habido una riada constante de chicos brillantes y talentosos a los que no les interesa
la docencia porque “mis padres piensan que solo se pueden ser dos cosas en la vida,
médico o abogado”». Un estudiante de Stanford me dijo que sus padres le hicieron saber
que, si cambiaba de ingenieria a humanidades, dejarian de pagarle la carrera. Un recién
graduado en Yale que se ha iniciado en la docencia a pesar de la oposicion de sus padres
me escribio sobre «una madre empefiada en “abrirme todas las puertas” y empujarme
hacia una élite que habia contemplado con deseo desde su posicion de clase media.
Queria que lo tuviera todo, en vez de querer que tuviera lo que yo queria».

(Qué hay entonces de los «haz lo que ames» y los «persigue tus suefios»? Bueno, pues
ese es el tema. Puede que los padres digan ese tipo de cosas, y tal vez crean sinceramente
en lo que dicen, pero nadie mas se engafia al respecto. Los institutos, desde luego, no se
engafan. El administrador de un instituto privado me cont6é que los padres dicen que les
gusta la idea de que a sus hijos se los eduque como pensadores creativos e
independientes, pero a la hora de la verdad todo lo que les preocupa es que los admitan
en alguna institucién de prestigio. Como otro administrador me dijo, «no soy el tipo de
padre que estd llamando todo el dia al centro» es justo lo que empiezan a decir todos los
padres cuando llaman al centro.

Y lo que es mas importante: los chicos no se engafian. En Doing School: How We Are
Creating a Generation of Stressed QOut, Materialistic and Miseducated Students
[Haciendo la escuela. Asi creamos una generacion de estudiantes estresados,
materialistas y maleducados], Denise Clark Pope cita a un hiperansioso estudiante de
instituto de primer afio con una nota media GPA de 3,97[2]: «Se preocupan por mi y me
dicen que les da igual si no voy a una facultad de la Ivy League, que incluso en tal caso
estaran orgullosos de mi, pero es una pura mentira, porque no lo estaran». Levine lo
expresa de este modo:
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Entiendo el disgusto de mis pacientes adolescentes, que ponen los ojos en blanco en las sesiones cuando un
padre dice: «Tus notas no son suficientemente buenas, sabemos que lo puedes hacer mejory»; o cuando repiten
esa cantinela de «sencillamente da el maximo». Con demasiada frecuencia este tipo de frases engafiosas se
emplean para enmascarar una verdad inquietante, que lo que muchos padres esperan en las comunidades mas
boyantes no es que sus hijos alcancen su tope personal, sino el tope absoluto.

Los padres de los chicos de alto rendimiento académico no suelen estar al tanto, incluso
voluntariamente, de lo que estdn pasando sus hijos. Levine cita una ristra de estadisticas
preocupantes: «Los preadolescentes y adolescentes de las familias pudientes y con
mayor nivel educativo [...] son los que experimentan las mas altas tasas de depresion,
abuso de sustancias, desordenes de ansiedad, manifestaciones somaticas e infelicidad
entre todos los grupos de esa edad en este pais». «Hasta el veintidds por ciento de las
nifias adolescentes de familias financieramente acomodadas padecen depresion clinicay.
Los problemas mentales «pueden llegar a ser entre dos y cinco veces mas prevalentes en
estos estudiantes de instituto» que entre sus compafieros. Cuando estos problemas se
producen, dice, es menos probable que los padres adinerados los reconozcan, en parte
porque el éxito académico es visto como un signo de madurez y salud emocional.

Tal vez lo mas inquietante de todo sea que los adolescentes de familias pudientes son
los que menos conectados se sienten a sus padres de entre todos los grupos de
adolescentes, incluidos los mas pobres. Alabar, dice Levine, no es dar carifio, y la
elogiosa autoestima que sus padres con tanto entusiasmo fomentan no se traduce en
autoeficacia, la fe en tu capacidad para conseguir cosas en el mundo real. Estar encima
de ellos y criticar lo que hacen, afiade William Damon, autor de The Path to Purpose [El
camino hacia el proposito] entre otros muchos libros sobre desarrollo infantil, no ha de
confundirse con dedicarles atencion y ofrecerles guia. Los padres que presionan mucho,
como dice una de las jovenes pacientes de Levine, estan «en todas partes y en ninguna
parte al mismo tiempo». Son intrusivos, pero no estan conectados.

Afortunadamente, uno de esos padres nos ha bendecido con un retrato perfecto de este
espécimen: Amy Chua, en su libro Madre tigre, hijos leones. Fueron muchos los que
denunciaron el libro cuando fue publicado en 2011; pero muchos otros lo celebraron, que
era lo que la autora pretendia, a modo de reprimenda al dejado estilo parental
norteamericano. Por supuesto, no es nada parecido. El estilo parental «asiatico» de Chua
es simplemente una version extrema de lo que se practica en la clase media alta —Ia
incesante presion que aplica sobre sus hijas para que destaquen, la indiferencia
voluntaria ante todo lo que no sea el «logron—, y nos muestra todo lo erréneo que hay
en dicha practica y qué principios la sustentan. Leer su libro es como leer una novela con
un narrador poco fiable: estd constantemente revelando cosas sobre si misma de las que
no es consciente; estd ciega al significado de su propia historia.

Chua es una firme defensora de la obediencia filial, pero el padre al que ella adora se
rebeld contra sus propios padres, y ella misma se rebel6 contra él: €1 abandonando China
por los Estados Unidos, ella abandonando California para marcharse a la costa este
(ambos, al parecer, trataban de alejarse lo mas posible de sus padres). Como ella misma
admite, cometio una larga lista de errores en su propia carrera, y por los motivos mas
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predecibles: por intentar contentar a su familia, por seguir el camino que implicaba la
menor resistencia, por no ser consciente de sus propios deseos. Nos muestra a su suegra
como el arquetipico ejemplo de mala madre norteamericana —alguien que cree en
conceptos desvaidos como la eleccion personal, la independencia, la creatividad y la
importancia de cuestionar la autoridad—, por mas que esa madre fuese capaz de producir
a un hijo con el que la propia Chua crey6 que merecia la pena casarse y por mas que este
lograse incluso tener éxito en los términos de la propia autora: fue aceptado en
Princeton, después en Juilliard, luego en la facultad de derecho de Harvard, fue profesor
en Yale y escritor de éxito.

Pero nada de esto le sirve a ella cuando se trata de educar a sus propios hijos. Las
necesidades que alumbran su reino del terror (créanme que el término no es exagerado)
son una mezcla de angustioso perfeccionismo y un infantil sentido de lo que uno se
merece. En sus muchas e ingenuas fanfarronadas —sobre ella, sus nifias, su marido, sus
hermanas— salen una y otra vez expresiones como «la mas grande», «famosay, «parecia
que la superaria, pero al final...» y otras por el estilo; una chachara pretenciosa y del
todo irreflexiva. Nunca hay un punto medio; la mente de Chua parece siempre en el filo
de la navaja entre la gloria y la vileza. Si no eres el mejor, eres un «perdedor». Si no eres
brillante, no vales nada. Viene muy al punto que la escena mas famosa entre las que
relata el libro, aquella en la que Chua rechaza las tarjetas de cumpleafios que le han
regalado sus hijas, por faltarles evidencias suficientes de que se habian esforzado, tenga
lugar en un «restaurante mediocre». La gran Amy Chua merecia unas tarjetas de
cumpleafios mas bonitas, del mismo modo que merecia algo mas que «una correosa
focacciay.

No es de extrafiar que esté deseando hacer lo que haga falta para asegurarse de que sus
hijas no terminen siendo «unas perdedoras», algo que hay que despreciar como se
desprecia una correosa focaccia; aunque hacer tal cosa destruya su felicidad. Ninguna de
ellas tiene amigas, nos cuenta (u otras personas le cuentan a ella, porque ella misma no
parece capaz de hacerse con esa informacion). Bueno, dice, «lo cierto es que no soy
buena en lo de disfrutar de la viday; ;coOmo esperar entonces que sus hijas lo sean? Pero
no se trata de la felicidad, sino del control. «En la mentalidad chinay, explica, «el hijo es
la extension de uno mismo». No se puede ser mas claro a la hora de expresar el
narcisismo parental. En ultima instancia, Chua no parece ni una madre. Ella misma es
una extension de sus padres —siente en todo momento sus 0jos posados sobre su
persona, y no es capaz de cuestionarse los valores que le transmitieron—, eternamente
una nifia, insaciable en sus demandas de atencion y carifio. En cuanto a sus propias hijas,
el hecho de que una fuera a ingresar en Harvard no valida sus métodos. Mas bien
condena a Harvard, y al sistema en su conjunto. Claro que su hija entr6 en Harvard: esta
es exactamente la clase de paternidad que el sistema premia. Y eso es precisamente lo
que tiene de malo.

Mi impresiodn, por lo que he hablado con los profesores de las instituciones de élite, es
que la mayoria entiende lo que va mal y desearian que fuera mejor por el bien de sus
estudiantes. Los profesores de las instituciones mas exclusivas, me dijo uno de ellos,
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fueron en muchos casos ellos mismos «miembros del rebano excelente», personas que
fueron criadas de la misma manera, acumulando elogios, hasta que decidieron que la
vida es algo més que eso. Algunos han descrito el modo en que han introducido en la
clase valores distintos de contrabando, como el amor al aprendizaje o el servicio a la
comunidad. El problema es que no tienen espacio alguno para manejarse. Un profesor de
una escuela preparatoria de Westchester me hablo de un estudiante que rompi6 en llanto
durante un debate sobre E/ guardidan entre el centeno. No queria trabajar en la Bolsa,
como sus padres le habian dicho. Esa misma noche, recibié una llamada de la madre del
nifio: «Deje de meterle ideas en la cabeza al chico».

En algunos sitios han intentado reducir la presion. Ridgewood, Nueva Jersey, una
zona residencial de alta alcurnia, ha instaurado un dia libre (voluntario) de deberes y
actividades extracurriculares, y otras comunidades han seguido el mismo camino. Pero
lo que nos dice todo lo que necesitdbamos saber es que no se trata de un dia a la semana,
sino de un dia al afio. Con todo, es demasiado para muchas personas. Un profesor de un
instituto privado me ha hablado de los padres que se niegan a que sus hijos hagan
excursiones de dia entero, porque seguin ellos no se pueden permitir perder las clases de
un dia; y al parecer son muchos los nifios que estan de acuerdo con ellos.

Da igual que tus padres no estén desquiciados; lo he escuchado una y mil veces, la
cuestion es que el sistema lo esta. Los padres del resto estan desquiciados, asi es que las
escuelas en su conjunto también lo estdn. Y por muy bienintencionados que sean los
profesores, los directores y otros supervisores tienden a trabajar en su contra. Los
profesores también estan atrapados en el sistema, como me cont6 una de ellas. Veterana
con una larga carrera a sus espaldas, ha visto evolucionar la institucion hacia una
mentalidad orientada al cliente: dales a los padres lo que quieran, sin importar qué sea lo
mejor para sus hijos. No los desafies intelectualmente, no les pidas que asimilen la
materia, ni siquiera insistas en el rigor académico.

Puede que eso sea lo peor de estos centros, repletos de profesores brillantes ensefiando
a los hijos brillantes de unos padres brillantes: que en Ultima instancia no les importa
nada si estan o no ensefiando. «No le meta ideas en la cabeza»: una peticion que es
atendida con demasiada eficacia. Todo el mundo quiere que sus hijos obtengan una
formacion, pero nadie quiere que esa formacion les forme. Una serie de articulos
publicados en una revista de Palo Alto —Palo Alto, nada menos— muestra ¢l ambiente
de los institutos de la localidad como «hostil al aprendizaje». Los chicos que salen en
Doing School —el libro de Denise Clark Pope— rara vez escuchan que la educacion
puede ser valiosa en sus propios términos. «Fui a Hopkins, uno de los institutos de los
que suele nutrirse Yale, y /o odié», me escribid una estudiante. «En aquel sitio aprender
era una mera prueba de supervivencia en la que se premiaba alegremente a los
“campeones’y.

Toda la nifiez y la adolescencia, en amplias capas de la sociedad, se erige sobre un
solo objetivo. Todos los valores que una vez informaron el modo en que cridbamos a
nuestros hijos —el cultivo de la curiosidad, la forja del caracter, la adquisicion de un
sentido de pertenencia a la comunidad de uno, el desarrollo de la capacidad de la

38



ciudadania democratica, no digamos ya el énfasis en el placer y la libertad que hay en el
juego, la parte de la nifiez que verdaderamente te hace ser un nifio— han desaparecido.
Como ha apuntado el socidlogo Mitchell L. Stevens, «las familias adineradas tienen su
estilo de vida montado alrededor de la produccidon de virtudes medibles en sus hijosy.
Medibles, aqui, significa susceptible de aparecer en una solicitud de ingreso a la
universidad. No estamos ensefiando para los examenes; vivimos para €so.

(Qué puede producir esta circunstancia, sino un completo cuadro de sufrimientos
psicolégicos? Uno de mis estudiantes compard la situacion con la vivida por las
gimnastas. Pensemos en el ambiente que bulle en la pista de competicion cada cuatro
afios en las olimpiadas, tenso con una especie de perfeccionismo anoréxico: sin margen
para el error, sin asomo de disfrute, sin lugar para escapar al escrutinio, el éxito
entendido como ausencia de fallos. Levine escribe sobre adolescentes que se sienten
«presionados, incomprendidos, ansiosos, enfurrufiados, tristes y vacios» —en resumen,
«terriblemente infelices»—, y nos habla de desordenes alimentarios, de lesiones, de
abuso de sustancias, de adicciones y depresiones, de comportamiento antisocial e
inclinaciones suicidas.

Eva, la chica que tiene un 3,97 en Doing School —esta apuntada a cuatro cursos AP el
primer afio, y pretende llegar a siete en el ultimo, y saca adelante el trabajo, entre otras
cosas, estudiando en clase (esto es, asignaturas de otras clases)— , dice: «De vez en
cuando paso por dos o tres dias en los que no consigo dormir mas de un par de horas por
la noche [...] Verdaderamente temo al fracaso [...] Soy una especie de maquina sin vida
en este sitio [...] Soy un robot que pasa de una a otra pagina, haciendo el trabajo».
Sobrevive «a base de cereales», aunque habitualmente «estoy demasiado estresada y
cansada como para tener hambre»; aunque no tan estresada como para hablar, como
algunas de sus amigas, de quitarse la vida. Con todo, no seria de extrafiar que llegase a
ese punto: «Algunas personas piensan que la salud y la felicidad son més importantes
que las notas y el instituto; yo no».

Levine habla de la adiccion en términos comunes, pero lo cierto es que la mecéanica de
la adiccion opera también para estos estudiantes de alto rendimiento de un modo mas
amplio. Los adictos suelen decir que la razon por la que necesitan una dosis no es porque
les haga sentir bien, sino porque los devuelve a la normalidad. Es decir, llega un punto
en que la droga no es placentera, sino que alivia, es decir, alivia el dolor de ansiar la
droga. Lo mismo ocurre con la droga del elogio, de la que los nifios aprenden a
depender; el elogio es el signo de que los quieren sus padres, y asi pues los logros son la
condicion de ese amor. Cada sobresaliente es una dosis que temporalmente sofoca la
ansiedad del fracaso, el terror de no estar a la altura.

Y en esto se queda la famosa «autoestimay, la cualidad que los padres se desviven por
forjar. Es un globo que debe permanecer perpetuamente inflado por el aire caliente de la
aprobacion («valorado», no «valioso»), un globo que estalla al primer contacto con la
realidad. Levine escribe sobre gente joven que es incapaz de encajar los contratiempos,
como una chica que se plantea el suicidio porque sus puntuaciones SAT son un poco
inferiores a lo que esperaba, o el chico al que, tras quedarse fuera del equipo de
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baloncesto, le aterra volver a casa y tener que afrontar la decepcion de su padre. De ahi
que el proceso de admision sea a menudo tan devastador. Por primera vez en sus vidas,
un monton de chicos que no conocen otra cosa que el éxito se ve forzado a enfrentarse al
fracaso. Uno de mis estudiantes comentd que la pelicula Cisne negro, que trata de una
bailarina que sufre un episodio psicotico, le recordaba a lo vivido por muchos de sus
compaifieros: tan perfeccionistas que ya no viven en el mundo real. El perfeccionismo,
explica Levine, es un intento desesperado de mantener a raya las criticas, que no
consisten, tal y como se las emplea en los hogares ambiciosos, en desaprobar ciertos
comportamientos de los chicos, sino en condenar su forma de ser. Es lo contrario al
elogio: fomenta el odio a si mismo al transmitirles que no son merecedores del amor de
sus padres.

Y con esto llegamos a la almendra del asunto, que la autora Alice Miller expone en su
clasico estudio psicoanalitico El drama del nifio dotado. Segin Miller, el yo del nifio
dotado se forma en respuesta a la necesidad de los padres de gratificacion a través del
logro (tipicamente basado en sus propios «yoes quebradizos», como Levine nos
recuerda, el resultado del mismo tipo de crianza). El nifio da a los padres lo que entiende
que quieren, se convierte en la persona que ellos necesitan que sea. Pero tal demanda
resulta insaciable, porque su satisfaccion es siempre provisional. El nifio «nunca es
suficientemente bueno» («solo eras bueno si lo eran tus ultimos resultados trimestrales»),
de modo que intenta ser perfecto. Una vez que esta expectativa se ha interiorizado, por
supuesto, no importa de donde provenga la afirmacion que se necesita. Cada logro hace
las veces de aprobacion de los padres. «El nifio busca insaciablemente la admiracion de
los otrosy», escribe Miller, «y nunca tiene bastante, porque ser admirado no es lo mismo
que ser querido».

Y asi, dice Miller, el nifio dotado —que, no hace falta decirlo, para entonces puede
que ya no sea un nifio— oscila incesantemente entre los polos de la grandiosidad y la
depresion. La grandiosidad es un delirio de supremacia. Es lo que te decian tus padres
cuando verdaderamente cumplias con sus expectativas: jEres perfecto! jEres el/la mejor!
ijPuedes conseguir todo lo que te propongas! Es la autoestima en su nivel maximo, el
subidon que te da cuando te sales en tu puntuacion SAT o te dan un trabajo en Goldman.
El monologo interior es algo parecido a esto: «Que os den a todos; soy el mejor». La
grandiosidad es en lo que estas cuando estas frotandote las manos y haciendo planes para
la dominacién del mundo, sea lo que sea que eso signifique para ti. La depresion es el
estado que sigue a la llegada de un contratiempo y la ruptura de tus ilusiones. La
depresion significa aversion a uno mismo, disgusto con uno mismo, y el tipo de
insensibilidad emocional que caracteriza a la muerte psiquica. También significa
autopunicion, que es lo que hay detras de esos pensamientos que tienes para sentirte mal
—«no soy lo suficientemente bueno», «no soy lo bastante inteligente», «no trabajo todo
lo que debieray», «fulanito o menganita son mejores que yo», etcétera—, que provienen
de la creencia de que no mereces ser feliz. «Si no tomase mi antidepresivo», me contd un
antiguo estudiante, «me odiaria». La grandiosidad conlleva despreciar a los demas; la
depresion conlleva despreciarte a ti mismo.
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Cuando yo tenia veinte afios teniamos un nombre mas crudo para esto: «Estar en la
cima/ser una mierda». O estas arriba o estas abajo, o eres guay o careces de valor por
completo. «Me pasé la mitad del tiempo en Yale sintiéndome una engreida porque era
mas lista que el restoy», me escribia una antigua estudiante, «y la otra mitad sintiendo que
era basura porque todo el mundo era mas listo que yo». Este es el tipo de razonamiento
que esta detras de la mentalidad todo-o-nada que invariablemente encontramos entre los
estudiantes de alto rendimiento. Oyéndoles se diria que no hay punto medio entre la
mansion y la cuneta, la Ivy League y la desgracia absoluta; entre el Carnegie Hall y ser,
como diria Amy Chua, un perdedor. Philip Roth llevdé a su protagonista hasta esta
tesitura en su novela El lamento de Portnoy:

iQué pasaba con estos padres judios, como era posible que fuesen capaces de hacernos creer a nosotros, sus

pequenos chicos judios, que éramos, por un lado, auténticos principes, Unicos como unicornios, genios y

brillantes con una brillantez y belleza jamds igualada previamente en la historia de la infancia, salvadores,

perfeccion pura, éramos todo eso, por un lado, y por otro, semejantes ingratos, pequefios ineptos,
incompetentes, descerebrados, inttiles, egoistas, pequefios diablos de mierda!

Contemplamos aqui la célebre culpa judia, ampliamente testimoniada en otras
tradiciones: la sensacion de criminalidad que surge cuando no consigues dar a tus padres
lo que recoge el término judio nachas, esto es, cuando no consigues que estén orgullosos
de ti.

Tengo que decir que todo esto me toca muy de cerca. Si todo lo que he contado es
muy personal es porque yo fui uno de esos chicos. Durante afios fui montado en la
montafia rusa de la grandiosidad y la depresion, luchando por alejarme de mi propia
necesidad de aprobacion paterna (y mi padre era tanto un inmigrante como un profesor
de la Ivy League, un doble contratiempo). Incluso obtener un trabajo en Yale resulto ser,
como todos los logros, un alivio momentaneo. En pocos meses ya me estaba
preguntando cudndo iban a publicarme la tesis. Pero el problema no era ¢l, y de hecho su
muerte, acaecida diez afios después, apenas supuso una diferencia. El verdadero
problema era, como dijo uno de mis estudiantes, «el Frankenstein de la ambiciény, la
insaciable necesidad de ser «el mejory.

Una y otra vez he pensado que finalmente lo habia superado, y una y otra vez he
vuelto a caer. Fue solo tras leer El drama del nirio dotado, cuando investigaba sobre el
tema —ya tenia cuarenta y ocho afios, la mitad de mi vida adulta se habia esfumado—,
cuando fui capaz de encontrar cierto consuelo. Asi es, tuve que esperar a leer E/ drama
del nifio dotado, justo después de leer Madre tigre, hijos leones (gracias, Amy Chua).
Madpre tigre fue como revivir un trauma de la infancia; E/ drama del niiio bien dotado
fue como pasar por una terapia para curarlo. Ambos textos muestran, desde direcciones
opuestas, pero en términos igualmente crudos, por lo que habia pasado en mi infancia.
Senti de pronto —no solo lo vi, llevaba viéndolo muchos afios, sino que lo senti— que
estaba perdiéndome mi propia vida. Estaba dejando escapar mi oportunidad de ser feliz,
mi oportunidad de ser libre.

También me estaba perdiendo algo mas: la alegria que te inunda cuando dejas de estar
acogotado por los logros de otras personas y te abres a la belleza que traen al mundo.
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Porque esa es una de las grandes maldiciones de la mentalidad de alto rendimiento: la
envidia que te inculca, la desesperada necesidad, no ya de ser amado, sino de ser amado,
como dice Auden, ta solo. Milton, en su Paraiso perdido, hace que el Diablo lo exprese
de la siguiente manera —el Diablo, que no es una criatura bestial en el poema, sino el
mas brillante de los angeles, el primero de la clase, caido, precisamente, por su ambicion
excesiva—. Ha llegado al Edén para destrozar la felicidad de Adan y Eva, y mirando
alrededor, piensa:

cuanto mas contemplo

placeres en derredor mia, tanto mas siento

un tormento interno, como el odioso asedio

de los contrarios; todo lo bueno me resulta

una cruz, y en ningun sitio estoy peor que en el cielo.

Asi es como funciona la envidia: cuanto mejor estan las cosas, tanto peor se ponen,
porque no es a ti a quien le pasan. O como el Diablo dice més sucintamente en otro lugar
del poema: «Yo mismo soy el infierno». Pero para entonces yo ya habia tenido bastante.
Ya no volveria a sentirme culpable. No volveria a castigarme a mi mismo buscando
razones para sentirme miserable. No volveria a sentirme mal por sentirme bien. Ya habia
pasado suficiente tiempo en el infierno. Con todo, me habia costado treinta afios llegar a
esa orilla.

El yo que se forma en respuesta a las expectativas parentales es, como dice Miller, «un
yo falso». Puesto que los sentimientos y los deseos del nifio no son validados o
reconocidos, aprende a ignorarlos y finalmente pierde la capacidad de reconocerlos. Los
padres de este estilo, escribe Miller, no pueden tolerar a un nifio que esta «triste,
necesitado, enfadado, furioso»; el oscuro presagio de la inclinaciéon contemporanea a
proteger a tus hijos, como dice Orenstein, «del dolor o el fracaso o la tristeza». El
resultado es la personalidad afable, competente y orientada al mundo adulto que se ha
hecho célebre entre los jovenes de alto rendimiento académico de nuestros dias. En vez
de desarrollar un yo interior con sus propios objetivos y valores, pasan a ser
dependientes, conscientes de quiénes son, de ciertas figuras de autoridad y las fichas de
aprobacion que distribuyen. Los pacientes de Levine, cuenta, suelen hablar sobre si
mismos del modo en que esperarias que lo hiciera un nifio de seis afios, haciendo un
inventario de caracteristicas superficiales. En vez de decir «sé correr muy rapido, mis
ojos son marrones y odio el brocoli», dicen «he sacado tres matriculas de honor» o
«tengo el culo muy gordo». No debe sorprendernos para nada que los chicos de hoy en
dia tengan tantas dificultades para dar con una pasion o encontrar un proposito.

Sin embargo, los estudiantes, me cuentan los profesores, nunca piensan sobre si
mismos en términos de alguien orientado a otra persona, igual que los padres nunca se
ven como esos padres. Cuando sugeri, en un evento en Harvard, que los estudiantes de
instituto necesitan abrir sus mentes en cuanto a sus decisiones, una chica replico: «Ya
tomamos nuestra decision cuando estdbamos en secundaria, cuando decidimos ser el tipo
de estudiantes de alto rendimiento que terminan en Harvard». Dejando a un lado la
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idoneidad de vivir para siempre en funcion de las decisiones que tomaste a los trece afios
—dicho de otra manera: de dejar que un chaval de trece afios te diga como tienes que
vivir tu vida—, hay que preguntarse, en este contexto, lo que significa exactamente esa
primera persona del plural («tomamosy).

Mas alla de estas decisiones de carrera tan tempranas, la ambicion sin una direccion
determinada, la aversion al riesgo y la competitividad hobbesiana, el sistema cultiva un
monumental cinismo. Sean cuales fueran los motivos por los que fueron establecidos, los
viejos criterios de admision WASP tenian un sentido. Se pensaba que los deportes
forjaban el caracter, el coraje, la entrega y el espiritu de equipo. Las artes representaban
un ideal de cultura. El servicio a la comunidad estaba pensado para promover una forma
de ser inclinada a lo publico en los lideres del manana. El propio liderazgo se entendia
como una forma de deber. Ahora todo se ha convertido en una especie de danza de la
lluvia que se transmite de generacion en generacion, un vacio conjunto de rituales cuyo
unico fin es apaciguar a los dioses. Los nifos lo practican porque creen que es lo que les
corresponde, no porque crean en €l, ni ellos ni nadie. Si les dijesen que tienen que hacer
el pino para entrar en Harvard, lo harian con tanto entusiasmo, tan diligente y
habilmente, tan irreflexivamente como hacen el resto de las cosas. El proceso toma
actividades que solian ser fines en si mismos y las reduce a medios. No es de extrafar
que también hayan perdido sus almas: los deportes ya no son mas que un entrenamiento
fisico; la musica indica una competencia técnica; el servicio a la comunidad es caridad; y
el liderazgo es el modo de escalar a la cima.

La propia experiencia se ha reducido a tener una funcion instrumental, la de ser
plasmada en las redacciones para la admision. Una vez has aprendido a empaquetar estas
experiencias en la solicitud, el siguiente paso es buscar experiencias que sean
susceptibles de ser empaquetadas. Un articulo en el New York Times describia la
emergencia de empresas de consultoria dedicadas a disefar veranos que generasen estas
experiencias. Lo més pasmoso es la superficialidad de las actividades implicadas: un
mes por Italia estudiando el Renacimiento; tres semanas en un programa de escritura
creativa; dos semanas como consejero en un programa de teatro; «un dia entero» con una
banda de artistas renegados. Un dia entero! «Me encanta, tengo que ponerlo en mi
solicitud» (no se recogia lo que los artistas pensaban de tal encuentro, aunque estoy
seguro de que estaban encantados de resultar de ayuda). El principal propodsito de los
consejeros privados para las admisiones, como explica Mitchell L. Stevens en Creating a
Class, es ensefiar a los estudiantes como empaquetarse a si mismos como articulos de
consumo para las oficinas de admisiones: lo cual significa, en Gltimo término, que han de
crear un yo —o, por lo menos, la ilusion de un yo— susceptible de ser empaquetado.

Si los estudiantes han terminado adoptando este cinismo respecto a la educacion; si la
ven, como me escribid un graduado de la Deerfield Academy, como «algo no alejado de
la teoria de juegos, un algoritmo que hay que crackear para pasar a la siguiente fase»; si
creen que «la gente no va al instituto o a la universidad para aprender», en palabras de
uno de los estudiantes de Doing School; si el plagio se ha vuelto endémico, y los
escandalos de plagio una rutina; entonces es que los jovenes son muy buenos
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estudiantes, porque se ve que han aprendido estupendamente las lecciones que les hemos
ensefiado. {COomo habria de sorprendernos que lleguen a la universidad sin idea alguna
de por qué estan alli, o que se queden bloqueados cuando han de tomar decisiones por
ellos mismos, o que resulten ser una presa tan asequible para los reclutadores que les
venden las respuestas?

Exigimos «actividades», y en consecuencia lo que obtenemos es adeptos. Insistimos
en el «liderazgo», premiando a los trepas. Valoramos a quienes nos dan lo que
queremos, es decir, premiamos a los manipuladores. Castigamos a los que no nos siguen
el juego. Les robamos la nifiez a los nifios, y la adolescencia a los adolescentes. Hemos
disefiado un enorme regimiento de jovenes.

S¢é que hay muchos padres, incluso entre los de clase media alta, que no se ajustan al
modelo de Amy Chua. Son bastantes los que me han dicho, esencialmente, s¢ que
tendria que hacerlo mejor, aunque al final te dejas llevar. Igual que hay muchos
estudiantes de instituto atrapados entre la conformidad y el coraje, hay muchos padres
que luchan por hacerlo lo mejor que pueden dentro de un sistema que ha perdido la
cabeza. Pero tenemos que hacer algo mas que levantar los brazos. No podemos seguir
yendo con la corriente, por muy poderosa que esta sea. Si queremos que nuestros hijos
tengan un destino distinto, tenemos que criarlos de un modo diferente.

[1] Branding es un término intraducible, porque ha pasado tal cual al vocabulario del marketing (propenso,

segun se ve, a adoptar alegremente los anglicismos); recoge todo lo que tiene que ver con la imagen de marca (N.
del t.).
[2] Este Grade Point Average tiene un minimo de 0 y un maximo de 4 (N. del t.).
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4.
LAS INSTITUCIONES

AFORTUNADAMENTE, NUESTROS INSTITUTOS y universidades son plenamente conscientes
de los problemas que he estado desgranando y emprenden acciones concertadas para
neutralizarlos. Los curriculums se disefian para dar coherencia a la experiencia educativa
y para desafiar a los estudiantes a que desarrollen un nivel elevado de conciencia moral.
Los profesores, profundamente implicados en la empresa de la educacion
preuniversitaria, estan comprometidos con el crecimiento intelectual de los estudiantes e
insisten en mantener los mas altos estandares de rigor académico. Los departamentos de
carrera los mantienen informados sobre el amplio rango de opciones que tienen tras el
instituto y se emplean en abrir a los estudiantes otras opciones mas alld de las
convencionales. Se ha impuesto una politica de no colaboracién con U.S. News, para que
la revista no tenga los datos que necesita para calcular sus rankings. En vez de malgastar
el dinero en lujosos servicios y exorbitantes sueldos para los administradores, las
facultades se han reeducado a si mismas y han vuelto al nacleo de lo que constituye su
mision, la ensefianza y las artes liberales.

Estoy bromeando, por supuesto. Nada de esto esta pasando, y nada de esto pasara sin
un cambio fundamental en la cultura de la educacion superior. Las universidades hacen
entre poco y nada por despertar a los estudiantes para que sean criticos con los valores y
habitos que traian del instituto —apenas dan muestras, de hecho, de ser conscientes de
que existe un problema—, de ahi que su experiencia universitaria suela terminar siendo
mas de lo mismo. A los chicos basicamente les pasan un catdlogo de cursos y se les dice
que se las apafien solos. Si, hay asesores, pero sirven principalmente para ayudar a los
estudiantes a navegar por los arcanos de los requisitos curriculares, asi como para
acompafarlos al centro de asesoramiento si (estoy tentado de decir, cuando) esa
necesidad surja. Todo lo demas se da por sabido, incluida la cuestion que naturalmente
uno esperaria que surgiera en el proceso de formar un yo adulto y de emprender la
educacion que deberia servirle a uno para lograr tal cosa.

Las universidades, escribe Harry R. Lewis, el antiguo decano de Harvard, «han
olvidado su papel educativo de largo alcance frente a los estudiantes de college»:
ayudarles a averiguar quiénes son y cudl deberia ser su proposito en la vida. A las
facultades, de hecho, «les cuesta mucho defender que la educacion que ofrecen trata de
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algo en concreto», o como dice en otra parte sin rodeos: «Harvard ya no sabe en qué
consiste una buena educacion». Los programas son una larga ristra de cursos inconexos;
los requisitos de matriculas optativas no son mas que el resultado de un armisticio
firmado por los distintos departamentos en guerra. «No hay una vision», escribe Allan
Bloom, «ni siquiera hay una serie de visiones que compitan entre si acerca de en qué
consiste una educacion humanay.

El problema viene de antiguo, pues su origen estd en la naturaleza dividida de la
propia educacion superior norteamericana. La universidad norteamericana hereda la
mision de dos instituciones muy distintas: la inglesa y la alemana, orientada a la
investigacion. El primer patron prevalecio hasta antes de la Guerra Civil. Los programas
se centraban en los clasicos, y el proposito de la educacion se entendia que era la
formacion del caracter. Con la emergencia de una sociedad industrial moderna en las
ultimas décadas del siglo XiX, ese tipo de pedagogia fue considerado cada vez maés
obsoleto. La John Hopkins fue fundada en 1876 como la primera universidad americana
que seguia el modelo germano: una factoria del conocimiento que se concentraria
particularmente en las ciencias naturales y sociales, las disciplinas esenciales para la
nueva economia y para el mundo que se estaba alzando. Otras universidades siguieron la
estela —la de Chicago en 1890, Stanford en 1891—, mientras el resto de las
instituciones existentes se restructuraban de un modo parecido. En breve toda la
estructura de la investigacion y la educacion superior comenz6 a emerger: departamentos
organizados por disciplinas, asociaciones profesionales nacionales, publicaciones
revisadas por pares, publica-o-muere, la escala de la clasificacion profesional,
titularidad, tesis, doctorados.

Al mismo tiempo, y por las mismas razones, Harvard se colocaba a la cabeza en
cuanto a la sustitucion del antiguo sistema curricular por uno compuesto por asignaturas
troncales y optativas. La universidad comenz6 a ser vista como una preparacion para la
vida profesional, la fase inicial de la especializacion. Pero la antigua idea de las artes
liberales persistia, la nocidon de que la universidad también tenia que hablarle «al hombre
completo», a sus preocupaciones en tanto individuo, no ya como doctor o abogado o
cientifico o directivo, sino como ser humano (cuestiones relacionadas con el propdsito y
lo valioso, tal y como las abordaban, ante todo y como su propio nombre indica, las
humanidades). En el periodo de entreguerras se vivid una reaccién contra la
especializacion, y las universidades desarrollaron una especie de programa de
«educacion general», el mas famoso de los cuales fue el Programa de los Grandes
Libros, impartido en Columbia y Chicago. El propio hecho de que aun tengamos
majors[1] en este pais representa un compromiso entre la hondura y la amplitud (no
majors frente a nada, sino majors en vez de no tener nada mas que majors). Cuando
alguien estudia quimica, digamos, en Inglaterra o Francia o en cualquier otra parte del
mundo, eso es lo tnico que estudian.

Los Programas de los Grandes Libros fueron enterrados en los afios sesenta y setenta,
junto a otros similares. Los clasicos occidentales fueron vilipendiados por ser
eurocéntricos, y los cursos obligatorios por ser paternalistas. Brown, la universidad «de
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moda» cuando yo acabé el instituto en 1981, era famosa por haber echado abajo esta
estructura casi al completo. Si este curriculum central ha sobrevivido en mi alma mater,
Columbia, es principalmente, a estas alturas, por una cuestion de marketing, algo que
distingue a los productos de la facultad de los de sus competidoras. Lo que ha quedado
en la mayoria de las universidades son los requisitos de matriculas optativas, un menu
chino en columnas que van de la A ala C o la D o la F («KRazonamiento cuantitativoy,
«Lengua y literaturasy, «Culturas del mundo» y otras marias por el estilo) y que no
ofrece a los estudiantes coherencia alguna y a menudo los incita, como dice Bloom, «a ir
dando vueltas husmeando a qué curso apuntarse... para rellenar las casillas de sus afios
universitarios». La reciente tendencia de los dobles grados puede verse, en parte, como
una revuelta tacita contra un informe sistema de optativas que ya ni recuerda por qué
existe. La especializacion ya es la Unica parte del programa que tiene sentido para los
estudiantes, de ahi que pretendan amasar toda la que puedan[2].

Pero el problema de fondo va mas alld de las modas culturales o la confusion
burocratica. El compromiso fundacional de la educacidon superior norteamericana
moderna —Ila idea de albergar un college de artes liberales en el seno de una universidad
orientada a la investigacion— ha probado ser insostenible. Porque una sola organizacion
alberga ambas ideas, y debido a que los profesores son formados para que investiguen y
se los premia en consecuencia, los valores de la investigacion se han impuesto a los de
las artes liberales. Es un proceso que ha tardado décadas en desarrollarse. Durante
muchos afios y en muchas facultades, era posible enrolarse en una universidad sin poseer
un doctorado y obtener una plaza sin demasiadas publicaciones. Pero las normas
profesionales se han ido haciendo més y maés estrictas. El aluvion de fondos federales
que siguid al episodio del Sputnik ha decantado para siempre la balanza institucional a
favor de la investigacion. El colapso del mercado de trabajo académico en los afios
setenta —la famosa sobresaturacion de doctorados, que no hemos superado— conllevo
que las universidades pudieron elevar sus expectativas de productividad académica. Tal
y como se elabora el conocimiento, la investigacion no deja de especializarse. Y puesto
que los profesores pueden ensefiar lo que quieran —lo que frecuentemente quiere decir
esa baldosa que constituye su campo de especializacion, su tesis, su libro— la
fragmentacion y la especializacion han conquistado los programas universitarios.

No hay congruencia porque no se pretende que la haya. Los profesores no se
preocupan de la congruencia porque no se los incentiva para ello. Lo que quieren es
hacer sus investigaciones; quieren ensefiar sus investigaciones y no tener que pensar en
ninguna otra cosa. Los cursos ofrecidos, dice Lewis, no tienen por qué tener relacion
alguna con lo que los estudiantes quieren o necesitan saber. Los esfuerzos para
contemplar una perspectiva mas amplia —Ias revisiones perioddicas de los programas que
los comités universitarios han de emprender— giran generalmente en torno a una mezcla
de territorialismo, indiferencia y simple incapacidad. «Sencillamente no estamos
acostumbrados a pensar sobre la educacidon en términos generales», ha dicho Louis
Menand, que copresidio recientemente uno de estos comités, notablemente fallido. «No
es nuestra especialidady.
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Nuestras universidades punteras se enorgullecen de negarse a ofrecer el tipo de
carreras vocacionales por las que la mayoria de los estudiantes optan en otras
instituciones, como las comunicaciones, la empresa, la educacion o la enfermeria,
aunque todo lo que ensefan es vocacional ahora, por serlo el espiritu con el que lo
ensefian. Todo es tecnocratico —consiste en convertirse en experto en algo— y todo esté
justificado en ultima instancia en términos tecnocraticos. A las universidades de é¢lite les
encanta fanfarronear de que ensefian a sus estudiantes coémo pensar, pero todo lo que
quieren decir es que los entrenan en las habilidades analiticas y retdricas necesarias para
triunfar en los negocios y las profesiones. Los estudiantes no estan en absoluto mejor
preparados de lo que lo estaban en el instituto para afrontar cuestiones de calado como el
sentido y el proposito, sobre la relacion entre su educacion y sus vidas, los asuntos que
invadeablemente se ciernen sobre ellos al entrar en la vida adulta. Las universidades
religiosas, para ser honestos —incluso facultades regionales e ignotas de las que nadie ha
oido hablar en ambas costas—, a menudo hacen un trabajo mucho mejor al respecto.
Menuda acusacion supone para las instituciones de la Ivy League y sus pares que
universidades de cuarta fila segln el ranking totémico, que reclutan a estudiantes cientos
de puntos mas abajo en sus calificaciones SAT, sean capaces de ofrecer una educacioén
mejor, en el sentido elevado de la palabra, que las que presumen de estar en los primeros
puestos.

Pero no todo esta perdido. Las universidades de €lite empiezan a retomar timidamente
su responsabilidad a la hora de proporcionar una educacidon general, de ensefiar a la
persona completa, su responsabilidad de ser algo mas que caras facultades vocacionales.
Asi es que cuando los chicos ingresan, reciben una o dos charlas en las que se les
conmina a hacerse las grandes preguntas. Y cuando se gradian, reciben otro par de
charlas en las que se les urge a hacerse las grandes preguntas. Y entre medias, se pasan
cuatro afios recibiendo cursos en los que se les ensefia a responder a las pequefas
preguntas: cursos especializados, impartidos por profesores especialistas, dirigidos a
estudiantes especializados.

Al menos esas clases son académicamente rigurosas y exigentes en sus propios términos,
(no? No necesariamente. En las ciencias es lo comun; en otras disciplinas, no tanto. En
Harvard, escribe, Ross Douthat, la académica era la parte sencilla, «porque casi nadie
parecia cuestionarte». Hay excepciones, por supuesto, y las normas difieren entre
instituciones, pero los profesores y los estudiantes hace mucho que han suscrito, en
palabras de un observador, «un pacto de no agresion mutuay». Los estudiantes quieren
hacer lo minimo posible. En la medida en que la ensefianza solo se entiende valiosa para
el desarrollo profesional, las valoraciones de los profesores se basan casi enteramente en
la evaluacién que realizan los estudiantes, que correlaciona descaradamente con sus
notas. Para los adjuntos y otras personas que aspiran a ser titulares, lo cual comprende a
mucho personal del area de la ensefianza, esas evaluaciones importan muy mucho. La
respuesta, en todas partes, es notas mas altas por trabajos mas chapuceros.

La inflacion de las notas, y las quejas por la inflacion de las notas, son una vieja
historia, tan vieja como las propias notas, segin Lewis. Con todo, incluso aunque las
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propias notas medias GPA han estado creciendo desde hace mas de un siglo, estamos en
un punto verdaderamente distinto. En 1960, las GPA medias de las universidades
privadas estaban en torno a 2,5. En 1990, sobre 3,1. En 2007, estaban en 3,3, y en las
mas selectas, 3,43. A este ritmo, lo mas probable es que ahora estemos en torno a 3,5.
Cuanto mas asintdtica se vuelve la curva, tanto mas dificil es hacer distinciones y menos
incentivos tienen los estudiantes para esforzarse. En 1940, el quince por ciento de las
notas eran sobresalientes; en 2008, esa cifra es casi del cuarenta y cinco por ciento. Pero
siempre hay estudiantes que no hacen la tarea, o que asisten a una clase que se sale de su
campo (por diversion, o para cumplir los requisitos) o a los que les falta nivel de entrada
(deportistas, hijos de). Las notas también suelen ser mas bajas para los recién llegados.
En las universidades de élite, a este respecto, en los ultimos cursos, si cumplen con la
tarea, es casi imposible ponerles menos de un notable, e incluso de un notable alto.

Pero dejemos a un lado las notas; mas dificil es darles a tus alumnos un feedback
honesto. Los chicos que han sido criados bajo el régimen de los refuerzos positivos, cuya
autoestima depende de la perfeccion, no estdn bien pertrechados para soportar las
criticas. Por lo demads, tienen mejores cosas que hacer que hincar los codos. En una de
las habituales fiestas que se organizan en torno a los campus de las universidades
publicas, eso significa probablemente television y cerveza. En las de ¢€lite, significa esas
extenuantes actividades extracurriculares. Las extracurriculares son ciertamente valiosas:
son divertidas; son actividades sociales, y estudiar no lo es (al menos, si lo haces
adecuadamente); permiten a los estudiantes expresarse y desarrollar habilidades que las
clases ignoran; y son buenas para hacer contactos e investigar posibles opciones
vocacionales. También organizan la escena social del campus. Pero dada la adiccion de
los chicos a mantenerse ocupados, su miedo a perderse algo, sea lo que sea, tienden a
expandirse hasta ocupar todos los huecos.

El problema es que cuanto mas haces, menos puedes hacer bien. Un antiguo alumno
escribio una redaccion llamada «El factor nulidad» dentro de un conjunto de trabajos que
se les pedia a los recién llegados. El factor nulidad es una medida de lo malo que eres en
todo porque estds tratando de abarcar demasiado. El indice se calcula dividiendo el
numero de horas al dia por la cantidad de tiempo que dedicas a todas las actividades
académicas:

Si echo la vista atrds a mi primer afio, puedo realizar esos calculos retrospectivamente: por lo visto, dedicaba

unos seis minutos a leer la Odisea de Homero y cinco a escalar la torre Harkness para mi practica de carrillon,

siempre y cuando pudiera dedicar dos horas al suefio y comer en dias alternos [...] No pasé mucho tiempo
antes de que empezara a pasar noches completas en la biblioteca, aunque, paraddjicamente, no me diera para

completar mis deberes; iba como un loco de las reuniones a los ensayos, pero nunca llegaba a tiempo; daba mas
vueltas que una peonza, y apenas me daba para ir tirando.

La unica forma de que el sistema funcione para todo el mundo, incluidos los profesores,
es reducir sus expectativas. Los estudiantes de é€lite trabajan de hecho muy duro, si
sumamos todo aquello a lo que se dedican, y son tan brillantes como lo fueron sus
antecesores, pero esto no significa que el trabajo que producen sea necesariamente de la
misma calidad. La reductio ad absurdum de la situacion se ve reflejada en la carrera
académica del actor James Franco, aficionado a coleccionar titulos. En cierto momento,
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estuvo matriculado en escritura en Columbia, en filmografia en la NYU, en poesia en la
Warren Wilson y en ficcion en Brooklyn College; todo ello mientras mantenia su
apretada agenda profesional. Tras graduarse en Columbia, comenz6 su master en arte en
la Rhode Island School of Design y un doctorado en lengua en Yale (si, mi antiguo
departamento). James Franco, que fue a Palo Alto High School, es una caricatura de los
jovenes de alto rendimiento académico de nuestros dias. En la universidad de UCLA le
dejaron en cierta ocasion que se registrase hasta en sesenta y dos créditos, cuando el
limite usual es de diecinueve. ;Coémo puede ser alguien tan brillante, tan talentoso, tener
tanta energia? No puede, no existe tal cosa: ni ¢l ni nadie. Entrar en una universidad de
¢lite es mas duro que nunca. Pero una vez que entras, tal y como funcionan hoy en dia
las cosas, todo lo que tienes que hacer, hasta cierto punto, es aparecer por alli.

Con todo, aqui esta ocurriendo algo que va mucho mas alla de que los profesores pasen
la mano o de que los alumnos anden jugando a las cuatro esquinas. Los tltimos treinta
anos aproximadamente hemos vivido una revolucidon respecto a como piensan las
universidades sobre sus estudiantes. Las décadas posteriores a la Segunda Guerra
Mundial fueron la Edad de Oro de la educacion superior. Entre 1949 y 1979 la cifra de
estudiantes se ha mas que cuadruplicado, el nimero de facultades casi se ha triplicado, y
las instituciones han ido brotando casi a una por semana. Pero cuando la generacion del
baby boom sali6 de las universidades en los afios ochenta, las universidades se vieron
forzadas a batirse el cobre para conseguir estudiantes, mientras los fondos
gubernamentales empezaban a sufrir recortes. Entretanto, quienes disefiaban las politicas
empezaron a transformar la educacion superior en un mercado de consumo canalizando
los fondos a los estudiantes (a través de préstamos y becas) en vez de a las instituciones.

El esfuerzo fue fructifero. La educacidn superior cada vez se parece mas a un negocio
cualquiera. Quien paga entra. Instruirse es contemplado como un drenaje de recursos. La
«eficiencia» en la transmision del conocimiento, y no el especial arte de ensefiar, es lo
que cuenta ahora. Los profesores estdn siendo sustituidos por adjuntos y otros
trabajadores temporales precarios, anteponiéndose los costes a la calidad educativa. Las
«unidades» (esto es, departamentos) académicas son vistas como «centros de
beneficios»; las que no pueden sostener su peso —la mayoria de las artes liberales— son
vilipendiadas o reducidas o directamente eliminadas. La ciencia reina, pero no cualquier
ciencia: la investigacion basica también esta sufriendo. El Santo Grial es la transferencia
tecnoldgica: investigacion cientifica, a menudo esponsorizada directamente por las
empresas, que es susceptible de ser traducida en beneficios (tan codiciosas han pasado a
ser las universidades en su busqueda de beneficios a corto plazo que incluso las
empresas con las que tratan de asociarse han empezado a quejarse). La expansion
continua se considera esencial. Nuevos edificios, nuevos centros de investigacion,
nuevos campus en todo el mundo. NYU en Abu Dabi, Yale en Singapur, Columbia en
China, Turquia, Brasil: el asunto es construir la marca, captar cuota de mercado y
hacerse con las fuentes emergentes de la riqueza global.

La «métrica» a la que todo el mundo atiende en el mundo feliz de la direccion
académica es el viejo ranking de U.S. News. En el espiritu de las calificaciones SAT, de
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hecho, podriamos proponer la siguiente analogia: los rankings de U.S. News son a las
universidades lo que las puntuaciones SAT son para los alumnos. Estas relaciones son
dudosas como medida de excelencia académica, y carecen de sentido como estandares de
valor en si mismos, pero ambas tienen consecuencias los suficientemente serias como
para provocar el panico en quienes estan sometidos a ellas. Las universidades, en otras
palabras, sufren actualmente el terror que impone el mismo tipo de régimen numérico
que ellas imponen desde hace afios a los estudiantes de instituto.

Con todo, aunque los chicos empleen mucho tiempo (y sus padres, un montén de
dinero) tratando de afiadirle picante a sus nimeros, las universidades estdn mucho peor.
La cualidad «selectivay cuenta como factor en los rankings, de modo que las
universidades reclutan agresivamente mas solicitantes, pese a saber que muchos de ellos
no tienen opciones de ser admitidos. La reputacion es un factor, y por eso a veces las
universidades infravaloran a sus rivales en las encuestas que rellenan. Las puntuaciones
medias SAT son un factor, y en consecuencia las instituciones estdn desviando parte de
sus fondos de ayuda de los mas necesitados a los mejores expedientes —y puesto que las
puntuaciones SAT estdn fuertemente correlacionadas con el nivel economico de los
hogares, estd yendo mas dinero a los chicos que menos lo necesitan, y menos a los que
mas—. Y cuando todo lo demas falla, las universidades, como los estudiantes,
sencillamente mienten al enviar sus datos, como se ha constatado recientemente en
Emory, Bucknell, Claremont McKenna y otras universidades.

Pero el peor efecto de la mercantilizacion de la educacion superior es el modo en que
ha cambiado la vision de los estudiantes por parte de las instituciones. Ahora piensan en
ellos en término de «clientela», gente a la que hay que mimar en vez de desafiar. Lo
puedes oler en los campus, en los que son los estudiantes quienes mandan sin lugar a
duda. La inflacion de las notas, que arranco en los sesenta y los setenta, se estanco
bastante entre 1975 y 1990, pero desde entonces ha vuelto la escalada. No es solo que los
alumnos tengan hoy la sensacion de estar pagando por sus sobresalientes, sino que
ademas las tasas de graduacidn son otro factor que U.S. News considera, de modo que las
universidades no se atreven a suspender a los chicos. La mentalidad de servicio al cliente
también estd detras de la profusion de las nuevas residencias universitarias, gimnasios y
centros de estudiantes para pijos, un boom de la construccion que, como el resto de los
sucedidos en los noventa y a principios de nuestro siglo, fue financiado por una montafa
de deuda, y ha influido decisivamente en el incremento de las tasas universitarias. Las
universidades se venden a los chicos en términos de lo que pueden darles, no de lo que
esperan de ellos. «Ante la ausencia de ideales educativos que den forma a la experiencia
universitaria», dice Lewis, «las decisiones que afectan a los estudiantes se calculan para
satisfacer sus demandas inmediatas». En vez de humanidades, los estudiantes obtienen
amenidades.

No obstante, una relacion comercial es exactamente lo opuesto de una pedagogica. Le
das a tu cliente lo que te pide, pero no tienes interés alguno en su bienestar futuro. Es
precisamente porque te importa el bienestar futuro de tus estudiantes por lo que no les
das lo que quieren. Los cuestionas, y lo que mas cuestionas es precisamente lo que
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quieren. Ensefiar, como dijo Soécrates, consiste en educar los deseos. Si suena
paternalista es porque lo es. Los profesores han de ser mentores, no productos u
oficinistas. La educacion no es algo que se consuma; es una experiencia a la que tienes
que entregarte. Pero las universidades han dejado de pensar tal cosa. Se ven a si mismas
como proveedoras de un mercado, no como las depositarias de la confianza publica. Si
ya no saben de qué va la educacion que ofrecen es porque estan esperando a que sus
estudiantes se lo digan.

Por supuesto he conocido a estudiantes que sienten que se procuraron una gran
educacion en la universidad. Pero todos entonan una version de «las oportunidades estan
ahi si tu quieres aprovecharlasy». En otras palabras: las tienes que pedir, o, mejor dicho,
tienes que insistir. Como Douthat escribié de su alma mater, «Harvard sigue siendo uno
de los mejores lugares de la tierra para educarte a ti mismo», pero «no te educara de un
modo activo, ni te guiard ni te cuestionara de un modo significativo». En palabras de
Mark Edmundson, profesor en la Universidad de Virginia, «para procurarte una
educacion probablemente tendrds que luchar contra la institucidon en la que te encuentras,
no importa lo prestigiosa que sea (de hecho, cuanto mas prestigiosa sea la escuela, mas
tendras que luchar)».

Pensemos en esto: tienen que luchar para obtener lo que vinieron a recibir, aquello por
lo que pagan. Pueden obtenerlo, pero solo si insisten. Imagine un hospital que operase
sobre esa base, o un supermercado. Son los chicos que vienen con la esperanza de
obtener una educacién, no los que tienen la intencién de escurrir el bulto, los que se
encuentran con un medio hostil. M4s comunes, segin mi experiencia, que los estudiantes
intelectualmente serios que se sienten realizados por su paso por la universidad son los
que se sienten engafiados, preguntandose para qué valioé todo y qué habia pasado con la
sensacion de aventura con la que habian entrado unos afos antes. Durante mis afios en
Yale me pasé muchas veces que solo estos Ultimos se me acercaron: ardientes, curiosos,
independientes, deseosos de encontrar en la universidad un sentido vital antes que
habilidades; adentrandose en el mundo en busca de posibilidades, y no de seguridades.
Lo que me decian, invariablemente, era que se sentian abandonados por su institucion,
que la educacion que se les ofrecia no les decia nada y que no tenian a nadie que les
ayudase a averiguar como vivir una vida ajustada a sus aspiraciones. Estos son los
estudiantes que las universidades deberian tener en mas alta estima, y a pesar de ello son
a los que peor les va.

El hecho es que las universidades de élite tienen fuertes incentivos para no producir
demasiados buscadores y pensadores, demasiados poetas, maestros, sacerdotes,
abogados de causas publicas, trabajadores sociales e incluso profesores; demasiado
altruismo, creatividad, intelectualidad o idealismo. Las instituciones mas prestigiosas
proporcionan en verdad abundantes oportunidades académicas, artisticas y morales,
aunque solo sea porque disponen de los medios financieros para hacerlo. Una antigua
estudiante que comenzod un programa de escritura creativa para nifios de barrios
desfavorecidos tras la universidad me escribi6 una larga y apasionada carta sobre las vias
por las que Yale le proporciond los recursos para encontrar y seguir su camino. Pero al
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mismo tiempo, ocurre que las universidades no hacen nada para explicar que hay formas
mejores que otras de utilizar tu educacion. No hacen nada, en otras palabras, para
desafiar los valores de una sociedad que iguala la virtud, la dignidad y la felicidad con el
¢xito material.

Tampoco hacen demasiado para ayudar a los chicos a dar con carreras alternativas.
Por el contrario: he escuchado una y otra vez, en una universidad tras otra, que los
departamentos de carrera tienen poco o nada que decir a los estudiantes que estan
interesados en algo distinto a las cuatro grandes vias, Derecho, Medicina, Finanzas y
Consultoria. En las jornadas de seleccion, las dos ultimas son las dominantes. En algunas
facultades van incluso mas alla. Stanford ofrece a las empresas un acceso especial a sus
estudiantes previo pago de una cuota de diez mil dolares; y dificilmente sera Stanford la
unica.

Vender tus estudiantes al mejor postor: es tan cinico como suena. Y aunque el proceso
no suela ser tan directo, ese es el funcionamiento basico del sistema. Como mi amigo,
estudiante de Yale de tercera generacion, me dijo en cierta ocasion, el proposito de la
universidad de Yale es manufacturar alumnos de Yale. David Foster Wallace (graduado
en Amherst en 1985) cre6 un personaje que lo expreso de este modo:

Resulto que la propia universidad derrochaba hipocresia moral al respecto, por ejemplo, congratulandose de su
diversidad y de la piedad de izquierdas de sus politicas mientras realmente se dedicaba al negocio de preparar a
chicos de élite para que engrosaran las profesiones de élite en las que harian un montoén de dinero, para después
incrementar la base de présperos antiguos alumnos que pasaran a ser donantes.

Por supuesto, las universidades no hacen nada para desaconsejar a los estudiantes que
sigan carreras lucrativas, sin importar lo personalmente enriquecedoras o socialmente
destructivas que resulten. Por supuesto, dirigen un sistema que estd disefiado para
canalizar a los estudiantes exactamente en esa direccion. Cuando James B. Conant, el
presidente de Harvard, puso el rumbo de la entidad a la meritocracia en los afios treinta,
su intencidn era atraer a poco mas que una pequefia minoria de «talentos destacados»
que dejaran también espacio a los futuros hombres de negocios, es decir, los donantes.
Ahora las facultades pueden tener ambas cosas: los meritocratas son los futuros
donantes, si te ocupas de seleccionarlos y entrenarlos adecuadamente. De ahi la creciente
proporcion de estudiantes internacionales en las universidades de élite, a medida que
cambian las escalas del poder econdmico globalizado. Tengo entendido que esta
particular mezcla, en lugares como Yale, representa una forma de calculo geoestratégico.
Los chicos de Europa occidental son el pasado; los de los paises BRIC (Brasil, Rusia,
India y China) y otras economias en ascenso son el futuro, de modo que nada mejor que
quedarse con los mejores talentos de su generacion. En cuanto a la porcidn residual de
futuros artistas y benefactores, su presencia se debe a un intento de equilibrar la
contabilidad moral de la institucion (y también para tener antiguos alumnos de los que
alardear el dia de mafiana), no porque exista un fuerte compromiso con la belleza o la
justicia.

Para las universidades mas selectas, el sistema esta funcionando de maravilla. El
numero de solicitudes sigue aumentando; las donaciones siguen siendo robustas; los
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salarios de los gestores han estado pegando saltos en los tltimos afios; las subidas de las
matriculas provocan algunas quejas rituales, pero no afectan al negocio. Cosa distinta es
que esté funcionando para alguien mas. Una de las cosas que me resultan mas tristes de
todo esto es escuchar a los chicos en el instituto, o a los recién llegados a la universidad,
expresar las esperanzas que han puesto en su paso por la universidad a sabiendas de lo
probable que es que se vean decepcionadas. Porque a pesar de todo, el romanticismo que
rodea a la universidad sobrevive: el sueno, como dice Bloom, de tener una aventura
contigo mismo. Mas alla del cinismo que los estudiantes sienten que han de adoptar, bajo
esa pose de placida competencia, los anhelos de la juventud perviven. Mis viajes de los
ultimos afios me han ensefiado que hay un hambre intensa entre los estudiantes de hoy de
lo que la universidad tendria que estar haciendo pero no hace: ayudarles a encontrar un
sentido mayor, un proposito y un rumbo; proporcionarles una experiencia que les hable
como seres humanos, no de amasijos de aptitudes; ofrecerles una guia para que afronten
las cuestiones importantes de la vida; u otorgarles el simple permiso para pensar sobre
esas cosas y el vocabulario con el que hacerlo. Es de los modos de satisfacer ese hambre
de lo que a continuacidn quiero hablarles.

[1] El major es la disciplina académica que escoge el universitario «undergraduate», y completarlo le hace
obtener un «undergraduate degree». Por su parte, el minor es la formacion complementaria escogida, con una
orientacion similar a las asignaturas optativas de nuestros grados. La mayoria de los majors duran dos afios (en el
college), y de ahi se pasa a un programa de cuatro afios en una facultad de Medicina, Derecho, etcétera, que dura
cuatro afios (nivel graduate). No obstante, también hay majors de cuatro afios (N. del t.).

[2] De hecho, es propio espiritu de un major es que el estudiante no lo escoja nada mas llegar, cuando esta,
digamos, desorientado, sino que se decida durante el segundo (N. del t.).
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UNO MISMO
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5.
(PARA QUE SIRVE LA UNIVERSIDAD?

«RENDIMIENTO SOBRE LA INVERSION»: esta es la frase que solemos escuchar hoy en dia
cuando se habla de la universidad. La cuestion es cuanto dinero te va a proporcionar tu
paso por la universidad, en relacion con el que tendras que invertir. Lo que al parecer
nadie pregunta es qué clase de «rendimiento» se supone que ha de proporcionarte la
universidad. ;Se trata solo de dinero? ;Conseguir un trabajo es el Gnico propdsito de la
educacion? ;Para qué sirve la universidad, en definitiva?

Hablamos, en la sobrexcitada conversacion que tltimamente venimos teniendo sobre
la educacién superior, acerca de los elevados costes de las matriculas, el creciente
volumen de la deuda de los estudiantes y el desalentador mercado de trabajo que espera
a los recién graduados. Hablamos del futuro de la universidad: de los recortes
presupuestarios, de la educacion a distancia, de los cursos online abiertos masivos o
MOOC, y hasta de si la universidad en su formato actual es necesaria. Hablamos de
planes de competitividad nacional, de la mano de obra en el siglo xXI, de la tecnologia y
sus efectos y de las perspectivas de prosperidad futura. Pero nunca hablamos de las
premisas que subyacen a esta conversacion, como si lo que hace que la vida sea feliz y la
sociedad buena fuese obvio, y como si en cualquier caso la tnica respuesta fuese una vez
mas el dinero.

Por supuesto que el dinero importa: importan los trabajos, la seguridad financiera, el
progreso del pais. La cuestion es, ;solo importan estas cosas? La vida es algo més que un
trabajo; un trabajo es algo més que una ndémina; y un pais es algo mas que su riqueza
material. La educaciéon es algo mas que adquirir una serie de habilidades con valor de
mercado, y usted es algo mas que su habilidad para contribuir a los resultados de quien
lo emplea o al PIB de su pais, por mas que la retérica de los politicos o la de los
ejecutivos de su empresa le hayan inducido a pensar lo contrario. Preguntar para qué
sirve la universidad es preguntar para qué sirven la vida y la sociedad; para qué sirven
las personas.

(Escuchan los estudiantes alguna vez algo sobre este asunto? Lo que escuchan es un
constante redoble de tambores, en las declaraciones publicas, que pretenden hacerlos
marchar en direccion opuesta. Cuando los legisladores hablan sobre la educacion
superior, desde el presidente al tltimo miembro del Gobierno, hablan exclusivamente en
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términos de matemadticas y ciencia. Los periodistas y los comentaristas politicos —
algunos de los cuales tienen titulos en humanidades y ninguno de los cuales son
enfermeros o ingenieras— no se cansan de dar lecciones a los jovenes sobre la necesidad
de pensar prudentemente qué curso tomaran sus estudios, diciéndoles lo ingenuo que
resulta aprender cosas solo porque tienes curiosidad por aprenderlas. Cuando hablan de
las «diez principales carreras» se refieren invariablemente a las que tienen una tasa mas
alta de empleabilidad, no a las mas interesantes. Los «diez principales campos de
estudio» remiten a los ingresos medios, no a la satisfaccion laboral. «;Qué haras
entonces?» es la inevitable cuestion que se les plantea a los jovenes, con una mueca
desdefiosa. Optar por las artes liberales se ha convertido en una especie de estigma, y
escoger lengua se considera una broma.

No estoy muy seguro de qué es lo que preocupa tanto a la policia pragmatica. No es
que nuestros estudiantes sean un clamor que reclama clases sobre Milton o Kant. El
temido major en lengua es actualmente la opcién de un tres por ciento de los alumnos.
Los majors en empresa representan un veintiiin por ciento, que es mas de un cincuenta
por ciento de lo que suponen juntos todos los majors en arte y humanidades que existen.
La ciencia basica también esta sufriendo. El porcentaje de estudiantes que cursan
programas en fisica, quimica, astronomia, geologia y otras ha caido un sesenta por ciento
desde mediados de los sesenta, més incluso que lengua. En 1971, el setenta y tres por
ciento de los que se incorporaban a la universidad decian que es esencial o muy
importante «desarrollar una filosofia de vida significativay, y el treinta y siete por ciento
que lo era «que te fuera muy bien econdmicamente» (no bien, nétese, sino muy bien). En
2011, estas cifras se habian dado practicamente la vuelta, cuarenta y siete y ochenta por
ciento, respectivamente. Durante mas de treinta afios hemos estado anunciado a viva voz
que la felicidad estd en el dinero, y si acaso en la fama. No es de extrafiar que los
estudiantes se hayan creido que la universidad va de conseguir un trabajo.

Hay que conseguir un trabajo, pero también hay que procurarse una vida. ;Nos
preguntamos cudl es el retorno sobre la inversion en la universidad? ;Cual es el retorno
sobre la inversion de tener nifios, pasar tiempo con los amigos, escuchar musica, leer un
libro? Las cosas que mas merece la pena hacer, merece la pena hacerlas por si mismas.
Cualquiera que nos diga que el tnico propodsito de la educacion es la adquisicion de
habilidades con traduccion pecuniaria estd tratando de reducirnos a un recurso
productivo en el trabajo, a un crédulo consumidor en el mercado, a un décil subdito del
Estado. Lo que estd en juego, cuando nos preguntamos para qué sirve la universidad, es
nada menos que nuestra capacidad de seguir siendo plenamente humanos.

Lo primero para lo que sirve la universidad es para ensefiarnos a pensar. Es un cliché,
pero la verdad es que sigue significando algo, mucho mas de lo que suele darse a
entender. No significa simplemente desarrollar las capacidades mentales que son propias
de las distintas disciplinas —coémo resolver una ecuacion o construir un estudio o
analizar un texto—, y ni siquiera consiste en la capacidad de moverse entre las distintas
disciplinas. Significa desarrollar el habito de dudar y la capacidad de ponerlo en practica.

57



Significa aprender a no dar las cosas por sentadas, para alcanzar asi nuestras propias
conclusiones.

Antes de aprender, a menudo hay que desaprender. No se llega a la universidad como
un folio en blanco; se llega ya arrastrando todos los modos de pensar y sentir que el
mundo nos ha ido instalando desde el momento en que nacimos. Nuestra alma, en
palabras de Allan Bloom, es un espejo de cuanto nos rodea. Me di cuenta desde el
principio, cuando ensefiaba a los estudiantes de primer afio, de que mis estudiantes eran
capaces de producir una opinioén sobre cualquier tema desde el mismo instante en que lo
sacase a la palestra. No es que necesariamente se hubiesen enfrentado a ¢l con
anterioridad. Era que sus mentes eran como una especie de olla de bafio quimico de
actitudes convencionales que precipitaria instantaneamente una solucion y neutralizaria
cualquier objecién que se les plantease (he constatado posteriormente que no es un
fenomeno que se circunscriba a quienes tienen dieciocho afios).

La sociedad conspira para hacerse inmune a la verdad. Pasamos nuestras vidas
sumergidos en la propaganda: mensajes publicitarios; retdrica politica; la afirmacion
periodistica del statu quo; los lugares comunes de la cultura popular; los axiomas del
partido, la secta, la clase; las trivialidades que a diario intercambiamos en Facebook; las
reconfortantes mentiras que nuestros padres nos cuentan y las sociales que nuestros
amigos nos dicen; el flujo constante de falsedades que todos nos decimos todo el tiempo,
para mantener a raya el riesgo de tener que mirarnos al espejo. Platon llamaba a todo
esto doxa, opinién, una fuerza tan poderosa entre los progresistas como entre los
conservadores, en Massachusetts igual que en Misisipi, idéntica entre fundamentalistas y
ateos. El principal propdsito de una educacion de veras (una educacion «segin los
parametros de las artes liberales») es liberarnos de la doxa ensefidandonos a reconocerla, a
cuestionarla, y a pensar por nosotros mismos.

En su libro Teacher [Profesor], Mark Edmundson describe a un hombre que
desempend este papel en su caso cuando tenia diecisiete afios, salvandolo asi de un
trabajo sin sentido al que parecia abocado. Los métodos de su profesor fueron los
mismos que los de Socrates, que ensefid a su vez a Platon: se hacia eco de sus opiniones,
devolviéndoselas e incitandole a articularlas por si mismo. Vertiendo luz sobre esas
opiniones, al pedirle que las defendiera o al menos que fuese consciente de ellas, empezo
a quebrarlas, al exponerlas al escrutinio de la inteligencia critica, desarrollandola en
consecuencia. No pretendia remplazar las opiniones de los estudiantes con la suya, sino
conducir a sus alumnos al desconocido, incomodo y siempre fértil terreno de la duda. No
les ensefiaba qué tenian que pensar, sino como.

(Por qué la universidad? La universidad, después de todo, como suelen decir los que
gustan de denigrarla, «no es el mundo real». Pero ahi reside precisamente su fuerza. La
universidad es una oportunidad para salir del mundo durante unos pocos afios, entre la
ortodoxia de tu familia y las exigencias de tu carrera profesional, para contemplar las
cosas desde cierta distancia. Ofrece a los estudiantes «la preciosa oportunidad», como
apunta Andrew Delbanco, «de pensar y reflexionar antes de que la vida los engulla». Se
puede empezar a aprender a pensar en el instituto, como hizo Edmundson —para
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entonces se tiene la edad suficiente—, pero a esas alturas los padres estan todavia muy
encima y los profesores demasiado pendientes de los exdmenes. La universidad deberia
ser otra cosa: un intervalo de libertad al inicio de la edad adulta, una pausa antes de que
todo comience. ;Es acaso un privilegio que para muchos jovenes del mundo es solo un
suefio? Absolutamente. Pero no te librardas de lo que esa oportunidad supone
sencillamente desperdiciandola. ;No es mejor tratar de aprovecharla?

La universidad también ofrece profesores. Si, en teoria es posible aprender a pensar
por cuenta propia, aunque la probabilidad es baja. Los profesores pueden aportarnos aire
fresco, mostrarnos caminos que no se nos habrian ocurrido por nosotros mismos. Los
autodidactas suelen ser quisquillosos y obtusos, y suelen cerrarse sobre si mismos. El
papel mas importante de un profesor es hacer que pensemos con rigor: de manera
precisa, paciente, responsable y sin remordimientos, y no solo acerca de nuestras
«presuposiciones mas arraigadas», como en su dia escribi6 mi mentor, Karl Kroeber,
sino también sobre nuestras «perspectivas mas novedosas y excitantes, la mayoria de las
cuales suelen ser falaces». Uno quiere tener en su vida a personas cuyo trabajo sea
indicarle cuando se ha equivocado.

La universidad también te proporciona compafieros con quienes cuestionar y debatir
las 1ideas que has dado en clase. Esas «discusiones acaloradas a horas intempestivas» a
las que la gente le gusta referirse al hablar de la experiencia universitaria, como un modo
de afear a los demads sus inclinaciones intelectuales, son en cambio esenciales, porque la
clase y la residencia de los universitarios son dos extremos del mismo palo. La primera
introduce ideas en tu cabeza; la segunda te ofrece libertad para que las agites. El primer
extremo es normativo; el segundo, subversivo. «La mayoria de lo que aprendi en Yale»,
escribe Lewis Lapham, «lo aprendi en lo que ahora recuerdo como una extensa y
obstinada conversacion en el Unico restaurante que no cerraba por las noches en Chapel
Street. Los temas que discutiamos —Dios, el hombre, el melocoton de Alfred
Prufrock[1]— los tomébamos prestados de la misma antologia de enormes abstracciones
que poblaban los textos de las asignaturas de Lengua o Filosofia». Las clases nos
inoculan los granos de arena; es asunto de cada cual que se engendre una perla.

La universidad no es nuestra Unica oportunidad para aprender a pensar. Ni es la
primera ni serd la Ultima; pero es la mejor de todas. Una cosa estd clara: si no has
empezado antes de obtener tu titulo universitario, dificilmente lo haras mas tarde. De ahi
que consagrar los cuatro o mas afos de la carrera exclusivamente a prepararse
profesionalmente constituya una lamentable pérdida. El proposito de la universidad es
permitirnos vivir mas alerta, mas responsablemente, mas libres: de una forma mas
completa. Hablaba en cierta ocasion con dos egresadas en una visita a la universidad
Bryn Mawr. Una de ellas dijo: «La pregunta que me llevé al terminar Bryn Mawr fue
coOmo poner en practica mis ideales feministas a medida que avanzaba». Me gusto6 lo de
los «ideales», pero me encantd la primera parte. Una educacion de veras te lanza al
mundo con preguntas a cuestas, antes que con un curriculum.

Con todo, aprender a pensar es solo el comienzo. Hay algo en particular sobre lo que un
estudiante tiene que pensar: sobre si mismo. La educacion orientada a las artes liberales
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se justifica tradicionalmente sobre la base del interés publico, como un aprendizaje de las
cualidades democraticas de la ciudadania. La clase, segiin este concepto, es un taller de
virtud republicana: debate razonado, disenso argumentado, compromiso por el respeto
mutuo. Se puede decir mucho a este respecto, pero aun asi es quedarse cortos. Antes y
por debajo del bien publico que tal educacion proporciona, hay uno de caracter privado,
el bien privado por antonomasia, podria decirse. «Estais aqui por razones muy egoistasy,
les decia el legendario profesor de Columbia Edward Tyler a los recién llegados en el
primer dia de clase. «Estais aqui para construir un yo». Que esta actividad redunde o no
en beneficio de otras personas es algo que ahora no viene al caso. Un yo es algo que
tienes que desarrollar por tu propio interés, y el proceso no suele ser rapido o sencillo, y
a menudo no es ni siquiera agradable.

Construir un yo: la nocion puede sonar extrafia. «Les hemos ensefiado», escribia
David Foster Wallace sobre los jovenes de hoy en dia, «que un yo es algo que
sencillamente tienes». No es que se carezca del todo de un yo cuando se es un nifio o un
adolescente; pero queda mucho por hacer. En palabras del gran poeta romantico John
Keats, el mundo es un «valle en el que se moldean almas». En cierto sentido no es un
«valle de lagrimasy, segun reza la tradicional frase, un valle de sufrimiento que el alma
ha de atravesar en su camino a la salvacion que esté mas alla de esta vida. Y tampoco
hablamos de un «almay en el sentido tradicional, algo eterno e inmutable, de algin modo
remoto y ciertamente separado de nuestro yo terreno, y solo implicado, en cualquier
caso, en cuestiones de pecado y virtud. Al mentar al alma Keats quiso referirse a nuestro
yo terreno, entendido en su totalidad: moral, intelectual, sensual, emocional, nuestro ser
completo. Y al decir que el mundo era un valle en el que se moldean almas quiso decir
que la propia experiencia es el crisol de su creacion.

«Es que no ves cudn necesario es un mundo de problemas y padecimientos para
instruir a una Inteligencia y hacer de ella un Alma?», escribi6 (es necesario un mundo de
problemas y padecimientos: padres helicoptero y todos los que necesitais una seguridad
absoluta, tomad nota). El mundo sigue siendo una escena triste, segiin lo concibié Keats,
pero también hay mucho placer y amor y muchas otras emociones: «Un lugar en el que
el corazdn debe sentir y sufrir de mil formas diversas». El corazon siente, dice, y la
inteligencia se educa para reflejar ese sentimiento. Todo el mundo nace con una mente,
pero es solo a través de este acto de introspeccion, de autoexamen, estableciendo una
comunicacion entre la mente y el corazon, la mente y la experiencia, que te conviertes en
un individuo, en un ser Unico; en un alma. Y en eso consiste desarrollar un yo.

Asi pues, ;qué tiene que ver la universidad con todo esto? La universidad contribuye a
proporcionar las herramientas con las que abordar este trabajo de autodescubrimiento. Es
muy duro, una vez mas, hacerlo por uno mismo. Es tarea de la universidad asistir a los
universitarios, € incluso empujarlos a que inicien ese camino que atraviesa el valle en el
que se moldean almas. Los libros, las ideas, las obras de arte y el pensamiento, la presion
de las mentes que lo rodean a uno y que buscan sus propias respuestas por sus propias
sendas: todas las anteriores son incitaciones, disrupciones, transgresiones. Hacen que nos
cuestionemos lo que creiamos sobre nosotros mismos. «La verdadera educacion liberal
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pone las cosas en entredicho y exige a los estudiantes que las pongan en entredicho». El
proceso no es comodo, pero es fascinante. No tiene nada de «académico». Si se hace
correctamente, es como que te abran en canal, como darse a luz a uno mismo. «Una
educaciony, Lapham cita a un viejo profesor, «es como una herida que uno se inflige a si
mismoy.

Hablé antes sobre ser capaz de pensar mas alld de las opiniones recibidas, la doxa, y
ahora estoy hablando de pensar sobre uno mismo, aunque a la postre se trata de un solo
acto. Para cambiar la manera en que vemos el mundo es inevitable cambiar el modo en
que vemos nuestras vidas, y viceversa. Ni siquiera son cosas separadas. De todas las
creencias que absorbemos antes de ser lo suficientemente mayores para cuestionarlas, las
mas poderosas, y también las més personales, son aquellas que nos dicen quiénes somos,
las que tratan de determinar nuestra identidad y nuestros valores. La universidad es el
lugar en el que empezar a determinarlas por uno mismo, el lugar en el que averiguar,
como apunta el historiador de Columbia Mark Lilla, «qué es exactamente lo que merece
la pena desear». El lugar en el que encontrar no solamente quién desea uno ser, sino
quién es ya, esa persona que hay bajo las capas depositadas por todos los que han
querido que pensemos lo que pensamos sobre nosotros mismos. El lugar en el que
descubrir nuevos ideales y deseos, el lugar en el que empezar a plantearnos ese par de
venerables cuestiones: jen qué consiste la buena vida y como he de vivirla?

La verdad es que no me gusta demasiado la expresion «desarrollo de una filosofia de
vida con sentido» como descripcion de lo que se supone que hemos de hacer en la
universidad. De una parte, carece de chispa. «Desarrollo de una filosofia» suena como si
uno estuviera componiendo un tratado. De otra, es estatica. Uno desarrolla «unay»
filosofia y luego carga con ella el resto de su vida, aparcandola o aplicandola cuando
corresponda. El proceso es mucho més profundo que eso, va hasta las ultimas
consecuencias, y es incomparablemente mas fluido y provisional. No se detiene cuando
se obtiene el titulo; nunca se detiene, realmente. La herida que menciona Lapham nunca
se cura, porque el yo que la sostiene no puede retornar a un estado de inocente
inconsciencia. Lo que realmente tienes que querer desarrollar en la universidad es el
habito de la reflexion, es decir, la capacidad para el cambio.

He estado usando la palabra alma, y aunque no soy una persona religiosa, me parece que
solo un lenguaje religioso tiene la gravedad suficiente para hacer justicia a estas
cuestiones. Porque estamos hablando de lo mas importante: nada menos que de como
vivir. Cabria proponer, entonces, que uno llegase a la universidad como quien comienza
un peregrinaje, un movimiento hacia la verdad y hacia uno mismo. Que uno habria de
adoptar la disposicion de quien busca convertirse, aunque ain no sepa a que credo o de
qué manera. Habria pues que acercarse a las ideas como si estas fuesen instrumentos de
salvacion, impulsado por una necesidad de trabajarlas por uno mismo, para asi no pasar
por la vida como si fuese una experiencia de segunda mano, pensando los pensamientos
de otros y sofiando suefios que no son los de uno. Se ha dicho que la gente va a los
monasterios con el fin de averiguar para qué ha ido, y la universidad tiene que ser lo
mismo. Solo nacemos una vez, no solo en la naturaleza, sino también en la cultura, que
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rdpidamente se convierte en una segunda naturaleza. Pero después, si tal gracia nos es
concedida, podemos nacer de nuevo. ;Y de qué le sirve a una persona ganar el mundo
entero si en el proceso pierde su alma mortal?

Lejos de ser solamente la via por la que preparamos a los trabajadores para que
contribuyan al PIB, o incluso a los ciudadanos para que desempefien un papel en la
esfera publica, una verdadera educacion, como una religion verdadera, nos permite
separarnos y, si fuera necesario, combatir las exigencias que los demads tratan de
imponernos. El yo es un espacio separado, un espacio privado, exactamente ese espacio
interior que Madeline Levine encontré que faltaba en muchos de sus pacientes
adolescentes. Es un espacio de fortaleza, seguridad, autonomia, creatividad, juego. Ya lo
dijo D. H. Lawrence: se puede vivir sin alma, solo a base de voluntad y ego —uno puede
«seguir corriendo hacia delante»—, pero por dentro se sigue estando vacio. Las personas
que se comportan asi, como subrayd uno de los personajes de E. M. Forster, son
incapaces de decir «yo». Ni siquiera pueden decir «yo quiero», «porque “yo quiero”
debe llevar a la pregunta “;Quién soy yo?”». Lo coherente seria que empleasen
infinitivos, «querer dinero», «querer una mansion», «querer ir a Harvard».

En su ensayo sobre la educacion superior, Andrew Hacker y Claudia Dreifus sostienen
que el proposito de ir a la universidad es convertirse en una persona mas interesante, lo
cual estd muy bien, siempre y cuando puntualicemos que a la persona a la que hay que
resultarle mas interesante es a uno mismo, aunque solo sea porque es seguro la persona
con la que pasaremos el resto de nuestros dias. No obstante, ser interesantes es muy
diferente de actualizar nuestros conocimientos de manera acreditada, como diria David
Brooks. Tener un cuadruple grado no te hace mas interesante. Editar el periodico de la
universidad mientras cantas en un coro a capela, fundar una ONG y aprender a cocinar
platos exoticos tampoco te hace interesante. Ser interesante no es ser brillante, tampoco
«impresionante». Lo que te hace interesante es leer, pararte a pensar, entablar largas
conversaciones, y crear una vida interior mas rica por ti mismo.

El proposito de la universidad, para expresarlo de otro modo, es convertir a los
adolescentes en adultos. No es que haga falta ir a la universidad para eso, pero si vas a ir
de todos modos, entonces eso es lo mas importante que hay que conseguir. Esa es la
verdadera educacion: no aceptemos sucedaneos. La idea de que debamos consagrar los
primeros cuatro afios de nuestra edad adulta a prepararnos exclusivamente como
profesionales, descuidando el resto de los aspectos de nuestras vidas, es poco menos que
una obscenidad. Si eso es lo que le forzaron a hacer, entonces le han robado. Y si resulta
que al final de la universidad es usted la misma persona que era cuando entré —con
exactamente las mismas creencias, los mismos valores, los mismos deseos, los mismos
objetivos por los mismos motivos—, entonces algo hizo mal. Vuelva e inténtelo de
nuevo.

«También yo debia conseguir una educaciony, le hace decir Margaret Atwood a uno
de sus personajes. «Asi es como hablaban del asunto, como si la educacion fuera algo
que uno llevase, como un vestido». Deberia ser obvio a estas alturas que la parte mas
problematica de esta idea esta en ese pronombre, «uno», porque «uno» no consigue una
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educacion; «uno» es la variable en esa ecuacion, «uno» es aquello sobre lo que opera la
educacion. «La educacion es lo que queday, segin el popular chascarrillo, «cuando has
olvidado lo que aprendiste». No obstante, el primero que formulo esa idea fue nada
menos que James B. Conant, el que fue presidente de Harvard, y no lo dijo como una
guasa. La mayoria de lo que se nos imparte en la universidad desaparece inevitablemente
de la memoria. Lo que queda, precisamente, Somos nosotros.

[1] El autor se refiere a un pasaje de La cancion de amor de J. Alfred Prufiock, poema de T. S. Eliot (N. del t.)
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6.
INVENTARTE TU VIDA

I: Direccidon

Todo eso del autoconocimiento estd muy bien, naturalmente, pero aun hay que aprender
una profesion, ;jno es cierto? Por supuesto, pero por eso precisamente necesita uno
conocerse muy bien. ;En qué somos buenos? ;Qué nos interesa? ;En qué creemos? Lara
Galinsky, la autora de Work on Purpose, habla de la importancia de hacerse estas
preguntas, a las que denomina «puntos de inflexién», los goznes de la vida que afrontas
cuando has de elegir qué es lo siguiente que haras. Las apelaciones al pragmatismo que
hacen que los jovenes se las salten, dice William Damon en The Path to Purpose,
terminan siendo contraproducentes, puesto que no se puede ser feliz sin saber para qué
trabaja uno. El autoconocimiento es la cosa més practica que hay en el mundo, porque
nos ayuda a encontrar la senda hacia la carrera que mejor se ajusta a como somos.
«;Cuadl es el sentido de la vida?» tal vez sea la cuestion filosofica por excelencia,
supuestamente abstracta e inutil, pero que se vuelve imperiosa y amenazante cuando se
la reformula de la siguiente manera: «;Cudl es el sentido de mi vida?». Esa no es una
pregunta que querrias encontrarte respondiendo a los cuarenta.

«Vocacion» proviene del latin vocatio, que significa llamada; se refiere pues a lo que
uno se siente llamado a hacer. En otras palabras, no es algo que uno elija, sino algo que
lo elige a uno. Es aquello que uno no puede no hacer. No es para nosotros tanto algo que
hacemos como algo que somos. Pero este llamado no ocurre por si solo. Hay que trabajar
para que podamos estar receptivos. Para encontrarse a uno mismo, antes hay que haberse
liberado. No se es capaz de reconocer lo que a uno realmente le importa hasta que no se
ha soltado lastre. Y ya sabemos en qué consiste eso en el caso de los jovenes de alto
rendimiento académico de nuestros dias.

Le oi decir a una estudiante de Gltimo afio de Harvard, por entonces enfrascada en su
tesis, lo maravilloso que resulta instalarse en la autoeficacia, la sensacion de que uno
puede salir al mundo y hacer cualquier cosa que se proponga. Hay chicos, comentaba,
que sacan un sobresaliente en un examen y dicen que «ha sido porque era facily, y otros
que dicen que «ha sido porque soy inteligente». Aunque a mi todo aquello me sonase a
autoestima, a su juicio la cuestion era que Harvard produce este segundo tipo de chicos.
Fui un poco mas alld y le repliqué que quien llega a Harvard, o a cualquier universidad
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de ¢élite, piensa precisamente eso sobre si mismo. Pero ain hay otro punto de vista,
continué. Tiene verdadera autoestima aquel a quien no le importa en absoluto obtener
sobresalientes. Y eso implica reconocer, a pesar de todo lo que se te ha ensenado a creer,
que las notas que uno obtiene no definen su valor como ser humano. Significa decidir
por uno mismo en qué consiste el éxito.

También afirmd que los estudiantes de Harvard obtenian su sensacidon de autoeficacia
al adentrarse en el mundo y que la usaban para ser «innovadores». Pero cuando le
pregunté qué queria decir con eso, el ejemplo que empled fue «convertirse en CEO de
una empresa del ranking de las 500 mejores que publica Fortune». Eso no es innovador,
le dije, solamente exitoso, y exitoso, una vez mas, de acuerdo con una definicion muy
estrecha del éxito. La «innovacion» hace furor en nuestro tiempo, como si fuera una
panacea para todo lo que nos aflige, pero ya es tiempo de que innovemos en cuanto a la
idea de innovacién que tenemos. Puedes inventar un aparato o una droga o una
aplicacion, pero también puedes inventar tu vida. En vez de seguir un sendero
predeterminado, uno puede construir su propia senda. Existe la imaginacion artistica, y
la imaginacion cientifica, pero también algo que cabe llamar imaginacion moral,
tomando aqui «moral» en la acepcion no de lo que es en si justo o bueno, sino en la de
cuanto tiene que ver con tomar decisiones vitales, en el méas amplio sentido. La
imaginacion moral se refiere a la capacidad de vislumbrar nuevas alternativas a como
vivir. Cuando entramos en un Starbucks, se nos da a elegir entre un Latte y un
Frappuccino y otras muchas cosas, pero también hay otra opcion. Uno puede darse la
vuelta y salir, porque a lo mejor lo que realmente queremos no se sirve alli. Cuando uno
entra en una universidad de élite, se le ofrece elegir entre Medicina, Finanzas,
Consultoria y tal vez algunas otras cosas, pero tampoco hay obligacion alguna de
ajustarse a ese mend. Cabe incluso la posibilidad de darse la vuelta y marcharse, y
pensarlo durante algiin tiempo.

La imaginacion moral cuesta, y cuesta de un modo completamente distinto a las cosas
dificiles que los estudiantes de élite estan acostumbrados a afrontar. No es algo que
pueda sencillamente estudiarse. Tampoco es objeto de competicion alguna. Las
cualidades que se requieren son relativas al caracter, no a la inteligencia. Nunca es facil,
y no solo eso, nunca es suficiente. También se necesita coraje, coraje moral, la valentia
de actuar segin nos dicta nuestra imaginacion y a pesar de lo que la familia y los amigos
nos digan al respecto para tratar de desalentarnos. Porque no va a gustarles. La persona
moralmente arrojada tiende a poner en un compromiso a cuantos le rodean. No encaja
con sus ideas sobre como se supone que funciona el mundo, de modo que plantea
interrogantes sobre las elecciones que ellos mismos han hecho (o las que no se atrevieron
a hacer). La valentia fisica es admirable, pero en términos sociales suele ser bastante mas
sencilla. Contamos con nuestros camaradas detras de nosotros, una comunidad que nos
jalea. La valentia moral puede llegar a ser muy solitaria. A la gente no le importa estar
atrapada, siempre y cuando nadie mds sea libre. Pero entonces uno pide una pausa para
reflexionar y todo el mundo alrededor entra en panico.

Le hablaba de estas cosas a una clase de Stanford. Casualmente estaban leyendo
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Middlemarch, que se acerca bastante al texto ideal para abordar estos temas
(«Middlemarch», decia Virginia Woolf, «ese libro magnifico que, con todas sus
imperfecciones, es una de las pocas novelas inglesas escritas para gente adulta»). La
protagonista, Dorothea Brooke, es una joven ardiente e idealista que quiere que su vida
sea significativa. Pero la historia tiene lugar en la década de 1830 en la campiia inglesa,
un lugar y una época que ofrecian poco espacio para los anhelos existenciales,
especialmente para las jovencitas. A lo mas a lo que Dorothea podia aspirar era a realizar
sus aspiraciones en el ambito de la vida privada. Asi es que en vez de casarse con quien
se esperaba que lo hiciera, el apuesto e insulso Sir James (que acabard casandose con
Celia, su hermana menor, tan recatada y tan mona), horroriza a su familia y vecinos
optando por una alternativa bastante inesperada, el reverendo Edward Casaubon.
Casaubon es austero, serio, culto y mayor; una mente extraordinaria, a juicio de ella, a
quien sera un privilegio asistir en sus labores intelectuales.

También es, como pronto descubrird ella, una persona enfermiza, ruin y
emocionalmente frigida. Todo indica que ha cometido un enorme error. La vida con
Casaubon es solitaria y lagubre. Cuando asumes riesgos, verdaderamente te arriesgas.
Pero ;deberia entonces haberse casado con Sir James, y convertirse en la perfecta
mujercita como su hermana? Sea lo que sea que uno responda, hay pocas dudas sobre lo
que George Eliot quiso hacer con este personaje. Dorothea fue su heroina, su alma mas
lograda, el tnico personaje, de entre todos los que pueblan este relato épico, que posee
tanto la imaginacion para concebir una vida distinta como el coraje para tratar de llevarla
a la practica. Asi es que, cuando se le presenta una segunda oportunidad, una segunda
eleccion, tampoco va a lo seguro. En esta ocasion se casa con un joven reformista repleto
de ideales, un hombre sin posicion que gusta todavia menos a su familia. Tendra que
renunciar a su confortable existencia —su estilo de vida, diriamos hoy— y partir a la
ciudad, como dice su hermana, «para vivir en las calles». Para Celia resulta literalmente
inimaginable. «;De qué vivirds?», le pregunta, como lo hace siempre la familia. «Te
mezclards con toda esa gente tan extrafa, y no volveré a verte [...] Y seras
increiblemente pobre». Aunque Dorothea consigue finalmente la vida que desea, Eliot
no nos deja creer que llega hasta ahi sin pagar un precio. Middlemarch es
verdaderamente una novela para gente adulta.

Pero hay otra fuente incluso mejor para saber qué son la imaginacioén y la valentia
moral: la propia George Eliot. La historia que escribe de Dorothea es una version
rebajada, si acaso, de su propio drama. Crecid en un lugar como el que retrata en su
novela, sin contar ademds con ninguna de las ventajas materiales con las que si cuenta su
heroina, y con no menos, sino mas inquietudes existenciales que ella. Ley6
intensamente; pas6 todo el tiempo que pudo con personas que pudieran ensefiarle algo;
penso por si misma. Cuando anuncié que habia perdido su fe religiosa, su padre la
amenazo con expulsarla de casa, pero se nego a retractarse. Posteriormente se desplazo a
Londres, sumergiéndose en su carrera literaria y atreviéndose a mezclase con los
hombres como una igual, un comportamiento inaudito en una mujer soltera.
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Y después hizo algo todavia més escandaloso: se juntd con un hombre casado. El
adulterio no era algo desusado en la Inglaterra victoriana, como nos gusta creer. Su
amante ya vivia en un matrimonio abierto, y su mujer tenia hijos de otro hombre. Lo
escandaloso en el caso de Eliot es que se neg6 a ocultarlo. Creia que su amor era mas
importante que un contrato legal, y estaba determinada a vivir con el hombre a quien
abiertamente llamaba su marido, hasta el punto de tomar su apellido. Y sufrio por ello.
La sociedad le dio de lado. Su hermano mayor, al que idolatraba, le retir6 la palabra.
Pero ella persever6. Esa era la vida que viviria, y no iba a pedir perdon por ello.
Finalmente, merced a su enorme fuerza de voluntad y a su talento —Middlemarch fue
inmediatamente aclamada como una de las més grandes novelas en lengua inglesa—,
obligd al mundo a aceptarla en sus propios términos. Pero le llevd mas de veinticinco
afios, y en ningiin momento estuvo claro que fuese a suceder de ese modo.

No es de extranar que al ir a componer su obra maestra utilizase esos mismos temas: el
yo y la sociedad, lo que elegimos y sus consecuencias, la cobardia y el coraje, la
convencion y la rebeldia. Dorothea no es el unico personaje de la novela que pretende
«dar forma a sus propios actos y alterar el mundo ligeramente». El segundo personaje en
importancia es un joven y dotado doctor llamado Lydgate, cuyo plan es labrarse un
nombre en el mundo de la ciencia. Pero Lydgate se casa muy pronto, con una vana y
superficial belleza que insiste en ser agasajada, y termina finalmente «adoptando la
forma de una mediania» —un hombre aparentemente exitoso que se considera un
fracasado—. No hay final feliz para Lydgate; posee la imaginacion, pero le falta el
coraje, y esta en definitiva demasiado apegado al confort y la aprobacién de los otros.

Tal vez no debamos ser tan duros con Lydgate. Se tiene que enfrentar a circunstancias
que lo constrifien, como al resto de quienes aparecen en la novela. Ese es el tema
principal de la obra de Eliot, la cuerda que pulsa cada vez que nos presenta a uno de sus
personajes, en lo que constituye una reflexion sobre la historia de santa Teresa, la gran
reformadora religiosa, con la que comienza su libro. Como ella nos dice, hay muchas
potenciales Teresas, almas que reciben un don, pero pocas son capaces de sobreponerse a
las condiciones adversas que las rodean. La propia Dorothea podria haberlo hecho mejor,
si lo que la rodeaba hubiera sido distinto. Eliot lo llama «la circunstancia enrevesaday,
una «red», por usar la imagen mas famosa de la novela, que todos tejemos y
entretejemos, afectando a otros. Algunas décadas mas tarde, en su Retrato del artista
adolescente, James Joyce uso una metafora similar. «Cuando el alma de un hombre
viene al mundo en este pais», dice el protagonista Stephen Dedalus a propodsito de
Irlanda, «hay redes que se ciernen sobre ¢l para evitar que vuele (...). Intentaré volar a
pesar de esas redesy.

Hoy tenemos otras redes. «;De qué va a servirte hacer eso?» es una red. «En vez de
buscarte a ti mismo, ;qué te parece si te buscas un trabajo?»; eso es una red. Como lo es
una expresion que he escuchado una y otra vez cuando hablaba con los estudiantes sobre
estas cosas: «Pensar solo en uno mismo». «;No estaré pensando solo en mi mismo si
decido estudiar filosofia en vez de escoger algo mas practico?». «;No es pensar solo en
uno mismo intentar vivir una vida de pensamiento cuando hay tantas otras cosas que
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podria hacer con mi titulo universitario?». Este es el tipo de preguntas que la gente joven
se hace hoy en dia, si es que acaso llegan a plantearse hacer algo un poco distinto de lo
trillado; o peor, es el tipo de preguntas que se sienten obligados a plantearse.

Véase a qué punto hemos llegado. Queremos pensar que somos un pais rico, pero
estamos ante uno de los grandes testimonios de la pobreza intelectual —y moral y
espiritual— de la sociedad norteamericana, que consigue que sus jovenes mas brillantes
piensen que solo piensan en si mismos si deciden seguir el curso que su curiosidad les
dicta. Se les dice que han de ir a la universidad, pero también se les dice que querer
conseguir una educacion de veras es pensar solo en uno mismo. ;Comparado con qué?
(Acabar en una consultora no es pensar solo en uno mismo? ;Ir a parar a un banco de
inversion no es pensar solo en uno mismo? ;Y acabar siendo abogado, como hace mucha
gente que escoge ese camino, para hacerte rico, no es pensar solo en ti mismo? No esta
bien estudiar Historia, porque en qué contribuye eso a la vida de nadie; pero estd bien
trabajar para un fondo de inversion. Es egoista apostar por aquello que te apasiona, a no
ser que te permita hacer un monton de dinero, en cuyo caso no es nada egoista.

«Nos parece estrafalario que alguien consagre su vida a escribir poemas», dijo el
critico Dwight McDonald hace algunos afios, «pero nos parece de lo mas natural
consagrar una vida a inducir a los nifios a que desayunen Crunchies en vez de Krispies».
Yo mismo tuve que hablar en una ocasion con un joven extraordinariamente dotado para
la musica para explicarle que la musica puede tener un gran impacto en la vida de la
gente. Hoy se considera glamuroso dejar la universidad para convertirse en el proximo
Mark Zuckerberg, pero ridiculo permanecer en ella para convertirse en trabajador social.
A todo el mundo se le llena la boca hablando de «hacer una aportacion diferencial» o de
«devolver a la sociedad parte de lo recibido», pero el altruismo apenas recibe apoyo si no
es instigado desde una instancia prestigiosa, y si es posible, recibiendo algo a cambio. Se
espera que los estudiantes demuestren creatividad y que hayan prestado un servicio a la
comunidad para entrar en la universidad, pero nadie piensa que deban ser tan tontos
como para tomarse €so en serio y convertirlo en un objetivo vocacional. Junto a lo de
«pensar solo en uno mismo» viene lo de «sentarse debajo de un arbol a escribir poesiay,
un estereotipo extrafiamente concreto que sugiere que el trabajo intelectual o creativo es
invariablemente cosa de sofiadores, algo solipsista, irrelevante e inutil, tal vez incluso
vagamente femenino y adolescente. La mucha gente que apela al estereotipo insiste
también, por supuesto, en que algo asi no es trabajo en absoluto.

La presion proviene de todas las direcciones. Un estudiante de Corea del Sur me dijo
que un agente que revisaba los pasaportes la hizo desnudarse alli mismo en el
aeropuerto, a la vuelta de sus vacaciones de verano, tras decirle que queria estudiar
filosofia. Una chica que habia ido a Harvard me escribio esto:

Ahora que he encontrado un empleo remunerado en una libreria independiente, me estoy encontrando
exactamente con el tipo de experiencias que usted describe: la confusion, e incluso la indignacion que produce
en los otros, cuando les digo que trabajo en una libreria, el hecho de que no tenga planes inmediatos para hacer
un posgrado, entrar en un bufete de abogados o hacer una carrera politica. Ayer por la noche, sin ir mas lejos,
volvi a tener la pelea de siempre con mi padre: desperdiciar un titulo en Harvard aprendiendo a cultivar una
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comunidad real, o dedicarme a pensar y a curarme emocionalmente de afios de estar metida en una caja, sin
apenas socializar, es peor que venderse; es egoista y una muestra de holgazaneria.

En este caso es facil identificarse con la parte danada, el espiritu libre que es victima de
las actitudes convencionales, pero lo mas probable es que nos inclinemos por la postura
opuesta. Lo sé porque he pasado por eso, especialmente cuando estaba en la universidad
y acababa de rebasar la veintena y mis amigos empezaban a tomar direcciones que me
asustaban porque representaban valores que no comprendia. Somos nosotros, en otras
palabras, los que tejemos nuestras redes. Como dice Eliot, «nosotros, seres
insignificantes, con nuestras palabras y nuestros actos diarios vamos preparando las
vidas de muchas Dorotheas».

Asi pues, ;cOmo encuentra uno su vocacion, o como hoy decimos, su pasion? Esta puede
ser la cuestion mas dificil que haya de afrontar la gente joven, especialmente después de
ser instruidos para pensar exclusivamente en términos del préximo objetivo inmediato.
No hay respuestas faciles, aunque ahi van unas cuantas sugerencias. En cuanto al trabajo,
haz lo que hacias cuando actuabas espontdneamente, cuando eras mas joven, antes de
que te arrebataran la espontaneidad por completo. Haz lo que harias en todo caso,
incluso aunque no te recompensasen por ello. Haz aquello en lo que te sumergirias
durante horas sin notar el paso del tiempo. ;Sabes qué desearias hacer, si pudieras
hacerlo en vez de lo que estas haciendo ahora? Pues haz eso. Haz lo que mas te gusta
hacer, no eso que crees que te gusta, o lo que crees que deberia gustarte, sino lo que de
verdad te encanta.

Contamos a estas alturas con un buen volumen de literatura sobre la naturaleza de la
felicidad, y los estudios convergen en un par de observaciones. Mas alld de un nivel
moderado de confort material, la felicidad consiste en dos cosas: sentirse conectado a los
demas y llevar a cabo una labor significativa. Aristoteles, que dijo que el hombre es un
animal social, también dijo que la felicidad proviene del ejercicio de nuestras
capacidades particulares. El quid es ese: dar con aquello que despierta en nosotros la
sensacion de alegria y libertad que sentimos en el estdmago cuando hacemos aquello que
apela a nuestros poderes favoritos.

Recuerdo que una vez hablaba en una clase introductoria de filosofia en Claremont
McKenna, un lugar extremadamente practico donde la mitad de los estudiantes se
graduan en economicas o en administracion. ;jPor qué asistian a ese curso? Porque les
servia para cumplir los requisitos, me dijeron muchos de ellos. Vale, pero ;disfrutéis?,
les pregunté. La mayoria asintieron. /Y entonces?, les dije. «Buenoy, respondidé uno, «no
es lo que la gente suele entender por “disfrute”. La cuestion es que me hace pensar en
cosas sobre las que quiero pensar». Otro afirmo: «Puedo perderme en esta asignatura
durante horas». Exacto, dije yo. Algunas personas tendrdn esta experiencia con la
filosofia, otros la tendran con las matematicas, pero ese «disfrute» deberia estar presente
en todas las clases, o en tantas como fuera posible, y lo mismo habria que decir de
nuestros trabajos, si es que somos capaces de conseguir un trabajo asi.
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Es una cuestion eminentemente practica. No todo el mundo esta equipado para el tipo
de campos cuantitativos a los que tipicamente se incita a los estudiantes universitarios.
Se aprende mas, se hace mejor, se esfuerza uno mas y se tiene mas €xito cuando se
estudia algo que nos interesa. «Desde una edad muy temprana, tal vez desde que tenia
cinco o seis afios», escribia George Orwell, «supe que cuando fuese mayor seria escritor.
Entre los diecisiete y los veinticuatro aproximadamente traté de abandonar esta idea,
pero lo hice siendo consciente de que violentaba mi propia naturaleza». Nadie quiere
violentar su propia naturaleza. En The Top Five Regrets of the Dying [Las cinco cosas
que mads lamentan los que se mueren], una enfermera que trabaja en cuidados paliativos
nos dice que lo que mas lamentan sus pacientes es «no haber tenido el coraje de vivir
una vida verdadera segun su propio criterio, en vez de la vida que otros esperaban que
vivierany». Uno puede posponer la gratificacion tanto como quiera, y hacer un trabajo que
detesta con la promesa de una futura recompensa, o dar con un trabajo que suponga una
recompensa en si mismo.

Lara Galinsky nos advierte que no hemos de cargar demasiado las tintas sobre la
«pasiony al hablar con los jovenes, porque el mundo puede ser muy intimidante. Y es
verdad que muchos dicen, yo mismo lo he escuchado muchas veces, que no estan
seguros de tener una pasion en particular. Galinsky prefiere hablar del «proposito», y yo
desde luego no tengo nada que objetar al respecto. Lo cierto es que no es bueno hacer un
fetiche de ningin término. También he utilizado la palabra «vocacién», la cual,
reconozco, también puede ser intimidante. No todo el mundo oye una llamada, y también
puede pasar que uno oiga varias llamadas y que tenga problemas a la hora de dilucidar
cudl seguir. El término «proposito», dice William Damon, tiene la virtud de unir lo
interno con lo externo, el yo con el mundo; lo que quieres hacer con lo que consideras
que necesita hacerse. «;Qué te mueve?», le gusta preguntar a Galinsky. «;A qué te
sientes conectado?». Hacerse abogado no es un proposito. Hacerse abogado para
defender los derechos de los trabajadores, o para perseguir a los criminales, si lo es.
Tener un propdsito significa hacer algo, no «ser» algo.

Hay trabajos con un propdsito a lo largo de toda la escala salarial. De acuerdo con un
estudio que Damon cita, «los conductores de autobus, las enfermeras, las funcionarias y
los funcionarios y las camareras tenian tantas probabilidades de dar con un propdsito
como quienes tenian “profesiones de élite” en &mbitos como el Derecho o la Medicinay.
Una cosa es segura, dice Damon: ni el dinero ni el estatus pueden sustentar por si solos
un proposito, como tampoco puede sostenerlo el empefio realista de «ganarse
simplemente la vida» (el problema estd en ese «simplemente»). La proxima vez que
alguien le diga que ha de olvidarse de encontrar un sentido en lo que hace o hacer algo
que le encante y que ha de preocuparse solo de ganarse la vida, preguntese si eso es justo
lo que hizo quien se lo dice. Es probable que no sea asi, y si lo es, preguntese si parece
ser una persona feliz.

David Brooks ha criticado el «individualismo expresivo» que induce a los universitarios
a «encontrarse a si mismos» o a «seguir sus suefios», considerandolo poco mas que una
«teologia de los baby boomers». Es mucho més que eso. Por muchas veces que sea
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rebajado, sentimentalizado o reducido a un cliché o a un eslogan publicitario, se trata de
una idea basica. Es la autoconfianza de Emerson y el mandato de Thoreau de seguir los
latidos del propio corazén. Es el tema esencial de las novelas clasicas: el drama de la
mayoria de edad, el desarrollo de un yo y encontrar un lugar en el mundo.

También es una respuesta inevitable a la condicion moderna. En la sociedad
tradicional —en la que el sentido de la vida venia determinado por creencias
estructurales externas, en la que tu lugar en el mundo siempre estaba en el seno de tu
comunidad y en la que simplemente hacias el tipo de trabajo que antes hicieron tu padre
o tu madre— no habia necesidad alguna de pensar sobre estas cosas, ni oportunidad de
cambiarlas. Ahora gozamos del privilegio y la carga de la libertad: la oportunidad de dar
con ellas por nuestros propios medios. Podemos renunciar a esa oportunidad y dejar que
sean otros quienes nos digan qué hacer —Ia libertad suele asustar y confundir—, pero no
deberiamos fingir que la oportunidad no existe. Nuestro problema no radica en que nos
creamos lo de encontrarnos a nosotros mismos y seguir nuestros suefios; el problema
estriba en que no estamos capacitando a nuestros hijos para que hagan eso, y en que tal
vez no estemos seguros de querer que lo hagan.

Pero Brooks tiene al menos razén en una cosa: «La mayoria de la gente no forma un
yo y después conduce una viday, escribe, «es interpelada por un problema, y estas
interpelaciones van construyendo el yo». La primera parte, desde luego, es cierta. No se
sienta uno en la habitacion de la residencia universitaria y se pone a construir un yo. La
universidad es solo el comienzo del proceso, y la capacidad de introspeccion que la
universidad deberia desarrollar es solo una de las cosas que se necesitan. No obstante,
encuentro por mi parte problematica la nocion de «problema» que Brooks emplea.
Ocurre a veces justo de la manera que ¢l niega, y parece ser especialmente el caso de
algunos de los jovenes mas intrépidos de nuestros dias, aquellos a los que les atrae el
emprendimiento social. Los gobiernos municipales necesitan ser mas eficientes, asi es
que programas una aplicacion que conecta a las personas con los servicios locales. Las
comunidades pobres tienen problemas para conseguir comida saludable, de modo que
creas un programa de servicio que ayuda a llevar productos frescos a las escuelas.

Pero ;qué hay de los otros tipos de emprendimiento? Si programas un videojuego o
creas una empresa de disefio o abres una panaderia, ;estds resolviendo problemas o
aprovechando una oportunidad? ;Y qué hay de otras profesiones, como la ensefianza, la
enfermeria, el trabajo social, la academia, el clero, mas alld del derecho y la medicina?
Hay mucha gente que las elige tanto por estar naturalmente inclinados a las tareas que
implican (me gustan los nifios pequeios, estoy obsesionado con la arqueologia, me
siento cercano a Dios) como por sus fines de largo alcance. ;Y qué hay del trabajo
creativo? Escribir una cancién no es la respuesta a un problema, puede que ni sea
aprovechar una oportunidad; es algo que surge de una compulsion interna, una necesidad
de expresar y comunicar. El propio Brooks es periodista, comentarista politico y critico
social. No sé como describiria ¢l los impulsos que lo han llevado a seguir su carrera,
pero diria que comportan una combinacion de curiosidad intelectual, creencias
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filosoficas y pasiones morales, no el deseo de resolver un problema. Apostaria a que
incluso €l se encontrd a si mismo y persiguio sus suefos.

Una palabra que, sorprendentemente, nunca se usa en este contexto es «ideales». La
justicia, la belleza, el bien, la verdad, los sempiternos faros de la moral. Hoy nos da
pudor hablar de esas cosas, y por eso preferimos hablar, en términos mas ligeros, de
«valores». Pero los ideales tienen un enorme poder. Nos dan la fuerza para resistir las
seducciones del estatus y el dinero y el éxito. Un ideal es algo que es mas importante
para ti que cualquier otra cosa que pueda proporcionarte el mundo. Funciona del modo
en que la creencia religiosa solia hacerlo, y de hecho me he encontrado con que los
estudiantes religiosos son a menudo quienes poseen un nivel de autonomia moral mas
elevado, que son los mas indiferentes a la aprobacion externa. «Los ideales son objetivos
psicoldgicos» —escribid el critico Alfred Kazin— «necesarios para la salud mental». Y
aunque te inviten a que los descartes a las puertas de la universidad el dia que ingresas,
Franklin Delano Roosevelt le escribid a su antiguo tutor cuarenta afios mas tarde, durante
los dias mas oscuros de la Segunda Guerra Mundial, para agradecerle que le instara a
que se atuviera con todas sus fuerzas a sus ideales de la juventud en la edad adulta.

He hablado con un monton de recién graduados en los Gltimos afios, jovenes que estan
en la veintena logrando muchas cosas que les hubiera gustado conseguir en el instituto,
jovenes que aun estan enfrascados en dilucidar quiénes son y qué quieren hacer con sus
vidas. Les relato a continuacidon un par de historias significativas:

Eunice es una americana de origen asidtico de veinte y muchos afios con la que me
encontré en un evento de antiguos alumnos de Yale al que fui invitado. Crecid en los
suburbios de Seattle, se gradu6 en Economia y fue a trabajar a Morgan Stanley. Me dijo
que recibié muchos consejos académicos en el instituto, pero ninguna guia sobre su
carrera. «Al terminar el instituto», me decia en una entrevista posterior, «solo te planteas
ciertas opciones, a no ser que te hayas preocupado ti misma por encontrar otras, porque
en los centros no te dan norte al respecto». La mayoria de sus amigos estudiaron
Derecho, Medicina o Economia. Todo el mundo parecia ir a parar a los mismos sitios, y
los menos satisfechos eran los que terminaban estudiando Derecho. Pocos de ellos hacen
ahora algo «fascinante», algo que ella vea y le lleve a decir «me gustaria hacer eso
mismoy.

Eunice abandon6 Morgan tres afios después; era la primera vez que dejaba algo.
«Tenia miedo de quedarme, cogerle gusto al dinero y ya no poder dejarlo nunca». Se fue
a trabajar a Shanghai, donde se encontr6 con un batiburrillo de gente entre los jovenes
norteamericanos que vivian alli. No todos habian ido a universidades de élite, pero todos
estaban disfrutando de sus vidas bastante mas que los compafieros de facultad de Eunice.
El factor comun era la disposicion a aceptar el riesgo. Dirigian restaurantes, trabajaban
como escritores, eran emprendedores: una chica que habia creado una compafiia de
produccidn, un organizador de eventos, alguien que tenia un negocio de cupcakes. Era la
primera vez que se aventuraba mas alld de «la burbuja de la Ivy League», encontrandose
con gente que no habia estado en esas universidades y aun asi le iba bien.

Tras dos afios en Shanghdi, Eunice volvidé a Seattle, en donde se concedié un afio
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sabatico para tomarse el pulso y reflexionar sobre lo ocurrido. Empez6 a dar clases como
profesora de yoga solo por diversion, actuando como voluntaria en proyectos que le
interesaban y planeando empezar un MBA en otofio. Era consciente de que las escuelas
de negocios podian ser una experiencia de miras tan estrechas como las del instituto,
pero ahora estaba preparada para ser proactiva y dar con una senda apartada del camino
tradicional. Echando la vista atras, le hubiera gustado haberse titulado en algo mas
interesante que conformarse con estudiar Ciencias Economicas. «La facultad no esta
para conseguir un trabajo», habia descubierto, «sino para conseguir una educaciony.
Pero el proceso completo, tal y como esta disefiado, afiadid, no te permite «volverte
hacia dentro», esto es, «pensar en lo que realmente quieres en vez de en lo que crees que
quieresy.

Ahora tiene también una mejor perspectiva sobre otras cosas. «Cuando te sacas un
titulo en Yale, sientes la presion de anadir otros elementos de relumbrén en tu
curriculumy», me dijo. «Pero, realmente, ;quién se lee eso?». Ahora se preocupa mucho
menos por lo que piensa la gente. También le importan menos las posesiones materiales,
y mucho mas ser «sensata». Se ha tirado varios afios trabajando doce horas diarias en
Morgan, «pero no tiene sentido seguir en esa carrera desenfrenada si tu corazoén no esta
en ello». «Tienes que ser feliz cuando vuelves a casa». Hay una diferencia entre aquello
que deseas, me dijo, y lo que necesitas para vivir; lo que describidé bellamente como
«una vida sostenible».

Vayamos con la segunda historia, esta vez completamente en palabras de su
protagonista, Margaret, que me escribid tras leer uno de mis ensayos:

Creo que cai exactamente en las trampas que usted describe: sin querer serlo, Columbia hizo de mi una persona
competitiva, me hizo sentir que pensaba solo en mi misma por querer gastarme mis ultimos ahorros en viajar y
servir como voluntaria tras graduarme. Aunque era un suefio que habia planeado todo el tiempo que estuve en
el instituto, terminé sintiéndome culpable porque todos mis compaiieros estaban ya buscando trabajo. Al final,
me «comprometi» conmigo misma y resolvi presentarme a una beca de investigaciéon en un instituto de
renombre, trabajando como investigadora asociada sobre el cambio climético y la agricultura. Al menos, me
dije, estaba en el extranjero, en el «ex6tico» Brasil.

Pero el tiempo que he pasado aqui, viendo la batalla entre los investigadores con experiencia por acceder a
los puestos de direccion, atizando a quienes «solamente» tienen dos masteres (en vez de un doctorado como
Dios manda) y sintiéndose atrapados en labores burocraticas sobre asuntos que nunca me han interesado lo mas
minimo, no he dejado de pensar en su articulo. Y me he dado cuenta de que he estado fingiendo. He estado
fingiendo que era una cientifica del clima (en realidad, he estudiado relaciones internaciones, lo cual no fue
sino una excusa para pasar el mayor tiempo posible en el extranjero sin dejar de graduarme en cuatro afios). Y
estoy fingiendo que me importa este trabajo por el que sé que cientos de personas matarian (hace unos meses
recibi una solicitud de un candidato africano, doctor, ofreciéndose a ser mi becario...). Pero, por encima de
todo, estoy fingiendo que me importa esta version del «éxito». Porque en realidad lo que las facultades del
nivel Ivy League —como Yale o Columbia— ensefian a sus estudiantes es como fingir, y como hacerlo bien. Y
yo soy condenadamente buena en eso. Aqui me han promocionado y me han ofrecido subidas de sueldo; me
han publicado en revistas cientificas y me han encargado el discurso inaugural en encuentros cientificos
internacionales. Soy buena en lo que hago, pero ultimamente es solo eso, lo que hago, no lo que me gusta. De
ahi que haya hecho mis averiguaciones, rastreando en mi interior, para dar con el tipo de «inteligencia» que me
gustaria llegar a ser y el tipo de habilidades que realmente tengo (en vez de las que finjo tener). Y me he dado
cuenta de que no quiero ascender por la escala del «éxitoy; en realidad, puede que todo lo que desee sea tener
un pequefio restaurante que dé para pagar los gastos y que nunca atienda a mas de treinta personas. La idea es
descabellada: tengo veintidds afios y un capital limitado, y me gustaria hacerlo en Sudamérica. Pero junto a
otro desilusionado graduado de la Ivy League (Cornell, promociéon de 2011) vamos a intentarlo. Y en el
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proceso de concretar los detalles estamos descubriendo todo aquello que no nos enseid una educacién que
cost6 cincuenta y cinco mil dolares al afio: por ejemplo, como demonios se construye un muro o se fabrica una
mesa a partir de madera barata, 0 como se cuadra el balance de un restaurante. Y si al final fracasamos
épicamente, al menos habremos tenido el «coraje moral» de haberlo intentado.

Eunice es una persona pragmatica que quiere hacer algo mas interesante con su vida.
Margaret es una sofiadora que busca su gran oportunidad. Eunice se esta enfocando en la
prestacion de un mayor servicio a la sociedad. Puede parecer que Margaret se mueve en
la direccion contraria, y tal vez muchos cuestionarian su elecciéon (y asimismo su
intencion de desperdiciar una oportunidad aparentemente tan jugosa). Ambas tienen en
comun el deseo de hacer lo que sienten que desean hacer, en vez de lo que «se supone
que han de hacer» en cualquier sentido, ya signifique ganar un monton de dinero o salvar
el mundo.

Y ahora la historia final: la mia. Me costd6 mucho tiempo reconocer mi vocacion, mucho
mas de lo que deberia. Mi padre era profesor de ingenieria; mis hermanos mayores eran
ya profesionales de la salud o estaban muy en camino cuando entré en la facultad. La
ciencia conformaba el horizonte de las posibilidades para mi familia, no contaba otra
cosa, ni siquiera existia una alternativa. Afiddase a eso la expectativa de éxito profesional
que iba aparejada a ser el hijo de unos inmigrantes judios; daba igual lo mucho que me
gustase leer y escribir, literalmente ni se me pasoé por la cabeza que fuera a graduarme en
alguna otra cosa.

También me habia gustado la biologia en el instituto, gracias a dos estupendos
profesores, y tenia curiosidad desde hace tiempo por la psicologia, de modo que cuando
vi, en la semana de orientacion de carreras, que Columbia ofrecia un grado conjunto en
estos dos campos, lo elegi inmediatamente. Nada de esperar a verlas venir, nada de
explorar los nuevos mundos del pensamiento que susurraban los catalogos (antropologia,
historia, lenguas clasicas), nada de investigar qué conllevaba aquel grado, mas alla de la
lista de las asignaturas. Mas que excitado, estaba aliviado. No podia soportar la
incertidumbre que la universidad representaba. En vez de abrirme a otras opciones,
necesitaba cerrarlas. Y eso fue lo que hice. Entre el grado, que era més que grado y
medio, y las asignaturas comunes de Columbia y otros requisitos, habia cerrado tres
cuartas partes de mis cursos para los proximos cuatro afios, y e€so sin pisar todavia una
sola clase.

No habia alli nadie que me hiciera pararme a reflexionar, nadie que me pudiera salvar
de mi mismo. El profesor que me preparaba para las redacciones durante el primer afio,
cuya clase me encantaba y que podria haberme ofrecido una pizca de guia, no se molesto
en sugerirme que deberia haber considerado la posibilidad de apostar por mi pasion por
el lenguaje. No recuerdo exactamente cudndo empezaron a torcerse las cosas en el
camino académico que habia escogido, ni por qué. Tal vez habia un limite natural a mi
interés, o tal vez tuvo que ver con el modo en que todas las asignaturas de ciencia se
impartian, en largas clases en las que no habia un momento para los debates, o tal vez
fuese que me planteé¢ qué iba yo a hacer con todo aquello, por qué me estaba dejando la
piel con lo que resultd ser un monton de arideces, algo demasiado vago como para que
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yo lo aguantase. Las clases me deprimian, las soportaba leyendo a hurtadillas novelas,
inconsciente atn de lo que yo mismo trataba de decirme.

Para cuando tuve claro que deberia haber escogido un major en lengua ya era tarde
para hacer el cambio. Pero ;qué iba a hacer con mi vida? Como mucha gente por
entonces, tomé el camino facil de la facultad de Derecho. Me fui a la de Stanley Kaplan,
hice los LSATSs, eché mi solicitud en un pufiado de facultades... y me detuve también en
esa senda cuando me dio por preguntarme, de forma sorprendentemente tardia, si
realmente queria convertirme en abogado. En vez de eso me fui a la facultad de
Periodismo, un campo en el que habia hecho mis pinitos extracurriculares, pero solo
porque me daba la posibilidad de ganar un afio, y, a fin de cuentas (esta es otra actitud
que absorbi inconscientemente), ;qué otra cosa se supone que uno haria en esas edades,
sino graduarse en algo? Esto también fue mal, como era previsible: tampoco queria ser
periodista, y ademads solo llegd a entrevistarme un periodicucho sin &nimo de lucro. Asi
estaba yo, tras un par de afnos en la universidad, amargado por haber desperdiciado la
oportunidad de conseguir una educacion superior, trabajando en algo que no me decia
nada, mi carrera esencialmente hundida, mi autoestima por los suelos, sin tener la menor
idea de lo que queria hacer o cual debia ser mi siguiente paso.

Y entonces un dia fui a visitar a una amiga que estudiaba en la facultad de
Arquitectura. Tampoco ella estaba contenta; su programa resulté ser del todo pretencioso
y teorico. Estdbamos dando un paseo —practicamente podria sefialar el lugar exacto por
el que camindbamos— y ella dijo: «Tengo que dejar esto, no quiero completar mis
estudios». Y yo pens¢ inmediatamente —fue una respuesta totalmente irracional, por
supuesto—: «Tengo que completar mis estudios». Lo que queria decir es que nunca seria
feliz si no me daba la oportunidad de estudiar Lengua. Lo que queria decir, maldita sea,
es que no era demasiado tarde, que no dejaria que fuese demasiado tarde. Eso era; ahi
estaba el fogonazo que necesitaba. De repente todo estaba claro y en calma. Entendi lo
que necesitaba hacer, porque me permiti ser consciente de lo que siempre habia sabido.

No fue fécil llegar hasta ese punto. Fui rechazado por algo asi como nueve de los once
programas que solicité, y los que me admitieron me lo pondrian muy dificil, pues al final
del primer afio redujeron las clases a la mitad. Pero por primera vez en mucho tiempo
estaba rindiendo al maximo de mis capacidades, y por primera vez en mi vida me
encantaba estar en la universidad. Estudiaba setenta u ochenta horas por semana, me
quedaba leyendo hasta las cuatro de la madrugada en el cutre cuartucho de mi residencia
universitaria, y aun asi nunca habia sido tan feliz. Por fin habia aprendido a escuchar a
mis entrafias, o, dicho en términos mas sofisticados, por fin reconocia el significado
moral del deseo. Habia descubierto que podia hacer lo que quisiera, y que podia hacerlo
simplemente porque queria.

I1: RIESGO

Para poder inventarte tu vida, has de superar aquello que tan bien se le da al sistema
inculcarte: el miedo al fracaso. Damon repite una y otra vez la importancia no de evitar
el fracaso, sino de aprender a sobrellevarlo como una parte normal y valiosa del
desarrollo. La mejor razon para fracasar es que asi aprendemos que el fracaso no es el fin
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del mundo. «La primera vez que suspendi un exameny, les digo a veces a quienes me
escuchan en los campus, «me senti como si no supiera ni quién era. La segunda vez fue
mas sencillo». Cada vez que lo digo nace una ola de catarticas risas. A los estudiantes les
alivia descubrir que es posible suspender un examen o dos y con todo sobrevivir y llegar
a la edad adulta. Cuando a Drew Gilpin Faust, presidente de Harvard, le pidieron que
recomendase un libro que a su juicio deberian leer todos los recién llegados, citdo En
defensa del error, de Kathryn Schulz, que «aboga por la duda como una habilidad, y
alaba el error como el fundamento de la sabiduria». No haber fracasado nunca no es una
sefial de mérito, sino de fragilidad; significa que tus miedos te han impedido ser o hacer
lo que tenias que ser o hacer. «Fracasa mejor», dice la famosa cita de Beckett. Si tus
estandares son tan altos como deberian ser, seguiras fracasando una y otra vez. Esa es la
diferencia entre el simple éxito —sacar un sobresaliente, de acuerdo con cierta escala
comparativa genérica que tal vez no sea demasiado exigente después de todo— y la
verdadera excelencia.

Pero también existe el fracaso en un sentido mas amplio, y uno también ha de estar
preparado para ello. Me refiero al tipo de fracaso que Dorothea sufre en Middlemarch:
grandes errores, errores existenciales. «No me asusta cometer errores», dice Stephen en
Retrato del artista adolescente, «incluso un gran error, uno que me persiga toda la vida,
tal vez por toda la eternidad». Son palabras poderosas y emocionantes y me han
inspirado durante mucho tiempo, pero necesitamos abrazarlas con todas sus
consecuencias. La apuesta le salid bien a Joyce (aunque no sabemos si le ocurrid otro
tanto a Stephen), pero eso no significa que tenga por qué salirle bien a usted. Por cada
persona que se arriesga a seguir su propio camino y termina alcanzando grandes logros
—rpor cada George Eliot o Steve Jobs— hay muchos que se quedan en el camino. La
razon para intentarlo, la razén para inventarnos nuestras propias vidas —ya sea que
aspiremos a grandes cosas 0 a nuestras cosas— €s que seran nuestras propias vidas,
nuestras elecciones, nuestros fallos. Como me dijo una vez un compaifiero, si los chicos
se bajan del tren que los lleva directos a Wall Street también cometeran errores, pero al
menos no cometeran todos el mismo error. Claro que se cometen errores, y algunos
cuesta mucho digerirlos. Pero al final la vida es un largo proceso de aprendizaje sobre
como deberias haber vivido desde el principio. Lo es al menos si se te da bien.

En su labor como mentora de jévenes emprendedores sociales en tanto vicepresidenta
de Echoing Green (lider entre las fundadoras de start-ups sociales, la organizacion ha
provisto de fondos a Teach For America, City Year y centenares de otras entidades),
Lara Galinsky habla sobre la importancia de la «ingenuidad obstinada». De algiin modo
hay que cerrar los ojos para no sentir que lo que uno intenta hacer es imposible. Imaginar
significa, por definicién, traer al mundo algo nuevo que no existia. Si parece imposible
es porque nadie lo ha hecho antes, o al menos nosotros no lo hemos hecho antes.

Debemos, en otras palabras, enfrentarnos a nuestros miedos. El miedo, me dijo hace
mucho un profesor de instituto, es un agente de control, algo que las autoridades instalan
para que seamos manejables. Y el mayor hombre del saco cuyo nombre se susurra a
nuestros futuras mujeres y futuros hombres de éxito es «la cuneta». Es Harvard o acabar
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en la cuneta; ahi tenemos de nuevo la mentalidad todo-o-nada. «Espero que seas feliz
siendo fontanero», solian decirnos cuando €ramos nifios si manifestdbamos el menor
signo de debilidad en nuestro camino. A juzgar por las cartas que me escriben los
jovenes, las unicas alternativas son escribir novelas en un sotano (esto es, la vida de la
mente) o dedicarte a comerciar con derivados financieros en una torre de cristal (la vida
de la practica prudencia). Es una idea ridicula, por supuesto, y a poco que rascas, cuando
uno empieza a enfrentarse a sus miedos en vez de agacharse defensivamente, el
argumento se viene abajo.

Galinsky cita a su madre, que desde luego no era el tipo de progenitor que trata de
asustar a sus hijos para que se aparten del riesgo. «El miedo te dice “adelante”», decia:
algunos miedos son legitimos, pero los que proceden de la inseguridad son sefiales que te
impulsan a caminar resueltamente hacia ellos. Los padres tienden a olvidar lo que es ser
joven, lo que los jovenes pueden soportar y conseguir. He escuchado demasiadas veces a
gente decir a sus hijos que no deben asumir exactamente la misma clase de riesgos —
personales o profesionales, sobre el trabajo, el sexo o lo que fuese— a los que ellos no
solo sobrevivieron perfectamente, sino que les hicieron ser quienes son.

La insulsa predictibilidad de las sendas que la é€lite prescribe es, como poco, repugnante
como espectdculo moral. No probar nunca los placeres; escoger siempre la via mas
segura. No lanzar nunca los dados a ver qué pasa; ser siempre sobrio y ordenado. No
seguir jamas un ideal; estar siempre seguro de ti mismo. ;/Quién quiere vivir de ese
modo? Es mucho mejor resistirse a la tentacion de la seguridad. Emerson cita a Oliver
Cromwell: «El hombre llega a lo mas alto cuando no sabe hacia donde se dirige». El
deseo de eliminar la incertidumbre elimina la vida.

Estoy pensando en Meryl Streep, que ha hablado de su despertar al feminismo durante
los aflos que pasd en Vassar a principios de los setenta («Fue una revelacion, que es por
lo que esperas que pasen los chicos que van a la universidad»). Estoy pensando en la
aclamada dibujante de comics Alison Bechdel, en como sus amigas la pusieron al tanto
de Adrienne Rich, que por entonces no aparecia en ningin plan de estudios. Estoy
pensando en Patti Smith, desarbolada en su primer encuentro con el poeta francés
Rimbaud, cuya vida y obra ha inspirado a tantos jOvenes («tenia una inteligencia
irreverente que me encendid»). Me pregunto con qué frecuencia siguen pasando estas
cosas. ;/Con cuanta frecuencia pueden suceder? ;Tienen los jovenes todavia esa
posibilidad, aun se la conceden a si mismos, la posibilidad de experimentar el poder que
las ideas tienen de golpearte y llevarte a vias secundarias, hacia una vida distinta? ;Hasta
qué punto es probable que se rindan al tipo de carambolas que Jobs dijo que fueron
esenciales para su propio desarrollo? ;Sigue existiendo un conocimiento secreto,
clandestino entre los jovenes, ciertos planos para un proyecto de reconstruirse a si
mismos?

L O tal vez estan bajo la supervision de lo que el escritor Rick Perlstein ha denominado
«la burocracia que organiza la autoexploracion de los jovenes»? Hablaba hace un tiempo
con una estudiante que planeaba convertirse en jueza (también estaba pensando en
tomarse un afio sabatico antes de entrar en la facultad de Derecho, pero solo uno, y solo
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si era capaz de hacer algo «productivo»). Era una joven intelectualmente rigurosa,
aunque solo dentro de determinados limites. «Cada libro que lei», rememoraba sobre sus
primeros afos, «cambid por completo mi forma de ver el mundo». Pero no tu plan de
vida, me atrevi a apuntarle. Se quedo de piedra; aparentemente no se le habia ocurrido
nunca que ambas cosas pudiesen estar relacionadas. Luego me explicé que «acababa de
darse cuenta» de lo que queria hacer desde que tenia catorce afos.

Desde luego es cierto que algunas personas reciben la bendicion de ser capaces de
reconocer cudl es su vocacion a una edad muy temprana (un fendmeno que parece mas
comun en dmbitos creativos). Pero hay diferencias entre un Orwell, por ejemplo, y mi
proyecto de jueza. Orwell ya tenia cierta experiencia tangible de lo que implicaba el
trabajo de escribir: «Tenia el habito propio de los chicos solitarios de escribir historias y
[...] sabia que tenia cierta facilidad con las palabras y la capacidad de encarar hechos
desagradables». Ser escritor no es el tipo de ocupacién «cumbre» que la gente suele
codiciar por el estatus que proporciona (aunque el glamuroso halo alrededor de la
escritura deberia ser un motivo para plantearsela). Ante todo, como vimos, reconsidero
la idea precisamente durante sus primeros afos adultos. Se fue a vivir durante un tiempo
y cuando traz6 un circulo completo hasta estar de vuelta en su conviccion original pudo
aportar el juicio y el autoconocimiento de una persona incomparablemente mas madura.

Otro compaiiero ha apuntado que la gente joven pertenece hoy en dia a una generacion
«postemocional» que prefiere evitar los sentimientos demasiado caodticos y vigorosos.
No sé si es cierto, pero si que sé que es esencial no huir de las partes mas complejas del
yo, no negar los impulsos y las dudas que amenazan con apartarte del camino trazado. El
errante paradigmatico de la literatura occidental es Odiseo; de hecho, el titulo del poema
que protagoniza se ha convertido en sinénimo del viaje que cambia vidas y moldea
almas. Odiseo deambula durante un decenio, experimentando un mundo de dioses y
monstruos que estd mas alla de su imaginacion mientras su fuerza y su ingenio son
puestos a prueba. Es finalmente rescatado por Atenea, su protectora. Pero fue ella, por
supuesto, quien le envio la tormenta con la que empezd su aventura muchos afios antes.
Atenea le salva, si, pero a ella no se le escapa que lo mejor que pudo hacer fue empujarle
al mar, antes que nada —a la turbulencia, a estar perdido—, para obligarle a improvisar
y cambiar de direccion y descubrir lo que el mundo contiene, y a hacer lo que Odiseo
hace.

No me cansaré de repetir que inventar la propia vida acarrea inevitablemente unos costes
potenciales. La gente dice «encuentra tu pasion», pero no dice «prepdrate para sufrir»
(aunque solo sea por tener que renunciar al estatus que podrias haber tenido). Dice
«persigue tus sueilosy, pero no dice «a la mierda con los titulos». No me refiero a los
titulos en si, que son obviamente necesarios muchas veces, sino a la titulitis, esa ansia de
prestigio que mas o menos define a la mentalidad de élite y hace imposible que uno
encuentre su pasion o persiga sus suefios. Qué absurdo es —qué asqueroso, realmente—
escuchar a conferenciantes de relumbrén que abren cursos académicos entonar esas
exhortaciones en las mismas facultades en las que impiden que se materialicen.

Es curioso, el estatus. El dinero te procura ciertas cosas, al menos. El estatus no te
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aporta gran cosa, excepto saber que lo tienes. Y aunque puede que el dinero no te haga
feliz, es facil imaginar a alguien que decide que ya tiene el suficiente. En cuanto al
estatus, no se puede tener el suficiente. Es comparativo y competitivo por naturaleza. No
es solo que no pueda hacerte feliz: te hace infeliz activamente. ;Quieres llegar a la cima?
No existe una cima. Por mas alto que escales, siempre hay alguien por encima de ti.
Mailer queria ser un Hemingway, y Hemingway queria ser un Joyce, mientras Joyce era
dolorosamente consciente de que nunca seria otro Shakespeare. Y asi en todos los
campos. Estoy en condiciones de decirle donde acabara usted: en algin lugar a mitad de
camino, como el resto de nosotros. ;Realmente importa en qué punto nos quedemos? La
gente va a sitios como Yale y piensa que ya «ha llegado», para después descubrir que
aun quedan otros sitios a los que llegar, y que después de estos hay otros, y asi una y otra
vez, en una regresion que va hasta el infinito, como la que puede verse en un doble
espejo. En cuanto a por qué nos aferramos al estatus, la respuesta parece estar arraigada
en el fondo de nuestras psiques, en un lugar donde también estan el honor y la
verglienza, y el ego, la autoimagen y la autoestima. Incluso el dinero parece que nos
importa principalmente como medio de acceder al estatus.

Me dirigia en cierta ocasion a una audiencia en Stanford. Les decia que perseguir tu
pasion significa, por definicion, dejar algo atrés, y tal vez lo que te toque dejar atras sea
precisamente Stanford: el hecho de entrar, o, si ya estds dentro, seguir avanzando en el
siguiente nivel en Stanford. Ni que decir tiene que la idea no cayd demasiado bien.
Habia escuchado a muchos estudiantes de alto rendimiento preguntarme si era posible
hacer ambas cosas, aprender como algo que tiene valor por si mismo y alcanzar la cima.
No, les habia dicho, no es posible. Aprender como un fin en si mismo significa
exactamente lo que parece: aprender es la Unica razon por la que estudias, porque
aprender es lo que importa. Desear alcanzar la cima implica un conjunto de motivaciones
muy distintas, y hay que poder mirar a esa realidad a los ojos. ;Puede que uno llegue a la
cima de todas formas, como resultado accidental de sus esfuerzos? Tal vez. Pero ;de
verdad queremos decir por accidente, o estamos intentando hacernos trampas a nosotros
mismos?

Seria el ultimo en decir que superar la necesidad de estatus, de éxito a los ojos del
mundo, es algo fécil de conseguir. Es una adiccion, lo cual significa que uno nunca lo
supera realmente del todo. Lo mejor que uno puede hacer es aprender a gestionarlo. A
menudo pienso, a este respecto, en Alcoholicos Anonimos, el modo en que se supone
que has de asistir a reuniones diarias, porque necesitas recordar a que te enfrentas, y
reunir las fuerzas para combatirlo, cada dia. Puede que nunca erradiquemos
completamente la necesidad de estatus, pero no tenemos por qué seguir sus ordenes. Y
cuanto mas nos resistamos a €I, mas débil sera.

En vez de por el éxito, hagamos que la tarea sea el propio objetivo. Personalmente
vuelvo siempre a ese punto. Cuando empiezo a preocuparme demasiado por las
recompensas, me acuerdo de volver al trabajo, el inacabable esfuerzo de perfeccionarlo.
Agacho la cabeza y me olvido de todo lo demas: he sido feliz cada vez que he
conseguido eso, y desgraciado cuando me he desviado de ese camino. «Todo lo que se
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emprende por si mismo es valioso», ha dicho el escritor Geoff Dyer,
«independientemente del resultado». Y la mejor parte es esta: depende de nosotros.
Recibir el reconocimiento que uno cree que merece esta fuera de nuestro control, pero la
tarea no. Hay que apuntar alto, eso seguro, pero hay que hacerlo por amor al propio
trabajo. El trabajo y el amor, eso es todo lo que va a quedar en tltima instancia. El tinico
titulo real es este: lo bien que hayas vivido tu vida.

Soy dolorosamente consciente de hasta qué punto la mayoria de lo que he dicho hace
tiempo que fue reducido a un cliché, a forraje publicitario. «S¢ ti mismo», «Dedicate a
lo tuyo», «Solo se vive una vezy; tales posturas estan a estas alturas bastante devaluadas.
Todo es «provocador» hoy en dia; todo el mundo es creativo o innovador, o un
innovador creativo que piensa de un modo original. Thomas Frank y otros nos han
estado hablando durante afios sobre el disenso estandarizado y el consumidor rebelde.
Colonias, zapatillas deportivas, bebidas, canciones; nos venden todos estos productos
con la promesa de que nos haran salir del rebafio, junto a todos los demas que también
los compren. Se nos incita a «Cambiar el guion», a que «Tracemos nuestro propio
camino», y, por supuesto, a que «Pensemos diferente». Los mayores exponentes del
individualismo norteamericano han sido exhumados, mediante una especie de vudua, con
el propdsito de vendernos pantalones: Levi’s nos trajo a Whitman («jPioneros! jAh,
pioneros!»); Gap nos ha dicho que Kerouac llevaba unos chinos. La timida practicidad
que constituye el principal mensaje que nuestros chicos reciben hoy en dia es
contrapesado —y mitigado, y camuflado— con una vacia rebelion comercializada.

Tenemos que evitar este tipo de basura. Poner una pegatina en tu MacBook que diga
«Soy un individuo» (o cualquier cita que lo sugiera) no te hace ser un individuo. Hacerte
un piercing, dejarte el bigote o mudarte a Austin no te convierte en un individuo. No hay
accesorios que sustituyan a la valentia moral. Las opciones implicadas nada tienen que
ver con el consumo. Los muebles a la ultima y la musica de moda estan muy bien, pero
quedan fuera de este asunto. He aqui una regla segura: si no estas renunciando a nada, ni
eres moral ni eres valiente. Los tropiezos, los sacrificios, la lucha interior, los falsos
comienzos y los giros erroneos, el conflicto con los padres y los iguales; estos son
algunos de los signos del producto genuino. La forma de saber si es real es comprobar si
duele.

No hay que fingir. S¢ de una que se salié de lo convencional en la universidad y ain
vivia de las rentas diez afios mas tarde, aun con su pose de rebelde, cuando ya hacia
tiempo que se habia echado en brazos de la conformidad mas complaciente. Es
importante mantener los ideales propios en la universidad, aunque lo mas probable es
que no sean puestos a prueba sino mas tarde, a veces bastantes afios mas tarde, cuando
uno empieza a actuar de acuerdo con ellos de modo que superan las palabras y los gestos
y nos fuerzan de veras a asumir riesgos. Tampoco hay que hacer nada para parecer
interesante. Eso no es mas que sustituir la aprobacion de nuestros padres por la de
nuestros iguales, o la de algunos de ellos, o la de alguna imaginaria audiencia de iguales.
No hay que hacerlo para alimentar el ego, para decirnos que somos moralmente
superiores. Hagamoslo solo por nosotros mismos; inventemos nuestra vida, sea cual sea
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la forma final que esta adopte, pues no tiene por qué ser una forma interesante o
glamurosa o contracultural en modo alguno.

Por supuesto, hay que anadir a todo lo que he dicho —sobre el propdsito de la
universidad, la necesidad de construir un yo, el valor de la independencia moral, la
virtud de afrontar los riesgos con espiritu valiente— una salvedad muy grande. Nadie es
libre de ignorar la realidad, y la realidad mas patente es el dinero. Uno tiene que comer,
y también se ha de pagar por otras cosas sobre las que los estudiantes universitarios no
suelen pensar por ser muy jovenes, especialmente si han crecido en familias pudientes:
una hipoteca, si es que nos importa poseer una casa (o un alquiler, si no es el caso); el
coste de educar a los hijos, si es que uno planea tenerlos, y el coste de enviarlos a la
universidad cuando les llegue el momento; una jubilacion decente. La Biblia no dice que
el dinero sea la fuente de todos los males; dice que el mal estd en amar el dinero.

La crisis financiera, por supuesto, ha venido a empeorar las cosas. Los trabajos son
mas escasos, incluido para quienes se graduan en las facultades mas prestigiosas. Cada
vez hay mas chicos que vuelven al hogar. El futuro amenaza con un mayor nivel de
inseguridad financiera de la que hemos tenido que gestionar en mucho tiempo. Y luego
esta el enorme problema de la deuda financiera asumida por los estudiantes, que va a
peor. Es mucho maés dificil abrazar opciones vocacionales y pensar en la universidad
como una oportunidad de desarrollo personal sabiendo que al graduarte habras
acumulado decenas de miles de dolares en préstamos. Como me dijo un profesor, la
relacién de una familia con la universidad va a ser muy diferente cuando el precio es
cincuenta mil délares al afio o cuando suma cinco mil ddlares. Si la gente es hoy mas
propensa a hablar de la universidad en términos de retorno sobre la inversion es porque
dicha inversiéon no deja de crecer.

Pero que no cunda el panico. La nube financiera se va dispersando, aunque sea
lentamente, y las previsiones son mucho mejores de lo que lo han sido en los ultimos
seis afios[1]. Nuestro estado de animo economico tiende a fluctuar con mas amplitud de
lo que las circunstancias reales apuntan. En los buenos tiempos, como sabe cualquier
persona que haya vivido antes de la crisis de 2008, parece que la fiesta no se va a acabar
nunca. Cuando todo se ve oscuro, parece que no volveremos a ver la luz nunca. También
hay burbujas de pesimismo. Por lo demds, no hay que enganarse: la actitud utilitarista
que domina nuestras ideas sobre la educacion superior, y esa obsesion por sus carreras
que vemos en los estudiantes de élite, no surgidé como resultado de la crisis financiera.

Sin embargo, tenemos que ser brutalmente honestos. Encontrar tu proposito o abrazar
tu vocacion o como queramos llamarlo va a resultar més facil a algunos chicos que a
otros. Si uno es lo suficientemente afortunado como para graduarse sin terminar
enterrado en deuda, o si los padres de uno pueden financiarle, tendrd mucho mas margen
de maniobra. Estas circunstancias pueden afectar a tu eleccion sobre a qué universidad ir.
Menores costes y/o menos deuda pueden ser factores importantes, pueden darte mas
opciones que un nombre reluciente, aunque también es verdad que las tasas pueden a la
larga salir mas baratas (pueden, no es que necesariamente sea asi) cuando se ingresa en
una institucion mas prestigiosa y onerosa.
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No todo es cuestion de dinero, sin embargo. Me encontré con un estudiante de Cornell
—que se graduaba sin deuda alguna— que queria ser escritor, pero, me dijo con
amargura, ni siquiera iba a intentarlo, pues a diferencia de los chicos de Yale, carecia de
los contactos necesarios. Dejemos a un lado por un momento el flagrante equivoco que
hay detrds de esa idea; la cuestion es que cierta sensacion de libertad interior es
imprescindible. La cantidad de incertidumbre que seas capaz de soportar (y cuanto
dinero puedas poner en el empefio, ya sea a los veinte afios o més tarde) dependera de
quién seas; y aunque creo que la universidad es una oportunidad no solo para descubrir
sino para reconfigurar quién eres, hay limites en cuanto hasta qué punto puedes hacerlo.
Las ideas pueden expandirse, los valores pueden cambiar, pero nuestras personalidades
son mucho menos elasticas. Algunos de nosotros simplemente hemos nacido con una
disposicion entusiasta; para otros, el vaso estd siempre medio vacio.

Pero ya que vamos a ser brutalmente honestos, también necesitamos decir esto: todos
estos asuntos resultan mucho mas faciles para el tipo de chicos que asiste a las
universidades de élite. Quien va a la Johns Hopkins o a Bowdoin, o incluso a Emory o
Bates, ya es muy afortunado. Es més probable que lo contraten; lo admitirdn en un
posgraduado mas facilmente. Habra socializado con la €lite, si es que no nacio en ella, y
ya habra hecho los contactos que le serviran para lubricar los engranajes que dan acceso
al mundo. Y a pesar de todos los problemas que presentan las admisiones en estas
instituciones de ¢élite y el modo en que miden el mérito, es muy probable que el
estudiante sea talentoso y listo, y ciertamente tendra altas dosis de energia y estard
motivado. Aunque no haya pasado por la mas prestigiosa de las universidades, o al
menos por la mas prestigiosa a la que aspiraba o podia aspirar —incluso si pudo ir a esa
universidad, aunque terminase yendo a otra parte—, es probable que le vaya bien, escoja
lo que escoja hacer. Estados Unidos sigue siendo un pais enormemente rico sea cual sea
el estandar con el que eso se mida, lo cual significa que ese chico o chica habra tenido
acceso a una oportunidad rara y estupenda, una mucha mas preciosa que la oportunidad
de hacerse rico: la oportunidad de no serlo. Podra encontrar su proposito en la vida y
abrazar su vocacion y a pesar de todo llevar una vida bastante decente.

El mundo no es justo, aunque deberia serlo. La loteria genética no es justa y nunca lo
sera. Tener la libertad de inventar tu vida es un privilegio. Ser capaz de perseguir tu
pasion tal vez sea el mas elevado de los derechos. Pero denunciar estos hechos no evita
que se produzcan. Reconozco que cuanto digo no es aplicable a todos los estudiantes
actuales o potenciales de una universidad de ¢€lite, mucho menos a los del resto. Pero si
es aplicable a un estudiante en concreto, el hecho de que el resto no sea tan afortunado
no lo exime de la responsabilidad que tal privilegio conlleva. Muy al contrario. Cuando
se me pregunta sobre estos temas en los actos de los campus —«;Qué hay de los chicos
de familias de bajos ingresos?» u otras variantes—, la pregunta proviene casi siempre de
alguien que parece no haber tenido que preocuparse por el dinero en toda su vida. Es
decir: si su caso es que no tiene trabas financieras, si no tiene que endeudarse para
graduarse, ;cual es entonces su excusa? La finta psiquica que parece entrar en juego en
estos casos es similar a lo que vimos al hablar de «pensar solo en uno mismo». Usar ese
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privilegio para perseguir los propios suefios es espiritualmente sospechoso, pero usarlo
para enriquecerse aun mas se considera auténtico. Parece que funciona asi: si has sido
bendecido por Mamon, seria desleal no adorarlo.

En cuanto a los chicos que verdaderamente provienen de familias de bajos ingresos,
por descontado las tensiones son mucho mayores, y el margen de error
incomparablemente mas estrecho. Y también hay otros factores. Ser el primero que va a
la universidad de la familia, tal vez, mucho menos a una de prestigio; ser el primero que
tiene la oportunidad en tu familia de acceder a la clase media o més alla; ser capaz de
proporcionar a tus padres una jubilacion confortable; todas estas consideraciones afiaden
una presion del todo distinta a tus elecciones. Solo diré algo que otros han dicho antes
que yo: nadie deberia negociar sus opciones a la baja. Mark Edmundson cuenta la
siguiente historia sobre su padre, que apenas pudo terminar el instituto:

Una noche después de cenar estabamos ¢l y yo sentados en nuestra cocina [...] haciendo planes sobre el resto

de mi vida. Estaba a punto de irme a la universidad, algo que nadie de mi familia habia conseguido hasta donde

alcanzaba nuestra memoria. «Creo que iré a la facultad de Derecho», le dije a mi padre [...]. «;Quieres ser
abogado?», me pregunto [...]. «No estoy seguro», le dije, «pero los abogados ganan un monton de pasta, {no es
cierto?».

Mi padre estallo [...] Me dijo que iba a ir a la universidad solo una vez en mi vida, y que mientras estuviera
alli mas me valia estudiar lo que queria. Dijo que cuando los nifios ricos van a la universidad, se graduaban en

las materias que les interesaban, y que mi hermano menor Philip y yo éramos tan buenos como esos nifios ricos
(éramos nifios ricos, solo que sin dinero).

Solo voy a afiadir otro pensamiento, basado en mi observacion de amigos y estudiantes
pertenecientes a todas las latitudes del espectro econdmico. Si creces con menos, estas
mucho mejor preparado para soportar tener menos. Eso es ya en si mismo un reino de
libertad.

Existen otras presiones en las familias de los inmigrantes, incluso en aquellas que han
logrado ascender hasta la clase media alta. Los inmigrantes tienden a ser personas
practicas, con poca paciencia para el discurso de los ideales. El estatus les importa por
motivos adicionales: igual que los padres de bajos ingresos quieren que sus hijos
ingresen en la clase media, los inmigrantes quieren que su prole afiance la posicion de la
familia en Norteamérica. Los estudiantes norteamericanos de origen asiatico en
particular, los llamados «nuevos judios», son el producto, como sus antecesores, de una
tradicion que exalta los logros académicos. La cultura confuciana también pone un
especial énfasis en la piedad filial, y en cualquier caso los inmigrantes tienden a «vivir a
través de sus hijosy.

Pero los padres inmigrantes, menos aculturados que sus hijos, tiene una vision mas
restringida no solo de lo que ocurre en Norteamérica —de las posibilidades que una
sociedad adinerada y dinamica ofrece—, sino incluso de lo que constituye el éxito en los
términos que ellos ya aceptan. No existia nada mas alld de la Ivy League en mi familia, y
se ha dicho otro tanto de las comunidades asiaticas hoy en dia. Ni siquiera instituciones
como Williams o Amherst cuentan. Pienso en relacion con esto en la historia del Exodo.
La «generacion de las tierras salvajes», los que escaparon de la esclavitud, fue enviada
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por Dios a vagar por el desierto para buscarse la vida, y no pudo entrar en la Tierra
Prometida. Solo sus hijos, nacidos en libertad, estaban preparados para hacer uso de ella.

Con todo, hay padres que entienden lo que realmente pueden dar a sus hijos. Marco
Rubio, que no es precisamente un jipi, ha dicho esto de su madre y su padre: «Desde una
edad muy temprana nuestros padres nos hicieron entender que un trabajo es lo que haces
para ganarte la vida; y que una carrera es cuando te pagan por hacer algo que te encanta.
Ellos tuvieron un trabajo para que yo pudiera tener una carrera». El valor del apoyo de
los padres, moral antes incluso que financiero, no puede exagerarse. «No te preocupes,
eres joven, tienes toda la vida por delante», me contd una estudiante que le habia dicho
su padre. «Por supuesto que tienes futuro. Todo el mundo tiene uno. Lo Gnico que pasa
es que todavia no sabes cual esy.

Pero hay algo mucho mas importante que la aprobacion de los padres: aprender a
manejarse sin €l. En eso consiste ser adulto. Un nifio que nunca se rebela sigue siendo un
nifio el resto de su vida. El conflicto generacional no se inventd en los afios sesenta. Es
una parte normal del proceso de convertirse en adulto, un aspecto integral de la sociedad
humana. Lo que no es normal es la situacion que vemos en nuestros dias: los padres
helicoptero y sus nifios que les llaman desde la universidad después de cada clase, ese
insidioso alineamiento de perspectivas e identificacion de intereses. Lo que no es normal
es concebir que los padres y los hijos, en primer lugar y ante todo, tienen que ser
«amigosy.

La deslealtad, dice el gran psicologo infantil D. W. Winnicott —se refiere a la
deslealtad en el seno de la familia—, es «un aspecto esencial de la viday», puesto que
«hay que ser desleal a todo lo que no es uno mismo si se quiere ser uno mismo. Las
palabras mas agresivas y por lo tanto mas peligrosas de todas las lenguas del mundo se
encuentran en la afirmacion YO SOY». Sin embargo, en la actualidad las familias
parecen haber firmado un pacto: no separarse nunca, nunca ser desleales. Yo no creceré
y ti no hards que yo crezca. T no creceras y yo no tendré que pasar por la pena de
perderte. Mudarse a casa tras graduarse, hemos de recordar, ya era comln antes de la
crisis financiera. Si los nifios no se rebelan hoy, ;es porque no sienten que necesiten
hacerlo —;jdespués de todo, somos amigos! — o porque sienten que seria arriesgado
hacerlo? Rebelarse no es algo que se dé de repente. Se necesita cierto espacio para
probar los limites. Si cualquier alejamiento es visto como una amenaza, el proceso nunca
dard comienzo. Era mejor tener esos tirdnicos padres de antafio, contra quienes uno
podia declarar abiertamente su hostilidad, que tener estos amigos de ahora.

«Uno para mi, uno para mis padres», le dirdn los alumnos cuando les pregunte por qué
estan sacandose dobles majors en cosas como Espafiol y Economia, o Historia e
Ingenieria de telecomunicaciones. ;Por qué no simplemente uno para mi? ;Es que no
son ellos los que tendran que vivir su vida? ;Qué les deben a sus padres? Amor, y
cuando lo necesiten mas tarde, cuidado. Pero no sumision. No sus vidas. ;Qué les
debemos a nuestros padres? Nada. La familia no es un acuerdo crediticio. No les
«debemos» a nuestros padres, tenemos una relacion con ellos. Cuando ain se es un nifio,
tal relacion implica obediencia. Una vez nos hacemos adultos, tiene que implicar
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independencia. De negociar el peligroso paso de una a otra cosa es de lo que trata la
adolescencia, pero si uno espera que sean los padres los que precipiten ese paso,
probablemente no ocurra nunca.

De modo que dejo aqui unas cuantas sugerencias sobre como han de conducirse los
adolescentes que se marchan a la universidad. No habléis con vuestros padres mas de
una vez por semana, o mejor aun, una vez al mes. No les habléis de vuestras notas en los
trabajos o en los exdmenes, ni les contéis ninguna cosa sobre como os va en el curso. No
les pidais ayuda de ningtn tipo. Si tratan de interferir en vuestras decisiones sobre qué
cursos tomar u otros aspectos de vuestra vida, pedidles educadamente que se aparten. Si
no lo hacen, pedidselo ineducadamente. Dejadles claro que es vuestra experiencia, no la
de ellos.

«Mis padres me matariany, es lo que suele escucharse: si me graduase en musica, si
hiciese ese viaje en coche, si me tomase un descanso. Os dejo una idea: matadles
vosotros primero. No, no quiero decir literalmente. Pero como dice el profesor de
Stanford Terry Castle en un ensayo titulado: «La cuestion de romper con tus padresy,
«para vivir una vida “adulta”, una vida significativa, es necesario [...] materializar una
especie de simbolica “auto-orfandad”»:

la autoconsciente renuncia a la herencia de uno [...] hay que cultivar una disposicion al desafio, al descrédito, o

simplemente a defraudar a los padres como se ha hecho toda la vida. Esa es la precondicion absoluta, ahora
mas que nunca, de la libertad intelectual y emocional.

De todas las preguntas que los estudiantes me plantean, la mas comun es también la mas
dificil. Es alguna variante de «;Y entonces que hago?»: ;A qué facultad voy? ;Qué debo
estudiar? ;Qué direccion he de tomar después de eso? Por supuesto, no es el tipo de
preguntas que ni yo ni nadie pueda responder, aunque desde luego entiendo que deseen
que alguien se las responda. La tinica sugerencia concreta que puedo ofrecerles es la que
ya han oido: que se tomen su tiempo. Que se tomen un tiempo para pararse a pensar,
para adquirir cierta perspectiva, para romper el ciclo de incesantes logros, para apartarse
de la supervision constante, para constatar que hay un mundo fuera de la universidad,
para desarrollar habilidades y explorar capacidades que no se han dado la oportunidad de
cultivar.

Hay que tomarse un tiempo antes de ir a la universidad. El llamado en el ambito
anglosajon «gap year» o afo sabatico es cada vez mas popular y cada vez se recomienda
con mas frecuencia. Harvard, Tufts y la NYU estan ya entre las universidades que
sugieren que la opcidn es buena en sus cartas de admision. Princeton ha empezado su
propio programa. Especialmente ahora que mas y mas estudiantes estan teniendo
problemas de adaptacion a la universidad, las facultades quieren a chicos que hayan
tenido una oportunidad de madurar, al menos hasta cierto punto. Cada dia surge un
nuevo programa, y hay sitios web y ferias del afo sabatico en las que se les da opciones
sobre qué hacer (hay opciones que duran menos, por descontado, pero lo tltimo que hay
que hacer es dividir ese tiempo de reflexion y maduracion en tramos muy pequeios, lo
cual constituye una version mas de la mentalidad hiperdistraida y proclive a rellenar los
curriculums que impera). El coste, por supuesto, es un tema que convendra considerar,

85



pero los padres han de entender que el dinero empleado en hacer que sus hijos
aprovechen al maximo la universidad les ayudard a evitar que malgasten ese dinero que
ya tenian planeado dedicar a la universidad. A mi me advirtieron contra este afio sabatico
que todos mis mejores amigos se tomaron porque a mi padre le preocupaba «que me
apartara de mi caminoy. El resultado fue un inicio de la experiencia universitaria fallido
y muchos maés afios para llegar a mi auténtico destino.

Es incluso buena idea plantearse el afio sabatico sin la parte «programada». El exceso
de estructuracién es una de esas cosas de las que tenemos que apartarnos, como hemos
de huir de la idea de que todo haya de ser «productivoy». «Toma un afio de ventajay,
dicen muchos de estos programas: es decir, sigue enriqueciéndote de formas aprobadas
(ve al extranjero y aprende un idioma, etcétera), de forma que al final contribuyan a la
carrera del logro. ;Qué tal si, para variar, uno no se enriquece? ;Qué tal hacer algo que
no quepa poner en un curriculum (algo de lo que no quepa siquiera fardar en Facebook)?
(Queé tal simplemente deambular, literal o metaféricamente, o resguardarse en algun sitio
y ponerse a leer? ;Qué tal mudarse a un apartamento cochambroso con un puiado de
amigos (o un pufiado de extrafios que necesiten otro compafiero de piso) y pagarse los
gastos con un trabajo a tiempo parcial? Aunque solo sea por juntarse con gente con la
que uno nunca tendria la oportunidad de juntarse de otro modo. ;Qué tal practicar la
imaginacion moral de uno concibiendo algo que nadie, incluyéndome a mi, haya
concebido antes? Si ya te han admitido en la universidad, ;qué es exactamente lo que
tienes que perder?

Cabe tomarse ese tiempo estando en la universidad. Se puede uno tomar un semestre o
un curso cuando estd uno bloqueado, tal y como describia el decano de Harvard, Harry
R. Lewis, cuando uno se pregunta para qué sirve todo ese esfuerzo. He perdido la cuenta
de los estudiantes que conoci que hicieron eso y volvieron a la universidad siendo
personas pasmosamente diferentes, mas plenas, mas independientes, mas centradas y
preparadas para afrontar tanto la parte académica como la social. Y tal y como funcionan
hoy las cosas, ni siquiera hay que tomarse un semestre o un curso. Se puede uno tomar
un verano libre, por Dios bendito. Se pueden no hacer cursos complementarios, se
pueden no aceptar becas o précticas; se puede uno negar a hacer mas cosas que impulsen
su carrera. Se puede uno ir a alguna parte y respirar. Sera sorprendente lo que descubra.
Si, uno se queda «atras» respecto a los otros chicos, esos que no «desperdiciaron» su
verano, pero ;de qué sirve estar en el punto adecuado si equivocaste el camino?

Se puede uno tomar tiempo cuando acaban las clases. Eso que llamamos vida,
mismamente. La universidad es el tiempo de las maximas posibilidades, de la libertad
maxima. La mayoria de las oportunidades que se te presentan seguiran disponibles
dentro de un par de afos. Pienso en esa institucion amish, la rumspringa, o al menos en
la imagen que ha pasado a la cultura popular, un periodo en que los jovenes abandonan
esta comunidad para probar otras formas de vida antes de decidir si quieren volver a su
ambito amish. La clase media alta también es una especie de secta, aunque la forma de
vestir no sea estricta, y también estara ahi esperando para quienes decidan retornar a ella.

No hay que olvidar que la universidad es solo un principio. «Encontrarse a uno mismo»
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significa encontrarse mas alld del marco que instituye la universidad. Las actividades
extracurriculares, los trabajos de verano, las practicas, nada de eso basta, porque no son
experiencias del todo reales, los intereses son limitados, las condiciones han sido
artificialmente restringidas, el rango de opciones es relativamente pequefio. Decidir que
inventaras tu vida no es la respuesta, es el comienzo de una larga serie de preguntas que
solo pueden responderse haciendo algo. «La pasion te encuentra a ti, no la encuentras tu
a ellay, dijo un amigo que ensefia en Lewis & Clarck a los recién llegados. «Y solo te
encuentra tras un arduo trabajo, que en su mayor parte no te apasionara en absolutoy.

Hay que concederse tiempo. La veintena, como dice Dustin Hoffman, es la «década de
las preguntas». Aunque todavia lamento el tiempo que perdi en la universidad y
posteriormente, me he dado cuenta de que cierta forma de desperdicio, cierta forma de
vagabundeo, fue necesaria y buena. El tiempo perdido no tiene por qué ser tiempo
desperdiciado, de igual modo que no todo lo practico termina resultando practico, si al
final terminas donde no quieres. Es gracias a estas luchas y confusiones que después de
la universidad se abren ante nosotros nuevas e inesperadas direcciones. Como dice el
escritor Charles Wheelan, «la gente interesante, exitosa, rara vez vive de manera lineal y
ordenaday.

Reconozco que la plétora de opciones disponibles hoy en dia es parte de la dificultad
que atraviesan muchos estudiantes para encontrar su camino. Es lo que mis estudiantes
llaman «el problema de las células madre», la idea de que uno puede convertirse en
cualquier cosa. Recuerdo haber pasado por el mismo dilema, recuerdo el deseo de
permanecer siempre a las puertas de la edad adulta, el dolor de tener que renunciar a la
sensacion de tener ilimitadas posibilidades. También recuerdo como superé ese punto:
admitiendo que no era en definitiva una eleccion entre algo y todo lo demads, sino entre
algo y nada. Si no me comprometia con algo, nunca seria nada.

Por lo mismo, no obstante, no hay que pensar en términos de elegir de una vez por
todas. Este tipo de elecciones no determinan un destino unico y definitivo, es mas, hay
que estar preparados para cambiar el rumbo. Elegimos un curso, moviéndonos de un
punto a otro en la direccion que creemos que debemos tomar. Gradualmente se da uno
cuenta, a medida que trabaja en ello y lo estudia y reflexiona, a medida que se encuentra
con otras personas y descubre nuevos sitios, de lo que el mundo tiene para ofrecernos
(un mundo que, también €I, cambia sin descanso), y lo que esta en nosotros ofrecerle.
«Es hacer demasiadas elucubraciones sobre el futuro», me dijo un profesor de instituto,
«lo que causa problemas a los chicos y sus padres». No hay que tener todas las
respuestas ahora; creer eso es lo que nos convierte en parte del problema. EI mejor
consejo que recibi nunca, lo que me salvd, a los veintidos afios, de convertirme en
abogado, fue esto: no intentes averiguar lo que quieres hacer con el resto de tu vida.
Seras una persona muy distinta en dos o tres afos, y esa persona tendra sus propias ideas.
Todo lo que realmente puedes averiguar es lo que quieres hacer ahora mismo.

Inventar la propia vida no va de convertirse en artista o activista o emprendedor o en
alguna otra cosa en concreto. Va sencillamente de encontrar la manera de trabajar en lo
que es bueno para uno, sea lo que sea. La universidad de Brooklyn puede ser tan
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estresante, para algunos chicos, como trabajar en la banca de inversiones. La ciencia y la
ingenieria estan sufriendo el mismo acoso de la «practicidad» que han sufrido las
humanidades y las artes liberales: hay muchos chicos talentosos trabajando en Wall
Street en vez de en fisica, y muchos que terminan siendo dermatdlogos antes que
geoquimicos. La cuestion es que lo que a algunos no les llama en absoluto a otros puede
parecerles una ocupacion perfectamente valida y significativa. Incluso hacer lo que los
padres de uno desean puede estar bien, siempre que uno lo escoja por si mismo.

Inventar la propia vida no es creer que se puede llegar a ser lo que se desee. Ese es
otro de los mitos que se les imponen a los chicos en nuestros dias: que solo es cuestion
de trabajar duro, que todo el mundo puede llegar a ser lo que quiera. No es asi. Yo nunca
hubiera sido una estrella del deporte, una estrella del rock o un concertista de piano por
mas que lo hubiera deseado. También hay algo llamado talento, por no mencionar la
condicion fisica, el carisma, la belleza, el coeficiente intelectual y todas las demés cosas
que te tocan al nacer. Cuando Aristoteles decia que la felicidad provenia de ejercitar tus
capacidades particulares queria decir que todos tenemos algunas, pero no otras. De nada
sirve tratar de convertirse en algo para lo que no estamos equipados, y aprender quién es
uno significa averiguar, en parte, para qué estamos equipados.

Inventar la propia vida no va de escribir tus propias reglas. Son muy pocos los que no
caen en esa trampa, especialmente en la juventud. Ningun trabajo es perfecto, por decirlo
suavemente (como decia mi amigo de Lewis & Clarck, «el trabajo siempre es trabajo»).
Todos los trabajos tienen partes tediosas y poco gratificantes; en todos hay que renunciar
a algunas cosas para lograr otras. Algunos trabajos son autonomos, pero solitarios, como
el de escritor; o pueden implicar operar en el seno de un sistema disfuncional, como le
ocurre al profesor o al médico; o pueden implicar mucha inseguridad y toneladas de
perseverancia, como ocurre con los emprendedores. En todos hay ansiedades,
frustraciones, tal vez humillaciones, y no faltan dias en los que desearias haber hecho
algo distinto. Nada te garantiza que hards grandes cosas, o que encontraras el trabajo
perfecto, o que se te ofreceran todas las oportunidades que mereces. Todo el mundo se
ve afectado por la «circunstancia enrevesada» de Eliot. Todos hemos de encontrar
nuestro camino en un mundo que es como es, y nadie nos va a facilitar las cosas por
nuestra cara bonita. Pero esa es precisamente otra razon para tratar de hacer lo que
realmente nos gusta: las partes desagradables solo resultan soportables si las digieres por
los motivos adecuados. Por supuesto que hay que comprometerse. Pero que sea un
compromiso, no una capitulacion. Que haya algo por lo que merezca la pena
comprometerse.

Finalmente, inventar la propia vida no tiene nada que ver con holgazanear. Hay que
trabajar duro, como siempre, al menos mientras se alcanza cierta posicion, pero al
esforzarnos con un sentido de propdsito encontraremos que ese esfuerzo nos llena mas
de lo que nunca habriamos imaginado.

(He mencionado que no es facil? No es facil. Nunca es facil. La vida es tragica, lo
cual significa, entre otras cosas, que no se puede tener todo. Y habra fases de negros
nubarrones. Hay que vagar; hay que equivocarse; en ocasiones se perdera la esperanza.
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Ese estudiante tendra que bregar con la conmiseracion o la burla de sus compatfieros, los
amigos de sus padres, tal vez la de algunos extrafios. La gente se preguntara qué le ha
pasado a esa chica o chico que tan alto apuntaba en el instituto. Es posible que pase por
periodos de depresion, a mi me pasdé mas de una vez. Se atormentara, es lo que toca. Lo
pasard mal, aunque mucho menos si puede encontrar una comunidad que le dé soporte,
en la universidad o después, o simplemente conseguir unos cuantos amigos empaticos.
Pero podra superarlo. Podra seguir avanzando. Podrd encontrar la forma de inventar su
vida.

[1] Deresiewicz escribe su manuscrito en 2014, seis afios después de la debacle financiera de 2008.
Actualmente, Estados Unidos tiene la tasa de desempleo mas baja de su historia (N. del t.).
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7.
LIDERAZGO

EL PROPOSITO DE LA EDUCACION SUPERIOR, o al menos eso dice todo el mundo, no
termina en el individuo. «Devuelve a la sociedad», se les dice a nuestros estudiantes.
«Marca la diferencia». «Deja el mundo mejor de lo que te lo encontraste». Pero si hay
una nocién, por encima del resto, a través de la cual se comunique el concepto de
responsabilidad social en nuestras universidades mas prestigiosas, es la de «liderazgo».
«Harvard es para los lideres», dice el clich¢ de Cambridge. Un estudiante me dijo que
cuando un empleado de admisiones de Stanford visitd su instituto les explicoé que lo que
andaban buscando eran solicitantes con «potencial de liderazgo». Lo mismo ocurre en
muchas de las otras instituciones de élite. Ser un estudiante de alto rendimiento hoy en
dia implica ser conminado una y otra vez a pensar en uno mismo como un lider entre sus
iguales y un futuro lider en la sociedad. «Estamos preparando a los chicos y las chicas
para que lleguen a ser lideres y cambien el mundo a mejor», dijo el presidente de
Princeton en una reciente conferencia inaugural, como si ambas ideas fueran
equivalentes de un modo autoevidente. No obstante, a lo que estas instituciones se
refieren al hablar de liderazgo estd muy alejado de nada que tenga que ver con el bien
comun; muy lejos de aquello a lo que solian referirse y ciertamente muy lejos de aquello
a lo que tendrian que referirse.

Se refieren nada mas que a llegar a lo mas alto. Llegar a ser socios de un gran bufete
de abogados, o dirigir un departamento en un hospital puntero, o convertirse en
senadores o en ejecutivos o en presidentes de una universidad. Estar al mando, en otras
palabras: trepar por el grasiento poste de la jerarquia que sea que hayas decidido escalar.
Ganar un impresionante titulo, para que la universidad puede presumir de ti en su pagina
web. Pienso en los ricos donantes que casualmente siempre aparecen entre los receptores
de un graduado honorifico en Columbia cada afio, directores generales, sobre todo, que
no han hecho nada en particular para ser celebrados, aunque sean invariablemente
descritos como «lideres del mundo de los negociosy». El liderazgo, asi concebido, carece
esencialmente de contenido.

Los estudiantes entienden de qué va el juego, por supuesto. La necesidad de demostrar
ese potencial de liderazgo en tu solicitud de ingreso se traduce en una carrera frenética
por capitanear algo, lo que sea —un equipo, un club, la representacion de los estudiantes
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—, 0 mejor aun, por empezar algo al frente de lo cual poder situarse. No importa de qué
se trate, o del bien que aporte, lo principal es conseguir el puesto. Se trata de ser un lider,
(no es cierto? Escuché una vez una anécdota sobre una entrevista en Harvard. «Harvard
es para los lideres», dijo el entrevistador, «y entonces, ;qué es lo que quieres liderar?».
«No lo sé», fue la respuesta. «Algo». Eso resume bastante los valores que hay detras de
este asunto.

Hay un libro que puede ayudarnos a ver el problema —en realidad, el mal— que hay en
definir el liderazgo como alcanzar la cima: El corazon de las tinieblas, de Joseph
Conrad, la novela cléasica que sirvié de modelo para la pelicula Apocalypse Now. El
capitan Marlow (Martin Sheen) es simplemente Marlow en el libro. El coronel Kurtz
(Marlon Brando) es el Sr. Kurtz. La novela, publicada a comienzos del siglo XX, no trata
de Vietnam, sino del Congo Belga, tres generaciones antes. Marlow —que no es un
oficial del ejército, sino un marino mercante, capitan de un barco civil— es enviado por
la compafiia que dirige el pais por encargo de la corona belga para que remonte el rio
Congo y recupere a un jefe que se ha vuelto loco y canalla, igual que el coronel Kurtz en
la pelicula.

La novela trata sobre el imperialismo y el colonialismo y las relaciones raciales y la
oscuridad que se esconde en el corazon humano —todo eso se capta de inmediato—,
pero también trata sobre la burocracia. «La Compafiia», después de todo (asi es como la
escribe Conrad, con C mayuscula), es justamente eso: una organizacion, con sus reglas y
procedimientos y rangos, gente que tiene poder y gente que lucha por tenerlo, como
ocurre en todas las burocracias. Como ocurre en un banco o en un museo, en un instituto
o una universidad, lo mismo que ocurre en Google o en el Departamento de Estado o en
Brookings Institution. Ocurre lo mismo, en definitiva, que en el ecosistema en que
probablemente se mueven los estudiantes de alto rendimiento de hoy en dia.

Marlow remonta el rio por etapas. Primero llega a la Estacion Exterior. Kurtz esta en
la Estacion Interior. Entremedias estd la Estacion Central, que nos ofrece el retrato mas
completo de lo que constituye una burocracia. Esta es la descripcion que hace Marlow
del encargado de dicha estacion:

Tenia una complexion corriente, en cuanto a sus rasgos, sus maneras y su voz. Era de estatura media y de

constitucion ordinaria. Sus ojos, del azul al uso, eran tal vez un tanto mas frios [...] Por lo demés solo habia

una indefinible y vaga expresion en sus labios, algo solapado —una sonrisa; pero no, no era una sonrisa—, lo
recuerdo, pero no soy capaz de explicarlo [...] Era un negociante comun, se habia dedicado a esas cosas desde
joven, no habia hecho otra cosa. Se le obedecia, aunque no inspiraba ni amor ni miedo, ni siquiera respeto.

Inspiraba desasosiego. jEso era! Desasosiego. No una desconfianza definida, simplemente desasosiego, solo

eso. No te haces una idea de lo efectiva que esa... esa facultad puede llegar a ser. Carecia de talento

organizativo, de iniciativa, de orden incluso [...] Carecia de formacion, de inteligencia. El puesto le habia caido
del cielo. ¢ Y por qué? [...] No generaba naba, era capaz de mantener la rutina en funcionamiento, eso era todo.

Pero era magnifico. Era magnifico en funcion de esa pequefa cosa imposible de definir que controlaba aquel

hombre. Nunca ensefi6 su secreto. Tal vez es que no habia nada dentro de él. Era una sospecha que lo hacia a
uno reflexionar.

Notense los adjetivos que emplea: «corriente», «ordinaria», «al uso», «comun». Nada
distinguia a esa persona. Tras leer unas quince veces este parrafo, me di cuenta de que
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era una descripcion perfecta del tipo de persona que prospera en ambientes burocraticos,
porque me percaté de que era la descripcion perfecta de una jefa que tuve hace tiempo.
También tenia una sonrisa —Ia suya era como la de los tiburones— y también tenia un
don para transmitir el desasosiego, como si hubieras estado haciendo algo mal, solo que
no iba a decirte qué era. Y como el jefe de la estacion —como tantas otras personas con
las que te encuentras cuando tratas de salir adelante en las instituciones burocraticas—,
carecia de talento organizativo, de iniciativa, de orden incluso, de formacion, de
inteligencia, practicamente de cualquier cosa que la distinguiera. Pero tenia la habilidad
de mantener la rutina en marcha, y mas alla de eso, como dice Marlow, el puesto le habia
caido del cielo. ;Y por qué?

Esa es la gran cuestion sobre las burocracias. jPor qué suelen quedarse los mejores
atrapados a la mitad, mientras los mediocres se convierten en lideres? Porque lo que te
lleva a escalar posiciones no es la excelencia, sino el talento para medrar. Besar el
trasero de los que estan encima de ti y patear el de los que tienes debajo. Ser encantador
en las fiestas, dominar la politica de pasillo, conseguir un padrino poderoso y arrimarte a
¢l hasta que llegue la hora de clavarle un cuchillo en la espalda. Congeniar siguiendo la
corriente. Jamas sacar los pies del tiesto por una cuestion de principios; no tener
principios. Ni creer en el sistema ni pensar en cuestionarlo. Ser lo que otros quieren que
seas, para que al final parezca que, como el jefe del que nos habla Conrad, no tenemos
nada de nada dentro.

Claro que nuestras mas prestigiosas universidades son buenas formando lideres. El
sistema sobre el que se asientan estd perfectamente disefiado para cultivar las virtudes
necesarias. «La persona que ahora la gente suele entender que es un lider», subraya Mark
Edmundson en referencia a como la palabra sale a colacion en los campus actualmente,
«es alguien que, de forma muy vigorosa y animada, comparte todos los valores de
quienes estan al mando. Los lideres tienden a ser pequeiios adultos, pequeias personas
maduras que no desafian a las grandes personas maduras que dirigen el cotarro [...]
Cuando la gente se refiere a los “lideres” hoy, lo que quieren decir es ‘“fandticos
seguidores”». Una instructora de grado que conoci en Yale describié a los estudiantes
con los que se encontraba como «mediocridades que acumulan méritos». Cuando usé la
expresion en una charla, un estudiante me preguntdé coémo podia la universidad «ser un
lugar en el que se entrena a lideres» (empled el término con una naturalidad pasmosa)
«sin que, a un tiempo, las mediocridades que acumulan méritos dejen de pagar las
facturas». La cuestion, por supuesto, es que las mediocridades que acumulan méritos son
los lideres, y no un pequefio subconjunto de ricos herederos. Cuando una version
publicada de la charla empez6 a circular online, un estudiante me escribié que esa habia
sido la expresion «en la que habia reconocido a mi generacion de un modo inmediatoy.

Hubo un tiempo en que el liderazgo tuvo un significado entre las élites
estadounidenses. Las antiguas escuelas preparatorias de Nueva Inglaterra, incluso las
universidades de la Ivy League de la Edad de Oro —que fue también la era de
estudiantes como los futuros presidentes Roosevelt— estaban comprometidas con el
desarrollo de lo que solia denominarse genéricamente «caracter». El liderazgo
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significaba deber, honor, coraje, fortaleza, generosidad, altruismo. Eran valores
aristocraticos, € iban de la mano con todas las actitudes aristocraticas reprensibles con
las que ahora somos tan condescendientes, lo cual, por supuesto, no las hacia menos
encomiables. El liderazgo tenia un contenido, para los afortunados hijos de las clases
altas; era un concepto exigente. Significaba entregarse a los demas, no a uno mismo. Era
un llamado a ser leal a los propios ideales, un compromiso con la administracion de las
instituciones, un cddigo de servicio publico que iba mucho mas alla de un pufiado de
frases que adornasen un discurso. El pais era puesto bajo sus cuidados, y se esperaba de
ellos que lo dejasen mejor de lo que lo habian encontrado. ;Que muchos decepcionaron?
Naturalmente. Pero el estandar estaba instaurado, y mucho otros no decepcionaron.

No creo que a quienes estan al mando en las universidades de élite de hoy en dia se les
ocurra que el concepto de liderazgo ha de tener un significado superior (ni realmente
significado alguno), y aunque asi fuera, no creo que supieran qué hacer con dicho
concepto. En cuanto al «caracter», el término solo surge en conexion con asuntos como
el plagio o los abusos sexuales, como si solo significase no hacer cosas malas. Y el
hecho de que estas instituciones sean el eje de un sistema que estd implicado
ineludiblemente en la formacidn del caracter de los estudiantes por las vias que comenté
en la primera parte de este libro —es decir, con un impacto ampliamente negativo— es
algo que esta fuera de toda duda.

En vez de prepararlos para que sean «lideresy, ;qué tal si los preparamos para que sean
«ciudadanos»? ;Qué tal si preparamos pensadores —estamos hablando de la educacion
superior, a fin de cuentas—, individuos que cuestionen a quienes detentan el poder en
vez de hacer que compitan para ser uno de ellos? Mejor atn, ;qué tal si reconocemos
que los mejores lideres son pensadores? No me refiero a los académicos. Me refiero a la
gente que es capaz de reflexionar criticamente sobre las organizaciones y la sociedad a la
que pertenecen. Todavia mejor, que tienen los arrestos de poner esas criticas en practica.
Personas que poseen lo que podriamos denominar mentes resistentes: que pueden hacer
preguntas en vez de solo responderlas; que pueden concebir no solo conseguir que las
cosas se hagan, sino plantearse si merece la pena hacerlas; personas capaces de formular
nuevas direcciones, para una empresa o una industria o un pais entero —nuevas formas
de hacer las cosas, nuevas formas de contemplarlas— en vez de ponerse simplemente al
frente del rebafio que se dirige al precipicio. Y es que todo lo que es aplicable a inventar
nuestras vidas lo es también respecto al liderazgo. Los elementos cruciales son el coraje
y la imaginacion. La tarea crucial es crear un yo; algo que, cuando el mundo nos ponga
obstaculos, sea capaz de elevarnos para superarlos.

Hay que estar dispuesto a ser impopular, en cualquier caso: es lo que tiene el
pensamiento independiente, y lo mismo puede decirse del liderazgo. Sin embargo, los
chicos de hoy no solo son criados en una atmosfera de afirmacion constante, sino que
también se les inculca sin cesar que han de nadar socialmente a favor de corriente. Les
decimos que sean sociables, jugadores de equipo. Les ensefiamos a ser alegres, flexibles,
conciliadores, a buscar siempre el consenso y el compromiso. Tan resueltos estamos a
evitar los sentimientos dolorosos, tanto en nuestro interior como entre nosotros, tan
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comprometidos estamos con la armonia del grupo, tan alerta frente a las ofensas, la
exclusion, la confrontacion y otros aspectos inherentes al ser humano, que hemos
terminado formando a chicos a los que les han lijado todas las aristas.

Contra esto es contra lo que hay que luchar interiormente. No basta con resistirse a las
ideas aceptadas; también hay que resistir a la gente que las suministra, que es casi todo el
mundo: padres, profesores, compafieros, amigos; nuestro grupo, sea cual sea el
contenido que le demos —un grupo identitario, un partido, una iglesia—. Si uno es un
conservacionista, ese grupo es el de los conservacionistas. Si se es libertario, otros
libertarios. Actuar en un grupo no significa pensar lo que el grupo. En cualquier contexto
hay preguntas que se supone que no has de plantear. La labor de un lider, la labor de un
pensador, es identificarlas y hacerlas. Ahi es donde entra en juego el coraje. A la gente
no le gusta quienes desafian el consenso, especialmente cuando se trata de un consenso
tan generalizado que ni siquiera se han dado cuenta de que existe. Quien lo cuestiona
fuerza a los demas a que se lo cuestionen. Saca a flote las dudas que tanto se esforzaron
por enterrar.

«El impulso disidente», dice Andrew Delbanco, «el impulso de decir no» ha sido
tradicionalmente muy poderoso en la cultura norteamericana. Pero es dificil dar con
alguna traza de ¢l hoy en dia, ni siquiera entre los jovenes, y desde luego no entre los
jovenes de los campus mas selectos. Los estudiantes al parecer ya no impulsan el tipo de
demandas fundamentales que cambian una sociedad —esto es, que cambian el mundo—,
un papel que en su dia era intrinseco al hecho de estudiar. Dejen que afiada enseguida
que ese «ya», a este respecto, comenz6 hace unos cuarenta afios, no mucho antes de
cuando yo fui a la universidad. La sabiduria popular dice que el idealismo de los afios
sesenta fue un efecto del baby boom posterior a la Segunda Guerra Mundial, cercenado
por la recesion de los afios setenta. ;Y por qué no ha cambiado nada desde entonces, ni
siquiera durante el mandato de Clinton, cuando se vivio una prosperidad genuina? Yo
mismo estuve en las protestas contra el apartheid en Columbia en 1985, casi en la
cumbre de la recuperacidon operada por la administracion Reagan. «jSacaremos
notables!», nos tranquilizaba nuestro lider carismatico (y a si mismo) cuando iniciamos
la sentada. Dicho de otro modo: no os preocupéis, tendremos tiempo para estudiar los
finales, e incluso si nuestras notas no son perfectas, seran lo suficientemente buenas (hoy
se diria: «jSacaremos sobresalientes bajos!»). No es que fuera la Revolucién de Octubre
precisamente.

En 1987 Allan Bloom ya apuntaba que a los estudiantes les faltaba no solo «estar
descontentos con el presente», sino incluso estar al tanto de las alternativas. «Ya no hay
rastro de aquellos anhelos, romanticos o de otra clase, que solian hacer que la sociedad
burguesa, o la sociedad en general, resultase repugnante a los jévenes». Bloom, un
hombre de derechas, dificilmente expresaba nostalgia por los pasados afos sesenta.
Sabia, no obstante, que la rebeldia como forma de ser de los jovenes no empezo
entonces, sino con la modernidad misma, en la época romantica y con las revoluciones
americana y francesa. Cuestionarlo todo, fundir el mundo en el pensamiento y tratar de
forjarlo de nuevo, fue visto, durante la mejor parte de los dos anteriores siglos, como el
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deber y el privilegio de los jovenes. Los grandes cambios nacieron ahi, y la revoluciéon
de los derechos civiles fue solo su capitulo final. Los sesenta no son una excepcion;
nosotros si.

Pienso en esos estudiantes de Pomona, los que me dijeron que se sentian tan
presionados para que fuesen felices. Un régimen que trata de extirpar la infelicidad y
descontento se parece bastante a una distopia. No es solo que la infelicidad sea una parte
normal de la vida —y ciertamente una parte normal de la juventud—, es que ademas es
parte esencial de todo proceso de transformacion: del yo, de las instituciones, de la
sociedad. El cambio viene impulsado por la tensién entre cdmo son las cosas y como
deberian ser, una tension que ha de sentirse en el alma. Pero tal vez no sea de extrafnar
que los estudiantes de las universidades de ¢élite se sientan tan poco distantes del sistema.
Después de todo, les va muy bien en él. En su famoso ensayo «El chico de la
organizaciony, David Brooks subrayo6 «la apacible aceptacion del orden establecido que
prevalece entre los estudiantes de élite de nuestros dias». El texto fue publicado en 2001,
y aunque los afios transcurridos sin duda han desbaratado la placidez, no han hecho nada
que yo haya visto que haya afectado al grado de aceptacion.

Las respuestas que he recibido a estas criticas, cuando las he planteado en las charlas de
los campus, han tendido a inclinarse a este costado: ;Y qué pasa con Teach For
America? ;Qué nos dice de Facebook? ;Qué tiene que decir de la Primavera Arabe, por
no hablar del movimiento Occupy Wall Street? ;Qué pasa con todo el esfuerzo
generacional, cada vez mas notorio, de «marcar la diferencia», propio de las ONG o de
las entidades con 4nimo de lucro socialmente responsables? Abordaré en primer lugar la
ultima de estas cuestiones: si, las cosas parecen ir mejor de lo que iban en los ochenta y
los noventa. Ya sea por el 11-S, el cambio climéatico, el colapso financiero, Internet o
una combinacion de estos y otros factores, los millennials parecen estar mas implicados
socialmente que cualquier generacion —al menos desde el apogeo de los boomers—, y
también parecen estar haciendo cosas genuinamente buenas por el mundo. Ojala tuvieran
mas poder.

Pero con eso no zanjamos el asunto. «;Qué nos dice de Facebook?» quiere decir «;No
prueba la invencion de Facebook que los chicos de hoy, que especialmente los
estudiantes de alto rendimiento que asisten a las universidades de ¢élite estin cambiando
el mundo a mejor?». Se trata de una pregunta sintomatica, porque denota una confusion
acerca de la naturaleza del cambio social. Facebook no es mas que una herramienta. Que
redunde, en conjunto, en el bien o en el mal, es una cuestion que sigue abierta y
posiblemente siempre lo estara. Las nuevas tecnologias desempefiaron un papel en la
Primavera Arabe (también es probable que los medios occidentales exageraran su
importancia), pero también estan desempefiando un papel, cada dia somos mas
conscientes de ello, en el control que los gobiernos y las empresas tienen de nuestros
datos. Las herramientas son neutras. La revolucion de las herramientas —del tipo que
han supuesto Facebook, Google, Apple y el resto, del tipo que muchos jovenes suefian
con crear, cuando trabajan en sus cacharros y aplicaciones— no altera necesariamente la
estructura de la sociedad, y desde luego no la cambia necesariamente a mejor.
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(Pero cuéantos de los jovenes de esta generacidon piensan siquiera en alterar la
estructura de la sociedad, o querrian alterarla si lo pensaran? «Trabaja desde dentro del
sistemay es el nuevo mantra. Hay que olvidarse de los ideales y de las ideologias y de las
grandes ideas, que fueron el azote del siglo xX. Sencillamente hay que escoger un
problema y trabajar sobre él. La nocién es tecnocratica, y atestigua la educacion
tecnocratica que los estudiantes reciben ahora. No hay pensamiento holistico alguno,
nada de especular sobre los fines o los fundamentos. El mundo es como un examen;
consiste en una serie de problemas discretos e independientes, y todo lo que hay que
hacer es presentarse alli y resolverlos. Tecnologias mejores y mas limpias, un mejor
acceso al agua potable, escuelas mas efectivas (s¢ el mejor de la clase, completa tu
proyecto de servicio, funda uno o dos clubes): conseguido, conseguido, conseguido.

Afrontar tales asuntos es valioso, incluso admirable. ;Pero es suficiente? Ese sistema
dentro del cual pretendes realizar tu labor, ;qué pasa si é/ mismo es el problema?
(Podemos arreglar nuestras escuelas sin abordar la desigualdad? ;Podemos sacar a los
paises subdesarrollados de la trampa de la pobreza sin reformar el comercio
internacional? ;Podemos tratar el cambio climatico cambiando el comportamiento de los
consumidores, o es acaso el propio consumismo el que estd en la raiz de nuestros
problemas medioambientales? Y al fondo de estas cuestiones, ;cual es nuestra vision del
mundo al que nos dirigimos? ;Es una version ligeramente mejorada del mundo que ya
tenemos hoy en dia? ;Desde qué valores estamos operando, antes de llegar a las
soluciones que los expresan? Puedes proscribir el discurso ideoldgico y las ideas sobre el
gobierno, pero no la realidad misma. La cuestién es si somos conscientes de nuestros
propios valores. Si no lo somos, es probable que los hayamos adoptado porque resulta
que ahora estan de moda, y es casi seguro que no sabremos de qué modo conforman el
modo que tenemos de pensar y comportarnos.

El espiritu del hagalo-usted-mismo en la accidon social también implica apartarse de la
politica, una esfera inherentemente abocada al conflicto y a la intervencion de grandes
instituciones (otra de las cosas que los millennials suelen decir que no soportan). Un
profesor de Stanford me hablé de un par de practicas disponibles para sus estudiantes no
hace mucho. Una, en una pequefia compania medioambiental sin &nimo de lucro en la
Bahia de San Francisco, recibi6 cientos de solicitudes. La otra, en la oficina del portavoz
de la Asamblea del Estado de California —Ila segunda persona mas poderosa en la
décimo segunda economia del planeta— recibid tres. No trescientas: tres. Me consta que
la idea es comenzar en los margenes y hacer el camino hasta el meollo del sistema, pero
habiendo politicos que estan en dicho meollo y de brazos cruzados, lo que pase en los
margenes resulta en definitiva marginal. Podemos crear todas las granjas organicas que
queramos, que ni aun asi podriamos impedir que el Congreso declarase que la salsa
barbacoa es un vegetal. El cambio local, a pequefia escala, es estupendo, pero comparado
con el inmenso poder de la riqueza coordinada —los lobbies, los supercomités de accion
politica, los billonarios— los modelos tipo start-up se quedan en poca cosa. Puede que
no te interese la politica, pero a la politica ta si que le interesas. Pasar de ella no hace que
desaparezca.
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Los millennials no han inventado la cultura del emprendimiento creativo de
conciencia social, que lleva con nosotros por lo menos un par de decenios. Pensemos
pues en como han cambiado las cosas en este tiempo. Pensemos en cuanto han cambiado
en cuanto a la tecnologia y la cultura, las areas de las que mas se ocupa la cultura.
Smartphones, iPads, mercados locales, agricultura sostenible; genial, ;verdad? (Genial
para quienes pueden permitirselo, en todo caso). Pensemos como han cambiado en
términos politicos y econdmicos, la clase de cosas con las que la cultura se niega a
mancharse las manos. La Guerra de Irak, Citizens United [1], la crisis financiera, una
desigualdad siempre creciente. Esa parte no me parece tan halagiiefia. Mientras la «clase
creativay estaba ocupada jugando con sus juguetitos el mundo se ha estado yendo por el
desagiie.

Surge entonces la sospecha de que el modelo a pequefia escala/
tecnologo/emprendedor sea la expresion no de una filosofia social (especialmente porque
a los millennials no les gustan las filosofias), sino del deseo de cierto estilo de vida.
(Quién no quiere ser autonomo, libre? ;Quién no quiere vivir en un lugar interesante?
(Quién no quiere tener la ocasion de dar el pelotazo? No obstante, este es el tipo de
cosas a las que tal vez haya que renunciar por involucrarse en genuinos cambios
sociales. La politica es una guerra desagradable e incremental, y la mayoria de los que
estan en ella estan ahi abajo, en las trincheras. Muchos graduados de las universidades de
¢lite se van a Washington a ocupar puestos politicos. La razén de que haya tan pocos que
opten a cargos electos, me dijo una vez uno de los raros casos que si optaron (ahora es
alcalde de una pequefia ciudad en el Medio Oeste), es que conlleva volver a casa,
probablemente a alguna localidad escondida y nada glamurosa, y empezar una carrera
politica desde abajo.

He detectado algo similar en cuanto hace al servicio. ;Como es que la gente siente la
necesidad de ir a sitios como Guatemala a realizar sus proyectos o a recopilar
documentacion, en vez de ir a Milwaukee o Arkansas? ;Es porque resulta divertido
visitar a los pobres en otros paises, pero no tan divertido en tu propia casa? Y cuando los
estudiantes se quedan en los Estados Unidos, ;por qué hay tantos de ellos que eligen
Nueva Orleans? Tal vez no sea tan sorprendente, ya que a los chicos se les ensefia a
pensar que servir es algo que hacen en ultima instancia por ellos mismos (es decir, para
embellecer el curriculum). «Te ird bien si haces el bien», ese es el eslogan. ;Qué tal
sencillamente hacer el bien? ;Por qué tiene que ser un objetivo insuficiente? «Servir» se
parece muchisimo a «liderar»; de hecho, ambas actividades estdn inextricablemente
entrelazadas. Los chicos quieren salvar el mundo, me dijo un profesor de Brown, pero la
idea de hacer algo asi implica invariablemente algiin modo de llegar a lo mas alto.

El problema que hay con lo de «servir» arranca con el mismo concepto, o al menos
con aquello en lo que se ha convertido. La palabra tiene su raiz en la Biblia. Servid a
Dios, se dice a los Hijos de Israel, no al faraén. Servid a Dios, dice Jesucristo, no al
césar. A esto se supone que se refiere lo de «serviry. Se trata de ser humilde, no de
quedar por encima. Pero ahora entendemos el concepto de un modo muy distinto.
«Devolver a la sociedad, a los otros»: es el lenguaje de la caridad, se refuerzan las ideas
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relacionadas con la deuda, el desvalimiento, la jerarquia, y las relaciones sociales como
intercambio econdmico. Es un nosotros frente a ellos, los ricos frente a los pobres, los
blancos frente a los morenos y los negros, el servidor y el servido. Ya no tiene que ver
siquiera con el i1deal noblesse oblige, porque nada obliga, no hay concepto de obligacion
o deber social. Cuando decimos «servir» nos referimos a un rebafio de mesias de clase
media que descienden virtuosos, con enorme autosatisfaccion, cuando se les recuerda de
vez en cuando que han de pensar en los demads, en los miserables y los desamparados.
Como el «liderazgoy, servir es una forma de autoexaltacion.

Entonces, ;cudl es la alternativa? Pues que no haya caridad, sino justicia. No hay que
«preocuparse»; hay que indignarse. No hay que dar el cinco por ciento, sino el cien por
cien. Nada de «movimientos superficiales de voluntariado», como los ha definido la
escritora y activista Tammy Kin, nada de paliar la violencia social, sino solidaridad y
reconocimiento mutuo y trabajo conjunto en pro de un bien mucho mayor que nos afecte
a todos. No es de extranar que los estudiantes prefieran Guatemala a Milwaukee.
Enfrentarte a la injusticia en tu propio pais suele ser mucho més espinoso, especialmente
si ello te obliga a reconocer hasta qué punto eres complice de ello.

Asi pues, ;qué decir de Teach For America, la Primavera Arabe o el movimiento
Occupy Wall Street? Muy bien, ;qué pasa con esos movimientos? Que levante la mano
quien tenga algo que ver con ellos directamente. Esto no va de llevar una especie de
balance contable moral, el de la sociedad, el de los millennials o el de los estudiantes de
la Ivy League. El hecho de que TFA fuese fundado por un graduado en Princeton en
1991 no exime a quien haya estudiado en Princeton (dejando a un lado el hecho de que
TFA sea un ejemplo paradigmatico de servicio tanto para engordar el curriculum como
de mesianismo de la clase dirigente). La Primavera Arabe sucedi6 en la otra punta del
planeta (y se extinguid, en todo caso, cuando los jovenes liberales y tecnologizados
fueron superados por gente que sabia cOmo organizarse y estaban motivados por una
gran idea). En cuanto a Occupy (que echando la vista atrds tampoco parece gran cosa) el
movimiento fue notablemente débil en los campus madas selectos, en los que los
estudiantes suelen estar en el lado ventajoso de la inequidad social, sitios donde la gente
cree, como sabemos, en trabajar «desde dentro» del sistema. Hacer un poco de servicio
social en la universidad, o una vez al afio en el Dia de Martin Luther King, no absuelve a
nadie de su responsabilidad moral, y hablar del servicio que algin otro hizo, desde
luego, tampoco.

No estoy sugiriendo que los estudiantes deberian tomar las calles, o que tenemos que
recrear lo ocurrido en los sesenta. Cada persona ha de encontrar su propio camino,
cuando de trabajar por un mundo mejor se refiere, y eso es lo que hace cada generacion.
Lo que digo es que lo primero que hay que hacer —lo primero que la universidad ha de
ensefiar— es pensar. El critico Lionel Trilling cita el titulo del ensayo de un colega: «La
obligacion moral de ser inteligente». La cuestion no es tener un CI muy elevado. La
cuestion es como se usa. La inteligencia no es una aptitud; es una actividad, y una
actividad ética, para empezar. No necesitamos que los estudiantes sean radicales; nos
basta con que sean escépticos. «Escéptico» proviene de skepsis, que significa «mirar».
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Un escéptico es alguien que se molesta en mirar. ;De qué sirve llegar a lo mas alto si
cuando llegas no eres mas que un «lider» mas, otro oportunista, otro genial conformista,
otro mediocre? Cuando hablé de la rebeldia de George Eliot, dije que creia que el amor
es mas importante que un contrato legal. Seguro que sondé muy poco llamativo. ;Quién
no piensa eso ahora? Pero hay una razon para que hoy pensemos asi, y la razén es
George Eliot. No ella sola, por supuesto, sino ella y algunas otras y otros como ella, muy
poca gente, al principio. Hay un progreso tecnologico, que tiene héroes como Edison y
Jobs, y luego esté el progreso social. La ultima frase de Middlemarch es esta: «que no
nos vaya tan mal a ti y a mi como pudiera haber ocurrido se debe en parte a los muchos
que vivieron fielmente una vida oculta, que ahora descansan en tumbas que nadie
frecuenta». Somos mas libres y felices (al menos de ciertos modos) porque otros nos
precedieron y estuvieron dispuestos a correr el tipo de riesgos que corrid George Eliot.
Es gracias a tales actos de imaginacion y coraje que la sociedad avanza moralmente: ya
sean actos publicos y colectivos como el movimiento por los derechos civiles —una
enorme demostracion tanto de imaginacion, la idea de que las cosas pueden ser
diferentes, como de coraje, la voluntad de que asi sea— o actos privados, el tipo que se
filtra a la corriente sanguinea social y altera lentamente su composicion quimica.

Emerson insistia en que cada uno de nosotros ha de conquistar su independencia
organizando una revolucion privada que nos libre de la tirania de las estructuras
mentales existentes. Independencia, revolucion, tirania, libertad: son conceptos
esenciales en la historia colectiva norteamericana. Emerson tomo la carta magna como
ejemplo para la vida individual. La revolucion americana también fue intelectual.
También expulsd6 modos de pensamiento existentes, ideas existentes sobre qué aspecto
podia tener el mundo. Franklin, Adams, Jefferson, Madison: Norteamérica fue fundada
por intelectuales, por pensadores, por lectores; por gente que arriesgd sus vidas, sus
fortunas y su sagrado honor para construir una sociedad mejor en la que se pudiera decir
la verdad al poder. Independencia, descortesia, desacuerdo, disenso: estos valores estan
codificados en la genética de nuestra nacion.

Hemos considerado desde siempre a los Estados Unidos como un pais en
construccion. Nos hemos esforzado siempre por lograr una union mas perfecta. De modo
que la universidad estd mas alld de lo que necesita este o aquel estudiante. Si un
estudiante va a ser un lider, pues para eso se supone que se le prepara, habra de
cuestionarse los términos en los que esa misma educacion se le imparte. En vez de
preocuparse tanto por confeccionarse un curriculum, tendra que empezar a trabajar en
construirse una mente.

99



[1] Notable sentencia judicial dictada en 2010 por la Corte Suprema que autorizo a las empresas de todo tipo a
participar en campaiias electorales (N. del t.).

100



TERCERA PARTE
ESCUELAS

101



8.
GRANDES LIBROS

CREAR UN YO, INVENTAR UNA VIDA, desarrollar una mente independiente: todo esto suena
muy abrumador. ;Cémo se supone exactamente que la universidad contribuird a ello?
Desplegando la mas poderosa tecnologia que existe para enseflar: una educacion en las
artes liberales, centrada en las humanidades, desarrollada en clases reducidas con
profesores entregados. No es una empresa barata, ni «innovadora», pero es desde luego
indispensable, y todo apunta a que lo seré en el futuro.

(Qué son las artes liberales? Son aquellas disciplinas en las que el conocimiento es
buscado por si mismo. Las llamadas artes liberales no tienen nada que ver con el
liberalismo en sentido politico. «Artes» también puede ser un sustantivo equivoco, pues
incluyen, por definicion, la ciencia y las ciencias sociales, igualmente. Contrastan con
campos aplicados o vocacionales como la enfermeria, la educacion, la empresa e incluso
la medicina (aunque aportan un conocimiento que sostiene a todas estas disciplinas),
porque, como ha dicho Louis Menand, se abordan «sin atender a la utilidad, la vocacion,
las recompensas financieras o los propositos ideoldgicos». En las artes liberales, sigues
el curso de tus investigaciones alld donde te lleven. La verdad, y no el uso o la
recompensa, es el tnico criterio.

Esto es: cuando estudias artes liberales, no aprendes sencillamente cierto cuerpo de
conocimientos; aprendes coOmo se crea el propio conocimiento. No adquieres
informacion, para entendernos; la debates. ;Cuales son las premisas que sustentan la
disciplina en cuestion (ya sea la bioquimica o la ciencia politica o los estudios sobre
Estados Unidos)? ;Y cudles son los métodos que aplican? Aprendes, en otras palabras,
que no existe, hablando con propiedad, «la informacion», que solo hay argumentos.
Completas la labor, dura, lenta y dolorosa (y cuatro afios apenas suponen un inicio
decente) de aprender a analizar los argumentos de los demds y a realizar los tuyos
cuando toque: a recoger evidencias, a evaluar las autoridades existentes, a anticipar las
objeciones, a sintetizar tus hallazgos dentro de una estructura l6gicamente coherente, y a
comunicar los resultados con claridad y fuerza.

El historiador Simon Schama cuenta la historia de un estudiante que se le acerco tras
una clase a quejarse de que su padre no le habia enviado a Harvard para terminar ain
mas confundido que antes. Si, replicé Schama, lo hizo precisamente para eso, o al menos
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debio hacerlo para eso. La universidad es el sitio en el que aprendemos que la mayoria
de lo que creemos (la historia es ejemplar a este respecto) es mucho mas provisional y
complicado de lo que nos gusta admitir. Esto puede sonarles a algunos a onanismo
mental, a una multiplicacion de la complejidad y los matices sin sentido, a un
enfrentamiento interminable de teorias, hipdtesis y alternativas, todo aquello a lo que la
gente se refiere al nombrar lo «académico» en sentido peyorativo. Lo que es, de hecho,
es enfrentarse honestamente con la realidad. El mundo esta lleno de cosas enormemente
intrincadas: la estructura de una enzima, el lenguaje de una obra de Shakespeare, los
entresijos de la economia moderna. A pesar de nuestra ansia de respuestas claras y
simples, es muy dificil dar con la verdad. Hay algunos conocimientos lo suficientemente
establecidos como para que se los considere hechos —Ilas Leyes de la termodinamica, las
fechas de la Revolucion francesa—, y llegar a dominarlos es también parte de la
educacion. Pero la vanguardia del descubrimiento aparece siempre borrosa, se accede a
ella siempre a tientas. Las herramientas basicas son la duda, la prueba y el error, la
resistencia al impulso de entregarse a la certeza.

Recibir una educacion liberal es empezar a apreciar esto. Pero es mas que eso.
Implicito en ese concepto de educacion tal y como se practica en Estados Unidos esta la
idea de amplitud de miras. Cada cual se concentra en un campo, pero ha de exponerse a
cierto rango de temas mdas amplio. No solo se aprende a pensar; se aprende que hay
distintas formas de pensar. Estudias el comportamiento humano en psicologia, y luego lo
estudias en literatura. Conoces lo que la filosofia entiende por realidad, y luego qué
significa para las matematicas o la fisica. Tu mente se hace mads agil, gana en recursos, y
también se vuelve mas escéptica y rigurosa. Y lo mas importante de todo: aprendes a
educarte a ti mismo.

Todo esto explica por qué los titulos en artes liberales son tan valorados de cara al
empleo, y por qué no importa demasiado por qué materia concreta se decida uno. Tal y
como suena: muy valorados, sea este titulo o el de més all4, contraviniendo lo que la
mayoria piensa a este respecto. «Tu titulo universitario es lo de menos, dicen los
empleadores» se leia en un reciente titular del Wall Street Journal. Una encuesta entre
318 empresas encontrd que el noventa y tres por ciento citaban «el pensamiento critico,
la comunicacion y la capacidad para resolver problemas como maés importantes que el
titulo universitario del candidato», en parte porque buscan cubrir puestos que comportan
«responsabilidades méas amplias» y «desafios méas complejos» que en el pasado. «Se ha
producido una gran desconexion entre lo que los empleadores dicen a los educadoresy,
apunta Geary Schneider, presidente de la Association of American Colleges and
Universities, «y lo que los lideres publicos y los politicos creen que importa en las
universidadesy.

Si ciertos titulados terminan obteniendo salarios medios maés altos que otros, afiade el
Journal, este hecho tiene mas que ver con el tipo de industrias en las que esos
estudiantes tienden a ingresar. No es de extrafar, dicho de otro modo, que el salario de la
gente que estudia ramas de empresa sea superior al de los que escogen otros caminos.
Pero es una cuestion de eleccion, de necesidad, del deseo de ganar dinero, antes que del
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potencial para hacerlo. Una parte de lo que se aprende cuando se estudia algo que de
veras nos interesa es que hay formas mas satisfactorias de emplear el tiempo que en
tratar de ser rico. Por lo demas, los salarios de partida suelen ser equivocos. Un reciente
estudio a largo plazo descubrio que, aunque los titulados en carreras técnicas ganaban de
hecho més en sus primeros trabajos, el efecto desaparece al cabo de un decenio. Una
educacion adecuada te prepara para toda tu carrera, no simplemente de cara al primer
empleo.

Otra encuesta reciente encontrd que el treinta por ciento de las compaifiias estaban
reclutando a graduados en artes liberales, solo por detras de ingenieria e informatica, con
el treinta y cuatro por ciento, y mucho mas que a los titulados en contabilidad y finanzas,
un dieciocho por ciento. «Las empresas buscan mas las “soft skills” que las “hard skills”
actualmente», afirmé el responsable de la empresa que realizd el estudio, «porque las
segundas pueden aprenderse, pero las primeras han de ser desarrolladas». Y parece que
hay un problema de baja oferta en cuanto a las «soft skills». La encuesta citada por el
Journal encontrd que solo el cuarenta y cuatro por ciento de los empleadores creen que
los titulados universitarios tengan lo necesario para avanzar realmente en sus
organizaciones. De acuerdo con otros estudios, «solo la cuarta parte de los titulados
universitarios poseen las capacidades de escritura y pensamiento necesarias para hacer
sus trabajos». Por lo visto tienen problemas «para comunicarse y trabajar en equipo, y a
menudo les cuesta un mundo contemplar un problema complejo desde diferentes
angulos», que es exactamente el tipo de vision que proporciona la educacion en artes
liberales. «Cada vez va a pasar mas que cualquier cosa que aprendas quede obsoleta en
diez afios», dice Larry Summers, el antiguo Secretario del Tesoro y presidente de
Harvard. «El tipo de aprendizaje mas importante concierne a como aprender.

En un articulo publicado en Harvard Business Review titulado «;Quiere conseguir
pensamiento creativo? Contrate a quien haya estudiado humanidades», Tony Golsby-
Smith, fundador de una empresa australiana de consultoria, subraya que la gente «que
estudia la poesia de Shakespeare o las pinturas de Cézanne, por ejemplo, ha aprendido a
jugar con grandes conceptos y a aplicar nuevas formas de pensamiento a problemas
dificiles que no pueden ser analizados de modos convencionales». Los titulados en
humanidades, dice, estdn bien equipados para manejar la complejidad y la ambigiiedad,
pensar creativamente, comunicar persuasivamente y entender las necesidades de los
clientes y los empleados. «Si quiere otra buena razon para contratar a titulados en
humanidades», concluye, «considere lo siguiente: a las firmas de consultoria como
McKinsey y Bain les gusta contratarlos por todos los motivos que ante he referido.
Puede contratar a titulados en artes liberales usted mismo o puede pagar un ojo de la cara
a la consultora que los contrata para que piensen para usted».

Las facultades que forman a los profesionales también se estan dando cuenta del valor
de la educacidon en artes liberales. Las facultades de Medicina, que saben que los
médicos tienen que tratar con personas ademds de con enfermedades, estan cada vez mas
interesadas en quienes han cursado humanidades y otros majors no cientificos. Bhaskar
Chakravorti, decano principal en la Escuela de Leyes y Diplomacia de la Universidad de
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Tufts, ha escrito sobre la necesidad de que los programas MBA dejen de preparar a
«superespecialistas» y empiecen a desarrollar pensadores creativos y con capacidad de
integrar conocimientos. Los programas de ingenieria también han empezado a reconocer
la importancia de ofrecer a sus estudiantes una base en artes liberales, precisamente
porque la informacién técnica tiene una vida util limitada, mientras que las habilidades
del pensamiento y la comunicacion duran toda la vida. Los majors en Humanidades
superan a los majors en Biologia en el MCAT, el examen de acceso a las facultades de
Medicina; a los majors en Ciencias sociales en el LSAT, el examen de acceso a las
facultades de Derecho; y a los majors en Ciencias empresariales en el GMAT, el examen
de acceso a las escuelas de negocio. También suelen ser los que tienen las mejores notas
medias entre todos los majors, y por mucho, en la parte de expresion verbal y escritura
critica del GRE, el examen de admision para los programas graduate.

Si acaso, las artes liberales son ahora mas importantes que nunca, a medida que la
economia global evoluciona rapidamente y ha de apoyarse para ello en dosis cada vez
mayores de innovacion y creatividad. Si Thomas Friedman esté en lo cierto, si el futuro
pertenece a quienes pueden inventar nuevos trabajos e industrias en vez de a los que se
colocan en los actuales, entonces pertenece a las personas con una amplia educacion en
artes liberales. En el mundo de hoy, tan fluido e inestable en términos econdmicos, un
mundo en el que las antiguas escaleras profesionales estan cayendo, en el que incluso la
nocidn tradicional de lo que es un trabajo estd en entredicho, las aptitudes necesarias,
escribe Richard A. Greenwald, autor de The Microprenurial Age, incluyen «amplios
conocimientos culturales y sensibilidad, ademés de flexibilidad», y también «la habilidad
de aprender continuamente, crecer y reinventarse». Tony Wagner, autor de The Global
Achievement Gap, apunta que incluso las compaiias punteras tecnoldgicas «asignan
comparativamente poco valor al contenido en conocimientos». David M. Rubenstein, el
cofundador billonario y co-CEO de The Carlyle Group, una de las mayores
multinacionales del mundo en el negocio del capital inversion, lo expreso asi este afio en
el Foro Econdmico Mundial de Davos, en Suiza: «<H = MD. Humanidades igual a Mas
Dineroy». La informacion es hoy accesible gratuitamente en todas partes; la cuestion es
saber qué hacer con ella.

Aunque en Estados Unidos hayamos retrocedido en nuestro tradicional compromiso
con las artes liberales en la primaria y la secundaria —«matematicas y ciencia» es ahora
el mantra que todos entonan, del presidente de la nacidén para abajo y desde el primer
curso de primaria hacia arriba—, nuestros competidores circulan en direccion contraria.
Paises como China, la India o Singapur han empezado a darse cuenta de que la clave
para emular el dinamismo estadounidense es ir mas alld de la convencional educacion
técnica en la que siempre se han enfocado y en la que nosotros nos estamos volcando tan
rapido como podemos. La Universidad Nacional de Singapur ha inaugurado una facultad
en artes liberales en asociacion con Yale. Los prestigiosos ITTs de la India, sus institutos
de tecnologia han aumentado el peso de los cursos en humanidades y ciencias sociales.
A pesar de las altas calificaciones que sus estudiantes de instituto obtienen en las pruebas
internacionales y del éxito del pais en la produccion de cientificos e ingenieros, los
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educadores en China estin cada vez mas convencidos de que su sistema no esta
cultivando mentes criticas e independientes. Ya hay quien habla en Estados Unidos del
lento crecimiento economico del pais frente al fuerte progreso asidtico como de un
nuevo «momento Sputnik». Ciertamente, cuando llegéd el Sputnik original no decidimos
emular a la Union Soviética. Parece ser que ya no tenemos ese grado de confianza en
nosotros mismos.

Por todo lo anterior, las chanzas habituales sobre si «Aristoteles sera de utilidad en la
oficina» estan del todo desencaminadas. «Después de la universidad», afirma una joven
que la dejo después de un solo semestre —aparece citada en uno de esos libros que
advierten a los chicos que han de olvidarse por completo de la educacion superior— «a
nadie le preocupa lo bien que puedas hablar sobre Hume o Kant». Puede que no, pero si
que les preocupa lo bien que uno hable. Les preocupa lo bien que uno piense. Y estudiar
las mas exigentes obras de arte, literatura y filosofia —«ser forzado a diario a pensar
sobre los temas mas dificiles sobre los que el ser humano ha pensado jamas», en palabras
de un reciente graduado en humanidades— es el mejor entrenamiento que podemos
conseguir en cuanto a lo de hablar y pensar.

Con todo, la utilidad practica no es el proposito tltimo de la educacion en artes liberales.
El proposito ultimo es ayudarnos a aprender y reflexionar en el méas amplio y profundo
sentido, mas alla de los requisitos del trabajo y los estudios: para llegar a ser mejores
ciudadanos, para conseguir vivir bien junto a otros, y sobre todo para construir un yo
robusto, creativo y libre. Por eso las humanidades son centrales en una educacion
universitaria de veras. No se construye un yo a partir del humo, mirdndose el ombligo.
Se construye, en parte, frecuentando los caminos que otros han seguido para construir
ese tipo de yo. Esto es, se construye con la ayuda del pasado. Las humanidades —
historia, filosofia, estudios sobre la religion, literatura y otras artes— son el registro de
los modos en que las personas han llegado a un acuerdo con su constitucion humana.
Plantean las cuestiones que mas nos conciernen, no en los términos de este o aquel
especialista, de este o aquel profesional, sino en los del individuo que somos, la clase de
cuestiones que nos asaltan cuando levantamos la vista de nuestro trabajo y pensamos
sobre nuestras vidas. Cuestiones relativas al amor, la muerte, la familia, la moral, el
tiempo, la verdad, Dios y todo lo demas que entra en el amplio y estrellado universo de
la experiencia humana.

Las humanidades son lo que tenemos, en una sociedad secular, en vez de la religion.
Son compatibles con la religion, aunque también han ocupado espacios que esta antes
ocupaba. Al quebrar ciertas creencias tradicionales en los siglos XVIII y XIX —por la
irrupcion de la ciencia moderna y el escepticismo critico de la Ilustracion—, para bien o
para mal las artes emergieron como la instancia a la que recurrieron las personas cultas
para contemplar las cuestiones relativas al significado, el valor y el proposito. La verdad
paso a ser multiple y personal, en lugar de algo establecido y dogmatico. En lugar de
acudir a la Biblia, leian a Dostoievski o escuchaban a Beethoven, o iban a ver una obra
de Ibsen. Las bibliotecas, los museos y los teatros se convirtieron en las nuevas iglesias,
lugares a los que se acudia para estimular las antiguas emociones de la catarsis, la

106



trascendencia, la redencion y la alegria. Este giro se llam¢é esteticismo, la religion del
arte. «El sacerdote se marcha», dijo Whitman, «y llega el literato divino». Retrato del
artista adolescente dramatiza justamente esta transicion. En vez de incorporarse al clero
catolico, donde habria tenido el poder de administrar el sacramento de la
transubstanciacion, Stephen elige consagrarse a realizar el milagro de la literatura,
«transmutando el pan diario de la experiencia en el cuerpo radiante de la vida eternay,
esto es, en la materia inmarcesible del arte.

No es coincidencia que la lengua se convirtiese en objeto de estudio universitario mas
o menos en la época en que el esteticismo cristalizo como idea. El centro del curriculum
universitario fue desplazdndose lentamente de los clasicos en griego y latin, impartidos
de memoria como cuerpos inmutables de conocimiento, a la lengua inglesa y otras
humanidades (con el tiempo, la propia religion fue incorporada al nuevo sistema como
religion comparada o estudios religiosos; ahora la Biblia se ensefia no en tanto Escritura,
sino como cultura). El cambio fue en realidad una forma de continuismo. La mayoria de
las universidades fueron fundadas como instituciones afiliadas a iglesias; ahora trataban
de continuar su mision espiritual bajo dispensa secular. Ademds de los programas
especializados en el estudio de la ciencia y otras disciplinas también introducidas a
finales del siglo X1X (los majors, en definitiva), emergieron entonces los componentes
humanisticos de los programas en artes liberales, incluidos los «Grandes Libros» y otros
cursos sobre «educacion general» destinados a proporcionar una oportunidad a los
estudiantes para que reflexionasen sobre las «grandes cuestiones». El ministro que
predicaba una doctrina en la capilla universitaria dejo paso al profesor que iniciaba una
exposicion en clase.

Pero ;por qué el arte? ;Qué puede aportar el arte respecto a la verdad? Siendo la verdad
algo tan dificil de aprehender, ;como podrian los artistas afiadir algo al respecto? Pues
contemplando la realidad con mucha tenacidad y durante mucho tiempo, y después
trabajando mucho y durante mucho tiempo para contarnos lo que han visto. Cualquier
que haya intentado pintar un objeto o un paisaje entendera esto que digo. Hace falta una
concentracion tremenda solo para empezar a ver lo que se tiene frente a los 0jos, no
digamos para trasladarlo al lienzo: para percibir, por ejemplo, un vaso de agua, no
simplemente como un Util que tiene un uso, sino como algo en lo que apenas reparamos
cuando saciamos nuestra sed, en la particularidad plena de su existencia material; el
color liquido del vidrio, las huellas impresas sobre su superficie, el destello iridiscente
del borde, la forma de la sombra translucida que el conjunto proyecta.

Lo mismo que ocurre con la pintura se da en las demas artes. En la literatura, lo que se
observa no es primordialmente el universo fisico, sino el social y el psicologico. El poeta
expresa lo que realmente siente —ya sea su cuerpo o un hermano—, y no lo que se
supone que ha de sentir. La novelista nos informa sobre el modo en que realmente nos
tratamos —nuestra mezquindad y nuestra insensibilidad, nuestros deseos secretos e
irracionales—, no sobre el modo en que decimos tratarnos. Los modos convencionales
de pensar y sentir, de los que necesitamos librarnos —Ilas consignas partidarias que
vomitamos, la vana chachara que nos circunda—, son precisamente los que se encarga
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de desarbolar el arte. Tenemos efectivamente una razoén para evitar la verdad, con
nuestras mentiras sociales y nuestros bunkeres psicologicos: suele ser muy dificil de
soportar. Como dijo Kafka, «un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado que
habita en nuestra interior».

John Ruskin, el mas grande entre los criticos de arte del siglo XiX y uno de los mas
importantes criticos sociales que han existido, que fue una influencia crucial para Proust,
Gandhi y muchos otros, lo expreso de este modo:

Cuanto mas pienso en ello mas me impresiona esta conclusion: que lo mas grande que puede hacer un alma
humana en este mundo es ver algo, y contar lo que vio de un modo llano. De cada cien personas que saben
hablar hay una que sabe pensar; pero de cada mil que saben pensar hay una que realmente sabe ver. Ver con
claridad es poesia, profecia y religion, todo en uno.

Nuestros ojos resbalan sobre la superficie del mundo mientras nos obsesionamos con
nuestras notas o nuestra vida sexual o nuestros ingresos. Nuestras mentes patinan sobre
la superficie. El arte, parafraseando al poeta Shelley, revienta el suefio del espiritu.

Decir que las humanidades pueden ser una senda hacia la verdad es ya desafiar una de
nuestras mas arraigadas creencias. Vivimos no solo en un mundo cientifico, sino también
cientificista: un mundo que piensa que la ciencia —empirica, objetiva, cuantificable— es
la tnica forma de conocimiento, y que los otros modos de inquirir la verdad son validos
solamente en la medida en que se aproximen al método cientifico. Pero las humanidades
y las ciencias apuntan a direcciones opuestas. No es solo que trabajen de distinta forma;
trabajan en cosas distintas. Tomando prestada una expresion de Stephen Jay Gould, un
cientifico que ciertamente entendid el valor de las artes, la ciencia y las humanidades son
«magisterios que no se pisan», maneras diferentes de ensefiar que son ambas adecuadas
en sus respectivos dominios.

El conocimiento cientifico estd relacionado con la realidad externa, con lo que existe
fuera de nuestras mentes y es susceptible de observacion objetiva. El conocimiento
humanistico tiene que ver con nuestra experiencia del mundo, con cémo lo percibimos
realmente. El pintor reproduce la experiencia subjetiva de la mirada, incluidos,
especialmente en el arte moderno, los suefios y los terrores que proyectamos en todo lo
que vemos. El novelista trata de hacer que saboreemos en qué consiste estar vivo en un
determinado momento. Una vez le dije a mi hermano el médico que como critico
literario estaba interesado en todo lo relacionado con el espacio y el tiempo. Me mir6
como si le hubiera dicho que como critico literario estaba interesado en realizar cirugia
cerebral. Pero el tiempo y el espacio a los que me referia no eran los del fisico, sino la
experiencia del tiempo y el espacio tal y como el novelista la representa.

Pensemos en el tiempo en Woolf o el espacio en Dickens. En libros como La seriorita
Dalloway o Al faro, el tiempo se pliega de acuerdo con el rumbo que toma la conciencia,
no con el que dicta el reloj. Una sensacion del presente —por ejemplo, el aroma fresco
de la mafiana— transporta a un personaje al pasado. La memoria, las ensofiaciones, los
deseos, un desvio hacia una escena que tuvo lugar hace treinta afilos —unos amigos que
estan juntos en una terraza, medio enamorados, con toda la vida por delante—, después
un repentino salto de nuevo al presente, o hacia delante, cierta perspectiva del futuro. Y
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si Woolf dibuja la mente en su deambular por el tiempo, Dickens nos ofrece la
experiencia de trasladarnos por una ciudad moderna. Amplios bulevares, callejuelas
sombrias e inquietantes, laberinticos callejones, el misterio de la niebla y las sombras.
Nos encorvamos para entrar en los aticos, estiramos las piernas en suntuosos
apartamentos, nos apretamos contra la muchedumbre cuando estd anocheciendo. El
horror, la grandeza, la ira, la envidia: las emociones metropolitanas se agolpan a medida
que viajamos a través de los apretados espacios urbanos en los que el extrafio puede
convertirse en amigo, las identidades se pierden y se encuentran, y cabe esperar toda
suerte de coincidencias. Ningun cronémetro puede contarnos lo que aprendemos con
Woolf; ninguna cinta meétrica lo que aprendemos con Dickens. No es cuestion de
formulas, sino de historias.

El cientifico trata de ser objetivo y apela a la impersonal lengua de los niimeros. El
artista habla desde la experiencia individual y apela a nuestra propia experiencia
individual. El conocimiento humanistico no es verificable, ni cuantificable, ni
reproducible. No puede ser expresado en términos de ecuaciones o leyes generales.
Cambia de cultura a cultura y de persona a persona. No es cuestion de célculo, sino de
interpretacion. Cuando nos implicamos en una indagacion humanistica —cuando
pensamos sobre un poema o una escultura o una pieza musical— nos preguntamos no lo
grande que es, o su temperatura, o de qué esta hecho, sino lo que significa. Cuando la
proposicion es cientifica, nos preguntamos si es cierta, pero cuando es humanistica, la
pregunta es mas bien: «;Es cierta para mi?».

(Es cierta para mi? ;Tiene sentido, no tanto para mi, sino en lo que a mi respecta? El
mas alto cometido del arte, y de la literatura en particular, es llevarnos hasta ese
conocimiento de nosotros mismos que es tarea primordial de la educacion superior. La
razon ultima para leer a los autores clasicos, dice Mark Edmundson, «es constatar si tal
vez nos conocen mejor de lo que nos conocemos a nosotros mismosy». Of una vez a un
psiquiatra que utiliza la literatura como herramienta en sus terapias («;donde si no es
consciente una persona de las sutilezas del lenguaje, la emocion, el caracter y las
relaciones?»). Esto es parte de lo que dijo:

Recientemente terminé un tratamiento que llevo seis afios con un hombre que llegd a mi consulta con un
cuadro de adiccién a los narcéticos. Era una persona profundamente deprimida, cohibida, amargada e
insatisfecha. Le sugeri leer a D. H. Lawrence, y en este caso, una rara excepcion, aceptd mi sugerencia —el
desafio, mas bien—. Durante la mayor parte del tratamiento, Lawrence estuvo acompaiiandonos. Cuando yo
era un chaval, la gente «se encontraba» en la literatura. Yo me encontré a mi mismo por primera vez a los
catorce afios, cuando lei El guardian entre el centeno. Ya no ocurre eso. Sin embargo, este hombre asistia a mi
consulta y me leia un pasaje de Lawrence y decia: «jEse soy yo!».

«jEse soy yo!»: la experiencia esencial del arte. Nos vemos en el otro y el otro en
nosotros. Freud habla de lo inquietante —el término aleman es unheimlich, y Heim
significa hogar, es decir, «lo que no es nuestra casa»—, de lo que es extrafio y familiar al
mismo tiempo. Es lo que ocurre con las revelaciones del arte. El arte nos lleva a casa
llevandonos afuera, lejos de ella. Leemos sobre Hamlet o Jane Eyre, y por encima de las
diferencias de tiempo y lugar, con una punzada de culpa y de gozo, vemos nuestra propia
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naturaleza reflejada en un espejo; la vemos ademas como si fuera la primera vez que la
vemos. Se encuentra uno a si mismo del mejor de los modos: leemos sobre la Dinamarca
del Medievo, un mundo de cortesanos y princesas, y de repente, como en un suefo, de
algiin modo nos hallamos en medio de ellos.

El arte le pone nombre a la experiencia. Reconocemos a Antigona, o a la comadre de
Bath o a Madame Bovary como tipos humanos permanentes —el idealista maldito, el
sensualista desvergonzado, el sofiador descontento— y también como permanentes
potencialidades que habitan en nuestro interior. Pensemos en el papel que los personajes
literarios han desempeiiado —Ahab, Huckleberry Finn, Gatsby, Holden, Sethe— en la
articulacion de la conciencia norteamericana. Pero el arte también nos proporciona
modelos para la experiencia, especialmente cuando eres joven. Uno encuentra en
Elizabeth Bennet o Stephen Dedalus una imagen de la persona que desea ser: Elizabeth,
capaz de convertir los desaires en risas, que planta cara al hombre ante el que se supone
que ha ponerse de rodillas, que marcha al frente de todas las jovenes inteligentes y
seguras de si mismas de la modernidad; Stephen, el artista que asume su solitario
destino, tan seguro de su talento que esta dispuesto a renunciar a su familia y amigos.
Los libros son mapas de posibles futuros. Contribuyen a dotarnos de la imaginacion que
necesitamos para inventar nuestras vidas. Del coraje, también: si ellos pueden hacerlo,
también yo puedo. Leer, dice Edmundson, es «la gran segunda oportunidad de la viday.
El arte no te hace mejor persona; solo te hace mas libre.

Pero la cultura popular también nos proporciona modelos para la experiencia, y lo
mismo cabe decir de la publicidad. Cincuenta sombras de Grey, un anuncio de Nike, la
mitad de las canciones pop del mundo: llaman a las puertas de nuestro id, nuestro ello,
sumergiéndonos en fantasias de placer. ;Quién no querria vivir de ese modo? La
diferencia es que el arte nos proporciona tanto los modelos como los medios para
cuestionarlos. Te exigen una lectura alerta, usar la mente y no solo las glandulas.
(Cuaéles son los limites de vivir como Elizabeth? ;Qué echard de menos Stephen? ;Hace
Ahab lo correcto? Si las artes liberales convierten las certezas en preguntas, las
humanidades hacen eso mismo respecto a las certezas €ticas y existenciales en concreto;
respecto a nuestras convicciones sobre como deberiamos actuar y quiénes deberiamos
ser. Los relatos, dice el escritor Andrei Codrescu, son motores para la reflexion.
Middlemarch, Retrato del artista adolescente, El corazon de las tinieblas, la Odisea: la
literatura nos permite pensar en nuestras vidas, tal y como he estado haciendo en este
libro.

Tampoco es que la reflexion se limite a los valores. Todo lo que encontramos en la
vida lo encontramos en el arte. La ambicion en Macbeth y en Los Soprano, el hastio en
Chejov y en Fellini, la marginalidad en Ralph Ellison y Arundhati Roy, y podriamos
seguir hasta el infinito. Yo aprendi de Dante que el amor y el odio son complementarios,
no opuestos (algo que conviene saber si resulta que perteneces a alguna familia); de E.
M. Forster, que las actitudes liberales son a menudo una tapadera para la vanidad y la
ignorancia; de Mary Gaitskill, algo sobre las formas en que el alma se manifiesta en el
cuerpo. No s¢ con exactitud si algunas de esas percepciones han influido en mis
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elecciones, pero estd claro que han conformado profundamente mi comprension tanto de
mi mismo como del mundo. Edmundson habla de «la incesante labor de combinar tu
propia experiencia, asimilada por un intenso sentimiento y pensamiento, con lo que has
adquirido en los librosy. El arte y la vida, cada instancia iluminando a la otra, crean entre
ambas un yo.

Dije antes que cuando se pinta un objeto, se ha de ver en la particularidad plena de su
existencia. Tomando prestada una frase de Matthew Arnold, el hombre de letras por
antonomasia de la época victoriana, se ha de ver «como es realmente en si mismo». En si
mismo y por si mismo, no en referencia a nosotros mismos, como instrumento de nuestro
deseo. Y no solo las cosas; también tendemos a considerar a los demas como extensiones
de nosotros mismos. El arte nos fuerza a hacer lo contrario. Al abrirnos a la experiencia,
del modo mas intimo e inmediato, de lo que significa ser otro —Aquiles 0 Ana Karenina
o Emily Dickinson—, el arte nos da la leccion moral mas importante: nos hace
comprender que no somos el centro del universo. Esos otros no fueron creados en
beneficio nuestro, y eso que son tan reales como nosotros mismos, con las mismas
demandas de dignidad y comprension que nos caracterizan. «Deposito mi fe en la
ficcion», dice la novelista y filosofa Rebecca Goldstein, «en su poder para hacer
vivamente presente lo diferente que el mundo nos parece a cada uno de nosotros». El
arte nos ensefia a ser empdticos y a cultivar la inteligencia emocional; tal vez si que
puede convertirnos en mejores personas.

«;De verdad vamos a tener una vida mejor por haber recibido una educacién en artes
liberales?», me pregunt6 una vez un estudiante. Pues si, y también puede mejorar la vida
de quienes nos rodean. Parece ser que las ciencias sociales son lo ultimo entre los
jovenes idealistas de hoy en dia (David Brooks los ha denominado «los chicos
empiricos»). La politica, los big data y similares entusiasman a los mas empollones: la
tecnocracia, de nuevo. Pero solo puede medirse lo que se sabe que existe, y a veces ni
puedes medirlo, aunque sepas que estd ahi. Antes de ponernos a construir un futuro
mejor con «el lefio torcido de la humanidad», en la expresion de Kant, hemos de conocer
los materiales con los que estamos trabajando.

Se necesita saber como es la gente; como piensa, qué quiere, cOmo actlia, asi como
algo sobre las dificultades morales que plantea nuestra propia intervencion sobre el
mundo (la ley de las consecuencias imprevistas es practicamente el principio que
gobierna el arte narrativo). Las humanidades afiaden todo lo que las ciencias sociales,
por su necesidad de simplificar, obvian. La economia, por ejemplo, la ciencia social con
mas autoridad en nuestros dias, nos dice que las personas son agentes racionales que
buscan en todo momento maximizar su propio interés material; una afirmacion que
cogeria de nuevas al autor de Rey Lear, no digamos al de Los hermanos Karamazov.
Solo la literatura, en palabras del estratega diplomatico Charles Hill, es lo
suficientemente «ilimitada en cuanto a su metodologia» como para mostrarnos realmente
cémo funciona el mundo. He oido decir que las novelas estan obsoletas, que libros como
Guerra y paz pertenecen a una €poca en que la informacion solo podia transmitirse de
formas extremadamente ineficientes. Pero Guerra y paz no te cuenta el mismo tipo de
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cosas que puedes aprender en la entrada de un blog o en la Wikipedia, ni siquiera en
catorce mil paginas de este tipo. La novela es extensa y compleja porque cuenta algo que
es extenso y complejo. No proporciona «informaciony; proporciona vida.

Las humanidades, a diferencia de las ciencias naturales y sociales, son también
disciplinas historicas. Lengua es la historia de la literatura; los estudios religiosos
cuentan la historia de la religion; etcétera. Y no se puede entender el mundo, ni puede
uno entenderse a si mismo, a no ser que se entienda el pasado, pues de ahi provienen la
mayoria de nuestros pensamientos y sentimientos, por no decir casi todas las leyes y las
estructuras que atafien a nuestra convivencia. Estudiar el pasado es tener la continua
experiencia de darse cuenta de por qué pensamos lo que pensamos. La historia es la que
habla a través de nosotros cuando hablamos. El critico Northrop Frye subray6 que una
educacion en artes liberales tiene que llevarnos a una escena de reconocimiento como las
que se producen en el climax de las obras de teatro. Pero al estudiar las artes liberales,
dijo, lo que reconocemos es precisamente a nosotros mismos.

«La tirania mas exitosa», dijo Allan Bloom, «es aquella que elimina la conciencia de
otras posibilidades». El pasado dio lugar al presente, pero es también diferente del
presente. Nos ensefia que las cosas no tienen por qué estar como estdn ahora. Nos
proporciona un puesto de observacion aventajado desde el que poder ver que nuestra
sabiduria convencional es solo convencional, y no es sabia. Nos ofrece una salida del
presente. Nos dice que las cosas cambian: no solo es que no tengan que ser como son,
sino que un dia no seran como son ahora. El pasado, en definitiva, nos permite crear el
futuro. Quien quiera ser un lider, quien quiera encontrar una nueva direccidn, es ahi
donde tiene que empezar a buscar.

Los defensores de las artes y las humanidades suelen rendirse nada mas se comienza a
discutir sobre estos temas. El arte es un consuelo, se nos dice, o un pasatiempo, o algo
decorativo, al parecer, nada mas que una forma de relajaciébn placentera, un
entretenimiento culto para las clases adineradas. Las artes, oimos, contribuyen a la
economia; como si su razon de ser no fuera mostrarnos que la vida humana es mas que
los cuerpos y las necesidades, y que la sociedad es mas que sus articulos de consumo.
Cuando se refiere a la universidad en particular, el argumento gira en torno a lo que se
conoce como «capital culturaly, el tipo de informacion social que te equipa con lo
necesario para escalar las cumbres. Nada menos que Stephen Greenblatt —profesor de
Harvard, estimado estudioso del Renacimiento, escritor premiado— ha defendido el
valor de estudiar humanidades diciéndonos, entre otras cosas, que el «conocimiento
cultural es bueno para las carrerasy.

Reconozco la importancia practica del capital cultural y el papel de la universidad a la
hora de producirlo, pero dudo que tenga mucho que ver, en este punto, con las
humanidades. El desarrollo de los cursos basados en los Grandes Libros entre los afos
veinte y treinta del siglo pasado tuvo en parte el proposito de socializar a los hijos de los
inmigrantes, sobre todo a los judios y a los catélicos del sur y el este de Europa, en el
tipo de cultura que antes solo habia estado al alcance de los WASP. Pero cualquier
argumento en esa direccion, ya sea respecto a los nuevos inmigrantes o a los estudiantes
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de las clases desfavorecidas, perecié junto al destronamiento de la alta cultura en los
afios sesenta y setenta. Virgilio y Rousseau ya no son temas de conversacion en las
fiestas, suponiendo que alguna vez lo hayan sido. Leonardo y Mozart ya no constituyen
un marco de referencia compartido, a no ser que nos refiramos a Leonardo DiCaprio.
Ahora se habla de la HBO, la NPR y REM. Nadie se va a enterar durante la fiesta de si
sabes algo sobre Montaigne, y a quien se enterase no le importaria en absoluto. El capital
cultural se transmite mayoritariamente entre compaferos de clase, a medida que los
estudiantes copian las formas de los chicos que fueron a Exeter o Dalton, absorbiendo
los tonos de voz apropiados, la vestimenta, los patrones de consumo aprobados respecto
a los viajes al extranjero, la opinion progresista y el aceite de oliva virgen extra.

Las humanidades van muy bien, dice otro de estos argumentos, para los hijos de los
privilegiados que no tienen que preocuparse de ganarse la vida. Pero otros estudiantes,
incluso acudiendo a las escuelas mas selectas, han de atenerse a las disciplinas practicas:
ingenieria, informatica, economia; campos cuantitativos, no verbales. Esta concepcion se
hace eco de algo que dijo Woodrow Wilson hace un siglo: «Queremos que una clase de
personas tenga una educacion liberal, y queremos que otra clase [...] que es mucho mas
nutrida [...] se abstenga de los privilegios de la educacién liberal y se ajuste el
desempeno de labores manuales especialmente dificiles». Sustitiyase «manuales» por
«técnicasy y el argumento es el mismo. No son quienes proponen una educacion en artes
liberales los que son elitistas; lo son quienes la reservan para una afortunada minoria. Si
pensamos que las humanidades tienen algin valor, ya sea como puerta de entrada a la
ilustracién o simplemente como capital cultural, entonces es que son valiosas para todos
y deben pertenecer a todos. Si son buenas para los pobres (como Earl Shorris argumento
en su famoso ensayo «Sobre los usos de la educacion liberal» y demostré en su Curso
Clemente en Humanidades, un programa ampliamente copiado en la actualidad),
entonces ciertamente son buenas para el chico de clase trabajadora de Dartmouth y el
chico asiatico de Duke; y, en definitiva, son buenas para todos los que ingresan en el
sistema de educacion superior.

(Es acaso condescendiente («imperialista», tal y como suele decirse) sugerir que los
hijos de los inmigrantes deberian estudiar literatura inglesa y los clasicos occidentales?
Tal vez, pero también hay algo inmensamente poderoso, y no solo en términos
personales. Aquellos nifios judios de entreguerras que fueron socializados en la cultura
occidental llegaron a tomar posesion de ella. Saul Bellow, Norman Mailer, J. D.
Salinger, Leonard Bernstein entre muchos otros, incluidos, algo después, Philip Roth,
Susan Sontag, Stephen Sondheim y Woody Allen; todo ellos se propulsaron al centro del
arte y el pensamiento norteamericano, transformandolo para que reflejase su imagen. Lo
mejor que podria pasarle a nuestra cultura actual es que los chicos asiaticos y latinos
hiciesen otro tanto. Decirles que se cifian a la medicina o las finanzas es solo otro modo
de mantener esas comunidades a distancia.

Con todo, no tengo intencion alguna de abogar por los cursos sobre los Grandes
Libros. Creo, desde luego, que estar familiarizado con los clasicos occidentales, incluida
la Biblia, sigue siendo esencial en la educacion de uno en tanto ciudadano. Siguen siendo
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la porcion mas amplia de nuestro pasado mental. Eximir a los estudiantes de estudiarlos
es causarles un perjuicio similar al que resultaria de excusarles de estudiar como escribir
en inglés; es impedirles acceder a una participacion plena en la ciudadania. Pero a
medida que nuestra perspectiva se globaliza y la poblaciéon mundial crece, hay nuevos
pasados que cobran relevancia. Tenemos que saber también del lugar de procedencia de
otros, especialmente puesto que esos otros son cada vez mas nosotros.

Estos fines civiles son secundarios, no obstante. Lo crucial es estudiar, no los Grandes
Libros, sino simplemente grandes libros. La idea es pasar por unos cuantos libros de
Kafka, por ejemplo; valdra cualquier cosa que tenga el filo y el peso necesarios. No
importa quién creo ese libro o cuando, siempre y cuando nos inflija esa herida. El canon
es irrelevante a este respecto. Un lector de veras construye su propio canon, porque este
consiste precisamente en los libros que ha utilizado para crearse a si mismo.

Tampoco estoy diciendo que haya que obtener un major en lengua inglesa (aunque no es
mala idea. Edmundson dice que cuando un estudiante estudia lengua, se gradua en
«convertirse en persona»). Ni siquiera estoy diciendo que haya que sacarse un major en
humanidades. Lo que estoy diciendo es que hay que procurarse en la universidad tantas
oportunidades como sea posible para apartarse del programa especializado de estudios
que uno decida seguir y tener asi la experiencia que las humanidades pueden
proporcionarnos. Por supuesto, hace falta especializarse, ahora mas que nunca, ya que el
conocimiento se ha vuelto tan complejo. Se empieza por Ciencias politicas y luego se
pasa a estudiar Derecho, y de ahi a ser abogado del Departamento de Estado y después a
ser un abogado del Departamento de Estado especializado en comercio internacional.
Uno estudia Bioquimica al comienzo de la universidad y luego pasa a la facultad de
Medicina, y después es residente de Cirugia, y termina siendo una autoridad en
trasplantes de rifion. O se empieza con un major en arte, después uno se doctora, se
especializa en la pintura flamenca y termina siendo un experto en Van Eyck. Todo eso
lleva un monton de tiempo. ;Quién se puede permitir conseguir también una educacion
general?

El fallo esta en suponer que son objetivos antitéticos, por mas que haya que admitir
que se trata de un error muy arraigado en nuestra cultura. Se habla de la accion frente a
la contemplacion; en el Renacimiento, los términos eran «armasy» frente a «artes»; en
Roma, otium (placer, con connotaciones reflexivas) frente a mnegotium (nec otium,
literalmente lo contrario). Pero la idea ultima de una educacion en artes liberales es
conseguir que esa distincion sea un sinsentido. La vida no va por aqui y el trabajo por
alla, cursos generales para lo primero y el titulo para lo segundo. Las perspectivas que
obtenemos al estudiar lo general —la sabiduria, digdmoslo ya con todas sus letras—
estan destinadas a introducirse en la practica de nuestra especialidad.

Y es que, por mas que sea inevitable prepararse para hacer, a lo sumo, un pequefio
conjunto de cosas, no es inevitable que solamente pienses sobre esas cosas. Lo que el
habito de la reflexion nos permite hacer —lo que ese contacto con el arte y la historia y
la filosofia (o si acaso uno se decide por las humanidades, con las ciencias naturales y
sociales) nos permite hacer— es aportar el rango completo de la experiencia humana, de
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nuestra experiencia, al conjunto de nuestro trabajo. Quien se haga doctor, podra llegar a
ser un verdadero sanador, en vez de un recetador de pastillas, alguien que trata personas,
no enfermedades. Quien se haga profesor, significara la diferencia entre ser un pedante
que imparte cursos y un mentor que ensefia a sus estudiantes.

De hecho, ya estamos sufriendo las consecuencias de que abunden en las altas esferas
los tecnocratas, la élite superespecializada. El problema de nuestra clase dirigente de
ahora no es solo su cobardia burdcrata; es también su incapacidad para pensar fuera de
las fronteras de sus respectivas disciplinas. Alan Greenspan, por mencionar el ejemplo
mas espectacular, ha admitido que se equivoco al asumir que el racional interés
particular seria suficiente para proteger a los banqueros de los desastres. Como apunt6 el
periodista Chris Hedges, Greenspan sencillamente fue incapaz de ver mas alla de sus
premisas tedricas, incapaz de entender el tipo de desvario humano que se estaba
desatando; de haber reflexionado apropiadamente sobre ello hubiera percibido las
sefales de alerta. Heather Wilson, antigua congresista y veterana participante en los
procesos de seleccion de la beca Rhodes, ha hablado de cuanto le inquieta la calidad de
los solicitantes mas recientes:

Incluso en quienes provienen de los mejores centros de artes liberales, los expedientes reflejan un grado de
especializacion a esas alturas que hubiera sido inconcebiblemente estrecho hace una generacion. Como
resultado, los estudiantes de alto rendimiento parecen menos capaces de pelearse con temas que les exigen un
pensamiento interdisciplinar o de reflexionar sobre cuestiones dificiles sobre lo que importa y por qué [...]
Nuestras grandes universidades [...] estan produciendo estudiantes al maximo nivel que han dedicado muy
poco tiempo a pensar en asuntos que estan mas alla de su impresionante conocimiento en una intensa area de
estudio.

No son solo nuestros lideres. He hablado con profesores, trabajadores sociales,
psiquiatras, por supuesto doctores, que perciben que, en nuestra carrera hacia la
eficiencia, nuestra adiccion a las metodologias y a las «métricas» —pruebas, protocolos,
psicofarmacologia, hojas de calculo, la mentalidad directiva en todas sus encarnaciones
— el ser humano ha sido desgarrado de lo que hace. Las humanidades son el lugar desde
el que empezar a darle la vuelta a eso.

Pero hay profesiones que no pueden permitirse otra cosa que no sean habilidades
especializadas. ;Qué oportunidad tendrd quien sea, digamos, cirujano de trasplantes, de
hacer uso de esas perspectivas mas amplias? Bueno, no se hacen trasplantes en el vacio.
El trabajo es parte de un sistema: un equipo, un hospital, una industria médica, una
sociedad. En vez de limitarse a agachar la cabeza y hacer su trabajo, ese cirujano puede
mirar alrededor a como funcionan las cosas y tratar de mejorarlas. Puede reflexionar, y
hasta oponer resistencia. Puede convertirse, en otras palabras, en un ciudadano. No sera
un lider, necesariamente, pero tampoco un seguidor.

Esta idea, después de todo —que la educacidén nos prepara para participar en una
rareza historica, el autogobierno colectivo— es intrinseca a nuestro sistema educativo.
Es la razon por la que a los escolares estadounidenses se les ensefia a hacer preguntas, a
expresar sus propias ideas y a aprender explorando e investigando. No ensefiamos a
aprender de memoria, como hacen en la India. No separamos a las chicas y los chicos de
diez afios en diferentes itinerarios académicos en funcidén de sus inclinaciones, como
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hacen en Alemania. No exigimos a los undergraduates que estudien una sola materia,
como hacen en Gran Bretafia. Siempre hemos querido formar personas que fuesen algo
mas que especialistas.

LY entonces qué? ;Vamos a ser un pais en el que todo el mundo disiente todo el
tiempo, desafiando el modo en que se hacen las cosas no solo en la esfera publica, sino
también en el trabajo? Pues si, eso es exactamente lo que deberiamos ser. Somos una
republica; se supone que aqui lideramos todos juntos.

En su novela La trama nupcial, Jeffrey Eugenides cuenta la historia de un trio de
estudiantes que se gradiian en Brown a principios de los ochenta. Es el tiempo del
apogeo de la semidtica. La gente decia «;cudl es tu postura al respecto?», dejaba caer
nombres de tedricos franceses, ganaba puntos poniendo libros de Musil en sus
estanterias y miraba con desprecio a quienes afirmaban que la literatura no es mas que
un puiiado de «tropos». Finalmente, en el ultimo semestre, uno de los personajes se
apunta a un curso de estudios religiosos que lo afecta mas poderosamente que cualquier
otra clase que hubiese recibido hasta entonces. Concluye con una prueba final en la que
«se te permitia consultar tus libros», escribe Eugenides. «No habia manera alguna de
cometer fraude. Las respuestas a esas preguntas no podian encontrarse en ninguna parte.
Nadie las habia formulado hasta entonces». Esta es la experiencia que el personaje,
Mitchell, vive al completar el examen (y nétese el modo en que se emplea el término
«practico»):
Mientras escribia, se sentia, por primera vez, como si ya no estuviese en la facultad. No estaba respondiendo a
las preguntas para sacar buena nota en un examen. Estaba tratando de diagnosticar el aprieto en el que sentia
que estaba metido. Y no era solo su aprieto, sino el de todo el mundo que conocia. Era una sensacion extrafia.
No dejaba de escribir los nombres de Heidegger y Tillich, pero estaba pensando en si mismo y en todos sus
amigos [...] A medida que respondia a las preguntas, Mitchell seguia pensando en las consecuencias précticas

de esas respuestas. Queria saber por qué estaba alli, y como vivir. Era una manera perfecta de acabar la carrera
universitaria. La educacion habia conducido finalmente a Mitchell a la vida.

116



9.
GUIAS ESPIRITUALES

SI QUIERES UNA BUENA EDUCACION, necesitas buenos profesores. Parece un tanto ridiculo
tener que recordarlo, pero hemos llegado a tal punto, tanto en la academia como en el
debate publico en torno a ella, que hay que hacerlo. Entre la tendencia que viene de muy
atras de abusar de la figura del adjunto y de otros empleados a tiempo parcial y la mas
reciente de la formacidén online, parece que estamos decidiendo que nos las podemos
arreglar sin los profesores en la universidad, o al menos que su concurso ha dejado de ser
decisivo. No obstante, el tipo de ensefianza que la universidad proporciona es
simplemente inconcebible sin ellos.

Ensefiar no es un problema de ingenieria. No se trata de transferir una cierta cantidad
de informacion de un cerebro a otro. «Educar» significa «conducir». El trabajo de un
profesor es conducir los poderes que permanecen latentes en el interior de los
estudiantes. Un profesor despierta; un profesor inspira. Todos estamos familiarizados
con esta sensacion, porque todos hemos tenido a alguien que ha desempefniado ese papel
para nosotros. Un maestro es una partera, como dijo Socrates. Si estds «prefiado en el
almay, dice en el Banquete de Platon, la presencia de ese maestro hace que bullas de
pensamientos que imploran ser liberados en el mundo. La imagen es un tanto equivoca:
[estdbamos ya prefiados, o es la presencia de nuestro maestro la que produce ese efecto?
Ambas cosas: un profesor te ayuda a descubrir cosas en tu interior que no sabias que
estaban ahi.

Pero ni siquiera tenemos que hablar del alma. Quedémonos con la mente en sentido
estricto, el organo sobre el que todos estamos de acuerdo que debe trabajar la
universidad. Expresado en lenguaje informatico, podemos descargar todos los datos que
queramos, que eso no nos hara bien alguno a menos que tengamos el software con el que
darles uso. Ese software, la habilidad de operar sobre esa informacién —de entenderla,
de sintetizarla y de recombinarla, para descubrir y crear con ella— es lo que se supone
que «instala» la universidad. Con todo, ahi se acaba la analogia, porque a diferencia del
software real, la instalacion en nuestras mentes no es sencilla ni répida, y desde luego no
es pasiva.

Pensar es una habilidad, o, mejor dicho, un amplio y complejo conjunto de
habilidades. En términos de lo que hace falta para aprenderlas, nada las distingue de las
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habilidades manuales, de golpear una bola o manejar una cacerola. No es algo que pueda
aprenderse en un libro o un video o una pagina web. Se aprende directamente de otra
persona. Se aprende repitiendo incesantemente y mediante variaciones cada vez mas
avanzadas y ampliando bajo la supervision de un profesional experimentado. Se aprende
en clases lo suficientemente reducidas como para gozar de una atencion individual, y con
un trato personalizado a las aptitudes y necesidades de cada uno. Si alguien esté
aprendiendo a tocar la guitarra, el profesor situard sus manos exactamente en donde han
de estar, y volverd a hacerlo una y otra vez hasta que se adopte la posicion adecuada. La
mente también tiene «manosy, y se pueden hacer una interminable variedad de cosas con
ellas.

Recuérdese que la capacidad intelectual central que se supone que uno desarrolla en la
universidad es la de analizar los argumentos de los demas y la de formular los propios.
Si dominar una habilidad requiere diez mil horas de practicas, no ha de extranarnos que
los afios de college sean solo un comienzo, que contintia en la graduate school y luego
en el trabajo (tendras que dedicarte a ello en cuerpo y alma durante cincuenta horas
semanales cincuenta semanas al afio para que se te dé bien). Y eso suponiendo que
recibas la instruccion adecuada. Uno hace un trabajo en el que expone una
argumentacion. El profesor la revisa punto por punto, identificando errores logicos,
fallos en la estructura, problemas con el modo en que se manejan las evidencias,
oportunidades no detectadas y lugares en los que se debieron haber anticipado ciertas
objeciones. También plantea cuestiones adicionales, sugiere lineas de investigacion
suplementarias, y subraya aquellas partes en las que uno hizo un buen trabajo. Y luego
queda repetirlo, una y otra vez, en clase tras clase tras clase, fortaleciendo lentamente
nuestras habilidades. Escribes un trabajo de tres paginas (por el que te dan, a lo sumo, un
aprobado raspado) en tu primera semana como universitario, un trabajo bastante decente
de quince paginas al finalizar el primer afio, y una tesis de cincuenta paginas cuando
estas a punto de terminar tu ciclo undergraduate. O si lo que has cursado es un major en
ciencias, haces otro tanto solo que con informes de laboratorio o programas informaticos
o pruebas matematicas.

Una clase no es el sitio donde pasas el tiempo tomando apuntes. Quienes abogan por
la educacion a distancia se equivocan al creer que las clases presenciales son una forma
inferior de instruccion. La cuestion es que una porcion significativa de las clases, al
menos, deberia ser lo suficientemente reducida para funcionar como un seminario. El
proposito de un seminario es permitir al profesor dar forma a las habilidades mentales
que trata de perfeccionar en sus alumnos. Conduce un debate sobre la materia, pero no se
limita a hacer que los asistentes participen. Mantiene esa conversacion enfocada en el
asunto. Desafia sus afirmaciones, plantea preguntas de seguimiento, obliga a los
estudiantes a elaborar sus monosilabicas respuestas o a clarificar las que resultan vagas.
Saca de su rincén (con delicadeza) a los timidos y a los humildes, y de su cueva de
certeza a quienes estdn demasiado seguros de si mismos. Da la bienvenida, estimula,
pero también guia y presiona. No esta alli para «responder preguntas», o al menos esa no
es la parte mas importante de su trabajo; esta alli para hacerlas.
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Algunas de esas cuestiones deben de ser tales que el propio profesor ignore la
respuesta. La discusion en un seminario debe ser colaborativa y abierta, viva, moldeable,
plena de momentos de descubrimiento; debe ser un modelo, ella misma, de pensamiento
conjunto. Un estudiante de Pomona alabd a su profesor por ser capaz de crear «la
ilusion, tan necesaria para debatir sobre un libro, de que era como un estudiante masy.
Pero no es una ilusion, en absoluto. Una de las recompensas de ser profesor es la
oportunidad de aprender de mentes jovenes y despiertas al tiempo que enseias. En La
trama nupcial, la clase que cambia la vida de Mitchell tiene que ver con el destino del
cristianismo en la cultura moderna, la cuestion de si la fe sigue siendo una opcién viable.
«Richter hizo a los estudiantes preguntas y escuchoé sus respuestas como si la cuestion se
plantease en nuestros dias: en el aula 112 de Richardson Hall, Dee Michaels, que
interpretd el papel de Marilyn Monroe en la produccion universitaria de Bus Stop,
lanzaba ante nuestros ojos una cuerda por la ventana hacia el vacio». Yo mismo solo
logré convertirme en un profesor decente cuando empecé a ceder cierto control a la
clase; cuando dejé de preocuparme tanto de «exponer mis puntos de vista» y reconoci
que esos momentos de descontrol que a veces se dan, esos espontaneos destellos de
inteligencia constituian la parte mas interesante de la clase, tanto para mis estudiantes
como para mi mismo. Nos aventurdbamos en nuevos parajes, € ibamos alli todos juntos.

Ensefiar en la universidad, como el resto de la ensefianza, es un proceso lento,
doloroso y dificil (y también, cuando se hace del modo apropiado y con el apoyo
adecuado, una experiencia intensamente gratificante). Es un arte complejo que no puede
automatizarse. Has de conocer a tus estudiantes en tanto individuos —conocer sus
mentes, me refiero— y tienes que creer plenamente, como dijo uno de mis compafieros
sobre mi propio profesor, Karl Kroeber, en la absoluta singularidad de cada uno de ellos
(fue Karl quien me ensefid6 que un verdadero profesor ensefia a los estudiantes, no
imparte cursos). «Mitchell observaba el esmero con que se empleaba Richter», escribe
Eugenides, «su actitud compasiva ante el error, su intacto entusiasmo por la labor de
poner orden en la veintena de mentes reunidas en torno a la mesa del seminario.

Mis afios en clase, e igualmente mis conversaciones con los jévenes acerca de su
experiencia universitaria, me han convencido de que hay dos cosas, por encima del resto,
que los estudiantes quieren de sus profesores. Y no son, como la gente suele creer, que
les entretengan en clase y que les pongan sobresalientes sin demasiado esfuerzo. En eso
se refugian una vez ven que no hay nada mejor que pueda ofrecérseles. Lo que realmente
quieren es que sus profesores les desafien y que se preocupen por ellos. No quieren
diversion y juegos; quieren lo auténtico.

Lo que quieren, en otras palabras, es guia. Recuerdo perfectamente hasta qué punto
estaba yo deseoso de lo mismo cuando estudiaba en la universidad. Y he visto lo
deseosos que estaban mis alumnos: de validacidon, de conexion, de (digamoslo sin
tapujos) figuras paternas distintas de sus padres. No solo no hay nada inadecuado en ese
deseo, sino que es parte de proceso de madurar. Otras culturas —la judia, la india, la del
este asiatico— lo reconocen venerando a los maestros. En Corea del Sur, me cuentan, los
padres advierten a sus hijos que si no dejan de portarse mal se lo contaran a sus

119



maestros. En Estados Unidos, sin embargo, no estamos tan seguros de eso. Somos
posesivos con nuestros hijos, celosos de otras influencias que puedan recibir. No
obstante, en The Path to Purpose, William Damon habla de la importancia critica que
tienen los adultos que no son de la familia a la hora de ayudar a los jovenes a encontrar
su camino. Y Mark Edmundson subraya, al tiempo que reconoce la tristeza que sienten
los padres que se quedan atras, que «casi parece parte del orden natural de las cosas que
los nifios tengan que dejar a sus familias y tratar de ponerse bajo la influencia de otros
guias [...] mas en sintonia con sus incipientes anhelos».

Escuché una vez una presentacion de una compainera sobre como hacer que las
tutorias no durasen mas de siete minutos. Las sesiones debian concentrarse en aspectos
especificos; los estudiantes tenian que saber para qué venian. Hasta ahi todo bien; esta
claro que los tutores necesitan gestionar bien su tiempo. Pero luego dijo: «No hablo con
ellos de nada que no tenga que ver con su trabajo. No ofrezco consejo psicologico por la
misma razén que no dejaria que un psicélogo evaluase sus trabajos.

La frase era ingeniosa, pero manifestaba un error de concepto bastante comin sobre la
clase de guia que ofrece un profesor que hace las veces de mentor. No les hablas a tus
estudiantes; los escuchas. No les dices lo que tienen que hacer; les ayudas a escuchar lo
que ellos mismos se dicen. Haces el tipo de preguntas del que Lara Galinsky dice que
son las que importan al tomar decisiones, esos «porqués» que ayudan a las personas a
conectar con lo que realmente les preocupa. La mayoria de los consejos que reciben los
estudiantes se refieren a qué cursos apuntarte, me dijo un estudiante de Brown, pero los
mejores «te ayudan a que pienses de manera distinta sobre esa eleccién». Como apunta
Harry R. Lewis, un mentor rastrea las preguntas que se esconden bajo las preguntas que
hacen quienes le piden consejo. «El trabajo mas importante de quien aconseja», escribe,
«es ayudar a los estudiantes a entenderse a si mismos y a que afronten la responsabilidad
de sus decisiones, y apoyarles para que sean libres y tomen su propio camino por encima
de lo que otros esperan de ellos». Los estudiantes quieren mentores —figuras «mas en
sintonia con sus incipientes anhelosy— que les den lo que sus padres no les dan o no
pueden darles: permiso para seguir su propia senda y la confirmacion de que la senda
que escogen es valida.

Lewis habla de los profesores en su papel formal de consejeros académicos, pero
independientemente del tutor o profesor que supuestamente les toque, los estudiantes
gravitan en torno a profesores con los que han forjado una conexion. Aprender es una
experiencia emocional, y tutorizar es un acto enraizado en la intimidad del intercambio
intelectual. Algo importante pasa en ese intercambio, algo practicamente sagrado.
Socrates sefiala que el vinculo entre un profesor y un estudiante dura toda la vida,
incluso cuando ambos dejan de verse. Y asi ocurre justamente. A un estudiante le sigue
otro, y todo profesor sabe que incluso aquellos con lo que entabla una relacion mas
estrecha pasaran pronto a ser un nombre mas en una orla, y después solo una memoria
distante. Pero los sentimientos que albergamos hacia ciertos profesores, o hacia los
alumnos que mdas han significado para nosotros, como ocurre con los amigos
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desaparecidos, nunca desaparecen. Son parte de nosotros, y el mas minimo pensamiento
los revive, y sabemos que en algin cielo nos volveremos a encontrar de nuevo.

Por muchas habilidades que requiera la ensefianza, al final solo cuentas con una
herramienta: tu vida entera tal y como la has vivido hasta el momento de entrar en la
clase. «El profesor, ese profesional amateur», decia el critico Leslie Fiedler, «mas que su
materia ensefia lo que es ¢l mismo». Proporciona un modelo, seguia, «de alguien en
quien lo que parecia muerto, meramente impreso sobre una pagina, pasa a estar vivo,
encarnado en una forma de viviry. Yo desarrollé en su dia una regla infalible a este
respecto: si un profesor de la universidad no mencionaba algo personal al menos una
sola vez —un comentario sobre algun hijo, una anécdota referida a un colega—,
entonces estaba muy claro que no tendria nada que aprender de ¢él. No es que necesitase
confesiones por parte de mis profesores; sencillamente necesitaba que estuvieran
presentes. «Mortimer Adler tenia mucho que contarnos sobre la Etica a Nicomaco de
Aristoteles», escribié Saul Bellow sobre la eminencia de la Universidad de Chicago,
«pero me bastd mirarle para saber que no tenia nada util que ofrecerme acerca de como
conducir mi viday.

Los estudiantes quieren que seas honesto, para empezar, en lo que a ti respecta.
Quieren que seas ti mismo. Has de salirte un poco del papel, contemplarlo con cierta
ironia, aunque solo sea para reconocer la disonancia existente entre la institucion y el
espiritu. A menudo tienes la impresion de que hay algunas cosas que no puedes decir en
clase, las cosas mas serias que te gustaria decir, las mas genuinas. Te gustaria decir que
la vida es tragica, que todos nos balanceamos sobre un abismo, que lo que esta en juego,
cuando lees un libro, es nada menos que la vida misma. Pero piensas que tu entorno
institucional te sostiene como entre signos de interrogacion. Temes que tus palabras
caigan al suelo y el golpe pueda oirse. Solo porque diga estas cosas en clase, solia decir a
mis estudiantes, no quiere decir que no me las crea.

Hay dos cosas que los chicos invariablemente te cuentan al hablarte de sus profesores
favoritos. La primera es que «ensefian sobre todo». Esto nunca es literalmente cierto, por
supuesto; ;qué quieren decir realmente? Que los grandes profesores, como apuntan
Andrew Hacker y Claudia Dreifus, no se sienten obligados a respetar unas barreras
estrictas marcadas por su disciplina en cuanto a qué tienen permitido decir. Conectan la
materia que tienen entre manos, con libertad y amplitud de miras, con cualquier cosa que
encuentren relevante. La conectan con la experiencia, y asi arrojan luz sobre la
experiencia, sobre la experiencia de los alumnos. Igual que el gran arte transmite que
trata sobre «la vida» —sobre la vida entera, de golpe—, lo mismo ocurre con la gran
ensefianza. Las fronteras son derribadas, y de algin modo uno se descubre pensando en
si mismo y en el mundo al mismo tiempo, pensando y sintiendo al mismo tiempo, y en
vez de ver las cosas separadas en compartimentos estancos, puede uno contemplarlas en
su totalidad entrelazada. No importa cudl sea la materia. Un estudiante me lo explicd de
este modo, al hablarme sobre un profesor de un programa de estudios ocednicos: «Hace
que la ecologia marina refleje verdades universalesy.

Reconocemos la gran ensefianza en cuanto nos tropezamos con ella. Si, nos decimos,
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esto es, para esto vine aqui. Nos llega hasta lo mas hondo. Satisface deseos que no
sabiamos que teniamos. Hace que veamos el mundo con nuevos ojos, vasto y pleno de
sentido; exactamente igual, una vez mas, que el arte. La otra cosa que los estudiantes
dicen sobre sus profesores favoritos es que «les cambiaron la viday.

Solo hay un problema con esto de decirles a los estudiantes que busquen esta gran
enseflanza en la universidad. Les va a costar encontrarla, porque las instituciones
académicas no suelen preocuparse de ella. Naturalmente, diran lo contrario en su
material promocional. Pero més les vale a los estudiantes ser escépticos. Toda la
estructura de incentivos de la profesion esta sesgada en contra de la ensefianza, y cuanto
mas prestigiosa sea la universidad, tanto mayor sera ese sesgo.

El problema se remonta al conflicto entre las misiones de la universidad. Desde que el
modelo investigador se afianz6 a finales del siglo X1X, la investigacion ha sido la via para
ganar estatus tanto para los profesores como para las universidades, y la ensefianza cada
vez tiene menos valor. Ya a principios del siglo XX, informa Andrew Delbanco, «los
académicos ambiciosos consideraban la ensefianza como una distraccion y una cargay.
No fue una transformacion instantanea, en todo caso. En 1923, el decano de la facultad
de Brown advertia sobre el profesorado que estaba todavia demasiado comprometido
con la instruccion. Hoy en dia no tendria mucho de lo que preocuparse. Tras la Segunda
Guerra Mundial, mds aun tras el episodio del Sputnik, que produjo un aluvién de fondos,
el modelo investigador empezo a difundirse por todo el sistema. «El profesor que
investiga», escribe Louis Menand, se convirti6 en «el modelo de profesor en términos
generales». Entre 1960 y 1990, los fondos federales para la investigacion se
cuadruplicaron, mientras que las horas lectivas medias se redujeron a la mitad. Publica o
perece: las lealtades de los profesores van actualmente hacia sus disciplinas, no hacia sus
instituciones. Su validacidon y su progreso depende de lo que investiguen, no de lo que
ensefien. Su atenciéon la absorben sus colegas, las conferencias, las publicaciones
académicas, las organizaciones profesionales; todo menos sus alumnos.

La saturacion de los doctorados que comenzd en los afios setenta permitid a las
universidades elevar sus expectativas. Ahora has de publicar mas y mas, sean los
trabajos buenos o no lo sean. Més recientemente, la emergencia de las transferencias
tecnoldgicas como una fuente importante de ingresos —vender patentes sobre los
resultados de los descubrimientos cientificos a empresas privadas— ha descompensado
decisivamente la balanza de los intereses institucionales en favor de la investigacion (y
en contra de las humanidades). A los profesores estrella, los que logran que fluyan hacia
dentro los recursos externos, cada vez se los mima mas, y una de las estrategias comunes
para seducirlos es excusarlos de responsabilidades pedagogicas tanto como sea posible
(como sabe todo el que haya estado en Harvard).

Pero claro, todo el mundo quiere ser una estrella, y todas las instituciones quieren
jugar en esa liga. Hasta las universidades publicas de segundo nivel (esto es, las que
suelen tener «State» en el nombre, como Michigan State) aspiran a competir ahora con
las respectivas universidades de referencia de su ambito (como la Universidad de
Michigan). También aqui se nota la siniestra mano de U. S. News. El quince por ciento
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de la puntuacion de la institucién en sus importantisimos rankings proviene de la
«reputacion académica» tal y como la juzgan los administradores de las otras
universidades, una medida que refleja invariablemente las percepciones sobre el nivel
investigador antes que el docente, porque nadie sabe qué ocurre en las aulas de los otros
(ni, ya que estamos, en las propias). Jennifer Washburn escribe en University Inc. que
«hasta extremos perturbadores, los administradores simplemente han concluido que no
necesitan preocuparse de la calidad de la instruccion de los undergraduatey.

Es cuestionable cuanta de la investigacion existente vale algo, pero no hay debate
alguno sobre el impacto que volcarse en ella ha producido en lo que se respira en el aula.
«Cuanto mas énfasis se hace en los graduate», escribe Clark Kerr, el arquitecto del
sistema de educacion superior de California, «menos importancia se da a la ensefianza de
los undergraduate». Ensefiar bien lleva su tiempo. Desafiar a tus estudiantes lleva su
tiempo: tienes que estar dispuesto a hablar con ellos, aunque solo sea sobre sus trabajos,
y a menudo mas de siete minutos. Simplemente aprender a llevar una clase lleva su
tiempo: como dirigir una discusion, como hacer una buena pregunta, como dar una clase
que merezca la atencion de tus estudiantes. La regla de las diez mil horas también es
aplicable en este caso.

Pero cada minuto invertido en la ensefianza es un minuto no empleado en la
investigacion. La buena ensefianza no esta simplemente infravalorada; especialmente en
las universidades de élite, donde es activamente desalentada, porque es vista como un
signo de que se duda de la propia capacidad investigadora. «Ganar el premio a quien
mejor ensena en el campus», ha dicho Ernest Boyer, vicepresidente de la Fundacion
Carnegie para el Progreso de la Ensefanza, «es el beso de la muerte para obtener la
titularidad». No es un chiste. Un profesor de una universidad puntera me dijo que cuando
le fue otorgado tal honor siendo atun profesor asociado, el rector se inclind hacia ¢l y le
susurrd0 al oido: «No te preocupes, en realidad es algo bueno». Ser un profesor
espantoso, concluia el protagonista, puede causarte problemas una vez eres titular, pero
ser un profesor realmente bueno puede levantar sospechas. El punto 6ptimo, decidid, era
pasar desapercibido (;qué tal quedaria como eslogan en la pagina web? «jNuestros
profesores pasan desapercibidos!»). Siempre hay un momento de pérdida de la inocencia
entre los estudiantes de las universidades de élite, que suele producirse cuando a un
profesor popular le deniegan la titularidad; se dan cuenta entonces de que la universidad
en realidad no los tiene en cuenta.

La premisa implicita entre las instituciones —o, al menos, la racionalizacion implicita
— es que los que mejor investigan son los que mejor ensefian. Pero hay pocas razones
para pensar que eso se cumpla, y muchas para pensar que ocurre justo lo contrario.
Olvidémonos del asunto del tiempo. La preparacién académica te priva activamente de
las cualidades que te hacen ensenar bien. Un buen profesor habla llanamente, en un
lenguaje vivo y accesible, porque se dirige a una audiencia genérica. Sin embargo, el
tipo de jerga que los académicos aprenden a usar estd disefiada para repeler a los no
iniciados. Un buen profesor se dirige a las cuestiones con amplitud, tratando de conectar
los temas entre si y a todos con la vida. Por el contrario, a los académicos se les exige
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que se cifian a su estrecho campo, que se especialicen, y, cada vez mas, que se
hiperespecialicen, que no miren ni a izquierda ni a derecha mientras labran su diminuta
parcela de tierra (una vez le pregunté a un colega si habia leido cierto articulo del New
Yorker. «Noy, replico, «no leo prensa popular»). Un buen profesor, se dice, es personal.
Sin embargo, los académicos aprenden a abstraerse del modo en que comunican, pues se
supone que todo lo académico es objetivo. Se ha descrito la prosa académica como
«desalojada del autor», y también hay aulas que podriamos describir como «desalojadas
del profesor».

Muchas de las de hoy son asi: falta el profesor. No hace falta que me detenga en este
asunto, pues basta con recordar que desde los afios setenta todo ha ido a peor, desde los
profesores titulares a los empleados universitarios a tiempo parcial —adjuntos,
posdoctorados, estudiantes de grado y profesores asociados a tiempo completo—. En
2011, los profesores titulares —el tipo «normal» de nombramiento académico—
representaban menos del veinticinco por ciento del personal docente de las universidades
norteamericanas. Los trabajadores a tiempo parcial son mucho mas baratos, no importa
lo que su empleo produzca en la calidad de la instruccion. Los adjuntos son
frecuentemente muy trabajadores y estan verdaderamente comprometidos, especialmente
teniendo en cuenta que sus salarios son ridiculamente bajos (de media, alrededor de tres
mil dolares por curso), pero tienden a estar abrumados de trabajo, y tienen relativamente
poca experiencia, por no decir que estan de paso. Los instructores a tiempo parcial
también tienden a arracimarse en torno al tipo de cursos introductorios que los
profesores desprecian, las clases en que precisamente es mas importante hacer que los
estudiantes se sientan recogidos, porque estdn entrando en el extrafio mundo
universitario. Cuando un profesor estd al frente del aula, esta puede convertirse en un
verdadero palacio del aprendizaje, con un contacto real entre el estudiante y los docentes
que lo propician; o lo contrario, lo que ocurre en muchos sitios: que el profesor no existe.

Los chicos saben que los estamos engafiando. Una de mis estudiantes me dijo que
habia tenido muy pocos profesores con quienes sintiera que estaba «creciendo
intelectualmente». Otros me dijeron que entablar un contacto de ti a ti con los
profesores era dificil de conseguir, y un didlogo intelectual real algo casi imposible; y
ello a pesar de que Yale tiene una relacion entre estudiantes y personal de la facultad de
seis a uno, de entre los mas bajos del pais. Y Yale, segin parece, es uno de los mejores
sitios en cuanto a la ensefianza, al menos entre las universidades de €lite. Un colega que
habia ensefiado en Harvard se sorprendié al descubrir que hablabamos de ensefiar; es
decir, de ensefiar. Un estudiante de Northwestern me dijo que los chicos de alli tenian
que competir por la atencion de sus profesores. Una encuesta de 2005 a los recién
ingresados en la facultad encontr6 que menos de uno de cada seis estaba «muy
satisfecho» con la ensefianza que recibian. Una encuesta entre estudiantes de ultimo
curso encontrd que mas de un tercio decia «aburrirse frecuentemente en clase».

Y ahora, por supuesto, llegan los MOOC, esos cursos online abiertos y masivos. Se me
escapa por completo por qué puede alguien ver en ellos la respuesta. Si, son baratos,
pero no hacen sino empeorar la situacion que tenemos. ;/Se quejan los estudiantes de la
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lejania de sus profesores? Pues llevémonoslos todavia mas lejos, hagamos que sean
literalmente remotos. ;[Que perciben muy poco contacto con sus profesores? Pues
hagamos que este sea nulo. ;Necesitan, segin parece, encargos desafiantes y detallados,
un feedback individualizado? Pues nada: ofrezcdmosles una prueba tipo test que corrija
una maquina. No es ya que la formaciéon online tenga lugar en la Red; es que encarna
una idea de conocimiento que ha sido conformada por la Red —por Google, por la
Wikipedia—, una idea que confunde la informacion con el entendimiento. Sigo sin
enterarme de por qué un MOOC es algo sustancialmente distinto y mejor que un libro de
texto de formato atractivo, cuando ademds promueve una serie de practicas contra las
que combate la educacion superior: el aprendizaje pasivo, la atencion disminuida, el
desplazamiento de la lectura por la vision, la ensefianza como espectaculo y el estrellato
de ciertos profesores. Remplazar los cursos tradicionales con MOOC seria como retirar
la custodia de los nifios a una madre negligente para entregérsela a un mono.

Los MOOC no tienen nada que ver con la democratizacion de la educacion. Esa es
solo su fachada. Tienen que ver con el refuerzo de las jerarquias existentes —y con
monetizar el prestigio institucional— a medida que el mercado de la educacion superior
se agita y se estremece. Los chicos de Harvard consiguen interactuar con sus profesores.
Los chicos de San Jose State consiguen mirar como los chicos de Harvard interactiian
con sus profesores. San Jose tiene peor aspecto que nunca; Harvard parece incluso mejor
que antes. Esa es la razon por la que Coursera y el resto estdn trabajando con sitios como
Princeton y Berkeley, incluso aunque su profesorado no sea precisamente el mejor
disponible, pues no es ensefiando como consiguieron sus trabajos. La moneda con la que
trafican los MOOC —y, al menos desde el punto de vista de las universidades, la
moneda cuyo rendimiento tratan de maximizar— no es la calidad en la ensefanza, sino
el prestigio.

Sabremos que esas instituciones se toman sus cursos online en serio como una forma
de educacion cuando empiecen a conceder créditos por cursarlos. Pero no se apuren. No
tienen intencion alguna de diluir sus marcas. Los chicos de Dartmouth o Columbia
seguirdn obteniendo, y sus padres seguirdn pagando por ello, la experiencia residencial
de lujo: contacto (al menos nominal) con profesores famosos, instalaciones de tultima
generacion, innumerables oportunidades extracurriculares y, ante todo, la oportunidad de
juntarse, mezclarse y casarse con sus igualmente privilegiados o proximamente
privilegiados compafieros. Incluso puramente en términos de ensefanza, nadie ha dicho
que los MOOC se acerquen siquiera a las tradicionales clases universitarias. Desde hace
tiempo se sabe que la ensefianza online de calidad, incluidos los cursos «mixtos» que
combinan las antiguas y las nuevas modalidades, no cuesta menos que la variedad cara a
cara, precisamente porque es igual de intensiva en recursos humanos.

Cuando a los proveedores de MOOC —o a sus tontos utiles de los medios de
comunicacion, que no suelen tener experiencia como profesores— se les llena la boca
con las virtudes civiles de su empefo, quieren que visualicemos a ese mitico nifio en el
Africa profunda, que de algiin modo se ha hecho con una conexién de alta velocidad,
disfrutando de una paridad educativa con cualquier otro nifio del mundo. Por supuesto,
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ese nifio no es su audiencia objetivo. Coursera y el resto son compafias con animo de
lucro, y las universidades con las que trabajan (y lo mismo sirve para edX, la primera
entre las altruistas) cuentan con obtener un beneficio por las considerables inversiones
que hacen. El objetivo es generar ingresos, especialmente autorizando cursos a ciertos
centros que estan mas abajo en la cadena alimenticia. Ahora que la legislatura estatal en
California —donde estan las principales entidades comerciales, y donde las empresas
tecnoldgicas amasan una gran cantidad de influencia politica— ha promulgado una ley
que requiere que el sistema estatal de California acepte los MOOC como cursos con
derecho a créditos, el objetivo queda a la vista. Estamos, en otras palabras, nada menos
que ante la monetizacion y la privatizacion de la educacidn superior publica.

A la gente le gusta decir en estos dias que la universidad es una burbuja (como las
financieras), pero la verdadera burbuja son los MOOC (de hecho, Sebastian Thrun,
cofundador de Udacity, ya ha dado la voz de alarma anunciando que los primeros
experimentos fueron un fracaso y que redirigiria su atencion a los clientes corporativos).
A pesar del ruido que han hecho ultimamente, los MOOC todavia tienen que demostrar
sus beneficios, incluso en su propio ambito. Solo un cuatro por ciento de quienes inician
estos cursos los terminan, y la mayoria son estudiantes adultos que ya tienen grados y
solo buscan enriquecerse con nuevas habilidades; esto es, la mayoria son personas que
son capaces de dirigir su propia educacion. Es precisamente para aprender como hacer
eso que los chicos van a la universidad. Cuando las empresas comiencen a contratar a
personas en funcion de los «certificados de curso completado» obtenidos online en vez
de los grados de toda la vida —y contratarlos para los puestos que requieren habilidades
complejas y ofrecen posibilidades reales de progreso— sabremos que los MOOC tienen
aunque sea un minimo de valor practico.

Espero que no sea muy tarde para entonces. Hay gente ahi afuera que esta buscando la
oportunidad de desmantelar la educacion superior y venderla en pedacitos. Una vez que
lleguemos a ese punto, no habra vuelta atras. La universidad no es como la television de
pago, otro servicio que la gente considera «paquetizable». Puedes apuntarte al canal de
deportes y no al de las peliculas, o suscribirte a Netflix y no a HBO, pero la universidad
es una experiencia holistica, secuencial, una inmersion en toda regla. Las instituciones
han de tener presente que el unico producto de su oferta que nadie puede copiar o
automatizar es, precisamente, las artes liberales.

La unica solucion genuina a la crisis de las aulas es que las universidades vuelvan a
poner la ensefianza en el centro de su mision. Eso significa encontrar la voluntad —y si,
el dinero— para revertir las tendencias de largo alcance que han dado lugar al actual
desastre: el desequilibrio hacia los trabajadores temporales y el exclusivo énfasis en el
modelo de investigacion. Las universidades necesitan completar de nuevo sus cursos con
profesores reales, no con cultivadores de su pequefio huerto académico. Si queremos que
la gente realice la dura labor de educar a la siguiente generacion —de obreros,
pensadores, ciudadanos y lideres—, una labor que exige grandes cualidades, tenemos
que pagarles bien y tratarlos con respeto. No es que los profesores no ganen bastante; es
que no hay suficientes profesores. Doblar el actual nimero de ellos no seria pasarse, y si
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consiguiéramos que el mercado laboral académico dejase de ser el matadero que ha sido
desde ni se sabe cuando, permitiriamos también que cada vez hubiese mas personas entre
nuestros estudiantes mas brillantes que se planteasen de nuevo la profesion como una
opcidn de carrera.

Pero también tenemos que redefinir el trabajo. Dicho muy simplemente, mas
enseflanza y menos investigaciéon. Podemos mejorar la preparacion pedagodgica de los
profesores, especialmente en el tramo graduate, como algunos han sugerido. Podemos
ofrecer primas a quienes destaquen en el aula, como también se ha propuesto. Pero nada
va a cambiar realmente hasta que no cambiemos los incentivos basicos. Eso significa una
de las siguientes cosas, o ambas: elevar la ensefianza a la misma importancia que la
investigacion cuando se toman decisiones de contratacidon, retencidon, promocion o
titularidad, o crear una universidad paralela consagrada a la ensefianza con los mismos
sueldos, la misma estabilidad laboral y el mismo respeto institucional. Si todo el mundo
pudiera promocionar igual ensefiando que investigando o combinando ambas
actividades, nos ahorrariamos mucha investigacion sin sentido y mejorariamos mucho la
calidad de la ensefianza.

Creo que buena parte del profesorado bendeciria estos cambios. Por cada egotista que
piensa que su monografia va a cambiar el mundo, es probable que existan varios
profesores a los que les encantaria renunciar a la rutina de las publicaciones y a la
pretension de originalidad; profesores que hace mucho que sienten que «no tienen nada
que decir» (una frase que se escucha a menudo), que estan cansados de parlotear en la
jerga al uso para que les entiendan media docena de especialistas de su ramo; profesores
que darian lo que fuera por intercambiar el a menudo anquilosado trabajo de biblioteca o
laboratorio por el vivo contacto con estudiantes reales.

Todos queremos que los profesores sean muy inteligentes, y queremos que sepan de
qué estan hablando, pero eso no requiere que sean académicos de primera fila (menos
aun de segunda). Entre la gente que conoci en Yale, a menudo me encontraba a los
mejores profesores —y los mas interesantes individuos con los que hablar— entre los
instructores de siempre del curso introductorio de Lengua. La verdad es que ya tenemos
un profesorado capaz de ensefiar, esos profesionales que estan en una situacion precaria.
Tan solo tenemos que convertirlos en un profesorado real, en vez de en una clase de
siervos académicos.

Hay abierto un amplio debate publico en Estados Unidos sobre la educacion primaria
y secundaria. Y est4 naciendo otro debate, también publico, sobre la educacion superior.
Lo que no logro entender es por qué no son el mismo debate. Todos sabemos que los
estudiantes en la primaria y el instituto aprenden mejor en clases reducidas con atencion
individualizada por parte de unos profesores motivados. Lo mismo ocurre en la
universidad. Los chicos no se convierten de pronto en personas diferentes —totalmente
independientes e intelectualmente autosuficientes, que solo haya que plantar frente a un
ordenador— al cumplir los dieciocho afios. Ensefiar no es transferir informacién, y
tampoco es un entretenimiento. Comporta el tipo de intercambio y provocacion que solo
puede producirse en un seminario, por emplear un término glamuroso para expresar lo
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que deberia ser cada clase desde los seis afios. Requiere de abundantes recursos
humanos; ocurre cara-a-cara; se realiza persona a persona. Podemos intentar hacerlo en
plan barato, pero entonces recibiremos exactamente lo que hemos pagado.
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10.
SU GUIA PARA LOS RANKINGS

HACE POCO ME HABLARON DE UN ESTUDIANTE de instituto que estaba tratando de
decidirse entre Harvard, Stanford y Yale. ;Podria darle usted algin consejo? No sé,
respondi, ;cOmo crees que estard mas guapo, en rojo terciopelo, vistiendo de purpura o
en azul regio? Porque no veo otra diferencia entre esos sitios. Los estudiantes, los
profesores, la mentalidad, la insensatez: en esas y en otras universidades punteras son
esencialmente idénticos. El resto es marketing y ego, el tipo de cosas que los psicdlogos
tienen en mente cuando hablan del «narcisismo de las pequefias diferenciasy»; las
distinciones insignificantes sobre las que las personas inciden para sentirse superiores a
quienes son exactamente iguales que ellas. La cuestion real es si uno quiere seguir
participando en el sistema del que esas instituciones constituyen la cumbre, y si la
respuesta es no —si uno quiere conseguir el tipo de educacion del que he estado
hablando—, cuales son entonces las alternativas.

No digo que dé igual a qué universidad vaya uno. En términos puramente financieros,
por suerte, no da exactamente lo mismo. Un extenso y riguroso estudio ha demostrado
que para la mayoria de las personas (descontadas las que proceden de familias de color y
de bajos ingresos), a qué universidad se vaya no afecta a los ingresos futuros. Los que
van a Penn State, digamos, o Princeton, terminan ganando aproximadamente los mismos
salarios medios. Importa el estudiante —su cerebro, su empeno y su ética de trabajo—,
no la facultad en la que estuvieron.

Pero en cuanto a aprender algo de veras, la universidad que se elija puede importar
mucho. No debemos ser ingenuos o sentimentales a este respecto. Pensar que puedes
recibir una educacion del mismo nivel acudiendo a Fresno State y Stanford, como ha
afirmado el historiador Victor David Hanson, que ha trabajado en ambas instituciones, o
en Linfield College igual que en Swarthmore, como aseguran Hacker y Dreifus, me
parece, en ambos casos, una muestra de voluntarioso antielitismo. Hanson dice que la
unica diferencia esta en los estudiantes, pero si eso es realmente cierto (y dudo
seriamente que sea asi), esa ya es una gran diferencia. Los estudiantes determinan el
nivel del debate en el aula y de la formacion en general. Son las personas con las que el
estudiante interactia durante mas tiempo cuando no estan en clase. Entre ellos
conforman sus valores y expectativas, para lo bueno y para lo malo («es dificil construir
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tu alma cuando todo el mundo alrededor estd vendiendo la suya»). De hecho, es en parte
por los estudiantes que advierto a los chicos de que han de alejarse de los que pululan
por la Ivy League.

Pero hay muchas opciones entre Fresno State, que forma parte del cronicamente
subdotado sistema del Estado de California, o Linfield College, donde la mayoria de los
estudiantes, como en Fresno, eligen majors técnicos, y Stanford o Swarthmore. Muchos
estudiantes y familias estan optando por gastar menos dinero en los programas
undergraduate y asi ahorrar para los graduate, y a pesar del imparable ritmo de los
recortes, todavia hay algunas universidades publicas muy buenas en todas las zonas de
Estados Unidos. La educacion es a menudo impersonal, especialmente durante los
primeros dos afios, pero el alumnado suele ser mucho maés diverso —genuinamente
diverso, diverso en términos de procedencia socioeconémica—, con todo lo que eso
implica en términos de experiencia de aprendizaje. Un antiguo estudiante, profesor en
UCLA actualmente, me conto esto:

No soy de los que asignan un valor sustantivo a la «diversidad», pero lo cierto es que el modo en que se
manifiesta en las clases aqui testimonia el valor de estar en una institucion publica. En uno de mis seminarios,
el hecho de que una chica fuese paquistani, otra bengali, otra negra y discapacitada y otra isracli tuvo un
enorme impacto en el debate en torno al orientalismo. No te puedes salir por la tangente, tirando de
abstracciones y lugares comunes sobre «el otro» en tales circunstancias.

Hay otros beneficios aparejados a asistir a una universidad publica, beneficios que
suelen ser invisibles para la mentalidad de clase media alta. Esto es lo que dice al
respecto Brian Johnsrud, alumno de la Montana State University y antiguo becario
Rhodes, actualmente doctorando en Stanford:

Hace dos semanas tuve el privilegio de impartir una conferencia en mi alma mater durante la Semana de las
Carreras. Si mi exposicion hubiese tenido un titulo, hubiera sido «Las ventajas de una educacion en la
universidad publicay. Hablé de las habilidades que adquieres en la MSU que no puedes obtener en una
institucion de élite, incluyendo la responsabilidad, ser obligado a dar lo mejor de ti mismo porque no estan
constantemente dandote palmaditas en la espalda, e integrar los estudios con habilidades vitales como vivir y
trabajar fuera del campus y en general aprender a ser un adulto.

Las universidades publicas también ofrecen a los estudiantes talentosos una mayor
oportunidad de salirse de la masa y por lo tanto establecer conexiones con los profesores.
«Y lo mas importante», siguid contando Johnsrud:
Al haber asistido a estudiantes de la MSU en sus solicitudes de becas como las de Rhodes y Marshall, me han
sorprendido sus increibles historias plasmadas en las cartas de recomendacion. Ilustran que algunos estudiantes

undergraduate disfrutaron de relaciones Illamativamente personales, comprometidas y académicamente
rigurosas con sus profesores, muy diferentes de las que se dan en Oxford y Stanford.

Lo mas importante es que hay, para los chicos inteligentes y motivados, muchos campus
publicos que tienen programas de educacion en artes liberales al coste de una institucion
estatal. Pero las universidades publicas no son la unica alternativa a Harvard y las de su
clase. Quien desee una educacion en artes liberales no tiene mejor opcion que los
colleges de artes liberales. Estas instituciones tienen potenciales desventajas: son
pequeiias, algo a lo que no todo el mundo se adapta, y suelen estar bastante aisladas, lo
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cual tampoco es del gusto de todos. Pueden ser un tanto insulares, y un tanto inclinadas a
la arrogancia. Pero si existe un lugar donde la ensefianza y las humanidades atn
conserven un lugar privilegiado —aunque un college siempre sea un college—, es alli.

Los profesores de los colleges de artes liberales dedican una mayor proporcion de su
tiempo a la ensefianza, es mas probable que sean contratados y promocionados a causa
de ello, y se cuenta con que su disponibilidad frente a los estudiantes desempefie un
papel activo en la vida del campus. Aunque hayan sido socializados en el mismo sistema
profesional que el profesorado de otros lugares, su identificacion institucional también
suele ser mayor. La ensefianza en los colleges de artes liberales suele basarse casi por
entero en seminarios, y se puede estar practicamente seguro de que habra un profesor de
verdad en el aula. Hay pocos adjuntos en los colleges de artes liberales, y no existiendo
una capa de estudiantes graduate que se interponga entre el undergraduate y su profesor
ni siendo la universidad tan grande como para perderse en ella, el ambiente pedagogico
es intimo e intenso (la ausencia de una infraestructura de investigacion grandiosa
también implica que las humanidades son algo mas que un mero anexo a las ciencias).
Los estudiantes me hablan de que «no existe un lugar en el que esconderse» en clase, y
sobre los largos debates que habian tenido con los profesores fuera de clase. También
son consultados con frecuencia sobre cuestiones que les afectan en la vida diaria, como
las admisiones, el disefio de las residencias e incluso la contratacion del profesorado
(algo que resulta inconcebible en las universidades centradas en la investigacion). Los
colleges de artes liberales todavia son capaces de tratar a los estudiantes como miembros
de una comunidad, no como simples clientes.

Pero la diferencia mas importante, como siempre, esta en los propios chicos. Una
estudiante me escribio para decirme que siempre habia considerado que las
universidades eran para quienes querian hacer carrera, y los colleges de artes liberales
para quienes estaban genuinamente interesados en las ideas, lo cual parece acercarse
bastante a la realidad. Con todo, no deberiamos trazar una linea tan estricta. Tal y como
me explicaron algunos estudiantes de Pomona, la carrera de obstaculos para entrar en
consultoria no empieza hasta el ultimo afio, mientras que en la Ivy League suele
comenzar uno o dos afios antes, segin les cuentan sus amigos que estudian alli. Ahora
que U. S. News ha endurecido sus criterios y el proceso de admisiones ha
homogeneizado la experiencia de los estudiantes de alto rendimiento a lo largo y ancho
del pais, los mas prestigiosos colleges de artes liberales —o, al menos, sus estudiantes—
cada vez se parecen mas a los de la Ivy League. Economia, como he dicho, es ahora el
major mas popular en catorce de los veinte principales colleges de artes liberales,
incluidos siete de los nueve primeros (la informacion la proporciona U. S. News). Hay
que plantearse evitar esos centros.

La mejor opcion de todas puede ser el segundo escaldén (que no la segunda categoria)
de los colleges de artes liberales, lugares como Reed, Kenyon, Wesleyan, Sewanee,
Mount Holyoke, y algunos otros: centros que, en vez de intentar competir con Harvard y
Yale, se han mantenido fieles a los valores educativos reales. Véanse listas alternativas
como Colleges That Change Lives, Hidden Ivies, o la Guia y Ranking de Universidades

131



del Washington Monthly, que mide a las instituciones en funcion de su compromiso con
el bien social. Busquese un centro que vaya a preocuparse del estudiante, no del nuevo
programa MBA que se impartira en el Golfo. Hay que ser escépticos con los lugares que
se preocupan mas de la flexibilidad curricular que del rigor intelectual, y con aquellos
que estan despanzurrando las artes y las humanidades en favor de programas
«préacticosy». Recuérdese que con la explosion de los doctorados hay ahora profesores
brillantes en todas partes.

También he hablado de ese chico al que le da igual sacar sobresalientes en todo en el
instituto porque le importa mas seguir el rumbo que su curiosidad le dicta; este consejo
va para ¢l. U. S. News proporciona, para cada universidad, el porcentaje de estudiantes
de primer afio que estuvieron entre el diez por ciento con mejores notas en el instituto.
Entre las veinte primeras universidades, esa cifra esta por encima del noventa por ciento,
y lo mismo ocurre en los principales colleges. Yo tendria cuidado con este tipo de
centros (aunque haria una excepcidén con las universidades publicas, que se nutren de
alumnos de institutos de zonas desfavorecidas de los alrededores). No todos los que
estan en ese diez por ciento son parte del rebafio, pero hay los suficientes como para
plantearse seriamente si uno quiere estar rodeado de ellos. Los chicos de las
universidades menos prestigiosas suelen ser mas interesantes, mas curiosos, mas
abiertos, mas agradecidos con lo que reciben, y mucho menos reivindicativos de sus
privilegios y también menos competitivos. Tienden a actuar como compafieros, antes
que como rivales.

Una recién graduada me escribio esto sobre su experiencia universitaria:

Recuerdo que no se me dio especialmente bien el instituto en un pufiado de asignaturas y que tampoco me
import6 demasiado, asi es que me matriculé en un pequefio centro de artes liberales fuera de la Ivy League,
donde trabajé junto a muchos que llegaban en parecidas circunstancias, sin pretensiones, pero mucho mas
inclinados a la busqueda del conocimiento en general. Nunca me senti presionada a tomar determinada
direccion; en vez de eso, los profesores me indujeron a hacerme preguntas de calado, a razonar profundamente,
y a abordar cada asunto con una mentalidad abierta, utilizando lo aprendido en otras disciplinas para criticar las
teorias y proponer otras nuevas. Recuerdo que, al escribir mi tesis final, que en consecuencia no encajaba
perfectamente con mi major en ciencias politicas, mi tutor me conminé a saltarme las recomendaciones del
departamento y a arriesgarme a que me la rechazaran, porque, me dijo, la cuestion no era la nota o el eventual
premio, sino el proceso de crecimiento, aprendizaje y exploracion que experimentas y te llevas. Aplico ese
consejo a todo lo que hago.

Actualmente trabaja, debo afiadir, en uno de los mejores programas de doctorado, que no
pertenece al campo de las ciencias politicas. Otra joven me escribiod esto:

El Berry College en el nordeste de Georgia me concedié una beca académica completa, y tenian un campus
bonito, y un programa de escritura, asi es que terminé alli. Fue una eleccion afortunada. Berry es pequeiia, y
desigualmente brillante, asi es que me vino como anillo al dedo. Tiene unos pocos profesores de renombre —
bueno, tal vez solo uno—, pero el programa de humanidades esta a tope de profesores que son buenos tanto
intelectualmente como en términos humanos, que estan encantados de tener la oportunidad de ensefiar en clases
reducidas a estudiantes a los que les importan realmente las ideas, y algunos de ellos, los mejores, estan
bastante locos segun los estandares ordinarios, en el buen sentido de la palabra. Los estudiantes también son del
tipo que no me habia encontrado antes: interesados en el pensamiento y los libros, gente con la que no tenia por
qué sentirme constantemente como si tuviera que ocultar mi verdadero yo, al menos la parte intelectual de ese
yo. En Berry me encontré algo que nunca habia visto hasta entonces ni he visto después: una pifa de «espiritus
afines» con quienes podia tener regularmente intensas conversaciones sobre literatura o arte o sobre en qué

132



consiste ser uno mismo. Y, sobre todo en el ltimo afio, a medida que «el mundo real» nos daba caza, el hecho
de compartir nuestras frecuentes crisis existenciales fue un alivio para todos.

La ensefanza y las humanidades: esa es la chicha, el meollo de la experiencia en las artes
liberales. Pero al elegir universidad también hay que prestar atencidén a los fines. Hay
que evitar los centros que te van a dar un catalogo de cursos nada mas aparezcas por la
puerta, darte una palmadita en el hombro y dejarte solo para que te decidas. Tampoco
basta con un par de sesiones de asesoramiento. Lo que hace falta, lo ideal, es un
seminario especifico para los estudiantes de primer afio —algo que vaya mas alld de
completar una redaccion— diseniado para introducirles en el proposito de una educacion
universitaria.

Ese curso puede adoptar formas muy diversas, aunque pude asistir a un caso ejemplar
cuando visité Lawrence University, un college en artes liberales en Wisconsin. Estudios
de Primer Afio, un programa en dos partes que se imparte desde 1945, se presenta como
una «introduccion a la ensefianza liberal». El curso trata de insuflar audacia intelectual y
la sensacion de pertenecer a una comunidad de pensamiento. Se ponen sobre la mesa las
grandes cuestiones, por ejemplo, en qué consiste la vida buena. Aunque el programa se
centra en las humanidades, toca todos los costados del curriculum. Einstein y Stephen
Jay Gould hacen compaifiia a Platon, Woolf y Stravinski. Como dijo uno de los
instructores (y casi todos los instructores son profesores, que enseflan por tramos
horarios), el curso empuja a los chicos a ir mas alld de la disciplina en la que creen estar.
Descubren que les encanta la historia, la fisica o el arte.

También los hace libres para seguir pensando. Un grupo de estudiantes de ultimo afo
me dijo que la clase les habia permitido plantearse para qué sirve la universidad.
También habian adquirido claramente el estimulo, y las herramientas, para dirigir su
propia educacion en lo sucesivo. Puede que las notas de sus examenes no fuesen tan altas
como las de los chicos a los que di clase en Yale, pero parecian mas conscientes de si
mismos y ciertamente mas en paz con sus decisiones. De una promocion de trescientos
cincuenta, presumi6 uno de ellos, solo unos pocos irian a la facultad de Derecho.

El final del college es igualmente importante, y cuando hablo del final no me refiero al
dia de la graduacién. Lo mejor es decantarse por el que asuma un papel activo en la
preparacion de los estudiantes a la vida después de la graduacion, que les incite a pensar
en ello sea cual sea el major que escojan. Eso significa presentarles el mas amplio rango
de opciones que sea posible. Ese proceso no puede posponerse hasta su tltimo afio, no
ha de ser un simple afiadido, y tiene que implicar algo mas que el tipo de aproximacion
incompleta que cada vez se ve con mds frecuencia, un tipo que ademas suele meter con
calzador cuestiones como las competencias profesionales (o peor, un discurso vacio
sobre el «liderazgo») en el aula de las artes liberales.

No soy en absoluto contrario a la formacion activa y de servicio, a los cursos y los
programas que ponen los conocimientos en practica e integran el estudio con
experiencias extramuros. La reflexion, una vez mads, deberia completar la accion, no
mirarse al ombligo. Bennington, por ejemplo, ha redisefiado su curriculum siguiendo
exactamente esa linea maestra. Los estudiantes se embarcan en un «proceso de
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planificacién» que dura cuatro afios e incorpora sesiones de asesoramiento, ensayos
reflexivos y la formulacion de un programa de estudios personalizado. Realizan un
«trabajo de campo» de siete semanas entre semestres cada ano que les ayuda a avanzar
hacia el mundo postgraduate de una manera razonable y sistematica. Un Centro para el
Progreso de la Accion Publica les ofrece una paleta de cursos interdisciplinarios y da a
los estudiantes la oportunidad de organizar su educacion en torno a temas especificos
como la pobreza, la sanidad publica y el medio ambiente. El objetivo es ensefiarles a ser
agentes sociales de cambio, el tipo de ensefianza que hace que el liderazgo y la
ciudadania sean algo mas que un discurso florido.

(Que¢ tal saltarse la universidad, sin mas? Esa es otra de las modas contemporaneas, o al
menos algo de lo que se oye hablar a menudo. Bill Gates, Mark Zuckerberg: los mismos
ejemplos salen una y otra vez a la palestra (aunque Gates y Zuckerberg asistieron a
Harvard durante varios semestres, y ambos hicieron contactos sociales alli). El inversor
Peter Thiel —licenciado en Derecho por Stanford, después de completar un major en
Filosofia— ha estado ofreciendo becas de investigacion a menores de veinte afios que
abandonasen o aparcasen la universidad para crear start-ups. En fin, si eres un genio de
la informatica (o una estrella del tenis; Steffi Graf ha participado del mismo esquema, lo
que da una idea de lo convincente que es el argumento), entonces puede que sea un buen
consejo. En caso contrario es bastante estipido. En términos puramente financieros —
primas salariales, tasas de desempleo, ingresos durante toda una vida— la universidad no
es solo una buena inversion, es la mejor inversion que pueda hacerse. También supone
una precondicion en muchos trabajos y en muchas profesiones.

En términos de todos los propdsitos superiores de los que he estado hablando, es
igualmente indispensable. Puede que haya brillantes autodidactas ahi afuera, gente que
no necesita mas que el mundo y una biblioteca (la escritora Fran Lebowitz ha dicho que
se alegra mucho de que la echaran de la universidad, porque asi tuvo mas tiempo para
leer), pero son tan raros como los Gates y los Zuckerbergs de este mundo. Incluso
Thoreau, el arquetipo de inconformista, fue a la universidad, y tal vez no hubiera sido
Thoreau si no hubiera ido. Es verdad que la universidad es imperfecta, en el mejor de los
casos. Construirse un alma no siempre sera estrictamente compatible con el temario y los
semestres; la imaginacion y el coraje no encajan elegantemente con las normas y los
requisitos. Pero si conseguir una educacion inadecuada es malo, no conseguir educacion
alguna es todavia peor. Hace falta una base desde la que despegar y volar por uno
mismo.

No obstante, mucho mas significativo que la universidad a la que se vaya es por qué y
como. (En qué piensa el estudiante que hace sus listas de universidades y su ronda de
visitas? Hay que olvidarse de las residencias universitarias a la ultima y de los
gimnasios; la universidad no deberia ser un club de campo. ;Cémo son los otros
estudiantes? ;Como son los profesores? Hay que buscar universidades en las que pensar
est¢ bien visto. Lo mejor es asistir de oyente a algunas clases, cosa que los futuros
universitarios no suelen hacer nunca. U. S. News también tiene listas de «Los mejores
colleges en cuanto a la ensefianza», y aunque se conformen de oidas, en virtud de las
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encuestas reputacionales (es decir, de las opiniones de los administradores de otras
universidades), tal vez valga la pena echarles un vistazo, aunque solo sea porque
aparecen algunos nombres que no suelen asomar por la lista de «Los mejores colleges».
Que cada cual busque, a ver qué encuentra.

Por encima de todo, hay que olvidarse de los rankings, que conducen a tantas malas
decisiones por parte de los estudiantes y de las propias universidades. Los rankings
amontonan muchas universidades distintas, realizan distinciones absurdas entre las que
son esencialmente idénticas y miden la posicion en el mercado antes que la calidad
educativa. Lo mejor es ir a una instituciéon con la que uno conecte, y no, como los
estudiantes casi siempre hacen, a la més prestigiosa que nos admita.

Una vez alli, lo mejor que puede hacer el estudiante es no perder de vista la bola. No
es posible absorber pasivamente una educacion. Sea donde sea que uno decida ir, debe
dirigir activamente ese proceso. Ha de buscar profesores que se entreguen a sus alumnos,
y no ser timido a la hora de abordarlos fuera de clase. Hay que procurarse cursos que lo
humanicen a uno, da igual el campo; hay que evitar especializarse. Hay que elegir un
major que nos ilusione, que en ese preciso instante nos entusiasme ser estudiantes. Se ha
dicho que el college es la inica situacion en la que la gente quiere que le den lo menos
posible por lo que paga. Pero lo cierto es que ese es su momento, su gran oportunidad de
convertirse no en la persona que quieren ser, no en la persona que han decidido que no
quieren ser, sino en la persona que jamas hubieran sofiado ser. Cuando vas a la
universidad, el factor importante, de largo, no es la universidad. Eres tu.
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11.
BIENVENIDO AL CLUB

HE ESTADO HABLANDO HASTA AHORA SOBRE lo que el sistema de la educacion de élite le
hace a la gente que pasa por ¢€l. Ahora tenemos que hablar sobre lo que le esta haciendo
al pais en su conjunto. Lo que esta haciendo, dicho llanamente, es reproducir el sistema
de clases, justo igual que hizo en los malos viejos tiempos de las Tres Grandes hace un
siglo. Estd exacerbando la desigualdad, retardando la movilidad social, perpetuando los
privilegios, y creando una ¢lite que estd tan aislada de la sociedad que se espera que
dirija como sus antecesores de la aristocracia WASP (solo que con més arrogancia y mas
convencida de que merece las posiciones de privilegio).

Los niimeros son innegables. En 1985, el cuarenta y seis por ciento de los estudiantes
de las doscientas cincuenta universidades mas selectas provenian del cuartil superior de
la escala de ingresos. En el afio 2000, era el cincuenta y cinco por ciento. En 2006
(aunque la muestra de referencia es algo menor), era el sesenta y siete por ciento. Solo el
quince por ciento provenia de la mitad inferior ese afio; un estudio ligeramente mas
antiguo afirmo que del cuartil inferior solo venia el tres por ciento. Cuanto mas
prestigiosa la universidad, mas desigual es probable que sea su alumnado; Harvard, Yale
y Princeton, escribe Jerome Karabel, «siguen estando entre las menos diversas
econdmicamente de entre las grandes universidades de investigacion del pais». Las
instituciones publicas, sin embargo, no estan mucho mejor que las privadas. En 2004, el
cuarenta por ciento de los estudiantes de los campus mas selectivos provenian de
familias con mas de cien mil ddlares anuales de ingresos, frente al treinta y dos por
ciento de un afio antes. En palabras de otro estudio del mismo afo, «la educacion
superior norteamericana estd mas estratificada socioeconomicamente que en cualquier
momento anterior de los pasados treinta afios». Un decenio mas tarde, podemos estar
seguros de que la situacion ha empeorado.

La principal razén para esta tendencia estd clara. No la subida del precio de las
matriculas, aunque también es un factor, sino el creciente coste de manufacturar nifios
que encajen en el competitivo juego de las admisiones universitarias. Cuantas mas vallas
se ponen en la pista, mas caro es catapultar a tu hijo por encima de ellas. Tutores,
examenes preparatorios y demds modos de desvirtuar el sistema son solo la punta del
iceberg del proceso. Las familias adineradas, volcando recursos en su desarrollo
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educativo, empiezan a comprar el pasaje de sus hijos para embarcar en las universidades
de ¢élite casi desde que nacen: lecciones de musica, instalaciones deportivas, viajes al
extranjero (programas de «enriquecimientoy», por usar el eufemismo); y lo que es mas
importante, por supuesto, las matriculas y los costes de vivir en un lugar que alberga este
tipo de instituciones de élite.

Se supone que las puntuaciones SAT miden la aptitud; lo que en realidad miden son
los ingresos de los padres, con los que curiosamente correlacionan bastante, y mas aun,
con el patrimonio de los padres, con el que la correlacion es mayor si cabe. La distancia
en capacidad académica entre los estudiantes de altos y bajos ingresos se ha
incrementado en torno a un cuarenta por ciento en los ultimos treinta afios. La diferencia
en cuanto a quiénes completan sus estudios se ha incrementado mas, alrededor de un
cincuenta por ciento desde 1980. Menos de la mitad de los estudiantes con mejores notas
de las familias de bajos ingresos llegan a matricularse en programas postgraduate de
cuatro afos (parémonos a pensar lo que eso significa durante un minuto). Como dice
Paul Krugman, «los chicos listos y pobres tienen menos probabilidades de conseguir un
titulo que los chicos tontos y ricos». Estos ultimos, como dijo una antigua estudiante —
hablaba de los chicos de su sofisticado instituto privado, a todos los cuales, incluso a los
mas drogatas y los mas tocados, les va bien ahora—, son «demasiado ricos para
fracasar».

No es coincidencia que la desigualdad en los ingresos esté a sus niveles mas altos
desde antes de la Gran Depresion, o que la movilidad social sea ahora menor en los
Estados Unidos que en casi cualquier otro pais desarrollado. Las universidades no son
las primeras culpables, aunque sus politicas hagan poco por contrarrestar estas
tendencias y mucho por empeorarlas. Es verdad que las instituciones de ¢élite,
especialmente las madas ricas, han sido capaces de llegar mds en afios recientes a
estudiantes de ingresos medios y bajos. En 2007, Harvard puso las tasas de
matriculacidon gratis para las familias con ingresos inferiores a sesenta mil dolares y las
limit6 al diez por ciento para quienes ganaban hasta ciento ochenta mil (lo cual da una
idea del aspecto que tiene la clase media en la ciudad de Cambridge). El porcentaje de
chicos a los que se conceden ayudas financieras ha subido mucho, como lo ha hecho la
proporcion de gastos que cubre la beca promedio. Con todo, el cuarenta por ciento de los
chicos de Harvard, y mas en otras universidades comparables, siguen pagando las tasas
completas. Unos ingresos de ciento ochenta mil dolares te sittian en el percentil noventa
y cuatro en cuanto a los ingresos familiares de los estadounidenses, lo cual quiere decir
que mas del cuarenta por ciento de los estudiantes de Harvard provienen del seis por
ciento superior; o tal vez un poco mas, porque la ayuda financiera no estd confinada a
quienes estan por debajo de ese liston de los ciento ochenta mil dolares anuales. La
desigualdad economica lleva a la desigualdad educativa, lo cual lleva a un mapa de
solicitantes severamente escorado hacia los ricos.

Pero no se trata simplemente de que no haya mas chicos cualificados de familias de
bajos ingresos entre los que elegir. Las universidades privadas de ¢lite nunca dejardn que
el perfil economico de sus estudiantes refleje el de la sociedad en su conjunto. No
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pueden permitirselo, y ni siquiera estd claro que quieran hacerlo. Necesitan una masa
critica de pagadores de la matricula completa, han de inclinarse hacia su base de
donantes, y necesitan servir a su principal electorado, que no es tanto la nacion como las
clases altas y medias altas de la nacion, y cada vez mas, del mundo; las clases de las que
provienen sus antiguos alumnos, a las que pertenecen sus administradores, y a las que
estan destinados sus graduados. Un estudio descubri6 que de un centenar de institutos —
un 0,3% del total de Estados Unidos— proviene el veintidos por ciento de los
estudiantes de Harvard, Yale y Princeton. De esos cien, todos menos seis son privados.
El «sistema de alimentacion» funciona a pleno rendimiento.

Las universidades de ¢€lite no solo son impotentes para revertir el movimiento hacia
una sociedad mas desigual; sus politicas la promueven activamente. Por muchas
declaraciones en contrario que se oigan, las universidades mas selectas no ofrecen
ventajas en la admision a los estudiantes de bajos ingresos, y si que dan ventaja a otros
grupos, muchos de los cuales provienen desproporcionadamente de las capas altas de la
escala de ingresos. En The Price of Admission: How America’s Ruling Class Buys Its
Way into Elite Colleges [El precio de las admisiones. Como la clase dirigente de
Estados Unidos compra su acceso a los colleges de élite] —un libro que lei con
continuas ganas de vomitar—, Daniel Golden describe esas categorias en detalle: los
hijos de los donantes y los famosos; los nifios mimados de los profesores; y, con mucho
los grupos mas grandes, los deportistas y los hijos de antiguos alumnos, cada uno de los
cuales supone entre un diez y un veinticinco por ciento del tipico alumnado de las
universidades mas selectas.

Los hijos de antiguos alumnos disfrutan de una ventaja media en las admisiones del
veinticuatro por ciento, lo cual significa que, a igualdad del resto de factores, sus
opciones de entrar son mucho mayores; los deportistas de élite tienen una ventaja del
cuarenta y ocho por ciento. La primera categoria constituye un modo de reproducir los
privilegios casi por definicion, pero no hay por qué pensar que la segunda sea una
manera de contrarrestar la anterior. Las universidades de é¢lite suelen tener equipos en
mas de dos docenas de deportes; el futbol americano y el baloncesto quedan diluidos, en
términos agregados, por deportes de las clases altas como el squash, la esgrima, el golf,
el remo, la vela, el esqui, el tenis y el polo. La Novena Directiva (7itle 1X), dice Golden,
que ordena que haya paridad en los deportes universitarios, se ha convertido basicamente
en un programa de accidon afirmativa para las nifias ricas. «Al menos un tercio de las
estudiantes de las universidades de €lite, y al menos la mitad de las de los colleges de
artes liberales», escribe, «han abanderado este tratamiento preferencial en los procesos
de admisién». Y eso, no lo olvidemos, se afiade a las enormes ventajas académicas que
los nifios de familias pudientes ya disfrutan.

Es un tanto ridiculo tener que insistir en que universidades como Harvard son bastiones
de los privilegios, lugares a donde los ricos mandan a sus hijos a aprender a andar, hablar
y pensar como los ricos, y para asegurarse de que seguiran siendo ricos. {|No era acaso
algo sabido? Pues aparentemente nos gusta fingir que ocurre algo distinto. Vivimos en
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una meritocracia, después de todo. ;No es verdad que todo el mundo tiene las mismas
oportunidades?

El signo de la supuesta justicia del sistema, su punto de ruptura con el pasado
exclusivista, es el conjunto de politicas que circulan bajo el cartel de la «diversidad». Y
esa diversidad representa en verdad nada menos que una revolucion social. Princeton,
que no admiti6 a la primera mujer como graduate hasta 1961 —el afio en que un
estudiante afroamericano se matriculd en su college (debio sentirse bastante solo)—, es
ahora mitad femenina, y solo mitad blanca. Pero la diversidad racial y sexual se ha
convertido en un pretexto, incluso en una coartada para una vuelta a la segregacion, esta
vez econdmica. Las universidades de ¢lite estan viviendo de las rentas morales que
ganaron en los sesenta, cuando tomaron la decision, verdaderamente valiente, de
desmantelar los mecanismos de la aristocracia WASP. La verdad es que dicha
meritocracia no pas6 nunca de ser parcial. Recuérdense que las reformas de Kingman
Brewster en Yale fueron inmediatamente desafiadas por los antiguos alumnos de la
universidad, que le obligaron a ceder, precisamente, respecto a sus hijos y los deportistas
(que los hijos de los donantes mantendrian las mejores ventajas nunca se ha
cuestionado). Pero ahora, incluso la virtud esencialmente meritocratica del potencial
académico, tal y como lo reflejan las puntuaciones SAT y otros criterios, se ha
convertido en un vehiculo para reproducir los privilegios. Nuestra nueva meritocracia
multirracial y sexualmente neutral ha encontrado el modo de hacerse hereditaria, y asi
esta el sistema educativo.

En eso se ha convertido, en buena medida, la «diversidad» de ahora. Visite cualquier
campus de élite de nuestra gran nacion y podria deleitarse con el emocionante
espectaculo de los hijos de la élite empresarial y profesional blanca estudiando y
haciendo deporte con los hijos de la ¢€lite empresarial y profesional negra, asidtica y
latina. Los chicos que asisten a Stanford piensan que su ambiente es diverso si hay uno
que viene de Misuri y otro de Pakistan, o si uno toca el chelo y otra juega al lacrosse, sin
reparar en que todos tienen padres que son banqueros o doctores. No se juntan «con todo
tipo de personas», como les gusta decir. Se juntan con la misma clase de gente; solo
resulta que provienen de todo tipo de sitios. Son «conscientes de que forman una élite
académica», como escribié un antiguo alumno, «pero no de que son una ¢lite social (o
econdmica)y.

Eso no quiere decir que no existan unas pocas excepciones, en parte porque dichas
instituciones estan al tanto de su necesidad de justificar las exenciones fiscales de las que
disfrutan, y en parte porque las élites procuran siempre refrescarse con un poco de savia
nueva. Pero no hay nada mas alla de eso. De hecho, el grupo mas desfavorecido en
virtud de las actuales politicas de admisidon (mas incluso que los asiaticos, que parecen
sometidos a un sistema de cuotas similar al impuesto a los judios hace un siglo) es la
clase trabajadora y los blancos del mundo rural, que practicamente no aparecen por los
campus mas selectos. La tinica forma de creer que esos sitios son diversos es no haberlos
visto nunca.
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Nuestro sistema educativo, se ha dicho, es lo que desarrollaron los norteamericanos
como alternativa al Estado de bienestar europeo para mitigar la desigualdad. En vez de
«limosnasy», oportunidades. Y hubo un tiempo en que el asunto funcioné como se
publicitaba. Tanto la expansion de la educacion superior publica, sin precedentes, como
la igualmente insdlita posibilidad de acceder a las universidades privadas jugaron un
papel esencial en la creaciéon de una clase media durante los primeros decenios
posteriores a la finalizacion de la Segunda Guerra Mundial. Pero ahora, en vez de
combatir la desigualdad, el sistema ha sido capturado por ella.

El proceso universitario de admisiones, «complicado, atractivo de cara a la galeria y
elaboradamente costoso», como escribe Mitchell L. Stevens en Creating a Class, es «el
principal medio de blanquear privilegios en la sociedad norteamericana contemporanea
(el libro, cuyo titulo, «La creacion de una clase», merece un premio por si solo, es una
profunda descripcion del proceso de admisiones en un selecto college de artes liberales).
A pesar de los océanos de ansiedad que genera, anade, el calvario por el que se hace
pasar a los solicitantes de la clase media alta es «esencialmente ceremonial». Lo
importante no es lo bien que lo hagas, sino que se te permita entrar en esa rueda. Los
ganadores van a Brown; los perdedores van a Brandeis; la inmensa mayoria de los
chicos, que nunca tuvieron una oportunidad real, van a la Universidad Publica Con
Escasos Recursos, o al College Comunal De Saldo La Cuneta, o a ningun sitio. En
cuanto a los programas de accion afirmativa o de becas, escribe Walter Benn Michaels
en The Trouble with Diversity [El problema de la diversidad], su propoésito real es
legitimar el sistema frente a aquellos a los que no resulta aplicable. «La funcion de la
(escasisima) gente pobre que hay en Harvard es tranquilizar a los (muchisimos) ricos que
hay en Harvard diciéndoles que no se puede comprar el acceso a Harvard». Las
universidades norteamericanas, escribe, son «maquinas propagandisticas» de la
estructura de clases.

Si me pidieran que diese una charla a los estudiantes de primer afio de una universidad
de élite, diria a los estudiantes cosas como las que siguen. Puede que sedis listos, puede
que seais trabajadores, pero lo que sois principalmente es muy afortunados. Superasteis a
los chicos que se sentaban a vuestro lado en Stuyvesant o Harvard-Westlake, pero el
noventa por ciento de vuestros compaiieros fue eliminado de la carrera antes incluso de
que esta diera comienzo.

Lo que suele decirse en tales ocasiones es exactamente lo contrario. Los actuales
estudiantes de primer afio, escribe Andrew Delbanco, reciben invariablemente la
bienvenida del presidente del college «con alguna version de la alabanza estandar: “Sois
la clase mas extraordinaria que jamas franqueo estas puertas”». No estoy exagerando. Un
antiguo estudiante lo expresaba asi en uno de sus trabajos hace algunos afos:

Apostaria lo que fuera a que la mayoria de los estudiantes de Yale de la promocion de 2012 podrian decir la
ratio de admisiones sin equivocarse en mas de un punto porcentual [...] Desde luego, no tienen excusa para no
saberla. Recuerdo que todos, desde el presidente Levin a los consejeros de los recién llegados, mencionaron la
ratio de aceptacion durante la semana de orientacion, 9,9%, un récord absoluto en su tiempo. Esta claro lo que
la estadistica implicaba: de todas las promociones que han pasado por Yale, la tuya es la mds valiosa.

141



Este tipo de lenguaje no se limita a las instituciones que acogen a los undergraduate, o a
los Estados Unidos. He escuchado lo mismo de gente de Kennedy School, Wharton,
Princeton, la Universidad de Toronto (una de las mejores de Canadd) y de la Pontificia
Universidad Catodlica de Chile (una de las mejores de Latinoamérica). Un estudiante
escribi6 esto en el Harvard Crimson:

Incluso antes de que los estudiantes quiten los capuchones a sus boligrafos al recibir su primera clase, se les
fuerza a digerir mas alabanzas de las que son capaces de gestionar [...] Esta forma proverbial y deprimente de
recibir palmaditas en la espalda anega las ocasiones ceremoniosas como la Inauguracion, y se filtran a la vida
diaria en el aula [...] Solo esta semana (no llevamos ni un mes del primer semestre), un profesor dijo a todo el
mundo en una clase que se hizo bastante larga que ya estamos en el percentil 99,9 de la gente en el mundo que
entiende de nuestra particular area de estudio.

No siempre fue asi. En la era de la aristocracia WASP, los estudiantes escuchaban un
mensaje bien distinto. Un antiguo colega, ya jubilado, me escribi6 esto:

Lo bueno de los malos viejos tiempos era la actitud escéptica de Yale hacia sus estudiantes. En las primeras
semanas de septiembre de 1957, en una u otra asamblea, recuerdo al decano decirnos que la bateria de
solicitantes de la que habiamos sido escogidos era tan amplia y buena que Yale podria haber formado otra
promocioén tan cualificada como la nuestra sin admitirnos a ninguno de nosotros. Sigui6é diciendo que era
nuestro deber probar durante los proximos cuatro afios que Yale habia hecho la eleccion adecuada optando por
nosotros en vez de por alguno de los que se quedaron fuera. Volvi a Yale como profesor en 1969, y para
entonces el cambio ya se habia producido. Para entonces los decanos ya les estaban diciendo a los recién
llegados que componian el mas maravilloso conjunto de seres humanos que nunca habia entrado en Yale, y lo
maravilloso que era para Yale que se hubieran decidido por esa institucion.

Lo que habia ocurrido, naturalmente, era el cambio a la meritocracia. Las universidades
tienen muchas razones para acariciar el ego de sus estudiantes. Contribuye a que los
clientes queden satisfechos. Ayuda a que sigan fluyendo las donaciones. Junto a todas
las ceremonias de pertenencia —las convocatorias, las iniciaciones, las inauguraciones,
las camisetas y las pegatinas con el escudo, las «grandes tradiciones de [ponga aqui el
nombre de su universidad]», la camaraderia tribal de las rivalidades deportivas, todo ese
culto al almamaterismo—, contribuye a construir la lealtad que las instituciones
ordenaran durante toda la vida de los estudiantes. Pero lo haran principalmente porque
creen en ello. Esa adulacion es esencialmente recursiva: eres maravilloso porque somos
maravillosos (uno de mis estudiantes ha escrito del «insaciable apetito de Yale por
celebrarse a si mismay). Los administradores y los profesores, a fin de cuentas, son ellos
mismos productos de la meritocracia, y su presencia en una institucion de élite es una
inagotable fuente de autosatisfaccion. Su sentido de la identidad —del mundo, de la
sociedad, de la justicia— se erige sobre la misma ecuacion que la de sus estudiantes:
estas aqui porque te lo has ganado, y te lo has ganado porque eres el mejor.

Esta forma de pensamiento, por supuesto, es la esencia de la mentalidad de élite; el
«qué bueno lo tuyo» es parte de la dindmica. Es el pacto que uno firma consigo mismo
cuando aprende a verse en términos de notas y titulos. El problema no es que esas
medidas sean imperfectas (que lo son); el problema es que se incita cada vez mas a los
estudiantes a creer que la excelencia académica es la excelencia, punto; que ser mejor en
los estudios es ser simplemente mejor, mejor moralmente, mejor metafisicamente, estar
por encima en cierta escala absoluta sobre el valor humano.
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No tiene nada de malo enorgullecerse del propio intelecto o de los propios logros.
Pero si hay algo malo en la petulancia y la autocomplacencia que las universidades de
¢lite estimulan desde el momento en que el grueso sobre llega al buzon de correos. El
mensaje estd implicito en cada tono de voz y cada inclinacion de la cabeza, en cada
trabajo del alumno, en cada una de esas viejas tradiciones. El mensaje es: ya has llegado.
Bienvenido al club. Y el corolario es igualmente nitido: mereces cada cosa que tu
presencia aqui te va a proporcionar. Cuando la gente dice que los estudiantes de las
universidades de élite tienen un halo de merecimiento, se estan refiriendo a eso: la
creencia de que uno merece mas que otros porque sus puntuaciones SAT son mas altas.
Naturalmente, tus puntuaciones SAT son mads altas porque ya has recibido mas de lo que
reciben otros.

Cuando escribi el articulo original sobre las desventajas de una educacion de élite,
empecé contando la historia de un fontanero. Tenia treinta y cinco afos; fue la primera
vez que llamaba a uno de estos profesionales como duefio de una casa. Lo que descubri
ese dia, cuando lo tuve de pie en la cocina preparandose para ponerse al tajo, fue que no
tenia ni idea de cémo hablarle. La experiencia me resultaba tan extrafia, sus valores me
eran tan desconocidos, tan misterioso su mismo lenguaje, que no logré darle
conversacion ni por un par de minutos. Catorce afios de educacion superior y alli estaba
yo, envarado, estupido, pasmado de mi propio pasmo. Podia conversar con personas de
otros paises, en otros idiomas, pero no sabia qué decirle a un hombre plantado en mi
propia casa.

Muchos lectores pusieron objeciones a este relato del apuro de las élites; a la idea,
como he dicho, de que uno de los inconvenientes de la educacion de élite es que te
vuelves incapaz de hablar con quien no es exactamente como td, por el simple motivo de
que nunca te juntas con gente asi. Ellos no tenian problema alguno para hablar con los
fontaneros, insistian. Bueno, tal vez no; quiza fuese yo el inusualmente discapacitado a
este respecto. No solo creci en un barrio en las afueras de clase media alta; también me
educaron en una comunidad judia ortodoxa y fui a colegios religiosos durante la mayor
parte de mi infancia. Pero también sé que la gente no suele verse a si misma con
demasiada claridad cuando se trata de cosas asi, de su posicion de clase y de como los
distancia de quienes les rodean. Tal vez no nos mezclemos tanto con la plebe como nos
gusta creer.

También s€ que el modo en que me criaron, dejando a un lado la religion, es, si acaso,
cada vez mas comun. Bill Bishop ha escrito sobre «la gran escapada»: el proceso en
marcha de autosegregacion por via de la mentalidad y el estilo de vida, esto es, en
cristiano, por la via econdmica del estatus. La compartimentacion de la movilidad social
y la migracién de los adinerados a enclaves exclusivos, y la de sus hijos a las escuelas
privadas o a las publicas-que-bien-podrian-ser-privadas asegura que el aislamiento de las
clases altas no empiece en la universidad, sino en el nacimiento. El tipo de crianza
acotada y protegida que yo experimenté es ahora, para los chicos que terminan en las
instituciones mas selectas, la norma absoluta. Tampoco ellos se juntan con «fontanerosy.

Pero el problema no es solo el aislamiento. La 16gica del «mejor» estd muy clara. Una
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educacion de é€lite no solo fracasa a la hora de ensefiarte a hablar con gente realmente
distinta a ti; te ensefia que ni siquiera deberias molestarte en hacerlo. Olvidémonos de las
clases. El mensaje es que quien quiera que no haya ido a una universidad prestigiosa no
merece que le dediquemos nuestro tiempo, independientemente de cudl sea su clase. Eres
«el mejor y el mas brillante», como en estos sitios les encanta decir, y el resto del mundo
es, bueno, algo distinto: menos brillante, y, en cualquier caso, alguien que esta por
debajo de ti. «Un amigo mio recordaba haber tomado el tranvia en Boston», me escribia
un estudiante de Harvard, «y, mientras miraba a los demas pasajeros, sentia que esas
personas, que jamas podrian aspirar a igualarsele en términos intelectuales, simplemente
no existian de la forma en que existia un miembro de la comunidad de Harvard».

Nada de esto resulta inconsistente con la idea de servir a la comunidad o con la
devastadora inseguridad que también lleva aparejada la mentalidad de élite. De hecho, es
perfectamente coherente con ambas. Toda la idea del «servicio a la comunidady, tal y
como toma cuerpo en organizaciones como Teach For America y otras al uso, es
condescendiente por naturaleza. Haces algo por los demas —esa gente tan pobre y
desfavorecida— porque crees que no son capaces de hacerlo por ellos mismos. Te tiras
de cabeza a rescatarles con tu extraordinaria sabiduria y virtud. Reconoces su existencia,
pero de un modo que mantiene el sentido de superioridad; mejor dicho, de un modo que
lo aumenta.

En cuanto a la inseguridad, es la otra mitad de la historia, el componente de mierda de
la dinamica de la ¢lite. El desprecio, dice Alice Miller en El drama del nifio dotado (en
una seccion llamada «La soledad de quienes desprecian»), es una defensa contra la
sensacion de estar fuera de lugar:

Cuando despreciamos al otro y sobrevaloramos nuestros propios logros («no puede hacer lo que yo hago»),

estamos diciendo que no hay amor posible sin logro. Sin embargo, al hacer tal cosa, al final seremos nosotros

mismos quienes nos despreciemos, porque tendremos que despreciar todo lo que hay en nosotros y no es
maravilloso, bueno o inteligente.

Recordemos a Amy Achua, lo necesarios que eran los «perdedores» para su equilibrio
psiquico. Los «perdedores» encarnan la parte rechazada del yo, el destino que
secretamente tememos. Su presencia —aunque solo sea imaginaria— es un balsamo
constante, un recurso al que siempre podemos acudir para restaurar esos fragiles,
preciosos sentimientos de lo bueno que es lo nuestro. De ahi que el merecimiento de los
meritocraticos quede tan lejos de la genuina autoconfianza de la vieja aristocracia. Ese
merecimiento €s siempre ansioso, siempre egoista, siempre queda ensombrecido por el
miedo al fracaso.

Hace algunos afos, la cientifica social Jean Anyon public6 un articulo titulado «La clase
social y el curriculum laboral oculto». Tras realizar encuestas en cinco escuelas
elementales de Nueva Jersey[1], concluyd que es la forma en que se ensefia a los
estudiantes, mas que lo que se les ensefia, la que los prepara para ocupar el lugar en la
sociedad que por su clase les corresponde. Los chicos de clase trabajadora son muy
disciplinados y se les ensefia a aprender de memoria; los hijos e hijas de los
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profesionales aprenden a ser creativos y a expresarse; a los hijos de la clase empresarial
se les ensefia a manejar la autoridad, el dominio y el autodominio.

En la universidad es lo mismo. Una educacion de élite no solo te acomoda en los
asientos de privilegio de la sociedad; te entrena para la vida que llevaras una vez llegues
alli. Como escribia una antigua estudiante, «cuando Yale ofrece becas de investigacion
para estudiar en China o subvenciona un viaje a Nueva York para asistir a una fundacién
de Broadway, paga esos lujos como una forma de instruccion en como tener una mente
abierta y cultivada. La verdad es que son, mas que nada, formas de instruccion sobre
cOmMO ser rico.

No capté este principio hasta que empecé a comparar mi experiencia, y ain mas, la
experiencia de mis estudiantes con la de una amiga que fue a Cleveland State. Mi amiga
habia sacado en cierto semestre un suficiente raspado —tenia media de sobresaliente—
porque salia de un turno de camarera y tuvo que entregar un trabajo con una hora de
retraso. Tal vez sea un ejemplo extremo, pero la cuestidbn es que algo asi seria
impensable que sucediera en Yale. Hay fechas de entrega y requisitos presenciales en las
universidades de élite, pero nadie se los toma muy en serio. Se pueden obtener prorrogas
con solo pedirlas; las amenazas de perder créditos rara vez se cumplen, si es que se
cumplen. Los chicos que asisten a las instituciones mas prestigiosas, en otras palabras,
reciben segundas oportunidades de manera incesante.

Igual de impensable es que mi amiga no tuviese a quien apelar. Quienes estudian en
sitios como Cleveland State no cuentan con el apoyo de un pelotén de consejeros y
tutores y decanos a los que dirigir escritos con los que excusarse por un retraso en un
trabajo, personas que les proporcionen una ayuda adicional cuando la necesiten o que los
levanten cuando se caigan. Consiguen su educacion solitos, a pesar de una burocracia
indiferente y a que ningin sonriente empleado les entregue un regalo de bienvenida.
Tienen escasas oportunidades de conseguir el tipo de contactos que vi a mis estudiantes
conseguir rutinariamente: charlas de poderosos brokers de visita, cenas con dignatarios
extranjeros. Tampoco tienen a su disposicion esos fondos especiales que las instituciones
prestigiosas utilizan con tanta liberalidad para financiar gastos de viaje, becas de
investigacion, becas por calificaciones. Cada afio, mi antiguo departamento entrega
literalmente docenas de premios en metélico por los logros mas diversos, desde tesis de
ultimo afio a redacciones de primero. En 2009, esas prebendas superaron ampliamente
los cien mil délares; y eso solo en un departamento.

Y tampoco les ponen a los estudiantes de Cleveland State sobresalientes bajos solo por
entregar la tarea. Lo mas asombroso de la inflacion en las notas es lo desigual que ha
sido. En los afios cincuenta, la media de calificaciones GPA era comparable en las
instituciones publicas y las privadas, en torno a 2,5. A partir de ahi empezaron a divergir
las cifras. En 2011, la nota media en los centros publicos estaba en 3,01, pero en los
privados se elevaba a 3,30, y en los mas selectos llegaba a 3,43. Solo en la Ivy League y
en sitios asi un sobresaliente bajo es una especie de nota por defecto, el punto a partir del
cual uno se eleva o se hunde. No es tanto una nota como una metafora, el emblema de la
mediocridad meritoria. Significa: no te preocupes, cuidaremos de ti.
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A los estudiantes de sitios como Cleveland State —he confirmado estas observaciones
con gente que trabaja en lugares similares— se los ensefia a ocupar posiciones en algin
punto hacia la mitad del sistema de clases, en las catacumbas de una burocracia u otra.
Son acostumbrados a llevar vidas que tienen pocas segundas oportunidades, sin
prérrogas, con poca ayuda, con escasas oportunidades, vidas de subordinacion,
supervision y control, vidas con fechas de entrega precisas y sin apenas guia. En el caso
de los estudiantes de las instituciones prestigiosas, ocurre justo lo contrario: contactos,
regalos, privilegios, acceso. Y una cosa mas: impunidad. En primer lugar, no es solo que
la meritocracia sea imperfecta; es que solo funciona hasta cierto punto. Atravesar la
puerta es muy dificil, pero una vez estas dentro, no hay practicamente nada que puedas
hacer que lleve a expulsarte. Ni el fracaso académico mas absoluto, ni el plagio mas
flagrante, ni siquiera amenazar a un compafiero con agredirle —sé de hasta tres casos—
es suficiente para que te echen. Una vez has sido admitido en el club, da la sensacion de
que tienes un derecho divino a permanecer en €l.

No estamos hablando de la red de autoproteccion entre camaradas a la antigua usanza,
ahora actualizada para incluir al otro sexo. Es algo mucho peor que eso. Aqui les dejo de
nuevo a mi antiguo colega, el que entr6 en Yale en 1957:

La actitud que la administracion tenia con nosotros estaba respaldada por un sistema de calificacion

incorruptible. Si la fastidiabas en un curso, recibias el equivalente a un muy deficiente, y si te ponian muchos

ibas a la calle. Aproximadamente un 10%-15% de cada clase en aquel tiempo terminaba sin un titulo. No era
aquello de «mire a quien se sienta a su izquierda y a quien se sienta a su derecha, en cuatro afios solo dos de
ustedes seguira aqui», pero tenia ese aroma. En definitiva, viviamos en un mundo en que el privilegio iba

acompanado de la responsabilidad. Diria que Yale hacia bien en desafiarnos de aquella forma, y que ningin
chico o chica de dieciocho afios deberia recibir el mensaje de que ya ha conseguido algo.

Pero eso era entonces. Aquella estudiante de Harvard que estaba estudiando autoeficacia
también me hablé de la «cultura del si» que vivid en la universidad. La sensacidon que
Harvard te inculcaba de que eras capaz de hacer cualquier cosa, me dijo, partia del hecho
de que te decian que si a cualquier cosa que pidieses. Si contabas con, digamos, estudiar
un afio en China, ahi estaba el dinero; todo lo que tenias que hacer era levantar la mano.
No mencioné que tal vez hubiera una conexion entre eso y la inflacion en las notas, pero
si le hice saber que lo que me habia contado era mas o menos la definicion de la cultura
del «merecimiento». No es que creyésemos que nos lo mereciamos, me dijo, es que
trabajadbamos mucho. Si, le dije, pero trabajar mucho no basta. Las recompensas
deberian ligarse a los logros, no solo al deseo o al esfuerzo. Me dijo que tenia una amiga
que habia presentado su solicitud a la beca Rhodes a pesar de que se supone que has de
tener al menos una media de 3,9, y ella solo tenia un 3,6, y que a ella le parecia muy
bien. Yo le dije que un chico que tiene 3,6 no se merece una beca Rhodes. Ella creia que
eso era elitista: que alguien que saca 3,6 deberia tener opciones de llevarse una beca
Rhodes, si lo deseaba con todas sus fuerzas. En otras palabras: que nunca haya limites.
No es que creamos merecerlo, es que trabajamos mucho; ese es el razonamiento que a
menudo oimos. Puede que hasta hayas trabajado mas que los chicos alrededor tuyo, pero
,qué hay de los que no puedes ver? ;De verdad piensas que ninguno de ellos trabajo
mucho? ;Qué hay del chico que estudia en una universidad publica un par de pueblos
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mas alld, que le dedico tantas horas como td, solo que veinticinco de ellas fueron
poniendo cafés en Denny’s? Hemos llegado a tal punto que ser tratado con justicia se ha
convertido en una especie de privilegio. Hay mucha gente que trabaja duro sin recibir la
recompensa que se merece. En gran medida, en eso consiste la desigualdad social que
vemos en nuestros dias.

Un antiguo estudiante que hizo formacion profesional[2] y fue excombatiente de los
Marines, que termin6 estudiando en Stanford, decia esto sobre la burbuja en la que estan
metidos los chicos que estudian en las universidades mas prestigiosas:

Ayuda pensar en los estudiantes de Stanford (y sus iguales en todo el pais y alrededor del mundo) como flores

en un jardin. Hay mucha gente atendiéndolos —padres, consejeros, preparadores para los examenes de acceso,

profesores, amigos—, y por lo general florecen en respuesta a ese cultivo cuidadoso. Estas flores, aunque
hermosas, son jovenes y fragiles y han de ser protegidas de los elementos. Gracias a Dios que el jardin es
cuidado sin descanso.

Yo soy una mala hierba en su jardin, disfrazado de flor. A mi los jardineros no pueden contarme cuentos
sobre el mundo exterior al jardin porque ya he estado alli y he visto mas que todos ellos. Estoy curtido y no
respondo bien a la dieta organica, al trabajo voluntario que autoensalza y a las conversaciones de alcoba
politicamente correctas que hacen crecer a tantos de estos jovenes lideres del mundo libre. Yo eché raices lenta
y dolorosamente, sobre el suelo reseco y rocoso del mundo real.

No es que pretenda embellecer aquella vida, tan solo digo que las plantas mas robustas crecen hasta hacerse
tan fuertes como es posible en ese jardin. No obstante, ;por qué abandonar los vibrantes colores, las
distracciones constantes y ese jardin hermosamente simple por un mundo exterior moralmente ambiguo
(incluso peligroso)? Aqui la vida sigue un patrén esencialmente conocido: si haces A, obtienes B. Pero ;Qué

pasa si el mundo no es capaz de asegurar que B se sigue siempre de A? ;Qué hard entonces nuestra delicada
flor?

(Hay algo que yo pueda hacer, me han escrito muchos jovenes para preguntarme, para
evitar convertirme en un mierdecilla de esos que estan en las nubes y creen que merecen
tener todo? No tengo una respuesta sencilla a eso, aparte de decirles que mejor harian en
cambiarse a una universidad publica. No puedes estrechar lazos con personas de distintas
procedencias sencillamente pensando en ello, mucho menos llegar a conocerlas. Has de
interactuar con ellas directamente, y has de hacerlo en pie de igualdad: no en el contexto
de un «servicio a la comunidad», ni bajo el espiritu de «hacer un esfuerzo» (bajando a
ver, digamos, a alguien del personal de mantenimiento y ofreciéndote a invitarles a un
café, como alguien sugiri6 como refutacion a mi articulo, para poder asi «llegar a
conocerlos»). La unica manera de tratar a alguien como a un igual es dandote cuenta de
que es exactamente eso, un igual.

En vez de servicios a la comunidad, ;qué tal trabajar realmente con ellos? Eso si que
te permite conocer a la gente. ;Qué tal servir mesas ti mismo, para que veas lo duro que
es ser camarera o camarero, no solo fisica, sino mentalmente? En realidad, no eres tan
listo como te dice todo el mundo; solo eres mas listo en cierta forma, y solo mas que tus
iguales de la clase acaudalada. Hay gente muy lista que nunca pisa una universidad de
prestigio, ni ninguna otra clase de universidad, y a menudo precisamente por razones de
clase. Hay gente lista que no es «lista». ;|No has oido hablar de que hay diversos tipos de
inteligencia? Pues sal ahi afuera y compruébalo ti mismo. Un antiguo estudiante que,
tras graduarse, consiguid un trabajo en un centro de formacion profesional, dijo esto
sobre quienes acudian alli: «Los estudiantes son increiblemente diversos de todos los
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modos posibles. Algunos de ellos obviamente necesitan ayuda, y hay otros que me hacen
sentir menor, vulgar o sencillamente estapido». Los «mejores» son los mas brillantes
solo en un estrecho sentido.

Sé que es duro escuchar estas cosas si eres un joven privilegiado. A mi me resultd
muy duro oirlas, cuando esta realidad se fue imponiendo en mi interior. No es culpa de
nadie crecer en un ambiente adinerado y ultraprotegido. Pero hay que responsabilizarse
de ello. Se puede empezar reconociendo que no somos, en definitiva, mas valiosos que
otras personas, no importa lo que hayamos oido. Nuestro dolor no duele més. Nuestra
alma no tiene mas peso. Si fuese una persona religiosa, diria que Dios no nos ama mas a
nosotros que al resto. Y las implicaciones sociales deberian estar claras. Como John
Ruskin le dijo a la élite de su tiempo, arramblar con todo no es mas virtuoso cuando lo
haces con el poder de tu inteligencia que cuando lo haces con el poder de tus pufios.
«Siempre habra trabajosy, dijo, «y siempre habra quienes los capitaneen», pero «hay una
gran diferencia entre ser capitan o gobernador del trabajo y quedarse con los beneficios
de ello».

Sin embargo, eso es exactamente lo que estd sucediendo ahora, hasta un extremo que
no habiamos visto en mas de ochenta afios: la ¢lite, nuestros «lideres», quienes
supuestamente trabajan por el bien comun, se enriquecen a expensas del resto y
justifican sus acciones con la idea de que son «mejores». No ser un mierdecilla que cree
que merece tener todo es un objetivo admirable, pero el problema de verdad estd en la
situacion que hace que eso sea tan dificil de conseguir. El problema real, de nuevo, es el
propio sistema. Finalmente, como tratar de cambiarlo sera lo que aborde en mi ultimo
capitulo.

[1] Las elementary schools estadounidenses cubren la ensefianza entre los cuatro y los once afios (N. del t.).

[2] Community college carece de traduccion al castellano, pero por su naturaleza y su uso en este texto, y a pesar
de que esa formacion habilite para continuar posteriormente estudiando en la universidad, he escogido esta
acepcion (N. del t.).
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12.
LA AUTODESTRUCCION DE LA MERITOCRACIA
HEREDITARIA

«LOS MEJORES Y LOS MAS BRILLANTES»: qué perfecta ironia entrafia ese viejo y casposo
cliché. Al parecer nadie recuerda que la frase se origind como el titulo ranciamente
sarcastico de un libro sobre los arquitectos de la Guerra de Vietnam —Ilos llamados
«nifios prodigio», cuya arrogancia y exceso de confianza nos hundié en aquel cenagal—.
Los mejores y los mas brillantes, claro que si: ;ha existido alguna vez una clase dirigente
mas «encantada de haberse conocido» que la nuestra? ;Ha habido antes alguna cuyo
fracaso sea mas palmario? La meritocracia contemporanea, que preside en toda su gloria
una era de declive nacional sin precedentes, es un reflejo exacto del sistema educativo
responsable de haberla producido. Ha llegado la hora no ya de reformar ese sistema de
arriba abajo, sino de empezar a disefiar un plan de evacuacidon que nos lleve a un tipo de
liderazgo del todo distinto, y a otro tipo de sociedad también diferente.

La meritocracia, como toda clase dirigente, pretende actuar por el bien de todos. Su
ethos, no obstante, estd por definicion encaminado al autoprogreso: sin deberes ni
responsabilidades, sin caracter e incluso sin liderazgo, dirigida tan solo al
engrandecimiento personal, a la atencion exclusiva al yo y su €xito. A pesar de ello, la
meritocracia cree, de nuevo por definicidn, en la superioridad de su virtud. Eso es lo que
significa «mérito», a fin de cuentas. La palabra tiene connotaciones morales de las que
carecen las que podriamos imaginar en su lugar, como «inteligencia» o «aptitud» o
incluso «excelencia» o «logro». Las notas espirituales que tenia en la Edad Media siguen
resonando en el uso que le damos en nuestros dias. «Meritocracia»: somos dirigidos por
una suerte de elegidos.

Toda clase dirigente desarrolla una ideologia que justifica su posicion. Los WASPs
tuvieron el darwinismo social, la idea de que las razas nordicas gobernaban el mundo
porque en su dia prevalecieron en la lucha por la supervivencia. Ahora tenemos a gente
como Charles Murray en The Bell Curve [La campana de Gauss] hablandonos de la
«€lite cognitivay y la heredabilidad de la inteligencia. Y si algunos rechazan lo que
parece ser el darwinismo social de antafio bajo nuevos ropajes, sustituyen sigilosamente
la aptitud por el esfuerzo, la carga genética por la diligencia. Como mi estudiante de
Harvard, se dicen que merecen su estatus porque ellos (a diferencia de los demas, segiin
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parece) trabajan mucho. En cualquier caso, los pobres son pobres porque son inferiores.
Los adinerados y los poderosos tienen «mérito».

La ultima campaiia presidencial[1] nos ha proporcionado una leccién adicional sobre
la mentalidad de é¢lite en la persona del candidato republicano. No me refiero solo a su
bochornoso comentario sobre el 47%][2]. Igual de revelador fue lo que el candidato dijo
sobre la crisis del desempleo: que los recién graduados debian pedir dinero a sus padres
para empezar un negocio. El novelista Julian Barnes hace a uno de sus personajes
reflexionar en estos términos: «En los viejos tiempos, habia por ahi tribus que creian que
eran la unica tribu sobre la faz de la tierra, una creencia que no se veia afectada por el
avistamiento de otras tribus. La llamada gente de éxito le recordaba a Gregory a esas
tribus». Para quienes son como Mitt Romney, en cierto nivel emocional, quienes no son
como Mitt Romney, como aquel otro estudiante de Harvard sentia respecto a las
personas del tranvia, sencillamente no existen.

Saben que estan ahi afuera, pero son incapaces de imaginar como son sus vidas, y a
pesar de que se les permita tomar decisiones que les afectan en gran medida, no estan
muy interesados en intentarlo. Sufren, como si dijéramos, del Sindrome del Fontanero, o
segun la expresion desafortunada pero incisiva de un amigo, del Retraso de los Ivy. Y si
Romney parece un ejemplo extremo de la €lite que estd en las nubes, pensemos en dos
de los candidatos democratas anteriores al presidente Obama, Al Gore y John Kerry: de
Harvard y Yale respectivamente, ambos hombres serios, decentes e inteligentes, ambos
del todo incapaces de conectar con el grueso del electorado. De hecho, considérese al
mismo presidente Obama, graduado en la prestigiosa Punahou School de Honolulu y en
Columbia y en la facultad de Derecho de Harvard, quien, a pesar de su raza, sus
habilidades oratorias y el afio que pas6 realizando una labor social en su comunidad, es
igualmente incapaz de conectar emocionalmente con la gente a la que llama
«compaferosy.

En cuanto a su predecesor, la apoteosis de la mediocridad meritoria es otro producto
perfecto del sistema que hemos desarrollado para formar a nuestros lideres. La
mediocridad meritoria fue de hecho el principio operativo de toda su administracion,
pero, como han demostrado los ultimos doce afios o0 mas a diario, ahora es el principio
operativo de la clase dirigente al completo. No solo estan fracasando estrepitosamente
nuestras instituciones (George Packer ha escrito sobre la Guerra de Irak como la prueba
definitiva de la debilidad de «las ramas ejecutiva y legislativa, la militar, el mundo de la
inteligencia, el mundo empresarial, las ONG, los medios de comunicacion»; en Twilight
of the Elites [El crepusculo de las élites], Cristopher Hayes se refiere a los ultimos diez
anos como «el decenio fallido»), sino que ademas nadie, que nos conste, esta siendo
responsabilizado por ello. Para la élite, siempre hay otra prérroga: un rescate financiero,
un indulto, una temporada de rehabilitacion. Los salarios obscenos que se pagan a CEOs
que no dan la talla son una version adulta de los sobresalientes bajos. Cualquiera que
recuerde la abyecta santurroneria con la que el presidente de Enron recibid la noticia de
que seria imputado por sus crimenes entenderd la sensacion de impunidad con la que
estan acostumbrados a conducirse nuestros lideres. Pero no hay por qué remontarse a
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Kenneth Lay, porque toda esta tragica farsa sigue desarrollandose, con todo lujo de
detalles, en Wall Street.

George W. Bush, no obstante, si que se enterd de una cosa: supo diagnosticar lo que le
paso a su propio predecesor, y estaba al tanto, aunque fuese inadvertidamente, de a qué
clase pertenecia €l. «Nuestro actual presidente», dijo Bush de Bill Clinton en su primer
discurso en una convencion, «encarna el potencial de toda una generacidon. Tantos
talentos. Semejante encanto. Esas estupendas habilidades. Pero, al final, ;con qué fin?
Personas muy prometedoras que carecen de un gran proposito». «Proposito» es un
término que ha salido por aqui antes. Si Bush era el privilegio inutil personificado,
Clinton era el epitome de la ambicion indefinida que el sistema cultiva con tanto esmero.
Cada candidato presidencial —cualquiera que llegue alto en cualquier campo— serd por
necesidad enormemente ambicioso. En el caso de Clinton, como en muchos otros, quedé
penosamente claro que eso era todo lo que €l era. Sabia lo que queria, pero no tenia ni
idea de por qué.

Pienso también en el tipo de figuras que han abundado en varias de las ultimas
administraciones, y también en nuestras instituciones en términos generales: gente como
Condoleezza Rice, ese perfecto jarron decorativo de la burocracia, o Elena Kagan, que
llegd hasta lo mas alto, hasta el Tribunal Supremo, sin haber participado antes en ni
siquiera un juicio, medradoras profesionales carentes de toda pasion discernible que
maniobran cuidadosamente para llegar a la cima. ;Extranard a alguien que los Estados
Unidos hayan perdido todo sentido de propdsito, cuando nuestros lideres no tienen ni
uno solo? Hubo un tiempo en que sonamos con erradicar la pobreza, ganar la Guerra
Fria, llegar a la luna, asegurar la justicia racial, crear una sociedad mas igualitaria.
Ahora, ;qué tenemos? ;Qué proyecto de alcance nacional estamos persiguiendo?
(Hablamos siquiera de alguno? Tanta libertad. Tanta riqueza, tanto poder. Tanta
sofisticacion tecnologica. Pero, al final, ;jcon qué fin?

Son brillantes, talentosos, rebosan de energia, si, pero también son ansiosos,
codiciosos, insulsos y reacios a asumir riesgos, carentes de coraje y de vision. Asi es
nuestra ¢élite de hoy. La meritocracia es también una tecnocracia. Puede resolver los
problemas que le pongas por delante, pero no puede decirte si son los problemas en los
que deberiamos estar trabajando. Ha sido entrenada para operar desde dentro del sistema,
en ningin caso para imaginar que podemos crear uno mejor. Es ajena a cualquier
creencia, valor o principio —las cosas sobre las que te ensefian a pensar las humanidades
—, porque los da tan por sabidos que deja de recordar que existen. Sus miembros estan
desprovistos de recursos intelectuales que vayan mas alla del articulo de opinidén que
ojearon hoy o el informe que leyeron ayer. Es el dominio de los expertos, o, en palabras
de Saul Bellow, el de los «imbéciles con un CI elevadoy», gente a la que le falta «un
entendimiento de mayor alcance». Necesitamos expertos, no hay duda, pero también
necesitamos que no sean los que estan al mando.

Y aqui me temo que tendré que citar a otro Bush, al padre. Su oponente en 1988,
Michael Dukakis (Swarthmore, facultad de Derecho de Harvard), el primero entre los
candidatos meritocraticos de los dos grandes partidos, habia anunciado con mucha
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pompa, en su propio discurso ante la convencidn, que «estas elecciones no tienen que ver
con la ideologia, sino con la competencia»; el credo meritocratico en su expresion mas
acabada y resumida. A lo que el primero de los Bush replicéd: «La competencia hace que
el tren llegue a su hora, pero no sabe adonde se dirige». Las elecciones, agregd, deberian
tratar precisamente de eso, de las creencias, los valores y los principios. No solo las
elecciones, afiado; todos nosotros deberiamos estar en lo mismo.

Por lo demas, el pobre Dukakis no es el gran ejemplar de tecndcrata; si hay alguien
torpe con un CI elevado, ese es el presidente Obama. Su libro se llamé La audacia de la
esperanza, pero solo su ambicion es audaz. Un centrista, un pragmatista, un buscador del
consenso: no asume riesgos, como cualquier otro producto del sistema. Quiere
envolverse en el manto del visionario, pero su vision es la tecnocracia misma, esas
soluciones «de sentido comun» de las que tanto le gusta hablar. Si la politica es el arte de
lo posible, el fracaso de Obama como lider es precisamente su concepcion de lo que es
posible, su mansa aceptacion de los limites del statu quo.

Como un estudiante que teme matricularse en un curso en el que tal vez no saque una
gran nota, esquiva las peleas dificiles. Si la analogia parece desencaminada, considérese
que mantuvo una lista con sus logros (si, de verdad), y que ¢l mismo se puso un 70 por
sus dos primeros afios de mandato (esto es, pensaba que habia logrado el setenta por
ciento de lo que esperaba conseguir). Se pone nota a si mismo, en otras palabras, y con
un criterio bastante generoso, una metafora casi demasiado perfecta de la mentalidad
meritocratica. A esas alturas —2010— el electorado estaba menos impresionado, aunque
para €l, aparentemente, lo alcanzado fuera alucinante. Incapaz de comprender el desastre
en curso, que arruino el resto de su presidencia, al parecer creia que se salia a la mitad de
su primer mandato.

Tampoco podia entender las objeciones que la gente puso a algunos de sus
nombramientos, como los de Timothy Geithner o Larry Summers, ambos personajes
decisivos para la creacion de las condiciones que llevaron a la crisis financiera. Eran «los
mejores», a fin de cuentas. ;A quién si no elegirias para conducir la economia? La
arrogancia de Obama y la de sus asesores se asemeja a la de quienes preparan a los
chavales para sus exdmenes de acceso. Es como si no pudiera creer que alguien
rechazase esas soluciones de sentido comun una vez que las ha explicado amable y
detenidamente, como si no supiera lo que son los valores y los intereses enfrentados, ni
las perspectivas diversas, como si no tuviera ni idea de que la sociedad es algo més que
un conjunto de ecuaciones. Con su identidad racial y sus origenes relativamente
humildes, su eleccion fue considerada el triunfo de la meritocracia. Lo triste es que fue
exactamente €so.

He venido considerando a los candidatos presidenciales mas recientes como ejemplos
del fracaso de la meritocracia, pero lo mas llamativo, para empezar, es que haya tantos
que sean productos del sistema. Ha habido diez candidatos presidenciales de los grandes
partidos desde 1988. Todos menos dos, Bob Dole y John McCain, fueron a
universidades privadas de élite, y siete de los ocho restantes fueron a facultades
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profesionales de élite. Los ocho —los dos Bush, Dukakis, Clinton, Gore, Kerry, Obama
y Romney— fueron a Harvard o Yale a cierta altura de su educacion.

Comparese esto con los catorce candidatos entre 1948 y 1984, durante el apogeo de la
universidad publica. Solo tres fueron a universidades privadas, y solo dos tuvieron algo
que ver con Yale o Harvard en alglin momento (un tercero fue a Princeton). Ocho, mas
de la mitad, fueron a centros estatales, frente a solo uno entre 1988 y 2012. Richard
Nixon fue a Whittier College. Ronald Reagan a Eureka College. Lyndon Johnson a
Southwest Texas State Teachers College. Barry Goldwater no acabd la Universidad.
Harry Truman ni siquiera fue.

También es llamativo que una amplia proporcion de los candidatos mas recientes
fueran hijos de antiguos alumnos. Entre 1948 y 1984 solo se dio el caso en dos
candidatos. Desde entonces, hasta seis de diez lo han sido: ambos Bush, Gore, Kerry,
McCain y Romney. Hijos de senadores, de un presidente, de un gobernador, de un
almirante, y en el caso de Kerry, de un miembro del departamento de asuntos exteriores
que estuvo en Andover, Yale y Harvard (ademés de tener una madre que se apellida
Forbes). En los ultimos cuatro mandatos, la proporcion ha sido incluso mayor, cinco de
seis. No se trata de una anomalia, como dejo claro el anterior capitulo; asi es como el
sistema funciona.

Lo que vemos en la presidencia, lo vemos a lo largo y ancho de los dominios de la
¢lite contemporanea. Ocho de los nueve jueces de la Corte Suprema recibieron sus
titulos en Derecho en Harvard o Yale, un niimero sin precedentes, y seis de los nueve
obtuvieron sus titulos undergraduate en Harvard, Stanford o Princeton. En 2011, solo
habia un miembro del gabinete que hubiera completado sus estudios universitarios en
una institucion publica. De acuerdo con la edicion de 2002 de Who'’s Running America
[Quién dirige Estados Unidos], los titulos del 54% de los lideres del mundo empresarial
y del 42% de los del gobierno proceden de solo doce universidades. Los programas
graduate de élite estan fuertemente sesgados hacia un nimero de colleges relativamente
pequeftio, y las empresas privadas seleccionan cada vez mas entre un puiiado o dos de
estas instituciones. Un estudio reciente encontrd que los mas prestigiosos despachos de
abogados, bancos de inversion y consultoras dificilmente reparan en quien no haya
pasado por Harvard, Yale, Princeton y puede que Stanford, o, si tienes un MBA, por
Wharton School. Incluso sitios como el MIT, Columbia y Dartmouth se consideran de
segunda fila.

Dada la profusion de universidades excelentes, y la creciente cantidad de estudiantes
talentosos que se quedan fuera de las HYPSters o de la Docena de Oro, ;qué justifica
esta exclusividad delirante? La misma mentalidad que estd detrds del sistema en su
conjunto. La gente que asisti6 a las instituciones que encabezan los rankings
sencillamente no cree que quienes no lo hicieron valgan lo suficiente como para ser
contratados o admitidos. El estudio que acabo de mencionar habla de «una cultura
insensatamente obsesionada con el pedigri». También es verdad que contratar a gente de
Harvard y Princeton resulta seguro. Si resultan ser una porqueria nadie te culpara por
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haberlos contratado. Nadie tiene los arrestos necesarios para seguir su intuiciébn o
arriesgar con alguien.

En vista de que el sistema fabrica en serie una interminable procesion de especimenes
humanos mas o menos uniformes, cabria pensar que esos sitios preferirian tener por alli
algunas mentes distintas, o, por decirlo mas claro, personalidades diversas. Si la élite
sigue siendo tan endogamica, tarde o temprano se manifestaran los problemas. No es de
extrafiar que quienes dirigen las instituciones, a pesar de sus fabulosas credenciales,
hayan estado todos ultimamente cometiendo los mismos errores, una y otra vez. El
resultado, en cualquier caso, es que el pais en su conjunto sigue una senda trazada desde
la universidad, o mas bien desde la cuna.

Pero la meritocracia no esta solo encerrada en si misma y no solo se perpetiia a si
misma; también se ocupa en exclusiva de su propio beneficio. Dondequiera que
miremos, daremos con gente en puestos de responsabilidad que abusan de su posicioén en
detrimento de aquellos a quienes se comprometen servir. Los médicos se lucran con el
dinero que las farmacéuticas les dan para que empujen sus productos incluso cuando hay
alternativas mas baratas y seguras en el mercado. Los presidentes de las universidades se
asignan enormes salarios en un tiempo en que las tasas universitarias no dejan de crecer
y los presupuestos de recortarse. Los politicos abandonan sus cargos para forrarse en
algiin lobby; los reguladores atraviesan las puertas giratorias que los llevan a las
empresas que antes supervisaban. Los ejecutivos roban a sus empresas; los bancos de
inversion conspiran contra sus clientes; las auditoras y las agencias de calificacion
crediticia amafan las cuentas. Nuestra clase dirigente, en breve, nos ha dado la espalda al
resto. No es coincidencia que la era de la meritocracia, por mas inclinaciones democratas
que manifiesten muchos de sus miembros, se asemeje tanto a la era del Reaganismo. Su
logica es la misma: que cada cual se ocupe de lo suyo.

Nadie parece darse cuenta de que el liderazgo implica tanto responsabilidad como
oportunidad. Nadie parece reparar en que el liderazgo no va de procurarse un fabuloso
estilo de vida. Lewis Lapham habla de «una ¢lite directiva que no es leal sino a sus
propias ambicionesy.

Ya hemos pasado por esto. «La historia», decia E. Digby Baltzell en The Protestant
Establishment, «es un cementerio de las clases que prefirieron el privilegio de casta al
liderazgo». Su clasico estudio de la aristocracia anglosajona, que puso en circulacién a
gran escala el término «WASP», fue publicado en 1964, el mismo afio que Yale
revolucionaba sus practicas de admision, el Ano Cero de la meritocracia. El buho de
Minerva, como se suele decir, extendia sus alas al caer la noche: un fendmeno historico
era articulado definitivamente justo en el momento de entrar en escena.

Pero este desenlace se veia venir desde hace decenios. La ascendencia de los WASP
llegd6 a su cenit en los afios veinte, que fueron, como sabemos, una época de excesos
frenéticos, la ultima vez que la desigualdad alcanzé las proporciones que hemos vuelto a
asumir en nuestros dias. El final de la Primera Guerra Mundial habia funcionado de un
modo similar a como lo haria posteriormente el imperio soviético en su colapso. El
liderazgo global habia pasado a los Estados Unidos, esto es, a los WASP. Ya sabemos lo
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que pas6 después. Baltzell cita a un miembro de esta clase que dijo: «Les fue servido el
destino del mundo en una bandeja de plata en 1920. Su asquerosa carrera por repartirse
los inmensos beneficios arruiné toda la fiesta nueve anos mas tardey.

Cuando James B. Conant, el presidente de Harvard, comenz6 a desplazarse hacia la
meritocracia a principios de los afios treinta, en las profundidades de la depresion, la
clase dirigente se enfrentaba a la necesidad no solo de asistir a los grupos emergentes y
de movilizar el talento de la nacion, sino de afrontar igualmente su catastrofico fracaso.
El Crac del 29 supuso una crisis de legitimidad, un momento en que crecian las voces
que creian que la aristocracia habia dejado de ser util. El final se hizo esperar, pero los
WASPs, y eso debe serles reconocido, hicieron algo bueno antes de abandonar la escena.
O, al menos muchos de ellos, los suficientes, lo hicieron. Aunque fuese lenta y
renuentemente, y por los motivos que fuera, prepararon el terreno para su propia
extincion. Se destruyeron a si mismos. Pusieron el interés de la nacion en su conjunto
por encima del suyo, pues llegaron a reconocer que ambos intereses diferian. Supieron
ver, por lo menos al final, que una nueva y muy distinta clase dirigente tendria que
ocupar el lugar que hasta entonces habian ocupado ellos.

Los paralelismos con la situacion actual son pasmosos. La aristocracia y la
meritocracia han prevalecido aproximadamente el mismo tiempo antes de hacerse
anicos: la primera de 1880 a 1929, la segunda de 1960 a 2008. Pero en algunas cosas
todo es distinto. Nadie, segiin parece —nadie con la autoridad suficiente, se entiende—
ha sacado las conclusiones adecuadas de la reciente crisis. La leccidon no tiene que ver
con la regulacion financiera o la responsabilidad legal. La leccion es que ha llegado el
momento de avanzar. Le ha llegado el momento a la meritocracia hereditaria —no solo
al 1%, la plutocracia, sino al 10-15%—, que ha de iniciar su propia autodestruccion. El
sistema ya ha dejado de funcionar, no importa lo justo o lo bueno o lo inevitable que
parezca a aquellos a quienes adula y beneficia. Ha perdido su autoridad. Ha perdido su
legitimidad. Es hora de imaginar qué aspecto tendria una sociedad diferente, y de reunir
el coraje que necesitamos para llegar a ella.

El nuevo reparto debe asegurar —esto es lo esencial— que los privilegios no puedan
heredarse. El sistema educativo ha de actuar para mitigar el sistema de clases, no para
reproducirlo. Podemos ciertamente empezar con el proceso de admisiones, como hizo la
aristocracia en los afios treinta. La accion afirmativa debe basarse en la clase en vez de
en la raza, un cambio que se hace esperar desde hace demasiados afos. La preferencia
por los hijos de antiguos alumnos y por los deportistas de ¢€lite ha de ser descartada. Las
puntuaciones SAT han de ser adaptadas para que tengan en consideracion factores
socioeconomicos, un plan que ya fue desarrollado (y, ni que decir tiene, rechazado) en
1990. Los colleges han de terminar con el engorde de los curriculums imponiendo un
limite a las actividades extracurriculares que los chicos pueden enumerar en sus
solicitudes. Han de asignar mas valor al tipo de servicio a la comunidad que los
estudiantes de bajos ingresos emprenden a menudo en el instituto (esos que los
estudiantes de alto rendimiento casi nunca emprenden). Han de negarse a quedar
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impresionados por las experiencias o las oportunidades que solo los padres adinerados
pueden ofrecer. Por supuesto, han de dejar de colaborar con U. S. News.

En términos mds amplios, necesitan repensar como conciben el mérito. Si las
universidades van a formar a un tipo de lider mejor que el que padecemos hoy, tendran
que preguntarse qué clase de cualidades necesitan promover y como seleccionar en
consecuencia. Una vez cambien los criterios de admision, todo el sistema educativo
cambiara. Queremos chicos y chicas fuertes, con autoconfianza e independencia de
espiritu, con curiosidad y creatividad genuinas, y dispuestos a asumir riesgos y cometer
errores. Una estudiante que trabajaba en el departamento de admisiones de Pomona me
contd que los candidatos que mas le gustaba entrevistar eran los interesantes que habian
fracasado un poco en el instituto; pero no, me dijo, nunca consiguen entrar. Algunos han
sugerido que se pida a los solicitantes un «curriculum de fracasos» junto a su lista de
logros. David Brooks ha sefialado, a propdsito del pensamiento grupal que tiene al
sistema cautivo, que nuestras instituciones no premian «a los contestatarios intelectuales
a los que les gusta lanzar bombas». Pues bien: es exactamente a esos a los que
necesitamos premiar.

Las universidades harian bien en recordar que seleccionar a los estudiantes por
puntuaciones GPA beneficia mas al fiel lacayo que al pensador original. Lo mismo
aplica a preferir la cantidad a la calidad, todos esos cursos AP, extracurriculares y demas.
La excelencia requiere tanto decision como la libertad de seguir las propias intuiciones,
no una disposicidon para encajar en todos los compartimentos. Helen Vendler, profesora
en Harvard y decana de los criticos de poesia norteamericanos, ha intentado recordar a su
institucion que los grandes artistas no suelen ser «lideres», o esa clase de personas que
son (o quieren ser) buenos en todo, y yo diria lo mismo de los grandes cientificos, los
grandes pensadores, y los grandes en los demds campos. Cuando Yale se dispuso a
reformar su sistema de admisiones en los afios sesenta, tratd de apartarse de los tipos
sosos y predecibles de las escuelas preparatorias y dio en su lugar con algunas «mentes
brillantes e incansables». Pero a estas alturas hemos desarrollado un tipo diferente de
soseria. (/Quién describiria hoy al estudiante tipico de la Ivy League como
intelectualmente incansable? ;Quién diria incluso que son brillantes, aparte de unos
pocos? No se trata de ser muy listo; olvidense de los sobresalientes bajos, hasta los que
sacan sobresalientes son aburridos ahora. Necesitamos desesperadamente algunos
sobresalientes altos, y si eso significa arriesgar con las admisiones y cometer algunos
errores, que asi sea.

La meritocracia se desarrollé en un mundo muy distinto, y su sistema educativo estaba
disefiado para una economia muy diferente. La era posbélica estuvo presidida por
enormes instituciones burocraticas repletas de mandos expertos en ciencias y ciencias
sociales. Fue la era de la Ford Motor Company y de la Ford Foundation, de la NASA, el
Pentagono y Bell Labs, y parecia que iba a durar para siempre. La idea de clasificar a
todo el mundo en funciéon de una Unica prueba y ensefarles a ocupar un hueco en la
maquinaria social tenia muchisimo sentido. Los afios tras la guerra fueron también la
época de la Guerra Fria, un sistema global estatico que recompensaba la gestion del statu
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quo, un statu quo que también parecia eterno. Pero ahora hemos de enfrentarnos a un
mundo econdmicamente fluido, politicamente inestable, cuajado de peligros y
oportunidades impredecibles. Necesitamos cerebros de otro tipo.

No obstante, puede que los cambios deban ir mas alld de reformar el proceso de
admisiones en las universidades mas selectas. Puede que eso solucione el problema de la
mediocridad, pero no solucionara el problema mas amplio, que atafie a la desigualdad.
Las universidades privadas terminaran abriendo sus puertas a las clases bajas y medias,
por la sencilla razén de que no pueden permitirse hacer otra cosa. Pero necesitamos
replantear el modo en que organizamos el sistema al completo. El problema no es esta o
aquella practica en las admisiones; el problema es la propia Ivy League, la posicion que
se ha permitido ocupar a sus instituciones y a otras. Por mas que digan que actian por el
bien comun o que piensen hacerlo, siempre pondran sus intereses por delante. Siempre
seran las criaturas de los ricos. El acuerdo es estupendo para las universidades, cuyo
patrimonio e influencia continta creciendo, pero ;es el deseo de Harvard de recibir
donaciones de antiguos alumnos una razén suficiente para perpetuar el sistema de
clases? Yo solia pensar que necesitdbamos crear un mundo en el que cada nifio tuviese la
misma oportunidad de entrar en la Ivy League. He terminado comprendiendo que lo que
realmente necesitamos es crear uno en el que no haya por qué ir a la Ivy League, o a
ninguna universidad privada, para conseguir una educacion de primer nivel.

La idea no es nueva. Es exactamente el compromiso que condujo el crecimiento de la
educacion superior publica en los afios después de la guerra. Cuando Nelson Rockefeller,
gobernador de Nueva York y uno de los aristocratas WASP, emprendidé una vasta
expansion del sistema universitario de su Estado, lo hizo, segtn dijo, porque pensaba que
todo ciudadano merecia una educaciéon que fuera tan buena como la que ¢l habia recibido
en Dartmouth. California cre6 uno de los mejores sistemas del mundo, virtualmente una
Ivy League de la Costa Oeste, basandose en la misma idea. Una educacion publica,
financiada con dinero publico, al alcance de todos. Todo el mundo goza asi del mismo
tipo de experiencia que abre la mente y enriquece el alma que proporciona una
educacion en artes liberales. Reconocemos que una ensefianza primaria y secundaria
gratuita y de calidad es un derecho humano. Necesitamos reconocer también —como
hicimos una vez y hoy hacen muchos paises— que lo mismo es cierto en el caso de la
educacion superior.

(Qué paso6 con aquel compromiso? Bésicamente, decidimos que ya no queriamos tener
que pagar por ¢l. En vez de impuestos, préstamos para estudiantes. Para cuando comenzé
la recesion, el gasto en la educacion superior habia caido a un tercio de lo ocurrido en
1980 en cuanto a su proporcion en los presupuestos del Estado. Desde 2008 ha caido
otro dieciocho por ciento en términos absolutos, mas de un treinta en algunos grandes
Estados. No es coincidencia que las tasas universitarias publicas hayan estado creciendo
al ritmo del cinco por ciento durante el pasado decenio, mas del doble que en las
privadas (donde los costes reales de los estudiantes se han mantenido). Desde 1989, el
gasto estatal en educacion superior por dolar de ingreso personal —la parte, en otras
palabras, que proviene de los ciudadanos— ha caido casi a la mitad. Durante
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aproximadamente el mismo periodo, la parte de los ingresos de las universidades
publicas que queda cubierta por las tasas universitarias —la parte que proviene de los
estudiantes y sus familias— se ha mas que duplicado. Si esas proporciones se hubiesen
mantenido iguales —si nos hubiésemos mantenido fieles a nuestros principios—
matricularse costaria menos de la mitad de lo que hoy cuesta, con todo lo que eso supone
para la deuda de los estudiantes.

El sistema no es insostenible, como alguien apuntd recientemente: estd siendo
sostenido. Ya se oye hablar de la universidad-a-base-de-MOOC y de sacarse un titulo
que salga por diez mil dolares. La educacioén superior publica sigue la senda de otros
programas publicos: recortes en los fondos y después culparla del fracaso. Heredamos un
pais fuerte y floreciente, y en lugar de hacer nuestras inversiones —es decir, nuestros
sacrificlos— para mantenerlo, elegimos dejar que se seque y pasarles la factura a
nuestros hijos. Si alguien quiere saber quién es el culpable de la deuda estudiantil, que se
mire al espejo. Y si los padres se ven obligados a mantener a sus hijos después de que
hayan pasado por la universidad, pensemos que por lo general solo es una forma de
justicia compensatoria: la transferencia intergeneracional de riqueza que debi6 realizarse
a través de los impuestos.

Si finalmente estamos dispuestos a crear una sociedad genuinamente justa, tendremos
que hacer algo mas que pagar por una educacion superior gratuita y de primer nivel. Para
que los chicos tengan las mismas oportunidades de ir a la universidad, necesitan tener las
mismas oportunidades antes de ese momento. Cierto nivel de desigualdad es inevitable;
siempre habrd gente que lo hard mejor que otra. El quid estd en evitar que la desigualdad
sea hereditaria. Eso no quiere decir que todos los chicos deban tener lo mismo; significa
simplemente que todos han de tener lo suficiente. Por encima de todo, significa eliminar
las desigualdades en la primaria y la secundaria. Sabemos lo que supondra eso, la tnica
reforma que casi ninguna autoridad quiere ver promulgada: igualar la dotacion publica
de fondos en todos los Estados de la nacion. O aun mejor, dar a los nifios de bajos
ingresos mds, para equilibrar las desigualdades en casa, como hacen en los paises con los
mejores sistemas educativos, como Finlandia, Canad4 y Singapur. De un modo u otro
entrafiaria financiar el sistema educativo con fondos nacionales y no principalmente a
través de impuestos locales. Lo primero es lo que hacen la mayoria de los paises
desarrollados. Lo segundo, por definicion, es un modo de que los ricos perpetien sus
privilegios.

Todo esto, por supuesto, costara mucho dinero. Afortunadamente, Estados Unidos
tiene mucho dinero; es solo que nos lo gastamos en lo que no debemos. «Estamos sin
blanca», se escucha. No, no es cierto. Incluso calculado per cépita, seguimos siendo, con
unas pocas pequefias excepciones, el pais mas rico del mundo. Tenemos que domesticar
el gorila de setecientos mil millones de dolares que gastamos en defensa, derrotar al
lobby de las prisiones en los Estados, y recaudar mucho més dinero. Los impuestos a las
empresas, en cuanto a su proporcion sobre los ingresos federales, se han reducido a
menos de la mitad de los existentes antes de los afios ochenta. Si los empresarios quieren
tener empleados mejor preparados, tendran que ayudarnos al resto a pagar por ello. En
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cuanto al famoso 1%, lo que sus beneficios suponen sobre el ingreso nacional, una
proporcion que se movio en torno al 10% entre 1953 y 1981, ha subido hasta el 23%. En
una economia de dieciséis millones de millones de dolares, la diferencia representa una
prima de mas de dos millones de millones al afio, unas cuatro veces el déficit federal.
Hasta donde yo sé, ese dinero pertenece a la ciudadania. Manipulando los sistemas
legislativo y legal —es decir, comprandolo—, lo que han hecho los ricos es simplemente
robarlo.

Pero el tnico tema no son los impuestos, y los superricos no son los tnicos que se han
beneficiado de nuestra desigualdad creciente. El primer percentil amasa mas de lo que
nunca amaso desde 1928, pero la parte que arrambla el diez por ciento superior ha
crecido hasta niveles nunca vistos (o al menos desde 1913, cuando empezaron a hacerse
estos céalculos), mas del cincuenta por ciento. La cuestion es que el relato sobre «el 1%»
resulta funcionar muy bien como eslogan para la clase media alta, el resto de la élite, esa
gente que, por abrumadora mayoria, fue a universidades selectas y planea mandar alli a
sus hijos cuando les toque; esa gente que queda exenta de toda critica.

Que la educacién publica, famélica, agonice, no solo les beneficia en cuanto a pagar
pocos impuestos. Les ayuda también a amaiar el sistema econdomico en favor de sus
hijos. Elimina a la mayoria de los hijos de los deméas como competencia y le ird mucho
mejor a los tuyos. Ese es secretito obsceno del que nadie en la clase media alta, que ha
desarrollado una suerte de pudor victoriano que ensalza su propia virtud, esta dispuesto a
hablar. Todos creemos, o decimos creer, en la movilidad social, pero también sabemos,
en el corazoén de nuestros corazones, que la movilidad social es un juego de suma cero.
Por cada persona que asciende en la escala de los ingresos, alguien tiene que descender.
El tipo de individuos que va a las universidades de ¢lite, apunta Caitlin Flanagan, es lo
suficientemente cultivado como para ser politicamente correcto, pero no lo suficiente
como para «encontrar que la misma idea de una universidad de élite es objetable». Nos
nos vanagloriamos de nuestras posturas progresistas en cuanto a la raza, el género y la
sexualidad, pero permanecemos ciegos a la division social que mas importa, que
vigilamos celosamente, por ser la base de nuestro confort, del respeto por nosotros
mismos, y de nuestra virtud misma: la clase.

A esto hemos llegado: la élite ha comprado su autoperpetuacién al precio de la
felicidad de sus hijos. Cuantos mas aros tengan que atravesar €sos nifios, mas costara
pasar por ellos y menos familias podran hacerlo. Pero cuantos mas aros tengan que
atravesar, mas infelices seran. Todo lo que vimos en la primera parte de este libro —el
panico, el agotamiento, la sensacion de vacio, la cobardia y el cinismo— y todo lo que
hemos visto en la ultima —la idea de que nos va bien porque lo merecemos, la
mediocridad, la incapacidad que acompana a la segregacion social, el espectacular
fracaso del liderazgo— es el producto inevitable del intento de la €lite de privilegiar a
sus hijos en detrimento de los del resto. Es una especie de némesis, de castigo tragico.
Crees que estds machacando a los hijos de los demas, pero también estds machacando a
los tuyos.

La autodestruccién es un asunto muy serio. No tiene nada que ver con el «servicio a la
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comunidad», que puede concebirse como la caridad que das a aquellos que antes has
empobrecido. ;Quieres ayudar a los menos afortunados? Quitate de su camino. En otras
palabras, deja de esquilmar todos los recursos. La justicia social consiste en dar algo de
lo que tienes para que otros tengan mas. Esta es finalmente la cuestion que nos ocupa
cuando hablamos de la educacion superior en Estados Unidos. ;Seguiremos siendo una
sociedad en la que el ganador se lo lleva todo? ;Seguiremos manteniendo artificialmente
la escasez de recursos educativos, para despu€s aterrorizar a nuestros hijos haciendo que
compitan unos con otros por los espacios que quedan libres? ;Vamos a insistir en
despilfarrar la parte del ledn de nuestro capital humano colectivo en vez de movilizar el
talento de todo el mundo por el bien comin? ;Estamos evolucionando de republica a
sociedad de clanes, un pais en el que cada familia se parapeta tras sus muros mientras el
espacio comun se convierte en ruinas?

En Jude el Oscuro, Thomas Hardy escribi6 la historia de un pobre y brillante chico
que trabaja como artesano y a quien se le niega la oportunidad de progresar en la vida
cuando se le cierra el acceso a una universidad de ¢€lite. Afios después, otro nifio aparece
en la puerta de su casa; tal vez el suyo, tal vez el de otro. ;Le dejara entrar? Esto es lo
que finalmente decide:

La miserable cuestion del parentesco, ;qué es, después de todo? ;Qué importa, cuando uno se detiene a
pensarlo, si ese hijo es de tu sangre o no lo es? Todos los pequefios de nuestro tiempo son colectivamente los
hijos del tiempo, y merecen nuestro general cuidado.

Si queremos crear una sociedad decente, una sociedad justa, una sociedad lucida y
prospera, una sociedad en la que los chicos puedan aprender por el amor de aprender y
en la que la gente trabaje por amor al trabajo, entonces eso es lo que tenemos que creer.
No tenemos que amar a nuestros vecinos como a nosotros mismos, pero si necesitamos
amar a los hijos de nuestros vecinos como si fueran los nuestros. Ya hemos probado con
la meritocracia. Ahora es momento de probar con la democracia.

[1] El autor se refiere a la que dio lugar al segundo mandato de Obama, en 2012 (N. del t.).

[2] Se trata de un infausto video en el que Romney afirmaba que el 47% de los norteamericanos votarian al
presidente Obama en cualquier caso, porque dependian del Estado y no pagaban impuestos, afiadiendo que no
podia dirigirse a ellos porque nunca podria convencerles de que fueran responsables y se hicieran cargo de sus
propias vidas (N. del t.).
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A favor y en contra

Newman, Debbie
9788432150043
316 Paginas

Compralo y empieza a leer

A favor y en contra. El libro del debate es una guia indispensable para
disputar sobre 134 temas controvertidos, de actualidad y de interés
general.Sus 19 ediciones en todo el ambito angloparlante lo consolida
como el libro mas usado en el arte del debate.En constante
actualizacion, esta edicidn recoge asuntos como el derecho a poseer
armas nucleares, el rescate de empresas en quiebra, la proteccidn de las
lenguas indigenas y la tortura a presuntos terroristas.Cada tema
concede la misma extensién a las dos partes en liza, siguiendo un
formato de doble columna que permite compararlas facilmente. Se
afade en cada caso una lista de asuntos relacionados, y posibles puntos
de partida.El libro proporciona al lector los consejos mas frecuentes
sobre la técnica del debate, sus reglas y su estructura, y le ofrece
recomendaciones para defender el propio punto de vista y convencer
con éxito. Es una lectura recomendada para interlocutores de cualquier
nivel.

Compralo y empieza a leer
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Amar, pero ahora en serio

Glosjean, Pierre-Hervé
9788432145193
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Compralo y empieza a leer

Los jovenes parecen saturados de tanto consejo técnico sobre
sexualidad. Muchos saben todo, lo han visto todo, incluso lo han
probado todo, pero esperan a que alguien se atreva a proponerles un
ideal capaz de saciar realmente esa sed. En el fondo, piden a gritos, que
alguien les ayude a construir un amor verdadero, aunque sea exigente y
costoso. El autor se reline con jovenes desde hace afnos, los escucha y
los conoce bien. Ha recogido aqui lo mejor de su experiencia, para
responder a sus preguntas. No es este libro una clase de moral, ni un
cddigo de conducta. Solo busca transmitir a los jovenes unas
convicciones que les ayuden a crecer y les preparen para amatr.

Compralo y empieza a leer
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En didlogo con el Senor

Escriva de Balaguer, Josemaria
9788432148620
512 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la
predicacién oral, recoge el texto de veinticinco predicaciones de san
Josemaria entre 1954 y 1975. Dirigidas en su momento a miembros del
Opus Dei, sus palabras son ahora publicadas por primera vez para un
publico general, en el contexto de sus obras completas, para que
"muchas otras personas —ademas de los fieles del Opus Dei—
descubran una ayuda para tratar a Dios con confianza y afecto filial". Su
titulo "manifiesta bien el contenido y finalidad de esta catequesis:
ayudar a hacer oracién personal", en palabras de Javier Echevarria. El
estudio critico-histérico ha sido llevado a cabo por Luis Cano, secretario
del Instituto Historico San Josemaria Escriva de Balaguer y profesor de
Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare
(Roma) y Francesc Castells i Puig, licenciado en Historia y doctor en
Filosofia, y miembro del mismo Instituto.

Compralo y empieza a leer

169


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432151781/9788432148620/902939eda02391c653aa41a94c0e8335
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432151781/9788432148620/902939eda02391c653aa41a94c0e8335

n Josem

Amgr al mundo
apasmnadamente

170



Amar al mundo apasionadamente

Escriva de Balaguer, Josemaria
9788432141812
80 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este libro es una edicidon especial de la célebre homilia predicada por
San Josemaria Escriva en el Campus de la Universidad de Navarra, en
1967. Se ha preparado con ocasion del 40° aniversario del dia en que la
pronuncio. E n esta edicidn, la homilia va precedida de un Prologo de
Mons. Javier Echevarria, Prelado del Opus Dei, y acompanada de un
analisis del Prof. Pedro Rodriguez, que constituye una guia para su
lectura actual. "El Fundador del Opus Dei prepard esa homilia con
mucho interés (...), deseoso de llegar al corazén y a la mente de los que
iban a escucharle en Pamplona. Ese texto, plenamente embebido de las
ensefanzas del Concilio Vaticano II y del espiritu del Opus Dei, fue
considerado por muchos comentaristas como la carta magna de los
laicos (...). Esta homilia de San Josemaria no sélo conserva su frescura y
fuerza originales, sino que se muestra mas actual que nunca." (del
Prologo de Mons. Javier Echevarria). Desde 1968 se incluye este texto
en Conversaciones con Mons. Escriva de Balaguer.

Compralo y empieza a leer
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Roma, dulce hogar

Hahn, Scot
9788432150098
200 Paginas

Compralo y empieza a leer

Scott y Kimberly Hahn -un matrimonio norteamericano- ofrecen el
testimonio calido, alegre y realista de su conversion al catolicismo.
Formados en la Iglesia presbiteriana, inician una peregrinacion espiritual
que transforma toda su vida; es un camino de busqueda de la verdad y
adhesion a la voluntad divina, que culmind en la inmensa alegria de ser
recibidos en la Iglesia catdlica. Desde entonces, los Hahn ofrecen
charlas por todo su pais y graban cintas que se difunden por el mundo
entero. Miles de personas han podido asi conocer tanto su experiencia,
como las verdades y la belleza de la fe catdlica. Este es el relato de su
historia, y atrae al lector desde el comienzo. Es una motivadora
invitacidon a tomarse mas en serio la fe, a vivirla de forma mas plena, y a
compartirla con los demas. La edicion original en inglés se ha traducido
a otras muchas lenguas, como el francés, el italiano, el aleman o el
chino.

Compralo y empieza a leer
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