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Para Beatrice 

 
Mi amor voló como una mariposa 

Hasta que la muerte se abatió sobre él como un murciélago. 

Como la poetisa Emma Montana McElroy dijo: 

«Esto es el fin de aquello» 

 





C A P Í T U L O 

 

Uno 

 

En algún momento de vuestras vidas —de hecho, muy 

pronto— os encontraréis leyendo un libro y os daréis cuenta 

de que la primera frase del libro a menudo puede deciros qué 

clase de historia contiene. Por ejemplo, un libro que 

empezase con la frase: «Erase una vez una familia de astutas 

ardillitas que vivían en un árbol hueco» probablemente 

contendría una historia repleta de animales que hablan y 

hacen muchas travesuras. Un libro que empezase con la 

frase: «Emily se sentó y miró el montón de pasteles de 

arándanos que su madre le había preparado, pero estaba 

demasiado nerviosa por el Campamento del Monte como 

para probar bocado» probablemente contendría una historia 

llena de niñas de risa fácil que se lo pasan en grande. Y un 
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libro que empezase con la frase: «Gary olió la piel de su 

nuevo guante de béisbol y esperó impaciente que Larry, su 

mejor amigo, apareciese por la esquina» probablemente 

contendría una historia llena de niños sudorosos que ganan 

alguna clase de trofeo. Y si os gustasen las travesuras, 

pasarlo en grande o los trofeos, sabríais qué libro leer y 

podríais tirar los otros. 

Pero este libro empieza con la frase: «Los huérfanos 

Baudelaire miraron a través de la mugrienta ventanilla del 

tren y contemplaron la tenebrosa oscuridad del bosque 

Finito, mientras se preguntaban si algún día sus vidas irían 

un poco mejor», y vosotros deberíais ser capaces de adivinar 

que la historia que viene a continuación es muy diferente de 

las historias de Gary, Emily o la familia de astutas ardillitas. 

Y por la sencilla razón de que las vidas de Violet, Klaus y 

Sunny Baudelaire son muy diferentes de las de la mayoría de 

la gente, y la mayor diferencia es la cantidad de infelicidad, 

horror y desesperación que contienen. Los tres niños no 

tienen tiempo para hacer travesuras, porque la desdicha les 

sigue allí donde van. No lo han pasado en grande desde que 

sus padres murieron en un terrible incendio. Y el único 

trofeo que ganarían sería del estilo Primer Premio a la 
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Desgracia. Es atrozmente injusto, claro, que los Baudelaire 

tengan tantos problemas, pero así se desarrolla la historia. 

Así pues, ahora que os he dicho que la primera frase va a ser: 

«Los huérfanos Baudelaire miraron a través de la mugrienta 

ventanilla del tren y contemplaron la tenebrosa oscuridad del 

bosque Finito, mientras se preguntaban si algún día sus vidas 

irían un poco mejor», si queréis evitaros una historia 

desagradable será mejor que dejéis este libro. 

Los huérfanos Baudelaire miraron a través de la 

mugrienta ventanilla del tren y contemplaron la tenebrosa 

oscuridad del bosque Finito, mientras se preguntaban si 

algún día sus vidas irían un poco mejor. Acababan de 

anunciar por un altavoz que en pocos minutos llegarían al 

pueblo de Miserville, donde vivía su nuevo tutor, y no 

pudieron evitar preguntarse quién en el mundo querría vivir 

en un lugar tan oscuro y misterioso. Violet, que tenía catorce 

años y era la mayor de los Baudelaire, observaba los árboles 

del bosque, que eran muy altos y casi no tenían ramas, de 

manera que parecían más tubos metálicos que árboles. Violet 

era inventora y siempre estaba diseñando máquinas y 

mecanismos en su cabeza, con el pelo recogido con un lazo 

para facilitarle pensar, y, al mirar los árboles, empezó a 
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trabajar en un mecanismo que le permitiese subir a lo alto de 

cualquier árbol, incluso de los que carecían de ramas. Klaus, 

que tenía doce años, bajó la mirada y observó el suelo del 

bosque, que a trozos estaba cubierto por musgo marrón. A 

Klaus lo que más le gustaba era leer, e intentó recordar lo 

que había leído sobre los musgos de Miserville y si alguno 

de ellos era comestible. Y Sunny, que era sólo un bebé, miró 

el cielo grisáceo cubierto de humo que colgaba encima del 

bosque como un suéter mojado. Sunny tenía cuatro dientes 

afilados, lo que más le interesaba era morder cosas con ellos 

y estaba deseosa de ver qué se podía morder en aquella zona. 

Pero incluso mientras Violet empezaba a planear su invento, 

Klaus pensaba en sus conocimientos sobre el musgo y Sunny 

abría y cerraba la boca como un ejercicio previo a morder, el 

bosque Finito tenía un aspecto tan poco inspirador que no 

pudieron evitar preguntarse si su nuevo hogar sería 

realmente agradable. 

—¡Qué bosque tan precioso! —señaló el señor Poe y 

tosió en su pañuelo blanco. 

El señor Poe era un banquero que tenía a su cargo los 

asuntos de los Baudelaire desde el incendio y debo deciros 

que no hacía demasiado bien su trabajo. Sus dos tareas 
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principales eran encontrar un buen hogar para los huérfanos 

y proteger la enorme fortuna que habían dejado los padres de 

los niños, y hasta el momento cada hogar había sido una 

catástrofe, una palabra que aquí significa «un completo 

desastre que incluía tragedia, decepción y al Conde Olaf». El 

Conde Olaf era un hombre terrible, que ambicionaba la 

fortuna de los Baudelaire e intentaba cualquier plan que se le 

ocurría para robarla. Una vez tras otra había estado muy 

cerca de lograrlo y una vez tras otra los huérfanos Baudelaire 

habían descubierto su plan y una vez tras otra él había 

escapado. Y todo lo que el señor Poe había hecho era toser. 

Ahora el señor Poe acompañaba a los niños a Miserville, y 

me duele deciros que una vez más el Conde Olaf iba a 

aparecer con un asqueroso plan y que el señor Poe iba a 

fracasar una vez más sin hacer nada que sirviese realmente 

de ayuda. 

—¡Qué bosque tan precioso! —volvió a decir el señor 

Poe cuando acabó de toser—. Creo que aquí encontraréis un 

buen hogar. Y así lo espero, en todo caso, porque acabo de 

recibir un ascenso de la Corporación Fraudusuaria. Ahora 

soy vicepresidente de la Cuenta de Monedas y a partir de 

ahora voy a estar más ocupado que nunca. Si algo sale mal 
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aquí, tendré que enviaros a un internado hasta que tenga 

tiempo para encontraros otro hogar. Así que, por favor, 

portaos lo mejor que sepáis. 

—Claro que sí, señor Poe —dijo Violet, sin añadir que 

ella y sus hermanos siempre se habían portado lo mejor que 

sabían, pero que eso no les había hecho ningún bien. 

—¿Cómo se llama nuestro nuevo tutor? —preguntó 

Klaus—. No nos lo ha dicho. 

El señor Poe sacó un trocito de papel de su bolsillo y le 

echó un vistazo. 

—Se llama señor Wuz, señor Qui. No puedo 

pronunciarlo. Es muy largo y complicado. 

—¿Puedo verlo? —preguntó Klaus—. Quizás yo pueda 

saber cómo pronunciarlo. 

—No, no —dijo el señor Poe, guardando el papel—. Si 

es demasiado complicado para un adulto, lo es todavía más 

para un niño. 

—¡Ghand! —gritó Sunny. 

Como muchos bebés, Sunny hablaba casi siempre 

emitiendo sonidos difíciles de traducir. Esta vez 

probablemente quería decir algo como: «¡Pero Klaus lee 

muchos libros complicados!». 
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—Él os dirá cómo tenéis que llamarle —prosiguió el 

señor Poe, como si Sunny no hubiese dicho nada—. Le 

encontraréis en la oficina principal del Aserradero de la 

Suerte, que me han dicho está a cuatro pasos de la estación 

de tren. 

—¿No va a venir usted con nosotros? —preguntó 

Violet. 

—No —dijo el señor Poe, y volvió a toser en su 

pañuelo—. El tren sólo para una vez al día en Miserville, y, 

si bajo del tren, me tendré que quedar a pasar la noche y 

perderé otro día en el banco. Os dejo aquí y regreso 

directamente a la ciudad. 

Los huérfanos Baudelaire miraron con preocupación 

por la ventanilla. No estaban muy contentos de que les 

dejasen en un lugar extraño, como si de una pizza a 

domicilio se tratase y no de tres niños solos en el mundo. 

—¿Y si aparece el Conde Olaf? —preguntó Klaus en 

voz baja—. Juró que volvería a encontrarnos. 

—Le he dado al señor Bek, al señor Duy, le he dado a 

vuestro nuevo tutor una descripción completa del Conde 

Olaf —dijo el señor Poe—. Así que si, echándole mucha 

imaginación, llegara a presentarse en Miserville, el señor 
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Sho, el señor Gek, lo notificará a las autoridades. 

—Pero el Conde Olaf va siempre disfrazado —señaló 

Violet—. A menudo es difícil reconocerle. La única forma 

de poder decir con total seguridad que es él es el tatuaje de 

un ojo que lleva en el tobillo. 

—He incluido el tatuaje en mi descripción —dijo el 

señor Poe impaciente. 

—Pero ¿y qué hay de los ayudantes del Conde Olaf? —

preguntó Klaus—. Como mínimo siempre lleva a uno 

consigo para que le ayude en su plan. 

—Le he dado una descripción de todos ellos al señor... 

se los he descrito todos al propietario de la fábrica —dijo el 

señor Poe, mientras contaba con los dedos los ayudantes del 

Conde Olaf—. El hombre del garfio. El calvo con la nariz 

larga. Dos mujeres con los rostros llenos de polvos blancos. 

Y el gordo que no parece ni un hombre ni una mujer. 

Vuestro nuevo tutor ya está informado sobre todos ellos y, si 

surge algún problema, recordad que siempre podéis contactar 

conmigo o con cualquiera de mis compañeros en la 

Corporación Fraudusuaria. 

—Casca —dijo Sunny con tristeza. 

Probablemente quería decir algo como: «Eso no es 
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demasiado reconfortante», pero nadie la oyó, porque su voz 

se vio ahogada por el silbido del tren al llegar a la estación 

de Miserville. 

—Hemos llegado —dijo el señor Poe. 

Y antes de que los niños pudiesen darse cuenta, estaban 

de pie en la estación, viendo alejarse el tren entre los oscuros 

árboles del bosque Finito. El traqueteo del tren se hizo más y 

más bajo, a medida que éste se alejaba, y pronto los tres 

hermanos se encontraron solos. 

—Bueno —dijo Violet, cogiendo la maleta pequeña que 

contenía las pocas ropas de los niños—. Busquemos el 

Aserradero de la Suerte. Así podremos conocer a nuestro 

nuevo tutor. 

—O como mínimo saber su nombre —dijo Klaus con 

tristeza, y cogió la mano de Sunny.  

Si estáis planeando unas vacaciones, puede seros de 

utilidad adquirir una guía, que es un libro en el que se 

detallan lugares interesantes y hermosos que visitar y 

consejos útiles sobre qué hacer una vez allí. Miserville no 

figura en ninguna guía, y los huérfanos Baudelaire lo 

comprendieron al instante al recorrer la única calle de 

Miserville. Había unas pocas tienduchas a ambos lados de la 
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calle, pero ninguna tenía escaparate. Había una oficina de 

correos, pero, en lugar de una bandera en el mástil, sólo un 

viejo zapato colgaba de él, y frente a la oficina de correos 

había una pared alta de madera que llegaba hasta el final de 

la calle. En medio de la pared había una puerta alta, también 

de madera, con las palabras «Aserradero de la Suerte» 

escritas en letras de aspecto tosco y pringoso. Junto a la 

acera, donde debería haber habido una avenida de árboles, 

había montones de periódicos apilados. O sea, todas las 

cosas que pueden hacer un pueblo interesante o agradable 

eran allí aburridas o desagradables y, si Miserville hubiese 

figurado en alguna guía, el único consejo útil sobre qué 

hacer allí habría sido: «Vete». Pero los tres jóvenes no 

podían irse, claro está, y Violet dio un suspiro y llevó a sus 

hermanos menores hasta la puerta de madera. Estaba a punto 

de llamar, cuando Klaus le tocó el hombro y le dijo: 

—Mira. 

—Lo sé —dijo ella. 

Violet creía que Klaus hablaba de las letras del 

«Aserradero de la Suerte». Ahora que estaban de pie delante 

de la puerta, los niños podían ver por qué las letras parecían 

toscas y pringosas: estaban hechas de bolitas y bolitas de 
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chicle enganchadas a la puerta formando letras. Aparte del 

indicador que vi una vez donde ponía «Cuidado» con letras 

hechas de monos muertos, el letrero del «Aserradero de la 

Suerte» era el más asqueroso del mundo, y Violet pensó que 

aquello era lo que le estaba señalando su hermano. Pero, 

cuando se dio la vuelta para decirle que tenía razón, vio que 

él no estaba mirando el letrero sino el extremo de la calle.  

—Mira —volvió a decir Klaus. 

Pero Violet ya había visto lo que él miraba. Los dos se 

quedaron allí parados sin pronunciar palabra, mirando 

fijamente el edificio que había al final de la única calle de 

Miserville. Sunny había estado examinando algunas de las 

marcas de dientes en el chicle, pero, cuando sus hermanos 

quedaron callados, levantó la mirada y también lo vio. 

Durante unos segundos los huérfanos Baudelaire se 

quedaron simplemente mirando. 

—Tiene que ser una coincidencia —dijo Violet tras una 

larga pausa. 

—Claro —dijo Klaus nervioso—, sólo una 

coincidencia. 

—Varni —asintió Sunny, pero no lo creyó. 

Ninguno de los huérfanos lo hizo. Ahora habían llegado 
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a la fábrica y podían ver otro edificio al final de la calle. Al 

igual que los restantes edificios del pueblo, no tenía 

ventanas; sólo una puerta redonda en el centro. Pero era la 

forma del edificio, y cómo estaba pintado, lo que hizo que 

los Baudelaire se quedasen atónitos mirándolo. El edificio 

tenía una forma oval, con unos palitos curvos y brillantes 

surgiendo de la parte de arriba. La mayor parte del óvalo 

estaba pintada de color marrón, con un gran círculo blanco 

en el interior del óvalo y un círculo más pequeño verde en el 

interior del círculo blanco, y unos pocos peldaños negros 

llevaban a una puerta que estaba pintada también de negro, 

de forma que parecía un círculo todavía más pequeño en el 

interior del verde. El edificio había sido construido para 

simular un ojo. 

Los tres niños se miraron, y miraron el edificio, y se 

volvieron a mirar negando con la cabeza. Por mucho que lo 

intentasen, no podían convencerse de que se tratara de una 

coincidencia que el pueblo en el que iban a vivir tuviese un 

edificio idéntico al tatuaje del Conde Olaf. 



C A P Í T U L O 

 

Dos 
 

 
 

Es mucho, mucho peor recibir las malas noticias por escrito 

que alguien te las diga, y estoy seguro de que comprendéis 

por qué. Cuando alguien simplemente te da malas noticias, 

las oyes una vez y ya está. Pero cuando las malas noticias 

están escritas, ya sea en una carta, un periódico o en tu brazo 

con rotulador, cada vez que las lees es como si recibieses las 

mismas noticias una y otra vez. Por ejemplo, una vez amé a 

una mujer que, por varias razones, no se podía casar 

conmigo. Si simplemente me lo hubiese dicho en persona, yo 
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me habría puesto muy triste, claro está, pero al final se me 

habría pasado. Sin embargo, ella decidió escribir un libro de 

doscientas páginas explicando hasta el más mínimo detalle 

de las malas noticias, con lo cual mi tristeza ha sido de una 

profundidad inacabable. Cuando llegó por primera vez a mis 

manos el libro, transportado por una bandada de palomas 

mensajeras, me quedé toda la noche despierto leyéndolo, y 

sigo leyéndolo, una y otra vez y es como si mi querida 

Beatrice me estuviera dando las malas noticias todas y cada 

una de las noches de mi vida. 

Los huérfanos Baudelaire volvieron a llamar una y otra 

vez a la puerta de madera, cuidando de no golpear con los 

nudillos las letras hechas con chicle, pero nadie contestó, y 

finalmente intentaron abrir la puerta y descubrieron que no 

estaba cerrada. Detrás de la puerta había un patio grande con 

el suelo sucio, y en el suelo sucio había un sobre con la 

palabra «Baudelaire». Klaus cogió el sobre, lo abrió y en su 

interior había una nota que decía lo siguiente: 
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Memorándum 

Para: Los huérfanos Baudelaire  

De: Aserradero de la Suerte  

Tema: Vuestra llegada 

Adjunto encontraréis un mapa del Aserradero de la 
Suerte, incluyendo el dormitorio donde os alojaréis gratis los 
tres. Por favor, presentaos a trabajar a la mañana siguiente 
junto con el resto de empleados. El propietario del Aserradero 
de la Suerte espera que seáis diligentes y aplicados. 

 

—¿Qué significan las palabras «aplicados» y 

«diligentes»? —preguntó Violet, mirando por encima del 

hombro de Klaus. 

—«Aplicados» y «diligentes» significan lo mismo —

dijo Klaus, que sabía muchas palabras por todos los libros 

que había leído—. «Trabajadores». 

—Pero el señor Poe no ha dicho nada acerca de 

trabajar en el aserradero —dijo Violet—. Creí que sólo 

íbamos a vivir aquí. 

Klaus miró ceñudo el plano dibujado a mano que estaba 

enganchado a la nota con otro pedazo de chicle. 

—Este plano parece bastante fácil —dijo—. El 
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dormitorio está al fondo, entre el almacén y el aserradero. 

Violet miró hacia el fondo y vio un edificio gris sin 

ventanas al otro lado del patio. 

—Yo no quiero vivir entre el almacén y el aserradero 

—dijo. 

—No parece que vaya a ser muy divertido —admitió 

Klaus—, pero nunca se sabe. Quizás la fábrica tenga 

maquinaria complicada y te resulte interesante estudiarla. 

—Es verdad —dijo Violet—. Nunca se sabe. Quizás 

haya madera dura y a Sunny le resulte interesante morderla. 

—¡Snevi! —gritó Sunny. 

—Y quizás haya interesantes manuales de aserraderos 

que yo pueda leer —dijo Klaus—. Nunca se sabe. 

—Es verdad —asintió Violet—. Nunca se sabe. 

Quizás éste sea un lugar maravilloso para vivir. 

Los tres hermanos se miraron y se sintieron un poco 

mejor. Es cierto, claro está, que nunca se sabe. Una nueva 

experiencia puede ser extremadamente agradable o 

extremadamente irritante, o una cosa intermedia, y nunca se 

sabe hasta que se prueba. Y, cuando los niños empezaron a 

caminar hacia el edificio gris sin ventanas, se sintieron 

preparados para probar suerte en su nuevo hogar, en el 
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Aserradero de la Suerte, porque nunca se sabe. Pero —y el 

corazón me duele al decíroslo— yo siempre lo sé. Lo sé 

porque he estado en el Aserradero de la Suerte y conozco 

todas las atrocidades que les sucedieron a los pobres 

huérfanos durante el breve tiempo que vivieron allí. Lo sé 

porque he hablado con personas que estuvieron allí en aquel 

entonces y he escuchado con mis propios oídos la terrible 

historia de la estancia de los niños en Miserville. Y lo sé 

porque he escrito todos los detalles para comunicaros a 

vosotros, lectores, cuán miserable fue su experiencia. Lo sé y 

este conocimiento me pesa como un pisapapeles en el 

corazón. Desearía haber podido estar en el aserradero cuando 

estuvieron los Baudelaire, porque ellos no lo sabían. 

Desearía haberles podido explicar lo que yo sé, mientras 

ellos cruzaban el patio, levantando nubecillas de polvo a 

cada paso. Ellos no lo sabían, pero yo lo sé, y desearía que 

ellos lo supiesen, si entendéis lo que quiero decir. 

Cuando los Baudelaire llegaron a la puerta del edificio 

gris, Klaus volvió a echar un vistazo al plano, asintió con la 

cabeza y llamó. Tras una larga pausa, se abrió la puerta con 

un chirrido y apareció un hombre que parecía perplejo y 

cuya ropa estaba cubierta de serrín. Se los quedó mirando un 
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buen rato antes de hablar. 

—Nadie ha llamado a esta puerta en catorce años —

acabó por decir. 

Algunas veces, cuando alguien dice algo tan extraño 

que no sabes qué responder, lo mejor es decir simplemente 

con educación: «¿Cómo está usted?». 

—¿Cómo está usted? —dijo Violet con educación—. 

Soy Violet Baudelaire y estos son mis hermanos, Klaus y 

Sunny. 

El hombre de aspecto perplejo pareció incluso más 

perplejo todavía, se pasó las manos por las caderas y se quitó 

un poco de serrín de la camisa. 

—¿Estáis seguros de haber llegado al lugar indicado? 

—preguntó. 

—Eso creo —dijo Klaus—. Este es el dormitorio del 

Aserradero de la Suerte, ¿no es así? 

—Sí —dijo el hombre—, pero no se permite la entrada 

de visitantes. 

—Nosotros no somos visitantes —contestó Violet—. 

Vamos a vivir aquí. 

El hombre se rascó la cabeza, y los Baudelaire vieron 

caer serrín de su sucio pelo gris. 
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—¿Vais a vivir aquí, en el Aserradero de la Suerte? 

—¡Cigam! —gritó Sunny, lo que significaba: «¡Mira 

esta nota!». 

Klaus le entregó la nota al hombre, que tuvo cuidado de 

no tocar el chicle mientras la leía. Después bajó la mirada y 

observó a los huérfanos con sus ojos cansados y cubiertos de 

serrín. 

—¿También vais a trabajar aquí? Niños, trabajar en un 

aserradero es algo muy difícil. Hay que descortezar los 

árboles y serrarlos en planchas delgadas para hacer tablas. 

Hay que atar las planchas juntas y cargarlas en camiones. 

Tengo que deciros que la mayoría de la gente que trabaja en 

el negocio de los aserraderos son adultos. Pero, si el 

propietario dice que vais a trabajar aquí, supongo que vais a 

trabajar aquí. Será mejor que entréis. 

El hombre abrió más la puerta y los Baudelaire entraron 

en el dormitorio. 

—Por cierto, me llamo Phil —dijo Phil—. Podéis cenar 

con nosotros dentro de pocos minutos, pero entre tanto os 

voy a enseñar el dormitorio. 

Phil llevó a los jóvenes a una habitación grande y mal 

iluminada, llena de literas que formaban hileras y más hileras 
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en un suelo de cemento. Había gente sentada o estirada en 

las literas, hombres y mujeres, todos ellos con aspecto 

cansado y cubiertos de serrín. Estaban sentados en grupos de 

cuatro o cinco, jugando a cartas, charlando en voz baja o 

simplemente con la mirada perdida en algún punto de la 

habitación, y unos pocos levantaron los ojos con leve interés 

cuando los tres hermanos entraron. Todo el lugar olía a 

humedad, el olor que toman las habitaciones cuando no se 

han abierto las ventanas durante bastante tiempo. Claro que 

en este caso las ventanas nunca habían sido abiertas, porque 

no había ventanas, pero los niños observaron que alguien 

había cogido un bolígrafo y había dibujado unas ventanas en 

las grises paredes de cemento. Los dibujos de las ventanas 

hacían que la habitación fuese en cierto sentido todavía más 

patética, palabra que aquí significa «deprimente y sin 

ventanas», y los huérfanos Baudelaire sintieron un nudo en 

la garganta sólo con mirarla. 

—Es en esta habitación donde dormimos —dijo Phil—. 

Allí, en la esquina más alejada, hay una litera que podéis 

ocupar los tres. Podéis guardar vuestra maleta debajo de la 

cama. Por esta puerta se va al lavabo, y allí, al final del 

pasillo, está la cocina. Y aquí finaliza el gran tour. Oíd todos, 
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estos son Violet, Klaus y Sunny. Van a trabajar aquí. 

—Pero si son niños —dijo una de las mujeres. 

—Lo sé —dijo Phil—. Pero el propietario dice que van 

a trabajar aquí, así que van a trabajar aquí. 

—Por cierto —dijo Klaus—, ¿cómo se llama el 

propietario? Nadie nos lo ha dicho. 

—No lo sé —dijo Phil rascándose la barbilla—. Hará 

unos seis años que no visita el dormitorio. ¿Alguien recuerda 

el nombre del propietario? 

—Me parece que es «sir» algo —dijo uno de los 

hombres. 

—¿Queréis decir que nunca habláis con él? —preguntó 

Violet. 

—Ni siquiera le vemos —respondió Phil—. El 

propietario vive en una casa pasado el almacén y sólo viene 

al aserradero en ocasiones especiales. Vemos al capataz cada 

día, pero nunca vemos al propietario. 

—¿Teruca? —preguntó Sunny, lo que probablemente 

significaba: «¿Qué es un capataz?». 

—Un capataz —explicó Klaus— es alguien que 

supervisa a los trabajadores. ¿Es el capataz una buena 

persona, Phil? 
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—¡Es terrible! —dijo uno de los hombres y otros se 

unieron al grito.  

—¡Es terrible!  

—¡Es asqueroso!  

—¡Es repugnante! 

—¡Es el peor capataz que haya visto ser humano!  

—Es bastante malo —les dijo Phil a los Baudelaire—. 

El chico que solíamos tener, el Capataz Firstein, estaba bien. 

Pero la semana pasada dejó de aparecer por aquí. Fue muy 

extraño. El hombre que le reemplazó, el Capataz Flacutono, 

es muy malvado. Más vale que busquéis su lado bueno, si 

sabéis lo que os conviene. 

—No tiene un lado bueno —dijo una mujer.  

—Venga, venga —dijo Phil—. Todo y todos tenemos 

un lado bueno. Venga, vayamos a cenar.  

Los huérfanos Baudelaire sonrieron a Phil y siguieron a 

los otros empleados del Aserradero de la Suerte hasta la 

cocina, pero seguían teniendo un nudo en la garganta tan 

grande como los trozos de ternera del guiso que cenaron. Los 

niños comprendieron, a raíz de su declaración de que todo y 

todos tenemos un lado bueno, que Phil era un optimista. 

«Optimista» es una palabra que aquí se refiere a una persona, 
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como Phil, que tiene pensamientos agradables y 

esperanzadores sobre casi todo. Por ejemplo, si un caimán le 

arranca el brazo a un optimista, éste quizás diga, con un tono 

agradable y esperanzador: «Bueno, tampoco es tan malo. Ya 

no tengo mi brazo izquierdo, pero nadie volverá a 

preguntarme si soy zurdo o diestro», mientras la mayoría de 

nosotros diríamos algo más parecido a: «¡Aaaaah! ¡Mi 

brazo¡ ¡Mi brazo!». 

Los huérfanos Baudelaire comieron su cena e intentaron 

ser optimistas como Phil, pero, por mucho que lo intentaron, 

ninguno de sus pensamientos resultó agradable o 

esperanzador. Pensaron en la litera que iban a compartir en 

la apestosa habitación con ventanas dibujadas en las paredes. 

Pensaron en trabajar duro en el aserradero, llenarse de serrín 

y dirigirse de un lado para otro bajo las órdenes del Capataz 

Flacutono. Pensaron en el edificio con forma de ojo que 

estaba al otro lado de la puerta de madera. Y, por encima de 

todo, pensaron en sus padres, sus pobres padres a los que 

tanto añoraban y no volverían a ver. Pensaron durante toda la 

cena, y pensaron mientras se ponían los pijamas, y pensaron 

mientras Violet daba vueltas de un lado para otro en la litera 

de arriba y Klaus y Sunny daban vueltas de un lado para otro 
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en la de abajo. Pensaron, como lo habían hecho en el patio, 

que nunca se sabe y que su nuevo hogar todavía podía 

resultar un hogar maravilloso. Pero no lo podían imaginar. 

Y, mientras los empleados del Aserradero de la Suerte 

roncaban a su alrededor, los niños pensaron en las infelices 

circunstancias y sí pudieron imaginarlas. Dieron vueltas y 

más vueltas, imaginaron e imaginaron, y, para cuando 

cayeron dormidos, no había ni un solo optimista en la litera 

de los Baudelaire. 



C A P Í T U L O 

 

Tres 
 

 

 

La mañana es un 

momento importante del día, 

porque a menudo la mañana puede 

determinar la clase de día que vas a tener. 

Por ejemplo, si os despertaseis con el canto de 

los pájaros y os encontraseis en una enorme 

cama con dosel y un mayordomo a vuestro lado 

con un desayuno de cruasans recién hechos y un 

zumo de naranja natural en una bandeja de plata, 

sabríais que vuestro día iba a ser espléndido. Si os 

despertaseis con el sonido de las campanas de la iglesia y os 

encontraseis en una cama más o menos grande, con un 

mayordomo a vuestro lado, con un desayuno de té caliente y 

tostadas con mantequilla, sabríais que vuestro día iba a estar 

bien. Y si os despertaseis con el ruido de alguien golpeando 
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dos cazos de metal y os encontraseis en una pequeña litera 

con un malvado capataz de pie en el umbral sin nada de 

desayuno, sabríais que vuestro día iba a ser horroroso. 

Ni a vosotros ni a mí, claro está, nos puede sorprender 

demasiado que el primer día de los huérfanos Baudelaire en 

el Aserradero de la Suerte fuese horroroso. Y los Baudelaire 

seguro que no esperaban pájaros cantando o un mayordomo, 

no después de su desastrosa llegada. Pero nunca, ni en sus 

peores sueños, habrían esperado la cacofonía —palabra que 

aquí significa «ruido de dos cazos de metal golpeados por un 

malvado capataz de pie en el umbral sin nada de 

desayuno»— que les despertó. 

—¡Levantaos, pedazo de vagos apestosos! —gritaba el 

capataz con voz extraña. Hablaba como si estuviese 

cubriéndose la boca con las manos—. ¡Hora de trabajar, 

chicos! ¡Hay un nuevo cargamento de troncos esperando ser 

convertidos en tablones de madera! 

Los niños se incorporaron y se frotaron los ojos. A su 

alrededor, los empleados del Aserradero de la Suerte se 

desperezaban y se tapaban los oídos para evitar el ruido de 

los cazos. Phil, que ya estaba en pie y haciéndose la cama, 

sonrió cansinamente a los Baudelaire. 
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—Buenos días, Baudelaire —dijo Phil—. Y buenos 

días, Capataz Flacutono. ¿Te presento a los tres nuevos 

empleados? Capataz Flacutono, estos son Violet, Klaus y 

Sunny Baudelaire. 

—He oído que teníamos nuevos trabajadores —dijo el 

capataz, tirando los cazos al suelo con gran estruendo—, 

pero nadie me ha dicho que eran enanos. 

—No somos enanos —explicó Violet—. Somos niños. 

—Niños, enanos, ¿a mí qué más me da? —dijo el 

Capataz Flacutono con su voz apagada, mientras se acercaba 

a la litera de los huérfanos—. Solo me importa que salgáis 

inmediatamente de la cama y os dirijáis a la fábrica. 

Los Baudelaire saltaron de la litera: no querían hacer 

enfadar a un hombre que golpeaba cazos en lugar de decir 

«buenos días». Pero, en cuanto echaron un vistazo al 

Capataz Flacutono, quisieron meterse de nuevo de un salto 

en la litera y cubrirse completamente con las sábanas. 

Estoy seguro que habréis oído que la apariencia no tiene 

demasiada importancia y que lo que importa es lo que hay en 

el interior. Esto, claro está, es una tremenda tontería, porque, 

de ser cierto, las personas con un buen interior nunca 

tendrían que peinarse o darse un baño, y el mundo olería 
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todavía peor de lo que ya huele. La apariencia importa, y 

mucho, porque a menudo se puede decir mucho acerca de la 

gente sólo con mirar cómo se muestran. Y fue cómo se 

mostró el Capataz Flacutono lo que hizo que los huérfanos 

quisiesen volver a meterse en la litera. Llevaba un mono 

manchado, lo que nunca causa buena impresión, y sus 

zapatos llevaban cinta aislante en lugar de cordones. Pero lo 

más desagradable era la cabeza. El Capataz Flacutono era 

calvo, calvo como un huevo, pero, en lugar de admitir su 

calvicie como hace la mayoría de la gente, se había 

comprado una peluca blanca de rizos, y parecía como si 

llevase un montón de gusanos muertos sobre la cabeza. 

Algunos de los pelosgusano estaban en punta, algunos 

rizados hacia un lado, otros caían por sus orejas y su frente, y 

unos pocos estaban estirados hacia fuera, como si quisieran 

huir del cuero cabelludo del Capataz Flacutono. Bajo su 

peluca había dos ojos oscuros y parecidos a dos gotas 

brillantes, que parpadeaban de una forma muy desagradable 

al mirar a los huérfanos. 

En cuanto al resto de su cara, era imposible decir a qué 

se parecía, porque estaba cubierta con una mascarilla de tela 

como las que llevan los doctores en los hospitales. La nariz 
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del Capataz Flacutono quedaba oculta bajo la mascarilla, 

como un caimán escondido en el lodo, y, cuando hablaba, los 

Baudelaire podían ver abrir y cerrarse su boca tras la 

mascarilla. Es absolutamente apropiado llevar ese tipo de 

mascarilla en los hospitales, claro, para evitar propagar 

gérmenes, pero no tiene sentido alguno si eres capataz del 

Aserradero de la Suerte. La única razón que podría tener el 

Capataz Flacutono para llevar una máscara quirúrgica era 

asustar a la gente y, de hecho, los huérfanos Baudelaire se 

asustaron bastante cuando bajó la mirada para observarlos. 

—Lo primero que podéis hacer, Baudeliar —dijo el 

Capataz Flacutono—, es recoger mis cazos. Y nunca volváis 

a hacer que se me caigan. 

—Pero nosotros no hemos hecho que se te caigan —

dijo Klaus. 

—¡Bram! —añadió Sunny, lo que probablemente quería 

decir algo parecido a «y nuestro apellido es Baudelaire». 

—Si no recogéis los cazos en este preciso instante —

dijo el Capataz Flacutono—, no tendréis chicle para comer. 

A los huérfanos Baudelaire no les importaba demasiado 

el chicle, especialmente el chicle de menta, al que eran 

alérgicos, pero corrieron hasta donde estaban los cazos. 
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Violet recogió uno y Sunny, el otro, mientras Klaus hacía las 

camas a toda prisa. 

—Dádmelos —rezongó el Capataz Flacutono, y cogió 

los cazos de las manos de las niñas—. Bueno, trabajadores, 

ya hemos perdido bastante tiempo. ¡A las fábricas! ¡Los 

troncos nos están esperando! 

—Odio los días de troncos —gruñó uno de los 

empleados. 

Pero todos siguieron al Capataz Flacutono fuera del 

dormitorio y a través del patio de suelo sucio hacia el 

aserradero, que era un edificio de color gris apagado con 

muchas chimeneas saliendo del tejado como las púas de un 

puerco espín. Los tres niños se miraron preocupados. 

Exceptuando un día de verano que, cuando sus padres 

todavía seguían vivos, los Baudelaire habían abierto un 

puesto de limonadas enfrente de su casa, los huérfanos nunca 

habían tenido un empleo, y estaban nerviosos. 

Los Baudelaire siguieron al Capataz Flacutono hacia el 

interior del aserradero y vieron que sólo era una habitación 

enorme llena de máquinas muy grandes. Violet miró una 

máquina de acero brillante con dos patas de acero que 

parecían los brazos de un cangrejo e intentó comprender 
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cómo funcionaba. Klaus examinó una máquina que parecía 

una jaula grande, con una enorme pelota de cuerda en su 

interior, e intentó recordar lo que había leído sobre los 

aserraderos. Sunny contempló una máquina oxidada y de 

aspecto inestable que tenía una sierra circular bastante 

mellada y aterradora, y se preguntó si era más afilada que sus 

dientes. Y los tres Baudelaire se quedaron mirando una 

máquina cubierta por pequeñas chimeneas que sostenía una 

piedra enorme en el aire y se preguntaron qué diablos estaba 

haciendo allí. 

Pero los Baudelaire sólo tuvieron unos pocos segundos 

para sentir curiosidad por aquellas máquinas antes de que el 

Capataz Flacutono empezase a golpear sus dos cazos y a 

escupir órdenes. 

—¡Los troncos! —gritó—. ¡Encended la máquina 

apisonadora y empezad con los troncos! 

Phil corrió hasta la apisonadora y apretó un botón 

naranja. Con un fuerte silbido los brazos se abrieron y se 

alargaron hacia la pared más alejada del aserradero. Los 

huérfanos habían sentido tanta curiosidad por las máquinas 

que ni se habían dado cuenta de la montaña de árboles que 

yacían amontonados, con hojas y ramas y todo, contra una 
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pared del aserradero, como si un gigante hubiese arrancado 

un bosque del suelo y lo hubiese dejado en la habitación. Los 

brazos cogieron el primer árbol del montón y empezaron a 

bajarlo hacia el suelo, mientras el Capataz Flacutono 

golpeaba sus cazos y gritaba: 

—¡Los descortezadores! ¡Los descortezadores!  

Un empleado caminó hacia la otra esquina de la 

habitación, donde había una pila de cajitas verdes y una pila 

de rectángulos metálicos lisos, largos y delgados como una 

anguila adulta. Sin decir una palabra, recogió la pila de 

rectángulos y empezó a distribuirlos entre los trabajadores. 

—Coged un descortezador —les susurró a los niños—. 

Uno cada uno. 

Los niños cogieron cada uno un rectángulo y allí se 

quedaron, confundidos y hambrientos, justo en el momento 

en que el árbol llegaba al suelo. El Capataz Flacutono volvió 

a golpear sus cazos y los empleados se congregaron 

alrededor del árbol y empezaron a rasparlo con los 

descortezadores, quitando la corteza del árbol como quien se 

lima las uñas. 

—¡Vosotros también, enanos! —gritó el capataz. 

Y los niños se hicieron un hueco entre los adultos y 
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empezaron a raspar el árbol. 

Phil había descrito los rigores de trabajar en un 

aserradero y ciertamente había sonado difícil. Pero, como 

recordaréis, Phil era un optimista, y el trabajo resultó ser 

mucho, mucho peor. En primer lugar, porque los 

descortezadores eran tamaño adulto y a los niños se les hacía 

muy dificultoso utilizarlos. Sunny casi no podía ni levantar 

la herramienta y decidió usar los dientes en su lugar, pero 

Violet y Klaus tenían unos dientes normales y tuvieron que 

apañárselas con los descortezadores. Los tres niños rasparon 

y rasparon, pero sólo cayeron trocitos de corteza del árbol. 

En segundo lugar, no habían desayunado, y, a medida que 

fue pasando la mañana, tenían tanta hambre que les era 

difícil levantar siquiera el descortezador, por no hablar de 

utilizarlo. Y, en tercer lugar, una vez descortezaban 

completamente un árbol, los brazos cogían otro árbol, lo 

dejaban en el suelo y ellos tenían que empezar de nuevo 

desde cero, lo que era extremadamente aburrido. Pero lo 

peor era que el ruido en el Aserradero de la Suerte era 

ensordecedor. Los descortezadores hacían un ruido 

desagradable al raspar los árboles. Los brazos emitían un 

silbido fortísimo al coger los troncos. Y el Capataz 
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Flacutono producía un ruido horrible al golpear los cazos. 

Los huérfanos se cansaron y frustraron. Les dolía el 

estómago y les silbaban los oídos. Y se aburrían 

increíblemente. 

Por último, mientras los empleados acababan su 

decimocuarto tronco, el Capataz Flacutono golpeó sus cazos 

y gritó: 

—¡Parada para comer! 

Los trabajadores dejaron de raspar, los brazos dejaron 

de silbar y todos se sentaron exhaustos en el suelo. El 

capataz tiró sus cazos, se acercó a las cajitas verdes y cogió 

una. Quitó violentamente la tapa y empezó a dar a cada 

empleado un cuadrado rosa. 

—¡Tenéis cinco minutos para comer! —gritó, y les tiró 

tres cuadrados rosa a los niños. Los Baudelaire observaron 

que le había aparecido una mancha húmeda en la máscara de 

tanto escupir cuando daba órdenes—. ¡Sólo cinco minutos! 

Violet pasó la mirada de la mancha húmeda de la 

máscara al cuadrado rosa que tenía en la mano y por un 

instante no creyó lo que estaba viendo. 

—¡Es chicle! —dijo—. ¡Esto es chicle! 

Klaus pasó la mirada del cuadrado de su hermana al 
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suyo. 

—¡El chicle no es comida! —gritó—. ¡El chicle ni 

siquiera es un tentempié! 

—¡Tanco! —gritó Sunny, lo que significaba algo 

parecido a: «¡Y no se les debería dar chicle a los bebés 

porque se pueden ahogar!». 

—Será mejor que os comáis vuestro chicle —dijo Phil, 

acercándose para sentarse junto a los niños—. No llena 

demasiado, pero es lo único que os van a dejar comer hasta 

la hora de la cena. 

—Bueno, quizás mañana nos podamos levantar un poco 

más temprano —dijo Violet—, y preparar unos bocadillos. 

—No tenemos ningún ingrediente para hacer bocadillos 

—dijo Phil—. Sólo comemos una vez al día, en general un 

guiso, cada noche. 

—Bueno, quizás podamos ir al pueblo a comprar 

algunos ingredientes —dijo Klaus. 

—Ojalá —dijo Phil—, pero no tenemos dinero. 

—¿Y qué hay de vuestros sueldos? —preguntó 

Violet—. Seguro que podéis gastar parte del dinero que 

ganáis en comprar ingredientes para bocadillos. 

Phil sonrió con tristeza a los niños y se metió la mano 
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en el bolsillo. 

—En el Aserradero de la Suerte —dijo, sacando unos 

trocitos de papel— no nos pagan con dinero. Nos pagan con 

cupones. Mirad, eso es todo lo que ganamos ayer: veinte por 

ciento de un lavado de pelo en el Palacio del Peluquero Sam. 

Anteayer ganamos este cupón por una ronda gratis de té 

helado y la semana pasada ganamos éste: «Compra dos 

banjos y te regalamos uno». El problema es que no podemos 

comprar dos banjos porque sólo tenemos cupones. 

—¡Nelnu! —gritó Sunny. 

Pero el Capataz Flacutono empezó a golpear sus cazos 

antes de que nadie pudiese comprender lo que quería decir. 

—¡Se acabó la comida! —gritó—. ¡Volved todos al 

trabajo! ¡Todos excepto vosotros, Baudelamps! ¡El jefe 

quiere veros ahora mismo en su oficina! 

Los tres hermanos dejaron sus descortezadores en el 

suelo y se miraron. Habían trabajado tan duro que, se llamara 

como se llamara, casi se habían olvidado de conocer a su 

tutor. ¿Qué clase de hombre forzaba a unos niños pequeños a 

trabajar en un aserradero? ¿Qué clase de hombre contrataba 

a un monstruo como el Capataz Flacutono? ¿Qué clase de 

hombre pagaba a sus empleados con cupones o les 
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alimentaba únicamente con chicle? 

El Capataz Flacutono volvió a golpear sus cazos y 

señaló la puerta, y los niños salieron de la ruidosa habitación 

hacia el tranquilo patio. Klaus sacó el plano de su bolsillo y 

señaló la dirección hacia la oficina. Con cada paso los 

huérfanos levantaban nubecitas de polvo, que hacían juego 

con las nubes de pavor que se cernían sobre sus cabezas. Les 

dolía todo el cuerpo por la jornada de trabajo y tenían una 

sensación desagradable en los estómagos vacíos. Los tres 

niños, como ya habían supuesto al ver cómo empezaba, 

estaban teniendo un mal día. Pero, a medida que estuvieron 

más y más cerca de la oficina, se preguntaron si su día estaba 

a punto de empeorar todavía más. 



C A P Í T U L O 

 

Cuatro 

 
 

Como sin duda ya sabéis, cuando hay 

un espejo es casi imposible no mirarte 

en él. A pesar de que todos sabemos 

cuál es nuestro aspecto, a todos nos 

gusta mirar nuestro reflejo, aunque 

sólo sea para ver qué tal estamos. Los 

huérfanos Baudelaire, mientras 

esperaban fuera de la oficina para 

conocer a su nuevo tutor, se quedaron 

mirando un espejo colgado en el 

pasillo y vieron que no estaban 

demasiado bien. Tenían aspecto 

cansado y hambriento. El pelo de 

Violet estaba cubierto de trocitos de 

corteza. Klaus tenía las gafas 

sesgadas, un adjetivo que aquí 
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significa «torcidas hacia un lado por haberse pasado toda la 

mañana inclinándose encima de troncos». Y había trocitos de 

madera entre los cuatro dientes de Sunny, por haberlos 

utilizado como descortezadores. 

Detrás de ellos, reflejado en el espejo, había un cuadro 

de la orilla del mar colgado en la pared, que les hizo sentirse 

incluso peor, porque la orilla del mar siempre les recordaba 

aquel día tan y tan terrible que los tres hermanos fueron a la 

playa y no tardaron en recibir de boca del señor Poe la 

noticia de que sus padres habían muerto. Los niños se 

quedaron observando sus reflejos y el cuadro de la orilla del 

mar que tenían detrás, y les resultó casi insoportable pensar 

en todo lo que les había ocurrido desde aquel día. 

—Si alguien me hubiese dicho —dijo Violet—, aquel 

día en la playa, que al cabo de poco tiempo me encontraría 

viviendo en el Aserradero de la Suerte, le habría dicho que 

estaba loco. 

—Si alguien me hubiese dicho a mí —dijo Klaus—, 

aquel día en la playa, que al cabo de poco tiempo iba a ser 

perseguido por un hombre codicioso y malvado llamado 

Conde Olaf, le habría dicho que estaba mal de la cabeza. 

—Wora —dijo Sunny, lo que significaba algo parecido 
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a: «Si alguien me hubiese dicho a mí, aquel día en la playa, 

que al cabo de poco tiempo iba a verme usando mis cuatro 

dientes para descortezar árboles, le habría dicho que estaba 

psiconeuróticamente perturbado». 

Los consternados huérfanos miraron sus reflejos y sus 

consternados reflejos les devolvieron la mirada. Por unos 

momentos, los Baudelaire se quedaron inmóviles, 

reflexionando sobre los misteriosos caminos que estaban 

tomando sus vidas, y estaban tan concentrados pensando en 

ello que se sobresaltaron ligeramente cuando alguien habló. 

—Vosotros debéis de ser Violet, Klaus y Sunny 

Baudelaire —dijo ese alguien, y los niños se dieron la vuelta 

para ver a un hombre muy alto con el pelo muy corto. 

Llevaba un chaleco azul brillante y sostenía un melocotón. 

Sonrió y caminó hacia ellos, pero cuando estuvo más cerca, 

frunció el entrecejo—. Veo que estáis cubiertos de trozos de 

corteza —dijo—. Espero que no hayáis estado merodeando 

por el aserradero. Puede ser un lugar muy peligroso para los 

niños pequeños. 

Violet miró el melocotón y se preguntó si pedir un 

mordisco. 

—Hemos estado trabajando allí toda la mañana —dijo. 
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El hombre frunció el entrecejo. 

—¿Trabajando allí? 

Klaus miró el melocotón y tuvo que controlarse para no 

quitárselo al hombre de las manos. 

—Sí —dijo—. Recibimos sus instrucciones y nos 

pusimos a trabajar inmediatamente. Hoy era día de troncos 

nuevos. 

El hombre se rascó la cabeza. 

—¿Instrucciones? —preguntó—. Por Dios, ¿de qué 

estás hablando? 

Sunny miró el melocotón y tuvo que contenerse para no 

dar un salto y clavarle los dientes. 

—¡Molub! —gritó, lo que debía de significar algo 

parecido a: «¡Estamos hablando de la nota escrita a máquina 

en la que ponía que teníamos que ir a trabajar al 

aserradero!». 

—Bueno, no entiendo cómo se ha puesto a trabajar en 

el aserradero a tres personas tan jóvenes como vosotros, 

pero, por favor, aceptad mis más humildes disculpas y dejad 

que os diga que no volverá a ocurrir. ¡Porque, sois unos 

niños, Dios Bendito! ¡Seréis tratados como miembros de la 

familia! 
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Los huérfanos se miraron. ¿Era posible que sus 

horribles vivencias en Miserville se debiesen a un simple 

error? 

—¿Quiere decir que no tenemos que descortezar ningún 

tronco más? —preguntó Violet. 

—Claro que no —dijo el hombre—. No puedo creer 

que se os haya permitido la entrada. Porque allí hay 

máquinas bastante peligrosas. Voy a hablar de ello enseguida 

con vuestro nuevo tutor. 

—¿Usted no es nuestro nuevo tutor? —preguntó Klaus. 

—Oh, no —dijo el hombre—. Perdonad que no me 

haya presentado. Me llamo Charles, y es un placer teneros a 

los tres aquí, en el Aserradero de la Suerte. 

—El placer es nuestro —mintió Violet educadamente. 

—Eso se me hace difícil de creer —dijo Charles—, 

viendo que habéis sido forzados a trabajar en la fábrica, pero 

olvidemos eso y empecemos de nuevo. ¿Os apetece un 

melocotón? 

—¡Ya han comido! —gritó una voz y los huérfanos 

dieron media vuelta y se quedaron mirando a un hombre. 

Era bastante bajo, más bajo que Klaus, e iba vestido con 

un traje de un material verde oscuro muy brillante, lo que le 
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hacía parecerse más a un reptil que a una persona. Pero lo 

que por encima de todo les llamó la atención fue su cara; o, 

más bien, la nube de humo que cubría su rostro. El hombre 

estaba fumando un puro y el humo del puro le envolvía la 

cabeza. La nube de humo hizo que los Baudelaire sintiesen 

mucha curiosidad por saber cómo era realmente su cara, y 

quizás vosotros también sintáis mucha curiosidad, pero vais 

a tener que llevaros esa curiosidad a la tumba, porque, ya os 

lo digo ahora, antes de que sigamos, los Baudelaire nunca 

vieron el rostro de aquel hombre, yo tampoco lo he visto y 

vosotros tampoco lo veréis. 

—Oh, hola, Sir —dijo Charles—. Justo ahora estaba 

conociendo a los Baudelaire. ¿Sabía usted que habían 

llegado? 

—Claro que sabía que habían llegado —dijo el hombre 

del rostro lleno de humo—. No soy idiota. 

—No, claro que no —dijo Charles—. Pero ¿estaba 

usted al corriente de que les han hecho trabajar en el 

aserradero? ¡En un día de troncos nuevos, para más inri! Les 

estaba explicando que se ha tratado de un terrible error. 

—No ha sido un error —dijo el hombre—. Charles, yo 

no cometo errores. No soy idiota —dio media vuelta de 
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manera que la nube de humo quedó ante los niños—. Hola, 

huérfanos Baudelaire. Pensé que teníamos que echarnos un 

vistazo. 

—¡Batex! —gritó Sunny, lo que probablemente 

significaba: «¡Pero no nos estamos echando un vistazo!». 

—No tengo tiempo para hablar de eso —dijo el 

hombre—. Veo que habéis conocido a Charles. Es mi socio. 

Lo compartimos todo al cincuenta por ciento, lo cual es un 

buen trato. ¿No os parece? 

—Supongo que sí —dijo Klaus—. No sé demasiado 

acerca del negocio de la madera. 

—Oh, sí —dijo Charles—. Claro que es un buen trato. 

—Bueno —dijo el hombre—, también quiero 

proponeros un buen trato a los tres. A ver, he oído lo que les 

ocurrió a vuestros padres, algo realmente muy malo. Y 

también he oído hablar de un tal Conde Olaf, que parece 

bastante pelmazo, y de esas personas de aspecto extraño que 

trabajan para él. Así que cuando el señor Poe me llamó, 

pensé en un trato. El trato es el siguiente: intentaré 

asegurarme de que el Conde Olaf y sus colegas no se 

acerquen jamás a vosotros, y vosotros trabajaréis en el 

aserradero hasta que seáis mayores de edad y os hagáis con 



• 51 • 

todo el dinero. ¿Os parece un trato justo? 

Los huérfanos Baudelaire no contestaron a esa 

pregunta, porque les pareció que la respuesta era obvia. Un 

trato justo, como todo el mundo sabe, es aquel en que ambas 

partes intercambian algo de un valor más o menos 

equivalente. Si estuvieseis cansados de jugar con vuestro 

equipo de química y se lo dieseis a vuestra hermana a 

cambio de su casa de muñecas, sería un trato justo. Si 

alguien se ofreciese a sacarme a escondidas del país en su 

barco de vela a cambio de entradas gratis para un 

espectáculo sobre hielo, sería un trato justo. Pero pasarse 

años trabajando en un aserradero a cambio de que el 

propietario intente mantener al Conde Olaf alejado es un 

trato tremendamente injusto, y los tres chicos lo sabían. 

—Oh, Sir —dijo Charles, sonriendo nervioso a los 

Baudelaire—. No puede estar hablando en serio. Un 

aserradero no es un lugar para niños. 

—Claro que hablo en serio —dijo el hombre. Levantó 

el brazo hasta la nube y rascó con la mano una picazón que 

tenía en algún lugar del rostro—. Eso les enseñará a ser 

responsables. Les enseñará a valorar el trabajo. Y les 

enseñará a hacer de los árboles tablas de madera. 
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—Bueno, probablemente usted sepa lo que es mejor —

dijo Charles, encogiéndose de hombros. 

—Pero podríamos leer acerca de todas estas cosas —

dijo Klaus— y aprenderlas de esa forma. 

—Eso es cierto, Sir —dijo Charles—. Podrían estudiar 

en la biblioteca. Parecen muy bien educados y estoy seguro 

de que no causarían el menor problema. 

—¡Tu biblioteca! —dijo el hombre bruscamente—. 

¡Qué tontería! Niños, no escuchéis a Charles. Mi socio ha 

insistido en que creemos una biblioteca para los empleados 

de la fábrica, y yo se lo he permitido. Pero eso no sustituye 

el trabajo duro. 

—Por favor, Sir —suplicó Violet—. Como mínimo 

deje que nuestra hermanita se quede en el dormitorio. No es 

más que un bebé. 

—Os he ofrecido un trato muy bueno —dijo el 

hombre—. Siempre y cuando no crucéis las puertas del 

Aserradero de la Suerte, este tal Conde Olaf no se acercará a 

vosotros. Además, os estoy proporcionando un sitio donde 

dormir, una buena cena caliente y un trozo de chicle para 

almorzar. Y cuanto tenéis que hacer a cambio es trabajar 

unos pocos años. A mí me parece un trato bastante bueno. 
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Bien, encantado de haberos conocido. A menos que tengáis 

alguna pregunta, me voy. Mi pizza se está enfriando y no 

hay nada que odie más que una comida fría. 

—Yo tengo una pregunta —dijo Violet, aunque, en 

realidad, tenía muchas preguntas. 

La mayoría de ellas empezaban con «¿cómo puede 

usted...». «¿Cómo puede usted obligar a unos niños a 

trabajar en un aserradero?», era una de ellas. «¿Cómo puede 

usted tratarnos de forma tan horrible después de todo lo que 

hemos pasado?», era otra. Y también, «¿cómo puede usted 

pagar a sus empleados con cupones en lugar de con dinero?» 

y «¿cómo puede usted darnos sólo chicle para comer?» y 

«¿cómo puede usted soportar una nube de humo cubriéndole 

la cara?» Pero ninguna de estas preguntas parecían 

demasiado apropiadas, como mínimo para ser formuladas en 

voz alta. Así pues, Violet miró a su nuevo tutor directamente 

a su nube y preguntó: 

—¿Cómo se llama usted? 

—No te preocupes por mi nombre —dijo el hombre—. 

De todas formas nadie puede pronunciarlo. Llámame 

simplemente «Sir». 

—Acompañaré a los niños a la salida, Sir —dijo 
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Charles a toda prisa, y el propietario del Aserradero de la 

Suerte se marchó con un gesto de despedida. 

Charles esperó nervioso un momento, para asegurarse 

de que estaba lo bastante lejos. Entonces se inclinó hacia los 

niños y les dio el melocotón. 

—Ni caso de lo que él ha dicho acerca de que ya habéis 

comido. Aquí tenéis este melocotón. 

—Oh, gracias —gritó Klaus, y repartió rápidamente el 

melocotón entre sus hermanas, dándole el trozo más grande a 

Sunny, porque ella ni siquiera se había comido su chicle. 

Los niños Baudelaire devoraron el melocotón, y en 

circunstancias normales no habría sido de buena educación 

comer algo tan deprisa y haciendo tanto ruido, especialmente 

delante de alguien a quien no conocían demasiado bien. Pero 

las circunstancias no eran ni mucho menos normales, e 

incluso un experto en buenos modales les habría disculpado. 

—Mirad —dijo Charles—, como me parecéis unos 

niños encantadores y hoy habéis trabajado muy duro, voy a 

hacer algo por vosotros. ¿Podéis adivinar de qué se trata? 

—¿Hablar con Sir —dijo Violet, limpiándose el jugo de 

melocotón de la barbilla—, y convencerle de que no 

deberíamos trabajar en el aserradero? 
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—Bueno, no —admitió Charles—. No serviría para 

nada. Él no me escucharía. 

—Pero tú eres su socio —señaló Klaus. 

—Eso no importa —contestó Charles—. Cuando Sir ha 

decidido algo, lo ha decidido. Ya sé que a veces es un poco 

malvado, pero tenéis que disculparle. Tuvo una infancia muy 

terrible. ¿Comprendéis? 

Violet miró el cuadro de la orilla del mar y volvió a 

pensar en aquel terrible día en la playa. 

—Sí —suspiró—. Lo entiendo. Creo que yo misma 

estoy teniendo una infancia terrible. 

—Bueno, sé lo que hará que os sintáis mejor —dijo 

Charles—, al menos un poco mejor. Dejadme enseñaros la 

biblioteca antes de volver al trabajo. Podréis visitarla 

siempre que queráis. Venga, está al final del vestíbulo. 

Charles acompañó a los Baudelaire y, a pesar de que 

pronto tendrían que volver al trabajo, a pesar de que les 

habían ofrecido uno de los tratos menos justos jamás 

ofrecido a unos niños, los tres hermanos se sintieron algo 

mejor. Ya fuese la biblioteca de libros de reptiles del Tío 

Monty, o la biblioteca de los libros de gramática de la Tía 

Josephine, o la biblioteca de leyes de Justica Strauss, o, aún 
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mejor, la biblioteca de toda clase de libros de sus padres —

todos ellos, por desgracia, chamuscados—, las bibliotecas 

siempre les hacían encontrarse un poco mejor. Con sólo 

saber que podían leer, los huérfanos Baudelaire sintieron 

como si sus desdichadas vidas pudiesen ser un poquito más 

felices. Al final de un pasillo había una puertecita, y Charles 

se detuvo allí, sonrió a los niños y abrió la puerta. 

La biblioteca era una habitación grande y estaba llena 

de elegantes estanterías de madera y sofás de aspecto 

confortable en los que sentarse a leer. En una pared había 

una hilera de ventanas que dejaban entrar luz más que 

suficiente para leer y en la otra pared había una hilera de 

cuadros de paisajes, perfectos para descansar la vista. Los 

niños Baudelaire entraron en la habitación y echaron un buen 

vistazo. Pero no se sintieron un poco mejor, ni mucho 

menos. 

—¿Dónde están los libros? —preguntó Klaus—. Todas 

estas elegantes estanterías están vacías. 

—Es lo único malo de esta biblioteca —admitió 

Charles—. Sir no me da dinero para libros. 

—¿Quieres decir que no hay ni un solo libro? —

preguntó Violet. 
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—Sólo tres —dijo Charles, y se dirigió hacia la 

estantería más alejada. Allí, en la estantería de abajo, había 

tres libros—. Sin dinero, claro está, fue difícil adquirir libros, 

pero recibí la donación de tres libros. Sir donó su libro La 

historia del Aserradero de la Suerte. El alcalde de Miserville 

donó éste: La constitución de Miserville. Y aquí está Ciencia 

ocular avanzada, donado por la doctora Orwell, una doctora 

que vive en el pueblo. 

Charles sacó los tres libros para enseñarles a los 

Baudelaire cómo eran, y los niños los miraron desalentados y 

aterrorizados. La historia del Aserradero de la Suerte tenía 

un dibujo de Sir en la cubierta, con una nube de humo 

cubriéndole el rostro. La constitución de Miserville tenía una 

fotografía de la casa de correos de Miserville, con el viejo 

zapato colgando del asta en primer término. Pero fue la 

cubierta de Ciencia ocular avanzada lo que hizo que los 

niños Baudelaire quedasen atónitos. 

Estoy seguro de que habréis oído muchas veces que no 

se debe juzgar un libro por su cubierta. Pero, de la misma 

manera que es difícil creer que un hombre que no es doctor y 

lleva una mascarilla de cirugía y una peluca blanca resulte 

ser una persona encantadora, a los niños les fue difícil creer 
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que Ciencia ocular avanzada les iba a proporcionar otra cosa 

que problemas. La palabra «ocular», supongo lo sabéis, 

significa «relacionado con el ojo», pero si no lo supieseis 

podríais deducirlo de la cubierta. Porque en la cubierta había 

una imagen que los niños reconocieron. La reconocieron de 

sus propias pesadillas y de experiencias personales. Era la 

imagen de un ojo, y los huérfanos Baudelaire la reconocieron 

como la marca del Conde Olaf. 



       C A P Í T U L O 

 

Cinco 
 

Los días siguientes, los huérfanos 

Baudelaire tuvieron el corazón 

oprimiéndoles el estómago. En el caso de 

Sunny era comprensible, porque cuando 

Klaus dividió el melocotón, le había 

tocado el trozo con el corazón de 

la fruta. Normalmente, claro está, 

uno no se come e1 hueso del 

melocotón, pero Sunny estaba 

muy hambrienta y le gusta 

comer cosas duras y éste 

acabó en su estómago junto 

a los trozos de la fruta, 
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que a vosotros y a mí nos gustan más. Pero los Baudelaire 

tenían el corazón en un puño no por el tentempié que les 

había dado Charles, sino por la sensación de un inminente 

desastre. Estaban seguros de que el Conde Olaf estaba al 

acecho cerca de allí, como un depredador dispuesto a 

abalanzarse encima de los niños en cuanto éstos tuvieran un 

descuido. 

Así pues, cada mañana, cuando el Capataz Flacutono 

golpeaba sus cazos para despertar a todo el mundo, los 

Baudelaire le echaban un buen vistazo para ver si el Conde 

Olaf le había reemplazado. Habría sido típico del Conde Olaf 

ponerse una peluca blanca, una mascarilla de cirujano y 

secuestrar a los Baudelaire mientras estuviesen durmiendo. 

Pero el Capataz Flacutono tenía siempre los mismos ojos 

oscuros y pequeños, que no se parecían ni remotamente a los 

brillantes ojos del Conde Olaf, y siempre hablaba con su voz 

rasposa y apagada, que era lo opuesto a la voz ofensiva e 

insidiosa del Conde Olaf. Cuando los niños cruzaban el sucio 

patio en dirección al aserradero, echaban una atenta mirada a 

sus compañeros de trabajo. Habría sido típico del Conde 

Olaf hacerse contratar como obrero y secuestrar a los 

huérfanos en cuanto el Capataz Flacutono no estuviese 
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mirando. Pero, a pesar de que todos los trabajadores parecían 

cansados, tristes y hambrientos, ninguno de ellos parecía 

malvado ni codicioso ni tenía unos modales terribles. 

Y, mientras los huérfanos llevaban a cabo las 

extenuantes tareas del aserradero —la palabra «extenuante» 

significa aquí «tan difícil y cansada que los huérfanos 

sentían como si sus espaldas se estuviesen rompiendo», 

aunque en realidad eso no estaba sucediendo— se 

preguntaban si el Conde Olaf utilizaría alguna de esas 

enormes máquinas para hacerse de alguna forma con su 

fortuna. Pero tampoco parecía ser el caso. Tras unos días de 

sacar la corteza de los árboles, los descortezadores volvieron 

a ser depositados en su rincón y la gigantesca máquina de los 

brazos fue apagada. Lo que los trabajadores tenían que hacer 

era coger los árboles descortezados, uno a uno, y sostenerlos 

mientras la sierra circular los cortaba en tablas lisas. Los 

jóvenes pronto tuvieron los brazos doloridos y cubiertos de 

astillas, pero el Conde Olaf no se aprovechó de sus 

debilitados brazos para secuestrarles. Tras unos días de 

serrar troncos, el Capataz Flacutono ordenó a Phil encender 

la máquina que tenía una enorme bola de cuerda en el 

interior. La máquina pasaba la cuerda alrededor de pequeños 
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grupos de tablones, y los empleados tenían que ir atando la 

cuerda con nudos muy complicados para mantenerlos juntos. 

Los dedos de los hermanos pronto estuvieron tan inflamados 

que casi no podían sostener los cupones que les daban cada 

día, pero el Conde Olaf no intentó forzarles a entregarle su 

fortuna. Los días pasaron con monotonía y, a pesar de que 

los niños estaban convencidos de que se encontraba en algún 

lugar cercano, el Conde Olaf no apareció. Muy curioso. 

—Es muy curioso —dijo Violet un día durante su pausa 

para el chicle—. El Conde Olaf no ha aparecido por ningún 

lado. 

—Lo sé —dijo Klaus, tocándose el pulgar derecho, el 

que tenía más dolorido—. Ese edificio es como su tatuaje, y 

también lo es la cubierta del libro. Pero el Conde Olaf no ha 

mostrado su cara. 

—¡Elund! —dijo Sunny seriamente. Probablemente 

quería decir algo como: «Es ciertamente misterioso». 

Violet chascó los dedos y frunció de inmediato el 

entrecejo de dolor. 

—He pensado algo —dijo—, Klaus, tú acabas de decir 

que no ha mostrado su cara. Quizás sea Sir, disfrazado. No 

podemos saber realmente cómo es Sir por culpa de esa nube 
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de humo. El Conde Olaf podría haberse puesto un traje verde 

y podría haber empezado a fumar sólo para confundirnos. 

—Yo también he pensado en eso —dijo Klaus—. Pero 

es mucho más bajo que el Conde Olaf y no sé cómo puedes 

disfrazarte para parecer una persona más baja. 

—¡Chorn! —señaló Sunny, lo que significaba algo 

como: «Y su voz no se parece en nada a la del Conde Olaf». 

—Eso es cierto —dijo Violet, y le dio a Sunny un 

trocito de madera que estaba en el suelo. 

Como los bebés no deben comer chicle, los hermanos 

mayores de Sunny le daban esos trocitos de madera durante 

la pausa para el chicle. Sunny no se comía la madera, claro 

está, pero la mordisqueaba y se imaginaba que era una 

zanahoria, una manzana o una enchilada de ternera y queso, 

cosas que le encantaban. 

—Quizás el Conde Olaf simplemente no nos haya 

encontrado —dijo Klaus—. Después de todo, Miserville está 

en medio de la nada. Podría llevarle años dar con nosotros. 

—¡Pelli! —exclamó Sunny, lo que significaba algo 

como: «¡Pero eso no explica el edificio con forma de ojo, ni 

la cubierta del libro!». 

—Se podría tratar de una simple coincidencia —
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admitió Violet—. Tenemos tanto miedo del Conde Olaf que 

quizás pensemos que está por todas partes. Quizás él no 

aparezca por aquí. Quizás estamos realmente a salvo en este 

lugar. 

—Esa es la actitud adecuada —dijo Phil, que había 

estado sentado cerca de ellos todo ese tiempo—. Mirad el 

lado positivo. El Aserradero de la Suerte quizás no sea 

vuestro sitio favorito, pero como mínimo no hay señal de ese 

tal Olaf del que no dejáis de hablar. Quizás ésta resulte ser la 

época más afortunada de vuestras vidas. 

—Admiro tu optimismo —le dijo Klaus a Phil 

sonriendo. 

—Yo también —dijo Violet. 

—Tenpa —asintió Sunny. 

—Esa es la actitud adecuada —repitió Phil, y se levantó 

para estirar las piernas. 

Los huérfanos Baudelaire asintieron, pero se miraron 

unos a otros por el rabillo del ojo. Era cierto que el Conde 

Olaf no había aparecido, por lo menos aún no. Pero su 

situación distaba mucho de ser afortunada. Debían levantarse 

con el estruendo de los cazos y seguir las órdenes del 

Capataz Flacutono. Tan sólo tenían chicle —o, en el caso de 
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Sunny, enchiladas imaginarias— para comer. Y, lo peor de 

todo, trabajar en el aserradero era tan cansado que ni siquiera 

les quedaba energía para hacer nada más. Violet, a pesar de 

estar todo el día cerca de máquinas complicadas, llevaba 

mucho tiempo sin pensar en ningún invento. Klaus, a pesar 

de disponer de libertad para visitar la biblioteca de Charles, 

ni siquiera había echado un vistazo a ninguno de los tres 

libros. Y Sunny, a pesar de que había muchas cosas duras 

para morder, sólo había mordisqueado algunas. Los niños 

adoraban estudiar reptiles con Tío Monty. Añoraban vivir 

encima del Lago Lacrimógeno con Tía Josephine. Y, más 

que nada, obviamente, añoraban vivir en su antigua casa con 

sus padres, que era, a fin de cuentas, el lugar al que 

realmente pertenecían. 

—Bueno —dijo Violet tras una pausa—. Sólo tenemos 

que trabajar aquí unos años. Después seré mayor de edad y 

podremos utilizar parte de la fortuna Baudelaire. Me gustaría 

construirme un estudio para inventos, quizás encima del 

Lago Lacrimógeno, donde estaba la casa de Tía Josephine; 

de este modo la recordaríamos siempre. 

—Y a mí me gustaría construirme una biblioteca —dijo 

Klaus— abierta al público. Y siempre he deseado comprar la 
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colección de reptiles de Tío Monty y cuidar de todos ellos. 

—¡Dolc! —gritó Sunny, lo que significaba: «¡Y yo 

podría ser dentista!». 

—¿Qué diablos significa «dolc»? 

Los huérfanos levantaron la mirada y vieron que 

Charles había entrado en el aserradero. Les sonreía mientras 

sacaba algo del bolsillo. 

—Hola, Charles —dijo Violet—. Es un placer volver a 

verte. ¿Qué has estado haciendo? 

—Planchar las camisas de Sir —contestó Charles—. 

Tiene muchas y está demasiado ocupado para plancharlas él 

mismo. Quería venir antes, pero me ha llevado mucho 

tiempo. Os he traído un poco de cecina de ternera. No me he 

atrevido a coger más que un trocito porque Sir se habría 

dado cuenta, pero aquí lo tenéis. 

—Muchas gracias —dijo Klaus con educación—. Lo 

compartiremos con los demás empleados. 

—Bueno, de acuerdo —dijo Charles—, pero la semana 

pasada recibieron un cupón de un treinta por ciento de 

descuento en cecina y es probable que comprasen mucha. 

—Quizás fuese así —dijo Violet, sabedora de que era 

absolutamente imposible que ningún trabajador pudiese 
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permitirse cecina de ternera—. Charles, queríamos hablarte 

de uno de los libros de la biblioteca. ¿Te acuerdas del que 

tiene el ojo en la cubierta? ¿Dónde lo…? 

La pregunta de Violet se vio interrumpida por el 

Capataz Flacutono golpeando sus cazos. 

—¡Volved al trabajo! —gritó—. ¡Volved al trabajo! 

Hoy tenemos que acabar de atarlos. ¡No hay tiempo para 

cotorrear! 

—Capataz Flacutono, sólo me gustaría hablar con estos 

niños un momento —dijo Charles—. Seguro que podemos 

alargar un poco más la pausa para comer. 

—¡Nada de eso! —dijo el Capataz Flacutono, 

acercándose a grandes zancadas a los huérfanos—. Tengo 

órdenes de Sir y pretendo llevarlas a cabo. A menos que 

quieras decirle a Sir que... 

—Oh, no —se apresuró a decir Charles, distanciándose 

del Capataz Flacutono—. No creo que sea necesario. 

—Bien —dijo el capataz rápidamente—. ¡Ahora 

levantaos, enanos! ¡Se acabó la comida! 

Los niños suspiraron y se pusieron en pie. Hacía ya 

tiempo que habían dejado de intentar convencer al Capataz 

Flacutono de que no eran enanos. Se despidieron de Charles 
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y caminaron despacio hacia el grupo de maderas, con el 

Capataz Flacutono andando tras ellos, y en aquel momento a 

uno de los niños le hicieron una trastada que espero no os 

hayan hecho nunca a ninguno de vosotros. La trastada 

consiste en alargar la pierna hacia adelante y hacer la 

zancadilla a la persona que viene caminando, de forma que 

tropiece y caiga al suelo. Una vez un policía me hizo esto 

cuando yo transportaba una bola de cristal perteneciente a 

una gitana adivina, que nunca me perdonó haber tropezado y 

roto su bola en mil pedazos. Es una trastada malvada y es 

fácil de hacer, y siento decir que el Capataz Flacutono se la 

hizo a Klaus en aquel preciso instante. Klaus cayó al suelo 

del aserradero; sus gafas salieron disparadas y chocaron 

contra las maderas. 

—¡Oh! —dijo Klaus—. ¡Me has hecho la zancadilla! 

Una de las cosas más enervantes de esta clase de 

trastadas es que la persona que la lleva a cabo suele fingir 

que no sabe de qué estás hablando. 

—No sé de qué estás hablando —dijo el Capataz 

Flacutono. 

Klaus estaba demasiado enfadado para discutir. Se 

levantó y Violet se alejó en busca de sus gafas. Pero, cuando 
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se agachó para recogerlas, vio que algo no iba nada, nada 

bien. 

—¡Rotup! —gritó Sunny, con toda la razón. 

Cuando las gafas de Klaus habían salido volando, se 

habían restregado contra el suelo y habían golpeado las 

maderas con bastante fuerza. Violet recogió las gafas, y 

tenían el aspecto de una escultura moderna que hizo un 

amigo mío hace mucho tiempo. El nombre de la escultura 

era Torcida, golpeada e irremediablemente rota. 

—¡Las gafas de mi hermano! —gritó Violet—. ¡Están 

torcidas y golpeadas! ¡Están irremediablemente rotas, y él 

casi no ve nada sin ellas! 

—Mala suerte —dijo el Capataz Flacutono, mirando a 

Klaus y encogiéndose de hombros. 

—Oh, no seas absurdo —dijo Charles al Capataz 

Flacutono—. Necesita unas gafas de recambio. Hasta un 

niño podría verlo. 

—Yo no —dijo Klaus—. Casi no puedo ver nada. 

—Bueno, cógete de mi brazo —dijo Charles—. No hay 

forma alguna de que trabajes en un aserradero sin ver lo que 

estás haciendo. Voy a llevarte al médico ahora mismo. 

—Oh, gracias —dijo Violet con alivio. 
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—¿Hay algún doctor cerca? —preguntó Klaus. 

—Oh sí —contestó Charles—. El más cercano es la 

doctora Orwell, que escribió ese libro del que estabais 

hablando. La consulta de la doctora Orwell está puerta con 

puerta con el aserradero. Estoy seguro de que la visteis de 

camino hacia aquí: tiene la forma de un ojo gigante. Venga, 

Klaus. 

—¡No, Charles! —dijo Violet—. ¡No le lleves allí! 

Charles se acercó una mano al oído. 

—¿Qué has dicho? —gritó. 

Phil había encendido un interruptor de la máquina de la 

cuerda y la pelota de cuerda había empezado a dar vueltas en 

el interior de su caja, emitiendo un fuerte ruido, mientras los 

empleados volvían al trabajo. 

—¡Ese edificio tiene la marca del Conde Olaf! —gritó 

Klaus, pero el Capataz Flacutono había empezado a golpear 

sus cazos y Charles meneó la cabeza para indicar que no 

podía oír nada. 

—¡Yoryar! —gritó Sunny, pero Charles se encogió de 

hombros y sacó a Klaus de la fábrica. 

Las dos hermanas Baudelaire se miraron. El fuerte 

ruido prosiguió y el Capataz Flacutono continuó golpeando 
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sus cazos, pero no eran los sonidos más fuertes que las dos 

niñas oían. Más fuerte que la máquina, más fuerte que los 

cazos, era el sonido de sus dos furiosos corazones latiendo 

con todas sus fuerzas mientras Charles se llevaba a su 

hermano. 



C A P Í T U L O 

 

Seis 
 

 
 

—Os digo que no tenéis nada de qué preocuparos —dijo 

Phil, mientras Violet y Sunny picoteaban de su cacerola. 

Era la hora de cenar, pero Klaus todavía no había 

regresado de la visita a la doctora Orwell y las jóvenes 

Baudelaire estaban preocupadísimas. Después de trabajar, 

mientras cruzaban el sucio patio con sus compañeros, Violet 

y Sunny contemplaron preocupadas la puerta de madera que 

daba a Miserville, y se acongojaron al no ver señal alguna de 

Klaus. Cuando llegaron al dormitorio, Violet y Sunny 
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miraron por la ventana para ver si le veían, y estaban tan 

angustiadas que tardaron varios minutos en darse cuenta de 

que la ventana no era de verdad sino un dibujo en la pared 

hecho con un bolígrafo. Entonces salieron y se sentaron en el 

peldaño de la puerta, mirando el patio vacío, hasta que Phil 

les dijo que la cena estaba lista. Y ahora se estaba acercando 

la hora de acostarse, y no sólo su hermano no había 

regresado sino que Phil insistía en que no había de qué 

preocuparse. 

—Phil, yo creo que sí —dijo Violet—. Creo que sí 

tenemos de qué preocuparnos. Klaus ha estado fuera toda la 

tarde y a Sunny y a mí nos preocupa que le haya ocurrido 

algo. Algo terrible. 

—¡Becer! —asintió Sunny. 

—Entiendo que los niños podáis tener miedo de los 

médicos —dijo Phil—, pero son vuestros amigos y no 

pueden haceros daños. 

Violet miró a Phil y vio que su conversación no llegaría 

a ninguna parte. 

—Tienes razón —dijo con voz cansada, a pesar de que 

Phil estaba bastante equivocado. 

Todo aquel que ha ido alguna vez al médico sabe que 
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éstos no son necesariamente tus amigos, no más que los 

carteros, los carniceros o los reparadores de neveras. Un 

doctor es un hombre o una mujer cuyo trabajo consiste en 

hacer que te sientas mejor, eso es todo, pero si alguna vez os 

han puesto una inyección, sabréis que la afirmación «los 

médicos no pueden hacer daño» es sencillamente absurda. 

Violet y Sunny, claro está, temían que la doctora Orwell 

tuviese alguna conexión con el Conde Olaf, no que a su 

hermano le hubiesen puesto una inyección, pero era inútil 

intentar explicar este tipo de cosas a un optimista. Así pues, 

picotearon de su cacerola y esperaron a su hermano hasta 

que llegó la hora de acostarse. 

—La doctora Orwell debe de haberse retrasado con sus 

visitas —dijo Phil, y Violet y Sunny se acostaron en el 

colchón de abajo—. Debe de tener la sala de espera hasta los 

topes. 

—Suski —dijo Sunny con tristeza, lo que significaba 

algo parecido a: «Eso espero, Phil». 

Phil sonrió a las dos Baudelaire y apagó las luces del 

dormitorio. Los empleados hablaron en susurros unos 

minutos, luego se hizo el silencio y al poco rato Violet y 

Sunny se vieron rodeadas por ronquidos. Las niñas no 
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durmieron, claro. Se quedaron con los ojos abiertos en la 

oscura habitación, con una creciente ansiedad. Sunny emitió 

un ruido triste y chirriante, como al cerrar una puerta, y 

Violet cogió las manos de su hermana y sopló suavemente en 

sus dedos, doloridos por haber estado todo el día haciendo 

nudos. Pero, a pesar de que los dedos de la Baudelaire 

mejoraron, las hermanas Baudelaire no. Se quedaron echadas 

la una junto a la otra en la litera e intentaron imaginar dónde 

podría estar Klaus y qué le estaría ocurriendo. Una de las 

peores cosas del Conde Olaf era que sus maldades eran tan 

siniestras que era imposible imaginar cuál sería su próximo 

paso. El Conde Olaf había acometido tantas acciones 

horribles, todas para conseguir la fortuna de los Baudelaire, 

que Violet y Sunny casi ni se atrevían a pensar qué le podría 

estar sucediendo a su hermano. Se hizo más y más tarde, y 

las dos hermanas empezaron a imaginar cosas más y más 

terribles que le podían estar sucediendo a Klaus, mientras 

ellas yacían impotentes en el dormitorio. 

—Stintamcunu —susurró finalmente Sunny. 

Y Violet asintió. Tenían que salir en su busca. 

La expresión «silenciosas como ratones» es curiosa, 

porque los ratones pueden ser a veces muy ruidosos, y así 
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pues, las personas que «están siendo silenciosas como un 

ratón» quizás estén en realidad chillando y removiéndolo 

todo. La expresión «silenciosas como mimos» sería más 

apropiada, porque los mimos son personas que actúan en 

escena sin producir ruido alguno. Los mimos son a veces 

molestos y aburridos, pero son mucho más silenciosos que 

los ratones. Así pues, «silenciosas como mimos» es una 

forma más apropiada de describir cómo Violet y Sunny se 

levantaron de la litera, cruzaron el dormitorio de puntillas y 

salieron a la noche. 

Aquella noche había luna llena, y las niñas se quedaron 

un momento mirando el silencioso patio. La luz de la luna 

daba un aspecto extraño y misterioso al sucio suelo, como si 

se tratase de una superficie lunar. Violet cogió a Sunny en 

brazos y las dos cruzaron el patio en dirección a la pesada 

puerta de madera que era la salida del aserradero. El leve 

roce de Violet al arrastrar los pies era lo único que se oía. 

Las huérfanas no podían recordar cuándo habían estado en 

un lugar tan silencioso y tranquilo, y por eso un repentino 

crujido les hizo saltar sorprendidas. El crujido era tan 

ruidoso como un ratón y parecía venir exactamente de 

delante de ellas. Violet y Sunny miraron en la oscuridad, la 
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puerta de madera se abrió con otro crujido y reveló la 

pequeña silueta de una persona que caminaba despacio hacia 

ellas. 

—¡Klaus! —dijo Sunny, porque una de las pocas 

palabras que usaba correctamente era el nombre de su 

hermano. 

Y Violet vio aliviada que efectivamente era Klaus quien 

caminaba lentamente hacia ellas. Llevaba unas gafas iguales 

que las viejas, con la diferencia de que eran tan nuevas que 

brillaban a la luz de la luna. Klaus sonrió a sus hermanas de 

forma distante y aturdida, como si se tratase de personas a 

las que no conociera demasiado bien. 

—Klaus, nos tenías muy preocupadas —dijo Violet, 

abrazando a su hermano cuando éste llegó a su lado—. ¡Has 

estado fuera tanto tiempo! ¿Qué ha pasado? 

—No lo sé —dijo Klaus, tan bajo que sus hermanas 

tuvieron que inclinarse hacia adelante para oírle—. No me 

puedo acordar. 

—¿Has visto al Conde Olaf? —preguntó Violet—. 

¿Estaba la doctora Orwell trabajando con él? ¿Te han hecho 

algo? 

—No lo sé —dijo Klaus, negando con la cabeza—. 
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Recuerdo haberme roto las gafas y recuerdo que Charles me 

ha llevado hasta el edificio con forma de ojo. Pero no 

recuerdo nada más. Casi ni sé dónde me encuentro ahora. 

—Klaus —dijo Violet con dureza—, estás en el 

Aserradero de la Suerte, en Miserville. Seguro que te 

acuerdas de eso. 

Klaus no contestó. Sólo miró a sus hermanas con los 

ojos muy, muy abiertos, como si se tratase de un interesante 

acuario o de un desfile. 

—¿Klaus? —preguntó Violet—. Te acabo de decir que 

estás en el Aserradero de la Suerte. 

Klaus seguía sin contestar. 

—Debe de estar muy cansado —le dijo Violet a Sunny. 

—Libu —dijo Sunny dubitativa. 

—Klaus, será mejor que te vayas a la cama —dijo 

Violet—. Sígueme. 

Finalmente Klaus habló. 

—Sí, señor —dijo en voz baja. 

—¿Señor? —repitió Violet—. Yo no soy un señor... 

¡Soy tu hermana! 

Pero Klaus volvió a quedar en silencio y Violet se dio 

por vencida. Todavía con Sunny en brazos, regresó al 
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dormitorio, y Klaus la siguió arrastrando los pies. La luna 

brillaba en sus nuevas gafas y sus pasos levantaban nubecitas 

de polvo, pero no abría la boca. Silenciosos como mimos, los 

Baudelaire volvieron al dormitorio y se dirigieron de 

puntillas hasta su colchón. Pero, al llegar, Klaus permaneció 

de pie y se quedó mirando a sus dos hermanas, como si 

hubiese olvidado cómo acostarse. 

—Échate, Klaus —le dijo Violet con dulzura. 

—Sí, señor —contestó Klaus, y se acostó en el colchón 

de abajo sin dejar de mirar a sus hermanas. 

Violet se sentó al borde de la cama y le quitó a Klaus 

los zapatos, que él había olvidado quitarse, pero pareció que 

ni siquiera se daba cuenta. 

—Hablaremos de esto mañana —susurró Violet—. 

Mientras, Klaus, intenta dormir un poco. 

—Sí, señor —dijo Klaus y cerró los ojos 

inmediatamente. 

En un segundo se había quedado dormido. Violet y 

Sunny miraron cómo le temblaba la boca. Como siempre, 

desde que era un bebé, había ocurrido cuando dormía. Claro 

que era un descanso volver a tener a Klaus a su lado, pero las 

hermanas Baudelaire no se sintieron aliviadas en lo más 
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mínimo. Nunca habían visto a su hermano actuar de manera 

tan extraña. Durante el resto de la noche, Violet y Sunny se 

abrazaron en la litera de arriba, mientras miraban abajo y 

veían a Klaus durmiendo. Por mucho que le mirasen, les 

seguía pareciendo que su hermano no había regresado. 



C A P Í T U L O 

 

Siete 
 

Si alguna vez habéis tenido una experiencia miserable 

seguramente os habrán dicho que os sentiríais mejor a la 

mañana siguiente. Esto, claro está, es un completo disparate, 

porque una experiencia miserable sigue siendo una 

experiencia miserable incluso en la más adorable de las 

mañanas. Por ejemplo, si fuese vuestro cumpleaños y 

recibieseis por único regalo una crema antiverrugas, alguien 

podría deciros que durmieseis bien y esperaseis al día 

siguiente, pero por la mañana la crema antiverrugas seguiría 

allí, junto a la tarta de cumpleaños sin empezar, y os 

sentiríais más miserables que nunca. 

En cierta ocasión mi chófer me 

dijo que me sentiría mejor a 

la mañana siguiente, pero, 

cuando me levanté, los 

dos seguíamos en una 

minúscula isla desierta, 
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rodeados por cocodrilos de perversas intenciones y, como 

comprenderéis, no me sentí mucho mejor. 

Y así ocurrió con los huérfanos Baudelaire. En cuanto 

el Capataz Flacutono empezó a golpear sus cazos, Klaus 

abrió los ojos y preguntó en qué parte del mundo estaba, y 

Violet y Sunny no se sintieron ni remotamente mejor. 

—¿Cuál es tu problema, Klaus? —preguntó Violet 

preocupada. 

Klaus miró detenidamente a Violet, como si se hubiesen 

conocido hacía años y él hubiese olvidado cómo se llamaba. 

—No lo sé —dijo—. Tengo problemas a la hora de 

recordar. ¿Qué pasó ayer? 

—Klaus, eso es lo que queremos preguntarte —dijo 

Violet, pero se vio interrumpida por su grosero patrón. 

—¡Levantaos, vagos enanos! —gritó el Capataz 

Flacutono, caminando hacia la cama de los Baudelaire y 

volviendo a golpear sus cazos—. ¡En el Aserradero de la 

Suerte no hay lugar para holgazanes! ¡Salid inmediatamente 

de la cama y poneos a trabajar! 

Klaus abrió mucho los ojos y se sentó en la cama. Al 

instante, y sin decirles una sola palabra a sus hermanas, fue 

directamente hacia la puerta del dormitorio. 
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—¡Muy bien! —dijo el Capataz Flacutono, y volvió a 

golpear sus cazos—. ¡Ea, todo el mundo! ¡Al aserradero! 

Violet y Sunny se miraron y se apresuraron a seguir a 

su hermano y a los demás empleados, pero Violet dio un 

primer paso y algo la hizo detenerse. En el suelo, al lado de 

su cama, estaban los zapatos de Klaus que ella le había 

sacado la noche anterior. Klaus ni siquiera se los había 

puesto antes de salir. 

—¡Sus zapatos! —dijo Viólet y los recogió—. ¡Klaus, 

te olvidas los zapatos! 

Corrió tras él, pero Klaus ni siquiera volvió la vista 

atrás. Cuando Violet llegó a la puerta, su hermano caminaba 

descalzo por el patio. 

—¿Grummle? —le gritó Sunny, pero él no contestó. 

—Venga, niños —dijo Phil—. Démonos prisa en llegar 

al aserradero. 

—Phil, a mi hermano le ocurre algo malo —explicó 

Violet, mientras observaba cómo Klaus abría la puerta del 

aserradero y guiaba a los demás empleados hacia el 

interior—. Casi no nos dirige la palabra, no parece recordar 

nada y, ¡mira! ¡Esta mañana ha olvidado ponerse los 

zapatos! 
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—Bueno, mira el lado positivo —dijo Phil—. Se 

supone que hoy tenemos que acabar de atar, y lo siguiente 

que hagamos será marcar. Marcar es la tarea más fácil de los 

aserraderos. 

—¡No me importa el trabajo de los aserraderos! —gritó 

Violet—. ¡A Klaus le pasa algo malo! 

—Violet, no creemos problemas —dijo Phil, y se 

encaminó hacia el aserradero. 

Violet y Sunny se miraron impotentes. No tenían más 

opción que seguir a Phil a través del patio y al aserradero. En 

el interior, la máquina de cuerda ya estaba zumbando y los 

empleados empezaban a atar los últimos tablones de madera. 

Violet y Sunny se apresuraron, para conseguir un sitio al 

lado de Klaus, y se pasaron las siguientes horas haciendo 

nudos e intentando hablar con su hermano. Pero era difícil 

hablar por encima del zumbido de la máquina y de los cazos 

del Capataz Flacutono, y Klaus no contestó una sola vez. 

Finalmente fueron atados los últimos tableros, Phil apagó la 

máquina de la cuerda y todos recibieron su chicle. Violet y 

Sunny cogieron a Klaus por los brazos y arrastraron a su 

descalzo hermano hasta un rincón del aserradero, para poder 

hablar con él. 
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—Klaus, Klaus, por favor y háblame —gritó Violet—. 

Nos estás asustando. Tienes que decirnos qué te hizo la 

doctora Orwell para que podamos ayudarte. 

Klaus se quedó mirando a su hermana con los ojos muy 

abiertos. 

—¡Eshan! —gritó Sunny. 

Klaus no dijo palabra. Ni siquiera se metió el chicle en 

la boca. Violet y Sunny se sentaron a su lado, confundidas y 

asustadas, y rodearon con los brazos a su hermano, como si 

tuviesen miedo de que emprendiese el vuelo. Se quedaron 

allí sentados, un montoncito de niños Baudelaire, hasta que 

el Capataz Flacutono golpeó sus cazos y dio por acabado el 

descanso. 

—¡Hora de marcar! —dijo el Capataz Flacutono, 

sacándose de los ojos los finos pelos de la peluca blanca—. 

Alinearos todos para marcar. Y tú —dijo señalando a 

Klaus—. Tú, enano afortunado, vas a manejar la máquina. 

Ven aquí y te daré las instrucciones. 

—Sí, señor —dijo Klaus en voz baja, y sus hermanas 

quedaron boquiabiertas. 

Era la primera vez que hablaba desde el dormitorio. Sin 

añadir una palabra más, se puso en pie, se desembarazó de 
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sus hermanas y caminó hacia el Capataz Flacutono, mientras 

ellas le miraban anonadadas. 

Violet se giró y quitó una hebra de cuerda del pelo de 

Sunny, algo que su madre solía hacer siempre. La mayor de 

los Baudelaire recordó, como lo hacía tantas otras veces, la 

promesa que había hecho a sus padres cuando nació Sunny. 

«Eres la mayor de los hermanos», le habían dicho sus padres. 

«Y, como la mayor, tendrás la responsabilidad de cuidar a 

tus hermanos menores. Prométenos que siempre cuidarás de 

ellos y te asegurarás de que no se metan en líos.» Violet 

sabía, claro está, que sus padres nunca hubieran imaginado 

cuando dijeron aquellas palabras que la clase de líos en los 

que se meterían sus hermanos iba a ser tan manifiestamente 

—palabra que aquí significa «realmente»— horrendos, pero 

seguía sintiendo que había fallado a sus padres. Klaus estaba 

realmente metido en un lío y Violet no podía desembarazarse 

del sentimiento de que era su responsabilidad sacarle de él. 

El Capataz Flacutono susurró algo a Klaus, y éste se 

acercó lentamente hasta la máquina cubierta de chimeneas y 

empezó a manejar sus controles. El Capataz Flacutono 

asintió y volvió a golpear los cazos. 

—¡Empecemos a marcar! —dijo con su terrible voz 
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apagada. 

Los Baudelaire no tenían la menor idea de lo que el 

Capataz Flacutono entendía por marcar, pero resultó ser algo 

parecido a marcar los libros de una biblioteca. Los obreros 

levantaban un grupo de maderas y lo colocaban en una estera 

especial, y la máquina dejaba caer su piedra enorme y lisa 

con un fuerte ¡stamp!, e imprimía una marca en tinta roja en 

la que ponía «Aserradero de la Suerte». Entonces todos 

tenían que soplar la marca para que se secase rápidamente. 

Violet y Sunny no podían dejar de preguntarse si a la gente 

que se construyese la casa con esas planchas no le iba a 

importar tener escrito por las paredes el nombre del 

aserradero. Pero, más importante todavía, no podían evitar 

preguntarse cómo sabía Klaus manejar la máquina de marcar 

y por qué el capataz había enviado a su hermano a los 

controles en lugar de a Phil o a otro obrero. 

—¿Veis? —les dijo Phil a las hermanas Baudelaire 

desde el extremo opuesto de un grupo de maderos—. A 

Klaus no le pasa nada malo. Está manejando la máquina a la 

perfección. Os habéis pasado todo este tiempo 

preocupándoos por nada. 

¡Stamp! 
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—Quizás —dijo Violet dubitativa, mientras soplaba en 

la A de «Aserradero». 

—Y ya os dije que marcar era la parte más fácil del 

trabajo en los aserraderos —dijo Phil. 

¡Stamp! 

—Los labios acaban un poco inflamados de tanto 

soplar, pero eso es todo. 

—Wiro —dijo Sunny, lo que significaba algo como: 

«Cierto, pero sigo preocupada por Klaus.» 

—¡Muy bien! —dijo Phil, que la había entendido mal—

. Ya os dije que, si simplemente mirarais el lado positivo... 

¡Stamp-crash-aah! 

Phil cayó al suelo en mitad de la frase, el rostro pálido y 

sudoroso. De todos los horribles ruidos oídos y por oír en el 

Aserradero de la Suerte, aquel fue de lejos el más terrible. El 

tremendo ruido de ¡stamp! se había visto cortado por un 

violento crash y un penetrante chillido. La máquina de 

marcar había funcionado mal y la enorme piedra lisa no 

había bajado donde debía, en el grupo de maderos. La mayor 

parte de la piedra había caído sobre la máquina de la cuerda, 

que no había sufrido daños irreparables. Pero una parte de la 

piedra había caído sobre la pierna de Phil. 
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El Capataz Flacutono dejó caer sus brazos y corrió 

hasta los controles de la máquina de marcar, apartando a un 

lado al aturdido Klaus. Con un interruptor volvió a levantar 

la piedra, y todos se reunieron para ver el daño causado. La 

parte de la máquina de cuerda con la jaula se había abierto 

como un huevo y la cuerda se había enredado por completo. 

Y sencillamente no puedo describir la imagen grotesca y 

desconcertante —las palabras «grotesca» y «desconcertante» 

aquí significan «retorcida, enredada, manchada y 

ensangrentada»— de la pierna del pobre Phil. Hizo que a 

Violet y Sunny se les revolviese el estómago, pero Phil 

levantó la mirada y les sonrió débilmente. 

—Bueno —dijo—, esto no es tan malo. Mi pierna 

izquierda está rota pero, por lo menos, soy diestro. Eso es ser 

bastante afortunado. 

—Dios —murmuró uno de los empleados—. Creí que 

iba a decir algo más parecido a «¡Aaaaah! ¡Mi pierna! ¡Mi 

pierna!». 

—Si alguien me ayudara a ponerme en pie —dijo 

Phil—, estoy seguro de que podría regresar al trabajo. 

—No seas absurdo —dijo Violet—. Tienes que ir a un 

hospital. 
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—Sí, Phil —dijo otro trabajador—. Tenemos esos 

cupones del mes pasado, quince por ciento de descuento en 

escayolas en el Hospital Conmemorativo Akab. Dos de 

nosotros vamos a colaborar y te dejarán la pierna como 

nueva. Voy a llamar a una ambulancia ahora mismo. 

Phil sonrió. 

—Es muy amable por tu parte —dijo. 

—¡Esto es un desastre! —gritó el Capataz Flacutono—. 

¡Es el peor accidente en la historia del aserradero! 

—No, no —dijo Phil—. No pasa nada. De todas 

formas, nunca me gustó demasiado mi pierna izquierda. 

—No me refiero a tu pierna, enano crecidito —dijo 

impaciente el Capataz Flacutono—. ¡La máquina de la 

cuerda! ¡Tiene un precio desmesurado! 

—¿Qué significa «desmesurado»? —preguntó alguien. 

—Significa muchas cosas —dijo repentinamente Klaus 

con un parpadeo—. Puede significar «desordenado». Puede 

significar «desproporcionado». Puede significar 

«desenfrenado». Pero, en el caso del dinero, suele significar 

«excesivo». El Capataz Flacutono quiere decir que la 

máquina de la cuerda vale mucho dinero. 

Las dos hermanas Baudelaire se miraron y casi se echan 
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a reír de alivio. 

—¡Klaus! —gritó Violet tranquilizada—. ¡Estás 

definiendo cosas! 

Klaus miró a sus hermanas y les dedicó una soñolienta 

sonrisa. 

—Supongo que así es —dijo. 

—¡Nojeemoo! —gritó Sunny, lo que significaba algo 

como: «Parece que vuelves a ser normal». 

Y tenía razón. Klaus volvió a parpadear y observó el 

desaguisado que acababa de causar. 

—¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó frunciendo el 

entrecejo—. Phil, ¿qué le ha pasado a tu pierna? 

—Está perfectamente —dijo Phil, retorciéndose de 

dolor al intentar moverse—. Sólo es una pequeña herida. 

—¿Quieres decir que no recuerdas lo ocurrido? —

preguntó Violet. 

—¿Lo ocurrido cuándo? —preguntó Klaus frunciendo 

de nuevo el entrecejo—. ¡Vaya, mirad esto! ¡No llevo 

zapatos! 

—¡Bueno, yo sí recuerdo todo lo ocurrido! —gritó el 

Capataz Flacutono señalando a Klaus—. ¡Has destrozado 

nuestra máquina! ¡Voy a decírselo a Sir ahora mismo! ¡Has 
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frenado por completo todo el proceso de marcado! ¡Hoy 

nadie va a ganar un solo cupón! 

—¡Eso no es justo! —dijo Violet—. ¡Ha sido un 

accidenté! ¡Y Klaus nunca debería haberse encargado de esa 

máquina! ¡No sabía cómo usarla! 

—Bueno, será mejor que vaya aprendiendo —dijo el 

Capataz Flacutono—. ¡Ahora, Klaus, recoge mis cazos! 

Klaus se acercó a recoger los cazos, pero el Capataz 

Flacutono alargó la pierna y volvió a hacerle la misma 

trastada del día anterior, y siento deciros que funcionó igual 

de bien. Una vez más, Klaus cayó al suelo y, una vez más, 

las gafas salieron disparadas y chocaron contra los maderos 

y, lo peor de todo, una vez más quedaron torcidas, golpeadas 

e irremediablemente rotas, como las esculturas de mi amiga 

Tatiana. 

—¡Mis gafas! —gritó Klaus—. ¡Mis gafas vuelven a 

estar rotas! 

Violet tuvo una curiosa sensación, como si algo 

temblara y resbalara en su estómago, como si hubiese 

comido serpientes y no chicle durante la pausa de la comida. 

—¿Estás seguro de que no puedes usarlas? —preguntó 

Violet. 
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—Estoy seguro —dijo Klaus con tristeza, levantándolas 

del suelo para que Violet pudiese verlas. 

—Bueno, bueno, bueno —dijo el Capataz Flacutono—. 

Muy poco cuidadoso por tu parte. Supongo que vas a tener 

otra cita con la doctora Orwell. 

—No queremos molestarla —dijo Violet rápidamente—

. Si me da unos elementos básicos estoy segura de poder 

hacer unas gafas yo misma. 

—No, no —dijo el capataz, su mascarilla quirúrgica 

frunciéndose—. Será mejor que dejes la optometría a los 

expertos. Decidle adiós a vuestro hermano. 

—Oh, no —dijo Violet desesperada. Volvió a pensar en 

la promesa que les había hecho a sus padres—. ¡Nosotras le 

llevaremos! Sunny y yo le llevaremos a ver a la doctora 

Orwell. 

—¡Derix! —gritó Sunny, lo que claramente significaba 

algo parecido a: «¡Ya que no podemos evitar que vaya a la 

doctora Orwell, como mínimo, podríamos ir con él!». 

—Bien, de acuerdo —dijo el Capataz Flacutono, y sus 

ojos pequeños y brillantes se volvieron incluso más oscuros 

que de costumbre—. Es una buena idea. ¿Por qué no vais los 

tres a ver a la doctora Orwell? 



C A P Í T U L O 

 

Ocho 
 

 

 

Los huérfanos Baudelaire cruzaron la puerta del Aserradero 

de la Suerte y vieron pasar ante ellos a toda velocidad la 

ambulancia que llevaba a Phil al hospital. Observaron las 

letras del cartel del aserradero escritas con bolitas de chicle. 

Y bajaron la mirada para ver el pavimento en pésimo estado 

de la calle de Miserville. O sea: miraron hacia todas partes, 

menos al edificio con forma de ojo. 

—No tenemos que ir —dijo Violet—. Podríamos 

escaparnos. Podríamos escondernos hasta la llegada del 

próximo tren, cogerlo y que nos llevase lo más lejos posible. 

Ahora ya sabemos cómo trabajar en un aserradero y 
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podríamos conseguir empleo en otro pueblo. 

—Pero ¿y si nos encuentra? —dijo Klaus, mirando 

bizco a su hermana—. ¿Quién nos protegerá del Conde Olaf 

si estamos solos? 

—Podríamos protegernos nosotros mismos. 

—¿Cómo podemos protegernos nosotros mismos —

preguntó Klaus—, cuando uno de nosotros es un bebé y otro 

casi no puede ver? 

—Nos hemos protegido antes —dijo Violet. 

—A duras penas —contestó Klaus—. Cada vez hemos 

escapado por los pelos del Conde Olaf. No podemos huir e 

intentar sobrevivir solos, sin gafas. Tenemos que ir a ver a la 

doctora Orwell y esperar lo mejor. 

Sunny emitió un leve chillido de miedo. Violet, claro 

está, era demasiado mayor para chillar, excepto en 

situaciones de emergencia, pero no era demasiado mayor 

para sentirse asustada. 

—No sabemos qué nos va a ocurrir ahí dentro —dijo, 

mirando la puerta negra que era la pupila del ojo—. Piensa, 

Klaus. Intenta pensar, ¿Qué te pasó cuando entraste? 

—No lo sé —dijo Klaus tristemente—. Recuerdo 

intentar decirle a Charles que no me llevase al doctor, pero él 
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no dejaba de insistir en que los médicos son mis amigos y 

que no tuviese miedo. 

—¡Ja! —gritó Sunny, lo que significaba «¡Ja!». 

—¿Y qué más recuerdas? —preguntó Violet. 

Klaus cerró los ojos para concentrarse. 

—Ojalá os lo pudiese decir, pero es como si esa parte 

de mi cerebro hubiese sido borrada. Como si hubiese estado 

dormido desde el instante en que entré en este edificio hasta 

que volví a estar de regreso en el aserradero. 

—Pero no estabas dormido —dijo Violet—. Has estado 

andando por ahí como un zombi. Y ahora has provocado el 

accidente y has herido al pobre Phil. 

—No recuerdo esas cosas. Es como si... —su voz se fue 

apagando poco a poco, y se quedó un momento mirando al 

vacío. 

—¿Klaus? —preguntó Violet preocupada. 

—...Es como si me hubiesen hipnotizado —concluyó 

Klaus. 

Miró a Violet y después a Sunny, y sus hermanas 

comprendieron que estaba a punto de resolver el enigma. 

Claro. La hipnosis lo explicaría todo. 

—Creí que la hipnosis era cosa de las películas de terror 
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—dijo Violet. 

—Oh, no —contestó Klaus—. El año pasado leí la 

Enciclopedia Hipnótica. Allí se describían todos los casos 

famosos de hipnosis a lo largo de la historia. Hubo un 

antiguo rey egipcio que fue hipnotizado. Todo lo que el 

hipnotizador tenía que hacer era gritar «¡Ramsés!», y el rey 

se ponía a imitar a las gallinas, aunque estuviera ante la 

corte. 

—Eso es muy interesante —dijo Violet—, pero... 

—Un mercader chino que vivió durante la dinastía Ling 

fue hipnotizado. Todo lo que el hipnotizador tenía que hacer 

era gritar «¡Mao!», y el mercader se ponía a tocar el violín, 

aunque no hubiera visto nunca ninguno. 

—Estas historias son alucinantes —dijo Violet—, 

pero... 

—Un hombre que vivía en Inglaterra en los años veinte 

fue hipnotizado. Todo lo que el hipnotizador tenía que hacer 

era gritar «¡Bloomsbury!», y el hombre se convertía de 

repente en un escritor brillante, aunque no supiera leer. 

—¡Mazée! —gritó Sunny, lo que probablemente 

significaba: «¡Klaus, no tenemos tiempo para oír todas esas 

historias!». 



• 98 • 

Klaus sonrió. 

—Lo siento —dijo—, pero era un libro muy interesante 

y estoy muy satisfecho de que me haya sido útil. 

—Bien, ¿qué decía el libro acerca de cómo dejar de 

estar hipnotizado? —preguntó Violet. 

La sonrisa de Klaus desapareció. 

—Nada —dijo. 

—¿Nada? —repitió Violet—. ¿Toda una enciclopedia 

sobre hipnosis y no salía nada al respecto? 

—Si salía algo, yo no lo leí. Me pareció entonces que 

las partes sobre casos famosos de hipnosis eran las más 

importantes. Así pues, las leí, y pasé por alto algunas otras 

partes aburridas. 

Por primera vez desde que habían cruzado las puertas 

del aserradero, los huérfanos Baudelaire miraron al edificio 

en forma de ojo, y el edificio les devolvió la mirada. A 

Klaus, evidentemente, la consulta de la doctora Orwell le 

parecía simplemente algo confuso, pero a sus hermanas les 

parecía una fuente de problemas. La puerta redonda, pintada 

de negro para simular la pupila del ojo, parecía un agujero 

profundo e infinito, y los niños tuvieron la sensación de estar 

a punto de caer en él. 
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—Nunca más voy a saltarme las partes aburridas de un 

libro —dijo Klaus, y caminó cauteloso hacia el edificio. 

—¿No irás a entrar ahí? —dijo Violet con incredulidad, 

palabra que aquí significa «en un tono de voz que indicara a 

Klaus que estaba siendo imprudente». 

—¿Qué otra cosa podemos hacer? —dijo Klaus en voz 

baja. 

Empezó a palpar la pared del edificio en busca de la 

puerta, y, en este punto de la historia de los huérfanos 

Baudelaire, me gustaría detenerme un momento y contestar a 

una pregunta que estoy seguro os estáis formulando. Es una 

pregunta importante que muchas, muchas personas se han 

formulado muchas, muchas veces en muchos, muchos 

lugares del mundo. Los huérfanos Baudelaire se la habían 

formulado, claro está. El señor Poe se la había formulado. 

Yo me la he formulado. Mi amada Beatrice se la formuló 

antes de su prematura muerte, aunque lo hizo demasiado 

tarde. La pregunta es: ¿dónde está el Conde Olaf? 

Si habéis seguido la historia de estos huérfanos desde 

un buen principio, sabréis que el Conde Olaf está siempre 

acechando a estos pobres niños, conspirando y maquinando 

para hacerse con la fortuna Baudelaire. A los pocos días de 
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la llegada de los huérfanos a un nuevo lugar, el Conde Olaf y 

sus nefandos ayudantes —«nefandos» significa aquí «que 

odian a los Baudelaire»— suelen aparecer en escena, 

moviéndose furtivamente y cometiendo actos ruines. Y hasta 

el momento no se le ha visto por ningún sitio. Así pues, 

mientras los tres jóvenes se dirigen a regañadientes a la 

consulta de la doctora Orwell, sé que os estaréis preguntando 

dónde diablos puede estar el despreciable villano. La 

respuesta es: muy cerca. 

Violet y Sunny caminaron hasta el edificio en forma de 

ojo y ayudaron a su hermano a subir las escaleras hasta la 

puerta, pero antes de que pudiesen abrirla, la pupila se abrió 

de golpe y mostró a una persona con una larga bata blanca y 

una etiqueta donde ponía «Doctora Orwell». La doctora 

Orwell era una mujer alta, con el pelo rubio echado hacia 

atrás y recogido en un moño muy, muy apretado. Llevaba 

unas grandes botas negras y sostenía un bastón largo y negro 

con una brillante gema roja en la punta. 

—Hola, Klaus —dijo la doctora Orwell, saludando 

educadamente a los Baudelaire con un gesto de la cabeza—. 

No esperaba volver a verte tan pronto. No me digas que te 

has vuelto a romper las gafas. 
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—Desgraciadamente sí —dijo Klaus. 

—Qué pena —dijo la doctora Orwell—. Pero estás de 

suerte. Hoy tenemos muy pocas visitas. Pasa y te haré las 

pruebas necesarias. 

Los huérfanos Baudelaire se miraron nerviosos. 

Aquello no era en absoluto lo que habían esperado. 

Esperaban que la doctora Orwell fuese alguien mucho, 

mucho más siniestro: el Conde Olaf disfrazado, por ejemplo, 

o alguno de sus cómplices. Esperaban ser introducidos a la 

fuerza en el edificio en forma de ojo y quizá no regresar 

nunca. Pero la doctora Orwell era una mujer de aspecto muy 

profesional, que les estaba invitando educadamente a pasar. 

—Adelante —dijo, mostrándoles el camino con el 

bastón negro—. Shirley, mi recepcionista, ha hecho unas 

galletas y podéis comer unas cuantas en la sala de espera, 

mientras yo hago las gafas para Klaus. Tardaremos mucho 

menos de lo que tardamos ayer. 

—¿Klaus será hipnotizado? —preguntó Violet. 

—¿Hipnotizado? —repitió la doctora Orwell 

sonriendo—. Dios Santo, no. La hipnosis es cosa de las 

películas de terror. 

Los niños sabían, claro, que aquello no era cierto, pero 
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supusieron que, si la doctora Orwell lo creía, probablemente 

no fuera una hipnotizadora. Se adentraron con cautela en el 

edificio en forma de ojo y siguieron a la doctora Orwell por 

un pasillo decorado con diplomas médicos. 

—Por aquí se va a la consulta —dijo—. Klaus me ha 

dicho que es un lector voraz. ¿Vosotras dos también leéis? 

—Oh, sí —dijo Violet, que estaba empezando a 

relajarse—. Leemos siempre que podemos. 

—¿Habéis encontrado alguna vez —preguntó la doctora 

Orwell— en vuestras lecturas la expresión «se cazan más 

moscas con miel que con hiel»? 

—Tuzmo —contestó Sunny, lo que significaba algo 

parecido a: «No lo creo». 

—No he leído muchos libros sobre moscas —admitió 

Violet. 

—Bueno, la expresión en realidad no tiene nada que ver 

con moscas —explicó la doctora Orwell—. Es una forma 

pintoresca de decir que es más probable que consigas lo que 

quieres siendo dulce, como la miel, que agrio, como la hiel. 

—Es interesante —dijo Klaus, mientras se preguntaba 

por qué estaría hablando la doctora Orwell de aquello. 

—Supongo que os estaréis preguntando por qué hablo 
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de esto —dijo la doctora Orwell, deteniéndose frente a una 

puerta en la que ponía «Sala de espera»—. Pero creo que 

todo quedará claro en un momento. Ahora, Klaus, sígueme a 

la consulta, y vosotras, chicas, sentaos en la sala de espera 

que hay detrás de esta puerta. 

Las niñas dudaron. 

—Sólo será un momento —dijo la doctora Orwell, y le 

dio un golpecito a Sunny en la cabeza. 

—Bien, de acuerdo —dijo Violet, y se despidió de su 

hermano con un gesto de la mano mientras éste seguía a la 

optometrista por el pasillo. 

Violet y Sunny empujaron la puerta, entraron en la sala 

de espera y vieron al instante que la doctora Orwell tenía 

razón. Todo les quedó claro al instante. La sala de espera era 

pequeña y tenía el aspecto de la mayoría de las salas de 

espera. Tenía un sofá, unas sillas y una mesita con un 

montón de revistas viejas, y una recepcionista sentada a una 

mesa, como las salas de espera en las que vosotros o yo 

hayamos podido estar. Pero, cuando Violet y Sunny miraron 

a la recepcionista, vieron algo que espero no hayáis visto 

nunca en una sala de espera. En una placa ponía «Shirley», 

pero no era Shirley, a pesar de que la recepcionista llevara un 
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vestido marrón claro y unos zapatos beige. Porque encima 

del débil lápiz de labios de Shirley y debajo de la peluca 

rubia de la cabeza de Shirley, había un par de ojos muy, muy 

brillantes, que las dos niñas reconocieron al instante. La 

doctora Orwell, al actuar educadamente, había sido la miel 

en lugar de la hiel. Los niños eran, desgraciadamente, las 

moscas. Y el Conde Olaf, sentado a la mesa de recepción 

con una malvada sonrisa, los había atrapado al fin. 



C A P Í T U L O 

 

Nueve 
 

 

 

 

A menudo, cuando los niños tienen 

problemas, oiréis decir a la gente 

que todo se debe a su baja 

autoestima. «Baja autoestima» es 

una frase que aquí describe a niños 

que no se gustan demasiado a sí 

mismos. Quizás piensen que son 

feos, o aburridos, o incapaces de 

hacer algo correctamente, o una 

combinación de estas cosas y, estén 

o no en lo cierto, es comprensible 

que esa clase de sentimientos 

puedan crear problemas. En la 
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mayoría de casos, sin embargo, meterse en problemas no 

tiene nada que ver con la baja autoestima. Suele tener mucho 

más que ver con lo que está ocasionando el problema —un 

monstruo, un conductor de autobús, una piel de plátano, unas 

abejas asesinas, el director de la escuela— que con lo que 

pienses de ti mismo. 

Y así ocurría con Violet y Sunny Baudelaire, mientras 

miraban al Conde Olaf, o, cómo ponía la placa de su mesa, 

Shirley. Violet y Sunny tenían una autoestima de lo más 

saludable. Violet sabía que podía hacer cosas correctamente, 

porque había inventado muchas cuyo funcionamiento había 

sido correcto. Sunny sabía que no era aburrida, porque sus 

hermanos siempre mostraban interés por lo que decía. Y las 

dos hermanas Baudelaire sabían que no eran feas, porque 

podían ver sus agradables rasgos faciales reflejados en los 

ojos muy, muy brillantes, del Conde Olaf. Pero no importaba 

lo que pensaran, porque estaban atrapadas. 

—Hola, pequeñas —dijo el Conde Olaf en un ridículo 

tono agudo, como si realmente fuese una recepcionista 

llamada Shirley y no un hombre malvado que perseguía la 

fortuna de los Baudelaire—. ¿Cómo os llamáis? 

—Tú sabes nuestros nombres —dijo Violet secamente, 
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palabra que aquí significa «cansada de las tonterías del 

Conde Olaf»—. Esa peluca y ese lápiz de labios no nos 

engañan más que tu vestido marrón claro y tus zapatos beige. 

Eres el Conde Olaf. 

—Me temo que estáis equivocadas —dijo el Conde 

Olaf—. Soy Shirley. ¿Veis la placa? 

—¡Fiti! —gritó Sunny, lo que significaba: «¡Está claro 

que esa placa no demuestra nada!». 

—Sunny tiene razón—dijo Violet—. No eres Shirley 

por el simple hecho de tener el nombre escrito en un 

pedacito de madera. 

—Os voy a decir por qué soy Shirley —dijo el Conde 

Olaf—. Soy Shirley porque me gustaría que me llamasen 

Shirley, y es muy descortés no hacerlo. 

—Me da igual que seamos descorteses —dijo Violet— 

con una persona tan repugnante como tú. 

El Conde Olaf negó con la cabeza: 

—Pero, si sois descorteses conmigo, quizás yo os haga 

algo descortés a vosotras, como, por ejemplo, arrancaros el 

cabello con mis propias manos. 

Violet y Sunny miraron las manos del Conde Olaf. Por 

primera vez se dieron cuenta de que se había dejado las uñas 
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muy largas y las había pintado de rosa, como parte de su 

disfraz. Las hermanas Baudelaire se miraron. De hecho, las 

uñas del Conde Olaf parecían muy afiladas. 

—De acuerdo, Shirley —dijo Violet—. Has estado 

escondida en Miserville desde nuestra llegada, ¿verdad? 

Shirley se llevó una mano a la cabeza y se puso bien la 

peluca. 

—Quizás —dijo, con la misma ridícula voz aguda de 

antes. 

—Y has estado escondida todo ese tiempo en el edificio 

en forma de ojo, ¿verdad? —dijo Violet.  

Shirley parpadeó, y Violet y Sunny se dieron cuenta de 

que, bajo su única y larga ceja —otra marca identificatoria 

del Conde Olaf—, llevaba pestañas postizas. 

—Quizás —dijo. 

—Y estás compinchada con la doctora Orwell —dijo 

Violet, usando una frase que aquí significa «trabajando con 

ella para conseguir la fortuna Baudelaire»—, ¿verdad? 

—Posiblemente —dijo Shirley, mientras cruzaba las 

piernas, dejando ver así unas largas medias blancas con 

dibujitos de ojos. 

—¡Popinsh! —gritó Sunny. 
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—Sunny quiere decir —dijo Violet— que la doctora 

Orwell hipnotizó a Klaus y ha causado el terrible accidente, 

¿verdad? 

—Posiblemente —dijo Shirley. 

—Y ahora lo está volviendo a hipnotizar, ¿no es cierto? 

—Cabe en lo posible —dijo Shirley. 

Violet y Sunny se miraron, sus corazones en un puño. 

Violet cogió la mano de su hermana y dio un paso atrás en 

dirección a la puerta. 

—Y ahora —dijo— vas a intentar hacernos 

desaparecer, ¿verdad? 

—Claro que no —dijo Shirley—. Voy a ofreceros una 

galleta como una buena recepcionista. 

—¡Tú no eres recepcionista! —gritó Violet. 

—Claro que sí —dijo Shirley—. Soy una pobre 

recepcionista que vive sola y que desea más que nada en el 

mundo criar a sus propios hijos. Tres, para ser exactos: una 

niña sabelotodo, un niño hipnotizado y un bebé dentudo. 

—Bueno, tú no puedes criarnos —dijo Violet—. Nos 

está criando Sir. 

—Oh, pronto os entregará a mí —dijo Shirley, y había 

en sus ojos un brillo feroz. 
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—No seas ab... —dijo Violet, pero se detuvo antes de 

poder decir «surda». 

Quería decir «surda», quería decir «Sir no hará algo 

así», pero en su interior no estaba tan segura. Sir ya había 

obligado a los tres Baudelaire a dormir en una pequeña 

litera. Ya les había hecho trabajar en un aserradero. Ya les 

había dado para almorzar únicamente chicle. Y, a pesar de 

que Violet quería creer que era absurdo pensar que Sir fuera 

a entregarle los huérfanos Baudelaire a Shirley, no estaba 

segura. Sólo estaba segura a medias, y por eso se detuvo a 

media palabra. 

—¿Ab? —dijo una voz detrás de ella—. ¿Qué diablos 

significa la palabra «ab»? 

Violet y Sunny dieron media vuelta y vieron a la 

doctora Orwell que traía a Klaus hasta la sala de espera. 

Llevaba unas nuevas gafas y parecía confundido. 

—¡Klaus! —gritó Violet—. Creíamos que nos habías 

ab... 

Se detuvo antes de poder decir «andonado», al ver la 

expresión del rostro de su hermano. Era la misma expresión 

de la noche anterior, cuando finalmente había regresado de 

su primera visita a la doctora Orwell. Tras sus gafas nuevas, 
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Klaus tenía los ojos muy, muy abiertos, y una sonrisa 

aturdida y distante, como si sus hermanas fuesen personas a 

las que no conociese demasiado bien. 

—Vuelves otra vez con ese «ab» —dijo la doctora 

Orwell—. ¿Qué diablos significa esa palabra? 

—«Ab» no es una palabra, claro —dijo Shirley—, sólo 

un estúpido diría «ab» como si fuese una palabra. 

—¿Y ellas no lo son? —dijo la doctora Orwell, como si 

estuviesen hablando del tiempo y no insultando a unos 

niños—. Deben de tener una autoestima bajísima. 

—Doctora Orwell, no podríamos estar más de acuerdo 

—dijo Shirley. 

—Llámame Georgina —contestó la horrible 

optometrista con una sonrisa—. Bueno, chicas, aquí tenéis a 

vuestro hermano. Un poco cansado después de la visita, pero 

mañana por la mañana estará bien. Mejor que bien, de hecho. 

Mucho mejor —se dio la vuelta y señaló la puerta con el 

bastón que llevaba una gema en la punta—. Creo que los tres 

sabéis dónde está la salida. 

—Yo no —dijo Klaus débilmente—. No recuerdo haber 

entrado aquí. 

—Eso sucede a menudo después de las visitas de 
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optometría —dijo la doctora Orwell con dulzura—. Ahora 

salid de aquí corriendo, huérfanos. 

Violet tomó a su hermano de la mano y empezó a 

arrastrarlo fuera de la sala de espera. 

—¿Realmente podemos irnos? —preguntó, sin acabar 

de creérselo. 

—Claro —dijo la doctora Orwell—. Pero estoy segura 

de que tanto yo como mi recepcionista volveremos a veros 

pronto. Después de todo, Klaus parece haberse vuelto muy 

torpe últimamente. Siempre está provocando accidentes. 

—¡Roopish! —gritó Sunny. 

Probablemente quería decir: «¡No son accidentes! ¡Son 

el resultado de la hipnosis!», pero los adultos no le hicieron 

caso. La doctora Orwell se apartó de la puerta y Shirley 

movió rápidamente sus dedos rosa en señal de despedida. 

—¡Chao chao, huérfanos! —dijo Shirley. 

Klaus miró a Shirley y le devolvió el saludo, mientras 

Violet y Sunny lo sacaban de la sala de espera. 

—¿Cómo puedes despedirte de ella? —le susurró Violet 

a su hermano mientras cruzaban el pasillo. 

—Parece una mujer amable —dijo Klaus, frunciendo el 

entrecejo—. Sé que la he visto antes en algún lugar. 
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—¡Ballywot! —gritó Sunny, lo que sin lugar a dudas 

significaba: «¡Es el Conde Olaf disfrazado!». 

—Si tú lo dices —dijo Klaus vagamente. 

—Oh, Klaus —dijo Violet con tristeza—. Sunny y yo 

hemos perdido el tiempo discutiendo con Shirley, cuando lo 

que deberíamos haber hecho es rescatarte. Has vuelto a ser 

hipnotizado. Lo sé. Klaus, intenta concentrarte. Intenta 

recordar qué ha ocurrido. 

—Me he roto las gafas —dijo Klaus despacio—, y 

hemos salido del aserradero... Verónica, estoy muy cansado. 

¿Puedo irme a la cama? 

—Violet —dijo Violet—. Me llamo Violet, no 

Verónica. 

—Lo siento —dijo Klaus—. Estoy tan cansado... 

Violet abrió la puerta del edificio y los tres huérfanos 

salieron a la deprimente calle de Miserville. Violet y Sunny 

se detuvieron, y se acordaron de cuando habían bajado del 

tren y se habían dirigido al aserradero y habían visto por 

primera vez el edificio en forma de ojo. Su instinto les había 

dicho que aquel edificio iba a ser una fuente de problemas, 

pero las niñas no habían seguido su instinto. Habían 

escuchado al señor Poe. 
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—Será mejor que le llevemos al dormitorio —le dijo 

Violet a Sunny—. No sé qué más podemos hacer con Klaus 

en este estado. Y después iremos a contarle lo ocurrido a Sir. 

Espero que pueda ayudarnos. 

—Guree —asintió Sunny tristemente. 

Las hermanas llevaron a su hermano, a través de las 

puertas de madera del aserradero y del patio sucio, hasta el 

dormitorio. Era casi la hora de cenar, y, cuando los niños 

entraron, pudieron ver a los demás obreros sentados en sus 

literas y hablando en voz baja entre sí. 

—Veo que estáis de vuelta —dijo uno de ellos—. Me 

sorprende que os atreváis a aparecer por aquí después de lo 

que le habéis hecho a Phil. 

—Oh, déjalo —dijo Phil y los huérfanos se dieron la 

vuelta para verle echado en su litera con la pierna 

escayolada—. Klaus no ha querido hacerlo, ¿verdad, Klaus? 

—¿Querido hacer qué? —preguntó Klaus 

desconcertado, palabra que aquí significa «porque no sabía 

que había provocado el accidente que había herido a Phil en 

la pierna». 

—Nuestro hermano está muy cansado —dijo Violet 

aprisa—. ¿Cómo te encuentras, Phil? 
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—Oh, perfectamente —dijo Phil—. Me duele la pierna, 

pero nada más. Soy un tipo de veras afortunado. Pero ya 

basta de hablar de mí. Alguien os ha dejado aquí un memo. 

El Capataz Flacutono ha dicho que era muy importante. 

Phil le entregó a Violet un sobre con la palabra 

«Baudelaire» mecanografiada, exacta a la nota 

mecanografiada de bienvenida que los niños habían 

encontrado su primer día en el aserradero. En el interior del 

sobre había una nota que decía lo siguiente: 

 

Memorándum 

Para: Los huérfanos Baudelaire  

De: Sir 

Tema: El accidente de hoy He sido informado de que 

habéis ocasionado un accidente esta mañana en el 
aserradero, que ha herido a un empleado y trastornado el 
trabajo del día. 

Los accidentes los causan los malos trabajadores y los 
malos trabajadores no se toleran en el Aserradero de la 
Suerte. Si seguís ocasionando accidentes me veré obligado 
a despediros y enviaros a vivir a otro lugar. He localizado a 
una amable joven que vive en el pueblo, a quien le 
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encantaría adoptar tres niños. Se llama Shirley y trabaja 
como recepcionista. Si los tres seguís siendo malos 

trabajadores, os pondré bajo su cuidado. 



C A P Í T U L O 

 

Diez 

Violet leyó el memo en voz alta para sus hermanos y no supo 

qué reacción fue más desconcertante. Sunny, tras haber 

escuchado las malas noticias, se mordió el labio en señal de 

preocupación. Sus dientes eran tan afilados que empezaron a 

caerle gotitas de sangre por la barbilla, y aquello fue 

ciertamente desconcertante. Pero Klaus no pareció haber 

oído una sola palabra. Se quedó con la mirada clavada en el 
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vacío, lo cual también era preocupante. Violet volvió a meter 

el papel en el sobre, se sentó en la litera de abajo y se 

preguntó qué podía hacer.  

—¿Malas noticias? —preguntó Phil amablemente—. 

Recordad que a veces algo puede parecer una mala noticia y 

al final puede resultar una bendición disfrazada. 

Violet intentó sonreír a Phil, pero sus músculos de la 

sonrisa no funcionaron. Ella sabía —o, creía que sabía, 

porque, en realidad, estaba equivocada— que lo único 

disfrazado allí era el Conde Olaf. 

—Tenemos que ir a ver a Sir —acabó diciendo 

Violet—. Tenemos que contarle lo ocurrido. 

—Se supone que no puedes ver a Sir sin haber pedido 

cita —dijo Phil. 

—Esto es una emergencia —dijo Violet—. Venga, 

Sunny, venga... 

Miró a su hermano y éste le devolvió la mirada con 

unos ojos muy, muy abiertos. Violet recordó el accidente que 

había provocado y que todos los anteriores tutores de los 

Baudelaire habían sido eliminados. No podía imaginar que 

Klaus fuera capaz de cometer los atroces asesinatos que 

había cometido el Conde Olaf, pero no podía estar segura. 
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No, estando su hermano hipnotizado. 

—Dinel —dijo Sunny. 

—Sencillamente Klaus no puede ir —decidió Violet—. 

Phil, por favor, ¿puedes vigilar a nuestro hermano mientras 

nosotras vemos a Sir? 

—Claro —dijo Phil. 

—Vigilarlo muy de cerca —enfatizó ella, mientras 

llevaba a Klaus hasta la litera de los Baudelaire—. No está... 

no está siendo él mismo últimamente, como habrás 

advertido. Por favor, asegúrate de que no se meta en ningún 

lío. 

—Lo haré —prometió Phil. 

—Ahora, Klaus —dijo Violet—, por favor, duerme un 

poco, y espero que mañana te encuentres mejor. 

—Wub —dijo Sunny, lo que significaba algo parecido a 

«yo también lo espero». 

Klaus se echó en la litera, y sus hermanas miraron sus 

pies descalzos, asquerosos por haber estado todo el día 

andando sin zapatos. 

—Buenas noches, Violet —dijo Klaus—. Buenas 

noches, Susan. 

—Se llama Sunny —dijo Violet. 



• 121 • 

—Lo siento —dijo Klaus—. ¡Estoy tan agotado! 

¿De verdad creéis que me sentiré mejor por la mañana? 

—Si tenemos suerte, sí —dijo Violet—. Ahora ponte a 

dormir. 

Klaus miró a su hermana mayor. 

—Sí, señor —dijo en voz baja. 

Cerró los ojos y al instante ya estaba durmiendo. La 

mayor de los Baudelaire le arropó y le miró un buen rato. 

Entonces cogió a Sunny de la mano, sonrió a Phil y volvió a 

salir del dormitorio, cruzando el patio en dirección a las 

oficinas. Una vez allí, las dos Baudelaire pasaron junto al 

espejo, sin ni tan siquiera echar un vistazo a sus reflejos, y 

llamaron a la puerta. 

—¡Adelante! 

Las niñas reconocieron la retumbante voz de Sir y 

abrieron nerviosas la puerta de la oficina. Sir estaba sentado 

ante un escritorio enorme, de madera muy, muy oscura, y 

seguía fumando un puro, razón por la cual no se le podía 

distinguir el rostro tras la nube de humo. El escritorio estaba 

cubierto de papeles y carpetas, y había una placa donde se 

podía leer «El Jefe», con letras hechas de chicle mascado, 

igual que en el cartel del aserradero. Era difícil ver el resto 
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de la habitación, porque sólo había una tenue luz y estaba en 

el escritorio de Sir. Junto a él estaba Charles, de pie, y sonrió 

avergonzado a las niñas cuando éstas se acercaron a su tutor. 

—¿Tenéis una cita? —preguntó Sir. 

—No —dijo Violet—, pero es muy importante que 

hable con usted. 

—¡Yo decidiré lo que es muy importante! —dijo Sir en 

un tono muy brusco—. ¿Veis la placa? ¡Pone «El Jefe», y 

ese soy yo! Algo es muy importante cuando yo digo que es 

muy importante, ¿entendido? 

—Sí, Sir —dijo Violet—, pero creo que estará de 

acuerdo conmigo cuando le explique lo que está sucediendo. 

—Yo sé lo que está sucediendo —dijo Sir—. ¡Soy el 

jefe! ¡Claro que lo sé! ¿No habéis recibido mi memo acerca 

del accidente? 

Violet respiró profundamente y miró a Sir a los ojos, o 

al menos a la parte de la nube de humo donde creía que 

probablemente estarían los ojos. 

—El accidente —acabó diciendo— ocurrió porque 

Klaus había sido hipnotizado. 

—Lo que tu hermano haga como hobby no es asunto 

mío —contestó Sir—, y no justifica los accidentes. 
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—No lo entiende, Sir —dijo Violet—. Klaus había sido 

hipnotizado por la doctora Orwell, que está compinchada 

con el Conde Olaf. 

—¡Oh no! —dijo Charles—. ¡Pobres niños! ¡Sir, 

tenemos que detener esto! 

—¡Estamos deteniendo esto! —dijo Sir—. Niños, ya no 

causaréis más accidentes y seguiréis a salvo empleados en 

este aserradero. ¡De no ser así, a la calle! 

—¡Sir! —gritó Charles—. ¡No echará a los niños a la 

calle! 

—Claro que no —dijo Sir—. Tal como explico en mi 

memo, he conocido a una joven encantadora que trabaja 

como recepcionista. Cuando le mencioné que tenía tres niños 

bajo mi cuidado, me dijo que, si en alguna ocasión os metíais 

en un lío, ella os acogería, porque siempre ha querido tener 

hijos. 

—¡Palsh! —dijo Sunny. 

—¡Es el Conde Olaf! —gritó Violet. 

—¿Me tomáis por idiota? —dijo Sir, señalando su 

nube—. Tengo una descripción de lo más completa del 

Conde Olaf hecha por el señor Poe, y esta recepcionista no 

se parecía en nada a él. Es una mujer muy amable. 
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—¿Buscó el tatuaje? —preguntó Charles—. El Conde 

Olaf tiene un tatuaje en el tobillo, ¿recuerda? 

—Claro que no busqué el tatuaje —dijo Sir con 

impaciencia—. No es de buena educación mirar las piernas 

de las mujeres. 

—¡Pero ella no es una mujer! —soltó Violet—. Quiero 

decir, ¡él no es una mujer! ¡Él es el Conde Olaf! 

—Vi su placa —dijo Sir—. No ponía «Conde Olaf». 

Ponía «Shirley». 

—¡Fiti! —gritó Sunny, lo que ya sabéis que quiere 

decir: «Esa placa no demuestra nada, ¡claro está!». 

Pero Violet no tenía tiempo para traducir, porque Sir 

estaba golpeando el escritorio con las manos. 

—¡Hipnosis! ¡El Conde Olaf! ¡Fiti! ¡Ya he oído 

suficientes excusas! ¡Vuestro trabajo consiste en trabajar 

duro en el aserradero, no en provocar accidentes! ¡Ya estoy 

lo bastante ocupado como para tener que vérmelas con niños 

patosos! 

Violet pensó rápidamente otra cosa. 

—Bueno, ¿podemos llamar al señor Poe? —preguntó—

. Él lo sabe todo sobre el Conde Olaf y quizás pueda ser de 

ayuda. 
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Violet no añadió que el señor Poe no solía ser de 

demasiada ayuda. 

—¿Quieres añadir el coste de una llamada de larga 

distancia a la carga de cuidar de vosotros? —preguntó Sir—. 

Yo creo que no. Deja que te lo explique de la forma más 

sencilla posible: si volvéis a armar un lío, os entregaré a 

Shirley. 

—Mire, Sir —dijo Charles—. Son niños. No debería 

hablarles de esta forma. Como recordará, a mí nunca me 

pareció buena idea que los Baudelaire trabajasen en el 

aserradero. Deberían ser tratados como miembros de la 

familia. 

—Están siendo tratados como miembros de la familia 

—dijo Sir—. Varios primos míos viven en ese dormitorio. 

¡Charles, me niego a discutir contigo! ¡Eres mi socio! ¡Tu 

trabajo consiste en plancharme las camisas y cocinar mis 

tortillas, no en mangonearme! 

—Tiene razón, claro —dijo Charles dulcemente—. Lo 

siento. 

—¡Ahora salid todos de aquí! —dijo Sir en un tono 

muy brusco—. ¡Tengo mucho trabajo que hacer! 

Sunny abrió la boca para decir algo, pero sabía que no 
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iba a servir de nada. Violet pensó en qué otra cosa podía 

argumentar, pero supo que sería inútil. Y Charles empezó a 

levantar la mano para señalar un hecho, pero supo que sería 

fútil, palabra que aquí significa «que no sirve para nada y es 

inútil». Así pues, Charles y las dos Baudelaire salieron del 

oscuro despacho sin decir palabra y se quedaron de pie un 

momento en el pasillo. 

—No os preocupéis —susurró Charles—. Yo os 

ayudaré. 

—¿Cómo? —susurró Violet—. ¿Llamará al señor Poe y 

le dirá que el Conde Olaf está aquí? 

—¿Ulo? —preguntó Sunny, lo que significaba: «¿Harás 

que arresten a la doctora Orwell?». 

—¿Nos vas a esconder de Shirley? —preguntó Violet. 

—¿Henipul? —preguntó Sunny, lo que significaba: 

«¿Deshipnotizarás a Klaus?» 

—No —admitió Charles—. No puedo hacer ninguna de 

esas cosas. Sir se enfadaría muchísimo conmigo, es algo que 

no queremos que ocurra. Pero mañana intentaré coger a 

escondidas algunas pasas de la comida. ¿OK? 

No estaba OK, claro, en absoluto. La pasas son sanas y 

baratas, e incluso algunas personas pueden encontrarlas 
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deliciosas. Pero raramente se consideran de ayuda. De 

hecho, las pasas eran una de las cosas de menos ayuda que 

Charles podía ofrecer, si realmente quería ayudar. Pero 

Violet no le contestó. Estaba mirando por el pasillo y 

pensando. Sunny tampoco le contestó, porque ya estaba 

gateando hacia la puerta de la biblioteca. Las hermanas 

Baudelaire no tenían tiempo para hablar con Charles. Tenían 

que tramar un plan y tenían que hacerlo enseguida. Los 

huérfanos Baudelaire se encontraban en una situación muy 

difícil y necesitaban todo el tiempo disponible para encontrar 

algo de mucha, mucha más ayuda que las pasas. 



C A P Í T U L O 

 

Once 

 

Como ya hemos discutido con anterioridad, la primera frase 

de un libro a menudo puede decirte qué clase de historia 

contiene el libro. Recordaréis que este libro comenzó con la 

frase «Los huérfanos Baudelaire miraron a través de la 

mugrienta ventanilla del tren y contemplaron la tenebrosa 

oscuridad del bosque Finito, mientras se preguntaban si 

algún día sus vidas irían un poco mejor», y la historia sin 

duda ha sido tan lamentable y falta de esperanza como la 
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primera frase prometía que iba a ser. Salgo con esto ahora, 

sólo para que podáis entender el sentimiento de terror que 

experimentaron Violet y Sunny Baudelaire cuando abrieron 

un libro de la biblioteca del Aserradero de la Suerte. Claro 

que las dos hermanas Baudelaire ya tenían un sentimiento de 

terror. Parte del terror procedía de la forma cruel e injusta de 

comportarse de Sir. Otra parte del terror venía por cómo 

Charles, por muy amable que fuese, parecía incapaz de 

ayudarles. Y otra parte del terror venía por el hecho de que 

Klaus había vuelto a ser hipnotizado. Y, claro está, la parte 

del león del terror —la frase «parte del león» aquí significa 

«la parte más grande» y no tiene nada que ver con leones ni 

con repartir— venía del hecho de que el Conde Olaf —o, 

como insistía en ser llamado: Shirley— volvía a estar en la 

vida de los Baudelaire y causando mucho sufrimiento. 

Pero había una parte extra de terror que sintieron Violet 

y Sunny cuando empezaron Ciencia ocular avanzada, por la 

doctora Georgina Orwell. La primera frase era «Esta 

disertación no escatimará esfuerzos en examinar, en casi 

toda su amplitud, la epistemología de evaluaciones 

oftalmológicamente artificiales de sistemas oculares y los 

subsiguientes e imprescindibles esfuerzos indispensables 
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para la expugnación de estados perjudiciales», y mientras 

Violet lo leía en voz alta para su hermana, las dos niñas 

sintieron el terror que aparece cuando empiezas un libro muy 

difícil y aburrido. 

—Dios mío —dijo Violet, preguntándose qué diablos 

significaba la palabra «disertación»—. Este libro es muy 

difícil. 

—¡Garj! —dijo Sunny, preguntándose qué diablos 

significaba «escatimará». 

—Si tuviésemos un diccionario —dijo Violet con 

tristeza—, quizás seríamos capaces de comprender qué 

significa esta frase. 

—¡Yash! —señaló Sunny, lo que probablemente 

significaba algo parecido a: «Y si Klaus no estuviese 

hipnotizado, seguro que nos podría decir qué significa esta 

frase». 

Violet y Sunny suspiraron y pensaron en su pobre 

hermano hipnotizado. Klaus parecía tan distinto del hermano 

que conocían que era casi como si el Conde Olaf ya hubiese 

conseguido que su malvado plan funcionase y hubiese 

destruido a uno de los huérfanos Baudelaire. Klaus solía 

mirar con interés el mundo que le rodeaba y ahora tenía una 
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expresión vacía en el rostro. Sus ojos solían entrecerrarse de 

tanto leer y ahora estaban abiertos como si hubiese estado 

viendo la televisión. Solía estar alerta y lleno de cosas 

interesantes que decir, y ahora era olvidadizo y casi siempre 

permanecía callado. 

—Quién sabe si Klaus podría definirnos estas palabras 

—se preguntó Violet—. Ha dicho que tenía la sensación de 

que parte de su cerebro había sido borrado. Quizás no sabe 

todas estas palabras cuando está hipnotizado. No recuerdo 

haberle oído definir nada desde el accidente con Phil, cuando 

explicó la palabra «desmesurada». Sunny, será mejor que 

descanses un poco. Ya te despertaré si leo algo útil. 

Sunny se subió a gatas a la mesa y se tumbó al lado de 

Ciencia ocular avanzada, que era casi tan grande como ella. 

Violet se quedó un momento mirando a su hermana y luego 

centró su atención en el libro. A Violet le gustaba leer, claro 

está, pero en el fondo era una inventora, no una 

investigadora. Sencillamente no tenía las increíbles dotes 

para la lectura que tenía Klaus. Violet volvió a mirar la 

primera frase de la doctora Orwell y sólo vio un montón de 

palabras difíciles. Sabía que, si Klaus estuviese en la 

biblioteca y no hipnotizado, encontraría una forma para 
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ayudarles a salir de aquella situación. Violet empezó a 

imaginar cómo leería su hermano Ciencia ocular avanzada e 

intentó copiar sus métodos. 

Primero pasó hacia atrás las páginas del libro, incluido 

el índice de materias, que estoy seguro sabéis es una lista de 

los títulos y los números de las páginas de todos los capítulos 

del libro. Violet casi no le había prestado atención cuando 

había abierto el libro, pero se dio cuenta de que Klaus 

probablemente examinaría primero el índice de materias para 

ver qué capítulos del libro iban a serle de mayor ayuda. 

Rápidamente exploró el índice de materias: 

 

1. Introducción 1 

2. Oftalmología básica 105 

3. Miopía y clarividencia 279 

4. Ceguera 311 

5. Picazón en las pestañas 398 

6. Pupilas dañadas 501 

7. Problemas de parpadeo 612 

8. Problemas de pestañeo 650 

9. Prácticas quirúrgicas 783 

10. Gafas, monóculos y lentes de contacto 857 

11. Gafas de sol 926 
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12. Hipnosis y control de la mente 927 

13. ¿Qué color de ojos es el mejor? 1000 

 

Violet vio inmediatamente, claro está, que el capítulo 

doce iba a ser el de mayor ayuda, se alegró de haber tenido la 

idea de mirar el índice de materias en lugar de leer 927 

páginas hasta encontrar algo que le fuese útil. Contenta de 

poder saltarse el desalentador primer párrafo —la palabra 

«desalentador» aquí significa «lleno de palabras 

increíblemente difíciles»—, pasó las páginas de Ciencia 

ocular avanzada hasta que llegó a «Hipnosis y control de la 

mente». 

La frase «consistencia estilística» se utiliza para 

describir libros que son parecidos desde el principio hasta el 

final. Por ejemplo, el libro que estáis leyendo ahora mismo 

tiene consistencia estilística, porque empezó de forma 

miserable y así seguirá hasta la última página. Siento decir 

que Violet advirtió al empezar el capítulo doce que el libro 

de la doctora Orwell también tenía consistencia estilística. 

La primera frase de «Hipnosis y control de la mente» era: 

«La hipnosis es un método eficaz a la par que precario y no 

debería ser ensayado por neófitos», y era igual de difícil y 
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aburrida que la primera frase del libro. Violet releyó la frase, 

y volvió a releerla y el alma empezó a caérsele a los pies. 

¿Cómo diablos lo hacía Klaus? Cuando los tres chicos vivían 

en el hogar de los Baudelaire, había un diccionario enorme 

en la biblioteca de sus padres, y Klaus lo usaba a menudo 

como ayuda para los libros difíciles. Pero, ¿cómo leía Klaus 

los libros difíciles cuando no había diccionario? Era un 

rompecabezas y Violet sabía que era un rompecabezas que 

tenía que resolver deprisa. 

Volvió a centrar su atención en el libro y a releer de 

nuevo la frase, pero esta vez saltó simplemente las palabras 

que no conocía. Como a menudo sucede cuando se lee de 

esta manera, el cerebro de Violet emitió un leve zumbido al 

topar con cada palabra —o cada parte de palabra— que no 

conocía. Así pues, en el interior de su cabeza la primera frase 

del capítulo doce era la siguiente: «La hipnosis es un método 

hmmm a la par que hmmm y no debería ser hmmm por 

hmmms» y, a pesar de que no podía saber exactamente lo que 

significaba, podía suponerlo. 

«Podría significar —supuso para sí misma— que la 

hipnosis es un método difícil que no debería ser aplicado por 

principiantes.» Y lo curioso es que no iba demasiado mal 
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encaminada. 

La noche fue avanzando, y Violet seguía leyendo el 

capítulo de esta forma, y se sorprendió al descubrir que 

podía suponer lo escrito en páginas y páginas del libro de la 

doctora Orwell. Claro que ésta no es la mejor forma de leer, 

porque puedes hacer suposiciones terriblemente 

equivocadas, pero en una emergencia funciona. 

Durante varias horas, la biblioteca del aserradero estuvo 

en absoluto silencio, salvo el pasar de las páginas de Violet 

mientras leía el libro en busca de cualquier cosa que pudiese 

servirle de ayuda. De vez en cuando, echaba un vistazo a su 

hermana, y por primera vez en su vida deseó que Sunny 

fuese mayor de lo que era. Cuando estás intentando 

solucionar un problema difícil —como el problema de 

intentar deshipnotizar a tu hermano para no ser entregados al 

cuidado de un hombre malvado disfrazado de 

recepcionista—, a menudo sirve de ayuda discutir el 

problema con otras personas para obtener una solución 

rápida y útil. Violet recordó que, cuando los Baudelaire 

vivían con Tía Josephine, había sido de muchísima ayuda 

decirle a Klaus lo de la nota que resultó ocultar un secreto en 

sus palabras. Pero con Sunny era diferente. La menor de los 



• 136 • 

Baudelaire era encantadora, tenía una buena dentadura y era 

bastante inteligente para ser un bebé. Pero seguía siendo un 

bebé y, mientras Violet hmmeaba por el capítulo doce, temió 

no poder alcanzar una solución con sólo un bebé como 

compañero de trabajo. Con todo, cuando encontraba una 

frase que parecía útil, le daba a Sunny un codazo para 

despertarla y leía la frase en voz alta. 

—Sunny, escucha esto —decía cuando su hermana 

abría los ojos—. «Una vez un sujeto ha sido hipnotizado, una 

simple palabra hmmm hará que él o ella lleve a cabo 

cualquier hmmm acción cualquier hmmm quiera hmmma.» 

—¿Hmmm? —preguntó Sunny. 

—Esas son las palabras que no conozco —explicó 

Violet—. Es difícil leer así, pero puedo suponer lo que la 

doctora Orwell quiere decir. Creo que quiere decir que, una 

vez has hipnotizado a alguien, todo lo que tienes que hacer 

es decir una palabra concreta y el hipnotizado te obedecerá. 

¿Recuerdas lo que Klaus nos dijo haber aprendido de la 

Enciclopedia Hipnótica? Estaba aquel rey egipcio que 

imitaba a las gallinas y el mercader que tocaba el violín, y 

aquel escritor, y todo lo que los hipnotizadores hicieron fue 

decir una palabra concreta. Pero las palabras eran distintas. 
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Me pregunto qué palabra será la de Klaus. 

—Heece —dijo Sunny, lo que probablemente 

significaba algo parecido a: «Eso me supera. Sólo soy un 

bebé». 

Violet le sonrió con dulzura e intentó imaginar lo que 

habría dicho Klaus de haber estado allí, deshipnotizado, en la 

biblioteca con ellas. 

—Voy a buscar más información —decidió. 

—Brewol —dijo Sunny, lo que significaba: «Y yo voy 

a dormir un poco más». 

Las dos Baudelaire fueron fieles a sus palabras y la 

biblioteca volvió a quedar en silencio un buen rato. Violet 

hmmmeó por el libro, y el cansancio y la preocupación 

fueron en aumento. Sólo quedaban unas pocas horas para 

que empezase la jornada laboral y ella temía que sus 

esfuerzos fuesen tan «inefectivos» —la palabra «inefectivos» 

significa aquí «incapaces de deshipnotizar a Klaus»— como 

si tuviese baja autoestima. Pero, justo cuando estaba a punto 

de caer dormida al lado de su hermana pequeña, encontró un 

pasaje del libro que parecía tan útil que lo leyó en voz alta 

inmediatamente, despertando a Sunny en el proceso. 

—«Para hmmm el estado hipnótico del hmmm» —dijo 
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Violet—, «el mismo método hmmm es utilizado: una palabra 

hmmm, dicha en voz alta, hará que el hmmm inmediatamente 

hmmm.» Creo que la doctora Orwell está hablando de 

deshipnotizar a la gente, y tiene que ver con otra palabra 

pronunciada en voz alta. Si descubrimos esa palabra, 

podremos deshipnotizar a Klaus y no acabaremos en las 

garras de Shirley. 

—Skel —dijo Sunny, frotándose los ojos. 

Probablemente quería decir algo como: «Me pregunto qué 

palabra puede ser». 

—No lo sé —dijo Violet—, pero será mejor que lo 

descubramos antes de que sea demasiado tarde. 

—Hmmm —dijo Sunny, emitiendo un zumbido, porque 

estaba pensando y no porque estuviese leyendo una palabra 

que no conocía. 

—Hmmm —dijo Violet, lo que significaba que ella 

también estaba pensando. 

Pero entonces hubo otro hmmm que hizo que las dos 

hermanas Baudelaire se mirasen preocupadas. Aquel no fue 

el hmmm de un cerebro que desconocía el significado de una 

palabra, ni el hmmm de una persona pensando. Aquel hmmm 

fue más alto y largo y fue un hmmm que hizo que las 
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hermanas Baudelaire dejasen de pensar y saliesen a toda 

prisa de la biblioteca, llevándose el libro de la doctora 

Orwell en sus temblorosas manos. Era el hmmm de la sierra 

del aserradero. Alguien había puesto en marcha la máquina 

más mortífera del aserradero a primerísima hora de la 

mañana. 

Violet y Sunny corrieron por el patio, que con los 

primeros rayos del sol seguía bastante oscuro. Abrieron a 

toda prisa las puertas del aserradero y miraron en el interior. 

El Capataz Flacutono estaba de pie cerca de la entrada, de 

espaldas a las dos niñas, señalando con el dedo y dando una 

orden. La oxidada máquina de serrar rechinaba, emitiendo 

aquel espantoso zumbido, y en el suelo había un tronco listo 

para ser empujado contra la sierra. El tronco parecía cubierto 

de capas y capas de cuerda, la cuerda que estaba en el 

interior de la máquina de cuerda antes de que Klaus la 

destrozase. 

Las dos hermanas miraron más atentamente, se 

adentraron más en el aserradero, y vieron que la cuerda 

estaba envuelta alrededor de otra cosa, atando un bulto 

grande al tronco. Y, cuando fijaron todavía más la mirada, a 

hurtadillas desde detrás del Capataz Flacutono, vieron que el 
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bulto era Charles. Estaba atado al tronco con tanta cuerda 

que tenía el aspecto de un capullo, excepto que un capullo 

nunca habría parecido tan asustado. Capas de cuerda le 

cubrían la boca para que no pudiese emitir el menor sonido, 

pero sus ojos estaban al descubierto y miraban aterrorizados 

la sierra que se acercaba más y más. 

—Sí, pequeño berzotas —decía el Capataz Flacutono—

. Hasta ahora has tenido suerte, al escapar de las garras de mi 

jefe, pero se ha acabado. Un accidente más y serás nuestro, y 

será el peor accidente que jamás haya ocurrido en el 

aserradero. Imagínate el descontento de Sir cuando sepa que 

su socio ha sido cortado en pedacitos. ¡Ahora, hombre 

afortunado, ve y empuja el tronco hacia la sierra! 

Violet y Sunny se acercaron un par de pasos más, hasta 

estar tan cerca que hubieran podido tocar al Capataz 

Flacutono —no es que quisiesen hacer algo tan asqueroso, 

claro—, y vieron a su hermano. Klaus manejaba los mandos 

de la máquina de serrar, descalzo, mirando al capataz con los 

ojos muy, muy abiertos. 

—Sí, señor —dijo. 

Y el pánico invadió la mirada de Charles. 



C A P Í T U L O 

 

Doce 
 

—¡Klaus! —gritó Violet—. ¡Klaus, no lo hagas! 

El Capataz Flacutono se giró rápidamente, sus ojos 

pequeños y brillantes resplandecían encima de la mascarilla 

quirúrgica. 

—Vaya, ¡pero si son los otros dos enanos! —dijo—. 

Llegáis a tiempo para presenciar el accidente. 

—No es un accidente —dijo Violet—. ¡Lo estás 

haciendo aposta! 

—No hilemos muy fino —dijo 

el capataz, usando una expresión 

que aquí significa «no discutamos 

sobre algo que no es nada 

importante». 

—¡Has estado metido 

en esto 
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desde el principio! —gritó Violet—. ¡Estás compinchado 

con la doctora Orwell y con Shirley! 

—¿Y qué? —dijo el Capataz Flacutono. 

—¡Deluny! —gritó Sunny, lo que significaba algo 

parecido a: «No sólo eres un mal capataz, ¡eres una persona 

malvada!». 

—No sé qué quieres decir, enanita —dijo el Capataz 

Flacutono—, y me da igual. Klaus, chico afortunado, 

continúa, por favor. 

—¡No, Klaus! —gritó Violet—. ¡No! 

—¡Kewtu! —gritó Sunny. 

—Vuestras palabras no servirán de nada —dijo el 

Capataz Flacutono—. ¿Veis? 

Sunny sí lo vio, al observar que su hermano caminaba 

descalzo hasta el tronco, como si sus hermanas no hubiesen 

hablado. Pero Violet no estaba mirando a su hermano. 

Miraba al Capataz Flacutono y pensaba en todo lo que éste 

había dicho. El terrible capataz tenía razón, claro. Las 

palabras de las dos no-hipnotizadas Baudelaire no servirían 

para nada. Pero Violet sabía que algunas palabras sí servían. 

El libro que sostenía en las manos le había indicado, entre 

hmmms, que había una palabra que estaba siendo utilizada 
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para manipular a Klaus y una palabra que le deshipnotizaría. 

La mayor de los Baudelaire se dio cuenta de que el Capataz 

Flacutono acababa de usar la palabra de mando, e intentó 

recordar cuanto éste había dicho. Había llamado a Klaus 

berzotas, pero no parecía probable que «berzotas» fuese la 

palabra. Había dicho «tronco» y había dicho «empuja», pero 

tampoco parecían probables. Comprendió con desesperación 

que la palabra de mando podía ser casi cualquier palabra. 

—Eso es —dijo el Capataz Flacutono cuando Klaus 

llegó hasta el tronco—. Ahora, en nombre del Aserradero de 

la Suerte, empuja el tronco hacia la sierra. 

Violet cerró los ojos y se devanó los sesos, frase que 

aquí significa «intentó pensar en otras ocasiones en que se 

hubiese utilizado la palabra de mando». El Capataz 

Flacutono debió de usarla cuando Klaus causó el primer 

accidente, el que le rompió la pierna a Phil. «Tú, enano 

afortunado», recordó Violet que había dicho el capataz, 

«estarás al mando de esta máquina», y Klaus había dicho 

«Sí, señor», con aquella voz débil e hipnotizada, la misma 

voz que había utilizado la noche anterior justo antes de 

ponerse a dormir. 

—¡Egu! —gritó Sunny asustada, mientras el hmmm de 
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la sierra se hacía más y más fuerte. 

Klaus había empujado el tronco hacia la sierra, y 

Charles abrió todavía más los ojos cuando la sierra empezó a 

cortar la madera, acercándose más y más al punto donde 

Charles estaba atado. 

Violet, al recordar el «sí, señor» de Klaus antes de que 

éste se fuese a dormir, se dio cuenta de que ella misma, por 

accidente, había utilizado la palabra de mando. Volvió a 

devanarse los sesos, luchando por recordar la conversación. 

Klaus había llamado a su hermana pequeña Susan, en lugar 

de Sunny, y había preguntado si realmente se sentiría mejor 

por la mañana. Pero ¿qué contestó Violet? 

—Sigue empujando, enano afortunado —dijo el 

Capataz Flacutono. 

Y de repente Violet lo supo. 

Afortunado. 

—¡Afortunado! —gritó la mayor de los Baudelaire, sin 

cuidar de ocultar la palabra en medio de una frase como 

había hecho el capataz—, ¡Klaus, empuja el tronco lejos del 

alcance de la sierra! 

—Sí, señor —dijo Klaus con indiferencia: 

Y las hermanas Baudelaire vieron aliviadas que 
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empujaba el tronco lejos de la sierra, justo en el instante que 

los dedos de los pies de Charles estaban a punto de ser 

cortados. El Capataz Flacutono se giró rápidamente y miró a 

Violet con rabia. Ella supo que él sabía que ella sabía. 

—¡Afortunado! —gruñó él—. ¡Klaus, vuelve a empujar 

el tronco hacia la sierra! 

—Sí, señor —murmuró Klaus. 

—¡Afortunado! —grito Violet—. ¡Aparta el tronco! 

—Sí, señor —murmuró Klaus. 

—¡Afortunado! —dijo el Capataz Flacutono en un tono 

muy brusco—. ¡Hacia la sierra! 

—¡Afortunado, apártalo! 

—¡Afortunado, hacia la sierra! 

—¡Afortunado, apártalo! 

—¡Afortunado hacia la sierra! 

—¡AFORTUNADO! —gritó una nueva voz desde la 

puerta. 

Y todos —Violet, Klaus, Sunny y el Capataz 

Flacutono— se dieron la vuelta. Incluso Charles hizo todo lo 

posible por ver a la doctora Orwell, que apareció en la puerta 

junto a Shirley, que se ocultaba detrás de la hipnotizadora. 

—Sólo nos hemos acercado para asegurarnos de que 
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todo iba bien —dijo la doctora Orwell, señalando la sierra 

con su bastón negro—. Y me alegro mucho de haberlo 

hecho. ¡Afortunado! —le gritó a Klaus—. ¡No escuches a tus 

hermanas! 

—Qué buena idea —le dijo el Capataz Flacutono a la 

doctora—. Nunca se me habría ocurrido. 

—Por eso no eres más que un capataz —contestó la 

doctora Orwell en tono petulante—. Afortunado, ¡Klaus! 

¡Empuja el tronco hacia la sierra! 

—Sí, señor —dijo Klaus, y empezó a empujar una vez 

más el tronco. 

—Por favor, ¡Klaus! —gritó Violet—. ¡No lo hagas! 

—¡Gice! —gritó Sunny, lo que significaba: «¡No le 

hagas daño a Charles!». 

—Por favor, ¡doctora Orwell! —gritó Violet—. ¡No 

obligue a mi hermano a hacer una cosa tan terrible! 

—Es algo terrible, lo sé —dijo la doctora Orwell—. 

Pero también es algo terrible que la fortuna Baudelaire caiga 

en manos de tres mocosos como vosotros en lugar de ir a 

parar a las mías y las de Shirley. Vamos a repartirnos el 

dinero al cincuenta por ciento. 

—Una vez cubiertos los gastos, Georgina —le recordó 
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Shirley. 

—Una vez cubiertos los gastos, claro —dijo la doctora 

Orwell. 

El hmmm de la sierra empezó a sonar más y más fuerte 

cuando empezó a cortar de nuevo el tronco. Los ojos de 

Charles se llenaron de lágrimas que empezaron a correr por 

la cuerda que le mantenía atado al tronco. Violet miró a su 

hermano, después a la doctora Orwell, y dejó caer al suelo el 

pesado libro en señal de frustración. Lo que ahora 

necesitaba, y desesperadamente, era la palabra que 

deshipnotizaría a su hermano, pero no tenía ni idea de cuál 

podía ser. La palabra de mando había sido utilizada muchas 

veces y Violet había sido capaz de descubrir qué palabra 

había sido usada una y otra vez. Pero Klaus sólo había sido 

deshipnotizado una vez, después del accidente que le había 

roto la pierna a Phil. Ella y su hermana habían sabido, en el 

momento en el que él empezó a definir una palabra a los 

empleados, que Klaus volvía a su estado normal, pero, 

¿quién sabía qué palabra hizo que aquella tarde dejase de 

seguir las órdenes del Capataz Flacutono? Violet pasó la 

mirada de las lágrimas de Charles a las que estaban 

apareciendo en los ojos de Sunny a medida que se acercaba 
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más y más el fatal accidente. Parecía que en un momento 

iban a ver sufrir una muerte horrible a Charles, e iban a 

acabar bajo el cuidado de Shirley. Después de escapar tantas 

veces por los pelos de la perfidia del Conde Olaf, parecía 

llegado el momento del terrible triunfo de éste; o, en este 

caso, de ésta. Violet pensó que de todas las situaciones en las 

que habían estado ella y sus hermanos ésta era la más 

miserablemente irregular. Era la más miserablemente 

inmoderada. Era la más miserablemente turbulenta. Era la 

más miserablemente excesiva. Y, al pensar en todas aquellas 

palabras, pensó en la que había deshipnotizado a Klaus, la 

que quizás iba a salvar sus vidas. 

—¡Desmesurado! —gritó tan fuerte como pudo, para 

ser oída por encima del terrible ruido de la sierra—. 

¡Desmesurado! ¡Desmesurado! ¡Desmesurado! 

Klaus parpadeó y miró a su alrededor como si alguien 

acabase de depositarlo en medio del aserradero. 

—¿Dónde estoy? —preguntó. 

—Oh Klaus —dijo Violet aliviada—. ¡Estás aquí con 

nosotras! 

—¡Maldición! —dijo la doctora Orwell—. ¡Ha sido 

deshipnotizado! ¿Cómo diablos puede saber una niña una 
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palabra tan complicada como «desmesurado»? 

—Estos mocosos saben muchas palabras —dijo Shirley, 

con su ridícula voz aguda—. Son libroadictos. ¡Pero todavía 

podemos crear un accidente y obtener la fortuna! 

—¡Oh no, no podéis! —gritó Klaus, y se echó hacia 

adelante para apartar a Charles. 

—¡Oh, sí que podemos! —dijo el Capataz Flacutono, y 

volvió a alargar la pierna. 

Quizá penséis que una trastada como esa no puede 

funcionar más de dos veces, pero en este caso estaréis 

equivocados. En este caso Klaus volvió a caer al suelo, 

golpeándose la cabeza contra el montón de descortezadores y 

cajitas verdes. 

—¡Oh no, no podéis! —gritó Violet, y se adelantó para 

apartar ella misma a Charles. 

—¡Oh, sí que podemos! —dijo Shirley con su ridícula 

voz aguda, y cogió a Violet del brazo. 

El Capataz Flacutono la cogió rápidamente por el otro 

brazo, y la mayor de los Baudelaire quedó atrapada. 

—¡Oh toonoy! —gritó Sunny, y gateó hacia Charles. 

No era lo bastante fuerte para apartar el tronco de la 

sierra, pero pensó que podría morder las cuerdas y liberarlo. 
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—¡Oh, sí que podemos! —dijo la doctora Orwell, y se 

agachó para agarrar a la más pequeña de los Baudelaire. 

Pero Sunny estaba preparada. Rápidamente abrió la 

boca y mordió la mano de la hipnotizadora con todas sus 

fuerzas. 

—¡Gack! —gritó la doctora Orwell, usando una 

expresión que no es de ningún lenguaje concreto. Pero 

entonces sonrió y usó una expresión en francés—: ¡En 

garde! 

«¡En garde!», como posiblemente sabréis, es una 

expresión que la gente utiliza cuando desea anunciar el inicio 

de un combate de esgrima. Con una perversa sonrisa, la 

doctora Orwell apretó la gema roja de la punta del bastón y 

una brillante hoja apareció en el extremo opuesto. En un 

segundo, su bastón se había convertido en una espada. Sunny 

sólo disponía de sus cuatro dientes afilados y, mirando a la 

doctora Orwell fijamente a los ojos, abrió la boca y apuntó 

sus dientes hacia aquella despreciable persona. 

Un fuerte ¡clinc! se produce cuando una espada golpea 

otra espada —o, en este caso, un diente—, y cada vez que lo 

oigo recuerdo una lucha que me vi forzado a mantener no 

hace mucho tiempo con un repartidor de televisores. Sunny, 
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sin embargo, sólo pensaba que no quería ser despedazada. La 

doctora Orwell hizo oscilar su bastón-espada ante Sunny, y 

Sunny hizo oscilar sus dientes ante la doctora Orwell, y 

pronto los ¡clinc! fueron casi tan fuertes como la máquina de 

serrar, que seguía serrando el tronco hacia Charles. ¡Clinc! 

Arriba, arriba, la hoja se acercaba más y más hasta que 

estuvo a un pelo —la expresión «a un pelo» significa aquí «a 

muy, muy poca distancia»— de los pies de Charles. 

—¡Klaus! —gritó Violet, luchando por liberarse de 

Shirley y del capataz Flacutono—. ¡Haz algo! 

—¡Tu hermano no puede hacer nada! —dijo Shirley, 

con una enervante risita tonta en el rostro—. Acaba de ser 

deshipnotizado y está demasiado aturdido para hacer nada. 

Capataz Flacutono, ¡tiremos los dos! ¡Podemos hacer que se 

rompan los brazos de Violet! 

Shirley tenía razón en lo de los doloridos brazos de 

Violet, pero estaba equivocada respecto a Klaus. El acababa 

de ser deshipnotizado y estaba bastante aturdido, pero no 

demasiado aturdido como para no hacer algo. El problema 

era que simplemente no podía pensar qué hacer. Había sido 

lanzado a un rincón con los descortezadores y el chicle, y, si 

se movía hacia Charles o hacia Violet, se toparía de lleno 
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con las espadas de Sunny y la doctora Orwell, y, al oír otro 

¡clinc! de la espada golpeando los dientes de Sunny, supo 

que sufriría heridas graves si intentaba cruzar por donde 

tenía lugar el duelo. Pero por encima de los ¡clincs! oyó un 

ruido todavía más alto y violento, procedente de la máquina 

de serrar, y vio horrorizado que la sierra empezaba a cortar la 

suela de los zapatos de Charles. El socio de Sir intentaba 

alejar sus pies de la hoja, pero estaban atados muy fuerte, y 

pequeñas virutas de suela de zapato empezaron a 

desprenderse. En un instante la hoja acabaría con la suela del 

zapato de Charles y empezaría con los pies. Klaus necesitaba 

discurrir algo para detener la máquina y necesitaba 

discurrirlo ya. 

Klaus se quedó mirando la hoja circular de la sierra y 

empezó a desanimarse. ¿Cómo diablos lo haría Violet? 

Klaus sentía un interés muy pequeño por las cosas 

mecánicas, y en el fondo era un lector, no un inventor. 

Simplemente no tenía la increíble habilidad para inventar 

que tenía Violet. Miró la máquina y sólo vio un aparato 

mortal, pero sabía que, si Violet estuviese en ese rincón de la 

habitación, y no sufriendo el dolor en los brazos que le 

ocasionaban Shirley y el Capataz Flacutono, encontraría una 
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forma que les ayudase a salir de aquella situación. Klaus 

intentó imaginar cómo lograría su hermana inventar algo allí 

mismo, e intentó copiar sus métodos. 

¡Clinc! Klaus miró a su alrededor en busca de 

materiales con los que inventar algo, pero sólo vio cortadores 

y cajitas verdes de chicle. Inmediatamente abrió una caja de 

chicle y engulló varios trozos, mascando ferozmente. Klaus 

mascó y mascó el chicle, con la esperanza de que su 

pegajosidad pudiese estropear los mecanismos de la máquina 

de serrar y detener así el mortal avance de su hoja. 

¡Clinc! El tercer diente de Sunny golpeó la hoja de la 

espada de la doctora Orwell, y Klaus se sacó rápidamente el 

chicle de la boca y lo tiró a la máquina con todas sus fuerzas. 

Pero el chicle sólo cayó al suelo con un húmedo ¡plop! 

Klaus comprendió que no pesaba lo suficiente para llegar 

hasta la máquina. Como ocurre con una pluma, o un trozo de 

papel, el chicle no podía ser lanzado lo bastante lejos. 

¡Hukkita-hukkita-hukkita! La máquina empezó a emitir 

el ruido más fuerte y violento que Klaus había oído en su 

vida. Charles cerró los ojos, y Klaus comprendió que la hoja 

debía de haber llegado a la planta de su pie. Se llenó la mano 

de chicle y se lo metió en la boca, pero no sabía si podría 
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mascar suficiente chicle para lograr un invento lo 

suficientemente bueno. Incapaz de seguir mirando la sierra, 

bajó la mirada y, cuando sus ojos vieron uno de los 

descortezadores, supo que podría lograr algo mejor. 

Cuando Klaus miró el material del aserradero, recordó 

un tiempo en que estaba incluso más aburrido que trabajando 

en el Aserradero de la Suerte. Aquel tiempo especialmente 

aburrido había tenido lugar hacía mucho, cuando los padres 

Baudelaire todavía estaban vivos. Klaus había leído un libro 

sobre diferentes clases de peces y les preguntó a sus padres 

si le llevarían a pescar. Su madre le advirtió que la pesca era 

una de las actividades más aburridas del mundo, pero 

encontró dos cañas de pescar en el sótano y accedió a 

llevarle a un lago cercano. Klaus había esperado ver los 

diferentes tipos de peces sobre los que había leído, pero, en 

vez de eso, él y su madre permanecieron sentados en un bote 

de remos en medio del lago, sin hacer nada en toda la tarde. 

El y su madre tuvieron que mantenerse en silencio para no 

asustar a los peces, pero no había peces, ni conversación, y, 

ciertamente, nada de diversión. Quizás penséis que Klaus no 

debería querer recordar un momento tan aburrido, sobre todo 

en medio de una crisis, pero un detalle de aquella tarde tan 
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aburrida resultó ser de mucha ayuda. 

Mientras Sunny luchaba con la doctora Orwell, Violet 

luchaba con Shirley y el Capataz Flacutono, y el pobre 

Charles luchaba con la sierra, Klaus recordó la parte de la 

pesca llamada lanzamiento, el modo de usar la caña de 

pescar para lanzar el sedal lejos, en medio del lago. En el 

caso de Klaus y de su madre, no había funcionado, pero 

ahora Klaus no quería atrapar peces. Quería salvarle la vida a 

Charles. 

Rápidamente el mediano de los Baudelaire cogió el 

descortezador y escupió el chicle en uno de los extremos. 

Tenía planeado usar el pegajoso chicle como si fuera una 

especie de sedal, y el descortezador a modo de caña para 

poder lanzar el chicle hasta la sierra. El invento de Klaus 

parecía más un taco de chicle en el extremo de una tira de 

metal que una verdadera caña de pescar, pero a Klaus le daba 

igual lo que pareciese. Sólo le importaba detener la sierra. 

Respiró hondo y lanzó el descortezador como su madre le 

había enseñado a lanzar la caña. 

¡Plop! Para satisfacción de Klaus, el chicle pasó por 

encima de la doctora Orwell y de Sunny, como un sedal 

atravesaría un lago. Pero, para la desesperación de Klaus, el 
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chicle no aterrizó en la sierra. Aterrizó en la cuerda que ataba 

al tembloroso Charles al tronco. Klaus vio cómo se movía 

Charles y una vez más recordó un pez, y se le ocurrió que 

quizás, a fin de cuentas, su invento sí había funcionado. 

Reuniendo todas sus fuerzas —y, después de haber trabajado 

un tiempo en el aserradero, tenía bastante fuerza para ser un 

niño—, agarró su invento y tiró de él. Klaus tiró del 

descortezador, y el descortezador tiró del chicle, y el chicle 

tiró del tronco, y, para gran alivio de los tres Baudelaire, el 

tronco se hizo a un lado. No se movió demasiado, y no se 

movió demasiado aprisa, y ciertamente no se movió con 

demasiada gracia, pero se movió lo suficiente. El horrible 

ruido se detuvo, y la hoja de la sierra siguió troceando, pero 

el tronco estaba lo bastante apartado, y la máquina sólo 

troceaba el aire. Charles miró a Klaus y los ojos se le 

llenaron de lágrimas, y, cuando Sunny se dio la vuelta para 

mirar, vio que Klaus también estaba llorando. 

Pero, cuando Sunny se dio la vuelta para mirar, la 

doctora Orwell tuvo su oportunidad. Con el movimiento de 

una de sus horribles botas, le dio una patada a Sunny y la 

aprisionó contra el suelo. De pie encima del bebé, levantó la 

espada en alto y empezó a reír estruendosamente y de forma 
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horrible. 

—Sí, creo que —dijo entre risas—, a fin de cuentas, ¡va 

a haber un accidente en el Aserradero de la Suerte! 

Y la doctora Orwell tenía razón. Hubo un accidente en 

el aserradero, a fin de cuentas, un fatal accidente, que es una 

frase para describir un accidente en el que alguien muere. 

Porque justo cuando la doctora Orwell estaba a punto de 

dejar caer su espada sobre la garganta de la pequeña Sunny, 

la puerta del aserradero se abrió y entró Sir. 

—¿Qué diablos ocurre aquí? —dijo con voz brusca. 

Y la doctora Orwell se giró hacia él totalmente 

sorprendida. Cuando las personas se ven totalmente 

sorprendidas dan a veces un paso hacia atrás, y dar un paso 

hacia atrás puede causar a veces un accidente. Ese fue el 

caso en aquel instante, porque, cuando la doctora Orwell dio 

un paso hacia atrás, se cruzó en el camino de la sierra, y 

hubo un accidente muy fatal. 



C A P Í T U L O 
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—Terrible, terrible, terrible —dijo Sir, negando con la nube 

de humo que le cubría la cara—. Terrible, terrible, terrible. 

—Estoy bastante de acuerdo —dijo el 

señor Poe, tosiendo en su pañuelo—. 

Cuando me llamó esta mañana y me 

explicó la situación, me pareció tan 

terrible que cancelé varias citas 

importantes y tomé el primer tren 

hacia Miserville para poder 

ocuparme de este asunto 

personalmente. 

—Se lo agradecemos 

mucho —dijo Charles.  

—Terrible, terrible, terrible 
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—volvió a decir Sir. 

Los huérfanos Baudelaire estaban sentados juntos en el 

suelo del despacho de Sir y, observando a los adultos discutir 

la situación, se preguntaban cómo era posible que pudiesen 

hablar de ello con tanta calma. La palabra «terrible», aunque 

fuese utilizada tres veces seguidas, no parecía una palabra lo 

bastante terrible para describir lo ocurrido. Violet todavía 

temblaba al recordar el aspecto que tenía Klaus hipnotizado. 

Klaus todavía se estremecía al recordar cómo Charles casi 

acaba a pedacitos. Sunny todavía se estremecía al recordar 

que casi había muerto en la lucha de espadas con la doctora 

Orwell. Y, claro está, los tres huérfanos aún sentían 

escalofríos al recordar cómo la doctora Orwell había 

encontrado su muerte, una frase que aquí significa «se había 

cruzado en el camino de la máquina de serrar». Los niños 

casi no podían hablar, y mucho menos participar en la 

conversación. 

—Es increíble —dijo Sir— que la doctora Orwell fuese 

en realidad una hipnotizadora, y que hipnotizase a Klaus 

para hacerse con la fortuna de los Baudelaire. 

Afortunadamente Violet ha sabido deshipnotizar a su 

hermano, y éste ya no ha provocado más accidentes. 
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—Es increíble —dijo Charles— que el Capataz 

Flacutono me cogiera en plena noche y me atara a ese tronco 

para hacerse con la fortuna de los Baudelaire. 

Afortunadamente Klaus ha discurrido algo para apartar el 

tronco del camino de la sierra justo a tiempo, y sólo tengo un 

corte de nada en el pie. 

—Es increíble —dijo el señor Poe tras una breve 

tosecilla— que Shirley fuese a adoptar a los niños para 

hacerse con la fortuna de los Baudelaire. Afortunadamente 

hemos descubierto su plan, y volverá a su trabajo de 

recepcionista. 

Violet no pudo permanecer por más tiempo en silencio. 

—¡Shirley no es una recepcionista! —gritó—. ¡Ni 

siquiera es Shirley! ¡Es el Conde Olaf! 

—Bueno esa —dijo Sir— es la parte de la historia tan, 

tan increíble que no me la creo. ¡He conocido a esa joven y 

no se parece en nada al Conde Olaf! ¡Tiene una ceja en lugar 

de dos, eso es cierto, pero muchas personas maravillosas 

tienen esa característica! 

—Debe perdonar a los niños —dijo el señor Poe—. Ven 

al Conde Olaf por todas partes. 

—Porque está por todas partes —dijo Klaus con 
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amargura. 

—Bueno —dijo Sir—, aquí en Miserville no ha estado. 

Le hemos estado buscando, ¿recordáis? 

—¡Weleefi —gritó Sunny. Quería decir: «¡Pero estaba 

disfrazado, como de costumbre!». 

—¿Podemos ir a ver a la tal Shirley? —preguntó 

Charles tímidamente—. Los niños parecen bastante seguros 

de sí mismos. Quizás si el señor Poe viese a la recepcionista, 

podríamos solucionar este asunto. 

—He dejado a Shirley y al Capataz Flacutono en la 

biblioteca y le he pedido a Phil que no les pierda de vista —

dijo Sir—. Finalmente la biblioteca de Charles ha resultado 

útil. ¡Como cárcel, hasta que resolvamos la cuestión! 

—Sir, la biblioteca ha sido de mucha utilidad —dijo 

Violet—. Si yo no hubiese leído sobre hipnosis, su socio, 

Charles, estaría muerto. 

—Está claro que eres muy lista —dijo Charles. 

—Sí —asintió Sir—. Te irá genial en el internado. 

—¿Internado? —preguntó el señor Poe. 

—Claro —contestó Sir, asintiendo con su nube de 

humo—. No creerá que me los voy a quedar aquí después de 

todos los problemas que han causado en el aserradero, 
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¿verdad? 

—¡Pero no ha sido culpa nuestra! —gritó Klaus. 

—Eso no importa —dijo Sir—. Hicimos un trato. El 

trato era que yo intentaría mantener al Conde Olaf alejado y 

que vosotros no causaríais ningún accidente más. No habéis 

cumplido vuestra parte del trato. 

—¡Hech! —gritó Sunny, que significaba: «¡Tú tampoco 

has cumplido tu parte del trato!». 

Sir no prestó atención. 

—Bueno, vayamos a ver a esa mujer —dijo el señor 

Poe—, y así podremos dar por zanjado el tema de si está o 

no aquí el Conde Olaf. 

Los tres adultos asintieron, y los tres niños les siguieron 

por el pasillo hacia la puerta de la biblioteca, donde Phil 

estaba sentado en una silla con un libro en las manos. 

—Hola, Phil —dijo Violet—. ¿Qué tal la pierna? 

—Oh, está mejorando —dijo Phil, señalando el yeso—. 

He estado vigilando la puerta, Sir, y ni Shirley ni el Capataz 

Flacutono han escapado. Ah, por cierto, he estado leyendo 

este libro: La constitución de Miserville. No entiendo todas 

las palabras, pero parece que es ilegal pagar a la gente sólo 

con cupones. 
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—Hablaremos más tarde —se apresuró a decir Sir—. 

Necesitamos ver a Shirley para cierto asunto. 

Sir se adelantó y abrió la puerta, para descubrir a 

Shirley y al Capataz Flacutono tranquilamente sentados ante 

dos mesas junto a la ventana. Shirley tenía el libro de la 

doctora Orwell en una mano y con la otra saludó a los niños. 

—¡Hola, niños! —dijo con su fingida voz aguda—. 

¡Estaba tan preocupada por vosotros! 

—¡Y yo también! —dijo el Capataz Flacutono—. 

¡Gracias a Dios que ya estoy deshipnotizado, porque así ya 

no volveré a trataros mal! 

—¿Así que tú también estabas hipnotizado? —preguntó 

Sir. 

—¡Claro que lo estábamos! —gritó Shirley. Se agachó 

y acarició las cabezas de los tres niños—. ¡De no ser así 

nunca habríamos actuado de una forma tan terrible, no con 

tres niños maravillosos y delicados! 

Tras sus falsas pestañas, los brillantes ojos de Shirley 

observaban a los Baudelaire, como si se los fuese a comer a 

la menor oportunidad. 

—¿Ve? —le dijo Sir al señor Poe—. No es extraño que 

el Capataz Flacutono y Shirley actuasen de una forma tan 
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horrible. ¡Claro que ella no es el Conde Olaf! 

—¿Conde qué? —preguntó el Capataz Flacutono—. 

Nunca he oído hablar de ese hombre. 

—Yo tampoco —dijo Shirley—, pero sólo soy una 

recepcionista. 

—Quizás no seas sólo una recepcionista —dijo Sir—. 

Quizás también seas una madre. ¿Qué le parece, señor Poe? 

Shirley quiere de verdad criar a estos niños y a mí me causan 

demasiados problemas. 

—¡No! —gritó Klaus—. ¡Ella es el Conde Olaf, no 

Shirley! 

El señor Poe tosió con fuerza en su pañuelo blanco, y 

los tres Baudelaire esperaron tensos a que terminara y dijese 

algo. Finalmente se apartó el pañuelo de la cara y le dijo a 

Shirley: 

—Siento decirle esto, señora, pero los niños están 

convencidos de que usted es un hombre llamado Conde Olaf 

disfrazado de recepcionista. 

—Si quiere —dijo Shirley—, puedo llevarle al 

despacho de la doctora Orwell, el despacho de la difunta 

doctora Orwell, y enseñarle mi placa. Pone claramente 

«Shirley». 
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—Me temo que eso no sería suficiente —dijo el señor 

Poe—. ¿Tendría la gentileza de enseñarnos su tobillo 

izquierdo? 

—No es de buena educación mirar las piernas de una 

dama —dijo Shirley—. Usted ya lo sabe. 

—Si su tobillo izquierdo no tiene el tatuaje de un ojo —

dijo el señor Poe—, está claro que no es el Conde Olaf. 

Los ojos de Shirley brillaron con mucha, mucha 

intensidad, y les dedicó a todos los presentes en la habitación 

una gran sonrisa. 

—¿Y si lo tiene? —preguntó, y levantó su falda—. 

¿Qué pasa si tiene el tatuaje de un ojo? 

Las miradas de todos se centraron en el tobillo de 

Shirley, y un ojo les devolvió la mirada. Se parecía al 

edificio en forma de ojo de la doctora Orwell, edificio que 

los huérfanos Baudelaire sentían había estado observándoles 

desde su llegada a Miserville. Se parecía al ojo de la cubierta 

del libro de la doctora Orwell, libro que los huérfanos 

Baudelaire sentían había estado observándoles desde que 

empezaron a trabajar en el Aserradero de la Suerte. Y, claro, 

era exactamente igual que el tatuaje del Conde Olaf, porque 

eso era, un tatuaje que los huérfanos Baudelaire sentían 
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había estado observándoles desde la muerte de sus padres. 

—En tal caso —dijo el señor Poe tras una pausa—, tú 

no eres Shirley. Eres el Conde Olaf y estás arrestado. ¡Te 

ordeno que te quites ese ridículo disfraz! 

—¿Yo también me quito mi ridículo disfraz? —

preguntó el Capataz Flacutono, y se quitó la peluca blanca 

con un suave movimiento. 

A los niños no les sorprendió que fuese calvo —desde 

el instante en que le conocieron supieron que aquella ridícula 

cabellera era una peluca—, pero había algo acerca de la 

forma de su cabeza calva que de repente pareció familiar. 

Contemplando a los huérfanos con sus ojos pequeños y 

brillantes, cogió la mascarilla quirúrgica que llevaba en el 

rostro y también se la quitó. Una larga nariz que había estado 

presionada hacia abajo contra su rostro se desenrolló, y los 

hermanos vieron al instante que era uno de los ayudantes del 

Conde Olaf. 

—¡Es el calvo! —gritó Violet. 

—¡Con la nariz larga! —gritó Klaus. 

—¡Plemo! —gritó Sunny, lo que significaba: «¡Que 

trabaja para el conde Olaf!». 

—Supongo que estamos de suerte al capturar a dos 
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criminales —dijo el señor Poe con dureza. 

—Bueno, tres, si incluyes a la doctora Orwell —dijo el 

Conde Olaf (y qué descanso llamarle así en lugar de 

Shirley). 

—Ya basta de tonterías —dijo el señor Poe—. Tú, 

Conde Olaf, quedas arrestado por varios asesinatos e intentos 

de asesinato, varios fraudes e intentos de fraude, y varios 

actos despreciables e intentos de actos despreciables, y tú, mi 

calvo y narigudo amigo, quedas arrestado por ayudarle. 

El Conde Olaf se encogió de hombros y sonrió a los 

Baudelaire de una forma que ellos reconocieron. Era una 

sonrisa concreta que el Conde Olaf esbozaba cuando parecía 

estar atrapado. Era una sonrisa que hacía que pareciese que 

el Conde Olaf estaba explicando un chiste, y era una sonrisa 

acompañada por el brillo intenso de sus ojos y el furioso 

trabajo de su mente. 

—Este libro ciertamente os ha servido de gran ayuda, 

huérfanos —dijo el Conde Olaf, mientras sostenía el 

volumen de Ciencia ocular avanzada en el aire—, y ahora 

me va a ayudar a mí. 

Con todas sus fuerzas, el malvado Conde Olaf se dio la 

vuelta y lanzó el pesado libro contra una de las ventanas de 
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la biblioteca. Con un crash de cristales rotos, la ventana se 

hizo añicos, dejando un agujero de dimensiones 

considerables. El agujero era justo lo bastante grande para 

que una persona saltase por él, y eso fue exactamente lo que 

hizo el hombre calvo, arrugando la nariz al mirar a los niños 

como si éstos oliesen mal. El Conde Olaf rió de forma 

horrible y grosera, y siguió a su camarada por la ventana, 

alejándose de Miserville. 

—¡Volveré a por vosotros, huérfanos! —gritó—. 

¡Volveré a por vuestras vidas! 

—¡Egad! ¡Egad! —dijo el señor Poe, usando una 

expresión que aquí significa «¡Oh no! ¡Se escapa!» 

Sir se dirigió rápidamente a la ventana y se asomó para 

ver al Conde Olaf y al hombre calvo corriendo con toda la 

rapidez que sus delgadas piernas les permitían. 

—¡No volváis por aquí! —les gritó Sir—. ¡Los 

huérfanos no estarán aquí, o sea que no volváis! 

—¿Qué quiere decir que los huérfanos no estarán aquí? 

—preguntó el señor Poe con dureza—. ¡Usted hizo un trato y 

no lo cumplió! ¡Después de todo, el Conde Olaf estaba aquí! 

—Eso no importa —dijo Sir, moviendo la mano como 

quitando importancia a la cuestión—. ¡Dondequiera que 
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estos Baudelaire vayan les sigue el infortunio, y yo ya no 

quiero más de eso! 

—¡Pero, Sir —dijo Charles—, son unos niños tan 

buenos! 

—No voy a discutirlo más —dijo Sir—. En mi placa 

pone «El Jefe», y eso es lo que soy. El jefe tiene la última 

palabra y la última palabra es la siguiente: ¡Estos niños ya no 

son bienvenidos en el Aserradero de la Suerte! 

Violet, Klaus y Sunny se miraron. «Estos niños ya no 

son bienvenidos en el Aserradero de la Suerte» no es, claro 

está, la última palabra, porque son muchas palabras, y ellos 

sabían, claro, que cuando Sir dijo «la última palabra» no se 

refería a sólo una palabra, sino al balance final de la 

cuestión. Pero su experiencia en el aserradero había sido tan 

terrible que no les importaba mucho irse de Miserville. 

Incluso un internado parecía mejor que los días pasados con 

el Capataz Flacutono, la doctora Orwell y la malvada 

Shirley. Siento deciros que los huérfanos estaban 

equivocados en lo referente a que el internado parecía mejor, 

pero de momento no sabían nada de los problemas que les 

esperaban, sólo de los problemas que habían pasado y de los 

problemas que habían escapado por la ventana, 
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—¿Podemos discutir este asunto más tarde —preguntó 

Violet— y ahora llamar a la policía? Quizás puedan atrapar 

al Conde Olaf. 

—Excelente idea, Violet —dijo el señor Poe, aunque 

evidentemente debería haber tenido él mismo aquella idea 

antes—. Sir, por favor, indíqueme el teléfono para que 

podamos llamar a las autoridades. 

—Oh, de acuerdo —dijo Sir de mala gana—. Pero 

recordad que esa es mi última, última palabra. Charles, 

prepárame un batido. Tengo mucha sed. 

—Sí, Sir —dijo Charles, y se fue tras su compañero y el 

señor Poe, que ya estaban fuera de la biblioteca. Sin 

embargo, al cruzar la puerta se detuvo y sonrió a los 

Baudelaire a modo de excusa. 

—Lo siento —les dijo—. Siento no volver a veros. Pero 

supongo que Sir sabe lo que es mejor. 

—Nosotros también lo sentimos, Charles —dijo 

Klaus—. Y siento haberte causado tantos problemas. 

—No ha sido culpa tuya —dijo Charles amablemente, y 

Phil apareció cojeando. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Phil—. He oído un 

ruido de cristales rotos. 
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—El Conde Olaf se ha escapado —dijo Violet, y el 

alma se le cayó a los pies al darse cuenta de que era cierto—. 

Shirley era realmente el Conde Olaf disfrazado y se ha 

escapado, como siempre. 

—Bueno, si miráis el lado positivo, sois realmente 

bastante afortunados —dijo Phil. 

Y los huérfanos miraron a su optimista amigo con aire 

curioso y se miraron curiosos los otros. Una vez habían sido 

niños felices, tan contentos y satisfechos con sus vidas que ni 

siquiera habían sabido lo felices que eran. Un día llegó el 

terrible incendio, y parecía que desde entonces sus vidas casi 

no habían tenido un solo instante positivo, para no hablar de 

un lado completamente positivo. Viajaban de casa en casa, 

encontrando miseria y desdicha allí donde iban, y ahora el 

hombre que había causado tal desdicha había vuelto a 

escapar. Ciertamente no se sentían muy afortunados. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Klaus. 

—Bueno, dejadme pensar —dijo Phil, y pensó un 

momento. A lo lejos los huérfanos podían oír las voces 

apagadas del señor Poe describiendo al Conde Olaf a alguien 

por teléfono—. Estáis vivos —acabó diciendo Phil—. Eso es 

una suerte. Y estoy seguro de que podemos pensar más cosas 



• 172 • 

positivas. 

Los tres Baudelaire se miraron, y después miraron a 

Charles y a Phil, las únicas personas de Miserville que 

habían sido amables con ellos. A pesar de que no iban a 

echar de menos el dormitorio, los terribles cazos, o la 

extenuante faena del aserradero, los huérfanos iban a echar 

de menos a aquellas dos buenas personas. Y, mientras los 

hermanos pensaban a quién iban a echar de menos, pensaron 

cuánto se habrían echado de menos si les hubiese ocurrido 

algo todavía peor. ¿Y si Sunny hubiese perdido la lucha de 

espadas? ¿Y si Klaus hubiese quedado hipnotizado para 

siempre? ¿Y si Violet se hubiese cruzado en el camino de la 

sierra y no la doctora Orwell? Los Baudelaire miraron la luz 

del sol atravesar la ventana rota por donde había escapado el 

Conde Olaf y temblaron al pensar que podría haber ocurrido 

algo así. Nunca antes estar vivos les había parecido una 

suerte, pero, al considerar la terrible época que habían 

pasado bajo el cuidado de Sir, les sorprendió la cantidad de 

cosas afortunadas que de hecho les habían sucedido. 

—Ha sido una suerte —admitió Violet en voz baja— 

que Klaus idease algo tan deprisa, a pesar de no ser un 

inventor. 
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—Ha sido una suerte —admitió Klaus en voz baja— 

que Violet resolviese cómo acabar con mi hipnosis, a pesar 

de no ser una investigadora. 

—Croif —admitió Sunny en voz baja, lo que 

significaba algo así como: «Ha sido una suerte que pudiese 

defenderme de la espada de la doctora Orwell, si no os 

importa que lo diga». 

Los niños suspiraron y esbozaron unas ligeras y 

esperanzadas sonrisas. El Conde Olaf estaba en libertad y 

volvería a intentar arrebatarles la fortuna, pero esta vez no lo 

había conseguido. Seguían vivos y, estando juntos frente a la 

ventana rota, parecía que la última palabra para describir su 

situación podía ser «afortunada», la palabra que les había 

causado tantos problemas desde un buen principio. Los 

huérfanos Baudelaire estaban vivos y parecía que, después 

de todo, quizás tenían una desmesurada cantidad de suerte. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 



A mi querido editor, 

 

Por favor disculpa los bordes rotos de esta 

carta. Te estoy escribiendo desde el interior 

de la choza donde los huérfanos Baudelaire se 

vieron obligados a vivir en el Internado 

Prufrock, y me temo que algunos de los 

cangrejos intentaron arrebatarme el papel de 

escribir. 

El domingo por la noche, compra por favor 

una entrada para el asiento 10-J de la 

representación por la Compañía de Ópera 

Errática de Faute de Miéux. Durante el quinto 

acto, utiliza un cuchillo afilado para abrir 

el cojín de tu asiento. Allí encontrarás mi 

descripción del miserable medio semestre que 

los niños vivieron en el internado, llamado 

UNA ACADEMIA MUY AUSTERA, así como una bandeja 

del comedor, algunas de las grapas hechas a 

mano por los Baudelaire y la joya (sin valor) 

del turbante del entrenador Genghis. También 

el negativo de una fotografía de los dos 

trillizos Quagmire, que el señor Helquist 

puede revelar para ayudarse en sus 

ilustraciones. 

Recuérdalo, eres mi última esperanza de 

que las historias de los huérfanos Baudelaire 

puedan ser contadas al público. 

 

Con todos mis respetos 

 
Lemony Snicket 

 



De todas las personas del mundo que arrastran vidas miserables —

y estoy seguro de que conocéis unas cuantas— los jóvenes 

Baudelaire se llevan la palma, frase que aquí significa que les han 

pasado más cosas horribles que a nadie... ¿Pero quiénes son estos 

desgraciados? 

 

VVIIOOLLEETT  BBAAUUDDEELLAAIIRREE  

Tiene catorce años y es una de las más grandes 

inventoras de su tiempo. Si la ves con el pelo atado 

con una cinta, significa que los engranajes y las 

palancas de su creativo cerebro están funcionando a 

toda velocidad. 

 

KKLLAAUUSS  BBAAUUDDEELLAAIIRREE  

El segundo, tiene gafas, él puede dar la impresión de 

que es un gran amante de los libros. Impresión 

absolutamente correcta. Todo su conocimiento es 

utilizado, a menudo, para la elaboración de planes con 

la intención de detener las malvadas intenciones del 

Conde Olaf. 

 

SSUUNNNNYY  BBAAUUDDEELLAAIIRREE 
Es la más joven de los tres, quien aún es un bebé. Sin 

embargo, cualquiera de sus cuatro afilados dientes 

pueden entran en acción tan rápido como sea posible. 

 

Y este es su archienemigo: 

EELL  CCOONNDDEE  OOLLAAFF, 

Un hombre repugnante, pérfido y malvado, es mejor 

decir lo menos posible de él. 
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