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Para Beatrice

Mi amor vol6 como una mariposa
Hasta que la muerte se abatio sobre el como un murciélago.
Como la poetisa Emma Montana McElroy dijo:
«Esto es el fin de aquello»







CAPITULO

Uno

En alguin momento de vuestras vidas —de hecho, muy
pronto— o0s encontraréis leyendo un libro y os daréis cuenta
de que la primera frase del libro a menudo puede deciros qué
clase de historia contiene. Por ejemplo, un libro que
empezase con la frase: «Erase una vez una familia de astutas
ardillitas que vivian en un arbol hueco» probablemente
contendria una historia repleta de animales que hablan y
hacen muchas travesuras. Un libro que empezase con la
frase: «Emily se sentd y miréd el montdn de pasteles de
arandanos que su madre le habia preparado, pero estaba
demasiado nerviosa por el Campamento del Monte como
para probar bocado» probablemente contendria una historia
Ilena de nifias de risa facil que se lo pasan en grande. Y un



libro que empezase con la frase: «Gary olié la piel de su
nuevo guante de béisbol y esperd impaciente que Larry, su
mejor amigo, apareciese por la esquina» probablemente
contendria una historia llena de nifios sudorosos que ganan
alguna clase de trofeo. Y si os gustasen las travesuras,
pasarlo en grande o los trofeos, sabriais qué libro leer y
podriais tirar los otros.

Pero este libro empieza con la frase: «Los huérfanos
Baudelaire miraron a través de la mugrienta ventanilla del
tren y contemplaron la tenebrosa oscuridad del bosque
Finito, mientras se preguntaban si algin dia sus vidas irian
un poco mejor», y vosotros deberiais ser capaces de adivinar
que la historia que viene a continuacion es muy diferente de
las historias de Gary, Emily o la familia de astutas ardillitas.
Y por la sencilla razon de que las vidas de Violet, Klaus y
Sunny Baudelaire son muy diferentes de las de la mayoria de
la gente, y la mayor diferencia es la cantidad de infelicidad,
horror y desesperacién que contienen. Los tres nifios no
tienen tiempo para hacer travesuras, porque la desdicha les
sigue alli donde van. No lo han pasado en grande desde que
sus padres murieron en un terrible incendio. Y el unico
trofeo que ganarian seria del estilo Primer Premio a la
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Desgracia. Es atrozmente injusto, claro, que los Baudelaire
tengan tantos problemas, pero asi se desarrolla la historia.
Asi pues, ahora que os he dicho que la primera frase va a ser:
«Los huérfanos Baudelaire miraron a través de la mugrienta
ventanilla del tren y contemplaron la tenebrosa oscuridad del
bosque Finito, mientras se preguntaban si algin dia sus vidas
irian un poco mejor», si queréis evitaros una historia
desagradable serd mejor que dejéis este libro.

Los huérfanos Baudelaire miraron a través de la
mugrienta ventanilla del tren y contemplaron la tenebrosa
oscuridad del bosque Finito, mientras se preguntaban si
alglin dia sus vidas irian un poco mejor. Acababan de
anunciar por un altavoz que en pocos minutos llegarian al
pueblo de Miserville, donde vivia su nuevo tutor, y no
pudieron evitar preguntarse quién en el mundo querria vivir
en un lugar tan oscuro y misterioso. Violet, que tenia catorce
afos y era la mayor de los Baudelaire, observaba los arboles
del bosque, que eran muy altos y casi no tenian ramas, de
manera que parecian mas tubos metalicos que arboles. Violet
era inventora y siempre estaba diseflando maquinas y
mecanismos en su cabeza, con el pelo recogido con un lazo
para facilitarle pensar, y, al mirar los arboles, empezo a
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trabajar en un mecanismo que le permitiese subir a lo alto de
cualquier arbol, incluso de los que carecian de ramas. Klaus,
que tenia doce afios, bajo la mirada y observé el suelo del
bosque, que a trozos estaba cubierto por musgo marrén. A
Klaus lo que més le gustaba era leer, e intentd recordar lo
que habia leido sobre los musgos de Miserville y si alguno
de ellos era comestible. Y Sunny, que era s6lo un bebé, mir6
el cielo grisaceo cubierto de humo que colgaba encima del
bosque como un suéter mojado. Sunny tenia cuatro dientes
afilados, lo que mas le interesaba era morder cosas con ellos
y estaba deseosa de ver qué se podia morder en aquella zona.
Pero incluso mientras Violet empezaba a planear su invento,
Klaus pensaba en sus conocimientos sobre el musgo y Sunny
abria y cerraba la boca como un ejercicio previo a morder, el
bosque Finito tenia un aspecto tan poco inspirador que no
pudieron evitar preguntarse si su nuevo hogar seria
realmente agradable.

—jQué bosque tan precioso! —sefiald el sefior Poe y
tosio en su pafiuelo blanco.

El sefior Poe era un banquero que tenia a su cargo los
asuntos de los Baudelaire desde el incendio y debo deciros
que no hacia demasiado bien su trabajo. Sus dos tareas
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principales eran encontrar un buen hogar para los huérfanos
y proteger la enorme fortuna que habian dejado los padres de
los nifios, y hasta el momento cada hogar habia sido una
catéstrofe, una palabra que aqui significa «un completo
desastre que incluia tragedia, decepcion y al Conde Olaf». El
Conde Olaf era un hombre terrible, que ambicionaba la
fortuna de los Baudelaire e intentaba cualquier plan que se le
ocurria para robarla. Una vez tras otra habia estado muy
cerca de lograrlo y una vez tras otra los huérfanos Baudelaire
habian descubierto su plan y una vez tras otra él habia
escapado. Y todo lo que el sefior Poe habia hecho era toser.
Ahora el sefior Poe acompafiaba a los nifios a Miserville, y
me duele deciros que una vez mas el Conde Olaf iba a
aparecer con un asqueroso plan y que el sefior Poe iba a
fracasar una vez mas sin hacer nada que sirviese realmente
de ayuda.

—jQué bosque tan precioso! —volvi6 a decir el sefior
Poe cuando acabd de toser—. Creo que aqui encontraréis un
buen hogar. Y asi lo espero, en todo caso, porque acabo de
recibir un ascenso de la Corporacion Fraudusuaria. Ahora
soy vicepresidente de la Cuenta de Monedas y a partir de
ahora voy a estar mas ocupado que nunca. Si algo sale mal
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aqui, tendré que enviaros a un internado hasta que tenga
tiempo para encontraros otro hogar. Asi que, por favor,
portaos lo mejor que sepais.

—<Claro que si, sefior Poe —dijo Violet, sin afadir que
ella y sus hermanos siempre se habian portado lo mejor que
sabian, pero que eso no les habia hecho ningln bien.

—¢Como se llama nuestro nuevo tutor? —pregunto
Klaus—. No nos lo ha dicho.

El sefior Poe saco un trocito de papel de su bolsillo y le
echo un vistazo.

—Se llama sefior Wuz, sefior Qui. No puedo
pronunciarlo. Es muy largo y complicado.

—+¢Puedo verlo? —pregunt6 Klaus—. Quizéas yo pueda
saber como pronunciarlo.

—No, no —dijo el sefior Poe, guardando el papel—. Si
es demasiado complicado para un adulto, lo es todavia méas
para un nifio.

—iGhand! —grit6 Sunny.

Como muchos bebés, Sunny hablaba casi siempre
emitiendo sonidos dificiles de traducir. Esta vez
probablemente queria decir algo como: «jPero Klaus lee
muchos libros complicados!».
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—EI os dird como tenéis que llamarle —prosigui6 el
sefior Poe, como si Sunny no hubiese dicho nada—. Le
encontraréis en la oficina principal del Aserradero de la
Suerte, que me han dicho esta a cuatro pasos de la estacion
de tren.

—¢No va a venir usted con nosotros? —preguntd
Violet.

—No —dijo el sefior Poe, y volvié a toser en su
pafiuelo—. EI tren sélo para una vez al dia en Miserville, y,
si bajo del tren, me tendré que quedar a pasar la noche y
perderé otro dia en el banco. Os dejo aqui y regreso
directamente a la ciudad.

Los huérfanos Baudelaire miraron con preocupacion
por la ventanilla. No estaban muy contentos de que les
dejasen en un lugar extrafio, como si de una pizza a
domicilio se tratase y no de tres nifios solos en el mundo.

—¢Y si aparece el Conde Olaf? —preguntd Klaus en
voz baja—. Jurd que volveria a encontrarnos.

—Le he dado al sefior Bek, al sefior Duy, le he dado a
vuestro nuevo tutor una descripcion completa del Conde
Olaf —dijo el sefior Poe—. Asi que si, echandole mucha
imaginacion, llegara a presentarse en Miserville, el sefior
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Sho, el sefior Gek, lo notificara a las autoridades.

—FPero el Conde Olaf va siempre disfrazado —sefialo
Violet—. A menudo es dificil reconocerle. La Unica forma
de poder decir con total seguridad que es él es el tatuaje de
un ojo que lleva en el tobillo.

—He incluido el tatuaje en mi descripcion —dijo el
sefior Poe impaciente.

—FPero ¢y qué hay de los ayudantes del Conde Olaf? —
preguntd Klaus—. Como minimo siempre lleva a uno
consigo para que le ayude en su plan.

—Le he dado una descripcion de todos ellos al sefior...
se los he descrito todos al propietario de la fabrica —dijo el
sefior Poe, mientras contaba con los dedos los ayudantes del
Conde Olaf—. El hombre del garfio. El calvo con la nariz
larga. Dos mujeres con los rostros llenos de polvos blancos.
Y el gordo que no parece ni un hombre ni una mujer.
Vuestro nuevo tutor ya estd informado sobre todos ellos vy, si
surge algun problema, recordad que siempre podéis contactar
conmigo o con cualquiera de mis compafieros en la
Corporacion Fraudusuaria.

—~Casca —dijo Sunny con tristeza.

Probablemente queria decir algo como: «Eso no es
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demasiado reconfortante», pero nadie la oyd, porque su voz
se vio ahogada por el silbido del tren al llegar a la estacion
de Miserville.

—Hemos llegado —dijo el sefior Poe.

Y antes de que los nifios pudiesen darse cuenta, estaban
de pie en la estacion, viendo alejarse el tren entre los oscuros
arboles del bosque Finito. El traqueteo del tren se hizo méas y
méas bajo, a medida que éste se alejaba, y pronto los tres
hermanos se encontraron solos.

—Bueno —dijo Violet, cogiendo la maleta pequefia que
contenia las pocas ropas de los nifios—. Busquemos el
Aserradero de la Suerte. Asi podremos conocer a nuestro
nuevo tutor.

—O como minimo saber su nombre —dijo Klaus con
tristeza, y cogid la mano de Sunny.

Si estais planeando unas vacaciones, puede seros de
utilidad adquirir una guia, que es un libro en el que se
detallan lugares interesantes y hermosos que visitar y
consejos Utiles sobre qué hacer una vez alli. Miserville no
figura en ninguna guia, y los huérfanos Baudelaire lo
comprendieron al instante al recorrer la Gnica calle de
Miserville. Habia unas pocas tienduchas a ambos lados de la
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calle, pero ninguna tenia escaparate. Habia una oficina de
correos, pero, en lugar de una bandera en el méstil, sélo un
viejo zapato colgaba de él, y frente a la oficina de correos
habia una pared alta de madera que llegaba hasta el final de
la calle. En medio de la pared habia una puerta alta, también
de madera, con las palabras «Aserradero de la Suerte»
escritas en letras de aspecto tosco y pringoso. Junto a la
acera, donde deberia haber habido una avenida de &rboles,
habia montones de periddicos apilados. O sea, todas las
cosas que pueden hacer un pueblo interesante o agradable
eran alli aburridas o desagradables y, si Miserville hubiese
figurado en alguna guia, el Unico consejo Util sobre qué
hacer alli habria sido: «Vete». Pero los tres jovenes no
podian irse, claro esta, y Violet dio un suspiro y llevo a sus
hermanos menores hasta la puerta de madera. Estaba a punto
de llamar, cuando Klaus le tocé el hombro y le dijo:

—Mira.

—Lo sé —dijo ella.

Violet creia que Klaus hablaba de las letras del
«Aserradero de la Suerte». Ahora que estaban de pie delante
de la puerta, los nifios podian ver por qué las letras parecian
toscas y pringosas: estaban hechas de bolitas y bolitas de
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chicle enganchadas a la puerta formando letras. Aparte del
indicador que vi una vez donde ponia «Cuidado» con letras
hechas de monos muertos, el letrero del «Aserradero de la
Suerte» era el més asqueroso del mundo, y Violet pensé que
aquello era lo que le estaba sefialando su hermano. Pero,
cuando se dio la vuelta para decirle que tenia razén, vio que
él no estaba mirando el letrero sino el extremo de la calle.

—Mira —volvio a decir Klaus.

Pero Violet ya habia visto lo que él miraba. Los dos se
quedaron alli parados sin pronunciar palabra, mirando
fijamente el edificio que habia al final de la Unica calle de
Miserville. Sunny habia estado examinando algunas de las
marcas de dientes en el chicle, pero, cuando sus hermanos
quedaron callados, levantd la mirada y también lo vio.
Durante unos segundos los huérfanos Baudelaire se
quedaron simplemente mirando.

—Tiene que ser una coincidencia —dijo Violet tras una
larga pausa.

—Claro —dijo Klaus nervioso—, solo una
coincidencia.

—Varni —asintié Sunny, pero no lo creyod.

Ninguno de los huérfanos lo hizo. Ahora habian llegado
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a la fabrica y podian ver otro edificio al final de la calle. Al
igual que los restantes edificios del pueblo, no tenia
ventanas; s6lo una puerta redonda en el centro. Pero era la
forma del edificio, y como estaba pintado, lo que hizo que
los Baudelaire se quedasen aténitos mirandolo. El edificio
tenia una forma oval, con unos palitos curvos y brillantes
surgiendo de la parte de arriba. La mayor parte del 6valo
estaba pintada de color marrén, con un gran circulo blanco
en el interior del 6valo y un circulo méas pequefio verde en el
interior del circulo blanco, y unos pocos peldafios negros
llevaban a una puerta que estaba pintada también de negro,
de forma que parecia un circulo todavia méas pequefio en el
interior del verde. El edificio habia sido construido para
simular un ojo.

Los tres nifios se miraron, y miraron el edificio, y se
volvieron a mirar negando con la cabeza. Por mucho que lo
intentasen, no podian convencerse de que se tratara de una
coincidencia que el pueblo en el que iban a vivir tuviese un
edificio idéntico al tatuaje del Conde Olaf.



CAPITULO

Dos

Es mucho, mucho peor recibir las malas noticias por escrito
que alguien te las diga, y estoy seguro de que comprendéis
por qué. Cuando alguien simplemente te da malas noticias,
las oyes una vez y ya esta. Pero cuando las malas noticias
estan escritas, ya sea en una carta, un periodico o en tu brazo
con rotulador, cada vez que las lees es como si recibieses las
mismas noticias una y otra vez. Por ejemplo, una vez amé a
una mujer que, por varias razones, no se podia casar
conmigo. Si simplemente me lo hubiese dicho en persona, yo



me habria puesto muy triste, claro esta, pero al final se me
habria pasado. Sin embargo, ella decidio escribir un libro de
doscientas paginas explicando hasta el mas minimo detalle
de las malas noticias, con lo cual mi tristeza ha sido de una
profundidad inacabable. Cuando Ileg6 por primera vez a mis
manos el libro, transportado por una bandada de palomas
mensajeras, me quedé toda la noche despierto leyéndolo, y
sigo leyéndolo, una y otra vez y es como si mi querida
Beatrice me estuviera dando las malas noticias todas y cada
una de las noches de mi vida.

Los huérfanos Baudelaire volvieron a llamar una y otra
vez a la puerta de madera, cuidando de no golpear con los
nudillos las letras hechas con chicle, pero nadie contestd, y
finalmente intentaron abrir la puerta y descubrieron que no
estaba cerrada. Detras de la puerta habia un patio grande con
el suelo sucio, y en el suelo sucio habia un sobre con la
palabra «Baudelaire». Klaus cogid el sobre, lo abri6é y en su
interior habia una nota que decia lo siguiente:



Memorindum
Para; Los huérfanos Baudelaire
De: Aserradero de la Suerte

Tema: Vuestra llegada

Adjunto encontraréis un mapa del Aserradero de la
Suerte, incluyendo el dormitorio donde os alojaréis gratis los
tres. Por favor, presentaos a trabajar a la manana siguiente
junto con el resto de empleados. El propietario del Aserradero
de la Suerte espera que sedis diligentes y aplicados.

—¢Qué significan las palabras «aplicados» y
«diligentes»? —preguntd Violet, mirando por encima del
hombro de Klaus.

—«Aplicados» y «diligentes» significan lo mismo —
dijo Klaus, que sabia muchas palabras por todos los libros
que habia leido—. «Trabajadores».

—FPero el sefior Poe no ha dicho nada acerca de
trabajar en el aserradero —dijo Violet—. Crei que sélo
ibamos a vivir aqui.

Klaus mir6 cefiudo el plano dibujado a mano que estaba
enganchado a la nota con otro pedazo de chicle.

—Este plano parece bastante facil —dijo—. El
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dormitorio esta al fondo, entre el almacén y el aserradero.

Violet miré hacia el fondo y vio un edificio gris sin
ventanas al otro lado del patio.

—Yo no quiero vivir entre el almacén y el aserradero
—dijo.

—No parece que vaya a ser muy divertido —admitid
Klaus—, pero nunca se sabe. Quizas la fabrica tenga
maquinaria complicada y te resulte interesante estudiarla.

—Es verdad —dijo Violet—. Nunca se sabe. Quizés
haya madera dura y a Sunny le resulte interesante morderla.

—iSnevi! —qritd Sunny.

—Y quizéas haya interesantes manuales de aserraderos
que yo pueda leer —dijo Klaus—. Nunca se sabe.

—Es verdad —asintié Violet—. Nunca se sabe.

Quizés este sea un lugar maravilloso para vivir.

Los tres hermanos se miraron y se sintieron un poco
mejor. Es cierto, claro estd, que nunca se sabe. Una nueva
experiencia puede ser extremadamente agradable o
extremadamente irritante, 0 una cosa intermedia, y nunca se
sabe hasta que se prueba. Y, cuando los nifios empezaron a
caminar hacia el edificio gris sin ventanas, se sintieron
preparados para probar suerte en su nuevo hogar, en el
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Aserradero de la Suerte, porque nunca se sabe. Pero —y el
corazon me duele al deciroslo— yo siempre lo sé. Lo sé
porque he estado en el Aserradero de la Suerte y conozco
todas las atrocidades que les sucedieron a los pobres
huérfanos durante el breve tiempo que vivieron alli. Lo sé
porque he hablado con personas que estuvieron alli en aquel
entonces y he escuchado con mis propios oidos la terrible
historia de la estancia de los nifios en Miserville. Y lo sé
porque he escrito todos los detalles para comunicaros a
vosotros, lectores, cuan miserable fue su experiencia. Lo sé y
este conocimiento me pesa como un pisapapeles en el
corazon. Desearia haber podido estar en el aserradero cuando
estuvieron los Baudelaire, porque ellos no lo sabian.
Desearia haberles podido explicar lo que yo sé, mientras
ellos cruzaban el patio, levantando nubecillas de polvo a
cada paso. Ellos no lo sabian, pero yo lo s€, y desearia que
ellos lo supiesen, si entendéis lo que quiero decir.

Cuando los Baudelaire llegaron a la puerta del edificio
gris, Klaus volvio a echar un vistazo al plano, asintié con la
cabeza y llamo. Tras una larga pausa, se abrio la puerta con
un chirrido y aparecié un hombre que parecia perplejo y
cuya ropa estaba cubierta de serrin. Se los qued6 mirando un
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buen rato antes de hablar.

—Nadie ha llamado a esta puerta en catorce afios —
acabo por decir.

Algunas veces, cuando alguien dice algo tan extrafio
que no sabes qué responder, 1o mejor es decir simplemente
con educacion: «;Como esta usted?».

—¢COmo estd usted? —dijo Violet con educacion—.
Soy Violet Baudelaire y estos son mis hermanos, Klaus y
Sunny.

El hombre de aspecto perplejo parecid incluso mas
perplejo todavia, se pasé las manos por las caderas y se quit6
un poco de serrin de la camisa.

— Estais seguros de haber llegado al lugar indicado?
—pregunto.

—Eso creo —dijo Klaus—. Este es el dormitorio del
Aserradero de la Suerte, ;/no es asi?

—Si —dijo el hombre—, pero no se permite la entrada
de visitantes.

—Nosotros no somos visitantes —contestd Violet—.
Vamos a vivir aqui.

El hombre se rascé la cabeza, y los Baudelaire vieron
caer serrin de su sucio pelo gris.
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—¢Vais a vivir aqui, en el Aserradero de la Suerte?

—ijCigam! —qgritd6 Sunny, lo que significaba: «jMira
esta nota!».

Klaus le entregd la nota al hombre, que tuvo cuidado de
no tocar el chicle mientras la leia. Después baj6 la mirada y
observo a los huérfanos con sus ojos cansados y cubiertos de
serrin.

—¢También vais a trabajar aqui? Nifios, trabajar en un
aserradero es algo muy dificil. Hay que descortezar los
arboles y serrarlos en planchas delgadas para hacer tablas.
Hay que atar las planchas juntas y cargarlas en camiones.
Tengo que deciros que la mayoria de la gente que trabaja en
el negocio de los aserraderos son adultos. Pero, si el
propietario dice que vais a trabajar aqui, supongo que vais a
trabajar aqui. Sera mejor que entréis.

El hombre abrié mas la puerta y los Baudelaire entraron
en el dormitorio.

—FPor cierto, me Ilamo Phil —dijo Phil—. Podéis cenar
con nosotros dentro de pocos minutos, pero entre tanto os
voy a ensefiar el dormitorio.

Phil llevo a los jovenes a una habitacion grande y mal
iluminada, llena de literas que formaban hileras y mas hileras
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en un suelo de cemento. Habia gente sentada o estirada en
las literas, hombres y mujeres, todos ellos con aspecto
cansado y cubiertos de serrin. Estaban sentados en grupos de
cuatro o cinco, jugando a cartas, charlando en voz baja o
simplemente con la mirada perdida en algun punto de la
habitacion, y unos pocos levantaron los 0jos con leve interés
cuando los tres hermanos entraron. Todo el lugar olia a
humedad, el olor que toman las habitaciones cuando no se
han abierto las ventanas durante bastante tiempo. Claro que
en este caso las ventanas nunca habian sido abiertas, porque
no habia ventanas, pero los nifios observaron que alguien
habia cogido un boligrafo y habia dibujado unas ventanas en
las grises paredes de cemento. Los dibujos de las ventanas
hacian que la habitacion fuese en cierto sentido todavia méas
patética, palabra que aqui significa «deprimente y sin
ventanas», y los huérfanos Baudelaire sintieron un nudo en
la garganta s6lo con mirarla.

—Es en esta habitacion donde dormimos —dijo Phil—.
Alli, en la esquina més alejada, hay una litera que podéis
ocupar los tres. Podéis guardar vuestra maleta debajo de la
cama. Por esta puerta se va al lavabo, y alli, al final del
pasillo, esta la cocina. Y aqui finaliza el gran tour. Oid todos,
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estos son Violet, Klaus y Sunny. Van a trabajar aqui.

—@Pero si son niflos —dijo una de las mujeres.

—Lo sé —dijo Phil—. Pero el propietario dice que van
a trabajar aqui, asi que van a trabajar aqui.

—Por cierto —dijo Klaus—, ¢como se llama el
propietario? Nadie nos lo ha dicho.

—No lo sé —dijo Phil rascandose la barbilla—. Hara
unos seis afos que no visita el dormitorio. ¢Alguien recuerda
el nombre del propietario?

—Me parece que es «sir» algo —dijo uno de los
hombres.

—¢Quereis decir que nunca hablais con é1? —pregunt6
Violet.

—Ni siquiera le vemos —respondi6 Phil—. El
propietario vive en una casa pasado el almacén y sélo viene
al aserradero en ocasiones especiales. Vemos al capataz cada
dia, pero nunca vemos al propietario.

—¢Teruca? —preguntd Sunny, lo que probablemente
significaba: «¢Qué es un capataz?».

—Un capataz —explicd6 Klaus— es alguien que
supervisa a los trabajadores. ¢(Es el capataz una buena
persona, Phil?
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—iEs terrible! —dijo uno de los hombres y otros se
unieron al grito.

—iEs terrible!

—iEs asqueroso!

—iEs repugnante!

—iEs el peor capataz que haya visto ser humano!

—Es bastante malo —Ies dijo Phil a los Baudelaire—.
El chico que soliamos tener, el Capataz Firstein, estaba bien.
Pero la semana pasada dejo de aparecer por aqui. Fue muy
extrafio. EI hombre que le reemplazd, el Capataz Flacutono,
es muy malvado. Mas vale que busquéis su lado bueno, si
sabéis lo que os conviene.

—No tiene un lado bueno —dijo una mujer.

—Venga, venga —dijo Phil—. Todo y todos tenemos
un lado bueno. Venga, vayamos a cenar.

Los huérfanos Baudelaire sonrieron a Phil y siguieron a
los otros empleados del Aserradero de la Suerte hasta la
cocina, pero seguian teniendo un nudo en la garganta tan
grande como los trozos de ternera del guiso que cenaron. Los
nifios comprendieron, a raiz de su declaracion de que todo y
todos tenemos un lado bueno, que Phil era un optimista.
«Optimista» es una palabra que aqui se refiere a una persona,
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como Phil, que tiene pensamientos agradables y
esperanzadores sobre casi todo. Por ejemplo, si un caimén le
arranca el brazo a un optimista, éste quizas diga, con un tono
agradable y esperanzador: «Bueno, tampoco es tan malo. Ya
no tengo mi brazo izquierdo, pero nadie volverd a
preguntarme si soy zurdo o diestro», mientras la mayoria de
nosotros diriamos algo mas parecido a: «jAaaaah! jMi
brazoj iMi brazo!».

Los huérfanos Baudelaire comieron su cena e intentaron
ser optimistas como Phil, pero, por mucho que lo intentaron,
ninguno de sus pensamientos resultd agradable o
esperanzador. Pensaron en la litera que iban a compartir en
la apestosa habitacion con ventanas dibujadas en las paredes.
Pensaron en trabajar duro en el aserradero, llenarse de serrin
y dirigirse de un lado para otro bajo las 6rdenes del Capataz
Flacutono. Pensaron en el edificio con forma de ojo que
estaba al otro lado de la puerta de madera. Y, por encima de
todo, pensaron en sus padres, sus pobres padres a los que
tanto afioraban y no volverian a ver. Pensaron durante toda la
cena, y pensaron mientras se ponian los pijamas, y pensaron
mientras Violet daba vueltas de un lado para otro en la litera
de arriba y Klaus y Sunny daban vueltas de un lado para otro
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en la de abajo. Pensaron, como lo habian hecho en el patio,
que nunca se sabe y que su nuevo hogar todavia podia
resultar un hogar maravilloso. Pero no lo podian imaginar.
Y, mientras los empleados del Aserradero de la Suerte
roncaban a su alrededor, los nifios pensaron en las infelices
circunstancias y si pudieron imaginarlas. Dieron vueltas y
méas vueltas, imaginaron e imaginaron, y, para cuando
cayeron dormidos, no habia ni un solo optimista en la litera
de los Baudelaire.



CAPITULO

La maflana es un
momento importante del dia,
porque a menudo la mafiana puede
determinar la clase de dia que vas a tener.
Por ejemplo, si os despertaseis con el canto de
los péjaros y 0s encontraseis en una enorme
cama con dosel y un mayordomo a vuestro lado
con un desayuno de cruasans recién hechos y un
zumo de naranja natural en una bandeja de plata,
sabriais que vuestro dia iba a ser espléndido. Si o0s
despertaseis con el sonido de las campanas de la iglesia y 0s
encontraseis en una cama mMAas 0 menos grande, con un
mayordomo a vuestro lado, con un desayuno de té caliente y
tostadas con mantequilla, sabriais que vuestro dia iba a estar
bien. Y si os despertaseis con el ruido de alguien golpeando



dos cazos de metal y 0os encontraseis en una pequefia litera
con un malvado capataz de pie en el umbral sin nada de
desayuno, sabriais que vuestro dia iba a ser horroroso.

Ni a vosotros ni a mi, claro est4, nos puede sorprender
demasiado que el primer dia de los huérfanos Baudelaire en
el Aserradero de la Suerte fuese horroroso. Y los Baudelaire
seguro que no esperaban pajaros cantando o un mayordomo,
no después de su desastrosa llegada. Pero nunca, ni en sus
peores suefios, habrian esperado la cacofonia —palabra que
aqui significa «ruido de dos cazos de metal golpeados por un
malvado capataz de pie en el umbral sin nada de
desayuno»— que les desperto.

—iLevantaos, pedazo de vagos apestosos! —qgritaba el
capataz con voz extraiia. Hablaba como si estuviese
cubriéndose la boca con las manos—. jHora de trabajar,
chicos! jHay un nuevo cargamento de troncos esperando ser
convertidos en tablones de madera!

Los nifios se incorporaron y se frotaron los 0jos. A su
alrededor, los empleados del Aserradero de la Suerte se
desperezaban y se tapaban los oidos para evitar el ruido de
los cazos. Phil, que ya estaba en pie y haciendose la cama,
sonrio cansinamente a los Baudelaire.
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—Buenos dias, Baudelaire —dijo Phil—. Y buenos
dias, Capataz Flacutono. ;Te presento a los tres nuevos
empleados? Capataz Flacutono, estos son Violet, Klaus y
Sunny Baudelaire.

—He oido que teniamos nuevos trabajadores —dijo el
capataz, tirando los cazos al suelo con gran estruendo—,
pero nadie me ha dicho que eran enanos.

—No somos enanos —explicd Violet—. Somos nifios.

—Nifios, enanos, ¢a mi qué mas me da? —dijo el
Capataz Flacutono con su voz apagada, mientras se acercaba
a la litera de los huérfanos—. Solo me importa que salgais
inmediatamente de la cama y os dirijais a la fabrica.

Los Baudelaire saltaron de la litera: no querian hacer
enfadar a un hombre que golpeaba cazos en lugar de decir
«buenos dias». Pero, en cuanto echaron un vistazo al
Capataz Flacutono, quisieron meterse de nuevo de un salto
en la litera y cubrirse completamente con las sdbanas.

Estoy seguro que habréis oido que la apariencia no tiene
demasiada importancia y que lo que importa es lo que hay en
el interior. Esto, claro esta, es una tremenda tonteria, porque,
de ser cierto, las personas con un buen interior nunca
tendrian que peinarse o darse un bafio, y el mundo oleria
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todavia peor de lo que ya huele. La apariencia importa, y
mucho, porque a menudo se puede decir mucho acerca de la
gente sélo con mirar como se muestran. Y fue como se
mostro el Capataz Flacutono lo que hizo que los huérfanos
quisiesen volver a meterse en la litera. Llevaba un mono
manchado, lo que nunca causa buena impresion, y sus
zapatos llevaban cinta aislante en lugar de cordones. Pero lo
mas desagradable era la cabeza. ElI Capataz Flacutono era
calvo, calvo como un huevo, pero, en lugar de admitir su
calvicie como hace la mayoria de la gente, se habia
comprado una peluca blanca de rizos, y parecia como si
llevase un montén de gusanos muertos sobre la cabeza.
Algunos de los pelosgusano estaban en punta, algunos
rizados hacia un lado, otros caian por sus orejas y su frente, y
unos pocos estaban estirados hacia fuera, como si quisieran
huir del cuero cabelludo del Capataz Flacutono. Bajo su
peluca habia dos ojos oscuros y parecidos a dos gotas
brillantes, que parpadeaban de una forma muy desagradable
al mirar a los huérfanos.

En cuanto al resto de su cara, era imposible decir a qué
se parecia, porque estaba cubierta con una mascarilla de tela
como las que llevan los doctores en los hospitales. La nariz
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del Capataz Flacutono quedaba oculta bajo la mascarilla,
como un caiman escondido en el lodo, y, cuando hablaba, los
Baudelaire podian ver abrir y cerrarse su boca tras la
mascarilla. Es absolutamente apropiado llevar ese tipo de
mascarilla en los hospitales, claro, para evitar propagar
gérmenes, pero no tiene sentido alguno si eres capataz del
Aserradero de la Suerte. La Unica razén que podria tener el
Capataz Flacutono para llevar una mascara quirdrgica era
asustar a la gente y, de hecho, los huérfanos Baudelaire se
asustaron bastante cuando baj6 la mirada para observarlos.

—Lo primero que podéis hacer, Baudeliar —dijo el
Capataz Flacutono—, es recoger mis cazos. Y nunca volvais
a hacer que se me caigan.

—Pero nosotros no hemos hecho que se te caigan —
dijo Klaus.

—iBram! —afadié Sunny, lo que probablemente queria
decir algo parecido a «y nuestro apellido es Baudelaire».

—Si no recogéis los cazos en este preciso instante —
dijo el Capataz Flacutono—, no tendréis chicle para comer.

A los huérfanos Baudelaire no les importaba demasiado
el chicle, especialmente el chicle de menta, al que eran
alérgicos, pero corrieron hasta donde estaban los cazos.
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Violet recogi6 uno y Sunny, el otro, mientras Klaus hacia las
camas a toda prisa.

—Dadmelos —rezongd el Capataz Flacutono, y cogid
los cazos de las manos de las nifias—. Bueno, trabajadores,
ya hemos perdido bastante tiempo. jA las fabricas! jLos
troncos nos estan esperando!

—Odio los dias de troncos —grui6 uno de los
empleados.

Pero todos siguieron al Capataz Flacutono fuera del
dormitorio y a través del patio de suelo sucio hacia el
aserradero, que era un edificio de color gris apagado con
muchas chimeneas saliendo del tejado como las puas de un
puerco espin. Los tres nifios se miraron preocupados.
Exceptuando un dia de verano que, cuando sus padres
todavia seguian vivos, los Baudelaire habian abierto un
puesto de limonadas enfrente de su casa, los huérfanos nunca
habian tenido un empleo, y estaban nerviosos.

Los Baudelaire siguieron al Capataz Flacutono hacia el
interior del aserradero y vieron que so6lo era una habitacion
enorme llena de méaquinas muy grandes. Violet mir6 una
maquina de acero brillante con dos patas de acero que
parecian los brazos de un cangrejo e intentd comprender
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cémo funcionaba. Klaus examind una maquina que parecia
una jaula grande, con una enorme pelota de cuerda en su
interior, e intentd recordar lo que habia leido sobre los
aserraderos. Sunny contemplé una méaquina oxidada y de
aspecto inestable que tenia una sierra circular bastante
mellada y aterradora, y se pregunto si era méas afilada que sus
dientes. Y los tres Baudelaire se quedaron mirando una
maquina cubierta por pequefias chimeneas que sostenia una
piedra enorme en el aire y se preguntaron qué diablos estaba
haciendo alli.

Pero los Baudelaire sélo tuvieron unos pocos segundos
para sentir curiosidad por aquellas maquinas antes de que el
Capataz Flacutono empezase a golpear sus dos cazos y a
escupir drdenes.

—ijlLos troncos! —qrit—. jEncended la maquina
apisonadora y empezad con los troncos!

Phil corri6 hasta la apisonadora y apretd un botén
naranja. Con un fuerte silbido los brazos se abrieron y se
alargaron hacia la pared méas alejada del aserradero. Los
huerfanos habian sentido tanta curiosidad por las maquinas
que ni se habian dado cuenta de la montafia de arboles que
yacian amontonados, con hojas y ramas y todo, contra una
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pared del aserradero, como si un gigante hubiese arrancado
un bosque del suelo y lo hubiese dejado en la habitacion. Los
brazos cogieron el primer arbol del montdn y empezaron a
bajarlo hacia el suelo, mientras el Capataz Flacutono
golpeaba sus cazos y gritaba:

—jLos descortezadores! jLos descortezadores!

Un empleado camind hacia la otra esquina de la
habitacion, donde habia una pila de cajitas verdes y una pila
de rectangulos metélicos lisos, largos y delgados como una
anguila adulta. Sin decir una palabra, recogi6é la pila de
rectangulos y empezé a distribuirlos entre los trabajadores.

—Coged un descortezador —Iles susurro a los nifios—.
Uno cada uno.

Los nifios cogieron cada uno un rectangulo y alli se
quedaron, confundidos y hambrientos, justo en el momento
en que el arbol llegaba al suelo. EI Capataz Flacutono volvio
a golpear sus cazos y los empleados se congregaron
alrededor del arbol y empezaron a rasparlo con los
descortezadores, quitando la corteza del &rbol como quien se
lima las ufias.

—ijVosotros también, enanos! —qritd el capataz.

Y los nifios se hicieron un hueco entre los adultos y
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empezaron a raspar el arbol.

Phil habia descrito los rigores de trabajar en un
aserradero y ciertamente habia sonado dificil. Pero, como
recordaréis, Phil era un optimista, y el trabajo resultd ser
mucho, mucho peor. En primer lugar, porque los
descortezadores eran tamafio adulto y a los nifios se les hacia
muy dificultoso utilizarlos. Sunny casi no podia ni levantar
la herramienta y decidié usar los dientes en su lugar, pero
Violet y Klaus tenian unos dientes normales y tuvieron que
apafarselas con los descortezadores. Los tres nifios rasparon
y rasparon, pero solo cayeron trocitos de corteza del arbol.
En segundo lugar, no habian desayunado, y, a medida que
fue pasando la mafana, tenian tanta hambre que les era
dificil levantar siquiera el descortezador, por no hablar de
utilizarlo. Y, en tercer lugar, una vez descortezaban
completamente un arbol, los brazos cogian otro arbol, lo
dejaban en el suelo y ellos tenian que empezar de nuevo
desde cero, lo que era extremadamente aburrido. Pero lo
peor era que el ruido en el Aserradero de la Suerte era
ensordecedor. Los descortezadores hacian un ruido
desagradable al raspar los arboles. Los brazos emitian un
silbido fortisimo al coger los troncos. Y el Capataz
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Flacutono producia un ruido horrible al golpear los cazos.
Los huérfanos se cansaron y frustraron. Les dolia el
estbmago y les silbaban los oidos. Y se aburrian
increiblemente.

Por ultimo, mientras los empleados acababan su
decimocuarto tronco, el Capataz Flacutono golpeé sus cazos
y grité:

—iParada para comer!

Los trabajadores dejaron de raspar, los brazos dejaron
de silbar y todos se sentaron exhaustos en el suelo. El
capataz tird sus cazos, se acerco a las cajitas verdes y cogio
una. Quitd violentamente la tapa y empezd a dar a cada
empleado un cuadrado rosa.

—iTeneis cinco minutos para comer! —qritd, y les tird
tres cuadrados rosa a los nifios. Los Baudelaire observaron
que le habia aparecido una mancha humeda en la méascara de
tanto escupir cuando daba 6rdenes—. jSo6lo cinco minutos!

Violet pasé la mirada de la mancha himeda de la
mascara al cuadrado rosa que tenia en la mano y por un
instante no creyo lo que estaba viendo.

—iEs chicle! —dijo—. jEsto es chicle!

Klaus paso la mirada del cuadrado de su hermana al
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suyo.

—iEl chicle no es comida! —qgrit6—. jEl chicle ni
siquiera es un tentempié!

—ijTanco! —qgrit6 Sunny, lo que significaba algo
parecido a: «jY no se les deberia dar chicle a los bebés
porque se pueden ahogar!».

—Ser& mejor que os comais vuestro chicle —dijo Phil,
acercandose para sentarse junto a los nifios—. No llena
demasiado, pero es lo Gnico que os van a dejar comer hasta
la hora de la cena.

—Bueno, quizds mafiana nos podamos levantar un poco
mas temprano —dijo Violet—, y preparar unos bocadillos.

—No tenemos ningun ingrediente para hacer bocadillos
—dijo Phil—. S6lo comemos una vez al dia, en general un
guiso, cada noche.

—Bueno, quizds podamos ir al pueblo a comprar
algunos ingredientes —dijo Klaus.

—Ojala —dijo Phil—, pero no tenemos dinero.

—¢Y qué hay de vuestros sueldos? —pregunto
Violet—. Seguro que podéis gastar parte del dinero que
ganais en comprar ingredientes para bocadillos.

Phil sonrié con tristeza a los nifios y se metio la mano
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en el bolsillo.

—En el Aserradero de la Suerte —dijo, sacando unos
trocitos de papel— no nos pagan con dinero. Nos pagan con
cupones. Mirad, eso es todo lo que ganamos ayer: veinte por
ciento de un lavado de pelo en el Palacio del Peluquero Sam.
Anteayer ganamos este cupon por una ronda gratis de té
helado y la semana pasada ganamos éste: «Compra dos
banjos y te regalamos unox». El problema es que no podemos
comprar dos banjos porque s6lo tenemos cupones.

—iNelnu! —qgrit6 Sunny.

Pero el Capataz Flacutono empezé a golpear sus cazos
antes de que nadie pudiese comprender lo que queria decir.

—iSe acabd la comida! —qgrit6—. jVolved todos al
trabajo! jTodos excepto vosotros, Baudelamps! jEl jefe
quiere veros ahora mismo en su oficina!

Los tres hermanos dejaron sus descortezadores en el
suelo y se miraron. Habian trabajado tan duro que, se llamara
como se llamara, casi se habian olvidado de conocer a su
tutor. ¢ Que clase de hombre forzaba a unos nifios pequefios a
trabajar en un aserradero? ;Qué clase de hombre contrataba
a un monstruo como el Capataz Flacutono? ;Qué clase de
hombre pagaba a sus empleados con cupones o les
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alimentaba Unicamente con chicle?

El Capataz Flacutono volvié a golpear sus cazos Yy
sefialo la puerta, y los nifios salieron de la ruidosa habitacion
hacia el tranquilo patio. Klaus sacé el plano de su bolsillo y
sefiald la direccién hacia la oficina. Con cada paso los
huérfanos levantaban nubecitas de polvo, que hacian juego
con las nubes de pavor que se cernian sobre sus cabezas. Les
dolia todo el cuerpo por la jornada de trabajo y tenian una
sensacion desagradable en los estdémagos vacios. Los tres
nifios, como ya habian supuesto al ver como empezaba,
estaban teniendo un mal dia. Pero, a medida que estuvieron
mas y mas cerca de la oficina, se preguntaron si su dia estaba
a punto de empeorar todavia mas.



CAPITULO

Cuatro

Como sin duda ya sabéis, cuando hay
un espejo es casi imposible no mirarte
en él. A pesar de que todos sabemos
cual es nuestro aspecto, a todos nos
gusta mirar nuestro reflejo, aunque
sOlo sea para ver que tal estamos. Los
huérfanos ~ Baudelaire,  mientras
esperaban fuera de la oficina para
conocer a su nuevo tutor, se quedaron
mirando un espejo colgado en el
pasillo y vieron que no estaban
demasiado bien. Tenian aspecto
cansado y hambriento. El pelo de
Violet estaba cubierto de trocitos de
corteza. Klaus tenia las gafas
sesgadas, un adjetivo que aqui



significa «torcidas hacia un lado por haberse pasado toda la
mafiana inclindndose encima de troncos». Y habia trocitos de
madera entre los cuatro dientes de Sunny, por haberlos
utilizado como descortezadores.

Detrés de ellos, reflejado en el espejo, habia un cuadro
de la orilla del mar colgado en la pared, que les hizo sentirse
incluso peor, porque la orilla del mar siempre les recordaba
aquel dia tan y tan terrible que los tres hermanos fueron a la
playa y no tardaron en recibir de boca del sefior Poe la
noticia de que sus padres habian muerto. Los nifios se
quedaron observando sus reflejos y el cuadro de la orilla del
mar que tenian detras, y les resultd casi insoportable pensar
en todo lo que les habia ocurrido desde aquel dia.

—Si alguien me hubiese dicho —dijo Violet—, aquel
dia en la playa, que al cabo de poco tiempo me encontraria
viviendo en el Aserradero de la Suerte, le habria dicho que
estaba loco.

—Si alguien me hubiese dicho a mi —dijo Klaus—,
aquel dia en la playa, que al cabo de poco tiempo iba a ser
perseguido por un hombre codicioso y malvado llamado
Conde Olaf, le habria dicho que estaba mal de la cabeza.

—Wora —dijo Sunny, lo que significaba algo parecido
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a: «Si alguien me hubiese dicho a mi, aquel dia en la playa,
que al cabo de poco tiempo iba a verme usando mis cuatro
dientes para descortezar arboles, le habria dicho que estaba
psiconeuroticamente perturbado».

Los consternados huérfanos miraron sus reflejos y sus
consternados reflejos les devolvieron la mirada. Por unos
momentos, los Baudelaire se quedaron inmdviles,
reflexionando sobre los misteriosos caminos que estaban
tomando sus vidas, y estaban tan concentrados pensando en
ello que se sobresaltaron ligeramente cuando alguien hablé.

—Vosotros debeis de ser Violet, Klaus y Sunny
Baudelaire —dijo ese alguien, y los nifios se dieron la vuelta
para ver a un hombre muy alto con el pelo muy corto.
Llevaba un chaleco azul brillante y sostenia un melocoton.
Sonrié y caminé hacia ellos, pero cuando estuvo mas cerca,
fruncid el entrecejo—. Veo que estais cubiertos de trozos de
corteza —dijo—. Espero que no hayais estado merodeando
por el aserradero. Puede ser un lugar muy peligroso para los
nifios pequenos.

Violet mir6 el melocoton y se preguntd si pedir un
mordisco.

—Hemos estado trabajando alli toda la mafiana —dijo.
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El hombre fruncio el entrecejo.

—¢ Trabajando alli?

Klaus mir6 el melocotdn y tuvo que controlarse para no
quitérselo al hombre de las manos.

—Si —dijo—. Recibimos sus instrucciones y nos
pusimos a trabajar inmediatamente. Hoy era dia de troncos
NUevos.

El hombre se rascd la cabeza.

—¢lInstrucciones? —pregunt6—. Por Dios, ¢de qué
estas hablando?

Sunny mird el melocoton y tuvo que contenerse para no
dar un salto y clavarle los dientes.

—iMolub! —qgrit6, lo que debia de significar algo
parecido a: «jEstamos hablando de la nota escrita a maquina
en la que ponia que teniamos que ir a trabajar al
aserradero!».

—Bueno, no entiendo cdmo se ha puesto a trabajar en
el aserradero a tres personas tan jovenes como VOsotros,
pero, por favor, aceptad mis mas humildes disculpas y dejad
que os diga que no volvera a ocurrir. jPorque, sois unos
nifios, Dios Bendito! jSeréis tratados como miembros de la
familia!
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Los huérfanos se miraron. ¢(Era posible que sus
horribles vivencias en Miserville se debiesen a un simple
error?

—¢Quiere decir que no tenemos que descortezar ningun
tronco mas? —pregunto Violet.

—Claro que no —dijo el hombre—. No puedo creer
que se os haya permitido la entrada. Porque alli hay
maquinas bastante peligrosas. VVoy a hablar de ello enseguida
con vuestro nuevo tutor.

——¢Usted no es nuestro nuevo tutor? —pregunto Klaus.

—Oh, no —dijo el hombre—. Perdonad que no me
haya presentado. Me llamo Charles, y es un placer teneros a
los tres aqui, en el Aserradero de la Suerte.

—El placer es nuestro —minti6 Violet educadamente.

—Eso se me hace dificil de creer —dijo Charles—,
viendo que habéis sido forzados a trabajar en la fabrica, pero
olvidemos eso y empecemos de nuevo. ;Os apetece un
melocotdn?

—iYa han comido! —qgrité una voz y los huérfanos
dieron media vuelta y se quedaron mirando a un hombre.

Era bastante bajo, mas bajo que Klaus, e iba vestido con
un traje de un material verde oscuro muy brillante, lo que le
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hacia parecerse mas a un reptil que a una persona. Pero lo
que por encima de todo les llamo la atencion fue su cara; o,
mas bien, la nube de humo que cubria su rostro. EI hombre
estaba fumando un puro y el humo del puro le envolvia la
cabeza. La nube de humo hizo que los Baudelaire sintiesen
mucha curiosidad por saber cdmo era realmente su cara, y
quizés vosotros también sintais mucha curiosidad, pero vais
a tener que llevaros esa curiosidad a la tumba, porque, ya 0s
lo digo ahora, antes de que sigamos, los Baudelaire nunca
vieron el rostro de aquel hombre, yo tampoco lo he visto y
vosotros tampoco lo veréis.

—Oh, hola, Sir —dijo Charles—. Justo ahora estaba
conociendo a los Baudelaire. ¢Sabia usted que habian
llegado?

—Claro que sabia que habian llegado —dijo el hombre
del rostro lleno de humo—. No soy idiota.

—No, claro que no —dijo Charles—. Pero (estaba
usted al corriente de que les han hecho trabajar en el
aserradero? jEn un dia de troncos nuevos, para mas inri! Les
estaba explicando que se ha tratado de un terrible error.

—No ha sido un error —dijo el hombre—. Charles, yo
no cometo errores. No soy idiota —dio media vuelta de
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manera que la nube de humo qued6 ante los nifios—. Hola,
huérfanos Baudelaire. Pensé que teniamos que echarnos un
vistazo.

—iBatex! —qgrit6 Sunny, lo que probablemente
significaba: «jPero no nos estamos echando un vistazo!».

—No tengo tiempo para hablar de eso —dijo el
hombre—. VVeo que habéis conocido a Charles. Es mi socio.
Lo compartimos todo al cincuenta por ciento, lo cual es un
buen trato. ;No os parece?

—Supongo que si —dijo Klaus—. No sé demasiado
acerca del negocio de la madera.

—Oh, si —dijo Charles—. Claro que es un buen trato.

—Bueno —dijo el hombre—, también quiero
proponeros un buen trato a los tres. A ver, he oido lo que les
ocurri6 a vuestros padres, algo realmente muy malo. Y
también he oido hablar de un tal Conde Olaf, que parece
bastante pelmazo, y de esas personas de aspecto extrafio que
trabajan para él. Asi que cuando el sefior Poe me Ilamg,
pensé en un trato. El trato es el siguiente: intentaré
asegurarme de que el Conde Olaf y sus colegas no se
acerquen jamas a vosotros, y vosotros trabajaréis en el
aserradero hasta que seais mayores de edad y os hagais con
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todo el dinero. ¢Os parece un trato justo?

Los huérfanos Baudelaire no contestaron a esa
pregunta, porque les parecio que la respuesta era obvia. Un
trato justo, como todo el mundo sabe, es aquel en que ambas
partes intercambian algo de un valor mas o0 menos
equivalente. Si estuvieseis cansados de jugar con vuestro
equipo de quimica y se lo dieseis a vuestra hermana a
cambio de su casa de mufiecas, seria un trato justo. Si
alguien se ofreciese a sacarme a escondidas del pais en su
barco de vela a cambio de entradas gratis para un
espectaculo sobre hielo, seria un trato justo. Pero pasarse
afios trabajando en un aserradero a cambio de que el
propietario intente mantener al Conde Olaf alejado es un
trato tremendamente injusto, y los tres chicos lo sabian.

—Oh, Sir —dijo Charles, sonriendo nervioso a los
Baudelaire—. No puede estar hablando en serio. Un
aserradero no es un lugar para nifios.

—Claro que hablo en serio —dijo el hombre. Levantd
el brazo hasta la nube y rasco con la mano una picazon que
tenia en algun lugar del rostro—. Eso les ensefiara a ser
responsables. Les ensefiara a valorar el trabajo. Y les
ensefiara a hacer de los arboles tablas de madera.
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—Bueno, probablemente usted sepa lo que es mejor —
dijo Charles, encogiéndose de hombros.

—Pero podriamos leer acerca de todas estas cosas —
dijo Klaus— y aprenderlas de esa forma.

—Eso es cierto, Sir —dijo Charles—. Podrian estudiar
en la biblioteca. Parecen muy bien educados y estoy seguro
de que no causarian el menor problema.

—iTu biblioteca! —dijo el hombre bruscamente—.
iQué tonteria! Nifios, no escuchéis a Charles. Mi socio ha
insistido en que creemos una biblioteca para los empleados
de la fabrica, y yo se lo he permitido. Pero eso no sustituye
el trabajo duro.

—Por favor, Sir —suplicé Violet—. Como minimo
deje que nuestra hermanita se quede en el dormitorio. No es
mas que un bebé.

—Os he ofrecido un trato muy bueno —dijo el
hombre—. Siempre y cuando no crucéis las puertas del
Aserradero de la Suerte, este tal Conde Olaf no se acercaré a
vosotros. Ademas, os estoy proporcionando un sitio donde
dormir, una buena cena caliente y un trozo de chicle para
almorzar. Y cuanto tenéis que hacer a cambio es trabajar
unos pocos afos. A mi me parece un trato bastante bueno.
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Bien, encantado de haberos conocido. A menos que tengais
alguna pregunta, me voy. Mi pizza se est4 enfriando y no
hay nada que odie més que una comida fria.

—Yo tengo una pregunta —dijo Violet, aunque, en
realidad, tenia muchas preguntas.

La mayoria de ellas empezaban con «;coOmo puede
usted...». «,COlmo puede usted obligar a unos nifios a
trabajar en un aserradero?», era una de ellas. «;Como puede
usted tratarnos de forma tan horrible después de todo lo que
hemos pasado?», era otra. Y también, «;como puede usted
pagar a sus empleados con cupones en lugar de con dinero?»
y «;,como puede usted darnos solo chicle para comer?» y
«¢,cémo puede usted soportar una nube de humo cubriéndole
la cara?» Pero ninguna de estas preguntas parecian
demasiado apropiadas, como minimo para ser formuladas en
voz alta. Asi pues, Violet mir6 a su nuevo tutor directamente
a su nube y preguntd:

—¢Como se llama usted?

—No te preocupes por mi nombre —dijo el hombre—.
De todas formas nadie puede pronunciarlo. Llamame
simplemente «Sir».

—Acompanaré a los nifios a la salida, Sir —dijo
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Charles a toda prisa, y el propietario del Aserradero de la
Suerte se marcho con un gesto de despedida.

Charles esper6 nervioso un momento, para asegurarse
de que estaba lo bastante lejos. Entonces se inclind hacia los
nifios y les dio el melocotdn.

—Ni caso de lo que él ha dicho acerca de que ya habéis
comido. Aqui tenéis este melocoton.

—Oh, gracias —qgrit6 Klaus, y repartié rapidamente el
melocoton entre sus hermanas, dandole el trozo mas grande a
Sunny, porque ella ni siquiera se habia comido su chicle.

Los nifios Baudelaire devoraron el melocoton, y en
circunstancias normales no habria sido de buena educacién
comer algo tan deprisa y haciendo tanto ruido, especialmente
delante de alguien a quien no conocian demasiado bien. Pero
las circunstancias no eran ni mucho menos normales, e
incluso un experto en buenos modales les habria disculpado.

—Mirad —dijo Charles—, como me parecéis unos
nifios encantadores y hoy habéis trabajado muy duro, voy a
hacer algo por vosotros. ¢Podéis adivinar de qué se trata?

—¢Hablar con Sir —dijo Violet, limpiandose el jugo de
melocoton de la barbilla—, y convencerle de que no
deberiamos trabajar en el aserradero?
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—Bueno, no —admitié Charles—. No serviria para
nada. El no me escucharia.

—~Pero t0 eres su socio —sefial6 Klaus.

—Eso no importa —contest6 Charles—. Cuando Sir ha
decidido algo, lo ha decidido. Ya sé que a veces es un poco
malvado, pero tenéis que disculparle. Tuvo una infancia muy
terrible. ;Comprendeis?

Violet mird el cuadro de la orilla del mar y volvio a
pensar en aquel terrible dia en la playa.

—Si —suspir6—. Lo entiendo. Creo que yo misma
estoy teniendo una infancia terrible.

—Bueno, sé lo que hard que os sintais mejor —dijo
Charles—, al menos un poco mejor. Dejadme ensefiaros la
biblioteca antes de volver al trabajo. Podréis visitarla
siempre que querais. Venga, esta al final del vestibulo.

Charles acompafié a los Baudelaire y, a pesar de que
pronto tendrian que volver al trabajo, a pesar de que les
habian ofrecido uno de los tratos menos justos jamas
ofrecido a unos nifios, los tres hermanos se sintieron algo
mejor. Ya fuese la biblioteca de libros de reptiles del Tio
Monty, o la biblioteca de los libros de gramatica de la Tia
Josephine, o la biblioteca de leyes de Justica Strauss, 0, aun
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mejor, la biblioteca de toda clase de libros de sus padres —
todos ellos, por desgracia, chamuscados—, las bibliotecas
siempre les hacian encontrarse un poco mejor. Con sélo
saber que podian leer, los huérfanos Baudelaire sintieron
como si sus desdichadas vidas pudiesen ser un poquito méas
felices. Al final de un pasillo habia una puertecita, y Charles
se detuvo alli, sonri6 a los nifios y abri6 la puerta.

La biblioteca era una habitacion grande y estaba llena
de elegantes estanterias de madera y sofas de aspecto
confortable en los que sentarse a leer. En una pared habia
una hilera de ventanas que dejaban entrar luz méas que
suficiente para leer y en la otra pared habia una hilera de
cuadros de paisajes, perfectos para descansar la vista. Los
nifios Baudelaire entraron en la habitacion y echaron un buen
vistazo. Pero no se sintieron un poco mejor, ni mucho
menos.

—¢Dédnde estan los libros? —pregunté Klaus—. Todas
estas elegantes estanterias estan vacias.

—Es lo dnico malo de esta biblioteca —admitio
Charles—. Sir no me da dinero para libros.

—¢Quieres decir que no hay ni un solo libro? —
pregunto Violet.
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—S06lo tres —dijo Charles, y se dirigi6 hacia la
estanteria més alejada. Alli, en la estanteria de abajo, habia
tres libros—. Sin dinero, claro esté, fue dificil adquirir libros,
pero recibi la donacion de tres libros. Sir doné su libro La
historia del Aserradero de la Suerte. El alcalde de Miserville
dond éste: La constitucion de Miserville. Y aqui est4 Ciencia
ocular avanzada, donado por la doctora Orwell, una doctora
que vive en el pueblo.

Charles sacO los tres libros para ensefiarles a los
Baudelaire como eran, y los nifios los miraron desalentados y
aterrorizados. La historia del Aserradero de la Suerte tenia
un dibujo de Sir en la cubierta, con una nube de humo
cubriéndole el rostro. La constitucion de Miserville tenia una
fotografia de la casa de correos de Miserville, con el viejo
zapato colgando del asta en primer término. Pero fue la
cubierta de Ciencia ocular avanzada lo que hizo que los
nifios Baudelaire quedasen atonitos.

Estoy seguro de que habréis oido muchas veces que no
se debe juzgar un libro por su cubierta. Pero, de la misma
manera que es dificil creer que un hombre que no es doctor y
lleva una mascarilla de cirugia y una peluca blanca resulte
ser una persona encantadora, a los nifios les fue dificil creer

% 57 %



que Ciencia ocular avanzada les iba a proporcionar otra cosa
que problemas. La palabra «ocular», supongo lo sabéis,
significa «relacionado con el o0jo», pero si no lo supieseis
podriais deducirlo de la cubierta. Porque en la cubierta habia
una imagen que los nifios reconocieron. La reconocieron de
sus propias pesadillas y de experiencias personales. Era la
imagen de un ojo, y los huérfanos Baudelaire la reconocieron
como la marca del Conde Olaf.



CAPITULO

Cinco

Los dias siguientes, los huérfanos
Baudelaire tuvieron el corazon
oprimiéndoles el estdmago. En el caso de

Sunny era comprensible, porque cuando
Klaus dividié el melocotdn, le habia
tocado el trozo con el corazon de
D la fruta. Normalmente, claro esté,
uno no se come el hueso del
S melocoton, pero Sunny estaba
muy hambrienta y le gusta
comer cosas duras y este
acabd en su estdbmago junto
a los trozos de la fruta,
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que a vosotros y a mi nos gustan mas. Pero los Baudelaire
tenian el corazén en un pufio no por el tentempié que les
habia dado Charles, sino por la sensacion de un inminente
desastre. Estaban seguros de que el Conde Olaf estaba al
acecho cerca de alli, como un depredador dispuesto a
abalanzarse encima de los nifios en cuanto éstos tuvieran un
descuido.

Asi pues, cada mafiana, cuando el Capataz Flacutono
golpeaba sus cazos para despertar a todo el mundo, los
Baudelaire le echaban un buen vistazo para ver si el Conde
Olaf le habia reemplazado. Habria sido tipico del Conde Olaf
ponerse una peluca blanca, una mascarilla de cirujano y
secuestrar a los Baudelaire mientras estuviesen durmiendo.
Pero el Capataz Flacutono tenia siempre los mismos 0jos
oscuros y pequefios, que no se parecian ni remotamente a los
brillantes ojos del Conde Olaf, y siempre hablaba con su voz
rasposa y apagada, que era lo opuesto a la voz ofensiva e
insidiosa del Conde Olaf. Cuando los nifios cruzaban el sucio
patio en direccion al aserradero, echaban una atenta mirada a
sus compafieros de trabajo. Habria sido tipico del Conde
Olaf hacerse contratar como obrero y secuestrar a los
huerfanos en cuanto el Capataz Flacutono no estuviese

% 60



mirando. Pero, a pesar de que todos los trabajadores parecian
cansados, tristes y hambrientos, ninguno de ellos parecia
malvado ni codicioso ni tenia unos modales terribles.

Y, mientras los huérfanos Illevaban a cabo las
extenuantes tareas del aserradero —Ila palabra «extenuante»
significa aqui «tan dificil y cansada que los huérfanos
sentian como si sus espaldas se estuviesen rompiendo»,
aunque en realidad eso no estaba sucediendo— se
preguntaban si el Conde Olaf utilizaria alguna de esas
enormes maquinas para hacerse de alguna forma con su
fortuna. Pero tampoco parecia ser el caso. Tras unos dias de
sacar la corteza de los arboles, los descortezadores volvieron
a ser depositados en su rincén y la gigantesca maquina de los
brazos fue apagada. Lo que los trabajadores tenian que hacer
era coger los arboles descortezados, uno a uno, y sostenerlos
mientras la sierra circular los cortaba en tablas lisas. Los
jovenes pronto tuvieron los brazos doloridos y cubiertos de
astillas, pero el Conde Olaf no se aprovechd de sus
debilitados brazos para secuestrarles. Tras unos dias de
serrar troncos, el Capataz Flacutono ordené a Phil encender
la maquina que tenia una enorme bola de cuerda en el
interior. La maquina pasaba la cuerda alrededor de pequefios
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grupos de tablones, y los empleados tenian que ir atando la
cuerda con nudos muy complicados para mantenerlos juntos.
Los dedos de los hermanos pronto estuvieron tan inflamados
que casi no podian sostener los cupones que les daban cada
dia, pero el Conde Olaf no intentd forzarles a entregarle su
fortuna. Los dias pasaron con monotonia y, a pesar de que
los nifios estaban convencidos de que se encontraba en algun
lugar cercano, el Conde Olaf no aparecid. Muy curioso.

—Es muy curioso —dijo Violet un dia durante su pausa
para el chicle—. ElI Conde Olaf no ha aparecido por ningln
lado.

—Lo sé —dijo Klaus, tocandose el pulgar derecho, el
que tenia més dolorido—. Ese edificio es como su tatuaje, y
también lo es la cubierta del libro. Pero el Conde Olaf no ha
mostrado su cara.

—iElund! —dijo Sunny seriamente. Probablemente
queria decir algo como: «Es ciertamente misterioso.

Violet chasco los dedos y fruncié de inmediato el
entrecejo de dolor.

—He pensado algo —dijo—, Klaus, ti acabas de decir
que no ha mostrado su cara. Quizas sea Sir, disfrazado. No
podemos saber realmente como es Sir por culpa de esa nube
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de humo. El Conde Olaf podria haberse puesto un traje verde
y podria haber empezado a fumar sélo para confundirnos.

—Yo también he pensado en eso —dijo Klaus—. Pero
es mucho més bajo que el Conde Olaf y no sé como puedes
disfrazarte para parecer una persona mas baja.

—iChorn! —sefial6 Sunny, lo que significaba algo
como: «Y su voz no se parece en nada a la del Conde Olaf».

—Eso es cierto —dijo Violet, y le dio a Sunny un
trocito de madera que estaba en el suelo.

Como los bebés no deben comer chicle, los hermanos
mayores de Sunny le daban esos trocitos de madera durante
la pausa para el chicle. Sunny no se comia la madera, claro
esta, pero la mordisqueaba y se imaginaba que era una
zanahoria, una manzana o una enchilada de ternera y queso,
cosas que le encantaban.

—Quizas el Conde Olaf simplemente no nos haya
encontrado —dijo Klaus—. Después de todo, Miserville esta
en medio de la nada. Podria llevarle afios dar con nosotros.

—iPelli! —exclamd Sunny, lo que significaba algo
como: «jPero eso no explica el edificio con forma de ojo, ni
la cubierta del libro!».

—Se podria tratar de una simple coincidencia —
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admitié Violet—. Tenemos tanto miedo del Conde Olaf que
quizés pensemos que estd por todas partes. Quizas él no
aparezca por aqui. Quizas estamos realmente a salvo en este
lugar.

—Esa es la actitud adecuada —dijo Phil, que habia
estado sentado cerca de ellos todo ese tiempo—. Mirad el
lado positivo. El Aserradero de la Suerte quizds no sea
vuestro sitio favorito, pero como minimo no hay sefial de ese
tal Olaf del que no dejais de hablar. Quizas ésta resulte ser la
época mas afortunada de vuestras vidas.

—Admiro tu optimismo —Ile dijo Klaus a Phil
sonriendo.

—Yo también —dijo Violet.

—Tenpa —asintio Sunny.

—Esa es la actitud adecuada —repitié Phil, y se levantd
para estirar las piernas.

Los huérfanos Baudelaire asintieron, pero se miraron
unos a otros por el rabillo del ojo. Era cierto que el Conde
Olaf no habia aparecido, por lo menos aun no. Pero su
situacion distaba mucho de ser afortunada. Debian levantarse
con el estruendo de los cazos y seguir las Ordenes del
Capataz Flacutono. Tan solo tenian chicle —o, en el caso de
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Sunny, enchiladas imaginarias— para comer. Y, lo peor de
todo, trabajar en el aserradero era tan cansado que ni siquiera
les quedaba energia para hacer nada mas. Violet, a pesar de
estar todo el dia cerca de maquinas complicadas, llevaba
mucho tiempo sin pensar en ningun invento. Klaus, a pesar
de disponer de libertad para visitar la biblioteca de Charles,
ni siquiera habia echado un vistazo a ninguno de los tres
libros. Y Sunny, a pesar de que habia muchas cosas duras
para morder, s6lo habia mordisqueado algunas. Los nifios
adoraban estudiar reptiles con Tio Monty. Afioraban vivir
encima del Lago Lacrimdgeno con Tia Josephine. Y, méas
que nada, obviamente, afioraban vivir en su antigua casa con
sus padres, que era, a fin de cuentas, el lugar al que
realmente pertenecian.

—Bueno —dijo Violet tras una pausa—. Solo tenemos
que trabajar aqui unos afios. Después seré mayor de edad y
podremos utilizar parte de la fortuna Baudelaire. Me gustaria
construirme un estudio para inventos, quizds encima del
Lago Lacrimdgeno, donde estaba la casa de Tia Josephine;
de este modo la recordariamos siempre.

—Y a mi me gustaria construirme una biblioteca —dijo
Klaus— abierta al publico. Y siempre he deseado comprar la
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coleccidn de reptiles de Tio Monty y cuidar de todos ellos.

—iDolc! —qgritdé Sunny, lo que significaba: «jY yo
podria ser dentistal».

—¢Qué diablos significa «dolc»?

Los huérfanos levantaron la mirada y vieron que
Charles habia entrado en el aserradero. Les sonreia mientras
sacaba algo del bolsillo.

—Hola, Charles —dijo Violet—. Es un placer volver a
verte. ¢ Qué has estado haciendo?

—Planchar las camisas de Sir —contesté Charles—.
Tiene muchas y esta demasiado ocupado para plancharlas él
mismo. Queria venir antes, pero me ha llevado mucho
tiempo. Os he traido un poco de cecina de ternera. No me he
atrevido a coger mas que un trocito porque Sir se habria
dado cuenta, pero aqui lo tenéis.

—Muchas gracias —dijo Klaus con educacion—. Lo
compartiremos con los demas empleados.

—Bueno, de acuerdo —dijo Charles—, pero la semana
pasada recibieron un cupon de un treinta por ciento de
descuento en cecina y es probable que comprasen mucha.

—Quizas fuese asi —dijo Violet, sabedora de que era
absolutamente imposible que ningdn trabajador pudiese
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permitirse cecina de ternera—. Charles, queriamos hablarte
de uno de los libros de la biblioteca. ¢ Te acuerdas del que
tiene el ojo en la cubierta? ;Dénde lo...?

La pregunta de Violet se vio interrumpida por el
Capataz Flacutono golpeando sus cazos.

—ijVolved al trabajo! —grit6—. jVolved al trabajo!
Hoy tenemos que acabar de atarlos. iNo hay tiempo para
cotorrear!

—Capataz Flacutono, sélo me gustaria hablar con estos
nifos un momento —dijo Charles—. Seguro que podemos
alargar un poco més la pausa para comer.

—iNada de eso! —dijo el Capataz Flacutono,
acercandose a grandes zancadas a los huérfanos—. Tengo
6rdenes de Sir y pretendo llevarlas a cabo. A menos que
quieras decirle a Sir que...

—Oh, no —se apresur6 a decir Charles, distanciandose
del Capataz Flacutono—. No creo gque sea necesario.

—Bien —dijo el capataz rdpidamente—. jAhora
levantaos, enanos! jSe acabo la comida!

Los nifios suspiraron y se pusieron en pie. Hacia ya
tiempo que habian dejado de intentar convencer al Capataz
Flacutono de que no eran enanos. Se despidieron de Charles
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y caminaron despacio hacia el grupo de maderas, con el
Capataz Flacutono andando tras ellos, y en aquel momento a
uno de los nifios le hicieron una trastada que espero no os
hayan hecho nunca a ninguno de vosotros. La trastada
consiste en alargar la pierna hacia adelante y hacer la
zancadilla a la persona que viene caminando, de forma que
tropiece y caiga al suelo. Una vez un policia me hizo esto
cuando yo transportaba una bola de cristal perteneciente a
una gitana adivina, que nunca me perdon6 haber tropezado y
roto su bola en mil pedazos. Es una trastada malvada y es
facil de hacer, y siento decir que el Capataz Flacutono se la
hizo a Klaus en aquel preciso instante. Klaus cay6 al suelo
del aserradero; sus gafas salieron disparadas y chocaron
contra las maderas.

—iOh! —dijo Klaus—. jMe has hecho la zancadilla!

Una de las cosas mas enervantes de esta clase de
trastadas es que la persona que la lleva a cabo suele fingir
que no sabe de qué estas hablando.

—No sé de qué estds hablando —dijo el Capataz
Flacutono.

Klaus estaba demasiado enfadado para discutir. Se
levanto y Violet se alejo en busca de sus gafas. Pero, cuando
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se agach0 para recogerlas, vio que algo no iba nada, nada
bien.

—jRotup! —grité Sunny, con toda la razon.

Cuando las gafas de Klaus habian salido volando, se
habian restregado contra el suelo y habian golpeado las
maderas con bastante fuerza. Violet recogid las gafas, y
tenian el aspecto de una escultura moderna que hizo un
amigo mio hace mucho tiempo. EI nombre de la escultura
era Torcida, golpeada e irremediablemente rota.

—ijlLas gafas de mi hermano! —gritd Violet—. jEstan
torcidas y golpeadas! jEstan irremediablemente rotas, y él
casi no ve nada sin ellas!

—NMala suerte —dijo el Capataz Flacutono, mirando a
Klaus y encogiéndose de hombros.

—Oh, no seas absurdo —dijo Charles al Capataz
Flacutono—. Necesita unas gafas de recambio. Hasta un
nifio podria verlo.

—Yo no —dijo Klaus—. Casi no puedo ver nada.

—Bueno, cdgete de mi brazo —dijo Charles—. No hay
forma alguna de que trabajes en un aserradero sin ver lo que
estas haciendo. VVoy a llevarte al médico ahora mismo.

—Oh, gracias —dijo Violet con alivio.
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—¢Hay algun doctor cerca? —pregunt6 Klaus.

—Oh si —contesté Charles—. ElI mas cercano es la
doctora Orwell, que escribio ese libro del que estabais
hablando. La consulta de la doctora Orwell esta puerta con
puerta con el aserradero. Estoy seguro de que la visteis de
camino hacia aqui: tiene la forma de un ojo gigante. Venga,
Klaus.

—iNo, Charles! —dijo Violet—. jNo le lleves alli!

Charles se acerc6 una mano al oido.

—¢Qué has dicho? —qrito.

Phil habia encendido un interruptor de la maquina de la
cuerda y la pelota de cuerda habia empezado a dar vueltas en
el interior de su caja, emitiendo un fuerte ruido, mientras los
empleados volvian al trabajo.

—jEse edificio tiene la marca del Conde Olaf! —qgritd
Klaus, pero el Capataz Flacutono habia empezado a golpear
sus cazos y Charles mene6 la cabeza para indicar que no
podia oir nada.

—ijYoryar! —qgrité Sunny, pero Charles se encogio de
hombros y sacé a Klaus de la fabrica.

Las dos hermanas Baudelaire se miraron. El fuerte
ruido prosiguio y el Capataz Flacutono continué golpeando
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sus cazos, pero no eran los sonidos mas fuertes que las dos
nifias oian. Més fuerte que la maquina, mas fuerte que los
cazos, era el sonido de sus dos furiosos corazones latiendo
con todas sus fuerzas mientras Charles se llevaba a su
hermano.



CAPITULO

Seis

—Os digo que no tenéis nada de qué preocuparos —dijo
Phil, mientras Violet y Sunny picoteaban de su cacerola.

Era la hora de cenar, pero Klaus todavia no habia
regresado de la visita a la doctora Orwell y las jovenes
Baudelaire estaban preocupadisimas. Después de trabajar,
mientras cruzaban el sucio patio con sus comparieros, Violet
y Sunny contemplaron preocupadas la puerta de madera que
daba a Miserville, y se acongojaron al no ver sefial alguna de
Klaus. Cuando llegaron al dormitorio, Violet y Sunny



miraron por la ventana para ver si le veian, y estaban tan
angustiadas que tardaron varios minutos en darse cuenta de
que la ventana no era de verdad sino un dibujo en la pared
hecho con un boligrafo. Entonces salieron y se sentaron en el
peldafio de la puerta, mirando el patio vacio, hasta que Phil
les dijo que la cena estaba lista. Y ahora se estaba acercando
la hora de acostarse, y no sélo su hermano no habia
regresado sino que Phil insistia en que no habia de qué
preocuparse.

—Phil, yo creo que si —dijo Violet—. Creo que si
tenemos de qué preocuparnos. Klaus ha estado fuera toda la
tarde y a Sunny y a mi nos preocupa que le haya ocurrido
algo. Algo terrible.

—iBecer! —asintié Sunny.

—Entiendo que los nifios podais tener miedo de los
médicos —dijo Phil—, pero son vuestros amigos y no
pueden haceros dafos.

Violet mir6 a Phil y vio que su conversacion no llegaria
a ninguna parte.

—Tienes razon —dijo con voz cansada, a pesar de que
Phil estaba bastante equivocado.

Todo aquel que ha ido alguna vez al médico sabe que

% 73 %



éstos no son necesariamente tus amigos, no mas que los
carteros, los carniceros o los reparadores de neveras. Un
doctor es un hombre o una mujer cuyo trabajo consiste en
hacer que te sientas mejor, eso es todo, pero si alguna vez os
han puesto una inyeccion, sabréis que la afirmacion «los
médicos no pueden hacer dafio» es sencillamente absurda.
Violet y Sunny, claro estd, temian que la doctora Orwell
tuviese alguna conexion con el Conde Olaf, no que a su
hermano le hubiesen puesto una inyeccién, pero era indtil
intentar explicar este tipo de cosas a un optimista. Asi pues,
picotearon de su cacerola y esperaron a su hermano hasta
que llegd la hora de acostarse.

—La doctora Orwell debe de haberse retrasado con sus
visitas —dijo Phil, y Violet y Sunny se acostaron en el
colchdn de abajo—. Debe de tener la sala de espera hasta los
topes.

—Suski —dijo Sunny con tristeza, lo que significaba
algo parecido a: «Eso espero, Phil».

Phil sonrio a las dos Baudelaire y apago las luces del
dormitorio. Los empleados hablaron en susurros unos
minutos, luego se hizo el silencio y al poco rato Violet y
Sunny se vieron rodeadas por ronquidos. Las nifias no
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durmieron, claro. Se quedaron con los ojos abiertos en la
oscura habitacion, con una creciente ansiedad. Sunny emitid
un ruido triste y chirriante, como al cerrar una puerta, y
Violet cogi6 las manos de su hermana y soplé suavemente en
sus dedos, doloridos por haber estado todo el dia haciendo
nudos. Pero, a pesar de que los dedos de la Baudelaire
mejoraron, las hermanas Baudelaire no. Se quedaron echadas
la una junto a la otra en la litera e intentaron imaginar donde
podria estar Klaus y qué le estaria ocurriendo. Una de las
peores cosas del Conde Olaf era que sus maldades eran tan
siniestras que era imposible imaginar cudl seria su préximo
paso. ElI Conde Olaf habia acometido tantas acciones
horribles, todas para conseguir la fortuna de los Baudelaire,
que Violet y Sunny casi ni se atrevian a pensar qué le podria
estar sucediendo a su hermano. Se hizo mas y mas tarde, y
las dos hermanas empezaron a imaginar cosas mas y mas
terribles que le podian estar sucediendo a Klaus, mientras
ellas yacian impotentes en el dormitorio.

—Stintamcunu —susurr6 finalmente Sunny.

Y Violet asintio. Tenian que salir en su busca.

La expresion «silenciosas como ratones» es curiosa,
porque los ratones pueden ser a veces muy ruidosos, y asi
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pues, las personas que «estan siendo silenciosas como un
raton» quizas estén en realidad chillando y removiéndolo
todo. La expresion «silenciosas como mimos» seria mas
apropiada, porque los mimos son personas que actlan en
escena sin producir ruido alguno. Los mimos son a veces
molestos y aburridos, pero son mucho mas silenciosos que
los ratones. Asi pues, «silenciosas como mimos» es una
forma maés apropiada de describir como Violet y Sunny se
levantaron de la litera, cruzaron el dormitorio de puntillas y
salieron a la noche.

Aquella noche habia luna llena, y las nifias se quedaron
un momento mirando el silencioso patio. La luz de la luna
daba un aspecto extrafio y misterioso al sucio suelo, como si
se tratase de una superficie lunar. Violet cogié a Sunny en
brazos y las dos cruzaron el patio en direccion a la pesada
puerta de madera que era la salida del aserradero. El leve
roce de Violet al arrastrar los pies era lo Gnico que se oia.
Las huérfanas no podian recordar cuando habian estado en
un lugar tan silencioso y tranquilo, y por eso un repentino
crujido les hizo saltar sorprendidas. El crujido era tan
ruidoso como un raton y parecia venir exactamente de
delante de ellas. Violet y Sunny miraron en la oscuridad, la
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puerta de madera se abrid con otro crujido y reveld la
pequefia silueta de una persona que caminaba despacio hacia
ellas.

—iKlaus! —dijo Sunny, porque una de las pocas
palabras que usaba correctamente era el nombre de su
hermano.

Y Violet vio aliviada que efectivamente era Klaus quien
caminaba lentamente hacia ellas. Llevaba unas gafas iguales
que las viejas, con la diferencia de que eran tan nuevas que
brillaban a la luz de la luna. Klaus sonrié a sus hermanas de
forma distante y aturdida, como si se tratase de personas a
las que no conociera demasiado bien.

—Klaus, nos tenias muy preocupadas —dijo Violet,
abrazando a su hermano cuando éste lleg6 a su lado—. jHas
estado fuera tanto tiempo! ;Qué ha pasado?

—No lo sé —dijo Klaus, tan bajo que sus hermanas
tuvieron que inclinarse hacia adelante para oirle—. No me
puedo acordar.

—¢Has visto al Conde Olaf? —preguntdé Violet—.
¢Estaba la doctora Orwell trabajando con €él? ¢ Te han hecho
algo?

—No lo se —dijo Klaus, negando con la cabeza—.
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Recuerdo haberme roto las gafas y recuerdo que Charles me
ha llevado hasta el edificio con forma de ojo. Pero no
recuerdo nada mas. Casi ni sé donde me encuentro ahora.

—Klaus —dijo Violet con dureza—, estas en el
Aserradero de la Suerte, en Miserville. Seguro que te
acuerdas de eso.

Klaus no contestd. Sélo mird a sus hermanas con los
0jos muy, muy abiertos, como si se tratase de un interesante
acuario o de un desfile.

—¢Klaus? —preguntd Violet—. Te acabo de decir que
estas en el Aserradero de la Suerte.

Klaus seguia sin contestar.

—Debe de estar muy cansado —Ile dijo Violet a Sunny.

—Libu —dijo Sunny dubitativa.

—Klaus, serd mejor que te vayas a la cama —dijo
Violet—. Sigueme.

Finalmente Klaus habld.

—Si, sefior —dijo en voz baja.

—¢Sefior? —repitio Violet—. Yo no soy un sefior...
iSoy tu hermanal

Pero Klaus volvid a quedar en silencio y Violet se dio
por vencida. Todavia con Sunny en brazos, regreso al
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dormitorio, y Klaus la sigui¢ arrastrando los pies. La luna
brillaba en sus nuevas gafas y sus pasos levantaban nubecitas
de polvo, pero no abria la boca. Silenciosos como mimos, los
Baudelaire volvieron al dormitorio y se dirigieron de
puntillas hasta su colchon. Pero, al llegar, Klaus permanecio
de pie y se quedé mirando a sus dos hermanas, como si
hubiese olvidado como acostarse.

—FEchate, Klaus —le dijo Violet con dulzura.

—Si, sefior —contestd Klaus, y se acost6 en el colchon
de abajo sin dejar de mirar a sus hermanas.

Violet se sentd al borde de la cama y le quitd a Klaus
los zapatos, que él habia olvidado quitarse, pero parecié que
ni siquiera se daba cuenta.

—MHablaremos de esto mafiana —susurrd Violet—.
Mientras, Klaus, intenta dormir un poco.

—Si, seflor —dijo Klaus y cerré los ojos
inmediatamente.

En un segundo se habia quedado dormido. Violet y
Sunny miraron como le temblaba la boca. Como siempre,
desde que era un bebe, habia ocurrido cuando dormia. Claro
que era un descanso volver a tener a Klaus a su lado, pero las
hermanas Baudelaire no se sintieron aliviadas en lo mas
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minimo. Nunca habian visto a su hermano actuar de manera
tan extrafia. Durante el resto de la noche, Violet y Sunny se
abrazaron en la litera de arriba, mientras miraban abajo y
veian a Klaus durmiendo. Por mucho que le mirasen, les
seguia pareciendo que su hermano no habia regresado.



CAPITULO
Siete

Si alguna vez habéis tenido una experiencia miserable
seguramente 0s habran dicho que os sentiriais mejor a la
mafiana siguiente. Esto, claro esta, es un completo disparate,
porque una experiencia miserable sigue siendo una
experiencia miserable incluso en la més adorable de las
mafanas. Por ejemplo, si fuese vuestro cumpleaiios vy
recibieseis por Unico regalo una crema antiverrugas, alguien
podria deciros que durmieseis bien y esperaseis al dia
siguiente, pero por la mafiana la crema antiverrugas seguiria
alli, junto a la tarta de cumpleafios sin empezar, y 0S
sentiriais mas miserables que nunca.
En cierta ocasién mi chofer me
dijo que me sentiria mejor a
la mafana siguiente, pero,
cuando me levanté, los
dos seguiamos en una

minudscula isla desierta,




rodeados por cocodrilos de perversas intenciones y, como
comprenderéis, no me senti mucho mejor.

Y asi ocurrié con los huérfanos Baudelaire. En cuanto
el Capataz Flacutono empezd a golpear sus cazos, Klaus
abrid los ojos y preguntd en qué parte del mundo estaba, y
Violet y Sunny no se sintieron ni remotamente mejor.

—¢Cudl es tu problema, Klaus? —pregunté Violet
preocupada.

Klaus miré detenidamente a Violet, como si se hubiesen
conocido hacia afios y él hubiese olvidado como se llamaba.

—No lo sé —dijo—. Tengo problemas a la hora de
recordar. ;Qué paso ayer?

—Klaus, eso es lo que queremos preguntarte —dijo
Violet, pero se vio interrumpida por su grosero patrén.

—ijlevantaos, vagos enanos! —qgritdé el Capataz
Flacutono, caminando hacia la cama de los Baudelaire y
volviendo a golpear sus cazos—. jEn el Aserradero de la
Suerte no hay lugar para holgazanes! jSalid inmediatamente
de la cama y poneos a trabajar!

Klaus abrié mucho los ojos y se senté en la cama. Al
instante, y sin decirles una sola palabra a sus hermanas, fue
directamente hacia la puerta del dormitorio.
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—iMuy bien! —dijo el Capataz Flacutono, y volvi6 a
golpear sus cazos—. jEa, todo el mundo! jAl aserradero!

Violet y Sunny se miraron y se apresuraron a seguir a
su hermano y a los deméas empleados, pero Violet dio un
primer paso y algo la hizo detenerse. En el suelo, al lado de
su cama, estaban los zapatos de Klaus que ella le habia
sacado la noche anterior. Klaus ni siquiera se los habia
puesto antes de salir.

—iSus zapatos! —dijo Vidlet y los recogio—. jKlaus,
te olvidas los zapatos!

Corri6 tras él, pero Klaus ni siquiera volvio la vista
atrds. Cuando Violet lleg6 a la puerta, su hermano caminaba
descalzo por el patio.

—¢Grummle? —Ile grité Sunny, pero él no contesto.

—Venga, nifios —dijo Phil—. Démonos prisa en llegar
al aserradero.

—Phil, a mi hermano le ocurre algo malo —explico
Violet, mientras observaba como Klaus abria la puerta del
aserradero y guiaba a los demas empleados hacia el
interior—. Casi no nos dirige la palabra, no parece recordar
nada y, jmiral jEsta mafiana ha olvidado ponerse los
zapatos!
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—Bueno, mira el lado positivo —dijo Phil—. Se
supone que hoy tenemos que acabar de atar, y lo siguiente
que hagamos sera marcar. Marcar es la tarea mas facil de los
aserraderos.

—iNo me importa el trabajo de los aserraderos! —gritd
Violet—. jA Klaus le pasa algo malo!

—Violet, no creemos problemas —dijo Phil, y se
encamin® hacia el aserradero.

Violet y Sunny se miraron impotentes. No tenian mas
opcion que seguir a Phil a través del patio y al aserradero. En
el interior, la méaquina de cuerda ya estaba zumbando y los
empleados empezaban a atar los ultimos tablones de madera.
Violet y Sunny se apresuraron, para conseguir un sitio al
lado de Klaus, y se pasaron las siguientes horas haciendo
nudos e intentando hablar con su hermano. Pero era dificil
hablar por encima del zumbido de la maquina y de los cazos
del Capataz Flacutono, y Klaus no contestd una sola vez.
Finalmente fueron atados los Gltimos tableros, Phil apagé la
maquina de la cuerda y todos recibieron su chicle. Violet y
Sunny cogieron a Klaus por los brazos y arrastraron a su
descalzo hermano hasta un rincon del aserradero, para poder
hablar con él.
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—Klaus, Klaus, por favor y hablame —grité Violet—.
Nos estas asustando. Tienes que decirnos qué te hizo la
doctora Orwell para que podamos ayudarte.

Klaus se qued6 mirando a su hermana con los 0jos muy
abiertos.

—iEshan! —qgrit6 Sunny.

Klaus no dijo palabra. Ni siquiera se meti6 el chicle en
la boca. Violet y Sunny se sentaron a su lado, confundidas y
asustadas, y rodearon con los brazos a su hermano, como si
tuviesen miedo de que emprendiese el vuelo. Se quedaron
alli sentados, un montoncito de nifios Baudelaire, hasta que
el Capataz Flacutono golpe6 sus cazos y dio por acabado el
descanso.

—ijHora de marcar! —dijo el Capataz Flacutono,
sacandose de los ojos los finos pelos de la peluca blanca—.
Alinearos todos para marcar. Y t0 —dijo sefialando a
Klaus—. Tu, enano afortunado, vas a manejar la méquina.
Ven aqui y te dare las instrucciones.

—Si, sefior —dijo Klaus en voz baja, y sus hermanas
quedaron boquiabiertas.

Era la primera vez que hablaba desde el dormitorio. Sin
afiadir una palabra mas, se puso en pie, se desembarazd de
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sus hermanas y caminé hacia el Capataz Flacutono, mientras
ellas le miraban anonadadas.

Violet se gir6 y quité una hebra de cuerda del pelo de
Sunny, algo que su madre solia hacer siempre. La mayor de
los Baudelaire recordd, como lo hacia tantas otras veces, la
promesa que habia hecho a sus padres cuando nacié Sunny.
«Eres la mayor de los hermanos», le habian dicho sus padres.
«Y, como la mayor, tendras la responsabilidad de cuidar a
tus hermanos menores. Prométenos que siempre cuidaras de
ellos y te asegurards de que no se metan en lios.» Violet
sabia, claro estd, que sus padres nunca hubieran imaginado
cuando dijeron aquellas palabras que la clase de lios en los
que se meterian sus hermanos iba a ser tan manifiestamente
——palabra que aqui significa «realmente»— horrendos, pero
seguia sintiendo que habia fallado a sus padres. Klaus estaba
realmente metido en un lio y Violet no podia desembarazarse
del sentimiento de que era su responsabilidad sacarle de él.

El Capataz Flacutono susurr6 algo a Klaus, y éste se
acercé lentamente hasta la maquina cubierta de chimeneas y
empez6 a manejar sus controles. El Capataz Flacutono
asintié y volvio a golpear los cazos.

—iEmpecemos a marcar! —dijo con su terrible voz
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apagada.

Los Baudelaire no tenian la menor idea de lo que el
Capataz Flacutono entendia por marcar, pero resultd ser algo
parecido a marcar los libros de una biblioteca. Los obreros
levantaban un grupo de maderas y lo colocaban en una estera
especial, y la maquina dejaba caer su piedra enorme y lisa
con un fuerte jstamp!, e imprimia una marca en tinta roja en
la que ponia «Aserradero de la Suerte». Entonces todos
tenian que soplar la marca para que se secase rapidamente.
Violet y Sunny no podian dejar de preguntarse si a la gente
que se construyese la casa con esas planchas no le iba a
importar tener escrito por las paredes el nombre del
aserradero. Pero, mas importante todavia, no podian evitar
preguntarse cOmo sabia Klaus manejar la maquina de marcar
y por qué el capataz habia enviado a su hermano a los
controles en lugar de a Phil 0 a otro obrero.

—¢Veis? —les dijo Phil a las hermanas Baudelaire
desde el extremo opuesto de un grupo de maderos—. A
Klaus no le pasa nada malo. Esta manejando la maquina a la
perfeccion. Os habeéis pasado todo este tiempo
preocupandoos por nada.

j Stamp!



—Quizés —dijo Violet dubitativa, mientras soplaba en
la A de «Aserradero».

—Y vya os dije que marcar era la parte méas facil del
trabajo en los aserraderos —dijo Phil.

i Stamp!

—Los labios acaban un poco inflamados de tanto
soplar, pero eso es todo.

—Wiro —dijo Sunny, lo que significaba algo como:
«Cierto, pero sigo preocupada por Klaus.»

—iMuy bien! —dijo Phil, que la habia entendido mal—
. Ya os dije que, si simplemente mirarais el lado positivo...

j Stamp-crash-aah!

Phil cay6 al suelo en mitad de la frase, el rostro palido y
sudoroso. De todos los horribles ruidos oidos y por oir en el
Aserradero de la Suerte, aquel fue de lejos el mas terrible. El
tremendo ruido de jstamp! se habia visto cortado por un
violento crash y un penetrante chillido. La maquina de
marcar habia funcionado mal y la enorme piedra lisa no
habia bajado donde debia, en el grupo de maderos. La mayor
parte de la piedra habia caido sobre la maquina de la cuerda,
que no habia sufrido dafios irreparables. Pero una parte de la
piedra habia caido sobre la pierna de Phil.
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El Capataz Flacutono dejo caer sus brazos y corrio
hasta los controles de la maquina de marcar, apartando a un
lado al aturdido Klaus. Con un interruptor volvié a levantar
la piedra, y todos se reunieron para ver el dafio causado. La
parte de la maquina de cuerda con la jaula se habia abierto
como un huevo y la cuerda se habia enredado por completo.
Y sencillamente no puedo describir la imagen grotesca y
desconcertante —las palabras «grotesca» y «desconcertante»
aqui  significan  «retorcida, enredada, manchada y
ensangrentada»— de la pierna del pobre Phil. Hizo que a
Violet y Sunny se les revolviese el estdbmago, pero Phil
levantd la mirada y les sonrié débilmente.

—Bueno —dijo—, esto no es tan malo. Mi pierna
izquierda esta rota pero, por lo menos, soy diestro. Eso es ser
bastante afortunado.

—Dios —murmuré uno de los empleados—. Crei que
iba a decir algo méas parecido a «jAaaaah! jMi pierna! jMi
piernal».

—Si alguien me ayudara a ponerme en pie —dijo
Phil—, estoy seguro de que podria regresar al trabajo.

—No seas absurdo —dijo Violet—. Tienes que ir a un
hospital.
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—Si, Phil —dijo otro trabajador—. Tenemos esos
cupones del mes pasado, quince por ciento de descuento en
escayolas en el Hospital Conmemorativo Akab. Dos de
nosotros vamos a colaborar y te dejardn la pierna como
nueva. oy a llamar a una ambulancia ahora mismo.

Phil sonrio.

—Es muy amable por tu parte —dijo.

—jEsto es un desastre! —qrit6 el Capataz Flacutono—.
iEs el peor accidente en la historia del aserradero!

—No, no —dijo Phil— No pasa nada. De todas
formas, nunca me gust6 demasiado mi pierna izquierda.

—No me refiero a tu pierna, enano crecidito —dijo
impaciente el Capataz Flacutono—. jLa maquina de la
cuerda! jTiene un precio desmesurado!

—¢Qué significa «desmesurado»? —pregunto alguien.

—Significa muchas cosas —dijo repentinamente Klaus
con un parpadeo—. Puede significar «desordenado». Puede
significar «desproporcionado». Puede significar
«desenfrenado». Pero, en el caso del dinero, suele significar
«excesivo». El Capataz Flacutono quiere decir que la
maquina de la cuerda vale mucho dinero.

Las dos hermanas Baudelaire se miraron y casi se echan
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a reir de alivio.

—ijKlaus! —qgrit6 Violet tranquilizada—. jEstés
definiendo cosas!

Klaus mird a sus hermanas y les dedico una sofiolienta
sonrisa.

—Supongo que asi es —dijo.

—iNojeemoo! —qgrit6 Sunny, lo que significaba algo
como: «Parece que vuelves a ser normal».

Y tenia razéon. Klaus volvié a parpadear y observé el
desaguisado que acababa de causar.

—¢Qué ha ocurrido aqui? —preguntd frunciendo el
entrecejo—. Phil, ¢qué le ha pasado a tu pierna?

—Est4 perfectamente —dijo Phil, retorciéndose de
dolor al intentar moverse—. Sélo es una pequefia herida.

—¢Quieres decir que no recuerdas lo ocurrido? —
preguntd Violet.

—¢ Lo ocurrido cuando? —pregunté Klaus frunciendo
de nuevo el entrecejo—. jVaya, mirad esto! jNo llevo
zapatos!

—iBueno, yo si recuerdo todo lo ocurrido! —qgrit6 el
Capataz Flacutono sefialando a Klaus—. jHas destrozado
nuestra maquina! j\Voy a decirselo a Sir ahora mismo! jHas
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frenado por completo todo el proceso de marcado! jHoy
nadie va a ganar un solo cupon!

—iEso no es justo! —dijo Violet—. jHa sido un
accidenté! jY Klaus nunca deberia haberse encargado de esa
méquina! jNo sabia como usarla!

—Bueno, serd mejor que vaya aprendiendo —dijo el
Capataz Flacutono—. jAhora, Klaus, recoge mis cazos!

Klaus se acercO a recoger los cazos, pero el Capataz
Flacutono alargé la pierna y volvié a hacerle la misma
trastada del dia anterior, y siento deciros que funcion¢ igual
de bien. Una vez més, Klaus cay6 al suelo y, una vez mas,
las gafas salieron disparadas y chocaron contra los maderos
y, lo peor de todo, una vez mas quedaron torcidas, golpeadas
e irremediablemente rotas, como las esculturas de mi amiga
Tatiana.

—iMis gafas! —qgrité Klaus—. jMis gafas vuelven a
estar rotas!

Violet tuvo una curiosa sensacion, como si algo
temblara y resbalara en su estomago, como si hubiese
comido serpientes y no chicle durante la pausa de la comida.

—¢Estas seguro de que no puedes usarlas? —pregunto
Violet.
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—Estoy seguro —dijo Klaus con tristeza, levantandolas
del suelo para que Violet pudiese verlas.

—Bueno, bueno, bueno —dijo el Capataz Flacutono—.
Muy poco cuidadoso por tu parte. Supongo que vas a tener
otra cita con la doctora Orwell.

—No queremos molestarla —dijo Violet rdpidamente—
. Si me da unos elementos bésicos estoy segura de poder
hacer unas gafas yo misma.

—No, no —dijo el capataz, su mascarilla quirargica
frunciéndose—. Ser4 mejor que dejes la optometria a los
expertos. Decidle adids a vuestro hermano.

—Oh, no —dijo Violet desesperada. VVolvio a pensar en
la promesa que les habia hecho a sus padres—. jNosotras le
Ilevaremos! Sunny y yo le llevaremos a ver a la doctora
Orwell.

—iDerix! —qgrit6 Sunny, lo que claramente significaba
algo parecido a: «jYa que no podemos evitar que vaya a la
doctora Orwell, como minimo, podriamos ir con él!».

—Bien, de acuerdo —dijo el Capataz Flacutono, y sus
0jos pequeriios y brillantes se volvieron incluso mas oscuros
que de costumbre—. Es una buena idea. ¢Por qué no vais los
tres a ver a la doctora Orwell?
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CAPITULO

Ocho

Los huérfanos Baudelaire cruzaron la puerta del Aserradero
de la Suerte y vieron pasar ante ellos a toda velocidad la
ambulancia que llevaba a Phil al hospital. Observaron las
letras del cartel del aserradero escritas con bolitas de chicle.
Y bajaron la mirada para ver el pavimento en pésimo estado
de la calle de Miserville. O sea: miraron hacia todas partes,
menos al edificio con forma de ojo.

—No tenemos que ir —dijo Violet—. Podriamos
escaparnos. Podriamos escondernos hasta la llegada del
préximo tren, cogerlo y que nos llevase lo mas lejos posible.
Ahora ya sabemos cOmo trabajar en un aserradero y



podriamos conseguir empleo en otro pueblo.

—Pero ¢y si nos encuentra? —dijo Klaus, mirando
bizco a su hermana—. ;Quién nos protegera del Conde Olaf
si estamos solos?

—~Podriamos protegernos nosotros mismos.

—¢Como podemos protegernos nosotros mismos —
pregunté Klaus—, cuando uno de nosotros es un bebé y otro
casi no puede ver?

—Nos hemos protegido antes —dijo Violet.

—A duras penas —contesté Klaus—. Cada vez hemos
escapado por los pelos del Conde Olaf. No podemos huir e
intentar sobrevivir solos, sin gafas. Tenemos que ir a ver a la
doctora Orwell y esperar lo mejor.

Sunny emitié un leve chillido de miedo. Violet, claro
esta, era demasiado mayor para chillar, excepto en
situaciones de emergencia, pero no era demasiado mayor
para sentirse asustada.

—No sabemos qué nos va a ocurrir ahi dentro —dijo,
mirando la puerta negra que era la pupila del ojo—. Piensa,
Klaus. Intenta pensar, ;Qué te paso cuando entraste?

—No lo sé —dijo Klaus tristemente—. Recuerdo
intentar decirle a Charles que no me llevase al doctor, pero él
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no dejaba de insistir en que los médicos son mis amigos y
que no tuviese miedo.

—ijJal —qgrit6é Sunny, lo que significaba «jJa!».

—¢Y qué mas recuerdas? —pregunto Violet.

Klaus cerré los ojos para concentrarse.

—O0jala os lo pudiese decir, pero es como si esa parte
de mi cerebro hubiese sido borrada. Como si hubiese estado
dormido desde el instante en que entré en este edificio hasta
que volvi a estar de regreso en el aserradero.

—Pero no estabas dormido —dijo Violet—. Has estado
andando por ahi como un zombi. Y ahora has provocado el
accidente y has herido al pobre Phil.

—No recuerdo esas cosas. Es como si... —su voz se fue
apagando poco a poco, y se quedd un momento mirando al
vacio.

—¢Klaus? —pregunté Violet preocupada.

—...Es como si me hubiesen hipnotizado —concluyé
Klaus.

Miré a Violet y después a Sunny, y sus hermanas
comprendieron que estaba a punto de resolver el enigma.
Claro. La hipnosis lo explicaria todo.

—Crei que la hipnosis era cosa de las peliculas de terror
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—dijo Violet.

—Oh, no —contestd Klaus—. El afio pasado lei la
Enciclopedia Hipnética. Alli se describian todos los casos
famosos de hipnosis a lo largo de la historia. Hubo un
antiguo rey egipcio que fue hipnotizado. Todo lo que el
hipnotizador tenia que hacer era gritar «jRamsés!», y el rey
se ponia a imitar a las gallinas, aunque estuviera ante la
corte.

—Eso es muy interesante —dijo Violet—, pero...

—Un mercader chino que vivio durante la dinastia Ling
fue hipnotizado. Todo lo que el hipnotizador tenia que hacer
era gritar «jMao!», y el mercader se ponia a tocar el violin,
aunque no hubiera visto nunca ninguno.

—Estas historias son alucinantes —dijo Violet—,
pero...

—Un hombre que vivia en Inglaterra en los afios veinte
fue hipnotizado. Todo lo que el hipnotizador tenia que hacer
era gritar «jBloomsbury!», y el hombre se convertia de
repente en un escritor brillante, aunque no supiera leer.

—iMazée!l —qritd6 Sunny, lo que probablemente
significaba: «jKlaus, no tenemos tiempo para oir todas esas
historias!».
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Klaus sonrid.

—Lo siento —dijo—, pero era un libro muy interesante
y estoy muy satisfecho de que me haya sido util.

—Bien, ¢qué decia el libro acerca de como dejar de
estar hipnotizado? —pregunto Violet.

La sonrisa de Klaus desaparecid.

—Nada —dijo.

—¢Nada? —repitié Violet—. ;Toda una enciclopedia
sobre hipnosis y no salia nada al respecto?

—Si salia algo, yo no lo lei. Me pareci6 entonces que
las partes sobre casos famosos de hipnosis eran las méas
importantes. Asi pues, las lei, y pasé por alto algunas otras
partes aburridas.

Por primera vez desde que habian cruzado las puertas
del aserradero, los huérfanos Baudelaire miraron al edificio
en forma de ojo, y el edificio les devolvidé la mirada. A
Klaus, evidentemente, la consulta de la doctora Orwell le
parecia simplemente algo confuso, pero a sus hermanas les
parecia una fuente de problemas. La puerta redonda, pintada
de negro para simular la pupila del ojo, parecia un agujero
profundo e infinito, y los nifios tuvieron la sensacion de estar
a punto de caer en él.
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—Nunca mas voy a saltarme las partes aburridas de un
libro —dijo Klaus, y camin¢ cauteloso hacia el edificio.

—¢No irds a entrar ahi? —dijo Violet con incredulidad,
palabra que aqui significa «en un tono de voz que indicara a
Klaus que estaba siendo imprudente».

—¢Qué otra cosa podemos hacer? —dijo Klaus en voz
baja.

Empezé a palpar la pared del edificio en busca de la
puerta, y, en este punto de la historia de los huérfanos
Baudelaire, me gustaria detenerme un momento y contestar a
una pregunta que estoy seguro os estais formulando. Es una
pregunta importante que muchas, muchas personas se han
formulado muchas, muchas veces en muchos, muchos
lugares del mundo. Los huérfanos Baudelaire se la habian
formulado, claro esta. El sefior Poe se la habia formulado.
Yo me la he formulado. Mi amada Beatrice se la formul6
antes de su prematura muerte, aunque lo hizo demasiado
tarde. La pregunta es: ¢donde esté el Conde Olaf?

Si habéis seguido la historia de estos huérfanos desde
un buen principio, sabréis que el Conde Olaf esta siempre
acechando a estos pobres nifios, conspirando y maquinando
para hacerse con la fortuna Baudelaire. A los pocos dias de
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la llegada de los huérfanos a un nuevo lugar, el Conde Olaf y
sus nefandos ayudantes —«nefandos» significa aqui «que
odian a los Baudelaire»— suelen aparecer en escena,
moviéndose furtivamente y cometiendo actos ruines. Y hasta
el momento no se le ha visto por ningin sitio. Asi pues,
mientras los tres jovenes se dirigen a regafiadientes a la
consulta de la doctora Orwell, sé que os estaréis preguntando
donde diablos puede estar el despreciable villano. La
respuesta es: muy cerca.

Violet y Sunny caminaron hasta el edificio en forma de
0jo y ayudaron a su hermano a subir las escaleras hasta la
puerta, pero antes de que pudiesen abrirla, la pupila se abri6
de golpe y mostré a una persona con una larga bata blanca y
una etiqueta donde ponia «Doctora Orwell». La doctora
Orwell era una mujer alta, con el pelo rubio echado hacia
atrds y recogido en un mofio muy, muy apretado. Llevaba
unas grandes botas negras y sostenia un baston largo y negro
con una brillante gema roja en la punta.

—Hola, Klaus —dijo la doctora Orwell, saludando
educadamente a los Baudelaire con un gesto de la cabeza—.
No esperaba volver a verte tan pronto. No me digas que te
has vuelto a romper las gafas.
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—Desgraciadamente si —dijo Klaus.

—Qué pena —dijo la doctora Orwell—. Pero estés de
suerte. Hoy tenemos muy pocas visitas. Pasa y te haré las
pruebas necesarias.

Los huérfanos Baudelaire se miraron nerviosos.
Aquello no era en absoluto lo que habian esperado.
Esperaban que la doctora Orwell fuese alguien mucho,
mucho mas siniestro: el Conde Olaf disfrazado, por ejemplo,
0 alguno de sus cémplices. Esperaban ser introducidos a la
fuerza en el edificio en forma de ojo y quiza no regresar
nunca. Pero la doctora Orwell era una mujer de aspecto muy
profesional, que les estaba invitando educadamente a pasar.

—Adelante —dijo, mostrandoles el camino con el
baston negro—. Shirley, mi recepcionista, ha hecho unas
galletas y podeis comer unas cuantas en la sala de espera,
mientras yo hago las gafas para Klaus. Tardaremos mucho
menos de lo que tardamos ayer.

—¢Klaus serd hipnotizado? —pregunt6 Violet.

—¢Hipnotizado? —repiti0 la  doctora  Orwell
sonriendo—. Dios Santo, no. La hipnosis es cosa de las
peliculas de terror.

Los nifios sabian, claro, que aquello no era cierto, pero
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supusieron que, si la doctora Orwell lo creia, probablemente
no fuera una hipnotizadora. Se adentraron con cautela en el
edificio en forma de ojo y siguieron a la doctora Orwell por
un pasillo decorado con diplomas médicos.

—Por aqui se va a la consulta —dijo—. Klaus me ha
dicho que es un lector voraz. ;Vosotras dos también le€is?

—Oh, si —dijo Violet, que estaba empezando a
relajarse—. Leemos siempre que podemos.

—¢Habéis encontrado alguna vez —pregunt6 la doctora
Orwell— en vuestras lecturas la expresién «se cazan mas
moscas con miel que con hiel»?

—Tuzmo —contestd Sunny, lo que significaba algo
parecido a: «No lo creo».

—No he leido muchos libros sobre moscas —admitid
Violet.

—Bueno, la expresion en realidad no tiene nada que ver
con moscas —explicd la doctora Orwell—. Es una forma
pintoresca de decir que es mas probable que consigas lo que
quieres siendo dulce, como la miel, que agrio, como la hiel.

—Es interesante —dijo Klaus, mientras se preguntaba
por qué estaria hablando la doctora Orwell de aquello.

—Supongo que 0s estaréis preguntando por qué hablo
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de esto —dijo la doctora Orwell, deteniéndose frente a una
puerta en la que ponia «Sala de espera»—. Pero creo que
todo quedar claro en un momento. Ahora, Klaus, sigueme a
la consulta, y vosotras, chicas, sentaos en la sala de espera
que hay detras de esta puerta.

Las nifias dudaron.

—S0lo sera un momento —dijo la doctora Orwell, y le
dio un golpecito a Sunny en la cabeza.

—Bien, de acuerdo —dijo Violet, y se despidié de su
hermano con un gesto de la mano mientras éste seguia a la
optometrista por el pasillo.

Violet y Sunny empujaron la puerta, entraron en la sala
de espera y vieron al instante que la doctora Orwell tenia
razon. Todo les quedd claro al instante. La sala de espera era
pequefia y tenia el aspecto de la mayoria de las salas de
espera. Tenia un sofa, unas sillas y una mesita con un
montdn de revistas viejas, y una recepcionista sentada a una
mesa, como las salas de espera en las que vosotros o yo
hayamos podido estar. Pero, cuando Violet y Sunny miraron
a la recepcionista, vieron algo que espero no hayais visto
nunca en una sala de espera. En una placa ponia «Shirley»,
pero no era Shirley, a pesar de que la recepcionista llevara un
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vestido marrén claro y unos zapatos beige. Porque encima
del débil lapiz de labios de Shirley y debajo de la peluca
rubia de la cabeza de Shirley, habia un par de ojos muy, muy
brillantes, que las dos nifias reconocieron al instante. La
doctora Orwell, al actuar educadamente, habia sido la miel
en lugar de la hiel. Los nifios eran, desgraciadamente, las
moscas. Y el Conde Olaf, sentado a la mesa de recepcion
con una malvada sonrisa, los habia atrapado al fin.

+* 104 =



CAPITULO

Nueve

A menudo, cuando los nifios tienen
problemas, oiréis decir a la gente
que todo se debe a su baja
autoestima. «Baja autoestima» es
una frase que aqui describe a nifios
que no se gustan demasiado a si
mismos. Quizas piensen que son
feos, o aburridos, o incapaces de
hacer algo correctamente, 0 una
combinacion de estas cosas y, estén
0 no en lo cierto, es comprensible
que esa clase de sentimientos
puedan crear problemas. En la
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mayoria de casos, sin embargo, meterse en problemas no
tiene nada que ver con la baja autoestima. Suele tener mucho
mas que ver con lo que esta ocasionando el problema —un
monstruo, un conductor de autobus, una piel de platano, unas
abejas asesinas, el director de la escuela— que con lo que
pienses de ti mismo.

Y asi ocurria con Violet y Sunny Baudelaire, mientras
miraban al Conde Olaf, 0, como ponia la placa de su mesa,
Shirley. Violet y Sunny tenian una autoestima de lo mas
saludable. Violet sabia que podia hacer cosas correctamente,
porque habia inventado muchas cuyo funcionamiento habia
sido correcto. Sunny sabia que no era aburrida, porque sus
hermanos siempre mostraban interés por lo que decia. Y las
dos hermanas Baudelaire sabian que no eran feas, porque
podian ver sus agradables rasgos faciales reflejados en los
0jos muy, muy brillantes, del Conde Olaf. Pero no importaba
lo que pensaran, porque estaban atrapadas.

—Hola, pequefias —dijo el Conde Olaf en un ridiculo
tono agudo, como si realmente fuese una recepcionista
Ilamada Shirley y no un hombre malvado que perseguia la
fortuna de los Baudelaire—. ¢ Como os llamais?

—Tu sabes nuestros nombres —dijo Violet secamente,
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palabra que aqui significa «cansada de las tonterias del
Conde Olaf»—. Esa peluca y ese lapiz de labios no nos
engafian mas que tu vestido marron claro y tus zapatos beige.
Eres el Conde Olaf.

—NMe temo que estéis equivocadas —dijo el Conde
Olaf—. Soy Shirley. ¢ Veis la placa?

—jFiti! —qgrit6 Sunny, lo que significaba: «jEsta claro
que esa placa no demuestra nada!».

—Sunny tiene razén—dijo Violet—. No eres Shirley
por el simple hecho de tener el nombre escrito en un
pedacito de madera.

—Os voy a decir por qué soy Shirley —dijo el Conde
Olaf—. Soy Shirley porque me gustaria que me llamasen
Shirley, y es muy descortés no hacerlo.

—NMe da igual que seamos descorteses —dijo Violet—
con una persona tan repugnante como tu.

El Conde Olaf neg6 con la cabeza:

—Pero, si sois descorteses conmigo, quizas yo os haga
algo descortés a vosotras, como, por ejemplo, arrancaros el
cabello con mis propias manos.

Violet y Sunny miraron las manos del Conde Olaf. Por
primera vez se dieron cuenta de que se habia dejado las ufias
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muy largas y las habia pintado de rosa, como parte de su
disfraz. Las hermanas Baudelaire se miraron. De hecho, las
ufias del Conde Olaf parecian muy afiladas.

—De acuerdo, Shirley —dijo Violet—. Has estado
escondida en Miserville desde nuestra llegada, ¢verdad?

Shirley se llevo una mano a la cabeza y se puso bien la
peluca.

—Quizés —dijo, con la misma ridicula voz aguda de
antes.

—Y has estado escondida todo ese tiempo en el edificio
en forma de ojo, ¢verdad? —dijo Violet.

Shirley parpaded, y Violet y Sunny se dieron cuenta de
que, bajo su Unica y larga ceja —otra marca identificatoria
del Conde Olaf—, llevaba pestarias postizas.

—Quizas —dijo.

—Y estas compinchada con la doctora Orwell —dijo
Violet, usando una frase que aqui significa «trabajando con
ella para conseguir la fortuna Baudelaire»—, ¢ verdad?

—Posiblemente —dijo Shirley, mientras cruzaba las
piernas, dejando ver asi unas largas medias blancas con
dibujitos de ojos.

—iPopinsh! —qgrit6 Sunny.
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—Sunny quiere decir —dijo Violet— que la doctora
Orwell hipnotiz6 a Klaus y ha causado el terrible accidente,
¢verdad?

—Posiblemente —dijo Shirley.

—Y ahora lo esta volviendo a hipnotizar, ¢no es cierto?

—Cabe en lo posible —dijo Shirley.

Violet y Sunny se miraron, sus corazones en un pufo.
Violet cogié la mano de su hermana y dio un paso atrés en
direccion a la puerta.

—Y ahora —dijo— vas a intentar hacernos
desaparecer, ¢verdad?

—Claro que no —dijo Shirley—. Voy a ofreceros una
galleta como una buena recepcionista.

—iTu no eres recepcionistal —grit6 Violet.

—~Claro que si —dijo Shirley—. Soy una pobre
recepcionista que vive sola y que desea mas que nada en el
mundo criar a sus propios hijos. Tres, para ser exactos: una
nifia sabelotodo, un nifio hipnotizado y un bebé dentudo.

—Bueno, ti no puedes criarnos —dijo Violet—. Nos
esta criando Sir.

—Oh, pronto os entregara a mi —dijo Shirley, y habia
en sus ojos un brillo feroz.

¥ 109 *



—No seas ab... —dijo Violet, pero se detuvo antes de
poder decir «surdax.

Queria decir «surda», queria decir «Sir no hard algo
asi», pero en su interior no estaba tan segura. Sir ya habia
obligado a los tres Baudelaire a dormir en una pequefia
litera. Ya les habia hecho trabajar en un aserradero. Ya les
habia dado para almorzar Unicamente chicle. Y, a pesar de
que Violet queria creer que era absurdo pensar que Sir fuera
a entregarle los huérfanos Baudelaire a Shirley, no estaba
segura. Sélo estaba segura a medias, y por eso se detuvo a
media palabra.

—¢Ab? —dijo una voz detras de ella—. (Qué diablos
significa la palabra «ab»?

Violet y Sunny dieron media vuelta y vieron a la
doctora Orwell que traia a Klaus hasta la sala de espera.
Llevaba unas nuevas gafas y parecia confundido.

—iKlaus! —qgrit6 Violet—. Creiamos que nos habias
ab...

Se detuvo antes de poder decir «andonado», al ver la
expresion del rostro de su hermano. Era la misma expresion
de la noche anterior, cuando finalmente habia regresado de
su primera visita a la doctora Orwell. Tras sus gafas nuevas,
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Klaus tenia los ojos muy, muy abiertos, y una sonrisa
aturdida y distante, como si sus hermanas fuesen personas a
las que no conociese demasiado bien.

—Vuelves otra vez con ese «ab» —dijo la doctora
Orwell—. ¢Qué diablos significa esa palabra?

—«Ab» no es una palabra, claro —dijo Shirley—, sélo
un estupido diria «ab» como si fuese una palabra.

—¢Y ellas no lo son? —dijo la doctora Orwell, como si
estuviesen hablando del tiempo y no insultando a unos
nifilos—. Deben de tener una autoestima bajisima.

—Doctora Orwell, no podriamos estar mas de acuerdo
—dijo Shirley.

—LIldmame  Georgina —contest6 la  horrible
optometrista con una sonrisa—. Bueno, chicas, aqui tenéis a
vuestro hermano. Un poco cansado después de la visita, pero
mafiana por la mafiana estara bien. Mejor que bien, de hecho.
Mucho mejor —se dio la vuelta y sefial6 la puerta con el
baston que llevaba una gema en la punta—. Creo que los tres
sabéis donde esta la salida.

—Yo no —dijo Klaus débilmente—. No recuerdo haber
entrado aqui.

—Eso sucede a menudo después de las visitas de

* 111 =



optometria —dijo la doctora Orwell con dulzura—. Ahora
salid de aqui corriendo, huérfanos.

Violet tom6 a su hermano de la mano y empez6 a
arrastrarlo fuera de la sala de espera.

—¢Realmente podemos irnos? —pregunto, sin acabar
de creérselo.

—Claro —dijo la doctora Orwell—. Pero estoy segura
de que tanto yo como mi recepcionista volveremos a veros
pronto. Después de todo, Klaus parece haberse vuelto muy
torpe Gltimamente. Siempre esta provocando accidentes.

—iRoopish! —gritd Sunny.

Probablemente queria decir: «jNo son accidentes! jSon
el resultado de la hipnosis!», pero los adultos no le hicieron
caso. La doctora Orwell se apartd de la puerta y Shirley
movio rapidamente sus dedos rosa en sefial de despedida.

—iChao chao, huérfanos! —dijo Shirley.

Klaus mir6 a Shirley y le devolvi6 el saludo, mientras
Violet y Sunny lo sacaban de la sala de espera.

—¢Como puedes despedirte de ella? —Ile susurro Violet
a su hermano mientras cruzaban el pasillo.

—Parece una mujer amable —dijo Klaus, frunciendo el
entrecejo—. Sé que la he visto antes en algun lugar.
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—iBallywot! —qritd6 Sunny, lo que sin lugar a dudas
significaba: «jEs el Conde Olaf disfrazado!».

—Si ta lo dices —dijo Klaus vagamente.

—Oh, Klaus —dijo Violet con tristeza—. Sunny y yo
hemos perdido el tiempo discutiendo con Shirley, cuando lo
que deberiamos haber hecho es rescatarte. Has vuelto a ser
hipnotizado. Lo sé. Klaus, intenta concentrarte. Intenta
recordar qué ha ocurrido.

—NMe he roto las gafas —dijo Klaus despacio—, y
hemos salido del aserradero... Veronica, estoy muy cansado.
¢Puedo irme a la cama?

—Violet —dijo Violet—. Me llamo Violet, no
Veronica.

—Lo siento —dijo Klaus—. Estoy tan cansado...

Violet abrié la puerta del edificio y los tres huérfanos
salieron a la deprimente calle de Miserville. Violet y Sunny
se detuvieron, y se acordaron de cuando habian bajado del
tren y se habian dirigido al aserradero y habian visto por
primera vez el edificio en forma de ojo. Su instinto les habia
dicho que aquel edificio iba a ser una fuente de problemas,
pero las nifias no habian seguido su instinto. Habian
escuchado al sefior Poe.
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—Sera mejor que le llevemos al dormitorio —le dijo
Violet a Sunny—. No sé qué mas podemos hacer con Klaus
en este estado. Y después iremos a contarle lo ocurrido a Sir.
Espero que pueda ayudarnos.

—Guree —asintio Sunny tristemente.

Las hermanas llevaron a su hermano, a través de las
puertas de madera del aserradero y del patio sucio, hasta el
dormitorio. Era casi la hora de cenar, y, cuando los nifios
entraron, pudieron ver a los demés obreros sentados en sus
literas y hablando en voz baja entre si.

—Veo que estéis de vuelta —dijo uno de ellos—. Me
sorprende que os atrevais a aparecer por aqui después de lo
que le habéis hecho a Phil.

—Oh, déjalo —dijo Phil y los huérfanos se dieron la
vuelta para verle echado en su litera con la pierna
escayolada—. Klaus no ha querido hacerlo, ¢verdad, Klaus?

—¢Querido  hacer qué?  —preguntd  Klaus
desconcertado, palabra que aqui significa «porque no sabia
que habia provocado el accidente que habia herido a Phil en
la pierna».

—Nuestro hermano estd muy cansado —dijo Violet
aprisa—. ¢COmo te encuentras, Phil?
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—Oh, perfectamente —dijo Phil—. Me duele la pierna,
pero nada mas. Soy un tipo de veras afortunado. Pero ya
basta de hablar de mi. Alguien os ha dejado aqui un memao.
El Capataz Flacutono ha dicho que era muy importante.

Phil le entregd a Violet un sobre con la palabra
«Baudelaire»  mecanografiada, exacta a la nota
mecanografiada de bienvenida que los nifios habian
encontrado su primer dia en el aserradero. En el interior del
sobre habia una nota que decia lo siguiente:

Memorindum

Para: Los huérfanos Baudelaire

De: Sir

Tema: El accidente de hoy He sido informado de que
habéis ocasionado un accidente esta mafana en el
aserradero, que ha herido a un empleado y trastornado el
trabajo del dia.

Los accidentes los causan los malos trabajadores y los
malos trabajadores no se toleran en el Aserradero de la
Suerte. Si seguis ocasionando accidentes me veré obligado
a despediros y enviaros a vivir a otro lugar. He localizado a
una amable joven que vive en el pueblo, a quien le
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encantaria adoptar tres nifios. Se llama Shirley y trabaja
como recepcionista. Si los tres seguis siendo malos
trabajadores, os pondré bajo su cuidado.
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CAPITULO

Diez

Violet ley6 el memo en voz alta para sus hermanos y no supo
qué reaccion fue mas desconcertante. Sunny, tras haber
escuchado las malas noticias, se mordio el labio en sefial de
preocupacion. Sus dientes eran tan afilados que empezaron a
caerle gotitas de sangre por la barbilla, y aquello fue
ciertamente desconcertante. Pero Klaus no parecié haber
oido una sola palabra. Se qued6 con la mirada clavada en el



vacio, lo cual también era preocupante. Violet volvio a meter
el papel en el sobre, se sentd en la litera de abajo y se
pregunt6 qué podia hacer.

—¢Malas noticias? —preguntd Phil amablemente—.
Recordad que a veces algo puede parecer una mala noticia y
al final puede resultar una bendicion disfrazada.

Violet intentd sonreir a Phil, pero sus musculos de la
sonrisa no funcionaron. Ella sabia —o, creia que sabia,
porque, en realidad, estaba equivocada— que lo Unico
disfrazado alli era el Conde Olaf.

—Tenemos que ir a ver a Sir —acabd diciendo
Violet—. Tenemos que contarle lo ocurrido.

—Se supone que no puedes ver a Sir sin haber pedido
cita —dijo Phil.

—Esto es una emergencia —dijo Violet—. Venga,
Sunny, venga...

Miré a su hermano y éste le devolvié la mirada con
unos 0jos muy, muy abiertos. Violet recordo el accidente que
habia provocado y que todos los anteriores tutores de los
Baudelaire habian sido eliminados. No podia imaginar que
Klaus fuera capaz de cometer los atroces asesinatos que
habia cometido el Conde Olaf, pero no podia estar segura.
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No, estando su hermano hipnotizado.

—Dinel —dijo Sunny.

—Sencillamente Klaus no puede ir —decidio Violet—.
Phil, por favor, ¢puedes vigilar a nuestro hermano mientras
nosotras vemos a Sir?

—Claro —dijo Phil.

—Vigilarlo muy de cerca —enfatizd ella, mientras
Ilevaba a Klaus hasta la litera de los Baudelaire—. No esta...
no esta siendo él mismo ultimamente, como habrés
advertido. Por favor, asegurate de que no se meta en ningin
lio.

—Lo haré —prometié Phil.

—Ahora, Klaus —dijo Violet—, por favor, duerme un
poCo, y espero que mafiana te encuentres mejor.

—Wub —dijo Sunny, lo que significaba algo parecido a
«yo también lo espero».

Klaus se echd en la litera, y sus hermanas miraron sus
pies descalzos, asquerosos por haber estado todo el dia
andando sin zapatos.

—Buenas noches, Violet —dijo Klaus—. Buenas
noches, Susan.

—Se Ilama Sunny —dijo Violet.
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—Lo siento —dijo Klaus—. jEstoy tan agotado!

¢De verdad creéis que me sentiré mejor por la mafiana?

—Si tenemos suerte, si —dijo Violet—. Ahora ponte a
dormir.

Klaus mird a su hermana mayor.

—Si, sefior —dijo en voz baja.

Cerrd los ojos y al instante ya estaba durmiendo. La
mayor de los Baudelaire le arropd y le miré un buen rato.
Entonces cogi6 a Sunny de la mano, sonrié a Phil y volvié a
salir del dormitorio, cruzando el patio en direccion a las
oficinas. Una vez alli, las dos Baudelaire pasaron junto al
espejo, sin ni tan siquiera echar un vistazo a sus reflejos, y
Ilamaron a la puerta.

—jAdelante!

Las nifias reconocieron la retumbante voz de Sir y
abrieron nerviosas la puerta de la oficina. Sir estaba sentado
ante un escritorio enorme, de madera muy, muy oscura, y
seguia fumando un puro, razén por la cual no se le podia
distinguir el rostro tras la nube de humo. El escritorio estaba
cubierto de papeles y carpetas, y habia una placa donde se
podia leer «El Jefe», con letras hechas de chicle mascado,
igual que en el cartel del aserradero. Era dificil ver el resto
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de la habitacion, porque s6lo habia una tenue luz y estaba en
el escritorio de Sir. Junto a él estaba Charles, de pie, y sonrio
avergonzado a las nifias cuando éstas se acercaron a su tutor.

—¢Tenéis una cita? —pregunto Sir.

—No —dijo Violet—, pero es muy importante que
hable con usted.

—iYo decidiré lo que es muy importante! —dijo Sir en
un tono muy brusco—. ¢Veis la placa? jPone «El Jefe», y
ese soy yo! Algo es muy importante cuando yo digo que es
muy importante, ¢entendido?

—Si, Sir —dijo Violet—, pero creo que estara de
acuerdo conmigo cuando le explique lo que esté sucediendo.

—Yo sé lo que estd sucediendo —dijo Sir—. jSoy el
jefe! jClaro que lo sé! {No habéis recibido mi memo acerca
del accidente?

Violet respiré profundamente y miré a Sir a los ojos, 0
al menos a la parte de la nube de humo donde creia que
probablemente estarian los 0jos.

—El accidente —acab6 diciendo— ocurrié porque
Klaus habia sido hipnotizado.

—Lo que tu hermano haga como hobby no es asunto
mio —contesto Sir—, y no justifica los accidentes.
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—No lo entiende, Sir —dijo Violet—. Klaus habia sido
hipnotizado por la doctora Orwell, que estd compinchada
con el Conde Olaf.

—iOh no! —dijo Charles—. jPobres nifios! jSir,
tenemos que detener esto!

—jEstamos deteniendo esto! —dijo Sir—. Nifios, ya no
causareis mas accidentes y seguiréis a salvo empleados en
este aserradero. jDe no ser asi, a la calle!

—iSir!l —grité6 Charles—. jNo echara a los nifios a la
calle!

—Claro que no —dijo Sir—. Tal como explico en mi
memo, he conocido a una joven encantadora que trabaja
como recepcionista. Cuando le mencioné que tenia tres nifios
bajo mi cuidado, me dijo que, si en alguna ocasion 0s metiais
en un lio, ella os acogeria, porque siempre ha querido tener
hijos.

—iPalsh! —dijo Sunny.

—iEs el Conde Olaf! —qrit6 Violet.

—¢Me tomais por idiota? —dijo Sir, sefialando su
nube—. Tengo una descripcion de lo mas completa del
Conde Olaf hecha por el sefior Poe, y esta recepcionista no
se parecia en nada a él. Es una mujer muy amable.
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—¢Busco el tatuaje? —preguntd Charles—. El Conde
Olaf tiene un tatuaje en el tobillo, ¢recuerda?

—Claro que no busqué el tatuaje —dijo Sir con
impaciencia—. No es de buena educacion mirar las piernas
de las mujeres.

—ijPero ella no es una mujer! —solt6 Violet—. Quiero
decir, jél no es una mujer! jEl es el Conde Olaf!

—Vi su placa —dijo Sir—. No ponia «Conde Olaf».
Ponia «Shirley».

—ijFiti! —qgrit6 Sunny, lo que ya sabéis que quiere
decir: «Esa placa no demuestra nada, jclaro esta!».

Pero Violet no tenia tiempo para traducir, porque Sir
estaba golpeando el escritorio con las manos.

—ijHipnosis! jEI Conde Olaf! jFiti! jYa he oido
suficientes excusas! jVuestro trabajo consiste en trabajar
duro en el aserradero, no en provocar accidentes! jYa estoy
lo bastante ocupado como para tener que vérmelas con nifios
patosos!

Violet penso rapidamente otra cosa.

—Bueno, ¢podemos llamar al sefior Poe? —pregunto—
. El lo sabe todo sobre el Conde Olaf y quizas pueda ser de
ayuda.
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Violet no afadié que el sefior Poe no solia ser de
demasiada ayuda.

—¢Quieres afiadir el coste de una llamada de larga
distancia a la carga de cuidar de vosotros? —preguntd Sir—.
Yo creo que no. Deja que te lo explique de la forma més
sencilla posible: si volvéis a armar un lio, os entregaré a
Shirley.

—Mire, Sir —dijo Charles—. Son nifios. No deberia
hablarles de esta forma. Como recordard, a mi nunca me
parecié buena idea que los Baudelaire trabajasen en el
aserradero. Deberian ser tratados como miembros de la
familia.

—Estan siendo tratados como miembros de la familia
—dijo Sir—. Varios primos mios viven en ese dormitorio.
iCharles, me niego a discutir contigo! jEres mi socio! jTu
trabajo consiste en plancharme las camisas y cocinar mis
tortillas, no en mangonearme!

—Tiene razén, claro —dijo Charles dulcemente—. Lo
siento.

—ijAhora salid todos de aqui! —dijo Sir en un tono
muy brusco—. jTengo mucho trabajo que hacer!

Sunny abrio la boca para decir algo, pero sabia que no
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iba a servir de nada. Violet pensé en qué otra cosa podia
argumentar, pero supo que seria indtil. Y Charles empez6 a
levantar la mano para sefialar un hecho, pero supo que seria
fatil, palabra que aqui significa «que no sirve para nada y es
inatil». Asi pues, Charles y las dos Baudelaire salieron del
oscuro despacho sin decir palabra y se quedaron de pie un
momento en el pasillo.

—No os preocupeis —susurrd6 Charles—. Yo o0s
ayudaré.

—¢COmo? —susurrd Violet—. ¢ Llamara al sefior Poe y
le dir& que el Conde Olaf esta aqui?

—¢Ulo? —pregunt6 Sunny, lo que significaba: «;Haras
que arresten a la doctora Orwell?».

—¢Nos vas a esconder de Shirley? —pregunt6 Violet.

—¢Henipul? —pregunté Sunny, lo que significaba:
«¢Deshipnotizaras a Klaus?»

—No —admitié Charles—. No puedo hacer ninguna de
esas cosas. Sir se enfadaria muchisimo conmigo, es algo que
no queremos que ocurra. Pero mafana intentaré coger a
escondidas algunas pasas de la comida. ;OK?

No estaba OK, claro, en absoluto. La pasas son sanas y
baratas, e incluso algunas personas pueden encontrarlas
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deliciosas. Pero raramente se consideran de ayuda. De
hecho, las pasas eran una de las cosas de menos ayuda que
Charles podia ofrecer, si realmente queria ayudar. Pero
Violet no le contestd. Estaba mirando por el pasillo y
pensando. Sunny tampoco le contestd, porque ya estaba
gateando hacia la puerta de la biblioteca. Las hermanas
Baudelaire no tenian tiempo para hablar con Charles. Tenian
que tramar un plan y tenian que hacerlo enseguida. Los
huérfanos Baudelaire se encontraban en una situacion muy
dificil y necesitaban todo el tiempo disponible para encontrar
algo de mucha, mucha méas ayuda que las pasas.
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CAPITULO

OIICC

Como ya hemos discutido con anterioridad, la primera frase
de un libro a menudo puede decirte qué clase de historia
contiene el libro. Recordaréis que este libro comenzé con la
frase «Los huérfanos Baudelaire miraron a través de la
mugrienta ventanilla del tren y contemplaron la tenebrosa
oscuridad del bosque Finito, mientras se preguntaban si
algln dia sus vidas irian un poco mejor», y la historia sin
duda ha sido tan lamentable y falta de esperanza como la



primera frase prometia que iba a ser. Salgo con esto ahora,
solo para que podais entender el sentimiento de terror que
experimentaron Violet y Sunny Baudelaire cuando abrieron
un libro de la biblioteca del Aserradero de la Suerte. Claro
que las dos hermanas Baudelaire ya tenian un sentimiento de
terror. Parte del terror procedia de la forma cruel e injusta de
comportarse de Sir. Otra parte del terror venia por cémo
Charles, por muy amable que fuese, parecia incapaz de
ayudarles. Y otra parte del terror venia por el hecho de que
Klaus habia vuelto a ser hipnotizado. Y, claro esta, la parte
del ledn del terror —la frase «parte del ledn» aqui significa
«la parte mas grande» y no tiene nada que ver con leones ni
con repartir— venia del hecho de que el Conde Olaf —o,
como insistia en ser llamado: Shirley— volvia a estar en la
vida de los Baudelaire y causando mucho sufrimiento.

Pero habia una parte extra de terror que sintieron Violet
y Sunny cuando empezaron Ciencia ocular avanzada, por la
doctora Georgina Orwell. La primera frase era «Esta
disertacion no escatimarad esfuerzos en examinar, en casi
toda su amplitud, la epistemologia de evaluaciones
oftalmologicamente artificiales de sistemas oculares y los
subsiguientes e imprescindibles esfuerzos indispensables
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para la expugnacion de estados perjudiciales», y mientras
Violet lo leia en voz alta para su hermana, las dos nifias
sintieron el terror que aparece cuando empiezas un libro muy
dificil y aburrido.

—Dios mio —dijo Violet, preguntandose qué diablos
significaba la palabra «disertacion»—. Este libro es muy
dificil.

—ijGarj! —dijo Sunny, preguntandose qué diablos
significaba «escatimaré».

—Si tuviésemos un diccionario —dijo Violet con
tristeza—, quizds seriamos capaces de comprender qué
significa esta frase.

—ijYash! —sefial6 Sunny, lo que probablemente
significaba algo parecido a: «Y si Klaus no estuviese
hipnotizado, seguro que nos podria decir qué significa esta
frase».

Violet y Sunny suspiraron y pensaron en su pobre
hermano hipnotizado. Klaus parecia tan distinto del hermano
que conocian que era casi como si el Conde Olaf ya hubiese
conseguido que su malvado plan funcionase y hubiese
destruido a uno de los huérfanos Baudelaire. Klaus solia
mirar con interés el mundo que le rodeaba y ahora tenia una
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expresion vacia en el rostro. Sus ojos solian entrecerrarse de
tanto leer y ahora estaban abiertos como si hubiese estado
viendo la television. Solia estar alerta y lleno de cosas
interesantes que decir, y ahora era olvidadizo y casi siempre
permanecia callado.

—Quien sabe si Klaus podria definirnos estas palabras
—se pregunt6 Violet—. Ha dicho que tenia la sensacion de
que parte de su cerebro habia sido borrado. Quizas no sabe
todas estas palabras cuando esta hipnotizado. No recuerdo
haberle oido definir nada desde el accidente con Phil, cuando
explico la palabra «desmesurada». Sunny, sera mejor que
descanses un poco. Ya te despertaré si leo algo util.

Sunny se subid a gatas a la mesa y se tumbd al lado de
Ciencia ocular avanzada, que era casi tan grande como ella.
Violet se quedé un momento mirando a su hermana y luego
centro su atencion en el libro. A Violet le gustaba leer, claro
esta, pero en el fondo era una inventora, no una
investigadora. Sencillamente no tenia las increibles dotes
para la lectura que tenia Klaus. Violet volvio a mirar la
primera frase de la doctora Orwell y s6lo vio un monton de
palabras dificiles. Sabia que, si Klaus estuviese en la
biblioteca y no hipnotizado, encontraria una forma para
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ayudarles a salir de aquella situacion. Violet empezd a
imaginar como leeria su hermano Ciencia ocular avanzada e
intent6 copiar sus métodos.

Primero pasé hacia atrés las paginas del libro, incluido
el indice de materias, que estoy seguro sabéis es una lista de
los titulos y los nimeros de las paginas de todos los capitulos
del libro. Violet casi no le habia prestado atencion cuando
habia abierto el libro, pero se dio cuenta de que Klaus
probablemente examinaria primero el indice de materias para
ver qué capitulos del libro iban a serle de mayor ayuda.
Réapidamente explord el indice de materias:

1. Introduccion 1
2. Oftalmologia basica 105
3. Miopiay clarividencia 279
4. Ceguera 311
5. Picazon en las pestafias 398
6. Pupilas dafiadas 501
7. Problemas de parpadeo 612
8. Problemas de pestafieo 650
9. Précticas quirurgicas 783
10. Gafas, mondculos y lentes de contacto 857
11. Gafas de sol 926
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12. Hipnosis y control de la mente 927
13. ¢Que color de ojos es el mejor? 1000

Violet vio inmediatamente, claro estd, que el capitulo
doce iba a ser el de mayor ayuda, se alegro de haber tenido la
idea de mirar el indice de materias en lugar de leer 927
paginas hasta encontrar algo que le fuese util. Contenta de
poder saltarse el desalentador primer parrafo —la palabra
«desalentador» aqui significa «lleno de palabras
increiblemente dificiles»—, pas6é las paginas de Ciencia
ocular avanzada hasta que llego a «Hipnosis y control de la
mente».

La frase «consistencia estilistica» se utiliza para
describir libros que son parecidos desde el principio hasta el
final. Por ejemplo, el libro que estais leyendo ahora mismo
tiene consistencia estilistica, porque empez6 de forma
miserable y asi seguira hasta la Ultima pagina. Siento decir
que Violet advirtié al empezar el capitulo doce que el libro
de la doctora Orwell también tenia consistencia estilistica.
La primera frase de «Hipnosis y control de la mente» era:
«La hipnosis es un método eficaz a la par que precario y no
deberia ser ensayado por nedfitos», y era igual de dificil y
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aburrida que la primera frase del libro. Violet releyo la frase,
y volvio a releerla y el alma empezé a caérsele a los pies.
¢ Como diablos lo hacia Klaus? Cuando los tres chicos vivian
en el hogar de los Baudelaire, habia un diccionario enorme
en la biblioteca de sus padres, y Klaus lo usaba a menudo
como ayuda para los libros dificiles. Pero, ¢como leia Klaus
los libros dificiles cuando no habia diccionario? Era un
rompecabezas y Violet sabia que era un rompecabezas que
tenia que resolver deprisa.

Volvié a centrar su atencion en el libro y a releer de
nuevo la frase, pero esta vez saltd simplemente las palabras
que no conocia. Como a menudo sucede cuando se lee de
esta manera, el cerebro de Violet emitié un leve zumbido al
topar con cada palabra —o cada parte de palabra— que no
conocia. Asi pues, en el interior de su cabeza la primera frase
del capitulo doce era la siguiente: «La hipnosis es un método
hmmm a la par que hmmm y no deberia ser hmmm por
hmmms» y, a pesar de que no podia saber exactamente lo que
significaba, podia suponerlo.

«Podria significar —supuso para si misma— que la
hipnosis es un método dificil que no deberia ser aplicado por
principiantes.» Y lo curioso es que no iba demasiado mal
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encaminada.

La noche fue avanzando, y Violet seguia leyendo el
capitulo de esta forma, y se sorprendié al descubrir que
podia suponer lo escrito en péginas y paginas del libro de la
doctora Orwell. Claro que ésta no es la mejor forma de leer,
porque  puedes  hacer  suposiciones  terriblemente
equivocadas, pero en una emergencia funciona.

Durante varias horas, la biblioteca del aserradero estuvo
en absoluto silencio, salvo el pasar de las paginas de Violet
mientras leia el libro en busca de cualquier cosa que pudiese
servirle de ayuda. De vez en cuando, echaba un vistazo a su
hermana, y por primera vez en su vida desed que Sunny
fuese mayor de lo que era. Cuando estas intentando
solucionar un problema dificil —como el problema de
intentar deshipnotizar a tu hermano para no ser entregados al
cuidado de un hombre malvado disfrazado de
recepcionista—, a menudo sirve de ayuda discutir el
problema con otras personas para obtener una solucion
rapida y util. Violet recordd que, cuando los Baudelaire
vivian con Tia Josephine, habia sido de muchisima ayuda
decirle a Klaus lo de la nota que resulto ocultar un secreto en
sus palabras. Pero con Sunny era diferente. La menor de los
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Baudelaire era encantadora, tenia una buena dentadura y era
bastante inteligente para ser un bebé. Pero seguia siendo un
bebé y, mientras Violet hmmeaba por el capitulo doce, temi6
no poder alcanzar una solucion con sélo un bebé como
compafiero de trabajo. Con todo, cuando encontraba una
frase que parecia util, le daba a Sunny un codazo para
despertarla y leia la frase en voz alta.

—Sunny, escucha esto —decia cuando su hermana
abria los ojos—. «Una vez un sujeto ha sido hipnotizado, una
simple palabra hmmm hard que él o ella lleve a cabo
cualquier hmmm accion cualquier hmmm quiera hmmma.»

—¢Hmmm? —pregunt6 Sunny.

—Esas son las palabras que no conozco —explico
Violet—. Es dificil leer asi, pero puedo suponer lo que la
doctora Orwell quiere decir. Creo que quiere decir que, una
vez has hipnotizado a alguien, todo lo que tienes que hacer
es decir una palabra concreta y el hipnotizado te obedecera.
¢Recuerdas lo que Klaus nos dijo haber aprendido de la
Enciclopedia Hipndtica? Estaba aquel rey egipcio que
imitaba a las gallinas y el mercader que tocaba el violin, y
aquel escritor, y todo lo que los hipnotizadores hicieron fue
decir una palabra concreta. Pero las palabras eran distintas.
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Me pregunto qué palabra sera la de Klaus.

—Heece —dijo Sunny, lo que probablemente
significaba algo parecido a: «Eso me supera. S6lo soy un
bebé».

Violet le sonrié con dulzura e intenté imaginar lo que
habria dicho Klaus de haber estado alli, deshipnotizado, en la
biblioteca con ellas.

—Voy a buscar mas informacién —decidio.

—Brewol —dijo Sunny, lo que significaba: «Y yo voy
a dormir un poco masn».

Las dos Baudelaire fueron fieles a sus palabras y la
biblioteca volvié a quedar en silencio un buen rato. Violet
hmmmed por el libro, y el cansancio y la preocupacion
fueron en aumento. So6lo quedaban unas pocas horas para
que empezase la jornada laboral y ella temia que sus
esfuerzos fuesen tan «inefectivos» —la palabra «inefectivos»
significa aqui «incapaces de deshipnotizar a Klaus»— como
si tuviese baja autoestima. Pero, justo cuando estaba a punto
de caer dormida al lado de su hermana pequefia, encontr6 un
pasaje del libro que parecia tan atil que lo leyd en voz alta
inmediatamente, despertando a Sunny en el proceso.

—«Para hmmm el estado hipnotico del hmmm» —dijo
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Violet—, «el mismo método hmmm es utilizado: una palabra
hmmm, dicha en voz alta, hard que el hmmm inmediatamente
hmmm.» Creo que la doctora Orwell estad hablando de
deshipnotizar a la gente, y tiene que ver con otra palabra
pronunciada en voz alta. Si descubrimos esa palabra,
podremos deshipnotizar a Klaus y no acabaremos en las
garras de Shirley.

—Skel —dijo  Sunny, frotdndose los  0jos.
Probablemente queria decir algo como: «Me pregunto qué
palabra puede ser».

—No lo sé —dijo Violet—, pero sera mejor que lo
descubramos antes de que sea demasiado tarde.

—Hmmm —dijo Sunny, emitiendo un zumbido, porque
estaba pensando y no porgue estuviese leyendo una palabra
que no conocia.

—Hmmm —dijo Violet, lo que significaba que ella
también estaba pensando.

Pero entonces hubo otro hmmm que hizo que las dos
hermanas Baudelaire se mirasen preocupadas. Aquel no fue
el hmmm de un cerebro que desconocia el significado de una
palabra, ni el hmmm de una persona pensando. Aquel hmmm
fue mas alto y largo y fue un hmmm que hizo que las
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hermanas Baudelaire dejasen de pensar y saliesen a toda
prisa de la biblioteca, llevandose el libro de la doctora
Orwell en sus temblorosas manos. Era el hmmm de la sierra
del aserradero. Alguien habia puesto en marcha la maquina
méas mortifera del aserradero a primerisima hora de la
mafana.

Violet y Sunny corrieron por el patio, que con los
primeros rayos del sol seguia bastante oscuro. Abrieron a
toda prisa las puertas del aserradero y miraron en el interior.
El Capataz Flacutono estaba de pie cerca de la entrada, de
espaldas a las dos nifias, sefialando con el dedo y dando una
orden. La oxidada maquina de serrar rechinaba, emitiendo
aquel espantoso zumbido, y en el suelo habia un tronco listo
para ser empujado contra la sierra. El tronco parecia cubierto
de capas y capas de cuerda, la cuerda que estaba en el
interior de la méquina de cuerda antes de que Klaus la
destrozase.

Las dos hermanas miraron mas atentamente, se
adentraron mas en el aserradero, y vieron que la cuerda
estaba envuelta alrededor de otra cosa, atando un bulto
grande al tronco. Y, cuando fijaron todavia méas la mirada, a
hurtadillas desde detras del Capataz Flacutono, vieron que el
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bulto era Charles. Estaba atado al tronco con tanta cuerda
que tenia el aspecto de un capullo, excepto que un capullo
nunca habria parecido tan asustado. Capas de cuerda le
cubrian la boca para que no pudiese emitir el menor sonido,
pero sus ojos estaban al descubierto y miraban aterrorizados
la sierra que se acercaba mas y mas.

—Si, pequefio berzotas —decia el Capataz Flacutono—
. Hasta ahora has tenido suerte, al escapar de las garras de mi
jefe, pero se ha acabado. Un accidente mas y seras nuestro, y
sera el peor accidente que jamas haya ocurrido en el
aserradero. Imaginate el descontento de Sir cuando sepa que
su socio ha sido cortado en pedacitos. jAhora, hombre
afortunado, ve y empuja el tronco hacia la sierral

Violet y Sunny se acercaron un par de pasos mas, hasta
estar tan cerca que hubieran podido tocar al Capataz
Flacutono —no es que quisiesen hacer algo tan asqueroso,
claro—, y vieron a su hermano. Klaus manejaba los mandos
de la maquina de serrar, descalzo, mirando al capataz con los
0jos muy, muy abiertos.

—Si, sefior —dijo.

Y el panico invadi6 la mirada de Charles.
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CAPITULO

Doce

—jKlaus! —grit6 Violet—. jKlaus, no lo hagas!

El Capataz Flacutono se gir6 rapidamente, sus 0jos
pequefios y brillantes resplandecian encima de la mascarilla
quirdrgica.

—Vaya, jpero si son los otros dos enanos! —dijo—.
Llegais a tiempo para presenciar el accidente.

—No es un accidente —dijo Violet—. jLo estas
haciendo aposta!

—No hilemos muy fino —dijo
el capataz, usando una expresion
que aqui significa «no discutamos
sobre algo que no es nada
importante».

—iHas estado metido

en



desde el principio! —qgritd6 Violet—. jEstds compinchado
con la doctora Orwell y con Shirley!

—¢Y qué? —dijo el Capataz Flacutono.

—iDeluny! —qgrit6 Sunny, lo que significaba algo
parecido a: «No solo eres un mal capataz, jeres una persona
malvadal!».

—No sé qué quieres decir, enanita —dijo el Capataz
Flacutono—, y me da igual. Klaus, chico afortunado,
continda, por favor.

—iNo, Klaus! —qrit6 Violet—. jNo!

—iKewtu! —gritd Sunny.

—Vuestras palabras no servirdn de nada —dijo el
Capataz Flacutono—. ¢ Veis?

Sunny si lo vio, al observar que su hermano caminaba
descalzo hasta el tronco, como si sus hermanas no hubiesen
hablado. Pero Violet no estaba mirando a su hermano.
Miraba al Capataz Flacutono y pensaba en todo lo que éste
habia dicho. El terrible capataz tenia razon, claro. Las
palabras de las dos no-hipnotizadas Baudelaire no servirian
para nada. Pero Violet sabia que algunas palabras si servian.
El libro que sostenia en las manos le habia indicado, entre
hmmms, que habia una palabra que estaba siendo utilizada
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para manipular a Klaus y una palabra que le deshipnotizaria.
La mayor de los Baudelaire se dio cuenta de que el Capataz
Flacutono acababa de usar la palabra de mando, e intent6
recordar cuanto éste habia dicho. Habia llamado a Klaus
berzotas, pero no parecia probable que «berzotas» fuese la
palabra. Habia dicho «tronco» y habia dicho «empuja», pero
tampoco parecian probables. Comprendié con desesperacion
que la palabra de mando podia ser casi cualquier palabra.

—Eso es —dijo el Capataz Flacutono cuando Klaus
Ileg6 hasta el tronco—. Ahora, en nombre del Aserradero de
la Suerte, empuja el tronco hacia la sierra.

Violet cerrd los ojos y se devand los sesos, frase que
aqui significa «intentd pensar en otras ocasiones en que se
hubiese utilizado la palabra de mando». El Capataz
Flacutono debié de usarla cuando Klaus causé el primer
accidente, el que le rompi6 la pierna a Phil. «T0, enano
afortunado», recordd Violet que habia dicho el capataz,
«estards al mando de esta maquina», y Klaus habia dicho
«Si, sefior», con aquella voz débil e hipnotizada, la misma
voz que habia utilizado la noche anterior justo antes de
ponerse a dormir.

—iEgu! —gritd Sunny asustada, mientras el hmmm de
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la sierra se hacia mas y mas fuerte.

Klaus habia empujado el tronco hacia la sierra, y
Charles abrio todavia més los ojos cuando la sierra empezé a
cortar la madera, acercandose mas y mas al punto donde
Charles estaba atado.

Violet, al recordar el «si, sefior» de Klaus antes de que
éste se fuese a dormir, se dio cuenta de que ella misma, por
accidente, habia utilizado la palabra de mando. Volvi6 a
devanarse los sesos, luchando por recordar la conversacion.
Klaus habia llamado a su hermana pequefia Susan, en lugar
de Sunny, y habia preguntado si realmente se sentiria mejor
por la mafiana. Pero ¢qué contest6 Violet?

—Sigue empujando, enano afortunado —dijo el
Capataz Flacutono.

Y de repente Violet lo supo.

Afortunado.

—jAfortunado! —qgrité la mayor de los Baudelaire, sin
cuidar de ocultar la palabra en medio de una frase como
habia hecho el capataz—, jKlaus, empuja el tronco lejos del
alcance de la sierra!

—Si, sefior —dijo Klaus con indiferencia:

Y las hermanas Baudelaire vieron aliviadas que
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empujaba el tronco lejos de la sierra, justo en el instante que
los dedos de los pies de Charles estaban a punto de ser
cortados. El Capataz Flacutono se gird rapidamente y miré a
Violet con rabia. Ella supo que él sabia que ella sabia.

—jAfortunado! —grufi6 él—. jKlaus, vuelve a empujar
el tronco hacia la sierra!

—Si, sefior —murmuré Klaus.

—ijAfortunado! —qgrito Violet—. jAparta el tronco!

—Si, sefior —murmuré Klaus.

—ijAfortunado! —dijo el Capataz Flacutono en un tono
muy brusco—. jHacia la sierra!

—jAfortunado, apartalo!

—ijAfortunado, hacia la sierra!

—jAfortunado, apartalo!

—jAfortunado hacia la sierra!

—jAFORTUNADO! —grit6 una nueva voz desde la
puerta.

Y todos —Violet, Klaus, Sunny vy el Capataz
Flacutono— se dieron la vuelta. Incluso Charles hizo todo lo
posible por ver a la doctora Orwell, que aparecio en la puerta
junto a Shirley, que se ocultaba detras de la hipnotizadora.

—S0lo nos hemos acercado para asegurarnos de que
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todo iba bien —dijo la doctora Orwell, sefialando la sierra
con su baston negro—. Y me alegro mucho de haberlo
hecho. jAfortunado! —le grit6 a Klaus—. jNo escuches a tus
hermanas!

—QUué buena idea —Ile dijo el Capataz Flacutono a la
doctora—. Nunca se me habria ocurrido.

—~Por eso no eres mas que un capataz —contesto la
doctora Orwell en tono petulante—. Afortunado, jKlaus!
iEmpuja el tronco hacia la sierra!

—Si, sefior —dijo Klaus, y empez6 a empujar una vez
mas el tronco.

—DPor favor, jKlaus! —grit6 Violet—. jNo lo hagas!

—jGice! —qgrité Sunny, lo que significaba: «jNo le
hagas dafio a Charles!».

—Por favor, jdoctora Orwell! —grit6 Violet—. iNo
obligue a mi hermano a hacer una cosa tan terrible!

—Es algo terrible, lo sé —dijo la doctora Orwell—.
Pero también es algo terrible que la fortuna Baudelaire caiga
en manos de tres mocosos como vosotros en lugar de ir a
parar a las mias y las de Shirley. Vamos a repartirnos el
dinero al cincuenta por ciento.

—Una vez cubiertos los gastos, Georgina —le recordo

+* 146 =



Shirley.

—Una vez cubiertos los gastos, claro —dijo la doctora
Orwell.

El hmmm de la sierra empez6 a sonar mas y mas fuerte
cuando empezd a cortar de nuevo el tronco. Los ojos de
Charles se llenaron de lagrimas que empezaron a correr por
la cuerda que le mantenia atado al tronco. Violet mir6 a su
hermano, después a la doctora Orwell, y dej6 caer al suelo el
pesado libro en sefial de frustracion. Lo que ahora
necesitaba, y desesperadamente, era la palabra que
deshipnotizaria a su hermano, pero no tenia ni idea de cuél
podia ser. La palabra de mando habia sido utilizada muchas
veces y Violet habia sido capaz de descubrir qué palabra
habia sido usada una y otra vez. Pero Klaus sélo habia sido
deshipnotizado una vez, después del accidente que le habia
roto la pierna a Phil. Ella y su hermana habian sabido, en el
momento en el que él empez6 a definir una palabra a los
empleados, que Klaus volvia a su estado normal, pero,
¢quién sabia qué palabra hizo que aquella tarde dejase de
sequir las ordenes del Capataz Flacutono? Violet paso la
mirada de las lagrimas de Charles a las que estaban
apareciendo en los ojos de Sunny a medida que se acercaba
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méas y mas el fatal accidente. Parecia que en un momento
iban a ver sufrir una muerte horrible a Charles, e iban a
acabar bajo el cuidado de Shirley. Después de escapar tantas
veces por los pelos de la perfidia del Conde Olaf, parecia
Ilegado el momento del terrible triunfo de éste; o, en este
caso, de ésta. Violet pensé que de todas las situaciones en las
que habian estado ella y sus hermanos ésta era la mas
miserablemente irregular. Era la mas miserablemente
inmoderada. Era la mas miserablemente turbulenta. Era la
mas miserablemente excesiva. Y, al pensar en todas aquellas
palabras, pensé en la que habia deshipnotizado a Klaus, la
que quizas iba a salvar sus vidas.

—ijDesmesurado! —qgrit6 tan fuerte como pudo, para
ser oida por encima del terrible ruido de la sierra—.
iDesmesurado! jDesmesurado! jDesmesurado!

Klaus parpadeé y mird a su alrededor como si alguien
acabase de depositarlo en medio del aserradero.

—¢Dénde estoy? —pregunto.

—Oh Klaus —dijo Violet aliviada—. jEstas aqui con
nosotras!

—iMaldicion! —dijo la doctora Orwell—. jHa sido
deshipnotizado! ;Como diablos puede saber una nifia una
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palabra tan complicada como «desmesurado»?

—Estos mocosos saben muchas palabras —dijo Shirley,
con su ridicula voz aguda—. Son libroadictos. jPero todavia
podemos crear un accidente y obtener la fortuna!

—ijOh no, no podéis! —grit6 Klaus, y se echd hacia
adelante para apartar a Charles.

—jOh, si que podemos! —dijo el Capataz Flacutono, y
volvi6 a alargar la pierna.

Quiza penséis que una trastada como esa no puede
funcionar mas de dos veces, pero en este caso estaréis
equivocados. En este caso Klaus volvio a caer al suelo,
golpeédndose la cabeza contra el monton de descortezadores y
cajitas verdes.

—jOh no, no podeis! —qritd Violet, y se adelant6 para
apartar ella misma a Charles.

—jOh, si que podemos! —dijo Shirley con su ridicula
v0z aguda, y cogié a Violet del brazo.

El Capataz Flacutono la cogi6 rapidamente por el otro
brazo, y la mayor de los Baudelaire quedo atrapada.

—iOh toonoy! —qgritd Sunny, y gated hacia Charles.

No era lo bastante fuerte para apartar el tronco de la
sierra, pero pensé que podria morder las cuerdas y liberarlo.
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—iOh, si que podemos! —dijo la doctora Orwell, y se
agachd para agarrar a la més pequefia de los Baudelaire.

Pero Sunny estaba preparada. Rapidamente abrio la
boca y mordi6 la mano de la hipnotizadora con todas sus
fuerzas.

—ijGack! —qritd6 la doctora Orwell, usando una
expresion que no es de ningun lenguaje concreto. Pero
entonces sonrid y usO una expresion en francés—: jEn
garde!

«jEn garde!», como posiblemente sabréis, es una
expresion que la gente utiliza cuando desea anunciar el inicio
de un combate de esgrima. Con una perversa sonrisa, la
doctora Orwell apret6 la gema roja de la punta del baston y
una brillante hoja aparecié en el extremo opuesto. En un
segundo, su baston se habia convertido en una espada. Sunny
solo disponia de sus cuatro dientes afilados y, mirando a la
doctora Orwell fijamente a los ojos, abri6 la boca y apuntd
sus dientes hacia aquella despreciable persona.

Un fuerte jclinc! se produce cuando una espada golpea
otra espada —o, en este caso, un diente—, y cada vez que lo
oigo recuerdo una lucha que me vi forzado a mantener no
hace mucho tiempo con un repartidor de televisores. Sunny,
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sin embargo, s6lo pensaba que no queria ser despedazada. La
doctora Orwell hizo oscilar su baston-espada ante Sunny, y
Sunny hizo oscilar sus dientes ante la doctora Orwell, y
pronto los jclinc! fueron casi tan fuertes como la méquina de
serrar, que seguia serrando el tronco hacia Charles. jClinc!
Arriba, arriba, la hoja se acercaba mas y méas hasta que
estuvo a un pelo —la expresion «a un pelo» significa aqui «a
muy, muy poca distancia»— de los pies de Charles.

—iKlaus! —grité Violet, luchando por liberarse de
Shirley y del capataz Flacutono—. jHaz algo!

—iTu hermano no puede hacer nada! —dijo Shirley,
con una enervante risita tonta en el rostro—. Acaba de ser
deshipnotizado y esta demasiado aturdido para hacer nada.
Capataz Flacutono, jtiremos los dos! jPodemos hacer que se
rompan los brazos de Violet!

Shirley tenia razén en lo de los doloridos brazos de
Violet, pero estaba equivocada respecto a Klaus. El acababa
de ser deshipnotizado y estaba bastante aturdido, pero no
demasiado aturdido como para no hacer algo. El problema
era que simplemente no podia pensar qué hacer. Habia sido
lanzado a un rincon con los descortezadores y el chicle, y, si
se movia hacia Charles o hacia Violet, se toparia de lleno
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con las espadas de Sunny y la doctora Orwell, y, al oir otro
iclinc! de la espada golpeando los dientes de Sunny, supo
que sufriria heridas graves si intentaba cruzar por donde
tenia lugar el duelo. Pero por encima de los jclincs! oyé un
ruido todavia més alto y violento, procedente de la méaquina
de serrar, y vio horrorizado que la sierra empezaba a cortar la
suela de los zapatos de Charles. El socio de Sir intentaba
alejar sus pies de la hoja, pero estaban atados muy fuerte, y
pequefias virutas de suela de zapato empezaron a
desprenderse. En un instante la hoja acabaria con la suela del
zapato de Charles y empezaria con los pies. Klaus necesitaba
discurrir algo para detener la méaquina y necesitaba
discurrirlo ya.

Klaus se qued6 mirando la hoja circular de la sierra y
empezd a desanimarse. (Como diablos lo haria Violet?
Klaus sentia un interés muy pequefio por las cosas
mecénicas, y en el fondo era un lector, no un inventor.
Simplemente no tenia la increible habilidad para inventar
que tenia Violet. Mir6 la maquina y sélo vio un aparato
mortal, pero sabia que, si Violet estuviese en ese rincon de la
habitacion, y no sufriendo el dolor en los brazos que le
ocasionaban Shirley y el Capataz Flacutono, encontraria una
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forma que les ayudase a salir de aquella situacion. Klaus
intentd imaginar como lograria su hermana inventar algo alli
mismo, e intentd copiar sus métodos.

iClinc! Klaus miré a su alrededor en busca de
materiales con los que inventar algo, pero solo vio cortadores
y cajitas verdes de chicle. Inmediatamente abri6 una caja de
chicle y engull6 varios trozos, mascando ferozmente. Klaus
mascd y mascd el chicle, con la esperanza de que su
pegajosidad pudiese estropear los mecanismos de la maquina
de serrar y detener asi el mortal avance de su hoja.

iClinc! El tercer diente de Sunny golpeé la hoja de la
espada de la doctora Orwell, y Klaus se sacO rapidamente el
chicle de la boca y lo tiré a la maquina con todas sus fuerzas.
Pero el chicle sélo cay6 al suelo con un hdmedo jplop!
Klaus comprendié que no pesaba lo suficiente para llegar
hasta la maquina. Como ocurre con una pluma, o un trozo de
papel, el chicle no podia ser lanzado lo bastante lejos.

iHukkita-hukkita-hukkita! La maquina empez6 a emitir
el ruido més fuerte y violento que Klaus habia oido en su
vida. Charles cerro los ojos, y Klaus comprendié que la hoja
debia de haber llegado a la planta de su pie. Se llend la mano
de chicle y se lo metio en la boca, pero no sabia si podria
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mascar suficiente chicle para lograr un invento Ilo
suficientemente bueno. Incapaz de seguir mirando la sierra,
bajé la mirada y, cuando sus ojos vieron uno de los
descortezadores, supo que podria lograr algo mejor.

Cuando Klaus mir6 el material del aserradero, recordd
un tiempo en que estaba incluso méas aburrido que trabajando
en el Aserradero de la Suerte. Aquel tiempo especialmente
aburrido habia tenido lugar hacia mucho, cuando los padres
Baudelaire todavia estaban vivos. Klaus habia leido un libro
sobre diferentes clases de peces y les preguntd a sus padres
si le llevarian a pescar. Su madre le advirtié que la pesca era
una de las actividades més aburridas del mundo, pero
encontr6 dos cafias de pescar en el sotano y accedié a
llevarle a un lago cercano. Klaus habia esperado ver los
diferentes tipos de peces sobre los que habia leido, pero, en
vez de eso, él y su madre permanecieron sentados en un bote
de remos en medio del lago, sin hacer nada en toda la tarde.
El y su madre tuvieron que mantenerse en silencio para no
asustar a los peces, pero no habia peces, ni conversacion, y,
ciertamente, nada de diversion. Quizas penséis que Klaus no
deberia querer recordar un momento tan aburrido, sobre todo
en medio de una crisis, pero un detalle de aquella tarde tan
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aburrida result6 ser de mucha ayuda.

Mientras Sunny luchaba con la doctora Orwell, Violet
luchaba con Shirley y el Capataz Flacutono, y el pobre
Charles luchaba con la sierra, Klaus recordd la parte de la
pesca llamada lanzamiento, el modo de usar la cafia de
pescar para lanzar el sedal lejos, en medio del lago. En el
caso de Klaus y de su madre, no habia funcionado, pero
ahora Klaus no queria atrapar peces. Queria salvarle la vida a
Charles.

Réapidamente el mediano de los Baudelaire cogi6 el
descortezador y escupié el chicle en uno de los extremos.
Tenia planeado usar el pegajoso chicle como si fuera una
especie de sedal, y el descortezador a modo de cafa para
poder lanzar el chicle hasta la sierra. El invento de Klaus
parecia mas un taco de chicle en el extremo de una tira de
metal que una verdadera cafia de pescar, pero a Klaus le daba
igual lo que pareciese. S6lo le importaba detener la sierra.
Respird hondo y lanz6 el descortezador como su madre le
habia ensefiado a lanzar la cafa.

iPlop! Para satisfaccion de Klaus, el chicle pasd por
encima de la doctora Orwell y de Sunny, como un sedal
atravesaria un lago. Pero, para la desesperacion de Klaus, el
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chicle no aterriz6 en la sierra. Aterrizé en la cuerda que ataba
al tembloroso Charles al tronco. Klaus vio como se movia
Charles y una vez mas recordd un pez, y se le ocurrié que
quizés, a fin de cuentas, su invento si habia funcionado.
Reuniendo todas sus fuerzas —y, después de haber trabajado
un tiempo en el aserradero, tenia bastante fuerza para ser un
nifio—, agarré su invento y tir6 de él. Klaus tir6 del
descortezador, y el descortezador tir6 del chicle, y el chicle
tiré del tronco, y, para gran alivio de los tres Baudelaire, el
tronco se hizo a un lado. No se movi6 demasiado, y no se
movié demasiado aprisa, y ciertamente no se movié con
demasiada gracia, pero se movié lo suficiente. EI horrible
ruido se detuvo, y la hoja de la sierra siguié troceando, pero
el tronco estaba lo bastante apartado, y la maquina sélo
troceaba el aire. Charles mir6 a Klaus y los ojos se le
llenaron de lagrimas, y, cuando Sunny se dio la vuelta para
mirar, vio que Klaus también estaba llorando.

Pero, cuando Sunny se dio la vuelta para mirar, la
doctora Orwell tuvo su oportunidad. Con el movimiento de
una de sus horribles botas, le dio una patada a Sunny y la
aprisiono contra el suelo. De pie encima del bebé, levanto la
espada en alto y empez0 a reir estruendosamente y de forma
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horrible.

—Si, creo que —dijo entre risas—, a fin de cuentas, jva
a haber un accidente en el Aserradero de la Suerte!

Y la doctora Orwell tenia razén. Hubo un accidente en
el aserradero, a fin de cuentas, un fatal accidente, que es una
frase para describir un accidente en el que alguien muere.
Porque justo cuando la doctora Orwell estaba a punto de
dejar caer su espada sobre la garganta de la pequefia Sunny,
la puerta del aserradero se abrio y entro Sir.

—¢Qué diablos ocurre aqui? —dijo con voz brusca.

Y la doctora Orwell se gir6 hacia él totalmente
sorprendida. Cuando las personas se ven totalmente
sorprendidas dan a veces un paso hacia atras, y dar un paso
hacia atrds puede causar a veces un accidente. Ese fue el
caso en aquel instante, porque, cuando la doctora Orwell dio
un paso hacia atrés, se cruzé en el camino de la sierra, y
hubo un accidente muy fatal.
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CAPITULO

Trece

—Terrible, terrible, terrible —dijo Sir, negando con la nube
de humo que le cubria la cara—. Terrible, terrible, terrible.
—Estoy bastante de acuerdo —dijo el
sefior Poe, tosiendo en su pafiuelo—.
Cuando me llamo esta mafiana y me
explicd la situacion, me parecio tan
terrible que cancelé varias citas
importantes y tomé el primer tren
hacia  Miserville para  poder
ocuparme  de  este  asunto
personalmente.
—Se lo agradecemos

mucho —dijo Charles.

—Terrible, terrible, terrible




—volvio a decir Sir.

Los huérfanos Baudelaire estaban sentados juntos en el
suelo del despacho de Sir y, observando a los adultos discutir
la situacion, se preguntaban como era posible que pudiesen
hablar de ello con tanta calma. La palabra «terrible», aunque
fuese utilizada tres veces seguidas, no parecia una palabra lo
bastante terrible para describir lo ocurrido. Violet todavia
temblaba al recordar el aspecto que tenia Klaus hipnotizado.
Klaus todavia se estremecia al recordar como Charles casi
acaba a pedacitos. Sunny todavia se estremecia al recordar
que casi habia muerto en la lucha de espadas con la doctora
Orwell. Y, claro esta, los tres huérfanos aln sentian
escalofrios al recordar cémo la doctora Orwell habia
encontrado su muerte, una frase que aqui significa «se habia
cruzado en el camino de la méaquina de serrar». Los nifios
casi no podian hablar, y mucho menos participar en la
conversacion.

—Es increible —dijo Sir— que la doctora Orwell fuese
en realidad una hipnotizadora, y que hipnotizase a Klaus
para hacerse con la fortuna de los Baudelaire.
Afortunadamente Violet ha sabido deshipnotizar a su
hermano, y éste ya no ha provocado mas accidentes.
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—Es increible —dijo Charles— que el Capataz
Flacutono me cogiera en plena noche y me atara a ese tronco
para hacerse con la fortuna de los Baudelaire.
Afortunadamente Klaus ha discurrido algo para apartar el
tronco del camino de la sierra justo a tiempo, y s6lo tengo un
corte de nada en el pie.

—Es increible —dijo el sefior Poe tras una breve
tosecilla— que Shirley fuese a adoptar a los nifios para
hacerse con la fortuna de los Baudelaire. Afortunadamente
hemos descubierto su plan, y volvera a su trabajo de
recepcionista.

Violet no pudo permanecer por mas tiempo en silencio.

—iShirley no es una recepcionistal —qgrit6—. Ni
siquiera es Shirley! jEs el Conde Olaf!

—Bueno esa —dijo Sir— es la parte de la historia tan,
tan increible que no me la creo. jHe conocido a esa joven y
no se parece en nada al Conde Olaf! jTiene una ceja en lugar
de dos, eso es cierto, pero muchas personas maravillosas
tienen esa caracteristica!

—Debe perdonar a los nifios —dijo el sefior Poe—. Ven
al Conde Olaf por todas partes.

—Porque estd por todas partes —dijo Klaus con
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amargura.

—Bueno —dijo Sir—, aqui en Miserville no ha estado.
Le hemos estado buscando, ¢recordais?

—iWeleefi —qritd Sunny. Queria decir: «jPero estaba
disfrazado, como de costumbre!».

—¢Podemos ir a ver a la tal Shirley? —pregunt6
Charles timidamente—. Los nifios parecen bastante seguros
de si mismos. Quizas si el sefior Poe viese a la recepcionista,
podriamos solucionar este asunto.

—He dejado a Shirley y al Capataz Flacutono en la
biblioteca y le he pedido a Phil que no les pierda de vista —
dijo Sir—. Finalmente la biblioteca de Charles ha resultado
atil. jComo cércel, hasta que resolvamos la cuestion!

—Sir, la biblioteca ha sido de mucha utilidad —dijo
Violet—. Si yo no hubiese leido sobre hipnosis, su socio,
Charles, estaria muerto.

—Esta claro que eres muy lista —dijo Charles.

—Si —asintié Sir—. Te ira genial en el internado.

—¢ Internado? —pregunto el sefior Poe.

—Claro —contestd Sir, asintiendo con su nube de
humo—. No creera que me los voy a quedar aqui después de
todos los problemas que han causado en el aserradero,
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¢verdad?

—iPero no ha sido culpa nuestra! —qgrité Klaus.

—Eso no importa —dijo Sir—. Hicimos un trato. El
trato era que yo intentaria mantener al Conde Olaf alejado y
que vosotros no causariais ningun accidente mas. No habéis
cumplido vuestra parte del trato.

—jHech! —grit6 Sunny, que significaba: «jTu tampoco
has cumplido tu parte del trato!».

Sir no presto atencion.

—Bueno, vayamos a ver a esa mujer —dijo el sefior
Poe—, y asi podremos dar por zanjado el tema de si esta o
no aqui el Conde Olaf.

Los tres adultos asintieron, y los tres nifios les siguieron
por el pasillo hacia la puerta de la biblioteca, donde Phil
estaba sentado en una silla con un libro en las manos.

—Hola, Phil —dijo Violet—. ; Qué tal la pierna?

—Oh, esta mejorando —dijo Phil, sefialando el yeso—.
He estado vigilando la puerta, Sir, y ni Shirley ni el Capataz
Flacutono han escapado. Ah, por cierto, he estado leyendo
este libro: La constitucion de Miserville. No entiendo todas
las palabras, pero parece que es ilegal pagar a la gente solo
con cupones.
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—Hablaremos mas tarde —se apresurd a decir Sir—.
Necesitamos ver a Shirley para cierto asunto.

Sir se adelantdé y abrid la puerta, para descubrir a
Shirley y al Capataz Flacutono tranquilamente sentados ante
dos mesas junto a la ventana. Shirley tenia el libro de la
doctora Orwell en una mano y con la otra saludé a los nifios.

—iHola, nifios! —dijo con su fingida voz aguda—.
iEstaba tan preocupada por vosotros!

—iY yo también! —dijo el Capataz Flacutono—.
iGracias a Dios que ya estoy deshipnotizado, porque asi ya
no volveré a trataros mal!

—¢Asi que tu también estabas hipnotizado? —pregunt6
Sir.

—ijClaro que lo estdbamos! —qritd Shirley. Se agachd
y acaricio las cabezas de los tres nifios—. jDe no ser asi
nunca habriamos actuado de una forma tan terrible, no con
tres nifilos maravillosos y delicados!

Tras sus falsas pestafias, los brillantes ojos de Shirley
observaban a los Baudelaire, como si se los fuese a comer a
la menor oportunidad.

—¢Ve? —le dijo Sir al sefior Poe—. No es extrafio que
el Capataz Flacutono y Shirley actuasen de una forma tan

¥ 163 *



horrible. jClaro que ella no es el Conde Olaf!

—¢Conde qué? —preguntd el Capataz Flacutono—.
Nunca he oido hablar de ese hombre.

—Yo tampoco —dijo Shirley—, pero s6lo soy una
recepcionista.

—Quizés no seas sélo una recepcionista —dijo Sir—.
Quizas también seas una madre. ;Qué le parece, sefior Poe?
Shirley quiere de verdad criar a estos nifios y a mi me causan
demasiados problemas.

—iNo! —qgrité6 Klaus—. jElla es el Conde Olaf, no
Shirley!

El sefior Poe tosio con fuerza en su pafiuelo blanco, y
los tres Baudelaire esperaron tensos a que terminara y dijese
algo. Finalmente se apart6 el pafiuelo de la cara y le dijo a
Shirley:

—Siento decirle esto, sefiora, pero los nifios estan
convencidos de que usted es un hombre llamado Conde Olaf
disfrazado de recepcionista.

—Si quiere —dijo Shirley—, puedo llevarle al
despacho de la doctora Orwell, el despacho de la difunta
doctora Orwell, y ensefiarle mi placa. Pone claramente
«Shirley».
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—NMe temo que eso no seria suficiente —dijo el sefior
Poe—. ;Tendria la gentileza de ensefiarnos su tobillo
izquierdo?

—No es de buena educacion mirar las piernas de una
dama —dijo Shirley—. Usted ya lo sabe.

—Si su tobillo izquierdo no tiene el tatuaje de un ojo —
dijo el sefior Poe—, esta claro que no es el Conde Olaf.

Los ojos de Shirley brillaron con mucha, mucha
intensidad, y les dedico a todos los presentes en la habitacion
una gran sonrisa.

—¢Y si lo tiene? —preguntd, y levantd su falda—.
¢ Qué pasa si tiene el tatuaje de un 0jo?

Las miradas de todos se centraron en el tobillo de
Shirley, y un ojo les devolvio la mirada. Se parecia al
edificio en forma de ojo de la doctora Orwell, edificio que
los huérfanos Baudelaire sentian habia estado observandoles
desde su llegada a Miserville. Se parecia al ojo de la cubierta
del libro de la doctora Orwell, libro que los huérfanos
Baudelaire sentian habia estado observandoles desde que
empezaron a trabajar en el Aserradero de la Suerte. Y, claro,
era exactamente igual que el tatuaje del Conde Olaf, porque
eso era, un tatuaje que los huérfanos Baudelaire sentian
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habia estado observandoles desde la muerte de sus padres.

—En tal caso —dijo el sefior Poe tras una pausa—, tu
no eres Shirley. Eres el Conde Olaf y estas arrestado. jTe
ordeno que te quites ese ridiculo disfraz!

—¢Yo también me quito mi ridiculo disfraz? —
pregunt6 el Capataz Flacutono, y se quito la peluca blanca
con un suave movimiento.

A los nifios no les sorprendié que fuese calvo —desde
el instante en que le conocieron supieron que aquella ridicula
cabellera era una peluca—, pero habia algo acerca de la
forma de su cabeza calva que de repente parecié familiar.
Contemplando a los huérfanos con sus 0jos pequefios y
brillantes, cogi6 la mascarilla quirtrgica que llevaba en el
rostro y también se la quitd. Una larga nariz que habia estado
presionada hacia abajo contra su rostro se desenroll6, y los
hermanos vieron al instante que era uno de los ayudantes del
Conde Olaf.

—iEs el calvo! —grit6 Violet.

—iCon la nariz larga! —qrit6 Klaus.

—iPlemo! —qritd Sunny, lo que significaba: «jQue
trabaja para el conde Olaf!».

—Supongo que estamos de suerte al capturar a dos
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criminales —dijo el sefior Poe con dureza.

—Bueno, tres, si incluyes a la doctora Orwell —dijo el
Conde Olaf (y qué descanso llamarle asi en lugar de
Shirley).

—Ya basta de tonterias —dijo el sefior Poe—. T,
Conde Olaf, quedas arrestado por varios asesinatos e intentos
de asesinato, varios fraudes e intentos de fraude, y varios
actos despreciables e intentos de actos despreciables, y td, mi
calvo y narigudo amigo, quedas arrestado por ayudarle.

El Conde Olaf se encogié de hombros y sonri6 a los
Baudelaire de una forma que ellos reconocieron. Era una
sonrisa concreta que el Conde Olaf esbozaba cuando parecia
estar atrapado. Era una sonrisa que hacia que pareciese que
el Conde Olaf estaba explicando un chiste, y era una sonrisa
acompafiada por el brillo intenso de sus ojos y el furioso
trabajo de su mente.

—Este libro ciertamente os ha servido de gran ayuda,
huérfanos —dijo el Conde Olaf, mientras sostenia el
volumen de Ciencia ocular avanzada en el aire—, y ahora
me va a ayudar a mi.

Con todas sus fuerzas, el malvado Conde Olaf se dio la
vuelta y lanzo el pesado libro contra una de las ventanas de
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la biblioteca. Con un crash de cristales rotos, la ventana se
hizo aficos, dejando un agujero de dimensiones
considerables. El agujero era justo lo bastante grande para
que una persona saltase por él, y eso fue exactamente lo que
hizo el hombre calvo, arrugando la nariz al mirar a los nifios
como si estos oliesen mal. EI Conde Olaf ri6 de forma
horrible y grosera, y siguié a su camarada por la ventana,
alejandose de Miserville.

—iVolveré a por vosotros, huérfanos! —grito—.
iVolveré a por vuestras vidas!

—ijEgad! jEgad! —dijo el sefior Poe, usando una
expresion que aqui significa «jOh no! jSe escapa!»

Sir se dirigié rapidamente a la ventana y se asomo para
ver al Conde Olaf y al hombre calvo corriendo con toda la
rapidez que sus delgadas piernas les permitian.

—iNo volvais por aqui! —Iles gritdé Sir—. jLos
huérfanos no estaran aqui, o sea que no volvais!

—¢Qué quiere decir que los huérfanos no estaran aqui?
—preguntd el sefior Poe con dureza—. jUsted hizo un trato y
no lo cumplid! jDespués de todo, el Conde Olaf estaba aqui!

—Eso no importa —dijo Sir, moviendo la mano como
quitando importancia a la cuestion—. jDondequiera que
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estos Baudelaire vayan les sigue el infortunio, y yo ya no
quiero més de eso!

—iPero, Sir —dijo Charles—, son unos nifios tan
buenos!

—No voy a discutirlo mas —dijo Sir—. En mi placa
pone «El Jefe», y eso es lo que soy. El jefe tiene la Gltima
palabra y la ultima palabra es la siguiente: jEstos nifios ya no
son bienvenidos en el Aserradero de la Suerte!

Violet, Klaus y Sunny se miraron. «Estos nifios ya no
son bienvenidos en el Aserradero de la Suerte» no es, claro
esta, la Ultima palabra, porque son muchas palabras, y ellos
sabian, claro, que cuando Sir dijo «la ultima palabra» no se
referia a s6lo una palabra, sino al balance final de la
cuestion. Pero su experiencia en el aserradero habia sido tan
terrible que no les importaba mucho irse de Miserville.
Incluso un internado parecia mejor que los dias pasados con
el Capataz Flacutono, la doctora Orwell y la malvada
Shirley. Siento deciros que los huérfanos estaban
equivocados en lo referente a que el internado parecia mejor,
pero de momento no sabian nada de los problemas que les
esperaban, sélo de los problemas que habian pasado y de los
problemas que habian escapado por la ventana,
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—¢Podemos discutir este asunto mas tarde —pregunto
Violet— y ahora Ilamar a la policia? Quizéas puedan atrapar
al Conde Olaf.

—Excelente idea, Violet —dijo el sefior Poe, aunque
evidentemente deberia haber tenido él mismo aquella idea
antes—. Sir, por favor, indiqueme el teléfono para que
podamos llamar a las autoridades.

—Oh, de acuerdo —dijo Sir de mala gana—. Pero
recordad que esa es mi ultima, dltima palabra. Charles,
preparame un batido. Tengo mucha sed.

—Si, Sir —dijo Charles, y se fue tras su compafiero y el
seflor Poe, que ya estaban fuera de la biblioteca. Sin
embargo, al cruzar la puerta se detuvo y sonrid a los
Baudelaire a modo de excusa.

—Lo siento —les dijo—. Siento no volver a veros. Pero
supongo que Sir sabe lo que es mejor.

—Nosotros también lo sentimos, Charles —dijo
Klaus—. Y siento haberte causado tantos problemas.

—No ha sido culpa tuya —dijo Charles amablemente, y
Phil aparecio cojeando.

—¢Que ha pasado? —preguntd Phil—. He oido un
ruido de cristales rotos.
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—EIl Conde Olaf se ha escapado —dijo Violet, y el
alma se le cay0 a los pies al darse cuenta de que era cierto—.
Shirley era realmente el Conde Olaf disfrazado y se ha
escapado, como siempre.

—Bueno, si miréis el lado positivo, sois realmente
bastante afortunados —dijo Phil.

Y los huérfanos miraron a su optimista amigo con aire
curioso y se miraron curiosos los otros. Una vez habian sido
nifios felices, tan contentos y satisfechos con sus vidas que ni
siquiera habian sabido lo felices que eran. Un dia llegé el
terrible incendio, y parecia que desde entonces sus vidas casi
no habian tenido un solo instante positivo, para no hablar de
un lado completamente positivo. Viajaban de casa en casa,
encontrando miseria y desdicha alli donde iban, y ahora el
hombre que habia causado tal desdicha habia vuelto a
escapar. Ciertamente no se sentian muy afortunados.

—¢ A qué te refieres? —preguntd Klaus.

—Bueno, dejadme pensar —dijo Phil, y pens6é un
momento. A lo lejos los huérfanos podian oir las voces
apagadas del sefior Poe describiendo al Conde Olaf a alguien
por teléfono—. Estais vivos —acab0o diciendo Phil—. Eso es
una suerte. Y estoy seguro de que podemos pensar mas cosas
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positivas.

Los tres Baudelaire se miraron, y después miraron a
Charles y a Phil, las Unicas personas de Miserville que
habian sido amables con ellos. A pesar de que no iban a
echar de menos el dormitorio, los terribles cazos, o la
extenuante faena del aserradero, los huérfanos iban a echar
de menos a aquellas dos buenas personas. Y, mientras los
hermanos pensaban a quién iban a echar de menos, pensaron
cuanto se habrian echado de menos si les hubiese ocurrido
algo todavia peor. ¢Y si Sunny hubiese perdido la lucha de
espadas? ¢Y si Klaus hubiese quedado hipnotizado para
siempre? (Y si Violet se hubiese cruzado en el camino de la
sierra y no la doctora Orwell? Los Baudelaire miraron la luz
del sol atravesar la ventana rota por donde habia escapado el
Conde Olaf y temblaron al pensar que podria haber ocurrido
algo asi. Nunca antes estar vivos les habia parecido una
suerte, pero, al considerar la terrible época que habian
pasado bajo el cuidado de Sir, les sorprendi6 la cantidad de
cosas afortunadas que de hecho les habian sucedido.

—Ha sido una suerte —admitio Violet en voz baja—
que Klaus idease algo tan deprisa, a pesar de no ser un
inventor.
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—Ha sido una suerte —admiti6 Klaus en voz baja—
que Violet resolviese como acabar con mi hipnosis, a pesar
de no ser una investigadora.

—Croif —admiti6 Sunny en voz baja, lo que
significaba algo asi como: «Ha sido una suerte que pudiese
defenderme de la espada de la doctora Orwell, si no os
importa que lo diga».

Los niflos suspiraron y esbozaron unas ligeras y
esperanzadas sonrisas. ElI Conde Olaf estaba en libertad y
volveria a intentar arrebatarles la fortuna, pero esta vez no lo
habia conseguido. Seguian vivos Y, estando juntos frente a la
ventana rota, parecia que la Gltima palabra para describir su
situacion podia ser «afortunada», la palabra que les habia
causado tantos problemas desde un buen principio. Los
huérfanos Baudelaire estaban vivos y parecia que, después
de todo, quizas tenian una desmesurada cantidad de suerte.
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A mi querido editor,

Por favor disculpa los bordes rotos de esta
carta. Te estoy escribiendo desde el interior
de la choza donde los huérfanos Baudelaire se
vieron obligados a vivir en el Internado
Prufrock, y me temo que algunos de los
cangrejos intentaron arrebatarme el papel de
escribir.

El domingo por la noche, compra por favor
una entrada para el asiento 10-J de 1la
representacién por la Compafiia de Opera
Erradtica de Faute de Miéux. Durante el quinto
acto, utiliza un cuchillo afilado para abrir
el cojin de tu asiento. Alli encontrards mi
descripcién del miserable medio semestre que
los nifios vivieron en el internado, llamado
UNA ACADEMIA MUY AUSTERA, asi como una bandeja
del comedor, algunas de las grapas hechas a
mano por los Baudelaire y la joya (sin valor)
del turbante del entrenador Genghis. También
el negativo de wuna fotografia de los dos
trillizos Quagmire, que el seflor Helquist
puede revelar para ayudarse en sus
ilustraciones.

Recuérdalo, eres mi Ultima esperanza de
que las historias de los huérfanos Baudelaire
puedan ser contadas al publico.

Con todos mis respetos

%SLM

Lemony Snicket




De todas las personas del mundo que arrastran vidas miserables —
y estoy seguro de que conocéis unas cuantas— los jovenes
Baudelaire se llevan la palma, frase que aqui significa que les han
pasado mas cosas horribles que a nadie... ;Pero quiénes son estos

desgraciados?

VIOLET BAUDELAIRE

Tiene catorce afios y es una de las mas grandes
inventoras de su tiempo. Si la ves con el pelo atado
con una cinta, significa que los engranajes y las
palancas de su creativo cerebro estan funcionando a
toda velocidad.
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KLAUS BAUDELAIRE

El segundo, tiene gafas, él puede dar la impresion de
que es un gran amante de los libros. Impresion
absolutamente correcta. Todo su conocimiento es
utilizado, a menudo, para la elaboracion de planes con
la intencion de detener las malvadas intenciones del
Conde Olaf.

SUNNY BAUDELAIRE

Es la méas joven de los tres, quien aun es un bebé. Sin
embargo, cualquiera de sus cuatro afilados dientes
pueden entran en accidn tan rapido como sea posible.

Y este es su archienemigo:

EL CONDE OLAF,

Un hombre repugnante, pérfido y malvado, es mejor
decir lo menos posible de él.




Estimado lector:

Confio, por tu bien, en que no hayas elegido este libro
con la esperanza de que su lectura te proporcione una
experiencia agradable. Si asi fuera, te aconsejo que lo
dejes de inmediato, pues EL ASERRADERO
LUGUBRE es probablemente el més funesto de todos
los libros que hasta ahora han narrado las desdichadas
vidas de los huérfanos Baudelaire. Violet, Klaus y
Sunny Baudelaire se ven obligados a trabajar en un
aserradero en Myserville, donde no encontrardn més que
calamidades y desventuras acechando tras cada tabl6n.

Las paginas de este libro, siento temer que
decirtelo, contienen cosas tan desagradables como una
gigantesca maquina de desbastar, horribles cacerolas, un
hombre con una nube de humo en el lugar en el que
deberia estar su cabeza, un hipnotizador, un terrible
accidente con varios heridos y cupones de
racionamiento.

Yo he prometido relatar la historia completa de
estos tres pobres niflos, pero ti no te has comprometido
a nada, asi que si prefieres historias mds reconfortantes,
no dudes en elegir otra lectura,

/.Asnofzca_, O
Con todos mis respetos, p;f‘ =
M“ v
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Lemony Snicket o
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Editorial Lumen
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