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En 1991, Eslovenia y Croacia proclamaron su independencia de Yugoslavia. Tras diez
dias de conflicto, Eslovenia consigui6 salir bien parada. Sin embargo, los serbios que
vivian en Croacia se resistieron a la independencia. Con la ayuda del Ejército Popular
Yugoslavol, dominado por serbios y fuertemente armado, los serbios invadieron algunas
partes de Croacia e introdujeron en el diccionario el término «limpieza €tnica». Croacia
seguia en guerra cuando, en abril de 1992, después de un referéndum nacional, Bosnia
Herzegovina proclamo6 también su independencia de Yugoslavia. Los serbobosnios
atacaron a sus compatriotas musulmanes y croatas, invadiendo amplias franjas del pais
con la ayuda del Ejército Popular Yugoslavo. Armados con artilleria pesada y con
tanques, los serbios y el Ejército Popular rodearon Sarajevo, la capital de Bosnia, y
pusieron asi en marcha uno de los conflictos mas prolongados y sangrientos de la
historia moderna.

1 También conocido como JNA (del serbocroata «Jugoslovenska Narodna armijay).



LA DESPEDIDA
ATKA

En un aparcamiento, escondido entre un edificio y las ramas de algunos arboles altos,
habia un grupo de hombres, mujeres y nifios que se agolpaban y se abrian paso a
empujones frente a un viejo autobus. Los fuertes gemidos, los lloros y los gritos,
mezclados con el sonido distante y metdlico de pistolas y fuego de mortero me
recordaban a algunas escenas que habia visto en las peliculas de guerra antiguas. Era una
mafana de mayo de 1992, y los serbios llevaban desde principios de abril atacando
Sarajevo con un fuego implacable. Habian tomado el control de las colinas que rodeaban
la ciudad, y esta estaba ahora tomada casi por completo por los tanques y la artilleria
pesada. Invadida por el panico y con la proteccion de las Naciones Unidas, la gente
estaba cogiendo los ultimos autobuses para salir de la ciudad, confusa e incrédula. Huian
en busca de seguridad, con la esperanza de que el sentido comun prevaleciera pronto y
de que entonces la paz se restaurara. Todos queriamos que esa locura acabara pronto
para asi poder volver a nuestra vida normal.

Noté una mano diminuta que me agarraba del jersey y, al agacharme, vi a mi hermana
Hana, de doce afios, devolviéndome impotente la mirada con sus grandes ojos azules
empapados en lagrimas. Todo habia pasado tan rapido que apenas habia habido tiempo
para pensar. Estaba enviando a mis dos hermanas pequefias, Hana y Nadia, lejos del
miedo que estaba invadiendo la ciudad. No tenia ni idea de cudl iba a ser su destino, y
tampoco sabia qué podria pasarnos a todos aquellos que nos quedabamos. En medio de
la confusion, lo Gnico que veia claro era que tenia una responsabilidad hacia mis
hermanas.

Hana lloraba mientras me decia que no queria ir y que no queria dejarme alli. Se me
rompia el corazén y me daban ganas de gritar, pero sabia que eso podria asustarla
todavia mas. La miré a los ojos e intenté¢ que mi voz adquiriera un tono tranquilizador:
«Esctuchame: no va a pasaros naday, le dije, y después le di un beso en la mano.

«;Por qué nos vamos solo Nadia y yo?», susurro.

«Hana, no hay bastante espacio en el autobus para toda la familia. Esta mafana
tuvimos que decidir rapidamente si queriamos coger las ultimas dos plazas de este
autobus o no. T y Nadia sois suficientemente mayores como para ir solasy». Le sequé las
lagrimas y estreché entre mis brazos sus hombros huesudos. Los tirantes de su mochila
se hundian en su jersey azul oscuro de cachemir. Yo tenia veintiin afos y era la mayor
de diez hermanos, y, entre todos ellos, Hana y yo éramos las mas parecidas; nuestro
entusiasmo por aprender y una personalidad similar suplia los nueve afos de diferencia
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entre ambas.

«Ya verds como vuelves pronto —mi voz temblaba, pero intent¢ que sonara
tranquilizadora—. Escucha, Hana: una vez que estés en el autobis no habrd ningln
problema. Seguro queNadia y ti encontraréis a alguno de los amigos de papd y os
ayudardn a poneros en contacto con mama. Si ois disparos durante el viaje, agachad la
cabeza, ;estd claro? —Hana asintié obediente, con la cara helada de miedo—. Quiza
tengais que permanecer un tiempo fuera de aqui, incluso dos o tres semanas.
Seguramente va a ser duro, pero pase lo que pase recuerda lo mucho que te quiero.
Prométeme que vas a ser valiente». Le sonrei y me devolvio la sonrisa entre lagrimas,
con sus hoyuelos en las mejillas, y yo la abracé atin mas fuerte.

Entonces, el motor del autobus se puso en marcha y se abri6 la puerta. Junto a ella, un
hombre que estaba de pie fuera empezo6 a decir apresuradamente nombres de una lista
que tenia en la mano. Me empez6 a temblar todo el cuerpo, miré de nuevo a Hana y la
abracé con fuerza. Con un nudo en la garganta le dije que la echaria de menos, y
entonces oi como Nadia nos llamaba de entre la multitud: «jAtka, Hana! Ya han dicho
nuestros nombres, tenemos que irnos». Nadia tenia solo quince afios, y con su pelo corto
y oscuro, sus vaqueros y sus deportivas, parecia un chico. Ya nos habiamos despedido,
asi que levanté el brazo todo lo que pude y me despedi con la mano. Ella estaba llorando
pero también me dijo adids, me tird6 un beso y subid al autobis. Después, como si
alguien hubiera pulsado el boton de silencio, todo el ruido que habia a mi alrededor se
desvanecid y me oi a mi misma diciendo: «Vamos, Hana, mejor que vayas subiendo».
Yo iba detras de ella, empujandola por entre la gente, y ella se dio la vuelta y volvimos a
abrazarnos. «Atka, seré¢ valiente si ti me prometes que también lo serds», me dijo con
firmeza. «Claro, seré tan valiente como ti», la miré a los ojos y la abracé por tltima vez.
Alguien grité pidiendo que nos diéramos prisa, porque si nos veian nos dispararian. Yo
llevé a Hana a la parte delantera del autobtis. Mientras subia, algo se apagaba dentro de
mi, y me invadid una terrible sensacion de miedo. «jTen cuidado y no olvides agachar la
cabezaly, gritaba mientras me abria paso entre los gemidos de la gente y caminaba al
lado del autobus, sin apartar los ojos de mis hermanas. Vi cdmo caminaban hasta la parte
de atras del autobus y se sentaban. Hana aplast6 fuerte la cara contra una de las ventanas
grandes y vi que decia algo, pero no adiviné qué era. La cara de Nadia, llena de lagrimas,
asomaba detras de la de Hana. Levanté el brazo y apoyé la mano en la ventana. Hana
levanto la suya lentamente como para tocar la mia, con apenas un cristal fino de por
medio, y nos miramos en silencio.

El autobus comenzo6 a avanzar lentamente y yo con ¢l, todavia con la mano levantada y
apoyada en la ventana. Aceler6 y yo fui alejandome, hasta que ya solo veia dos figuras
borrosas por el cristal. Segui llorando y me despedi con la mano hasta que el autobus
llegé al final de la calle y desapareciod tras la esquina. Después, todo empez6 a darme
vueltas, y durante un momento pensé que iba a desplomarme. Alguien me tocd el
hombro y me ofrecid un cigarrillo, asi que respiré hondo y, después de unas cuantas
caladas, empecé a calmarme. Me sequé las lagrimas con la manga de la camisa y miré a
mi alrededor. Quienes se habian quedado, la mayoria hombres, estaban fumando y
hablando entre ellos. «Est4 bien que puedan salir de aqui —comentaba un hombre mayor
—, pero volveran pronto... Seguro que esta basura en la que nos han metido los serbios
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no durard muchoy». «El mundo no va a quedarse parado e ignorar lo que estan haciendo.
Es algo inhumano, seguro que habra una intervencion militar», dijo otra persona,
acompafiada de murmullos de asentimiento entre la multitud.

«Es facil disparar a la ciudad desde ahi arriba, en las colinas, sabiendo que no estamos
armados. Ya veréis: cuando intervengan los americanos, todos esos héroes de las colinas
van a volverse mas pequeios que una semilla de amapola», dijo el hombre mayor,
enfadado, y escupi6 en el suelo. Yo tiré la colilla de mi cigarrillo, respiré hondo y me fui
andando a casa, con cuidado de permanecer pegada a uno de los lados de la calle. Andar
por el medio era peligroso y hacia que fuera un objetivo facil para los francotiradores
que estaban en las colinas que rodeaban la ciudad. Me sentia bastante mareada, como si
acabara de despertarme de una anestesia.

Mi abuela, dos de mis hermanas y tres hermanos estaban esperandome de pie en la
entrada de casa, que era grande y de ladrillo rojo. Las dos chicas, Janna y Selma, tenian
el pelo largo y oscuro; ya tenian edad de ir al colegio, asi que eran lo bastante mayores
como para comprender qué era lo que estaba pasando a su alrededor. La abuela tenia mas
de setenta afios, pero seguia siendo fuerte y activa. Llevaba a Tarik de la mano, que tenia
el pelo rubio y los ojos verdes y acababa de cumplir cuatro afios. Los gemelos de dos
afios y medio, Asko y Emir, estaban haciéndose muecas el uno al otro, felices y ajenos a
lo que estaba pasando.

«Atka, hemos visto el autobus y le hemos dicho adios», dijeron en voz baja mis
hermanas, abatidas. Entramos al pasillo de la casa y las abracé. La mas pequefia de las
dos, Selma, dijo: «La mitad de la familia se ha ido, ahora solo quedamos nosotrosy.
Después agacho la cabeza y, con sus delgados hombros hacia delante, rompi6 a llorar:
«;Cuando van a volver mama y Lela?», pregunt6 tartamudeando.

«No lo s¢, Selma —respondi mientras la acercaba atin més hacia mi—. Ahora que los
serbios han bloqueado las carreteras, nadie puede entrar en la ciudad». A mama, que
habia estado trabajando para una organizacion de ayuda humanitaria, el gobierno bosnio
le habia enviado a Viena como delegada para recaudar ayuda para el pais. Lela, nuestra
hermana de dieciséis afios, habia ido con ella para ayudar. Se habian marchado la
primera semana de abril, dos dias antes de que los serbios abrieran fuego sobre Sarajevo
y bloquearan completamente la ciudad. Lo ultimo que habiamos sabido de mama era que
ella y Lela habian estado esperando en Viena a que se reabrieran las carreteras o los
aeropuertos.

«; Van a matarnos los serbios?», pregunt6 Janna aterrorizada.

«No. No os preocupéis, pequeiias, no va a pasar nada. La abuela y yo cuidaremos de
todos vosotros». Entonces me arrodillé y las abracé de nuevo. Ellas se secaron las
lagrimas e intentaron esbozar una pequefia sonrisa.

«Mesha va a venir a salvarnos. Es un soldado», afirm¢é Tarik. Mesha era nuestro
hermano de diecinueve afos. Hacia un afio que le habian llamado a filas en el Ejército
Popular Yugoslavo para hacer el servicio militar, que era obligatorio para todos los
hombres mayores de dieciocho afos. En ese momento, Yugoslavia estaba unida y en
paz, y le enviaron a Montenegro. Sin embargo, desde entonces los serbios habian tomado
el mando del Ejército Popular y habian atacado Eslovenia, Croacia y, mas recientemente,
Bosnia, asi que ahora Mesha estaba atrapado en el lado del enemigo. La tltima vez que
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nos llamoé por teléfono habia sido a principios de mes, justo un dia antes de que
bombardearan el edificio principal de Correos, lo que ocasiond que la centralita no
funcionara y se cayeran la mayoria de las lineas de teléfono de la ciudad. Nos dijo que
queria huir de las barracas del Ejército Popular y volver a casa, pero desde entonces no
habiamos wvuelto a tener noticias suyas. Era de locos pensar que el ejército del que
estabamos tan orgullosos era precisamente el que ahora nos atacaba.

«Ay, nuestro querido Mesha —dijo la abuela ddndome un golpecito en el hombro—.
Venga, voy a preparar algo de café». Fuimos al salon, donde estaba papa poniéndose los
zapatos. «;Hana y Nadia han podido salir sin problemas?», preguntd6 mientras se
restregaba los ojos, marrones y de aspecto apagado.

«Si, papa, acaban de irse», contesté abatida.

«Al menos hemos conseguido meter a dos en el autobus. Tienen el teléfono de mama
en Viena, si es que sigue alli. Ademas, le he dado a Hana una lista larga de todos mis
amigos y contactos en Croacia. Estoy seguro de que podran quedarse con alguien
durante unos dias, hasta que vuelvan. Los enfrentamientos no duraran mucho tiempo»,
dijo, y se puso de pie para estirarse la camisa y la chaqueta. Era alto, como sus dos
hermanos. «Mejor que me d¢ prisa en ir a ver a Mayka. Probablemente tenga que volver
a pasar alli la noche». Mayka era su madre. Tenia mas de ochenta afos y vivia sola.
Llevaba diez anos viuda y, como el resto de nosotros, tenia panico a los disparos.
Normalmente, caminar hasta su casa desde la nuestra llevaba unos veinte minutos, pero,
desde que empezaron los enfrentamientos, el camino se habia vuelto muy peligroso.
Nunca sabiamos cuanto tiempo nos iba a llevar o incluso si lo conseguiriamos. Los nifios
dieron un beso a papa y €l se marcho.

Yo me senté en el sofd, me tapé la cara con las manos y cerré los ojos durante un
momento. Pensé en lo maravilloso que seria poder acurrucarse, irse a la cama y olvidarse
de todo. Sin embargo, una vocecilla a mi lado me sac6 de mis pensamientos: «Atka,
(puedes hacernos tortitas?». Era Emir. Los gemelos habian nacido prematuramente y
seguian siendo fragiles y delicados. Yo no estaba de humor, pero cuando le vi mirarme
con sus grandes ojos marrones y decir con voz dulce «por favor, Atka», no me pude
resistir y accedi. Sus ojos se iluminaron y empez6 a saltar de alegria en medio de la
habitacion, gritando: «jTortitas! jTortitas!». El resto de los nifios se unieron a ¢l y todos
empezaron a saltar. Llevabamos dias comiendo tortitas secas y me sorprendia ver como,
para ellos, aquello seguia siendo una novedad. Al ver su alegria me invadié una
sensacion de esperanza y no pude evitar sonreir.
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EL VIAJE EN AUTOBUS
HanA

Subimos al autobus y nos hicieron sentarnos en la parte de atrds. Yo empecé a abrirme
camino, llorando, y me senté junto a la ventana del lado donde estaba Atka. Cuando vi
que no podia abrirla me puse a llorar ain mas. «Atka, Atkay, decia entre sollozos. De lo
mucho que podia decirse, eso era lo tnico que se me ocurria. Queria decirle cudnto la
queria y que ella era mi mejor amiga. Atka se acerco mas al autobus y, con las mejillas
llenas de lagrimas, levantdé la mano como para tocarme, y yo puse la mia contra el
cristal. El autobus empez6 a moverse y permaneci con la mano fija en el cristal de la
ventana hasta que giramos la calle y dejé de ver a mi hermana. Sabia lo mucho que me
queria y que tenia que guardar mi promesa de ser valiente.

El autobus estaba en completo silencio, con todos los pasajeros demasiado aturdidos
como para hablar. «jArrodillaos todos y permaneced en silencio! —grit6 el copiloto, y
asi hicimos—. No dejéis que os vean por las ventanas, es mas seguroy.

El hueco entre mi asiento y el de delante era lo bastante ancho como para poder
meterme dentro. Me senté alli, helada, durante unos minutos. Estaba demasiado asustada
como para hacer nada, y Nadia, que me agarraba con fuerza la mano, parecia estar tan
aterrorizada como yo. Pas6 un rato hasta que pude reunir el valor suficiente para levantar
la cabeza y mirar hacia la parte delantera del autobus. Como estaba tan cerca del suelo,
no alcanzaba a ver muy lejos, pero divisé la coletade una nifa en la fila que habia frente
a la mia y me di cuenta deque era mi amiga, que vivia en la puerta de al lado de mi casa.
Estaba tumbada y acurrucada, dandome la espalda. En frente de ella habia una mujer de
pelo rubio y corto que estaba de rodillas en un asiento. Era la tia de mi amiga. Ver a un
adulto me hacia sentir mas segura.

Mir¢é hacia arriba en direccion a la ventana. El autobus iba deprisa y tan pronto veia los
tejados de los bloques de pisos grises de la época comunista como los perdia de vista de
nuevo. Desde principios de abril, las bombas y el intenso fuego de artilleria nos habian
obligado a permanecer confinados en el refugio del colegio que habia en la calle de
enfrente de nuestra casa. Llevaba mas de un mes sin ir al colegio, y ese dia era la primera
vez que me habia aventurado a salir del ahora aislado mundo de nuestra calle.

No se oia ningtn ruido de tranvias ni de coches, y el inquietante silencio solo se veia
alterado por algunos disparos esporddicos. No sabia bien qué estaba ocurriendo. Habia
sido justo esa mafiana cuando papa se habia enterado de que iba a haber un convoy de
las Naciones Unidas que iba a sacar de la ciudad a un pequefio nimero de mujeres y
nifios para llevarlos a zonas mas seguras en la costa de Croacia. Nos dijo a Nadia y a mi
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que el autobus 1ba a salir en menos de una hora, y me senti fatal cuando oi que nosotras
ibamos a ser las unicas en marcharnos. Lloré mucho; no era justo, yo no queria irme,
queria quedarme en casa con mi familia. Todo pas6 muy rapido y no hubo tiempo para
largas despedidas. Nos fuimos con apenas una mochila pequefia cada una.

Los disparos que habia fuera del autoblis se iban haciendo cada vez mas
ensordecedores y regulares, y nunca los habia sentido tan cercanos. Me daba pénico que
pudieran dispararnos. Una bala podria traspasar mi piel ficilmente y matarme. De
repente el copiloto empezd a gritar con panico: «jJoder, nos estan disparando a
nosotros!», y le dijo al conductor que girara y se metiera por una de las calles cercanas.
Entretanto, los gritos y sollozos empezaron a inundar el autobus. Yo, temblando de
miedo, empecé a suplicarle a Dios que por favor, por favor no nos dejara morir. Apreté
un trocito de papel que tenia en el bolsillo, donde la abuela habia escrito una oracion. Me
dijo que me protegeria y me pidié que lo llevara siempre conmigo. Nadia también tenia
uno.

De repente, el autobts fren6 en seco: «jLevantaos y cruzad la calle corriendo hasta
aquel edificio!», dijo el copiloto mientras apuntaba a algo fuera. Levanté la mirada y vi
como la gente iba levantandose del suelo. Nadia y yo nos pusimos en pie también.
«jVamos, rapido, rapido!», gritaba ¢l. La gente que habia en la parte delantera del
autobus salié corriendo primero, y mientras tanto ibamos oyendo mas disparos. «jDejad
las mochilas, vamos, moveos!», gritaba el conductor, con una vena gruesa saliendo del
cuello. Creia que iban a dejarnos atrds a Nadia y a mi, y, con las rodillas temblando, le
dije a mi hermana que se diera prisa. Frenético, el conductor gesticulaba y decia:
«jVosotras dos del fondo, vamos!». Fui corriendo hacia adelante y ¢l, con las manos
temblando, me saco por la puerta a empujones: «Agachate y correy.

No conseguia ver hacia qué lado se suponia que tenia que correr. Oia voces de algunos
adultos, pero no podia verlos, hasta que por fin logré distinguirlos de pie a la entrada de
un edificio gris, haciéndome sefias para que avanzara hasta donde estaban ellos. Cuando
logré alcanzarlos, la mandibula me temblaba de miedo. «jVe hacia el sétano! —gritd
uno de ellos sin ni siquiera mirarme—. Hay un refugio alli». Pero me quedé¢ al principio
de la escalera esperando a Nadia, a quien no conseguia ver. Estaba sola y asustada, a
punto de empezar a llorar de nuevo, pero unos segundos después llegd corriendo y me
cogio de la mano. Bajamos las escaleras a toda prisa, saltando los escalones de dos en
dos o de tres en tres. Estaba convencida de que en algiin momento tropezariamos y nos
caeriamos.

El refugio era frio y oscuro, y en cuanto pasamos por la puerta nos golpe6 una fuerte
humedad. Era mas pequenio que el que habia en el colegio, no tenia ventanas y las
paredes eran grises. Dentro se oian muchos gritos, fruto del terror que provocaba a todos
la idea de que nos dispararan. La gente hablaba deprisa y no era capaz de permanecer en
silencio. «;Como pueden dispararnos a nosotros, mujeres y nifios inocentes?», le oi decir
a una mujer. «jNo son humanos, son animales!», dijo otra persona, llorando. Sus
comentarios de enfado continuaron, y yo sabia que cuando decian «ellos» se estaban
refiriendo a los serbios. Ellos habian comenzado la guerra. Yo estaba muy enfadada con
el hecho de que los serbios nos estuvieran haciendo aquello a nosotros, pero morir me
daba todavia mas miedo. Mi amiga del autobus salio de algin lugar de la oscuridad y me

14



dijo: «Hana, te he visto en el autobus, ;estas bien?».

«Si», respondi tranquila.

«Mi tia estd conmigo. ;Quién estd contigo y con Nadia?», me preguntd, y hubo una
pausa.

«; Estéis solas? —esta vez lo pregunt6 en voz mas baja. Yo estaba a punto de llorar, asi
que me limité a asentir—. Nosotras iremos a Pisak cuando lleguemos a Croacia, mi tia
tiene una amiga alli —Pisak era un tipico lugar de vacaciones en la costa, pequefio—. ;Y
vosotras? ;Donde vais a ir?», me preguntdé mirandome.

«No estoy segura», respondi. Antes de irnos, papa nos habia dado el niimero de
teléfono de mama en Viena y una lista de sus contactos en Croacia. La mayoria eran
socios empresariales a quienes no conocia muy bien, pero nos dijo que mencionaramos
que éramos hijas suyas y seguro que nos ayudarian. Me hubiera encantado haber tenido
alguna tia o alguna persona conocida en Croacia con quien pudiéramos quedarnos. Mi
amiga sonrio. «No te preocupes. Estaremos de vuelta en una o dos semanasy». Era un
poco mayor que yo y tenia una voz amable y tranquilizadora, asi que la crei.

Los adultos seguian hablando entre ellos. Cuando ya llevdbamos no sé cudnto tiempo
en el refugio, el conductor nos pidid que nos reagruparamos junto a la puerta. Nos dijo
que ibamos a volver al autobus al cabo de poco tiempo y que iba a haber un vehiculo de
las Naciones Unidas para acompanarnos durante el resto del viaje. Se oyd un suspiro de
alivio en todo el refugio y poco después estabamos de vuelta en el autobus, donde el
copiloto nos dijo que ya no teniamos que agacharnos. Yo estaba medio esperando que el
conductor se diera la vuelta y nos dijera que la guerra se habia acabado, pero, en vez de
eso, continud conduciendo. Poco después estabamos en las afueras de Sarajevo, y yo me
di la vuelta y eché un vistazo a la ciudad que dejaba a mis espaldas.

Habian pasado tantas cosas ese dia que, hasta cierto momento de la tarde, Nadia y yo
no nos dimos cuenta del hambre que teniamos. Cogi el lokumi que llevaba en la mochila;
eran mis dulces bosnios favoritos y, cuando esa mafiana papd nos dijo que ibamos a
irnos, la abuela los hizo deprisa, envolviéndolos con cuidado en unas servilletas para que
pudiéramos llevarnoslos. Mientras los comia, me senti agradecida. La perspectiva de la
abuela era pragmatica incluso en las peores circunstancias, y, desde el principio de la
guerra, habia sabido casi por instinto qué hacer en los momentos mas duros. Habia
vivido la Segunda Guerra Mundial y sabia bien qué hacer en tiempos de necesidad.

La gente parecia mucho mas tranquila ahora que unas horas antes, y estuvieron
charlando tranquilamente unos con otros. Mientras, mis ojos iban siguiendo las curvas
que hacian las colinas que se veian desde la ventana. Acabé perdiéndome en el paisaje y
poco a poco fui quedandome dormida. Cuando me desperté, las primeras estrellas ya
estaban cubriendo el cielo de la tarde. Al principio no recordaba donde estaba, pero
luego me entristecié el hecho de despertarme en un autobus lejos de casa y de mi
familia. Nadia me dijo susurrando que estabamos justo a las afueras de Travnik, donde
pasariamos la noche. Aparentemente, no nos estaba permitido viajar de noche, aunque
yo no sabia muy bien por qué... Travnik era un pueblecito pequeiio donde habiamos ido
muchas veces con mis padres a comer los fines de semana, y sabia que no estaba tan
lejos de Sarajevo. Nadia se gird hacia mi y me dijo: «Hemos parado unas cuantas veces
mientras dormias. Los soldados han entrado a comprobar el nimero de personas que

15



habia y a asegurarse de que no habia ningiin hombre entre nosotros». Las noticias sobre
esta parada llegaron a Travnik, y algunos de los lugarefos se dispusieron a ofrecernos
alojamiento para pasar la noche. La ciudad estaba sufriendo el ataque de los serbios, pero
la situacién no parecia ser tan grave ni los ataques tan constantes como en Sarajevo.
Nadia y yo nos quedamos en casa de un matrimonio mayor, muy amable y hospitalario.
Los acontecimientos de aquel dia habian pasado factura y estdbamos completamente
agotadas. Aunque yo tenia hambre, no queria comer sabiendo que mi familia estaba en
Sarajevo sobreviviendo con raciones de comida diminutas. Besé el papel que me habia
dado la abuela y, hasta que me quedé dormida, estuve pensando en toda la gente que se
habia quedado en casa.

Abandonamos Travnik a la manana siguiente, temprano, y nos dirigimos hacia la costa
croata. Parecia como si estuviéramos atravesando un pais de fantasmas; todos los
pueblos y ciudades estaban vacios y silenciosos, y apenas habia coches en las calles, o
los que habia no se movian. En las ultimas semanas habia habido muchos cortes de
electricidad. Cuando teniamos electricidad veiamos las noticias locales, pero la
informacion era muy superficial y era dificil saber qué estaba pasando en el resto del
pais. Ahora estaba claro que el cancer de la guerra se habia propagado.

Las primeras personas que vimos fueron unos soldados serbios que habia en un puesto
de control situado cerca de un pueblecito llamado Livno. «Estamos llegando a un control
militar serbio —dijo el copiloto con voz preocupada—. Quedaos en vuestros asientos y
no habléis con ellos a menos que os pregunten». El autobus disminuy¢é la velocidad.
Habia varios camiones aparcados en frente del nuestro, formando asi una barrera para los
vehiculos que pasaban. Al otro lado de la carretera habia todavia mas camiones
aparcados, ademas de dos coches calcinados en la cuneta. Fuera habia muchos hombres
vestidos de camuflaje y armados con rifles, la mayoria jovenes y apenas unos cuantos
que parecian tener la edad de mi padre.

En cuanto paramos, dos hombres uniformados subieron al autobus. Sus barbas eran
largas y sucias, llevaban ametralladoras y pasaban por delante de nosotros oliendo a
tabaco y a alcohol. Yo sabia que eran chetniks, soldados serbios. Habia oido hablar de
las atrocidades que cometian, pero nunca habia visto a ninguno en persona. Bajé la
cabeza y apreté los dientes, aterrorizada de que pudieran dispararnos.

«jDocumentacion!», gritaron bruscamente al conductor. «;Hay algin hombre
escondido en este autobus?», preguntd uno de ellos.

«No, solo mujeres y nifios», respondio el conductor educadamente.

«Vamos a ver si dices la verdad —dijo el otro, y empezaron a recorrer el autobus.
Cuando llegaron a donde estdbamos nosotras, senti como si me estuvieran mirando, asi
que levanté la cabeza—. ;Qué estds mirando?», dijo mientras me clavaba la mirada.

«Nada, nada, lo siento», dije, y volvi a agachar la cabeza. Contuve la respiracion hasta
que le oif marcharse. Bajaron del autobiis y empezaron a inspeccionar el maletero. La
tension en el autobus era como una nube oscura y amenazadora cerniéndose sobre
nosotros; todo el mundo estaba en silencio, paralizado. Varios minutos después gritaron
desde fuera: «No hay problema. Esta vacio», y, haciendo un gesto al conductor con las
manos, le indicaron que podiamos pasar, y el nudo que tenia en el estomago fue
calmandose poco a poco. Quedaban otras cuatro horas hasta que alcanziramos la
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frontera croata y ya habia empezado a oscurecer. Croacia se habia independizado
recientemente, y ésta era la primera vez que iba a entrar en ella como en un pais
extranjero. No llevdbamos pasaporte ni ningun otro documento. Un hombre de uniforme
entr6 en el autobus y pidié al conductor una relacién de todos los pasajeros. «De modo
que tenemos mas refugiados bosniosy, dijo con tono dspero. Llevaba escritas las iniciales
HVO (Hrvatska Vojna Obranal) en las mangas de la chaqueta, lo que indicaba que era
miembro de las Fuerzas Armadas de Croacia. Estaban combatiendo los ataques serbios
del interior, pero, de momento, toda la zona costera croata era un lugar seguro. Se paseo
por todo el autobus hojeando la lista de pasajeros: «Aqui no vais a poder comer
cevapcici», dijo refiriéndose a un plato tipico bosnio.

«;Por qué habla de comida?», susurré a Nadia.

«Shh... Esta burldndose de nosotros».

Entonces se desvanecié toda la ilusion que tenia por cruzar a Croacia. Mi familia
siempre habia pasado los veranos en la costa croata, y los croatas siempre habian sido
muy amables con nosotros, pero no lograba entender por qué aquel hombre estaba siendo
tan maleducado con nosotros. Después de hablar con el conductor durante unos minutos,
el soldado se bajo del autobtis y continuamos el viaje. Varias personas hicieron
comentarios sobre su arrogancia y la manera tan irrespetuosa en la que nos habia tratado,
pero yo no estaba dispuesta a que aquello me afectara y traté de ignorar la presion que
sentia en el pecho.

Aproximadamente a medianoche llegamos a nuestro destino: Split, una viva ciudad
costera con puerto. Paramos en la estacion de autobuses, que estaba cerca de los
principales muelles de la ciudad antigua. La ciudad dormia en calma, lo cual me parecio
sorprendente después de ver el desastre que estaba teniendo lugar en Sarajevo y todo lo
que habia estado pasando en las ultimas treinta y seis horas. Me habia imaginado que el
resto del mundo estaba atrapado en la misma espiral que Sarajevo.

Todos salieron del autobus y empezaron a perderse de vista, y de repente Nadia y yo
nos encontramos completamente solas. La oscuridad y la noche siempre me habian
aterrorizado, incluso en casa, y ahora, en una ciudad desconocida y sin adultos que me
dijeran que no habia nada que temer, me asustaba la idea de caer en manos de todo tipo
de horrores desconocidos, gente sin hogar, ladrones, o incluso las mandibulas de unos
perros callejeros. Una mujer croata mayor, que llevaba una falda tableada negra y larga y
la cara envuelta en un pafiuelo negro, vino hacia nosotras. Las viudas solian ir vestidas
de negro, y me daba miedo el hecho de que aquella mujer pudiera serlo.

«Necesitais una habitacion, nifias?», preguntd en el tipico dialecto costero, con un
acento diferente al nuestro.

«Si», exclamé yo, contenta de que esta anciana mujer, que probablemente tuviera la
edad de mi abuela, quisiera ayudarnos.

«Son cien marcos alemanes la nochey.

Me quedé sorprendida. Papd no tenia dinero suelto para darnos porque todos los
bancos habian cerrado. No teniamos dinero. De la noche a la mafiana, la moneda
nacional habia perdido todo su valor y todo el mundo parecia querer negociar en marcos
alemanes. «jAcabamos de salir de Sarajevo! ;Como puede pedirnos dinero?», dije
llorando de ira. Intenté hablar en voz baja, porque sabia que gritar a una persona mayor
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era de mala educacion.

«Bueno, todos tenemos que buscarnos la vida de alguna maneray, dijo ella friamente, y
se marcho.

Yo me senté en un pequefio banco que habia cerca y, por primera vez desde que
dejamos Sarajevo, me derrumbé y lloré en voz alta. «;Qué vamos a hacer?», le pregunté
a Nadia desesperada. Ella me abrazé. Llevdbamos alli sentadas més de diez minutos
cuando alguien corrié hacia nosotras y nos preguntd si éramos de Bosnia. «Si»,
respondimos, ignorando ya si era seguro afirmar aquello.

«Hay un autobtis que va a uno de los polideportivos. Estd alli —y sefiald un sitio a
varios cientos de metros—. Es donde estdin yendo todos los refugiados», dijo
amablemente.

«Yo no soy ninguna refugiada —pensé—, yo tengo una casa y una familia». Pero
necesitdbamos un sitio donde poder pasar la noche, asi que Nadia y yo cogimos nuestras
mochilas y fuimos hacia alli corriendo.

Cuando llegamos, todo estaba oscuro y nos indicaron que nos sentdramos en una fila
de asientos vacia que habia en el aparcamiento de autobuses. Pudimos utilizar las
mochilas como almohadas, pero los asientos estaban desnudos y no teniamos ninguna
manta para cubrirnos. Como oia a otros respirar y dar vueltas mientras dormian, tardé
bastante tiempo en conciliar el suefio, aunque la verdad es que estaba exhausta. Hasta
por la mafiana no me di cuenta de que éramos miles de refugiados alli. Las cocheras
estaban llenas y la gente iba moviéndose por las filas, abriéndose paso entre las pequetias
maletas y los montones de ropa. Me levanté y vi el tremendo caos que habia a mi
alrededor; a mi me gustaban el orden y la rutina. «Nadia, tenemos que salir de aqui», dije
mientras la sacudia. Todavia estaba dormida. Saqué de mi mochila la lista de contactos
de papa y le eché una ojeada a la primera pagina. «Hay un tal sefior Yusic que vive en
Split. Tenemos el nombre de su hotel —dije, girandome hacia ella—. Vamonos y
preguntamos a alguien coémo de lejos estd», y cogimos entonces nuestras mochilas.

Caminando en direccion a la gran sefial de salida que habia al final de nuestra fila,
pasamos por delante de decenas de mujeres y de muchos nifios pequefios, y oimos llorar
a un bebé. Los pocos hombres que habia entre nosotros parecian mayores y tenian un
aspecto fragil, y de repente me invadi6 la tristeza: tenian una edad similar a la de la
abuela, y daba lastima verles salir asi de su tierra.

Cuando salimos de las afueras de la ciudad, el olor a pan recién hecho y a chocolate
caliente nos guidé hasta una mesa de madera que habia en una esquina. Alguien nos dijo
que estaban repartiendo comida, asi que cogimos un trozo de pan y nos hicimos a un
lado. Siendo como éramos dos chicas jovenes que iban solas, no queriamos llamar la
atencion en medio de tanto desconocido. «Disculpe, ;sabe donde se encuentra el hotel
Split?», pregunté a una mujer de mediana edad que pasaba por alli con uniforme de
camarera.

«No muy lejos, solo tienes que seguir la carretera principal —dijo, sefialando al frente
—. EI autobus nimero tres para alli y tarda unos veinte minutos», dijo, y continud
caminando. Le di las gracias, mientras se alejaba. Como no teniamos dinero, decidimos
ir andando. Fuimos preguntando la direccion por el camino y, mas de dos horas después,
llegamos al hotel. Habia un cartel grande y blanco en el tejado con el nombre del hotel
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escrito en letras mayusculas azules. Ya habiamos ido a hoteles con nuestros padres, pero
ir solas intimidaba. Nos dirigimos a la recepcion y preguntamos a la mujer del mostrador
por el sefior Yusic.

« El sefior Yusic? En este momento se encuentra en Alemania, y no volvera hasta
dentro de una semana —nos respondi6. Era una mujer de aspecto sofisticado, con el pelo
largo negro y liso. La insignia que llevaba en su camisa revelaba que su nombre era
Mladena. Miré hacia otro lado y empecé a morderme el labio inferior—. ;Puedo
ayudaros en algo mas?».

«Acabamos de salir de Sarajevo —dije de repente. Ya no podia ocultarlo mas—. El
seflor Yusic es un conocido de mi padre, y papa nos dijo que nos pusiéramos en contacto
con ¢l. No tenemos ningun otro sitio adonde ir».

«;No hay nadie mas a quien podais llamar?», preguntd, mientras cogia papel y boli. La
manera en la que lo dijo y la velocidad a la que se movia me hicieron darme cuenta de
que queria ayudarnos. Para ella no éramos «solo» refugiadas de Bosnia.

«Si, podriamos llamar por teléfono a mamad —respondi—, pero... es un namero
extranjero. Esta en Viena». Me asustaba mencionarlo, porque esperaba que dijera que no
tenia permiso para hacer ese tipo de llamadas sin recargo, pero nos dio el teléfono sin
problemas. Marqué el niimero, nerviosa mientras esperaba que la mujer que habia
respondido al teléfono localizara a mi madre. Al escuchar la voz familiar de mama logré
decir entre lagrimas: «Mamad, soy Hana. Nadia y yo acabamos de llegar a Croacia». Le
expliqué la situacion y le dije que el resto de la familia estaba aiin en Sarajevo. Mama se
mostrd aliviada al saber que todos estdbamos vivos. Llevaba dos semanas intentando
contactar con nosotros en Sarajevo, y estaba desolada por no haber podido volver a casa
con Lela. Al cabo de unos minutos le di el teléfono a Nadia para que pudiera darle a
mama los nombres de los contactos de la lista. Mientras Nadia estaba al teléfono, vino el
gerente del hotel y empezo a reprender a Mladena por permitirnos usar el teléfono. «Esto
no es un campo de refugiadosy», gritd. Era un hombre alto y moreno, con cara de estar
permanentemente enfadado.

«Pero son amigos de la familia de uno de nuestros clientes mas asiduos», respondiod
ella de una manera muy profesional.

El tono acusador del gerente atrajo a un hombre de unos treinta afios y pelo rizado que
se dirigia a la recepcion. Llevaba un pase de prensa colgado del cuello y hablaba inglés.
Yo no entendia lo que decia pero, unos minutos después, el gerente se marché y nos dejo
en paz. Estaba muy agradecida a ese extranjero que se habia puesto de nuestro lado para
defendernos. Necesitdbamos ayuda desesperadamente, y era evidente que ¢l estaba
dispuesto a ayudarnos. Mladena nos dijo que era un periodista inglés y que se llamaba
Christopher. Nadia colgé el teléfono y dijo que mama volveria a llamar. Al cabo de unos
minutos, el teléfono soné y mama nos dijo que teniamos que ir a Zagreb, la capital de
Croacia, y quedarnos en casa de unos amigos de la familia. El inico problema era que
estaban pasando unos dias fuera de casa, asi que mientras tanto tendriamos que encontrar
un alojamiento. Nos quedamos alli, charlando con Mladena y Christopher. El queria
saber mas acerca de nosotras y de la situacion actual en Sarajevo, y Mladena traducia, asi
que le contamos todo lo que habia ocurrido en las ultimas semanas. De toda la gente que
nos encontramos, estas dos personas fueron las mas amables. Mladena no nos juzgaba y
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Christopher era muy agradable, de manera que creia poder confiar en ambos.

Le dimos a Mladena nuestra lista de contactos y cogio el teléfono diciendo que
dejaramos todo en sus manos. Supe que las noticias eran buenas cuando por fin colg6 el
teléfono y sonrid. Teniamos un plan. Aquella noche, Nadia y yo cogeriamos el ferry
hasta Rijeka, en la costa norte, para quedarnos en casa de un conocido de mi padre hasta
que pudiéramos continuar el viaje a Zagreb. Me pareci6 increible la generosidad de
Christopher cuando se ofrecid a pagarnos los billetes del ferry. Aceptamos aliviadas.
Definitivamente, no queria volver al polideportivo; habia sido una experiencia
humillante y detestaba sentirme rechazada y ser una carga.

Después, Christopher nos llevdo a comer. Era la primera comida de verdad que
habiamos tomado desde que empezo la guerra hacia mas de un mes. Cuando por fin
Mladena termind su turno, nos llevd a su apartamento. Nos dijo que tenia dos hijos de
nuestra edad y que no soportaria que alguien les negara su ayuda si alguna vez
estuvieran —Dios no lo quiera— en una situacion similar. Me di una ducha y me quedé
un rato bajo el agua, que era como si el agua estuviera lavandome todas las cosas
horribles por las que habiamos pasado los tultimos dias. Después, Nadia y yo nos
tumbamos una hora a descansar. La normalidad de la vida de Mladena era reconfortante,
pero al mismo tiempo me dejaba una sensacion de vacio. Deseaba estar con el resto de
nuestra familia y que la vida en Sarajevo volviera a la normalidad. Lo nico que queria
era que todo volviera a ser como antes.

Christopher y un colega suyo nos acompafiaron esa noche en el ferry. Christopher me
dejé su transistor, donde sonaba una cancion de U2, que me record6 a Atka y a tiempos
mejores, ya que era una de sus favoritas.

Tres dias mas tarde, el conocido que tenia papa en Rijeka nos envid en un autobus a
Zagreb. Un amigo de la familia, a quien nunca habiamos visto, nos recogi6 en la estacion
de autobuses y, en cuanto vio a Nadia, dijo: «Os he reconocido en seguida. Te pareces
mucho a tu madre». Su nombre era Omer. Una vez en el coche, mencionoé la suerte que
habiamos tenido. Queria saber como habia sido la situacion en Sarajevo durante los dos
ultimos meses y nos escuchd con atencion, mirandonos de vez en cuando por el
retrovisor. «Vi a vuestra madre en las noticias hace un tiempo, con todas esas otras
mujeres que pedian al Ejército Popular que liberara a sus hijos. ;Qué estd haciendo en
Viena?», pregunt6. Nadia se llevd un mechon de pelo detrds de la oreja derecha y
empezd a gesticular con las manos al tiempo que explicaba que el trabajo que hacia
mama para la organizacion «Madres por la Paz» le habia llevado a ocuparse de la ayuda
humanitaria. Le habian enviado a Viena para recoger ayuda de Cairitas. «;Entonces
consigui6 sacar a vuestro hermano del Ejército Popular?», pregunto €l.

«No —respondié Nadia con un suspiro—. No quieren dejarle ir, y no estamos seguros
de donde esta ahora. Hace tres semanas hablamos con €l por tltima vezy.

«No os preocupéis, chicas. Estoy convencido de que estara bien —dijo Omer—. Como
vosotras a partir de ahora. Podéis quedaros con nosotros hasta que llegue vuestra
madre», dijo. Mientras continudbamos el viaje en silencio, suspiré aliviada. De momento
estabamos a salvo.
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LA LLAMADA DE TELEFONO
ATKA

Era medianoche y todo estaba negro como el azabache. En casa dormiamos como
sardinas en lata, en el inico sofd que habia en un minusculo refugio que teniamos en el
sotano. Era un refugio excavado en la ladera de la montafia, el lugar més seguro que
habia en nuestra casa de tres pisos. Cuando mis padres la construyeron unos afios atras,
una ley municipal obligaba a construir un refugio atomico para casos de desastres
nucleares. En su dia, todos nos reimos de esas leyes absurdas, pero ahora me alegraba de
que tuviéramos esos gruesos muros de hormigon para protegernos.

Generalmente, la abuela y las nifias preferian dormir en el refugio del colegio,
rodeadas de vecinos de cuya compafiia la abuela disfrutaba, pero esa noche nos
quedamos todos en casa. Los nifios estaban casi dormidos, y el sonido de su respiracion
era regular y reconfortante.

Durante el dia, si los bombardeos no eran demasiado fuertes, podiamos utilizar el salén
y la cocina que habia en la planta baja. La habitacion de la abuela estaba separada del
salon, y el resto de los dormitorios estaban en la planta superior, pero, desde que los
francotiradores habian empezado a disparar a las plantas altas, teniamos mucho miedo de
subir alli.

El estruendo de los bombardeos me recordaba a las tormentas. Me sentia amargada.
Durante toda mi vida habia conocido Sarajevo como una ciudad multicultural, donde no
era extrailo encontrar matrimonios entre serbios, croatas y musulmanes. No me podia
creer que los serbios, con los que habiamos convivido en armonia durante tanto tiempo,
se volvieran ahora contra nosotros, ni como podian creerse con derecho a apropiarse de
todos los lugares donde vivian. La mayoria de nuestros vecinos serbios se quedaron en la
ciudad, afrontando el mismo peligro que el resto de nosotros, pero no entendia que otros
se hubieran marchado a las colinas para unirse a los chetniks.

Toqué el frio y himedo muro de hormigoén en busca del interruptor de la luz y la pulse.
Solo se escucho un ruido sordo. Habian cortado la corriente hacia semanas, pero no pude
evitar encender el interruptor, con la esperanza de que ocurriera un pequefio milagro.
Estaba demasiado cerca del extremo del sofd y estaba incomoda, asi que me di la vuelta
despacio e intenté volver a dormirme. Mi cabeza estaba repleta de pensamientos que me
atormentaban. Habian pasado tres semanas desde que Nadia y Hana se habian ido en el
que resultd ser uno de los ultimos convoys que salieron de la ciudad, y desde entonces
no habiamos tenido noticias de ellas. Sabiamos que su autobus habia conseguido llegar a
Split, pero me intranquilizaba no saber donde se encontraban, y ademds no teniamos ni
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idea de donde estarian mama, Lela y Mesha. Papa se pasaba la mayor parte del tiempo
cuidando a su madre enferma, yendo a por agua para ella y llevandole la poca comida
que podiamos reservar para ella. Sus dos hermanos pequefios y su hermana vivian en la
parte nueva de la ciudad, pero, sin tranvias, autobuses o gasolina para los coches, ir
andando hasta casa de Mayka en medio del fuego abierto era demasiado arriesgado, y
pocas veces conseguian hacer el trayecto. Desde la primera gran masacre que habia
habido a finales de mayo, en la que un proyectil serbio matoé a veintidos personas que
hacian cola para conseguir pan, eran pocos los que se atrevian a volver a las calles. Sin
embargo, habia un chelista muy valiente de la orquesta sinfonica de la ciudad que tocaba
a diario en ese lugar en memoria de las victimas.

No podia evitar pensar en todo aquello en la oscuridad del refugio y, desesperada e
impotente, acabé durmiéndome llorando. Por la mafiana, cuando abri los ojos, pude ver
retazos de luz entrando por debajo de la puerta del refugio. La fachada del s6tano tenia
dos grandes ventanas que daban a un pequenio jardin, donde teniamos un viejo cobertizo.
Los niflos estaban hablando debajo de las mantas, y por un segundo estuve tentada de
quedarme todo el dia en la cama durmiendo, pero sabia que no podia. Ayudé a los nifios
a vestirse y después los llevé al bafio. Nos habiamos quedado sin panales desechables y
la falta de agua corriente hacia que lavar los de algoddn se convirtiera en una tarea
imposible, asi que la unica solucion era ensefiarles a no usar pafial, lo cual aprendieron
rapido, afortunadamente.

En el piso de arriba, en el salon, la abuela ya estaba encendiendo un fuego en la estufa
de lefia. Antes de la guerra solo se usaba para elevar atin mas la temperatura de la casa
durante el invierno, pero ahora teniamos que utilizarla para cocinar, ademas de para
calentarnos.

La abuela era una mujer pequefia pero fuerte, con unos penetrantes ojos azules. Era
practica, amable y especialmente carifiosa con todos sus nietos, y habia vivido con
nosotros desde que muri6 mi abuelo hacia unos veinte afios. La queriamos mucho y no
podiamos imaginarnos la vida sin ella. «Voy a hacer un poco de té para todos», dijo con
un guifio mientras echaba a la olla unas hojas de menta que habia recogido del jardin de
atrds. Afortunadamente aun nos quedaba lefia del invierno anterior, aunque ahora
estabamos usandola con cautela.

Abri el armario de la cocina y observé nuestra provision de alimentos. Las tiendas de
la ciudad habian cerrado o habian sido saqueadas, asi que la inica comida que teniamos
provenia de dos lotes de ayuda humanitaria. La estanteria no estaba muy llena: medio
tarro de azucar, un paquete pequefio de harina, media botella de aceite para cocinar, una
lata grande de leche en polvo y dos latas de sardinas con tomate. Al fondo del armario
habia una bolsa grande de arroz que habia conseguido yo cuando las tiendas atun estaban
abiertas. Quedaba menos de la mitad, porque llevdbamos semanas comiendo arroz y me
daban nauseas con solo mirarlo. «Voy a hacer un poco de lokumi para desayunar», grité,
mientras cogia la harina. La abuela estaba perdiendo audicidn, asi que teniamos que
hablar alto. Comimos el lokumi mientras tomabamos el t€¢, mordiéndolo poco a poco
para que durara mas.

«S1 hoy el dia estd mas tranquilo, iré a cambiar mi oro por comiday, dijo la abuela
mientras sacaba de su bolso anillos, pulseras y collares. Mir6 a Janna y a Selma:
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«También vamos a tener que vender vuestros pendientes... Pero no os preocupéis, os
comprar¢ otros mas bonitos cuando se acabe la guerra». Yo me quité los mios, les ayude
a ellas con los suyos y se los dimos todos a la abuela. «Eso quédatelo —me dijo mientras
me quitaba un conjunto de anillos con tres diamantes pequefios que me habia regalado
cuando cumpli dieciocho afios—. Nos quedaremos con esos y con mi alianza, ademas de
con el medallén que me regald el abuelo. Lo que viene facil, facil se va —dijo mirando
al montoncito de oro que habia encima de la mesa—. Lo importante es que estemos
vivos y sanos...». Volvid a meter las joyas en su bolso y me pidi6é que las llevara a su
habitacion. Mientras me dirigia alli, miré por las ventanas del salon que daban a la
ciudad y al monte Trebevic que la coronaba.

Nuestra casa estaba situada en lo alto de una pequefia colina, cerca del centro de la
ciudad, y desde alli podian verse cientos de edificios extendidos por las bajas laderas de
las colinas de alrededor y por el rio Miljacka, que fluia a través del valle y se perdia en el
horizonte por la parte nueva de la ciudad. Los serbios estaban situados en las partes altas,
asi que tenian fécil disparar a la ciudad.

Nuestra cocina daba a la calle, y el jardincito que habia en frente de nuestra casa estaba
relativamente protegido por la casa de dos pisos que teniamos al lado. Este era el unico
espacio exterior donde dejabamos jugar a los nifios. Los hombres de nuestro vecindario,
que estaba muy unido, se habian organizado para formar una unidad de defensa, y
utilizaban nuestro patio como centro de operaciones. Siempre habia dos chicos de
guardia vigilando la calle, ademas del inevitable vecino o vecinos que se ponian a su
alrededor para hablar. Todos los trabajos se habian interrumpido a excepcion de los
servicios basicos.

La abuela zarande6 unos bidones que habia en el pasillo. Llevabamos semanas sin que
saliera agua de los grifos, y el lugar mas cercano para coger agua era un edificio grande
de hormigon que habia en la calle principal, al final de nuestra colina. El edificio, en
forma de ele, habia sido la sede central del partido comunista antes de la guerra, pero
ahora el sotano albergaba una de las pocas emisoras de radio: Studio 99. «No queda
mucho aguay, dijo la abuela con una expresion de preocupacion en la cara.

«No te preocupes —dije yo—, ir¢ a por mas; la ultima vez fuiste ti. ;Puedes quedarte
a echar un vistazo a los nifios?». Ella asintio, ¢ inmediatamente las nifias saltaron a sus
pies, cada una de ellas cogiendo un par de bidones. Insistian en ayudarme desde que
supieron que cada gota de agua era preciosa. Hasta ahora habiamos aprendido a racionar
el agua escrupulosamente, y nos habiamos acostumbrado a lavarnos solo con lo
equivalente a dos vasos de agua fria. Meti dos bidones en una mochila y me la eché a los
hombros, y después la abuela me dio otros dos antes de que nos fuéramos. Los guardias
estaban de pie fuera con algunos vecinos, oyendo la radio. «;Alguna buena noticia?»,
pregunte.

«No. Estamos escuchando los nombres de todos los que asesinaron ayer —respondid
Bruno. Tenia veinticinco afios y, como el resto de nosotros, llevaba toda su vida
viviendo en esa calle—. ;Vas a por agua? —pregunto, al ver los bidones—. Tened
cuidado, chicas, los francotiradores llevan toda la mafiana disparando».

Nosotras tres corrimos a la casa de al lado y bajamos las largas y empinadas escaleras
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de piedra. Estas escaleras se veian desde las colinas de alrededor, asi que, temiendo que
nos dispararan, nos dimos toda la prisa que pudimos, agachando instintivamente la
cabeza y encogiendo los hombros. Janna y yo llegamos al final, donde ya estabamos
protegidas por unos edificios altos, pero cuando miré¢ a mi alrededor me di cuenta de que
no habia ni rastro de Selma. «;Doénde esta Selma?», le pregunté a Janna, gritando.

«Estaba justo detras de mi», respondié ella. Miramos hacia arriba y vimos a Selma
tirada en el suelo en medio de la escalinata. «jSelma, Selmal!», gritamos presas del
panico.

«Se me ha salido la sandalia —djijo ella llorando—. Me da mucho miedo moverme...»

«jLevantate rapido y corre! Deja la sandalia», grité yo.

«jVamos! —chill6 Janna. Selma dudé un instante, pero después se puso en pie y corrio
hacia nosotras con una sola sandalia—. Selma, nos has dado un susto de muerte. Podrian
haberte matado por culpa de una estiipida sandalia», dijo Janna antes de que las dos la
abrazaramos. Nos detuvimos un momento para recobrar la calma y después nos
sumamos a la larga cola que habia para el agua. La mayoria de la gente que habia alli era
de nuestra zona, y estaban expresando su ira con la situacion a la que nos habiamos visto
reducidos. «Ayer me pasé tres horas haciendo cola para conseguir agua, ;qué forma es
¢ésta de vivir a finales del siglo veinte?», decia un hombre mayor vestido de traje,
mientras miraba los bidones que tenia a sus pies.

Logré ver a uno de mis vecinos, Hamo, un chico alto y delgado de pelo negro rizado y
un cigarrillo en la comisura de la boca. Llevaba sus vaqueros de siempre y una chaqueta
negra de cuero. Antes de la guerra trabajaba como DJ en una de las discotecas mas
famosas de Sarajevo. El dia que los serbios empezaron a bombardear la ciudad, Hamo
puso dos grandes altavoces en el alféizar de su ventana con la cancion Give Peace a
Chance bien alta. La voz de John Lennon, ahogada por los silbidos de los proyectiles,
resonaba en todo el vecindario, pero, cuando los serbios cortaron la electricidad, la
protesta musical de Hamo se acabd. Ahora trabajaba para Studio 99. Me vio y vino a
saludarme. «Hola Atka, ;qué tal?», saco un paquete de tabaco de su bolsillo y me ofrecio
un cigarrillo. Se habian convertido en un verdadero lujo y yo era reacia a aceptar la
invitacidn, pero ¢él insistio.

«Graciasy, le dije, guarddndomelo para mas tarde.

«No hay de qué. ;Te sabes el ultimo chiste?». En el momento en el que mencion6 la
palabra «chistey», la gente se gir6 para mirarle. Una vez tenia la atencion de todo el
mundo, comenzd a contarlo. «Van dos sarajeveses fumando por la calle cuando, de
repente, explota un proyectil en frente de ellos. Hay trozos de metralla y escombros
volando por todas partes y, cuando en medio de la cortina de humo y polvo consiguen
verse, uno de ellos le dice al otro: “Has perdido una oreja”. “Que le den morcillas a la
oreja —responde el otro—, ;donde estd mi cigarrillo?». Todos se rieron y después
volvieron a darse la vuelta. «T hablas muy bien inglés, ;no?», me pregunto.

«Mas 0 menos».

«Venga ya, me consta que eres muy buena» dijo, dandome suavemente con el codo.
Yo sonrei y pensé un momento; la verdad es que tenia razon. El instituto al que habia
acudido estaba especializado en arte e idiomas y estaba considerado uno de los mejores
de la ciudad. Nos llamaban a menudo de mi clase de inglés para traducir peliculas, libros

25



o revistas médicas, y yo habia continuado aprendiendo inglés en la universidad.

«Bueno, no estd mal, ;por qué lo preguntas?», pregunté con curiosidad.

«Bueno, estamos buscando a alguien que venga al estudio por las noches a escuchar
The Voice of America y nos lo traduzca. ;Crees que podrias hacerlo?», pregunto,
mientras sacudia la ceniza de su cigarrillo. The Voice of America era un programa de
noticias, y una de las pocas fuentes de informacion que teniamos del exterior.

«Lo intentaré —respondi, entusiasmada—. Seria estupendo volver a usar un poco la
cabezay.

«Ahora mismo el estudio es un caos, pero esperamos tener todo el equipo arreglado
dentro de poco. Si sigues viva, ;por qué no te pasas alguna noche de la semana que
viene, después del toque de queda?», preguntd mientras me guinaba el 0jo y me daba un
toquecito en el hombro para despedirse. Las caras de Janna y Selma irradiaban orgullo:
«¢En serio vas a trabajar en la radio?», pregunt6 Janna en alto, golpeando el bidén vacio
contra su rodilla.

«Ya veremos». Volvimos a casa dos horas mas tarde con los bidones llenos y la
sandalia de Selma. Hervimos un poco de arroz para comer y después me senté a disfrutar
cada calada del cigarrillo que me habia dado Hamo, hasta que lo consumi por completo.

Al cabo de varios dias, la abuela cambié el oro en el mercado negro y consiguidé dos
grandes sacos de arroz y harina, una lata de aceite, algo de comida enlatada y un paquete
de velas, todo lo cual racionamos cuidadosamente. Tarik preguntd curioso: «Atka, si
siempre comemos arroz, ;,vamos a volvernos chinos?».

«No, por supuesto que no», respondi.

«Entonces, ;puedes hacernos un poco de carne para comer?», preguntd Asko. Su
cuerpecito delgado parecia estar desproporcionado con respecto a su cabeza, que estaba
cubierta de una enorme mata de rizos rubios.

«jCarne! ;Puedes?», insistia Tarik emocionado.

«Claro que puedo...», prometi. Mis hermanas me miraron asombradas y les entrd una
risilla tonta. El fuego de por la mafiana se habia apagado y la abuela encendi6 otro,
guardando después cuidadosamente la caja de cerillas en el bolsillo de su jersey. «Atka,
pon un poco de agua a hervir, voy a rezar mis oracionesy, dijo mientras se colocaba bien
el panuelo rojo de la cabeza. La abuela tenia un papel relevante en la comunidad
musulmana de Sarajevo. Durante cincuenta afios, habia dirigido las oraciones en los
funerales, lo cual tenia lugar cada cierto tiempo después de la muerte de un ser querido.
A peticion de ellos, la abuela visitaba la casa de los allegados del difunto, donde se
reunian familiares y amigos, y les guiaba en sus oraciones. Su firme creencia en Dios le
daba la fuerza necesaria para salir adelante. Tanto mi generacion como la de mis padres
crecieron bajo el comunismo, que consideraba la religion el opio del pueblo. Yo nunca
habia cuestionado sus creencias, pero nuestra situacion me enfadaba y, cuando le
preguntaba cémo podia Dios permitir todas esas atrocidades, ella me respondia
sencillamente que ese mal no tenia nada que ver con Dios, sino que era obra del
demonio. Yo admiraba su fe inquebrantable.

El sonido del fuego crepitando en la estufa me recordaba a las noches en las que
llegaba a casa de patinar sobre hielo y entraba en calor junto al fuego, con un vaso de
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chocolate caliente. Esperé a que hirviera el agua y después cociné algo de arroz. Los
nifios se pusieron alrededor de la estufa, mirando la olla emocionados. Me daba pena ver
lo delgados y palidos que estaban. Las chicas pusieron la mesa y los cinco se sentaron a
ella. Los nifios eran demasiado pequefios como para distinguir entre la carne y el arroz,
asi que pensé que no haria mal en hacer un jueguecito imaginario. Utilicé un poco de
arroz para hacer bolas y las puse en un plato diferente. Ellos, ilusionados al pensar que
iban a volver a tomar carne, se pusieron a tamborilear el suelo con los pies. La abuela
salio de su habitacion y se sentd con nosotros. Primero servi a Emir: «Aqui tienes un
poco de arroz —dije mientras le eché una cucharada generosa—, y otro poco de
carne...», y puse dos bolas de arroz en su plato. Los ojos le brillaban, abiertos como
platos. Mir6 el plato y preguntd: «;Cudl es la carne? —y sefal€ las bolas de arroz—.
(Puedo comerlo lo primero?». Mis hermanas empezaron a reirse mientras yo intentaba
mantener la cara seria. Servi a todo el mundo y, cuando llegué¢ a Tarik, solo le eché un
poco de arroz en el plato. Al ver que no tenia bolas de arroz, me mird decepcionado y
preguntd con tristeza: «;Donde estd mi carne?». «Tarik, estamos disimulando», dijo
Selma riéndose. Pero €l no parecié entenderlo, asi que anadi dos bolas de arroz a su
plato. El sonrié y en seguida empezo a meterse la comida en la boca.

«jLos chicos van a decirles a los guardias que hay fuera de casa que hemos tomado
carne para comer y los vecinos empezaran a preguntarse de donde la hemos sacado!»,
dijo Selma con una risa contagiosa.

Aquella noche la abuela se quedo en casa con los nifios para que yo pudiera ir a
trabajar por primera vez al estudio. Dejé la casa en silencio y a la abuela sentada en el
sofd y rezando en silencio sus oraciones. La calle estaba oscura y tardé unos minutos en
acostumbrarme a la falta de luz. Oi hablar a los guardias y vi la lucecita que brillaba de
uno de sus cigarrillos. «;Eres ti, Toni?», pregunté susurrando.

«Si. Hemos oido que habéis comido carne hoy», dijo bromeando.

«;Estas celoso?», respondi. Se rieron mucho cuando les conté toda la historia. Toni,
que habia enviado a su mujer y a sus dos hijas pequenas fuera de la ciudad en uno de los
ultimos convoys, dijo: «Los nifios son geniales, tan inocentes e ingenuos... Yo echo
mucho de menos a mis hijasy». Le pregunté si sabia algo de ellas y respondié que no con
un suspiro. «Como nosotros», coment¢ yo.

«Me alegro de que hayas salido a charlar con nosotrosy, dijo el otro guardia.

«No, no he salido para charlar. Voy a Studio 99 —dije muy animada—, me han pedido
que traduzca las noticias de The Voice of America. S¢ que ya han dado el toque de
queda, pero ;puedo ir de todas maneras?».

«Claro —me dijo—, esta nada mas bajar la cuesta».

«Me alegro por ti —dijo Toni con un tono de admiracion en su voz—. Cuando
vuelvas, trdenos buenas noticias. Esperemos que el mundo no se quede mucho mas
tiempo parado viéndonos sufrir».

«Hm... Veremosy, dije yo, y me dirigi a las escaleras.

Antes de la guerra, las luces brillantes de la ciudad de noche siempre me habian
encantado, pero ahora todo estaba sumido en la mas completa oscuridad, y el sonido
sordo de los proyectiles cayendo continuamente a nuestro alrededor me aterrorizaba. Los
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destellos del fuego de artilleria iluminaban el cielo nocturno. Alguien habia mencionado
que los francotiradores usaban gafas de vision nocturna para ver en la oscuridad. Yo solo
podia ver unos cuantos pasos por delante de mi y, mientras intentaba no tambalearme,
empecé a ver que llegaba al final de la colina. El corazén se me aceleraba; era la primera
vez que me aventuraba a salir sola de noche después del toque de queda, y me sentia
como si estuviera caminando en medio de un mundo surrealista.

Cuando llegué¢ a la entrada del edificio donde estaba el estudio, golpeé¢ la pequetia
ventana cuadrada de la oficina del guarda. Este comprobé mi carnet de identidad y me
llevd por unas escaleras guiandome con una pequefia linterna. El lugar era frio y
hiimedo. Llegamos a un pasillo largo y vi una luz que salia de debajo de las puertas; la
corriente que surtia al estudio provenia de un generador que habia en el edificio del
cuartel general de las Naciones Unidas, situado en el portal de al lado.

«Aqui esté el estudio», dijo el guardia mientras iluminaba con su linterna una puerta
reciamente acolchada y la abria para dejarme pasar. Hamo estaba sentado en la esquina
derecha junto a la puerta, controlando el volumen de los altavoces y, como siempre,
tenia un cigarrillo en la boca. Llevaba puestos los auriculares y, cuando me vio, se llevo
el dedo indice a los labios. Habia una consola negra y grande que dividia en dos la
pequeia habitacion llena de humo, y una voz que me resultaba familiar estaba hablando
por el micréfono en la otra punta de la habitacién. Era Fazla, uno de los personajes de
radio mas famosos de la ciudad. En cuanto termin6 de hablar, Hamo puso una cancion,
se quito los auriculares y se volvio hacia mi: «Atka, me alegro de que hayas venido —
mird a Fazla y dijo.— Esta es la chica que va a traducir para nosotros». Nos saludamos.
Esperaba que Studio 99 fuera algo mucho mas sofisticado que eso, pero no dije nada. En
vez de eso le pregunt¢ a Hamo si el programa era en directo. «Si—dijo mientras
comprobaba la hora—. Tengo cuatro minutos antes de volver a estar en el aire. Venga,
voy a explicarte qué es lo que tienes que hacer». Me llevo a otra habitacion, no mucho
mas grande que la anterior. En ella habia un escritorio, unas cuantas sillas, una television
y montafias de equipamiento técnico. Hamo acercd una de las sillas al escritorio y
después conectd los auriculares a una de las grabadoras.

«Primero graba las noticias y después tomate tu tiempo para traducirlasy. Me dio un
boligrafo y una hoja de papel que sacd de un cajon y me ensefio como usar los equipos.
Después se fue a la otra habitacién y luego volvio y dejo dos cigarrillos encima del
escritorio, delante de mi: «Esta es tu paga», dijo bromeando. Cuando se marchd, miré a
mi alrededor fascinada con todo ese mundo de luz y sonido. La television estaba
encendida y, aunque el sonido estaba apagado, las imagenes parpadeantes de la pantalla
me daban cierta sensacion de normalidad. De repente, los problemas de la ciudad
parecian lejanos. Me ajusté los auriculares y me preparé para escuchar la radio. Las
noticias no habian empezado todavia, asi que me puse a comprobar que todo funcionaba
perfectamente. Hice una prueba de grabacion y todo estaba correcto. Habia un teléfono
encima de la mesa, asi que lo cogi y me sorprendi6 gratamente comprobar que daba
sefal, ya que las lineas de teléfono se habian caido cuando empezaron los bombardeos.
Marqué unos cuantos nimeros pero ninguno funcionaba; después intenté llamar a Tidja,
mi tia materna, y me sorprendi muchisimo cuando oi que daba sefial. Su voz sonaba algo
dormida cuando respondid, pero al cabo de unos segundos estaba completamente
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despierta. Vivia en una de las laderas del monte Trebevic, y, aunque podiamos ver
nuestras casas, no habiamos podido comunicarnos en los ultimos dos meses.

Le conté que Hana y Nadia se habian ido y que no teniamos noticias de mama ni de
Mesha, y ella me contd lo preocupada que estaba por sus hijos. El mayor, que era
electricista, trabajaba casi todo el tiempo, incluso cuando habia fuertes bombardeos,
intentando reparar cables danados por toda la ciudad, y al pequeio le habian destinado a
otro sitio. Antes de colgar le di el nimero de teléfono del estudio, que colgaba en una
lista en la pared, y le dije que volveria a llamarla en cuanto pudiera.

Era el momento de escuchar las noticias. «Esto es The Voice of America», anunci6 una
voz grave, y pulsé el boton de grabado. Escuché y, con una creciente sensacion de
amarga decepcion, escribi lo siguiente: «El presidente Bush rechaza la peticion personal
del presidente de Bosnia Herzegovina de usar la fuerza militar contra las fuerzas serbias
para terminar con la guerra de los Balcanes. En vez de ello, Bush llama a un esfuerzo
internacional comin que asegure el reparto de ayuda humanitaria. Tanto Italia como
Francia prometieron aumentar su participacion...».

Cuando terminé de traducir me dispuse a mirar con atencion las palabras. No iba a
haber ninguna intervencion militar, y tampoco ninguna ayuda del exterior. Estaba
destrozada. Fui a la habitacion de al lado y le di a Hamo el texto traducido, y en cuanto
lo leyo se puso a decir palabrotas. En seguida, Fazla dio paso a la siguiente cancion y
Hamo puls6 el boton rojo que indicaba que no estdbamos emitiendo. «Les importamos
una mierda —dijo Hamo enfadado—. Si tuviéramos petréleo seguro que alguien se
presentaba aqui en un santiamény.

«Esos idiotas de las Naciones Unidas deberian levantar el embargo de armas para que,
al menos, pudiéramos defendernos», gritdo Fazla desde la otra punta y, jurando en alto,
tird una cinta por encima de la mesa. «No voy a molestarme por toda esta basura —dijo
—. Hamo, ponnos una cancion para tranquilizarnos un poco». Unos segundos después,
la inconfundible voz de Bob Dylan empez6 a llenar el estudio, y nos quedamos alli
sentados escuchando musica hasta tarde.

Durante las semanas siguientes, nuestra pequefia montafia de madera disminuyo, a la
par que el arroz y la harina. Aunque la comida era escasa, la abuela recogia ortigas y
dientes de leon del jardin de atrds y me ensefiaba coOmo hacer con ellos pasteles y
ensaladas. Uno de los vecinos inventd también una receta de «queso» usando una mezcla
de leche en polvo, aceite y vinagre. Con diferencia, la comida favorita de los nifios eran
los schnitzels de pan y una mezcla de «postre» amargo hecho con agua y dos
cucharaditas de cacao en polvo. Nos pasdbamos el dia hambrientos y no parabamos de
hablar de comida a todas horas. Por la noche, en la oscuridad del refugio, oiamos rugir
los estobmagos y jugabamos a adivinar a quién le sonaba mas.

Una tarde a finales de junio, los nifios hicieron un concurso de canto en el salon. Janna,
con su tipico peto vaquero, se puso a cantar en alto en frente de todos, y a Selma, que
llevaba un vestido rosa y estaba sentada con los chicos, le dio un ataque de risa. Cuando
le toco cantar a ella le dio vergilienza levantarse, pero Janna y los chicos la animaron, asi
que se cubrio la cara y canto en voz baja desde su sitio. Los nifios estaban portandose
muy bien y habian sido muy obedientes desde que empezé el conflicto. Su completa
inocencia y su alegria hasta para las cosas mas pequeilas animaban mucho a la hora de
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enfrentarse a las dificultades que conllevaba cuidar de todos ellos bajo esas terribles
circunstancias. Yo estaba a punto de unirme al concurso cuando un estrépito
ensordecedor atraveso el aire, y al poco le sigui6 otro. El cristal de las ventanas temblé y
la habitacion se llendé de humo. Nos quedamos parados durante un segundo, y después
los nifios empezaron a gritar aterrorizados. Yo estaba mareada, y los oidos me zumbaban
tanto que me dolian.

«; Estéis todos bien? —gritaba yo, que apenas oia mi propia voz—. Répido, id al
refugio». Janna y Selma cogieron a los nifios y corrieron a las escaleras. A través del
humo pude ver a la abuela tumbada en el suelo del salon, con los ojos muy abiertos.
Pensé que estaba muerta, pero entonces cerrd un instante los ojos y grito: «Incluso yo he
oido ese ultimo». Parecia estar mas contenta que asustada. La ayudé a levantarse y
bajamos las escaleras hasta el refugio, donde los nifios estaban acurrucados en el sofa.
«Atka, ;van a alcanzarnos?», decia Emir entre lagrimas.

«No, claro que no. Estas paredes de hormigdn son tan gruesas que estariamos a salvo
aunque tiraran diez bombas directamente sobre ellasy.

El ruido de fuera era cada vez mas ensordecedor. Era como si estuvieran cayendo
rayos. «;,Y qué pasaria si cien bombas golpearan la casa?», grito6 Tarik.

«No podrian destruir estas paredes», respondi6 Janna, gritando.

«Y si fueran millones y millones?», Tarik se puso de pie y empez6 a dar patadas al
sofé.

«Aunque fueran millones y millones, no nos harian dafo. Por favor, siéntate y
comportate —dije tirando de €l para que se sentara a mi lado. Yo seguia temblando—. Si
te portas bien te contaré un cuento cuando termine el bombardeo». Cada vez que caia un
proyectil y hacia un ruido ensordecedor, los nifios temblaban y la abuela y yo les
abrazdbamos fuerte. La abuela rezaba mientras sostenia sus cuentas en la mano.

Con varias semanas de conflicto a nuestras espaldas, habiamos aprendido a diferenciar
los sonidos de las armas y a saber aproximadamente a qué distancia estaban. El sonido
de los proyectiles que explotaban ya no nos asustaba demasiado, a menos que cayeran lo
suficientemente cerca de la casa como para hacerla temblar. Al cabo de un tiempo los
bombardeos cesaron, pero nos quedamos en el refugio por si hubiera una segunda tanda
de ataques. Yo estaba contandoles un cuento a los nifios cuando de repente escuché una
gran explosion en la planta de arriba. «;Qué ha sido eso?», preguntd Selma con un hilo
de voz, asustada.

«No lo sé», respondi yo, y subi corriendo las escaleras. Me sorprendio ver a Hamo de
pie en la puerta principal. Estaba tosiendo e intentaba recuperar la respiracion. «;Qué
haces ti aqui? ;Quieres que te maten?», dije sorprendida. El me agarré de la mano y me
saco fuera. Intentando coger aire, me dijo que Mesha estaba al teléfono en el estudio. Sus
palabras me dejaron impactada y no supe qué hacer. «Corre antes de que perdamos la
conexion —gritdé—. Yo te seguiré cuando me haya dado un ataque al corazony.

«Dile a la abuela que me voy», grité, mientras daba la vuelta a la esquina. Bajé
corriendo las escaleras, tropezdndome y casi cayéndome, con el ruido de las bombas
explotando en la distancia. Cuando llegué al edificio del estudio, el guardia me dejo
entrar y corrid conmigo mientras me iluminaba el camino. En el estudio habia varias
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personas. Al otro lado de la habitacion habia dos chicos hablando en directo por el
micréfono.

«;Es tu hermano el que esta al teléfono? —me susurr6 alguien al oido. Yo asenti—.
Ve a la otra habitacion». Me dirigi alli de puntillas y cogi el auricular del teléfono del
escritorio, esperando que Mesha siguiera alli. Respiré hondo y hablé: «;Hola?
(Mesha?». Al otro lado solo habia silencio. «;Mesha?», repeti.

«Atka? ;Eres ta?». Al oir su voz familiar al teléfono empecé a llorar. Varias personas
se habian agolpado a mi alrededor. «Si —dije—, ;donde estas? Estdbamos muy
preocupadosy.

«Llevo semanas intentando llamar a todo el mundo, y por fin esta mafiana consegui
contactar con la tia Tidja, que me ha dado este nimero —respondido Mesha—. Me escapé
del ejército la semana pasada, y el unico sitio adonde podia ir era a Serbia. Estoy
escondido en Belgrado con uno de los amigos de papa, pero quiero volver a casa». Su
voz sonaba tranquila y despreocupada.

«No, no puedes volver aqui. ;|No sabes lo que estd pasando? —grité yo—. Estamos
completamente sitiados y nadie puede entrar ni salir de aqui».

«Eso no es lo que dice la television serbia. Dicen que ellos son las victimas. Me han
dicho que hay autobuses desde Belgrado hasta Pale y Grbavica». Mesha parecia
convencido. Pale era una pequeia estacion de esqui cerca de Sarajevo y Grbavica era un
suburbio en la falda del monte Trebevic.

«No sé nada de esos autobuses. Los serbios han tomado Pale, ahora es su cuartel
general. Y Grbavica... Los serbios también la tienen controlada. Han expulsado de alli a
casi todos los musulmanes y croatas. Mesha, s¢ que es dificil comprenderlo, pero los
serbios nos bombardean y nos disparan a diario. No tenemos agua, comida ni
electricidad, y casi todas las lineas de teléfono se han caido. Si te subes a ese autobus, los
serbios te apresaran y no volveremos a verte... Te lo garantizo. Por favor, no vuelvasy.
Hablé deprisa y con urgencia, temiendo que la linea pudiera cortarse en cualquier
momento. Era evidente que la propaganda de los serbios estaba dando una imagen
distorsionada de la realidad.

«La tia me ha dicho lo mismo, me ha sugerido que vaya con nuestros primos a
Macedonia». Ahora Mesha parecia estar confuso.

«Si, vete a Macedonia, por favor, jpero no vuelvas aqui hasta que se haya terminado
toda esta mierda! Confia en mi, si intentas volver te mataran». No pude resistir mas y
empecé a llorar. Alguien me dio medio cigarrillo y le di una honda calada. Hamo
aparecio en la puerta.

«Esta bien, intentaré llegar a Macedonia —respondi6 Mesha—, pero ni siquiera sé si
lograré llegar hasta alli. No tengo ningun documento identificativo, me los confisco el
Ejército Populary.

«Tienes que intentarlo. Hagas lo que hagas, por favor no vuelvas aqui —esperé a que
respondiera, pero ahora solo se oia silencio—. ;Hola? ;Mesha? ;Mesha?», pero
habiamos perdido la comunicacion y, después de esperar un rato, colgué el teléfono
resignada.

Todo era una nebulosa. Alguien me preguntd por qué estaba llorando y me
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preguntaban si habia recibido alguna mala noticia. Yo no podia hablar, estaba esperando
que el teléfono volviera a sonar. Escuché a Hamo decirle a los demas: «Es su hermano.
Servia en el Ejército Popular cuando empez6 la guerra...». Yo me sequé las lagrimas y
expliqué que habia escapado y que iba a intentar llegar a Macedonia.

«Es mejor que se mantenga alejado de aqui», apunto alguien.

«Lo se, pero estoy preocupaday.

Para intentar animarme, Hamo dijo con una sonrisa: «jMesha me debe una por esto!
Llevo mas de treinta afios viviendo en esa colina y nunca antes habia subido esas
escaleras. Pensaba que se me iba a salir el corazén por la boca». Después puso los brazos

sobre mis hombros y, mirdndome directamente a los ojos, dijo: «No te preocupes por tu
hermano. Es un chico listo».
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EN ZAGREB
Hana

Habia partes de Croacia que estaban sumidas en el conflicto, pero la capital, Zagreb, y
la mayor parte de la zona central estaban a salvo. Omer, su mujer y sus dos hijos vivian
en un modesto piso de dos habitaciones en una urbanizacion cercana al aeropuerto, a las
afueras de la ciudad. Se oian aviones zumbando de fondo y yo me paraba a verlos,
pensando que algunos de ellos llevaban ayuda humanitaria a Sarajevo. Habian pasado
dos semanas desde que Nadia y yo nos habiamos ido de casa. Pensabamos que a estas
alturas ya podriamos haber vuelto, pero los ataques serbios se habian intensificado y
cada dia llegaban mas refugiados bosnios a Croacia. Pese a que la mujer de Omer nos
decia que nos sintiéramos como en casa, seguia siendo un poco raro vivir con gente a la
que apenas conociamos. Yo no tocaba nada sin preguntar antes, aunque solo fuera para
echar un vistazo a algin libro de alguna estanteria. La mayoria de los dias nos
queddbamos en el piso y veiamos las noticias de Sarajevo en la television. «;Cuanto
tiempo crees que nos quedaremos aqui?», le pregunté a Nadia una de esas tardes.

«No lo sé. La guerra estad empeorando cada vez mas. Quiz4 falten todavia dos o tres
semanas... —dijo ella mientras bajaba el volumen de la television—. A ver qué dice
mama cuando venga». Mamé nos habia llamado desde Viena. Ella y Lela estaban
alojadas en un centro organizado para refugiados bosnios y no les quedaba dinero. Su
situacidon no era nada halagiiefia. Mama estaba desesperada por encontrar un sitio en el
que Lela pudiera quedarse y ella pudiera venir y quedarse con nosotras, pero no sabia
cuando podria ser eso.

Cuando nos fuimos de casa, Nadia y yo solo cogimos unos vaqueros y un par de
camisetas, asi que la hija adolescente de Omer, Maya, nos dio parte de la ropa que le
habia quedado pequefia. También compartié su minuscula habitacién con las dos, y
Omer consiguid colocar un colchon hinchable en el suelo para que durmiéramos Nadia y
yo. Por la noche soliamos quedarnos despiertas hablando en voz baja, y nos
preguntabamos por el destino de nuestra familia y el de Sarajevo. Nos habiamos ido de
casa sin ninguna foto, asi que intentaba imaginarmelos a todos con la mente. Aunque
todos los dias intentabamos localizarles por teléfono, no lograbamos contactar con ellos
e incluso ignordbamos si seguian o no con vida; y lo mismo ocurria con el resto de
nuestra familia, que, por lo que sabiamos, seguia en Bosnia. Les echaba de menos a
todos.

Una tarde, mientras Maya y yo estdbamos charlando, le di las gracias por compartir
con nosotras su habitacion. «En absoluto, no te preocupes», dijo ella. Nos sentamos y
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nos pusimos a mirar los posters que tenia en las paredes de su habitacion, que eran como
una docena: Freddie Mercury, AC/DC, Guns N’ Roses y otros tantos cantantes
internacionales. «;Te gusta alguno de estos grupos?», me pregunto.

«Me gusta Oliver —dije yo, mirando una imagen que tenia del cantante croata—. Es
muy famoso en Sarajevo».

«En serio? jTambién es mi favorito!», dijo ella, poniendo una de sus cintas en su
radiocasete rosa. Canto en alto y, aunque yo también me sabia las letras, me dio mucha
verglienza acompafiarla. Cuando termind la cancidén, rebobind la cinta y volvio a
cantarla, esta vez a un volumen mucho mas alto.

«Eres muy graciosa», le dije riéndome. Con Omer y su mujer no me encontraba tan
relajada, y tampoco con su hijo de diez afios, Vedad. Casi siempre cenabamos juntos,
pero, como yo no queria entrometerme en su vida, no hablaba mucho. Ellos nunca
hicieron ningiin comentario acerca de nuestra estancia en su casa, pero yo me sentia
incomoda. La situaciéon econdmica de Croacia era complicada por culpa de la guerra y
sabia que, al fin y al cabo, Nadia y yo éramos dos bocas mas que alimentar. También
sabia que al hermano de Maya le encantaba la comida y siempre era el primero en
terminar, asi que una noche, cuando estdbamos cenando carne y patatas asadas y le vi
echando un vistazo a los platos de los demas, suspiré profundamente y dije: «Ay, estoy
llenisima, ;a alguien le importa terminarse mi plato?». Su cara regordeta se iluminaba a
la vez que se echaba la comida en su plato. Todos nos echamos a reir. Yo me alegraba de
poder contribuir con algo, aunque en realidad aquello que estaba dando no fuera
estrictamente mio.

Como ponia un especial cuidado en no molestar, una tarde me horrorizé comprobar
que, cuando la mujer de Omer volvid de trabajar, no habia agua caliente. Sin querer,
habia apagado la bombona de agua caliente después de ducharme. Me senti
completamente estupida y me pasé toda la noche preocupada por que nos dijeran que
teniamos que irnos de alli.

Por las mafianas, Omer y su mujer se iban a trabajar y Maya y su hermano iban al
colegio. Yo estaba enfadada y hundida por que la guerra me hubiera impedido seguir
yendo al colegio, pero seguia creyendo que regresariamos pronto a Sarajevo y la vida
volveria a la normalidad. La mayoria de las veces, después de ordenar el piso, Nadia y
yo estdbamos pendientes de los telediarios. Era dificil contener las lagrimas cuando
daban noticias sobre Sarajevo. Habia mucha gente herida o asesinada, y muchisimos
hogares destruidos. Esperaba que mi familia estuviera a salvo y que ninguna de esas
bombas hubiera caido cerca de casa. Los echaba de menos, pero, como no queria dar
pena a Omer y a su mujer ni que pensaran que éramos unas desagradecidas, siempre me
lavaba la cara con agua fria antes de que llegaran a casa, para que no se notara que habia
estado llorando.

A mediados de junio, el primer dia de sus vacaciones de verano, Maya y su hermano
entraron corriendo por la puerta y tiraron las mochilas al suelo, casi incapaces de
contener la emocion. Era un dia de mucho calor y desde la ventana de la cocina se veia a
unos cuantos nifios jugando. Maya estaba a punto de salir cuando por fin reuni el valor
suficiente para preguntarle si podia ir con ella. «Claro que puedes. No te lo he
preguntado antes porque pensaba que no querias...», contestd mientras se recogia el pelo
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en una coleta. Nos pusimos los zapatos y salimos corriendo afuera. Sus amigos estaban
jugando con una pelota pero, segin nos acercabamos, pararon y nos miraron. Una nifia
de pantalones cortos azules se cruz6 de brazos y dijo: «Maya, ;quién es ésta?».

«La refugiada de Bosnia de la que os he estado hablando. ;Puede jugar con nosotros?».
Nadie respondid. Yo estaba alli de pie con la camiseta rosa y los pantalones cortos que
me habia dado Maya, sintiéndome igual que si hubiera tenido un ojo de mas o cuatro
piernas. Por fin, la nifia que tenia la pelota en las manos me pregunté mi nombre.

«Soy Hana, ;y ta?»

«Yo soy Petray, dijo ella, lanzandome la pelota. La cogi y se la tiré a un nifio que habia
de pelo rubio.

«Buen pase», dijo Maya, y empezamos a jugar. Mdas tarde nos sentamos en el borde de
la acera junto al edificio de Maya. Petra me pregunto si la guerra era igual en la vida real
que en la tele.

«Da més miedo —respondi—. Me acuerdo de las primeras sirenas que sonaron cuando
dos aviones del Ejército Popular Yugoslavo sobrevolaron la ciudad muy de cerca. Mis
amigos y yo pensamos que era tan emocionante ver aviones que salimos a la calle
gritando: «7op Gun, Tom Cruise». Pero al dia siguiente los serbios empezaron a
bombardear la parte antigua de la ciudad y vimos desde lejos como ardia la Biblioteca
Nacional. Los serbios bombardearon casas, museos, iglesias y mezquitas, incluso
hospitales. También mataron a un vecino nuestro. Lo peor era por la noche, cuando
teniamos que sentarnos en la oscuridad del refugio esperando que los proyectiles no
cayeran muy cerca de nosotros.

«En octubre hubo sirenas en Zagreb, cuando los aviones del Ejército Popular
bombardearon el edificio principal del gobierno —dijo Petra—. Intentaban matar a
nuestro presidente, pero ésa ha sido la inica vez que han atacado Zagreby.

«Ya lo sé, vimos en las noticias como los serbios atacaban Vukovar y Osijek, pero
nunca imaginamos que pudiera ocurrir en Bosniay, dije yo.

«Si los serbios quieren vivir todos juntos, ;jpor qué no se van todos a Serbia?»,
comentd Maya, y todos nos mostramos de acuerdo. Al atardecer iluminaron las farolas y
la madre de Maya nos llamo6 desde la terraza para que entrdramos a cenar.

«Manana puedes contarnos mas cosas», dijo Petra mientras me ponia en pie.

«Claro», dije yo, y corri detrds de Maya camino a su casa.

Dos dias mas tarde, mama entro por la puerta del piso de Omer con una bolsa de viaje
azul en la mano. Gritamos mientras corriamos hacia ella. «jPor fin! jQué contenta estoy
de volver a verte!», dijo Nadia llorando. Mama nos abrazd y yo me ech¢ a llorar. La piel
de sus manos parecia menos suave que antes y tenia el pelo mas largo y més gris, pero
ahora que volvia a estar con nosotras, todas mis preocupaciones se desvanecieron.

«Tienes unas hijas adorables», dijeron Omer y su mujer. Mama les agradecio que
cuidaran de nosotras y les dijo lo perdida y perpleja que se habia sentido en medio del
caos y la confusion de la guerra.

«Esperemos que no dure mucho», dijo Omer mientras guiaba a mama a la cocina.
Nadia y yo nos sentamos a su lado y le contamos todo lo que nos habia ocurrido desde
que habiamos tenido que salir de casa. Mama escuchd y después, mientras se echaba un
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terrén de azucar en el café, nos conto todo por lo que habian pasado Lela y ella. Fueron
incapaces de volver a Sarajevo con la ayuda que le habian enviado a recoger, y no
tuvieron mas eleccion que quedarse en Viena, donde ayudaba en el centro de refugiados
en el que se alojaban. Como no sabiamos cuanto tiempo nos llevaria volver a casa,
mama habia conseguido dejar a Lela en Viena con un amigo de la familia. Nos daba
pena que no estuviera alli con nosotras.

Aquella noche mam3 insistio en preparar ella la cena, e hizo nuestro plato favorito,
krompirusha, hecho con masa filo y patatas. Después se quedo hasta bien entrada la
noche con Omer y su mujer, hablando de politica y de la guerra. «Te vi en la television
el ano pasado, cuando ti y las otras madres pediais que dejaran a vuestros hijos
abandonar el ejército —dijo Omer—. ;Conseguisteis algo?».

«Nada. Eramos cinco mil y veniamos de todas partes de Yugoslavia, y ninguna
sabiamos qué pasaba con nuestros hijos. A cientos de nosotras nos tuvieron encerradas
en el cuartel general durante veintisiete horas, amenazandonos con que nuestros hijos
pagarian las consecuencias si seguiamos protestando. Habia algunos periodistas con
nosotras, pero les echaron. Al segundo dia, un soldado del Ejército Popular que
simpatizaba con nosotras entré y nos advirtid de que habia oido a dos generales
planeando simular una revuelta que justificara abrir fuego contra nosotros. Cuando
oimos aquello nos fuimos por voluntad propia. Ahora temo por Mesha. Ni siquiera
puedo contactar con €l en los barracones de Montenegro. Quién sabe donde estara... —
A mama le empez6 a temblar la voz y se puso a llorar—. Y solo Dios sabe coémo estara
el resto en Sarajevo...», dijo, frunciendo el cefio y agachando la cabeza.

Ya era tarde cuando nos fuimos todos a la cama. Maya se quedd a dormir en el salon
para que mama pudiera dormir en la misma habitacion que nosotras. Por la mafiana,
cuando Omer y su mujer se iban a trabajar, mama volvid a darles las gracias y les dijo
que encontrariamos otro alojamiento tan pronto como fuera posible. Intentamos volver a
llamar por teléfono a Sarajevo, pero esta vez tampoco hubo suerte, asi que acudimos a
uno de los puestos de la Cruz Roja de la ciudad, donde nos dijeron que podriamos enviar
un mensaje. Aunque nos advirtieron de que cabia la posibilidad de que no llegara a su
destinatario, rellenamos uno de los formularios y escribimos un mensaje a casa, y en el
camino de vuelta compramos a mama un periddico para que mirara las ofertas de
empleo. No teniamos dinero y lo necesitdbamos desesperadamente. Habia un anuncio
para tareas domésticas al que en circunstancias normales mama nunca habria mirado,
pero por el que se intereso al ver que incluia alojamiento. Llamo al nimero de teléfono y
concertd una cita para el dia siguiente. La entrevista era en el centro de la ciudad, que
estaba a cuarenta minutos en autobus, y Nadia y yo la acompafiamos. Desde la estacion
de autobus subimos por una de las calles principales intentando localizar la direccion.
«Zagreb es muy llano —dije yo—. Echo mucho de menos las montafiasy.

«Yo tambiény, dijo Nadia.

«El centro de Zagreb se parece a Viena —dijo mama—. Eso es porque los austro-
htiingaros gobernaron también aqui».

«Si, estos edificios me recuerdan a los que construyeron en el centro de Sarajevo, pero
no creo que Zagreb tenga el mismo encanto que Bascarsijay, afadi yo acordandome de
la parte antigua de Sarajevo, con sus antiguas mezquitas y sus calles estrechas
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adoquinadas abarrotadas de tiendecitas de artesania. Echaba de menos el olor a carne a la
parrilla y al café tostado que salia de las cafeterias y los restaurantes.

«Bueno, eso es porque Sarajevo estaba gobernado por los turcos y Zagreb nunca lo ha
estadoy», nos explico mama mientras subiamos al edificio. Me encantaba volver a tener a
mama con nosotras, sabia un monton de cosas.

Cuando llegamos, llamamos al timbre de una espléndida casa con grandes ventanas
arqueadas y nos abrid la puerta una mujer vestida impecablemente y con el pelo recogido
en un moio, que nos llevd a un gran jardin en la parte de atras de la casa. Nunca habia
visto un jardin de ese tamano en pleno centro de la ciudad. Nos sentamos a la mesa que
habia colocada sobre el césped, delicadamente cortado, y mamé y la mujer empezaron a
hablar. Ella le explico que era la esposa de un ministro, y mama le conté6 que nunca
habia trabajado en ninguna casa, pero que le encantaba cocinar. Yo interrumpi la
conversacion y dije que la comida de mamé estaba deliciosa. Se me hacia raro estar
escuchando a mi madre solicitar un trabajo de limpiadora. La mujer parecia estar
impresionada con ella y, al poco tiempo, ella y mama ya estaban hablando de la
situacion actual. Se entendieron bien, pero resulté que no podia contratar a una refugiada
porque podria haber problemas por nuestra condicién. Cuando nos fuimos me senti
mejor: aunque mama no hubiera conseguido el trabajo, al menos estdbamos haciendo
algo para salir adelante. Mama dijo que volveria a intentarlo en otro sitio pero que, si no
lo conseguia, contactaria con la parte croata de la organizacion humanitaria para la que
habia estado trabajando y esperaba que, a través de ellos, pudiéramos conseguir un lugar
en el que quedarnos.

Al cabo de unos dias, mama empezé a hacer de voluntaria en el centro de las «Madres
por la paz». Al principio solo trabajaba un par de horas al dia, pero luego fue quedandose
cada vez mas tiempo y a veces pasaba alli incluso el dia entero. A cambio de su trabajo
recibia ropa y comida, y se alegraba de poder llevar algo al piso donde estdbamos. Nadia
y yo solo la veiamos por las noches o si ibamos a alguno de sus mitines. No queriamos
pasar todo el tiempo en el piso, porque con nosotras éramos muchos y, Gltimamente,
Maya y su hermano habian empezado a pelearse incluso delante de nosotras.

En los mitines de mamd, Nadia y yo permaneciamos sentadas al fondo. Las salas
siempre estaban atiborradas de gente, con cientos de refugiados pidiendo ayuda. No
parecia haber nadie al cargo de estos mitines, y me daba la sensaciéon de que estaban
muy desorganizados. Sin embargo, al final la gente se nos acercaba para decirnos lo
mucho que les habia ayudado mama a ellos y a sus familias.

Una tarde en que hacia mucho calor, mama nos llevo al hospital de mujeres que habia
en la ciudad. Una de las enfermeras nos llevo al jardin y nos mostrd a una chica joven
sentada en un banco a la sombra de un gran arbol. Tenia el pelo largo y suelto y la piel
tan palida como el camison que llevaba puesto. Nos presentamos y mama se sento a su
lado. Nadia y yo nos sentamos en el césped y escuchamos mientras hablaban. La chica,
que tenia las manos juntas y la cabeza agachada, le dijo a mama que tenia dieciséis afos
y venia de un pueblo pequefio de Bosnia. Hablaba en voz muy baja y apenas podiamos
oir lo que decia, asi que nos acercamos mas al banco.

«Los chetniks entraron en el pueblo —dijo con una voz apenas perceptible— y dos
hombres me violaron delante del resto de las chicas. Luego llegaron mas chetniks y se
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turnaron para hacer lo mismo con las demas». Me estremeci; la palabra «violacién» me
daba nauseas. Nadia y yo nos miramos abochornadas. La chica se encogi6é de hombros y
después hizo una pausa. Mama la roded con sus brazos y ella respir6 hondo. «Después
—prosiguio— se mofaron de nosotras diciendo que estaban esparciendo la semilla
serbia». Su historia me parecia repugnante. La chica me daba mucha pena, pero
permaneci en silencio y nos quedamos un rato con ella. Estaba embarazada y necesitaba
ayuda, asi que mamd prometid intentar encontrarle un sitio para vivir. Me sentia
afortunada sabiendo que a Nadia y a mi no nos habia ocurrido nada cuando habiamos
estado solas. En el camino de vuelta no pudimos dejar de hablar de ella.

Pasaron dos semanas. Sabiamos que éramos demasiados en el piso de Omer, asi que
mama intenté buscar alojamiento en Zagreb, aunque, sin dinero, la inica opcion que
teniamos era ir a uno de los centros temporales que ya estaban atiborrados de refugiados.
Omer sugiri6 que nos quedaramos hasta que encontraramos algo mejor. Una noche, ya
tarde, mientras Nadia y yo estdbamos tumbadas en la cama, me volvi hacia ella y le
pregunté: «;Por qué mama estd haciendo todo ese trabajo para otra gente? ;Qué hay de
nosotras? ;Quién nos va a ayudar a nosotras?».

«No tengo ni idea —respondid ella elevando las cejas—. No quiere volver a casa;
supongo que se siente util haciendo algo. Hay mucha gente que necesita ayuday.

«Lo s¢ —dije yo apartando las mantas con el pie—, pero aqui no estamos en casa
precisamente. jA ella no le estan pagando, y yo me pregunto cuanto tiempo mas va a
aguantarnos aqui esta gente! Quiero que se acabe pronto esta estipida guerra y podamos
volver a casa». Nos quedamos alli charlando hasta que oimos la puerta principal. Mama
habia vuelto y tenia buenas noticias: habia conseguido que fuéramos a Primosten, un
pueblo pequetio y seguro situado en la costa. «;Por qué Primosten?», pregunté yo.

«Hana, créeme, es el Unico sitio que he encontrado —respondié mama—. ;Os acordais
de Marco, el amigo que tenia Mesha en el Ejército Popular? Estd viviendo alli con su
familia en un albergue para refugiadosy, dijo. El afio anterior, mientras servia con Mesha
en el Ejército Popular, atacaron Vukovar, al este de Croacia, que era el pueblo de Marko.
Habia perdido todo el contacto con su familia y no sabia si estaban vivos o no. Pasé
semanas desesperado y solia llamarnos en medio de la noche amenazando con volar su
barracon y a si mismo. Mama pasé dias enteros al teléfono hablando con la Cruz Roja
croata hasta que por fin averigué que, aunque habian sacado a su familia de Vukovar,
seguian vivos y a salvo. Marko habia escapado del Ejército Popular en enero, y se quedo
con nosotros en Sarajevo unos cuantos dias hasta que mama consiguid organizar su
regreso a Croacia. Antes de irse dijo que nunca olvidaria la amabilidad de nuestra
familia.

«Ha conseguido una habitacion para vosotras dos», explico mama.

«;Qué quieres decir con “nosotras dos”? ; Tl no vienes?», pregunté. Mama dijo que se
sentia mas util ayudando con el voluntariado, asi que habia decidido quedarse en Zagreb
con una de las mujeres de la agencia humanitaria. El corazon me dio un vuelco; el hecho
de pensar en irnos solas a un sitio nuevo me daba miedo. Aunque entendia por qué
mama se sentia mas util alli, me daba rabia el hecho de tener que volver a irnos por
nuestra cuenta. Sali de la habitacion con lagrimas en los 0jos. Me invadi¢ la ira hacia la
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guerra y los chetniks. ;Por qué habian tenido que empezar una guerra y obligarnos a
dejar nuestra casa? Volvido a ahogarme la misma sensacion de impotencia que habia
tenido al dejar Sarajevo, y de nuevo volvi a sentirme completamente sola.
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LOS TIOS
ATKA

El pequeiio y retorcido ciruelo que habia en el jardincito de debajo de nuestra casa
nunca habia dado tanto fruto, y sus ramas nudosas estaban vencidas por el peso. Era
alentador ver que al menos habia algo que florecia en aquellas circunstancias. Los nifios
y yo recogimos las ciruelas que estaban maduras e hicimos un primer lote de mermelada.
Era algo delicioso y emocionante que poder anadir a nuestra sosa y repetitiva dieta de
arroz y harina. Estos pocos tarros que guardamos cuidadosamente en el armario eran el
unico progreso que podiamos hacer. Por otra parte, el abastecimiento de madera era ya
casi inexistente, asi que arrancamos la puerta de uno de los dormitorios y la cortamos
para hacer lefia.

Se cumplian ya cuatro meses del asedio a la ciudad, y cada dia parecia un afio entero.
Subir la colina cargados con los bidones nos llevaba la mayor parte del dia, ya que ahora
la tinica fuente de agua provenia de la fabrica de cerveza que habia en la parte antigua de
la ciudad, que estaba a bastante distancia de nuestra casa. Habia contenedores grandes
alineados en las calles para ofrecer alguna proteccion contra el fuego de los
francotiradores. También habia perros abandonados por la ciudad, rebuscando entre los
escombros y los montones de basura sin recoger. El cementerio principal de la ciudad
estaba demasiado expuesto, y era muy peligroso organizar alli algin entierro, asi que los
parques de la ciudad y los campos de futbol que antes albergaban a una multitud de
gente alegre empezaron a llenarse ahora de tumbas recién excavadas. El cristal de las
ventanas estaba destrozado y los edificios estaban llenos de agujeros de bala. Algunos
edificios estaban parcialmente destruidos a causa de los bombardeos constantes y el
fuego de mortero y las caras de la gente mostraban cansancio y preocupacion.

Sin embargo, después de meses escondiéndose, la gente habia empezado a atreverse a
salir. Acabar muerto o herido era cuestion del destino, y la panaderia principal y el
periddico local seguian funcionando, desafiando asi a la guerra. Las Naciones Unidas
habian tomado el control sobre el aeropuerto de la ciudad y permitian a sus aviones que
transportaran ayuda alimentaria a la ciudad, aunque los vuelos tuvieron que ser
suspendidos debido a los intensos bombardeos. Recibiamos raciones insignificantes de
harina, aceite, queso y pescado enlatado, pero el mercado negro estaba floreciendo y los
precios de la comida eran astrondmicos; la escasa verdura y la comida enlatada que
estaban disponibles costaban ahora veinte veces mas que antes de la guerra. Para
nosotros, estos precios eran sencillamente inalcanzables. Yo habia oido que la mayor
parte de esta comida habia sido robada de los paquetes de ayuda preparados para los
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sarajeveses, y despreciaba a los que se lucraban en el mercado negro haciendo dinero de
nuestra miseria. Ademas, todos los edificios de los bancos habian cerrado y estaban
abandonados, y los ahorros de todos habian desaparecido. Y mi padre, como la mayoria
de la gente, ya no tenia trabajo, asi que no percibiamos ningun sueldo.

Los periodistas extranjeros parecian ser los Gnicos con permiso para entrar y salir de
Sarajevo en vuelos de las Naciones Unidas, y se habian convertido en nuestro Uinico
medio de comunicaciéon con el mundo exterior. A mediados de julio recibimos las
primeras buenas noticias en mucho tiempo, cuando un periodista francés nos entregod un
mensaje de mama escrito en un trocito de papel. Le pregunté en inglés donde y cudndo
habia visto a mi madre, pero se encogid de hombros y me ensefid un montoén de cartas
que llevaba en una pequeiia bolsa de plastico: «Me crucé con cientos de refugiados
cuando estuve en Zagreb el otro dia. Muchos me pidieron que trajera mensajes a sus
familias... Lo siento, pero no recuerdo quién era tu madre», explicd. Le dimos las
gracias antes de que se marchara. Mama decia que Lela seguia en Viena, y que Hana y
Nadia estaban con ella en Zagreb, aunque pronto se irian a un centro de refugiados en
Primosten. En el papel estaban escritas las direcciones de todos.

Mama4 decia también que estaba trabajando mucho en labores humanitarias, ayudando
a ubicar a refugiados de Bosnia en Inglaterra y Austria. Decia que nos queria y que
pensaba en nosotros todo el tiempo. El mensaje era breve y no dejaba claro como
estaban logrando salir adelante fuera de casa. Tras casi dos meses de preocupacion, por
fin sabiamos donde estaban y que se encontraban a salvo. Siempre que pensaba en esa
carta sentia una sensacion de alivio, y ni siquiera los fuertes bombardeos, que
comenzaban a primera hora del dia, lograban estropearmelo.

Durante los dias siguientes les enviamos varias cartas, unas a través de la Cruz Roja 'y
otras mediante periodistas extranjeros. En sefial de afecto, los nifios dibujaban sus manos
en las cartas que enviabamos, y papd y yo esperabamos que, al menos, una de ellas
llegara a su destino.

La ultima semana de julio se llevé la primera victima de nuestra familia. Un
francotirador dispard a nuestro tio Nako, uno de los hermanos pequefos de papa.
Estdbamos desechos. Nako vivia en Dobrinja, un barrio a las afueras de la ciudad, justo
en una de las lineas del frente. Este barrio estaba comunicado con la ciudad a través de
un tramo corto de carretera que siempre estaba bajo el fuego. El barrio mismo de
Dobrinja sufria un asedio tras otro, y para nosotros era demasiado peligroso ir hasta alli a
consolar a su mujer y a sus dos hijos, por no hablar de ir al funeral.

Un dia caluroso, casi una semana después de que mataran a mi tio, tuve que quedarme
acurrucada en el sofd con un dolor insoportable en la parte derecha de la espalda, abajo,
y apretaba los dientes muerta de dolor. Los nifios me miraban, confundidos y
preocupados. Yo queria sonreir para asegurarles que me encontraba bien, pero la
expresion de dolor en mi cara no hacia mas que asustarles. La abuela miraba impaciente
por la ventana: «Ahi viene», dijo, y fue a abrir la puerta de casa.

Mi amiga Sabrina, que vivia a dos puertas de nuestra casa, llegdé con una bolsa colgada
del hombro. Era guapa y tenia una cara alegre, y trabajaba de enfermera en uno de los
centros de ambulancias improvisadas que se habia organizado en la escuela local.
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Parecia preocupada cuando me vio, y me preguntd donde me dolia. Yo se lo indiqué y
ella me dio un pinchazo agudo que me provocé un dolor tan intenso que crei que me iba
a desmayar. «Debe ser el rindn —dijo ella, abriendo su bolsa y acercandome un par de
pastillas—. Lo Unico que puedo hacer es darte unos analgésicos fuertes mientras me
queden». Selma se levantd y me trajo un vasito de agua, y me tomé las pastillas
inmediatamente. «Se trata de una piedra en el rifion o de una infeccion —dijo Sabrina—,
pero es dificil saberlo sin una ecografia». Nos miramos sabiendo que no iban a mirarme
el rifidn; los hospitales estaban abarrotados de heridos y moribundos, y muchas veces no
tenian ni siquiera agua o electricidad. «Voy a dejarte algunas pastillas; el dolor no
deberia tardar en irse. Te pondras mejor», dijo acaricidndome el hombro. Después mir6 a
la abuela y le preguntd si podiamos tomar un café. La abuela sonri6 y respondio
disculpandose: «Mi nifia, te haria uno si tuviera, pero hace mucho que no lo huelo ni lo
tomoy. Sabrina sac6 un pufiado de granos de café¢ envuelto en un pafiuelo y se lo dio a la
abuela sonriendo: «No le estoy preguntando si tiene, sino si le apetece». La abuela le
devolvio la sonrisa y cogio el café. Después encendi6 un fuego en la estufa.

«;Tu abuela usa puertas para hacer lefia? —preguntd Sabrina—. He oido que los
zapatos de piel y los vaqueros también arden bieny.

«S1i, ya lo sé. Ya hemos quemado uno o dos», respondi.

El agua tard6 un poco en calentarse en la estufa, y, para cuando el café estaba listo, el
dolor que tenia en la espalda se me habia pasado lo suficiente como para poder sentarme
un poco. El fuerte aroma a café oscuro que flotaba a nuestro alrededor nos levanto el
animo. Sentada a mi lado, la abuela servia el café con cuidado en unas tacitas,
disculpandose por no tener azucar. Sabrina me ofrecid un cigarrillo, y nos pusimos a
fumar mientras nos tomabamos el café caliente.

«He escuchado lo de tu tio Nako; lo siento mucho. ;Cémo fue?», preguntd Sabrina.

Respiré hondo y dije: «Le dispar6é un francotirador mientras estaba cruzando la calle.
Su mujer y sus dos hijos vieron todo desde la ventana de su casa». La voz se me quebro
y empecé a llorar.

«Oh, qué tragedia... Pobres nifios. ;Fuiste al funeral?»

«No. Viven en Dobrinja...»

«Pobre abuela tuya. Entonces, ;como te enteraste de que le habian matado?»

«Estaba traduciendo en Studio 99. El hermano mas pequefio de mi padre, Zoran,
consiguid contactar conmigo y me dijo lo que habia pasado. Yo tuve que contérselo a
papa cuando llegué a casa. Fue terrible —paré un momento mientras recordaba la mirada
de horror en su cara—. Lo nico que hacia era mirarme con incredulidad y, cuando fui a
abrazarle, se dio la vuelta. Al dia siguiente fui a decirselo a Maykay.

«No tienes por qué hablar de ello si no quieres», dijo Sabrina, agachando la cabeza.

«Lo cierto es que me siento mejor hablando de ello con alguien —me soné la nariz y
me restregué los 0ojos—. Zoran y la tia Azra estaban en casa de Mayka cuando llegamos
papa y yo. Ella estaba a su lado. Azra intent6 tranquilizarla mientras el resto de nosotros
permanecimos alli sentados buena parte del dia, aturdidos e impotentes. ;Qué otra cosa
podiamos hacer?», pregunté mirando a Sabrina y encogiéndome de hombros.

«;Queé tal lo lleva tu padre?»

«No estoy segura; apenas le vemos. Pasa mucho tiempo en casa de Mayka o
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trabajando con sus amigos. Se han puesto de acuerdo todos para escribir cartas que
atraigan la ayuda de los lideres internacionales. Como algunos funcionarios creen que su
trabajo podria merecer la pena, a papa le han eximido del deber de acudir al ejército.
Cuando estd en casa, pasa horas sentado escribiendo cartas. Incluso cree que Margaret
Thatcher va a ayudar de alguna manera a Sarajevo, aunque ya no sea la primer ministro.
Creo que esta en estado de shock», respondi con pena.

«Y quién no? Es dificil mantenerse cuerdo —dijo ella—. Por eso algunos de esta
calle nos reunimos por la noche en el refugio del colegio para cantar y tocar la
guitarra...».

«Lo sé... Cualquier cosa es buena para quitarse esto de la cabeza. Yo voy al estudio
siempre que puedo —dije senalando el pase de prensa de Studio 99 que acababan de
darme—. También he estado leyendo e intentando estudiar para los examenes de la
universidad».

«;Como? ;Exdmenes en mitad de la guerra?», pregunt6 sorprendida.

«Si, jquién lo diria! Una de mis amigas y yo fuimos a la universidad el otro dia para
enterarnos de qué pasaba, y vimos que algunos profesores seguian alli. Nos dijeron que
podiamos ir y hacer algunos de los examenes finales cuando pudiéramosy.

Sabrina se echd a reir: «No hay manera de librarse. Me sorprende que haya gente alli».

«En realidad, la universidad no sigue en marcha. El edificio esta lleno de cientos de
refugiados de los pueblos. Tienen que cocinar fuera con estufas y tienen que compartir
las pocas instalaciones que hay disponibles. Sin nada de agua, te puedes imaginar el
olor...».

«...Al menos nosotros seguimos en nuestras casas.

Apagué mi cigarrillo y me arrastré hasta el sofd. Se me habia pasado el dolor y tenia
suefio. Bostecé y en seguida me dormi. Pocos dias después se puso a llover, asi que
recogimos del canalon el agua de la lluvia y la pasamos por un colador. Aunque no era
agua potable, nos servia para lavar los platos y la ropa. Para tapar las ventanas del salon,
que estaban destrozadas, habiamos pegado unos envoltorios de plastico grueso a los
marcos, en el que venian impresas las siglas de ACNUR. Sin embargo, la lluvia habia
pasado por los laterales de las cintas, asi que coloqué toallas en los alféizares para que
absorbieran el agua.

Mi dolor de rifién casi habia desaparecido y me sentia mucho mejor, asi que decidi
utilizar el agua de lluvia y lavar algo de ropa. A veces, la ayuda humanitaria que nos
daban incluia una pastilla de jabén que era como un ladrillo marrén grande con una
textura parecida a la de la cera y que yo dividia en varias partes mas pequenas para
racionarlo. Tenia un olor raro, pero era efectivo y lavaba bien la ropa.

Empapé la ropa en agua fria y empecé a lavarla. Como siempre, Janna y Selma
vinieron a ayudarme. Les di a cada una un trozo de jabon y les ensefi¢ como usarlo con
moderacion. Janna empezd a cantar en alto y Selma arrugd la frente en un gesto de
concentracion mientras lavaba uno de sus vestidos.

«Atka, ;asi esta bien?», preguntd Selma levantando el vestido que estaba lavando.

«Esta perfecto, Selma. Vamos a aclararlo y luego lo ponemos en el tendedero». Las
dos eran muy pequefias, pero siempre me ayudaban sin que yo se lo pidiera. También
solian jugar con los pequefos y les leian cuentos, y nunca se quejaban de nada.
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Pasamos la mayor parte del dia lavando ropa y, més tarde, cuando termind de llover, la
pusimos a secar. Tanto la abuela como yo aprecidbamos el esfuerzo de las nifias y
estabamos orgullosas de ellas. Hicimos un poco de t€ y pasamos la tarde leyendo y
estudiando. Fue un dia tranquilo, con un silencio interrumpido solo por el ruido
ocasional de los disparos.

Un par de dias mas tarde fui a ver a Mayka. Habia pasado dos afios viviendo con ella
después de que mi abuelo muriera, y habiamos intimado mucho. Papa pasaba mucho
tiempo con ella, y el resto de la familia pasaba por alli siempre que podia para ver qué tal
estaba. La pérdida de su hijo Nako le habia afectado mucho, y estaba muy delicada y
muy triste.

Me alegré ver a Zoran en casa de Mayka. Era su hijo pequefio y mi tio favorito.
Cuando yo era pequefia, Zoran aun era estudiante, y le recuerdo perfectamente tocando
la guitarra y cantandonos canciones. En aquella época llevaba el pelo largo y para mi era
como una estrella de pop. Me ensefiaba sus canciones favoritas y me llevaba a hombros
entre los rosales que tenia Mayka en el jardin. Mdas tarde, cuando ya era ingeniero
eléctrico, su trabajo le llevo al extranjero a €l y a su familia, y acababan de llegar de un
destino en Irak justo antes de que empezara la guerra. Toda la familia apreciaba mucho a
Zoran por su caracter pacifico y animado, y verle siempre era motivo de alegria.
También me animaba con los estudios y, cuando le conté que acababa de aprobar tres
examenes, me felicito.

Habia traido algo de comida y un periddico para Mayka y, mientras ella echaba un
vistazo al periddico, fuimos a ver qué tal estaba el huerto pequefio que habia plantado
Zoran en el jardin. «;Qué tal estd mi hermano mayor?», me preguntd mientras miraba las
plantas que teniamos en frente. Papd y €l se llevaban muy bien.

Yo miré para arriba y suspiré: «No lo sé. Se pasa el dia escribiendo peticiones de
ayuda. Quiere salvar a toda Bosniay.

«Ya sabes como es; quiere ayudar a todo el mundo. Ha hecho mucho por todos
nosotros, pero ya s¢ a lo que te refieres. Es como un piloto, siempre con la cabeza en las
nubes —dijo Zoran en voz baja. Entonces empezo6 a arrancar las malas hierbas de las
cebollas y las patatas y yo me agaché para ayudarle—. Tiene mucha suerte de tener una
hija como ti. No es facil cuidar a nifios pequefios, ni siquiera en los buenos tiempos»,
dijo mirdndome a los ojos. Sus elogios me avergonzaban, asi que cambié¢ de tema:
«;Esta verdura ya esta lista para comer?».

«Lo estard dentro de poco, en una semana aproximadamente. Cuando esté lista la
compartiremos entre todos».

«No recuerdo la ultima vez que comimos patatas; a los nifios les van a encantar». Se
me hacia la boca agua hablando de comida. Terminamos de quitar las malas hierbas y
recogimos algunas cerezas de un arbol que habia en la esquina del jardin. Zoran cortd
algunas rosas para llevarselas a su mujer. Volvimos dentro y nos repartimos la fruta
entre todos.

Mayka habia terminado de leer el peridodico. De todas maneras no habia mucho que
leer; ahora los periddicos se reducian a unas cuantas paginas, la mayoria de ellas llenas
de esquelas y noticias sobre el conflicto. Mayka dobl6 el periddico y miré a Zoran.
«;Los bombardeos de Bagdad eran tan terribles como estos?», pregunto.
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Zoran y yo nos miramos sorprendidos. Ultimamente no habiamos oido a Mayka
preguntar por nada, y pensé que su curiosidad era una buena sefial. «No, mama, no era
nada parecido», respondio él.

«Solia preocuparme mucho por ti. Todos los dias rezaba por que estuvieras bien y
ahora miranos, estamos peor que en Irak», dijo sacudiendo la cabeza.

«Si, es mucho peory, reiter6 Zoran. Metid las cerezas cuidadosamente en bolsas de
plastico y las puso en la mesa de la cocina. Mayka suspir6 y se apretd las manos
diciendo: «Yo he vivido la Segunda Guerra Mundial y no recuerdo que los bombardeos
fueran tan intensos, es que las personas no van a aprender nunca?».

«No creo que lleguemos a verlo», sonrid6 Zoran cinicamente y envolvio las rosas en
papel de periodico.

Estuvimos un rato hablando y me alegré de ver a Mayka manteniendo una
conversacion sin romper a llorar a la minima menciéon de su hijo muerto. Zoran se
marcho antes que yo y le acompaiié a la puerta. Me dio un beso y, mientras se iba, me
dijo: «No te preocupes por tu padre. Tu sigue estudiando y haciendo lo que estés
haciendo y todo saldra bien». Me quedé otra hora con Mayka y le lei hasta que se quedo
dormida.

Era domingo y Sabrina tenia el dia libre, asi que me pasé a verla. Su padre habia
sacado la bateria del coche y se la habia puesto a la radio del saloén para poder escuchar
las noticias. Me quedé helada cuando escuché el comunicado: «Hoy, justo antes del
mediodia, las bombas enemigas han caido sobre una larga cola de gente que esperaba
para coger el pan en la Plaza de la Solidaridad. Se estima que han muerto unas quince
personas, y mas de veinte estan heridasy». Zoran vivia cerca de esa plaza, y era probable
que estuviera también en la cola. «Tengo que averiguar si mi tio estad bien —le dije a
Sabrina—. Voy corriendo a Studio 99 para llamarle».

«Puedes llamarle desde aqui —dijo ella—. De momento nuestra linea funciona,
jaunque parezca mentira!».

Marqué el ntimero y pregunté por mi tio. En el edificio de Zoran habia més de
cincuenta viviendas, pero en guerra todo el mundo tenia que compartir una unica linea
telefonica que estaba situada en la planta baja. Esperé impaciente hasta que por fin oi la
voz de mi primo pequefio al otro lado del teléfono.

«Hola Haris, soy Atka, ;estas bien? ;Donde estan tus padres?».

Con voz débil y confusa respondid: «Mama estd llorando; no sabemos donde esta
papa. Ha ido a comprar pan y todavia no ha vuelto». Yo estaba horrorizada pero le dije a
Haris que no se preocupara y que luego volveria a llamarle. Ahora no habia nada que
hacer salvo esperar. Mientras me acompanaba a la puerta, Sabrina intentd6 animarme
diciéndome que quiza me estaba preocupando innecesariamente, y me dijo que volviera
mas tarde para llamar otra vez.

Cuando volvi a casa me sorprendid oir un ruido de borboteo que venia de los grifos.
Siempre dejabamos un grifo abierto para saber si habia vuelto el suministro de agua vy,
aunque ya habiamos oido mas veces ese ruido, el agua nunca salia. Sin embargo, esta
vez empezd a salir un hilo fino de agua marrén, como si fuera barro. No podia creerlo.
Corri a abrir todos los grifos y el agua empezo a salir a borbotones. Entonces nos
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apresuramos a coger todos los bidones, cubos, ollas, jarras y vasos que pudiéramos
encontrar en toda la casa y, en cuanto el agua empez6 a salir limpia, nos dispusimos a
llenarlos todos. Al cabo de tantos meses, por fin teniamos agua corriente, y esperabamos
que fuera una pequefia sefial de que las cosas estaban mejorando. Aproveché esta
oportunidad para dar un bafio rdpido a los nifios y puse un montén de ropa sucia en
remojo en una bafiera. Nunca me habia imaginado que tener agua corriente pudiera
causar tanta emocion.

Al cabo de un rato la presion descendio y el agua dejo de salir, pero aun asi estdbamos
encantados de haber podido recoger una cantidad suficiente de agua para unos cuantos
dias. El dolor persistente del rifion seguia ddndome problemas, y fue todo un alivio saber
que ibamos a poder tener un respiro en nuestras constantes idas y venidas para recoger
agua.

Habiamos estado tan preocupados por el agua que me habia olvidado de la noticia que
habian dado hacia un rato. De repente, un golpe en la puerta hizo que todo volviera a mi
cabeza. Tenia en frente a un hombre con el uniforme de bombero: era el cufado de
Zoran, Mesko. Nunca habia venido a casa, asi que me temi lo peor. «;Estd tu padre en
casa?», preguntd. Yo asenti con la cabeza y le abri bien la puerta para que pudiera pasar.
Los niflos estaban emocionados de ver en casa a un hombre de uniforme, y Tarik le
pregunto si llevaba pistola. El no respondié. Papa estaba sentado en la esquina del salon,
escribiendo. Mesko se acerco a €l y papa se levantd para saludarle. Mientras se daban la
mano escuché a Mesko decir: «Lamento tener que decirte esto, pero... hoy han matado a
nuestro querido Zoran». Sus palabras me sentaron como un puifietazo en el estomago.
Papa empez6 a gritar a Mesko sin creérselo, acusandole de mentiroso. Mesko nos mir6 y
se fue de casa abruptamente. Papé fue hacia el sotano, cerrando de golpe la puerta tras ¢él.
Yo no me podia mover. Me temblaban las piernas y me dejé caer en una silla con la
cabeza entre las manos.

«;Qué ha pasado?», oi preguntar a la abuela. Tarik se lo contd. Las nifias estaban
llorando, y yo senti la mano de la abuela sobre mi hombro. Aturdida, pensé si seria asi
como podia sentirse alguien en el infierno. No podia creer que hubiera muerto y pensé en
Mayka; Zoran era su hijo pequefio, y esta noticia iba a acabar con ella.

Fui abajo a ver qué tal estaba papd, y le vi mirando a la pared. Intenté hablar con él,
pero no me respondia. Su silencio me asustd y no supe qué decir ni qué hacer. Me quedé
alli de pie durante un rato esperando que emitiera algin sonido pero, cuando ya me daba
la vuelta para volver a subir las escaleras, papa me dijo: «Mi querido Zokica... —
llamaba a Zoran por su apodo—. Atka, no s¢ como decirselo a Mayka; la noticia va a
hacerle realmente mucho dafio. Vas a tener que hacerlo por mi».

Subi corriendo las escaleras y fui derecha a los brazos de la abuela. Los nifios seguian
llorando. Nos acurrucamos en el sofa y, de vez en cuando, uno de nosotros iba a ver qué
tal estaba esa figura silenciosa que habia en el piso de abajo. Sabrina se habia enterado
de la noticia y vino a ver qué tal estdbamos y a traerle a papa algunos calmantes. Janna
se asegur6 de que los tomara.

Yo estaba tan rota, tan triste y tan preocupada que apenas pude dormir. A la manana
siguiente me vi la cara de pasada en el espejo; parecia mucho mas mayor. Esperaba que
papa estuviera mejor y le llevé un té recién hecho. Estaba dormido y no respondid
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cuando le llamé. Le zarandeé para que se despertara, pero me dijo que le dejara en paz.
Alguien tenia que ir a casa de Mayka y darle la terrible noticia, pero no queria ser yo. La
carga que tenia que soportar estaba ahogandome, y me preguntaba como podia darsele a
alguien la noticia de que ha perdido a su segundo hijo en un mes. Tenia que reunir valor
de algin modo y hacerlo.

Sabrina volvid a venir, me abrazo, y le pregunté si le importaria acompafiarme a casa
de Mayka. De camino, a las dos nos parecid que era buena idea darle a la abuela algo
para calmarla antes de darle la noticia, teniendo en cuenta su delicado estado
psicoldgico. De todas las veces que habia ido a ver a Mayka, nunca la habia visto de pie
junto a la puerta del patio, pero ahi estaba esa vez. Antes de que nos viera, nos
agachamos a escondernos en un jardin cercano para compartir un cigarrillo. Me
temblaban las manos y me sentia fatal. Miré de nuevo a la puerta donde estaba Mayka
pero ya no estaba alli. Me apoyé sobre el muro de hormigén y me puse a escuchar el
sonido de los pdjaros. «Si yo fuera un pajaro —pensé—, me iria volando». Cuando
Sabrina dijo que ella también, me di cuenta de que lo habia dicho en alto. Las dos
suspiramos y nos dirigimos temerosas al patio de Mayka.

Llamé a una ventana grande de la cocina donde siempre se sentaba Mayka. Cuando me
vio, la saludé con la mano y dimos la vuelta a la casa hasta llegar a la galeria, donde nos
recibio. «;Como estd mi nifia?», dijo sonriendo, y abrid los brazos. Llevaba el pelo
recogido y tenia ese aroma dulce y familiar a su colonia de limon. Incluso en esa época
tan dificil, ella seguia intentando conservar su dignidad y su aspecto elegante. La abracé
fuerte y pasamos a la casa. Cuando llevabamos un rato hablando, Sabrina se ofreci6 a
tomarle la tension a Mayka; fue facil convencerla de que la tenia un poco alta y que
necesitaba una inyeccion para estabilizarla. Mayka estaba encantada de poder recibir
atencion meédica y de que le hicieran ese control que tenia que haberse hecho hacia
tiempo. Sabrina le puso la inyeccion y después salio fuera.

Ahora que estaba yo sola, me senté en el sofé al lado de Mayka y le cogi de la mano.
Pasaron unos minutos, pero yo no podia hablar. Ella se dio cuenta de que algo pasaba, y
en ese momento abrid los ojos y vi el horror en su rostro. Cuando bajé los ojos, ella
preguntd: «;Quién es? ;Es Zoran?». Me dio un escalofrio al oir su nombre y no fui
capaz de responder. Le apreté la mano con fuerza. Ella emiti6 un sonido que parecia
venir de lo mas profundo de su ser y gritd el nombre de su hijo. Se tir6 del pelo,
gimiendo como un animal herido. La agarré del brazo y lloré con ella. Le besé las manos
y le acaricié la cabeza y permanecimos agarradas la una a la otra durante un rato. Gracias
a Dios, el sedante empezo a hacer efecto, sus gemidos comenzaron a apagarse y, al poco
tiempo, se quedd profundamente dormida. Yo temia que mi querida Mayka no fuera a
ser capaz de continuar mucho mas tiempo en este mundo. Me quedé alli sentada
mirandola y escuchandola respirar hasta que llegaron mi tia Azra y sus dos hijas, con la
cara compungida. Juntas lloramos por ese hombre al que tanto queriamos, y al que
enterraron al dia siguiente en el antiguo cementerio Lion. Era un cementerio muy
expuesto y era demasiado peligroso que fuéramos todos al funeral, asi que papa fue solo
y volvié desolado, después de que el funeral hubiera tenido que acortarse porque los
francotiradores habian abierto fuego sobre los asistentes.
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Habia pasado més de una semana cuando, una tarde, papa llegd a casa con una postal
que habia enviado mama desde Londres. La habian dejado en la recepcion del hotel
Holiday Inn, donde estaba alojada la mayor parte de la prensa internacional. Habia un
breve mensaje en la parte de atrds que decia que nos echaba de menos y que estaba
pasando unos dias en Londres con la organizacion humanitaria «Madres por la paz».
Tarik pregunt6 donde estaba Londres y le dije que era donde vivian el rey y la reina de
Inglaterra. El respondié que entonces quiza ellos vinieran a rescatarnos.

Papa se sento a escribir mds cartas para hacer llamamientos internacionales. Desde que
muri6é Zoran, habia entregado cientos de ellas a los periodistas extranjeros para que las
enviaran. «Papa, ;por qué escribes todas esas cartas? —le pregunté—. ;De verdad
piensas que alguien va a ayudarnos?».

«No —dijo, y mantuvo un largo silencio—. Pero quiero que el resto del mundo sepa
que el espiritu de esta ciudad no estd muerto». Papa siempre habia tenido ideas utopicas.
Veinte afios antes, después de dimitir como director de una empresa del gobierno,
empezd a escribir libros de texto de matemadticas y puso en marcha su propia editorial.
Todo el mundo pensaba que estaba loco; montar un negocio privado en pleno régimen
comunista era increiblemente dificil, y muy poca gente confiaba en que fuera a tener
¢éxito, pero, a pesar del sistema, papa persistio y su negocio florecio. Todos los libros de
texto que escribid, que eran muchos, demostraron ser muy utiles y se usaron en colegios
y universidades de todo el pais, y con los afios vendi6 varios millones de copias.

Ahora suspiraba al verle tan absorto con sus cartas que parecia prestar muy poca
atencion a lo que sucedia en casa. Me di cuenta de que tendria que salir adelante sin
contar con €l.

Al dia siguiente, papa nos pidi6 a varios de nosotros que fuéramos al museo de la
Ciudad de Sarajevo, en la antigua parte turca de la ciudad. El comportamiento de papa
estaba volviéndose cada vez mds extrafio. Queria hacernos fotos vestidos con el traje
tipico bosnio para poder anadirlos a la interminable lista de cartas que estaba enviando a
lideres y familias reales de todo el mundo para pedir ayuda. Yo pensaba que estos
llamamientos eran una completa pérdida de tiempo, pero accedia igualmente a sus
deseos porque me daba mucha pena. Fue un dia precioso y soleado, con solo unos
disparos esporddicos. El museo era un gran edificio rectangular con una preciosa
rosaleda en el centro. El encargado del museo nos dio una vuelta y nos dejo elegir los
trajes que quisiéramos.

Una de mis amigas de la universidad llamada Mira estaba con nosotros, y descubrimos
un cuartito donde conservaban la ropa del archiduque austro-hungaro Francisco
Fernando y su esposa Sofia. Ambos habian sido asesinados por un joven serbio durante
su visita a Sarajevo en 1914, un acontecimiento que suele considerarse uno de los
desencadenantes de la Primera Guerra Mundial.

Miramos los vestidos asombrados, dudando de si serian auténticos o no, pero el
uniforme de Fernando seguia manchado de sangre. Mira se puso un precioso vestido de
encaje que habia pertenecido a Sofia y que le quedaba estupendamente, y yo opté por un
vestido tradicional y un sombrero grande, también de Sofia. Papa se puso el uniforme de
Fernando y los demds encontraron diversos trajes nacionales. Por fin, todos fuimos al
patio y posamos para la foto. Mi padre estaba ridiculo con ese uniforme estrecho y corto

48



de Fernando, y todos nos partimos de risa. Era extrafio y surrealista, y pareciamos un
grupo de lunaticos a quienes habian dado el dia libre. De repente oimos ruidos de
artilleria en la distancia, seguido de fuertes explosiones. El bombardeo habia vuelto a
empezar y el silbido de las balas sobre nosotros, que ya nos era demasiado familiar, nos
envid de vuelta corriendo al edificio. Mientras corriamos para ponernos a cubierto
escuché¢ a papa gritando «jCorre, Fernando, corre! Los serbios quieren volver a
asesinarte». Todos nos reimos y, por un momento, me acordé de como solia ser nuestra
vida.
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UN HOTEL DE REFUGIADOS EN EL MAR
Hana

Nos dejaron justo a las afueras del hotel, un flamante edificio blanco ubicado en la
colina y rodeado de pinos y cedros. Lo que mas me sorprendio al bajar del autobus fue el
ruido ensordecedor de las cigarras. Bajo el calor sofocante, el perfume a pinocha y a
bellota era embriagador, y durante un momento recordé¢ las largas vacaciones de verano
que habia pasado en el mar con mi familia.

«Vamos a buscar a Markoy, dijo Nadia mientras cogia su mochila, en la que llevaba la
ropa que Maya y sus amigas nos habian dado.

Fuimos andando hasta un recibidor frio donde Marko ya estaba esperandonos. Le
reconoci por las pecas que tenia en la cara y por su pelo rojo y rizado. Al verle, Nadia
empezo a llorar. «No seas tan cobardey, le dije en voz baja.

«Bienvenidas, chicas de Sarajevoy, dijo ¢él, caminando hacia nosotras con una sonrisa
en la cara. Era estupendo ver un rostro familiar. Nos dio una palmadita en la espalda vy,
antes de darme cuenta, ya habia cogido nuestras mochilas y estaba llevandolas al
mostrador de recepcion. Nadia y yo le seguimos. No le conociamos bien, pero era el
amigo de nuestro hermano y eso era suficiente para confiar en él.

Mientras se ocupaba del registro, Nadia y yo fuimos hasta un mirador cercano. Desde
alli se veia el mar Adriatico, y una pequefia playa de piedras que habia debajo. Era
relajante escuchar el sonido de las olas rompiendo en la orilla del mar. Mirando al agua
le dije a Nadia: «Ojaléd todos los demas estuvieran también aqui, ;te imaginas a Tarik
corriendo alrededor del hotel?».

Nadia me mird: «Y la abuela probablemente le perseguiria diciéndole que fuera mas
despacio». Nos reimos.

«Pienso en ellos constantemente —dije—. ;Y tu?».

«A todas horas —respondi6 con esa mirada triste que le habia visto muchas otras veces
—. ¢Sabes?...», estaba a punto de decir algo, pero se calld al oir pasos detras. Nos
giramos y vimos a Marko, cuyas pecas eran mucho mas evidentes bajo la luz del sol.
«Hoy voy a ser vuestro guia», dijo. Volvimos a entrar, y Nadia y yo hicimos muecas; sus
palabras nos habian hecho gracia.

Nos llevé a una de las habitaciones de la planta baja, que compartia con su hermana y
sus padres, ya mayores. La puerta de la terraza estaba abierta, y la habitacion olia
maravillosamente a limpio. Los padres de Marko nos dieron la bienvenida y nos trataron
con la misma familiaridad con la que yo estaba acostumbrada a recibir a la familia y a
los amigos. «Vuestro hermano era muy buen amigo de nuestro hijo —dijo su padre—.

50



Y, sin la ayuda de vuestra madre, solo Dios sabe si nos hubiera encontrado». Sus
palabras me pusieron la piel de gallina. La madre de Marko asentia con la cabeza, con
expresion seria.

Su habitacion era humilde, con una cama doble en medio y dos individuales a cada
lado. Habia algunas fotos de familia enmarcadas en las mesillas, y una gran cruz colgada
encima de la cama grande. Eran catdlicos, como la mayoria de la gente en Croacia.
Parecia que habian pasado mucho tiempo en aquella habitaciéon y habian intentado
ambientarla como si fuera su casa.

Marko se volvid hacia nosotras y nos dijo: «Han cometido un error en recepcion y no
vais a poder tener vuestra propia habitacion hasta pasado manana, ;creéis que podréis
apafiaros en aquella cama mientras tanto?», y mir6 a la cama individual que habia junto a
la terraza.

«Claro, sin problemay, respondi yo rapidamente. Estaba encantada de tener un techo
sobre nuestras cabezas y de estar entre gente a quien le importabamos.

Nos sentamos a hablar y la madre de Marko nos ofrecid algunas galletas mientras su
padre nos contaba como habian tenido que salir de su casa en Vukovar. Varios meses
antes, los serbios habian invadido su ciudad y la habian arrasado, saqueando todo a su
paso. Yo me acordaba de las noticias devastadoras que habia visto en television el
invierno anterior. Vukovar era la tnica ciudad del este de Croacia que habia caido en
manos de los serbios, y ya no habia ningun croata viviendo alli. Era realmente triste
oirles hablar de su huida forzosa de casa. Lo tnico que habian podido llevarse habia sido
unas cuantas fotos y una maleta con ropa.

Durante un breve instante se me paso por la cabeza que Sarajevo también podria caer
en manos de los serbios. Me estremeci; era la primera vez que se me pasaba eso por la
cabeza. El simple hecho de imaginarlo era ya demasiado terrible.

«; Y como terminasteis aqui?», pregunt6 Nadia.

«Bueno, la guerra ha acabado con el turismo y, con tantos hoteles vacios en la costa,
nuestro gobierno ha decidido albergar aqui a los refugiados. Los que veniamos de
Vukovar éramos una prioridad por lo que habia pasado alli. Y ahora aqui estamosy.

El padre de Marko hizo una pausa de unos minutos y, mientras se limpiaba las gafas,
agitd la cabeza y retomo la palabra: «Temo que la guerra de Bosnia pueda ser mucho
peor de lo que hemos visto aqui en Croacia. Rezamos por que Dios ponga fin a todo
esto». Sigui6 repitiendo lo mucho que lamentaba ver lo que estaba ocurriendo en Bosnia,
y me sorprendid que, pese a sus propios problemas, que no eran pocos, seguia
preocupado por los de los demas.

La madre de Marko trataba de sonreir, pero yo no dejaba de pensar en su aspecto triste.
Supimos por ella que la comida del hotel provenia de fondos de ACNUR. Ella pensaba
que ACNUR también debia haber donado algo de dinero para pagar a todo el personal
que seguia trabajando como siempre, aunque no estaba completamente segura.

Marko se levant6 de otra cama pequefia donde habia estado sentado. «jTodo esto es
demasiado serio para una tarde de sol como ésta! Chicas, ;qué tal si colocais las maletas
y os ensefio el resto del hotel?».

«Buena ideay, dijo su madre.

Yo fui al cuarto de bafio y me puse unos pantalones cortos y una camiseta. Cuando
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regrese, el padre de Marko estaba tumbado en la cama, dormido. Nos fuimos en silencio.
El hotel era pequefio y estaba bien cuidado. El sol entraba por los grandes ventanales que
habia en cada extremo del recibidor. Mientras ddbamos una vuelta por alli, Marko nos
hablé de nuestro hermano Mesha y de lo dificil que habia sido para ambos estar en el
Ejército Popular Yugoslavo una vez tomaron el control los serbios. Nos contd que
Mesha habia tenido la buena suerte de que le destinaran al laboratorio fotografico del
ejército y de que a ninguno de ellos les habian enviado al frente. «Cuando decidi
escapar, intenté convencer a Mesha de que viniera conmigo, porque estaba seguro de que
los serbios también iban a atacar Bosnia. Pero ¢l no me creyo6, asi que se quedo alli...».
Le dijimos que esperabamos que Mesha ya hubiera escapado.

Mas tarde, Marko nos llevo al restaurante que habia en la planta alta y nos ensefio las
impresionantes vistas. El mar Adridtico se prolongaba en la distancia frente a nosotros y,
a su derecha, veiamos un pueblecito colgado de una peninsula. «Aquello es Primosten —
dijo Marko. Se veia la torre de una iglesia que sobresalia por encima de los tejados de las
casas—. Esté a solo diez o quince minutos andando. Es un pueblecito pintoresco», dijo.
Verdaderamente el sitio estaba precioso bajo la luz rosa y suave del atardecer, pero no
podia dejar de pensar en que mi familia no estaba alli conmigo.

«En cuanto a la comida, es un poco como en el Ejército Popular —dijo Marko riéndose
—. Tenemos pescado todos los martes, jueves y sabados, espaguetis a la bolofiesa los
lunes, miércoles y viernes, y carne los domingos. Es un campo de refugiados de lujo»,
bromeo.

El hotel estaba lleno de refugiados, principalmente de Vukovar, y aproximadamente
veinte mujeres y nifilos de Bosnia. La guerra nos habia traido a todos aqui, y nuestras
circunstancias individuales no necesitaban explicacion. Al poco tiempo nos instalamos
en nuestra propia habitacion, la nimero 34, y conocimos a todo el mundo.

Nadia y yo nos hicimos amigas de otros cuatro nifios de Sarajevo, y pasabamos la
mayor parte del tiempo con ellos. Una de las nifias, Nevena, tenia la misma edad que yo,
y estaba alli con su hermano mayor, muy delgado, a quien a su hermana le gustaba dar
ordenes. Los otros dos nifios, Amela y Kemo, estaban alli con su madre mientras su
padre seguia en Sarajevo. Ellos se fueron justo después de nosotras, pero los serbios
secuestraron su convoy durante dos dias y por poco no consiguieron salir.

Los seis haciamos todo juntos: nadar, andar, jugar y comer. Una tarde, cuando ibamos
a comer, mencioné a Nevena que no habiamos logrado contactar con nuestra familia
desde que nos habiamos marchado de alli. Ella se par6 en mitad de las escaleras y me
mird: «Hana, ;no sabes que los periodistas extranjeros pueden entrar y salir de Sarajevo
en los vuelos de las Naciones Unidas? De vez en cuando, algunos vienen al hotel para
recoger cartas y darselas a nuestras familias en Bosnia. El mes pasado un periodista
italiano nos trajo una carta de nuestros padres».

«En serio?» La miré llena de esperanza y de emocién. Efectivamente, pocos dias
después vino un periodista al hotel. Acababamos de volver de la playa y estdbamos
yendo hacia el vestibulo cuando vimos a un grupo de gente agolpada en el mostrador de
recepcion. Nunca lo habia visto tan concurrido y me dirigi corriendo hacia la multitud.
La madre de Kemo me vio y me llamo con cierta urgencia: «Hana, este periodista va a
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Sarajevo y va a llevarse cartasy.

Yo corri hacia mi habitacion. El diario de Nadia estaba en la mesilla de la cama y lo
cogi para arrancar una hoja en blanco. Pensé que la carta tendria que ser corta, porque
tenia miedo de que el periodista se fuera antes de que pudiera darsela. «Querido papa,
Atka y todos los demdsy», empecé. Les conté donde estabamos y les dije que les echaba
mucho de menos. Les di nuestra direccion y mencioné que habiamos estado con mama
en Zagreb. También les dije que no se preocuparan por nosotras y que deseabamos que
pronto llegara el dia en el que estuviéramos juntos de nuevo. Al final puse: «Os
queremos, Nadia y Hana». Después corri hasta recepcion y le di la carta al periodista,
contenta de que siguiera alli. Le di las gracias en inglés. Todos pasamos el resto del dia
de buen humor.

La rutina diaria en el hotel giraba en torno a tres comidas, para las que nos daban
cupones semanales. Siempre tomabamos las comidas que nos daban, porque nadie alli
tenia dinero para comprar otra comida por su cuenta. La pequefia cantidad de dinero que
mama habia podido darnos la guarddbamos para emergencias. Nadia y yo
comprobabamos esa cantidad todas las noches para asegurarnos de que seguia toda ahi.

Entre una comida y otra saliamos fuera con los otros nifios para jugar y nadar en la
pequeiia playa de la bahia, pero la mayor parte del tiempo habia poco que hacer, y a
veces nos limitabamos a ir y volver a Primosten cinco o seis veces al dia. El pueblo era
muy pequefio y la gente de alli sabia que éramos refugiados del hotel. Siempre que
pasadbamos por los puestos de helados desedbamos tener dinero para comprarnos algo.

En los dias mas calidos nos queddabamos en el hotel jugando a las cartas y al
monopoly, hablando siempre de casa. Antes de la guerra, nuestras vacaciones de verano
habian pasado demasiado deprisa, mientras que ahora habia dias dolorosamente largos
que parecian durar eternamente. Una de esas tardes yo estaba sentada en el hotel con una
nifia de Mostar, una ciudad al sur del pais. Era dos afios mayor que yo, y tanto ella como
su hermano pequefio también estaban alli solos. De repente, mientras jugdbamos, ella
dijo: «Estoy harta de esta guerra», y tird el tablero al suelo. «jYa basta, ya bastal»,
gritaba una y otra vez, gesticulando con los pufios cerrados. Yo no sabia que hacer, asi
que sencillamente le di un abrazo. A menudo yo tenia los mismos pensamientos, pero no
podia expresarlos porque ello significaria romper mi promesa a Atka, y era demasiado
aterrador incluso el hecho de pensar en lo que podria pasarnos a nosotras o a nuestra
familia. Sabia que tenia que resistir y ser valiente hasta que volviéramos a vernos.

Nadia y yo limpidbamos nuestra habitacion por turnos, y una vez a la semana
lavabamos las sabanas en la lavanderia del hotel. Los domingos nos daban una racion de
jabon y un poco de detergente para lavar la ropa. Lo lavabamos todo a mano en el lavabo
del bafio, y después lo secadbamos en la terraza. Todo el mundo tenia que hacer lo
mismo.

La sala de la television siempre estaba llena para ver las noticias de la noche. Las
veiamos siempre, con la esperanza de oir que se acercaba el final de la guerra. Sin
embargo, las noticias sobre Croacia y Bosnia mostraban que la guerra estaba
empeorando y que la situacion estaba complicandose cada vez més. Después empezaba a
haber cada vez mas ruido en la sala e iba llendndose de humo y de adultos enzarzados en
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debates y discusiones acaloradas. Yo les escuchaba, porque pensaba que ésa era la tnica
manera de entender qué podria pasar después. Hablaban de intervencion extranjera y
creian que seria inminente. La opinidon general parecia ser que los gobiernos de otros
paises no iban a permitir mucho mas tiempo las atrocidades de los serbios. Todos
estaban de acuerdo en que la OTAN deberia intervenir. Yo confiaba en que los gobiernos
extranjeros mediarian en el conflicto y salvarian Bosnia, pero, cuando pasaron semanas
sin que pasara nada, ya no supe qué pensar. Finalmente me cansé¢ de los mismos
argumentos y empecé a evitar las noticias. Cogi el habito de caminar hasta Primosten,
porque a veces preferia salir por mi cuenta, pero siempre volvia a tiempo para la cena.

El camino que habia entre el hotel y el pueblo a través del bosque era un camino de
barro y piedras cubierto de pinochas, y también de pequefas lagartijas que se movian
suavemente debajo de los arboles y que luego desaparecian en los agujeros del suelo. Me
imaginaba con plena nitidez que la guerra habia acabado y que iba de camino a casa
desde el colegio, o que hablaba con mis hermanos y hermanas. Al final del bosque, el
camino se convertia en una callecita tranquila. Me gustaba ir alli porque habia una hilera
de casas preciosas en uno de los lados que miraban al brillante mar Adriatico.
Caminando lentamente, me imaginé que estaba dentro de cada casa con mi familia. Lo
deseaba muchisimo y, aunque sabia que no era real, me hacia sentir mejor.

Los fines de semana ddbamos una vuelta por el pequefio mercado del pueblo. Siempre
habia unos cuantos puestos de venta de fruta, verdura y la pesca del dia. Algunos
también vendian articulos de recuerdo y bisuteria barata, y, un dia, por pura diversion,
me paré a probarme unas pulseras. Cuando alcé la vista me di cuenta de que mis amigos
habian seguido sin mi. Estaba volviendo al hotel por mi cuenta cuando una nifia castafia
de pelo largo me detuvo. Estaba de pie delante de una casa grande y llevaba una
camiseta verde con la marca de Benetton escrita. «; Eres del hotel?», pregunto.

«Si, estoy alojada alli por el momento», respondi. Habia oido a algunos de los vecinos
mas mayores hacer comentarios despectivos sobre los refugiados, y tenia miedo de que
se burlara de mi. Pero no lo hizo; solo tenia curiosidad. Se llamaba Ivana y era de un
pueblo cercano a Primosten. Le dije que yo era de Sarajevo. La casa que tenia detras de
ella pertenecia a su abuela, y era donde Ivana pasaba siempre las vacaciones de verano.
Era muy simpatica y hablaba mucho. Me gustaba porque parecia amable, y decidimos
quedar para jugar al dia siguiente.

«Tienes un montén de librosy», le dije al dia siguiente mientras admiraba la gran
coleccion de libros de su abuela.

«La mayoria son de mi padre —dijo—. Se cri6 en esta casa y le gusta que estén aqui.
Puedes coger uno o dos, si quieresy.

«;De verdad? —pregunté mientras cogia uno titulado “The Gathering of the Young
Seagull” —. ;Puedo coger este?».

«Si, por supuesto. Y cuando lo termines puedes coger otro». En el hotel no habia
libros, asi que estaba deseando empezar a leerlo.

Venia de la cocina un dulce olor a pastel y bajamos a ver a la abuela de Ivana. Era muy
simpatica y se mostro dispuesta a escucharme hablar sobre mis padres y el resto de mi
familia. Era agradable poder hablar de ellos en vez de sobre la guerra, lo cual era todo un
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cambio. Habia una radio sonando de fondo y entraba una ligera brisa por las ventanas.
La abuela de Ivana la abrazo y le pellizco la mejilla e Ivana, sonrojada, decia bromeando
que ya no era ningin bebé¢; aunque a mi me gustaba, porque me recordaba a mi propia
abuela, que era muy carifiosa y le encantaba hacernos cosquillas hasta que le
suplicdbamos piedad.

Ivana me presento a sus amigos de por alli y jugamos juntos al futbol en un campo que
habia cerca del hotel. A veces, los nifios jugaban contra las nifias, pero la mayoria de las
veces jugabamos los del hotel contra los de alli. Nuestro equipo no tenia nombre, pero al
final los locales decidieron que «Los refugiados» podria ser uno bueno. Era un nombre
informal, asi que ninguno nos ofendimos.

Un domingo nos sentamos a cenar después de jugar al fitbol con los nifios de la zona,
pero el asiento de Nadia estaba vacio. No estaba segura de donde estaba, pero si no se
daba prisa se quedaria sin comer. «;Alguien la ha visto?», pregunté un poco preocupada.

«Yo la he visto volver del campo de futbol. Debe haber pasado por vuestra
habitacién», dijo Amela mientras cogia un poco de pan.

Nadia llegd unos minutos mas tarde, un poco sin aliento. «;Dénde estabas?», le
pregunté, molesta pero contenta de verla.

Ella se dejo caer en la silla y dijo: «Estaba en recepcion hablando por teléfono con
mamay.

Yo estaba apunto de meterme la comida en la boca, pero volvi a poner el tenedor en el
plato. «;Y qué ha dicho?». Mama nos llamaba siempre que podia, y la ultima vez que
habiamos hablado con ella estaba ayudando a transportar a un grupo de refugiados a
Austria.

«Ha vuelto a Zagreby, dijo Nadia mientras se servia un vaso de agua.

«; Va a venir aqui?», pregunté.

Nadia sacudi6 la cabeza. «No, pero quiere llevarnos de vuelta a Zagreb. Esta pensando
en volver a Sarajevoy.

«;Como?». No podia creerlo.

«No cree que la guerra vaya a terminar pronto, y quiere regresar a casa.

«jSanto Cielo! ;En qué estd pensando?», dije yo. En todos los programas de noticias
decian que todo el mundo estaba desesperado intentando salir de Bosnia. Tratar de
volver era muy arriesgado y peligroso. Los serbios controlaban la mayor parte del
territorio y, si descubrian a mama intentando entrar en el pais, especialmente teniendo un
nombre musulman, probablemente la matarian. Sin embargo, luego pensé en todos mis
hermanos pequefios y me pude imaginar como se sentiria mama lejos de todos ellos.

A principios de septiembre muchos de los comercios y restaurantes locales fueron
cerrando. Terminaba la temporada de verano. Ivana y algunos de los otros nifios habian
vuelto a sus ciudades para empezar el nuevo ano académico. Primosten quedo vacio. A
nuestro alrededor, todo estaba cambiando y en movimiento, pero nosotros seguiamos
parados. Seguiamos esperando noticias sobre si regresariamos o no a Zagreb, porque
mama estaba intentando arreglar las cosas para que nos hospedaramos en un centro de
refugiados. Nadie parecia saber por cudnto tiempo iba a seguir utilizdndose el hotel
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como centro de refugiados, o incluso si el gobierno croata iba a seguir ayudando a los
refugiados bosnios. Varias familias de Vukovar habian abandonado el hotel y se habian
marchado a Zagreb, donde el gobierno habia dispuesto algo de alojamiento. También
habia unas cuantas mujeres bosnias a quienes habian dado permiso para buscar refugio
en Noruega, y se habian ido con sus hijos. Otros intentaban conseguir visados para ir a
Alemania o a Suecia, donde los gobiernos también aceptaban refugiados. Yo temia que
el hotel pudiera cerrar y que nos dejaran a todos en la calle.

Nadia y yo estdbamos en nuestra habitacién cuando oimos un golpe fuerte en la puerta.
Amela estaba fuera diciéndonos que teniamos que ir a recepcion. Habia un periodista
extranjero que acababa de llegar de Sarajevo y habia traido cartas, una de ellas para
nosotras. Fuimos corriendo a recepcion sin cerrar siquiera la puerta de nuestro cuarto, y
en seguida reconoci la letra de Atka en el sobre azul que nos dio. Abrimos la carta
cuidadosamente y nos retiramos para leerla. Habia también otras personas leyendo sus
cartas y algunos periddicos de Sarajevo que habia traido el periodista.

Atka habia escrito la carta a principios de agosto. Nos contaba que habian recibido
nuestro mensaje y que todos se habian alegrado al saber que nos encontrabamos bien. La
situacion en Sarajevo era terrible y no sabian cuando iba a terminar. Nos pedia que
continuaramos a salvo y decia también que todos nos querian y se acordaban mucho de
nosotras. Después ponia que, desgraciadamente, el tio Nako habia sido asesinado por un
francotirador. Nadia y yo nos quedamos calladas, horrorizadas. Nos miramos Yy,
cogiéndonos de las manos, empezamos a llorar. Nos sentiamos muy solas estando tan
lejos de casa.

Kemo, a quien el perioddico le tapaba la cabeza, alzé la voz y dijo: «Hana, Nadia, ;sois
familia de un tal Zoran? Tiene el mismo apellido que vosotras». Vi la mirada de horror
en la cara de Nadia: ella también lo habia escuchado. Kemo estaba mirando la seccién
necrologica... Habia fotos de la gente que habia sido asesinada. En casa siempre pasaba
de largo de esa seccion porque pensaba que daba mala suerte. En seguida me vino a la
mente la imagen en blanco y negro de mi tio Zoran. No me hizo falta mirar el nombre; le
habian asesinado hacia unos dias.
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ESCALERAS
ATKA

Mientras indagaba en los pasillos oscuros y estrechos del sotano que habia junto al
estudio, Hamo descubrié un cuartito lleno de libros. Compartido este descubrimiento
conmigo y con un par de colegas que estaban alli trabajando esa noche. «Hay cientos de
libros ahi dentro», dijo mientras dejaba caer un par de gruesos volumenes sobre la mesa.

Yo me acerqué a uno de ellos y eché un vistazo a las paginas, que estaban cubiertas de
polvo. «Este va sobre Staliny», dije con desdén, y lo cerré de golpe haciendo un ruido
sordo.

«;No hay nada mas actual que eso?», dijo uno de los chicos, bromeando.

«No, es todo basura marxista. Debieron haberlos olvidado aqui. Recuerda que esta era
antes la sede central del partido comunista —Hamo levant6 uno de los libros de la mesa
y le dio un golpecito—. Me pregunto qué tal arderany.

«;Crees que deberiamos llevarnos algunos para hacer fuego?», pregunté sin dudarlo.

«;Quién va a echarlos de menos?», respondi6 Hamo, y encendio la linterna mientras
volvia al cuartito. Le seguimos riéndonos, cogimos unos cuantos libros y nos los
llevamos a casa.

«Las tapas duras de Das Kapital ardian tan despacio que me dio tiempo a cocinar una
barra de pan enteray, le dije a Hamo en el estudio la noche siguiente.

«Lenin también arde bien. Por fin los viejos comunistas contribuyen algo a la
sociedad», apunté Hamo.

«Anoche estaba tan aburrido que traté de leer algunos de los libros —dijo uno de
nuestros colegas—. No me extrafia que el sistema colapsara, yo no logré pasar de las
primeras frases».

«Las primeras frases... —exclam6 Hamo— No esta mal el esfuerzo. Yo no conozco a
nadie que haya llegado tan lejos». Se dirigi6 a una bolsa grande de viaje que habia en el
escritorio, que estaba abarrotado de cosas. Abrid la cremallera y tir6 de un cable que
habia dentro.

«;Para qué es eso?», pregunté.

Hamo inclind la cabeza y, entornando los ojos entre el humo de su cigarrillo,
respondid: «Voy a conectar este cable a la corriente de aqui y la voy a llevar hasta mi
casay.

«;Hablas en serio? —djije incrédula—. ;COmo vas a hacer eso? jLa corriente viene de
las Naciones Unidas, que esta aqui al lado!».

Hamo se encogio de hombros: «;Y qué? jQue les jodan a las Naciones Unidas! —dijo
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mofandose—. Para cuando tomen alguna decisiéon nos habran matado a todos». Dicho
esto, se echo el rollo de cable al hombro y, ligeramente encorvado por el peso, salio a la
calle. Pensabamos que su plan era ridiculo y volvimos al trabajo entre risas. Yo me senté
en mi escritorio y me concentré en traducir las noticias: las Naciones Unidas estaban
tratando de negociar un alto el fuego, pero cada vez que se lograba un acuerdo, los
serbios fallaban al trato y retomaban la lucha armada. Para empeorar las cosas, los
croatas de Bosnia habian comenzado a luchar recientemente contra los musulmanes
bosnios que habia en la parte central del pais. Los periodistas extranjeros por fin habian
confirmado los rumores acerca de los campos de concentracién serbios que existian al
norte de Bosnia, y los espeluznantes informes de la tortura y la inanicion de miles de
prisioneros civiles empezaban a salir a la luz. Era dolorosamente evidente que la guerra
iba a alargarse hasta entrar en el duro invierno balcanico.

Terminé la traduccion y la entregué. Hamo no habia vuelto todavia, y la imagen de ¢l
arrastrando un cable por entre los arbustos hizo que se me escapara una sonrisa.

Aquella noche no tenia que irme corriendo a casa para cuidar a los nifios. Al cabo de
casi seis meses asediados, la mayoria de nuestros vecinos, resignados a su destino,
habian dejado de acudir al refugio que habia en el colegio. La abuela y las nifias tampoco
iban ya alli a dormir. Caminé hasta casa bajo una noche templada y agradable. El cielo
sobre la oscura ciudad brillaba con las estrellas y el dulce perfume de las hojas de tilo me
rodeaba y me devolvia a aquellas noches de verano que pasaba hasta tarde con mis
amigos, despreocupada. Las cosas habian cambiado mucho. Era extrafio pensar que lo
unico de lo que teniamos que preocuparnos en esa época era de a qué bar iriamos o qué
ibamos a ponernos. Era una vida completamente diferente.

A la manana siguiente, todo el vecindario estaba cuchicheando sobre Hamo. La noticia
de que habia conectado la corriente a su casa se habia extendido como la polvora, y hasta
yo queria ir a verlo con mis propios ojos. Habia hilos de cables de tension colgando de
una casa a otra, como si fueran cuerdas de tender vacias. El plan de Hamo habia
funcionado: habia logrado arrastrar el cable hasta su casa, y sus vecinos de al lado
conectaron también la corriente a las suyas. Hamo advirtié a todos de que no podian
conectar mas de unos pocos aparatos pequefios al mismo tiempo para que la fuente de
alimentacion no se sobrecargara.

«Apaga la televisiony», gritaba uno de los vecinos a otro por la ventana. «Tu has tenido
la tuya encendida toda la mafiana, jahora nos toca a nosotros!». Me hacia gracia ver a los
vecinos de Hamo tratando de organizar el uso de su recién estrenada fuente de
alimentacion.

Ese mismo dia, més tarde, una anciana despistada encendié el horno y el sistema se
sobrecarg0, arruinando toda la operacion. Hamo, enfadado pero sin inmutarse, arreglé el
problema. Yo envidiaba ese pequefio lujo y deseaba que mi casa hubiera estado mas
cerca de la suya.

Tenia poco tiempo libre, porque siempre estaba ocupada con el trabajo y las tareas de
casa, pero iba a ver a Mayka siempre que podia. De luto guardaba silencio, y su unico
consuelo era la oracion. Apenas hablaba cuando iba a verla y habia perdido el apetito, de
modo que me preocupaba dejarla sola. Lo tinico que se me ocurria para consolarla era
arroparla bien bajo la manta antes de irme.
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Cuando iba a casa después de una de estas visitas, me entristecio ver las fachadas en
ruinas de los edificios que habia en esa ruta tan familiar; no se habia salvado ni siquiera
el gran edificio del orfanato. Algunos de los nifios de ese orfanato se apoyaban sobre la
valla y pedian dinero o cigarrillos, pero no tenia nada que darles. Se oia continuamente
el ruido sordo de los bombardeos en la distancia, cambiando Unicamente de intensidad,
y, como todo el mundo, me habia acostumbrado al peligro constante y solo corria para
ponerme a cubierto si las bombas empezaban a caer cerca.

Mientras caminaba con las manos bien metidas en los bolsillos, empecé a pensar en mi
exnovio. Llevabamos juntos unos cuantos afos, pero habiamos dejado de vernos unos
meses antes de que empezara la guerra. Cuando se enterd de la muerte de mis tios, vino
haciendo autostop desde Dobrinja para verme, a pesar del peligro. Me sorprendi6é y me
emociond que hiciera ese esfuerzo, pero descubrimos que ya no teniamos nada que
decirnos. Era extrafio darse cuenta de que la guerra, en vez de aproximarnos mas, nos
habia alejado.

Estaba acercandome a casa cuando alguien me llamé desde el otro lado de la calle. Era
una amiga de la familia que vivia cerca del orfanato, y crucé para saludarla. Parecia
preocupada y me dijo que acababa de enterarse de que al hijo pequefio de Zoran, Mirza,
le habian herido en la pierna el dia anterior y le habian llevado al hospital que habia
cerca de mi casa. Corri a verle aterrada. La fachada de aquel edificio de nueve pisos, que
habia sido un hospital militar, estaba cubierta de agujeros enormes como consecuencia
de los bombardeos que habian tenido lugar desde las colinas. Cuando llegué, pregunté en
recepcion y me dijeron que Mirza estaba en cuidados intensivos. La recepcionista dijo
que todos los pacientes y el personal médico estaban ahora confinados a las plantas bajas
del hospital, que eran relativamente seguras. Busqué entre los pasillos atestados de gente
hasta que vi a la madre de Mirza, Merima, que estaba de pie fumando en uno de los
pasillos. Su aspecto era nervioso y parecia agotada. Era injusto y cruel verla alli cuando
la sangre de su marido aun estaba caliente. Era una mujer muy guapa de treinta y pico
afios que, al igual que su fallecido marido, siempre tenia cierto aire de serenidad. Fui
andando hacia ella y nos abrazamos. Me cogi6 de la mano y fuimos juntas a ver a Mirza.

El olor a antiséptico y a aire caliente que se mezclaban en esa habitacion sin ventanas
era agobiante. Habia hileras de camas a cada lado, y Mirza estaba en una de ellas,
cubierto por una sabana. Tenia el pelo mojado y las gotas de sudor le caian por su carita
palida. Le miré nerviosa, le limpié la frente y le di un beso. Le temblaron los parpados,
balbuceo6 algo y después volvidé a quedarse dormido. Era horrible verle asi y no pude
contener las lagrimas. «;Se pondra bien?», le pregunté a Merima en voz baja.

«Tiene gangrena. Los médicos me han dicho que tienen que controlarle mucho».

«Ojalé estuviera Zoran aqui», dije sin pensarlo.

Ella se mordio6 los labios y asinti6. Nos quedamos alli en silencio, mirando a Mirza.
Tenia solo doce afios y ya se parecia mucho a su padre. Me quedé un rato con ellos y
prometi volver al dia siguiente.

Selma y Janna se pusieron a llorar cuando les conté lo de Mirza, y la abuela estuvo
toda la noche rezando por €l. Me acordé de Zoran y le supliqué que cuidara de su hijo
pequeiio. Por suerte, esa noche papa estaba durmiendo en casa de Mayka y me alegré de
no tener que contarselo todavia.
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A la mafiana siguiente volvi al hospital. Cuando llegué vi a Merima sentada en una
silla junto a la cama de Mirza, mirandole mientras dormia. Tenia los 0jos rojos e
hinchados y parecia cansada. Llevaba la ropa del dia anterior y di por hecho que habia
pasado alli la noche. Cuando me vio, me hizo sefias para que esperara fuera de la
habitacion.

«; Esta bien?», le pregunté mientras salia por la puerta.

«Ahora esta fuera de peligro, pero han tenido que amputarle la pierna, justo por debajo
de la caderay, respondié mirandome angustiada.

Di un grito de horror. Le abracé sin saber qué decir. Nos quedamos alli en silencio y,
suspirando profundamente, Merima se apartdé y se dirigid de nuevo a la habitacion.
Cuando lleg6 a la puerta, se gir6 con lagrimas en los ojos y me dijo entre susurros:
«Atka, todavia no lo sabe y yo no tengo el valor para decirselo».

Mirza estaba llorando cuando volvi a verle al dia siguiente. Se habia enterado de la
noticia. A uno de los niflos de su habitacion se le habia escapado sin querer. Mirza no
paraba de decir que no acababa de creérselo porque seguia sintiendo la pierna. Merima le
acarici6 la cabeza y yo me senté con mi primo, cogiéndole de la mano. Gracias a algunos
de los farmacos que seguia teniendo el hospital, intentaron controlarle el dolor durante
los dias siguientes, y pronto empez6 a sentirse un poco mejor. Estuvimos hablando y,
aunque estaba adormilado, se alegr6 cuando mencioné su pelicula favorita, Rambo. Se
sabia los didlogos de memoria y me dijo algunos en inglés. Habia ido a colegios
internacionales cuando Zoran trabajaba en el extranjero y hablaba el idioma con fluidez.

«Eres todo un héroe; le has salvado la vida a tu hermano —le dije—. ;Te acuerdas de
algo?».

El miro hacia otro lado y empez6 a decir lentamente: «Estabamos jugando a la entrada
de nuestro edificio cuando de repente oi una explosion. Entonces empujé a Haris al
suelo. Habia humo por todas partes y todo estaba en silencio. Yo sentia calor en la
pierna. Miré a Haris, que estaba palido y acurrucado en una esquina. Intenté subir a
contarle a mama lo que habia pasado, pero me cai cuando intenté subir las escaleras.
Después debi quedarme sin conocimiento...».

Mirza seguia en el hospital cuando Merima y Haris se mudaron al so6tano de la casa de
su hermano Mesko, donde pensaban que estarian mas seguros.

Las hojas del otofo ya se habian caido. Las ramas de los arboles estaban desnudas y,
sin su proteccion, nos sentiamos incluso mas expuestos al enemigo. El tiempo era cada
vez mas humedo y mas frio, lo que obligaba a que los nifios se acurrucaran bajo sus
mantas buscando calor. Cada vez que encendiamos el fuego para cocinar, los cinco se
sentaban alrededor de la estufa para calentarse. Janna y Selma habian empezado a acudir
a la «escuela de guerra» que se organizaba en casa de una de sus profesoras, que vivia en
el vecindario. Las clases solo duraban un par de horas, y a las nifias les gustaba ir
siempre que los disparos lo permitian.

Las pequefias raciones de comida que recibiamos las distribuia ACNUR
esporadicamente. Nos pasabamos el dia hablando de comida, y mirdbamos con nostalgia
las imagenes de alimentos que habia en los libros de cocina de mama. Algunas veces no
habia nada que comer y el hambre nos dejaba sin fuerzas. Los nifios estaban malnutridos
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y se les estaban estropeando los dientes. El largo pelo rubio de Tarik habia empezado a
caerse a mechones, asi que decidimos afeitarle la cabeza: con la cabeza rapada parecia
un hombrecito pequeno. Papa habia perdido tanto peso que la ropa le colgaba de lo que
solia ser una percha ancha. Desesperada, la abuela me pidi6 que fuera al centro
musulman local, donde ella era muy conocida, y les pidiera comida. Ahora nos veiamos
reducidos a tener que pedir.

La gente que trabajaba alli se resistia a ayudar y me explicaba una y otra vez que la
comida estaba reservada solo para las familias de los soldados caidos. Yo les supliqué y
mencioné el nombre de la abuela. Al oir eso, en seguida cedieron y me dieron un
paquetito de harina y una botella de aceite para cocinar. El resto de la semana
sobrevivimos a base de finas rebanadas de pan. Lo nico que teniamos para echarle al
pan eran vitaminas en polvo que le habia dado un médico a papa en el hospital infantil.
Mezclé los polvos con agua y se lo eché al pan de los nifios. Olia a humedad y sabia
asqueroso, pero anim¢é a los nifios a que se lo comieran, diciéndoles que les daria mucha
energia y que les haria crecer. Ellos, cada vez que lo tomaban, se tapaban la nariz y
ponian cara de asco.

Cuando no estaba cuidando de Mayka, papd intentaba visitar a todos los amigos que
podia para ver qué tal estaban. En una ocasion volvid con un gran paquete de comida
que le habia dado un amigo que trabajaba en la sinagoga. Lo abrimos y vimos que
contenia harina, arroz, y los tipicos productos de primera necesidad, y fue una ilusion
enorme descubrir que también habia lujos como café y chocolate.

De vez en cuando teniamos agua y corriente. Tener electricidad transformaba la casa
en un lugar célido y alegre. Si teniamos harina, la abuela y yo podiamos cocinar mientras
los pequeios veian sus dibujos favoritos. Era mas frecuente tener agua que electricidad,
y, cuando salia de los grifos, llendbamos todos los recipientes que podiamos.
Desgraciadamente no era muy habitual y, ademas, duraba poco tiempo.

Una tarde gris, papa vino a casa con una carta de Hana y Nadia que habian dejado en el
Holiday Inn. Era la segunda que recibiamos, aunque ellas decian que habian enviado
varias. Nos sentamos, y todos se pusieron a mi alrededor para escuchar. Tarik
interrumpi6 preguntando si alli también habia guerra. «Noy, respondi yo brevemente, y
continué¢ leyendo. Pero Tarik sigui6é interrumpiéndome: «;Puedo ir a verlas a la costa?
i Ya estoy harto de esta guerra!».

Era la primera vez que les oia quejarse, y lo tinico que pude hacer fue mirarle. Sabia
que el gobierno seguia intentando evacuar a algunas mujeres y nifios en autobuses
escoltados por las Naciones Unidas, pero hasta ahora los serbios solo habian permitido
salir de la ciudad a uno o dos de estos autobuses. Cada vez habia mas gente en Sarajevo
que intentaba huir corriendo, cruzando de noche la pista desierta del aeropuerto. Esa
pista llevaba al monte Igman, la inica montana de las afueras de la ciudad que no habia
caido en manos de los serbios. Generalmente, aquellos que intentaban escapar acababan
tiroteados por algin francotirador y, si les pillaba alguno de los soldados de las Naciones
Unidas que patrullaban el aeropuerto, les obligaban a volver inevitablemente. Ninguno
de nosotros tenia ninguna intencioén de irse, y, de todos modos, cualquier intento de
escapar con cinco nifios pequefos habria sido un suicidio. Ademads, cualquiera que
quisiera abandonar la ciudad tenia que presentar alguna prueba de auspicio del
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correspondiente pais extranjero, y nosotros no teniamos a nadie que nos pudiera hacer
algo asi. Nunca se me habia pasado por la cabeza irme de Sarajevo. Aquella era mi
ciudad, mi hogar, mi identidad. Nuestras raices alli eran profundas, e incluso de
pequeios, mis amigas y yo cantdbamos canciones de amor y lealtad a nuestra ciudad.

Antes de que pudiera responder, Janna se llevé el dedo a la boca, se volvio hacia Tarik
y dijo: «;Eres tonto? ;No ves que estamos rodeados?». Tarik encogio las piernas y
apoyo¢ la barbilla en las rodillas. Su mirada triste nos dio pena y, dandole un golpecito en
la pierna, la abuela le hizo una sefia para que fuera a sentarse en sus rodillas. Le abraz6
fuerte y le dijo: «Te prometo que, cuando acabe esta guerra, os llevaré a todos a la
playay, y sonri6 ajustandose el panuelo.

Tarik dijo feliz: «Los chetniks han estado disparando mucho, seguro que se quedan sin
balas y se acaba la guerra». Deseé¢ poder creerle.

A la manana siguiente, temprano, los fuertes bombardeos nos obligaron a permanecer
en el refugio. Por el frio y la humedad, la habitacion del s6tano parecia una prision. Yo
llevaba alli horas y me habia quedado sin cuentos que contar a los pequefos.

«;Puedes volver a contarnos el de Blancanieves?», pregunté Asko.

«Esta bien», respondi, metiéndome de nuevo en el cuento de siempre, de mala gana.
Los nifios escuchaban con los ojos abiertos como platos, como si nunca lo hubieran oido.
Cuando llegué a la parte en la que Blancanieves se encuentra por primera vez con los
enanitos, Emir me tir6 de la manga y me preguntd qué eran los enanitos.

«Son gente bajita con barba que vive en los bosquesy, respondi.

Llevandose las manos a la cabeza exclamd: «Oh no, ;también son chetniks?».

Todos nos reimos a carcajadas y no fui capaz de terminar el cuento, porque cada vez
que empezaba a contarlo de nuevo, Janna y Selma empezaban a reirse.

Los bombardeos disminuyeron bien entrada la tarde y por fin pudimos subir a la planta
de arriba. Estaba oscureciendo y empezaba a llover. La abuela cogié unas velas que
siempre guardaba en su habitacioén para asegurarse de que tuviéramos luz una vez que se
hiciera de noche. La caja de cerillas la guardaba en su sujetador.

Los nifios, que tenian ganas de jugar, empezaron a perseguirse en el recibidor. La
abuela y yo acabdbamos de empezar a encender el fuego para cocinar un punado de arroz
para todos cuando, de repente, oimos un grito. Al cabo de unos segundos, Selma entro
corriendo en el salon, gritando que Asko se habia caido por las escaleras y habia acabado
en el sotano, sobre el suelo de hormigén. Bajé las escaleras sumiéndome en la mas
absoluta oscuridad, gritando su nombre. No habia respuesta, pero le oi gimotear y fui
tanteando a mi alrededor hasta dar con ¢l. Le cogi con cuidado y le subi por las
escaleras. Tenia la cabeza cubierta de sangre, asi que le llevé al salon y le puse encima
del sillon. La sangre le caia por toda la cara, y le dije a Janna gritando que trajera una
toalla. Ella permanecié inmovil, asi que volvi a gritarle. Por fin me trajo una toalla y se
la puse a Atko alrededor de la cabeza tratando de aliviarlo un poco. Los nifios nos
miraban en silencio.

La abuela corri6 hacia la ventana y grit6é pidiendo auxilio. De repente, el bombardeo
volvié a intensificarse y Janna empujo a los nifios para que volvieran al recibidor. Al
poco tiempo, uno de los guardias del patio entré corriendo al salon y mir6 la cabeza de
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Atko. «Las heridas en la cabeza son las peores; sangran muchisimo», dijo mientras le
quitaba la toalla empapada de sangre. Yo no podia mirar.

«Tiene una herida muy profunda en la frente, tiene que ir inmediatamente al hospital».
Levanto6 a Asko y salio fuera corriendo y diciéndome que me diera prisa. El otro guardia
fue corriendo a buscar un coche y, al poco tiempo, volvié con una furgoneta oxidada: era
el unico vehiculo de toda la calle que todavia tenia algo de gasolina. El conductor, a
quien todos en el barrio conociamos como «el Tio», me hizo sefias para que subiera.
Entré en la furgoneta con Asko en los brazos y el Tio pis6 fuerte el acelerador,
llevandonos colina abajo a toda velocidad. Me incliné sobre el cuerpo ligero de Asko,
que estaba temblando. El ruido de las explosiones era ensordecedor; era la primera vez
que me subia a un coche durante un bombardeo fuerte y me aterraba la idea de que
impactaran contra el desvencijado vehiculo.

Aunque el hospital estaba cerca, el trayecto se me hizo eterno. El Tio llevd la
furgoneta directamente hasta la entrada trasera y frend en seco. Dos hombres de bata
blanca corrieron hacia nosotros y mientras abrian la puerta preguntaron: «;Metralla?».

«No, se ha caidoy», dije con voz temblorosa. Mientras entrdbamos les conté¢ lo que
habia pasado. Asko estaba quejandose débilmente cuando le metieron en una sala de
urgencias. Me hubiera gustado entrar con ¢€l, pero no me dejaron y me pidieron que
esperara fuera. Consegui al menos despedirme de €l con la mano antes de que cerraran la
puerta.

Era deprimente ver a las personas que habia en la sala de espera, algunas de ellas con
manchas de sangre en la ropa. Habia una mujer acurrucada en una esquina lejana que
estaba llorando amargamente, con el pelo largo tapandole la cara. La abrazaba un
hombre con chaqueta negra. Yo aparté la mirada y luego me di cuenta de que yo misma
tenia la ropa manchada de sangre, e intenté quitarla.

De repente oi gritos en el pasillo principal, e inmediatamente después, varios médicos
y enfermeras se dirigieron rapidamente hacia una oleada de heridos que iban metiendo a
toda prisa por la puerta. A uno de los hombres, empapado de sangre, le traian en camilla,
mientras ¢l veia horrorizado que le faltaba una pierna. Entr6é alguien mas con un nifio
pequeio en brazos, pidiendo ayuda. Yo no sabia adonde mirar, todo era caotico. Unas
explosiones atronadoras sacudieron el edificio; la cabeza me daba vueltas y me dolia la
espalda. Me movi hacia una esquina, me apoy¢ contra la pared y cerré los ojos. Estaba
agotada y me sorprendi a mi misma llorando sin control. Después vi la dulce cara de mi
hermana Hana y me acordé de la promesa que habiamos hecho el dia que se fue de
Sarajevo: que seriamos valientes. Curiosamente, ese pensamiento me dio fuerzas. Al
cabo de un rato, un médico de aspecto cansado me llamd para que entrara al quiréfano.
Bajo unos grandes vendajes, la cara palida de Asko parecia muy pequeiia. Estaba
asustado, pero se animo al verme llegar.

«Le dejaremos aqui unas cuantas horas para asegurarnos de que no ha sufrido ninguna
conmocidn cerebral —dijo el médico golpeandole la mano a Asko—. Eres un buen
chico. Ahora se quedara tu hermana contigo». El médico se marcho y yo me senté en la
cama de Asko. Le dije: «No pasa nada, Asko, voy a quedarme aqui contigo». En seguida
se quedd dormido y yo me acurruqué a su lado. Durante las horas siguientes, la
enfermera entraba y salia rapidamente para comprobar su estado y, hacia la medianoche,
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nos dijo que podiamos volver a casa. Aunque Asko no pesaba casi nada, me pregunté
como iba a poder llevarle hasta casa yo sola, cuando atin se oian los tenues ruidos sordos
de un bombardeo lejano. Me sorprendi6 ver al Tio de pie en el pasillo.

«Maldita sea, ;has visto la cantidad de heridos que han traido aqui esta noche?», dijo
enfadado.

«Si, los he visto», respondi yo, sacudiendo la cabeza resignada. Fuera estaba oscuro, y
la tnica luz era la que salia de las ventanas del hospital. «No me puedo creer que hayas
estado aqui esperando todo este tiempo», dije mientras me subia a la furgoneta.

«;Pensabas que iba a dejarte aqui sola?», dijo entornando los ojos bajo sus cejas
pobladas.

Agradecida, me dejé caer en el asiento de atrds con Asko en mi regazo. Me dolian
todos los huesos de mi cuerpo. Volvimos despacito, con los faros del coche apagados
para no atraer a los francotiradores. Papa estaba en casa y vigilé atentamente el estado de
Asko durante toda la noche.

A la mafana siguiente mi amiga Samra, que vivia justo al final de la calle, vino a
vernos y trajo la ultima botella que tenia de zumo casero de remolacha. «La guardaba
para alguna emergencia —me dijo—, tiene muchas vitaminas. Dasela a Asko, la
necesitard». Yo no supe como agradecérselo.

Cuando los puntos ya pudieron retirarse, Sabrina vino y se los quitd, y a Atko le
dijimos que esa cicatriz grande que tenia en la frente siempre le recordaria lo valiente
que habia sido.
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LOS BARRACONES
Hana

A principios de otoflo vino un grupito de amigos del hotel para despedirse. Uno de
ellos empezo a tocar la cancion «Don’t you cry» en la guitarra. Aunque el destino nos
habia jugado una mala pasada y nos habia separado de nuestra familia, nos habia dado a
cambio nuevas y buenas amistades. Nadia y yo ibamos de camino a Zagreb para
encontrarnos con mama y con Lela, que ahora estaban en los barracones de refugiados
que habia alli. Cuando el autobus salié de Primosten, pasamos la mayor parte del viaje
charlando, emocionadas.

«Hace casi seis meses que no vemos a Lela —dijo Nadia contando con los dedos—.
Me preguntd si habrd cambiado algo». Ambas habian estado siempre muy unidas. Yo
apoy¢ la frente en la ventanilla y me puse a mirar cémo el Adriatico, reluciente, iba
desapareciendo en la distancia. Unas horas maés tarde, la tierra arida comenz6 a dar paso
a unas colinas ligeramente onduladas y, cuando llegamos a una zona llana, supe que ya
estabamos cerca de Zagreb.

Estaba anocheciendo cuando llegamos a la estacion principal de autobuses. La
plataforma estaba bien iluminada y en seguida reconoci el jersey verde de Lela que
Mesha le habia dado antes de irse al Ejército Popular. Lela era muy guapa; tenia el pelo
castafio y largo y unos llamativos ojos verdes. Nadia también la vio y dio un salto desde
su asiento. «jAhi esta, ya la veo!», exclam6 emocionada, y se dirigi6 hacia la salida. Yo
intenté seguirla, pero el hombre que tenia en frente se me adelantd y, cuando quise llegar
a la plataforma, Nadia y Lela ya estaban abrazandose y llorando. Corri hacia ellas y,
cuando Lela me vio, me abri6 los brazos. Nos quedamos las tres debajo del cartel,
abrazdndonos.

«jQué¢ alegria verte, por fin!», dijo ella suspirando.

«;Doénde esta mama?»

«Ha tenido que irse a Austria con las “Madres por la paz”, pero volvera en unos dias»,
respondidé Lela. Me entristecid y me defraudd saber que mama no estaba alli con
nosotras.

El aire estaba frio y me puse la tnica sudadera que tenia. Nos subimos con nuestras
mochilas al tranvia, que estaba lleno de gente. Lela y Nadia estaban entretenidas
hablando y, de vez en cuando, subian la voz entusiasmadas. Yo miraba para otro lado,
haciendo como que no iba con ellas. Nuestro acento era distinto al de los croatas, y no
queria que nadie a mi alrededor supiera que éramos bosnias. Primosten era pequefio y los
refugiados estdbamos todos juntos, pero estar en la gran ciudad de Zagreb intimidaba;
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me daba vergiienza formar parte de esa enorme afluencia de refugiados, y me sentia
como si fuéramos intrusos. Cuando salimos del tranvia ya era de noche, y fuimos
andando hasta los barracones. «;Es aqui donde vamos a quedarnos?», le pregunté a Lela.
Habia grandes luces reflectoras iluminando todo el area, que parecia una zona de obras.
Habia varios barracones largos en medio, con otros dos mas pequefios a su derecha, y
todos ellos estaban rodeados por una valla de madera marron. En el suelo no habia nada,
y yo no paraba de mirar a mi alrededor, incrédula; aquel sitio tenia un aspecto tan tétrico
que me daban ganas de salir corriendo y volver a Sarajevo o incluso a Primosten; a
cualquier sitio con tal de no quedarme alli. Pero no habia ningtin otro lugar adonde ir, asi
que me resigné y segui a mis hermanas a uno de aquellos barracones.

Dentro habia hileras de literas militares que iban de un extremo a otro de la sala, y vi
también unas cuantas mujeres y nifios. Algunas de ellas estaban sentadas en las literas
jugando a las cartas, y otras estaban de pie hablando. Avanzamos por el crujiente suelo
de madera y llegamos a dos literas libres que Lela habia conseguido guardar para
nosotras. Dejamos nuestras mochilas sobre el colchon duro y susurré con optimismo:
«;Estos barracones son solo para mujeres?». Me alividé saber que si, y Nadia y yo
sacamos nuestras cosas y pusimos parte de la ropa encima de la litera.

«; Vosotras de donde sois?», preguntd una mujer mayor que habia en frente. La verdad
es que yo no tenia muchas ganas de hablar, asi que me alegré de que fuera Nadia la que
le respondiera. «;Quién estd aqui con vosotras?», continud preguntando la mujer.

«Solo nuestra madre —respondié Nadia—. El resto de nuestra familia continta en
Sarajevo. /Y usted?».

«Yo estoy aqui con mi nuera —dijo—. Los chetniks llegaron a nuestro pueblo y nos
dijeron que teniamos que irnos. Dejaron irse a las mujeres y a los nifios, pero detuvieron
a todos los hombres. Se llevaron a mi marido y a mis dos hijos».

La miré¢ horrorizada. Llevaba puesto un jersey de colores y unos calcetines de lana
gruesa tipicos de la gente del campo.

«Y sabe donde estan ahora?», preguntd Nadia.

La mujer sacudio la cabeza: «Ni siquiera sabemos si siguen vivos». Se movia de un
lado a otro, y sus ojos hundidos estaban llenos de pena.

«Pobre mujer», me dijo Nadia en voz baja. Miré los barracones y me pregunté cuantas
de aquellas mujeres habian tenido que pasar por el mismo suplicio. En ese momento me
di cuenta de que habia otras personas en una situacion mucho peor que la nuestra, de
modo que tomé¢ la decision de no volver a quejarme nunca.

Lela nos llevé a la cantina, donde habia varias mujeres fumando. Después de cocinar
un poco de pasta nos sentamos en una mesa vacia que habia en una esquina.
Acabdbamos de empezar a comer cuando vinieron un par de mujeres hacia nosotras y
empezaron a hablar. Todas parecian alegrarse de poder hablar de sus experiencias y
averiguar cosas sobre los demas, pero sus terribles historias me hacian temer por mi
propia familia. A ninguna de las tres nos apetecio seguir comiendo y dejamos los platos
a un lado.

Aquella noche no quedaba agua caliente en los bafios comunes, y Lela me dijo que
tendriamos que esperar hasta la mafiana siguiente para ducharnos. Las luces se apagaron
a las diez de la noche y no habia nada que hacer salvo irse a la cama. La manta era tan
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tosca que me picaba todo, pero, como estaba tan cansada, cerré los ojos. La mayoria de
la gente seguia despierta y susurraba en medio de la oscuridad. Al cabo de un rato se
hizo el silencio, interrumpido solo por algin leve sollozo y por alguna tos o ronquido
ocasional. Se me pasaron un montén de cosas por la cabeza y después, de repente, me
sorprendi rezando. Estaba recitando las palabras de la inica oracion que sabia: la que la
abuela me habia ensefiado. Recé por que toda mi familia estuviera a salvo y por que
pronto volviéramos a estar todos juntos.

El centro de registro de refugiados mas cercano estaba situado en la inica mezquita de
la ciudad, y fuimos alli en tren por la mafiana. Observé las calles por las que ibamos
pasando y adverti que eran mas anchas y estaban mas concurridas que las de Sarajevo.
Habia edificios clasicos imponentes bordeando las carreteras y, aunque asomé la cabeza
por la ventana del tranvia, era imposible ver los tejados. Pasamos por delante de varias
iglesias, que parecian mas numerosas alli que en Sarajevo, y vimos a una multitud de
personas abriéndose paso a empujones por las aceras atestadas de gente, y coches
pitdndose unos a otros en medio de largas colas. Aunque habiamos estado en Zagreb
hacia unos cuantos meses, la ciudad seguia pareciéndonos desconocida, y su aparente
magnitud era sobrecogedora.

Me sorprendi6 la parte exterior de la mezquita, blanca y moderna y con una ctpula de
una forma extrafia. Las mezquitas de piedra que habia en Sarajevo se habian construido
hacia cientos de afios y ninguna se parecia a esta. Un hombre que habia de pie fuera nos
indico que fuéramos al edificio de al lado, donde pasamos a un recibidor ruidoso y lleno
de gente y nos unimos a una de las dos colas que habia para las dos ventanillas del
registro, que ya eran largas. Sin nuestros carnés de refugiadas no podiamos recibir
ninguna ayuda ni ir al médico, asi que esperamos pacientemente. Después de llevar mas
de una hora de pie, me giré¢ y le dije a Nadia: «Para cuando nos toque estaremos
jubiladas». Debi decirlo en voz alta, porque una mujer que habia detras de nosotras
afiadio: «Las colas son largas porque la gente estd intentando conseguir papeles para irse
al extranjero».

«;Adonde?», preguntd Nadia.

«A Suecia, Noruega, Alemania... Donde nos acojan —respondi6 la mujer
encogiéndose de hombros—. Vamos a inscribirnosy.

«;Sabéis donde vais a quedaros cuando lleguéis alli?», le pregunté.

«Nos han dicho que los gobiernos de esos paises se ocupardn de nosotros. No nos
importa adénde vayamos, con tal de que sea lejos de aqui. No creo que todo este horror
vaya a acabar prontoy.

Nos llevé todo el dia registrarnos, pero a cambio no solo nos dieron los carnés de
refugiadas, sino también las raciones correspondientes, y nos dijeron que tendriamos que
volver a por mas en unas dos semanas. Los paquetes contenian harina, azlcar y aceite,
ademads de varias latas de atin, pasta, mantequilla de cacahuete y unos paquetes de pan
precocinado. También nos dieron pasta de dientes, un cepillo y algo de jabon. El
envoltorio parecia bastante anticuado y estuvimos bromeando diciendo que los paquetes
debian ser restos de la Segunda Guerra Mundial. No me import6 pasar todo el dia en la
mezquita, porque al menos estuvimos alejadas de los barracones.
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Aquella noche el aire de los barracones estaba totalmente cargado, y no podiamos abrir
la puerta porque las sefioras mayores se quejaban de las corrientes. Subi a mi cama y me
puse sobre la cabeza una almohada delgada que tenia, y asi consegui amortiguar parte
del ruido. Di gracias a Dios por aquel dia y volvi a rezar, como lo habia hecho la noche
anterior. En todo ese caos, empecé a notar que la oracién era mi tnico consuelo.

Mama volvio a Zagreb a finales de semana. «Gracias a Dios que estds aqui, te hemos
echado de menos», dijo Nadia mientras nos abrazabamos todas. Emocionadas de volver
a estar juntas, nos sentamos a hablar en nuestras literas. Ninguna sabia nada del resto de
la familia desde hacia mas de un mes, y estdbamos preocupadas por las noticias de los
constantes bombardeos en Sarajevo. Mama, que estaba nerviosa y més delgada, nos dijo
que su trabajo con los refugiados estaba impidiendo que se volviera loca.

«;Vais a sacar a mas refugiados?», le pregunté. Ella me dijo que dentro de unas
semanas iba a acompafar a Inglaterra a un grupo de mujeres de los barracones. Nos
quedamos horrorizadas cuando nos contd que los serbios las habian violado y torturado,
y resultd que habia un canal de television inglés que queria hacer un programa sobre
ellas.

Lela se preguntaba si habria alguna posibilidad de que nosotras fuéramos a alguno de
estos paises, pero ningin gobierno admitia menores sin la compaiiia de algiin adulto, y
mama, que queria quedarse cerca de Bosnia, no tenia ninguna intencion de buscar
refugio en el extranjero. Pero teniamos también alguna buena noticia: maméa habia
conseguido localizar al hermanastro de mi padre, Damir, que vivia en Zagreb. Solo le
habiamos visto una vez, hacia ya unos afios, pero mama nos contd que trabajaba como
aprendiz en un estudio de bellas artes y habia ido un par de veces a visitarle, y dijo que le
encantaria vernos. Nos animo un poco saberlo, y mama prometi6 que nos llevaria a verle
cuando tuviera tiempo.

La calle que habia a la salida de los barracones estaba abarrotada y no paraban de pasar
coches, pero en los barracones la vida era tranquila. No habia nada que hacer; no habia
ningun colegio al que ir ni tampoco ningln programa para refugiados. Nuestro futuro era
incierto, y todo el mundo estaba esperando algo. Mientras mama estaba ocupada con el
voluntariado, nosotras tres ibamos por la ciudad y visitdbamos a los amigos que
habiamos hecho durante el tiempo que vivimos con Omer. Por la noche volviamos a los
barracones para hacer la cena y dormir. Normalmente mama se acostaba mucho mas
tarde que nosotras. Una noche la escuché contdndole a Nadia que no estaba durmiendo
bien; estaba todo el dia ocupada, y cuando nos levantdbamos por la mafiana su cama
estaba vacia.

Esa semana cumplia trece afios, y para celebrarlo nos tomamos un par de trozos de
pastel en una cafeteria de la ciudad. No podiamos permitirnos mas; no hubo velas de
cumpleafos, regalos, amigos ni ninguna fiesta, pero lo que si pude hacer fue pedir un
deseo: que la guerra terminara pronto.

«Recoged todas vuestras cosas —gritd Nadia mientras entraba corriendo a los
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barracones—, mama ha encontrado un sitio para quedarnosy.

Confundida, meti todo en las mochilas y sali corriendo del barracon. Habia un hombre
de mediana edad con abrigo marrén que estaba esperandonos junto a su coche. «;Donde
estan mama y Lela?», pregunté a Nadia mientras me subia al coche.

«Alliy, dijo, y sefiald por la ventanilla una pequenia oficina donde estaban firmando
nuestra salida. Después se metieron en el coche y salimos. El hombre que conducia era
un conocido que tenia mama en Zagreb. Ella habia ayudado a algunos de sus familiares
bosnios a irse al extranjero y €l, como sabia que queriamos irnos de alli, nos habia
buscado un sitio pequefio de alquiler.

«La mayoria de los propietarios se resisten a alquilar a los refugiados pues no pueden
permitirse pagar el alquiler —nos explicé mientras conducia—, pero conozco a estas
personas desde hace un tiempo y les he dicho que respondo por vosotras». Le dimos las
gracias por su amabilidad. «Puedo pagaros el primer mes de alquiler —continué—, pero
después tendréis que ocuparos vosotras. Ojald pudiera ayudar mas, pero ya tengo
bastante con lo mio».

Mama le asegurd que nos las arreglariamos. El nos llevo en coche hasta un barrio
precioso en la otra punta de la ciudad, con unas casas enormes y una calle principal llena
de tiendas con luces de nedn. Se meti6 por una de las calles laterales y aparco frente a
una casita de una sola planta hecha de ladrillo, que parecia diminuta al lado de las dos
grandes casas que tenia a los lados. Dentro habia dos habitaciones pequenas y un bafo.
En el vestibulo habia una cocina dentro de un armario, con una balda superior donde
estaban guardados los platos y los cubiertos. En una de las habitaciones habia una mesa
de madera antigua y una silla, y en la otra habitacion, situada al fondo, habia un colchon
para dos personas. Era una casa sencilla, pero estaba limpia y me alegraba no tener que
compartirla con nadie mas.

«Ahi viven los propietariosy», dijo el amigo de mama sefalando la casa de al lado. Lo
unico que separaba ambas viviendas era un caminito estrecho. Se volvid hacia nosotras y
dijo: «Tengo una pequefia cafeteria en la ciudad y podria contratar a una de vosotras, ;a
alguna le interesa?».

Yo no dije nada porque queria ir al colegio, pero Nadia dijo: «Yo nunca he trabajado,
pero lo haréy.

«Solo es un trabajo de camarera, es facil —dijo—; aunque es verdad que no deberia
contratar refugiados, asi que te pagaré en efectivoy. Nadia anoto la direccion y dijo que
empezaria la semana siguiente. Lela dijo que ella buscaria trabajo en una de las
cafeterias que habia visto por el camino.

«Venga, vamos a comprar algo de comiday, dijo ¢l mirando a mamé mientras salian de
la casa.

«También se ha ofrecido para eso», dijo Nadia mientras cerraba la puerta de la casa.
No teniamos dinero y para nosotras habria sido incomodo el simple hecho de mencionar
que necesitadbamos comida. Pasariamos hambre antes de pedirlo. La casa ya estaba
ordenada, asi que no tardamos mucho tiempo en colocar nuestras cosas; lo Gnico que
llevabamos en las mochilas era algo de ropa y nuestros diarios, y lo dejamos todo al lado
del colchdn. «;Un bafio solo para nosotras!», les dije a mis hermanas gritando desde el
vestibulo. Ellas estaban en la habitacion poniéndole al colchdn unas sdbanas que le

69



habian regalado a mama.

Mama volvié al poco tiempo con una bolsa de comida en cada mano, y fuimos
corriendo a ayudarla a vaciarlo. Habia traido salami, queso, pan del dia, e incluso carne y
huevos. «jHacia siglos que no comiamos nada parecido! —exclam6 Nadia—. jMe trae
recuerdos de casa!».

Habia un delicioso olor a comida que llenaba las habitaciones. Como en la casa solo
habia una silla, no pudimos sentarnos a comer a la mesa, asi que extendimos una sédbana
en el suelo y nos sentamos todas juntas a comer. Aunque era pequeio, el calefactor de la
habitacion funcionaba bien y, al levantarme a la mafiana siguiente, la casa estaba
caliente. Mis hermanas, que estaban a mi derecha, seguian dormidas. Mama no estaba en
la cama y la oi moviéndose por el vestibulo. Poco después entr6 en la habitacion un olor
a café que me resultaba familiar, y entonces entr6 ella con una bandejita. «El café esta
preparado», dije yo mientras despertaba a mis hermanas. El café¢ siempre habia sido un
ritual de la manana, y nuestros padres y la abuela nunca empezaban el dia sin ¢l. Nadia y
Lela abrieron los 0jos y se sentaron lentamente.

«Huele bien —dijo Nadia sonriendo—, igual que el de la abuelay.

Mamai sirvidé el café y nos fue pasando las tazas. Cada una a su ritmo, fuimos
bebiéndolo mientras charlabamos. «Yo he dormido bastante bien, a pesar de tus
patadasy, le dije a Nadia. Las cuatro habiamos dormido apretadas en el colchdn doble.

«Me alegro. Yo no paraba de resbalarme en el colchdny, dijo Nadia riéndose.

Mama acababa de empezar a contarnos que ese dia iba a ir a ayudar a los barracones,
cuando oimos que alguien llamaba a la puerta. Nos miramos sorprendidas; nadie sabia
que estabamos alli salvo el amigo de mamé. Mama fue a abrir la puerta y volvio con una
mujer a la que nunca habiamos visto. Tenia el pelo oscuro y corto y estaba vestida de
manera muy sencilla, con unos pantalones vaqueros negros y un jersey marrén. «Lo
siento, he venido sin avisar —dijo—. Solo queria comprobar que os habiais instalado sin
problemasy. Su nombre era Danica y era la mujer del casero.

«jDisculpa que aun no estemos levantadas!», dijimos, avergonzadas de seguir en la
cama.

«Ah, no os preocupéis. Yo soy como los gallos, siempre me levanto muy prontoy, dijo
ella sonriendo. Le contamos a Danica de donde éramos y como habiamos llegado hasta
Zagreb. «Hay un centro de refugiados de la Cruz Roja en nuestro barrio», nos dijo ella, y
nos explico cémo llegar alli. Luego me mir6 y me pregunt6 cuantos afios tenia. Respondi
que tenia trece.

«Mi hija Andrea es un afio mas pequefia que ti, ;por qué no vienes esta tarde y la
conoces cuando vuelva del colegio?».

«Me encantariay, le dije, emocionada de conocer a alguien de mi edad.

Estuvimos charlando otro rato mas y, cuando salid, se dio la vuelta y dijo: «Si alguien
necesita ponerse en contacto con vosotras, podéis darle nuestro nimero de teléfono.
Venid a verme —afiadi6, después de anotarlo— si necesitais alguna cosa masy.

Después del desayuno, mama se fue a los barracones y Lela fue a dar un paseo por el
barrio a buscar trabajo en alguna cafeteria. Nadia y yo fuimos a buscar el edificio de la
Cruz Roja, que no estaba lejos de casa. Dentro estaba abarrotado. Nosotras queriamos
averiguar si podiamos enviar cartas a Sarajevo desde alli y si teniamos que volver a
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inscribirnos ahora que viviamos en una zona distinta. «Podéis darnos las cartas y, por
supuesto, tendréis que volver a inscribiros», dijo la mujer que estaba en el mostrador. Le
dimos nuestros carnés de refugiadas y afiadio: «Podéis coger algunas prendas de ropa si
las necesitdis». Indico una habitacion que habia al otro lado del vestibulo, pero habia
tanta gente que decidimos volver algun otro dia.

Esa noche, temprano, me pasé por la casa del casero para conocer a Andrea. Me abrio
la puerta una nifia alta de ojos azules y el pelo rubio y corto. Llevaba puestos unos
vaqueros claritos y un jersey rosa brillante con rayas verdes. «Pasa, pasa, hace frio
fueray», dijo mientras abria mas la puerta. Detrds de la puerta principal de su casa de tres
pisos habia un recibidor cubierto de azulejos y decorado con plantas y muebles
modernos. «;Qué tal si preparo algo de chocolate caliente?», me pregunté mientras me
llevaba hasta la cocina.

«Si, por favory, respondi entusiasmada.

Nos sentamos a la mesa de la cocina y mojamos unas galletas en la bebida caliente.
Andrea no podia dejar de hablar de su colegio y sus amigos. Al escucharla me acordaba
de mis propios amigos y de como era mi vida en casa antes de la guerra. La echaba de
menos y estaba deseando volver al colegio.

«;Puedo acompanarte al colegio algun dia por la manana?», le pregunté.

«Claro; suelo irme como a las siete y cuarto —dijo—. Y también puedes venir a ver la
tele conmigo siempre que quierasy.

Cuando llegué a casa, mama estaba sentada a la mesa escribiendo en su agenda. Le
hablé¢ de la hija del casero y de que habiamos estado hablando del colegio. «Me
encantaria ir —dije decidida—, ;puedes intentar matricularme?».

Mama dudaba de que fueran a aceptar a una refugiada, pero me dijo que lo intentaria.
Dado que iba a viajar a Inglaterra proximamente, dijo que tendria que resolverlo al dia
siguiente o en dos dias. Me ponia nerviosa solo de pensar en un colegio nuevo, pero al
mismo tiempo la posibilidad me hacia mucha ilusién.

Esa noche nos sentamos las cuatro, cada una de ellas escribiendo una carta a nuestra
familia. No sabiamos cudl de las cartas iba a llegarles, asi que incluimos en todas nuestra
direccion postal y el numero de teléfono de los caseros, por si tenian alguna manera de
llamarnos. Terminé la carta mencionando lo mucho que les queria y les echaba de
menos.

A la mafiana siguiente, Nadia y yo nos quedamos dormidas. Se estaba muy a gusto
debajo de las sabanas, asi que nos quedamos un rato hablando en la cama. «Mama y Lela
estan en los barracones —dijo Nadia, leyendo una nota que habia junto al colchon—.
Vamos a llevar las cartas a la Cruz Roja y asi vemos si podemos encontrar ropa de
abrigo». Teniamos las deportivas hechas jirones.

Dimos un paseo por el barrio, sorprendidas ante el nimero de tiendas de ropa que
habia a lo largo de toda la calle principal. Las prendas de los escaparates eran preciosas,
pero en aquel momento estaban completamente fuera de nuestro alcance. Las casas de
las afueras eran grandes, y algunas tenian terrazas de madera y unos marcos en las
ventanas que las hacian parecer refugios de esqui de lujo. Nadia y yo nos preguntamos
quién viviria alli.

La mujer con la que habiamos hablado el dia anterior estaba sentada detras del
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mostrador, y sonrié cuando le entregamos nuestras cartas. La sala donde estaba la ropa
estaba llena de gente que buscaba entre los montones que habia encima de las mesas.
Nosotras encontramos algunas chaquetas de invierno de color verde eléctrico, que eran
las nicas que nos quedaban bien y con lo que tendriamos que apafiarnos. Encontramos
pantalones largos, sudaderas y zapatos de invierno. Cuando salimos del edificio agaché
la cabeza. Aunque no conociamos a nadie alli, era embarazoso salir de un centro de la
Cruz Roja. Cerca habia una cabina de teléfono y me dirigi corriendo hacia ella para
llamar a una nifia de Zagreb a quien habia conocido durante el verano en Primosten. La
conversacion fue breve.

«;Has hablado con ella?», me pregunté Nadia.

«No. Se ha puesto su madre y me ha preguntado de donde era. Le he dicho que era
bosnia y me ha dicho que no volviera a llamar a su casa. Ha sido muy humillantey.

Nadia me cogié de la mano y, moviendo la otra, me dijo sonriendo: «No te preocupes,
Hana. Yo ignoro ese tipo de cosas. Me entra por un oido y me sale por el otro». Nadia y
yo pasamos el resto de la tarde escribiendo en el diario.

A la manana siguiente, Andrea nos ensefid a mama y a mi el camino al colegio. Era
solo un paseo y al poco tiempo nos encontramos en frente de un edificio de tres plantas
con numerosas ventanas de aulas que daban a la calle. Habia también unos cuantos
abedules altos dentro de un patio grande.

El director no puso ninguna pega y nos recibié aunque no hubiéramos concertado una
cita previamente. Nos invito a pasar a su oficina, que estaba llena de libros, y se sentd en
un sillon de piel que habia detras de la mesa de su despacho. Era un hombre muy alto y
autoritario: «Sefiora, para nosotros es complicado admitir a refugiados, sobre todo si no
trae usted ningin expediente académico que yo pueda ver», dijo con voz grave. Yo
siempre habia sido buena estudiante, pero, como tuvimos que salir corriendo de
Sarajevo, no tenia conmigo ningin expediente que lo demostrara. «Los carnés de
refugiado tampoco bastan como prueba de identidad. Necesitamos una partida de
nacimiento o bien... algo mas». Se mantuvo inflexible y yo temi que no fuera a
aceptarme. Entonces, mamé mencion6 que papa habia surtido a su colegio de sus libros
de matematicas. El director parecié quedarse ligeramente sorprendido y, levantandose de
la silla, nos dijo que tendria que confirmar ese dato con el profesor de matematicas.
Entonces abandono la sala y nos quedamos alli esperando nerviosas. «Parece que tiene
usted razon —dijo cuando volvid, hablando en un tono mucho mas amable—. El
profesor de matematicas ha puesto por las nubes los libros de su marido. Disculpeme...
Tenemos que seguir un procedimiento, ya sabey.

El director decidié aceptarme siempre que mamd encontrara un modo de pagar el
comedor del colegio. Mama le asegurd que se ocuparia de ello a través de una de las
organizaciones de beneficencia. «En ese caso, puedes empezar la semana que vieney,
dijo el director sonriéndome y ddndole la mano a mi madre.

«Muchas gracias, mamay, le dije besandola a la salida.

Cuando llegamos a casa, Danica estaba de pie junto a la ventana de la cocina e invit6 a
mama a que entrara a tomar un café. Después oi que Andrea me llamaba desde una
ventana que habia a un lado de la casa, y acudi cruzando el camino que habia entre
ambas viviendas. «He oido que vas a venir a mi colegio», exclamo.
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«jTengo muchisimas ganas!». Ella se ri6 y me pregunto si necesitaba libros, a lo que
asenti.

«Mi vecino 1ba a tu clase el afio pasado y puede darte los suyos. Luego te los llevo, que
ahora tengo que irme a cenar», dijo, y cerro la ventana de un golpe.

Mamé se iba a Inglaterra ese fin de semana, asi que el lunes tendria que ir al colegio yo
sola. «Buena suerte —me dijo Nadia—. Siento que ninguna de las dos pueda
acompafiarte, pero tenemos que ir a trabajar». Lela habia empezado a trabajar en una
cafeteria del barrio. «No pasa naday, dije yo, aunque lo cierto es que estaba nerviosa.

Andrea estaba esperandome en frente de casa. Yo, que llevaba la mejor ropa, un jersey
rosa y unos pantalones grises, iba a ir andando con ella. Estaba lloviendo y compartié su
paraguas conmigo. La tutora me recibio en el vestibulo y me llevo a mi clase. Yo me
quedé junto a su mesa, en frente de la pizarra y delante de hileras de pupitres llenos de
caras desconocidas que me miraban. Las paredes estaban llenas de mapas, dibujos de los
alumnos y fotos de gente que no conocia. El corazon me latia con fuerza. «Esta es
nuestra nueva alumna, Hana, de Sarajevo», dijo la profesora presentindome a la clase e
indicando después que me sentara al fondo. Me pasé toda la clase con la cabeza baja,
haciendo como que escribia pero sin poder concentrarme; ademas, al volver a mi asiento
habia oido cuchichear a dos alumnos y me senti incomoda y sola. Aquel dia tuvimos
cinco asignaturas diferentes con distintos profesores, y tuve que presentarme en cada una
de ellas. La cara y las orejas me ardian. En la clase de inglés hubo dos nifias que se
sentaban al final de la clase que dijeron en voz baja: bosnicka, que era una manera
despectiva de referirse a alguien de Bosnia, pero yo fingi no haberlas oido. Lo tnico que
queria hacer era sentarme al fondo y aprender; no queria que nadie me hablara.

Fue un alivio oir el sonido del timbre, que indicaba el fin de las clases. Algunos de mis
compaifieros me dijeron adids y, de vuelta a casa, pensé¢ que habia sobrevivido al primer
dia. Me prometi a mi misma que me concentraria en mis estudios y trabajaria duro. El
ano académico habia empezado hacia seis semanas y habia muchas clases en las que
tenia que ponerme al dia. Me puse a estudiar hasta que Nadia y Lela volvieron del
trabajo, que era casi medianoche. «;Queé tal el trabajo?», le pregunté a Nadia.

«Cansado. Casti le tiro una taza de café encima a un cliente», respondid frotandose los
ojos. Lela estaba cortando unos trozos de pan y echandoles un poco de mantequilla y
mermelada. «El amigo de mama les ha dicho a los clientes mas habituales que soy
familia suya, asi que nadie me estd molestando con lo de ser refugiada —afiadi6 Nadia
—, por lo menos de momento. ;Qué tal ha ido el colegio?».

«Bueno, imaginate, soy la inica bosnia de la clase», dije encogiéndome de hombros.

«Ya les demostraras quién eres —dijo Lela—. Siempre has sido una gansa. Me voy a
la cama, que mafana trabajo».

No habia ninguin despertador en casa y, temiendo que pudiéramos quedarnos dormidas,
no paramos de despertarnos en toda la noche.

* %k ok

Lela y Nadia trabajaban muchas horas todos los dias, haciendo turnos tanto de mafiana
como de tarde. Con las propinas que conseguian comprabamos comida para hacer
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sandwiches e intentdbamos ahorrar lo suficiente como para comprar un despertador.
Durante el dia yo estaba en el colegio, y las tardes las pasaba estudiando, asi que nos
veiamos poco y teniamos que contarnos las cosas a primera hora de la mafana o a ultima
de la noche. A mi no me gustaba estar sola en casa por la noche, y no era capaz de irme a
dormir hasta que no volvian.

Una noche oi que abrian la puerta y a los pocos segundos entraron Lela y Nadia
empapadas. «Esta lloviendo», dijo Nadia quitdindose la chaqueta. Lela dejo los zapatos al
lado del radiador para que se secaran y se fue al bafo. «Tengo muchisimo hambre», oi
decir a Nadia desde el vestibulo.

«No queda mucha comida —grit¢ yo—. Tenemos que ir el martes a la Cruz Roja y
coger algo».

«;Puedes ir ti? Nosotras no tenemos tiempoy». Nadia entrd en la habitacion, secdndose
el pelo con una toalla. La verdad es que no queria ir sola, pero asenti con la cabeza. Ellas
se metieron en la cama y se pusieron a escribir un rato en el diario. Ahora habia algo mas
de espacio en el colchon, puesto que solo dormiamos alli nosotras tres. No queria
pedirles que apagaran la luz; habian estado todo el dia trabajando duro y escribir en su
diario era el tnico tiempo que tenian para ellas mismas, asi que me puse la manta por
encima de la cabeza, recé y me quedé dormida.

El dia en el que mama volvia de Inglaterra era frio y himedo, y habia enormes charcos
cubriendo las calles; pero ni aquel tiempo tan horrible fue capaz de empafiar la alegria
que nos trajo ella con sus noticias. Habia averiguado que nuestro hermano Mesha estaba
viviendo con unos familiares lejanos en Macedonia. Nos quedamos de piedra: «;Como
le has encontrado? Cuéntanoslo todo», pidi6 Nadia emocionada. Estaba tan contenta que
me apretaba y me besaba la mano a cada rato mientras mamé nos contaba como habia
conseguido localizarle. Mientras estaba en Inglaterra, habia llamado a algunos familiares
y a todos los amigos de la familia que se le ocurrieron y que vivian en Serbia o en
Macedonia, esperando averiguar si alguno de ellos sabia algo de Mesha. No habia
podido llamar desde Croacia porque las lineas de teléfono a Serbia y a Macedonia no
funcionaban. Mama se qued¢ tranquila cuando una vieja amiga de la familia que vivia en
Belgrado le dijo que Mesha habia estado viviendo con ella en mayo durante unos dias, y
que ahora estaba en Macedonia, y le dio su nimero. El no se lo podia creer cuando llamé
mamad. Para nosotras era todo un alivio saber que estaba vivo y a salvo. Dijo que se
quedaria en Macedonia todo el tiempo que pudiera, y se alegré de saber que al menos
algunos de nosotros estabamos fuera de peligro. «Me siento como si alguien me hubiera
quitado un gran peso de encimay, dijo mama. Era la primera vez en mucho tiempo que la
veia sonreir, y di gracias a Dios por escuchar mis oraciones.

Mas tarde, cuando mama estaba sacando las cosas de su maleta, encontré un trozo de
papel con el nombre y la direccidon del periodista inglés que nos habia ayudado en Split.
Mir¢ a Nadia sorprendida y después a mama. «Por casualidad —dijo mama mirandonos
—, averigu6 que el grupo de mujeres al que estaba ayudando habia llegado a Inglaterra y
que una de las que trabajaban alli tenia el mismo apellido que vosotras dos, asi que vino
a verme. Se alegro mucho de saber que yo era vuestra madre y de que habiamos logrado
reunirnosy.
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«jNo me puedo creer que te encontraras a Christopher! —exclamo6 Nadia mientras nos
sentabamos a escribirle una carta dandole las gracias—. El mundo es un pafiuelo», dijo
agitando la cabeza.

Mama saco las cosas de su maleta y nos dio a cada una una bandera pequefia del Reino
Unido, junto con una caja de bombones de menta. Eran los bombones preferidos de Lela
y los pusimos en su parte del colchon. Era tarde, pero mamé se remang6 e hizo unos
pasteles para la cena. Nadia y yo nos llevdbamos la mano a la tripa mientras cantdbamos
a coro una de nuestras canciones favoritas. Hubiéramos querido ayudarla, pero el espacio
que habia junto al horno era demasiado pequefio como para que hubiera mas de una
persona al mismo tiempo. Los pasteles olian a pan recién hecho y los tomamos con
mermelada para cenar, sentadas en el suelo.

Fue interesante todo lo que nos conté mama de su viaje a Inglaterra, y yo le pregunté si
iba a volver alli. Ella aparto6 el plato, agachod la cabeza y nos dijo que habia encontrado
una forma de volver a Sarajevo. Habia un convoy de ACNUR que salia de Split en
direccion a Sarajevo en menos de una semana, y se habia inscrito para ir. Nadia dejé un
bocado a medias y dijo asustada: «No puedes ir, jes demasiado peligroso! Los serbios te
acribillaran a tiros si te pillan». Mama no parecia escuchar.

«;Crees que puedes ir alli sin mas? —dije, encolerizada—. Estan matando a todo el
mundo y ti quieres volver, ;estas loca?». Entonces empecé a llorar.

«Espera un poco hasta que se calme la situaciony, le rogd Nadia. Pero mama se mostrd
inflexible. Ahora que sabia donde estaba Mesha y que nosotras tres estdbamos a salvo en
Zagreb, estaba decidida a volver con papa y con nuestros hermanos pequefios. No queria
estar mas tiempo lejos de ellos, y queria volver a casa antes de que llegara el frio
invierno. Nadia y yo nos miramos incrédulas. Mama estaba decidida y no podiamos
hacer ni decir nada para hacerla cambiar de opinién. Cuando Lela volvio y se entero,
mama y nosotras tres nos pusimos a llorar en la cama, maldiciendo la guerra por
llevarnos a aquella situacion.

El sabado siguiente a primera hora, Nadia y yo fuimos con mama4 a la estacion central
de autobuses. Lela queria haber venido, pero tenia que ir a trabajar. Mama no dejaba de
acariciarnos la cara y la cabeza. Estaba llorando, pero no dejaba de decir una y otra vez
que tenia que irse y volver con el resto de la familia. Fue horrible verla marcharse, sobre
todo porque no sabiamos si ibamos a volver a verla. Entre lagrimas y mientras veia como
se alejaba el autobus, recé a Dios y le pedi por favor que no dejara que le pasara nada.

«;Como vamos a apanarnoslas solas?», pregunté.

Secandose las lagrimas, Nadia dijo: «No lo sé€, tendremos que conseguirlo de algin
modo. Lo hemos hecho antes, Hana, podremos volver a hacerlo».

75



LA ENTREVISTA
ATKA

Para protegerse del aguanieve helado de noviembre y de las lluvias torrenciales, los
guardias se fueron de nuestro patio y se instalaron en un puesto de guardia de madera
improvisado que habia a las afueras del colegio. El cielo estaba plomizo, y en nuestro
refugio hacia tantisimo frio que ya no podiamos soportar bajar alli. Equipados como
estabamos con capas de jerséis, gorros y guantes de lana, dormiamos en las cuatro camas
plegables que teniamos en el salon. Alli hacia mas calor que en el refugio y era mas
seguro que dormir en el piso de arriba.

El eco del fuego de los francotiradores viajaba por el aire. Yo me quedaba en la cama,
resistiéndome a abandonar su calor. Después, una vez reunia fuerzas, me levantaba y me
ponia otro jersey. Los nifios, que ya estaban levantados, iban contando el niimero de
disparos que oian. Yo saltaba una y otra vez para entrar un poco en calor y Emir se reia
de mi y se escondia debajo del edredon. Aquellos dias, los nifios se quedaban en la cama
todo el tiempo que querian; no habia nada para lo que hubiera que levantarse.

La abuela estaba ocupada arrancando las paginas de los libros y echando también a la
estufa unos viejos vaqueros que habian sido mios. Papa se habia ido temprano para
encenderle un fuego a Mayka, a quien, afortunadamente, atn le quedaba algo de carbdn
en el cobertizo del jardin para poder calentarse.

El agua de la garrafa estaba congelada en parte, asi que la agité para romper el hielo y
me salpiqué la cara con el agua medio derretida. Las manos y la cara me picaban de
dolor.

«jAtkal!». Alguien llamaba desde la puerta. Era Aida, una conocida mia que trabajaba
como intérprete para una agencia de noticias extranjera. Me sorprendid, porque hacia
meses que no la veia, pero me sorprendi ain mas cuando me dijo que los periodistas con
los que trabajaba querian entrevistar a mi familia. «;Por qué a nosotros?», pregunté
mientras temblaba en la puerta.

«Estan buscando historias de interés humano y yo les hablé de tu familia —me dijo—
y de como ti y tu abuela habéis acabado cuidando de tus hermanos porque tu madre no
puede volver a casa». Tras una breve charla, acordamos que esa misma tarde traeria a los
periodistas para conocernos. Me encantaba la idea, jpodria ser toda una oportunidad! La
espera de la visita levant6 los animos; «;Van a venir unos extranjeros a casa? —exclamo
Selma—. Janna, vamos a ordenar bien toda la casa», dijo mientras se vestia
apresuradamente debajo del edredon.

La abuela estaba preocupada: «;Como vamos a recibir visita si no tenemos nada que
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ofrecerles, ni siquiera café o un poco de bizcocho?». La hospitalidad era una parte
fundamental de nuestra cultura, y era bochornoso recibir a unos invitados con las manos
vacias. «No te preocupes, abuela. Les ofreceremos algo de t€ y con eso bastaray, dije yo
tratando de tranquilizarla.

«jCon té no basta! Voy a hacerles por lo menos un pastel de ortigas». Para ella era una
cuestion de orgullo y no estaba dispuesta a ceder. Yo asenti.

Janna puso la mesa con un mantel grande de ganchillo y Selma colocé en medio un
pesado jarron de cristal, y yo me pasé toda la mafiana mirando a la puerta una y otra vez,
nerviosa, esperando a que apareciera papa. Me preocupaba que pudiera complicar a los
periodistas habldndoles de sus ideas irracionales sobre la obtencién de ayuda para
Bosnia, algo que incluso a mi me parecia dificil de comprender. Afortunadamente, papa
no habia llegado aun cuando en frente de casa par6 un jeep blanco con una gran placa
identificativa de prensa en el capd. Aida y otros dos hombres, que llevaban botas de
invierno, pantalones y chalecos antibalas, pasaron al recibidor. Estaban a punto de
quitarse las botas, como era la costumbre, pero la abuela, sacudiendo la mano, les dijo
que no se preocuparan.

«Hola, soy David», dijo un hombre alto y rubio con acento americano. Me dio la mano
con firmeza.

El otro hombre, que llevaba un par de cdmaras al cuello, extendié la mano y me dijo:
«Hola, soy Laurent. Gracias por dejarnos venir a su casa para hablar con ustedes». Era
francés. Yo respondi en inglés y les presenté a la familia. La abuela les dio la mano y
después se apresuro a atender el té en la cocina. Los nifios, que estaban sentados todos
juntos en el sofa, estaban riéndose y cuchicheando entre ellos. David y Laurent se
quitaron sus pesados chalecos antibalas, nos sentamos a la mesa y Aida nos ofrecio a
todos un cigarrillo. Empezamos a hablar de la guerra y de la dificultad de nuestra
situacion. Al cabo de un rato, Aida se levanté de la mesa y dijo: «Atka habla tan bien
inglés que no me necesitais. Tengo un amigo que vive por aqui cerca, /0s importa que
vaya a verle? Volveré en una hora aproximadamente». David asintid y Aida se marcho.
Después, el periodista hojed su bloc de notas hasta que encontré una pagina en blanco;
entonces me mird y pregunto: «,Empezamos?».

«Si, claro», dije con esa sensacion familiar de nerviosismo que solia asaltarme antes de
los examenes.

«Dime, ;jpor qué estais tu abuela y tu solas a cargo de los nifios? ;Ddnde estan tus
padres?». Tuve que pensar la respuesta durante un momento porque no sabia muy bien
como empezar. Le conté que, con el estallido de la guerra en Croacia, los serbios se
habian apoderado del Ejército Popular Yugoslavo y de todas sus armas, con el poder que
ello suponia. En ese momento mi hermano, como tantos otros, estaba cumpliendo el
servicio militar obligatorio, y de repente se encontr6 sirviendo al enemigo. Las madres
de Croacia y de Bosnia pusieron en marcha una activa campafia para que liberaran a sus
hijos, y ello llevo a mi madre a implicarse en el movimiento de «Madres por la paz», del
que se convirtio en una de las lideres. David escuchaba con interés y escribia mientras yo
hablaba. Al poco tiempo me fui soltando y comprobé que todo lo que comentaba estaba
escrito en el cuaderno de David. Las palabras salian de mi boca con total fluidez y no
podia dejar de hablar a aquellos desconocidos, que tanto interés tenian en informar al
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resto del mundo de lo que estaba pasando alli. Ellos se mantuvieron en silencio y yo
continué mi historia: «Desde la muerte de mis tios, mi padre pasa la mayor parte del
tiempo con su madre. Ella no estd bien, asi que solo quedamos mi abuela, de setenta y
cinco afos, y yo para organizar el resto».

Mientras hablaba, la abuela nos trajo unas tazas de té y un gran plato de pastel de
ortigas, y aprovecho para disculparse con la mano en el pecho: «Por favor, perdonennos;
esto es todo lo que podemos ofrecerlesy.

«Es un pastel de ortigas riquisimo, sirvanse, por favor; si no, la abuela se sentird muy
ofendiday, dije. Ellos dudaron. Era evidente que se sentian incomodos aceptando comida
de nosotros, pero la abuela insisti6 y, con mis animos, cogieron un trozo cada uno. La
abuela dio un golpecito en el hombro a David y ¢l le sonrio.

«Me alegro de que les guste», dijo ella, encantada. Después les llevd otro plato de
pastel a los nifios. Paramos un momento para comer; cuando terminamos, David me
ofrecio otro cigarrillo, me lo encendid, y yo aspiré hondo. Hacia tanto tiempo que no
fumaba que esos dos cigarrillos seguidos me dieron dolor de cabeza.

«;Como os las apanais con todos estos nifios? —preguntd ¢l—. Seguro que echan de
menos a su madrey.

«Si, pero asi también estan bien —respondi—. Nos tienen a la abuela y a mi».

Después, David preguntd coOmo nos organizabamos en el dia a dia. «Comemos,
dormimos y hacemos vida aqui en el salon. Es la tinica estancia que tratamos de calentar,
pero es dificil mantenerla caliente si lo inico que tenemos en las ventanas son tapas de
plastico», dije sefialandolas. El me miraba de vez en cuando mientras escribia. Le hablé
de Janna y Selma y de sus valientes esfuerzos para ir a recoger agua, lo cual a veces
hacian incluso solas. Ellas oyeron su nombre y Janna me preguntd por curiosidad si
estaba hablando de ellas. Se golpearon suavemente con el codo y Janna, esperando que
David la mirara, dijo en voz alta: «Espero que pronto volvamos a estar todos juntos.
Seria feliz durante el resto de mi vida». Yo se lo traduje a David, que le guifié el ojo y lo
escribid.

Laurent pregunto si podia hacer alguna foto de las nifias sujetando las garrafas de agua,
asi que Janna y Selma le llevaron fuera para ensenarle la larga y empinada escalera que
teniamos que subir cada vez que ibamos a por agua.

A mi me interesaba saber qué estaba pasando en el resto del mundo pero, aparte de que
Bill Clinton habia sido nombrado nuevo presidente de Estados Unidos, lo cual ya sabia,
a David no se le ocurrieron muchas mas cosas interesantes que contar. Al poco tiempo la
conversacion volvid a llevarnos a la guerra. Estdbamos de acuerdo en que el reciente
ejército de Bosnia, pobremente armado y que estaba formado principalmente por civiles
sin entrenamiento, no era rival alguno para el ejército serbio y, de hecho, los repetidos
intentos del ejército bosnio de atravesar las lineas serbias que cercaban la ciudad
fracasaban constantemente y terminaban dejando numerosas bajas. «El embargo
armamentistico que ejercen las Naciones Unidas sobre Bosnia es totalmente injusto. Los
bosnios deberian estar armados —decia David mientras golpeaba la mesa con su
boligrafo—, asi al menos podriais defenderosy.

«Estoy de acuerdo contigo. Lo irénico es que, cuando los serbios empezaron a
atacarnos, tenian todas las armas del Ejército Popular Yugoslavo, mientras que nosotros
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estabamos completamente desarmados, asi que lo Unico que hace el embargo de las
Naciones Unidas, que se impuso para “promover la paz y la seguridad en la region”, es
dejar que los serbios contintien asesinando. Nosotros no podemos defendernos, no
tenemos armas —dije con amargura—. Si las Naciones Unidas estuvieran
protegiéndonos de verdad no habria ningun problema, pero lo tnico que hacen es
registrar el nimero de bombas que caen sobre la ciudad cada dia, como si nosotros no
pudiéramos contarlas. Nadie tiene ningn respeto por esa organizacion; la llamamos las
Naciones Inutilesy.

Ambos nos giramos cuando oimos que alguien abria la puerta del saloén. «;Qué tal
vais?», preguntdé Aida mientras entraba con Laurent.

«Genial, acabamos de terminar», respondidé David apartando su cuaderno.

«Pues entonces vamonosy, dijo Aida sefalando la puerta. David y Laurent nos dieron
las gracias y prometieron traernos una copia del articulo cuando estuviera terminado.
Cuando se iban, Aida menciond que a veces necesitaba un intérprete, y me preguntd si
estaria dispuesta a ayudar. Respondi encantada que cuando quisiera.

Pocos dias después de esa entrevista recibimos un mensaje de mama a través de la
radio de un radioaficionado, puesto que, aquellos dias, sus transmisiones eran nuestra
unica forma de comunicacion. Nos enteramos de que estaba en las afueras de Sarajevo e
intentaba entrar en la ciudad cruzando el aeropuerto a pie. El corazén me dio un vuelco.
Sabia que todas las noches moria mucha gente intentando cruzar aquella franja letal, y
miré a la abuela, alarmada. «No te preocupes, Atka, rezaré por ella», dijo, y, cogiendo
sus cuentas, se dirigio hacia su habitacion.

Los nifios, que no sabian el riesgo que estaba asumiendo mama, recibieron la noticia
entusiasmados. «Mama, mamay, gritaba Tarik, saltando una y otra vez con los brazos al
aire. Los gemelos le imitaron, y Janna y Selma se besaban y se abrazaban. Me
contagiaron su entusiasmo, y cogi a Emir por debajo de los brazos y empecé a darle
vueltas. «Yo también quiero, yo también», gritaban Tarik y Asko. Les di vueltas a los
dos y me eché a reir cuando empezaron a tambalearse dando vueltas por la habitacion a
toda velocidad. No podian parar de hablar de la deliciosa comida que haria mama
cuando viniera. Sin embargo, a mi lo tinico que se me pasaba por la cabeza era que podia
ser que no consiguiera burlar a los francotiradores, que tenian toda la pista a su alcance.
Después fui a ver a Samra y a su novio, que intentaron tranquilizarme con un vasito de
cofiac y un poco de conversacion.

Al dia siguiente nos levantamos temprano, y cada vez que oiamos un ruido fuera de la
casa, los nifios corrian a la puerta para ver si venia mama. Presa de la desesperacion,
corri a ver a Aida y a David, cuya oficina estaba cerca de casa, para pedirles si podian
contactar con las Naciones Unidas en el aeropuerto y rogarles que escoltaran a mi madre
por la pista. Los dos lo intentaron, pero ninguno de los oficiales de las Naciones Unidas
estaba dispuesto a escuchar, y por supuesto tampoco a ayudar. Volvi a casa destrozada, y
el resto del dia transcurrié mientras esperabamos ansiosos. Al caer la noche, los nifios
fueron quedandose dormidos uno a uno, y la abuela y yo esperamos hasta después del
toque de queda y terminamos queddndonos también dormidas.

Papa habia estado con Mayka los ultimos dos dias y no sabia que mama quisiera
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volver. Yo me dije a mi misma: «Si mama no aparece por aqui mafana, tendré que
contarle a papa qué esta pasando». Al dia siguiente seguiamos sin saber nada y cuando
empezaba a anochecer y los nifios ya habian dejado de mirar por la ventana, yo ya me
sentia fatal a causa de la preocupacion y me temia lo peor. Nadie oy6 llegar a mama;
aparecié como un fantasma en la puerta del salon, iluminado con velas. Su silueta oscura
asustd a los nifios, pero en cuanto les llamo, reconocieron su voz y corrieron a sus
brazos. Los cinco la rodearon en un momento y ella, que intentaba abrazarlos a todos a la
vez, no dejaba de besar sus cabecitas. La abuela y yo nos hicimos a un lado, llorando y
mirdndolos a todos. Yo me agaché también y abracé a mamé todo lo fuerte que pude.
Mientras, la abuela se secaba las lagrimas con una esquina de su pafiuelo y decia «Le
doy gracias a Dios por que lo hayas conseguido. He estado rezando por ti todo este
tiempoy.

El pelo de mama, que antes era oscuro, estaba ahora completamente gris, y ella parecia
delgada y cansada. Le ayudé con su bolsa, grande y pesada. Mamé mir6 la estancia y se
dejo caer en el sillon con un profundo suspiro. Emir se sentd en su regazo y no le solto la
mano, y Asko se acurruco contra ella.

«;Donde esta papa?», pregunto ella.

«Esta con Maykay, respondi¢ la abuela.

«Seguro que has traido un montéon de comida —dijo Tarik, aplaudiendo emocionado
—, (has traido salami?», pregunté mientras abria la cremallera de la bolsa. Selma y
Janna hicieron lo mismo y, poco a poco, empezaron a desempaquetar todo.

«Mirad todo esto: hay café, judias, arroz, jabon y cientos de cartasy», exclamoé Janna,
pasandole todas las cosas a Selma, que las iba dejando cuidadosamente en montoncitos
sobre el suelo.

La cara de la abuela se ilumino: «jQue Dios te dé larga vida por traernos café! Ahora
mismo voy a hacer un poco», dijo golpeando suavemente el paquete. Mientras la abuela
decia esto, se oyo una explosion en la distancia y mama se puso de pie de un salto para
intentar ir a cubierto. Los nifios se rieron y le dijeron que no se preocupara porque €se no
habia caido cerca, y Janna hizo caso omiso al peligro con un gesto informal con la mano.
Mama volvid a sentarse en el sillon, desconcertada.

Selma se sento a sus pies y dijo: «Cuando oigas un ruido fuerte y sordo, es el fuego de
los tanques. Las bombas silban cuando van por el aire». En vez de asustarla, a mama
toda esta informacion parecia divertirle, viniendo de sus hijos pequefos.

«Yo creo que ese es un misil antiaéreo, mamay, dijo Tarik sin estar muy seguro y
mirandome para pedir mi aprobaciéon. Yo me puse a escuchar las rdfagas constantes y
asenti. «Yo soy el soldado més joven», dijo él, y posod orgulloso. Mama le mird con
carifio.

«Mama@, los francotiradores son los peores», dijo Selma frunciendo un poco el cefio.

«Si, yo los odio —dijo Janna poniendo mala cara—, especialmente a los de los fines
de semanay.

Mama me mir6 pidiéndome una explicacion. «Son hombres de Serbia y Montenegro
que durante la semana tienen un trabajo normal y los fines de semana vienen aqui a
dispararnos», dije yo. Mama me mir6 horrorizada.

«Mama4, nunca vayas andando por el medio de la calle —le advirti6 Janna—, pégate
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siempre a los lados. Las casas y los edificios son un buen refugio». Los nifios explicaban
todo con tanta seriedad que parecia que estaban hablando de las reglas de un juego. Asko
se chupaba el dedo, y Emir seguia sin querer soltarle la mano a mama. Estuvimos alli
escuchando a mama contarnos todas las penurias por las que habia pasado, y mientras
tomamos café y disfrutamos encantados cada bocado de la comida que habia traido
mama. En circunstancias normales, el viaje desde Zagreb tardaba unas ocho horas en
autobus, pero le habia llevado casi un mes esquivar la red tan compleja que habia de
frentes y de zonas de intensos combates. Al no poder unirse al convoy de ACNUR que
salia desde Split, mama tuvo que esperar unos dias antes de decidirse a arriesgarse €
intentar hacer el viaje por su cuenta. Habia hecho autostop con gente del mercado negro
y habia buscado refugio con extranjeros que se habia ido encontrando por el camino.
Milagrosamente, habia conseguido llegar sana y salva al monte Igman, y se habia
quedado alli con una antigua amiga que vivia en la ladera. Una vez alli, esper6 unos tres
dias hasta que surgié una oportunidad de cruzar la temida pista con un pequeiio grupo de
hombres que solian hacer contrabando de comida en la ciudad.

«Era de noche cuando salimos —continu6 relatando mama—. Nos escondimos detras
de un pequeiio monticulo en el lado de la montafia que habia en la pista, y después
avanzamos lentamente hasta una larga zanja llena de barro y rodeada de un alambre de
espino. Tenia los brazos entumecidos del frio y de dolor de ir arrastrando la bolsa. El
hombre que iba guiandonos conocia bien el camino y nos llevo hasta una apertura que
habia en el alambre. Finalmente, cuando consideré que ya no habia peligro, fuimos
saliendo poco a poco de la zanja y nos quedamos tumbados en el suelo esperando a que
el grupo que iba detras de nosotros nos alcanzaray.

«;Asi que habia mas grupos?», pregunté yo.

«Si —dijo ella—. Esa noche éramos cuatro en total. Estadbamos a punto de cruzar la
pista juntos, pero de repente nos vio un transporte armado de personal de las Naciones
Unidas y alumbr6é en nuestra direccion. Vinieron hacia nosotros y algunos de los
hombres huyeron presas del panico. Al resto nos ordenaron subir a la parte de atras del
vehiculo —mama par6 un minuto y se aclar6 la garganta—. En medio de la confusion de
la noche, las Naciones Unidas entendieron que estabamos intentando huir de Sarajevo,
asi que nos llevaron en coche hasta la ciudad. Nos dejaron en un puesto de control
bosnio en Dobrinja, donde pasé la noche, y finalmente, hace tan solo una hora, consegui
que me trajeran en coche hasta la ciudady».

«Los francotiradores podian haberte matado —dije buscando su mano—. jNo tienes ni
idea de la suerte que has tenido!».

Sin embargo, los nifios estaban mucho mas interesados en saber algo de sus hermanas.
«¢Cuanto mide Hana? —dijo Janna—, ;Nadia tiene el pelo muy largo? ;Y Lela?».

«Mam4, ;me echan de menos?», dijo Tarik reclamando su atencion.

«Apuesto a que Hana tiene un monton de amigos en su nuevo colegio», dijo Selma.
Parecia que nuestras hermanas estaban arreglandoselas en Zagreb, aunque ahora me
preocupaba que estuvieran solas. Nos alegramos mucho cuando mama dijo que habia
hablado con Mesha y que estaba a salvo en Macedonia.

Mientras nos describia su trabajo con los refugiados, no pude evitar preguntarle qué tal
mis hermanas y cuanto tiempo podia pasar con ellas si estaba viajando tanto y
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atendiendo a otras personas. Mamd me mir6 e intentd explicar que, sin labores
humanitarias, no tenia ningin otro medio de sobrevivir. La abuela dio a mama una
palmadita en la espalda y le dijo: «Has hecho lo que tenias que hacer. Tampoco ha
debido ser facil para ti».

A la mafana siguiente, mama y los nifios despertaron todos apretados en la cama. Mi
primera intencion al levantarme fue saltar de la cama, pero después volvi a acurrucarme,
aliviada por no tener que suplir mas a mama.

La espesa capa de niebla que envolvia la ciudad cubria todo hasta el punto de que lo
unico que podiamos hacer era imaginarnos como era la casa de al lado. Nos sentiamos
como si estuviéramos en una nube.

Me sentia segura, convencida de que los francotiradores no podian ver con la niebla,
asi que me dirigi a Studio 99. Con la guerra en pleno auge y con varios meses de frio
invierno por delante, nadie queria acudir a la universidad y las clases se suspendieron.
Desde que volvio mama, yo habia empezado a trabajar a tiempo completo, traduciendo
las noticias y editando programas locales. Aunque no me pagaban nada por mi trabajo,
aparte de algun paquete de cigarrillos o algo de arroz de vez en cuando, me encantaba
tener algo que hacer. «Genial, aqui esta Atka. Ella puede encargarse», dijo uno de mis
colegas en cuanto entré por la puerta.

Yo le miré confusa. «;Encargarme de qué?»

«Necesitamos un informe de la situacion del suministro eléctrico, y ti puedes hacerloy,
y me dio un walkman.

«Pero yo nunca he escrito un informe», dije rechazando la idea. Intenté devolverle el
walkman, pero se dio la vuelta y se fue. Yo miré al otro hombre que habia alli de pie en
la sala. Era el periodista con mas experiencia de alli e infundia respeto. «No tengo ni
idea de qué hacer», me quejé.

«A qué vienen esos nervios? No somos la CNN —dijo bromeando—. Tu busca a
alguien responsable que pueda decirte qué es lo que pasa».

«De verdad, no puedo hacerlo», dije yo, inflexible.

«Escucha, tienes que encontrar respuesta a las siguientes preguntas: quién, qué,
cuando, donde y por qué. Tan sencillo como eso», dijo.

«Esta bien». Acepté ir, resignada, y me meti el walkman en el bolso.

«Atka —dijo mientras estaba saliendo por la puerta—, nadie va a cortarte la cabeza si
esto no sale bieny.

Anduve por las calles cubiertas de neblina hasta llegar al edificio de la empresa
eléctrica, con la esperanza de no encontrarme a ninguno de esos perros hambrientos que
vagabundeaban por la ciudad. Cuando llevaba un buen rato esperando en el vestibulo,
me llevaron hasta una de las oficinas del gerente. Era un hombre menudo y de aspecto
negociador y me dijo que era el inico que podia concederme unos minutos de su tiempo.
Coloqué el walkman encima del escritorio intentando aparentar confianza y
profesionalidad. Tenia las preguntas preparadas, asi que pulsé el boton de grabado, pero
no se oia ningun ruido y la cinta no parecia moverse. «Voy a comprobar las pilasy,
murmuré yo. Me temblaban las manos ligeramente cuando abri el compartimento de las
pilas y vi que estaba vacio. Me senti una idiota. El abrié un cajon, sacé cuatro pilas
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pequefias y las puso sobre la mesa.

«Usa estas», dijo, mientras las hacia rodar hacia mi. Después de colocarlas en el
walkman empez6 a hablar. «<Honestamente, s¢ poco mas que cualquier ciudadano de a
pie. Como todo el mundo sabe, tratamos de mantener el suministro eléctrico tanto a
hospitales como a instituciones gubernamentales, pero incluso eso es complicado. Nos
gustaria poder suministrar también algo de electricidad al resto de la ciudad, pero es
imposible. Los serbios apuntan y destruyen los cables de transmision y disparan a
nuestros técnicos cuando van a repararlos. Han matado o herido a un numero
significativo de nuestros trabajadoresy.

Yo sabia bien de qué estaba hablando. Al hijo mayor de mi tia Tidja, que trabajaba
para esa empresa, le habian herido hacia poco mientras estaba trabajando. Los médicos
consideraron que era demasiado arriesgado manipular la bala, que se habia alojado a
apenas unos milimetros de su corazdn. Curiosamente, era mas seguro dejar la bala donde
estaba que quitarla, asi que a mi primo le dieron el alta a los pocos dias.

Aunque la entrevista fue muy apresurada y no decia nada nuevo, se transmitié aquella
misma tarde. Habia hecho un buen trabajo y me sentia muy orgullosa. El editor jefe se
acercO a mi colega Amna y a mi y nos pidid6 que pensaramos en una idea para un
programa semanal de una hora de duracion. Después de hablarlo mucho, decidimos
hacer una serie dedicada a aquellos companeros nuestros que habian perdido la vida.
Como se habia vuelto muy peligroso ir a los funerales, pensamos que al menos ese
programa permitiria que familias y amigos pudieran rendir homenaje a las victimas y
despedirse de ellos. El editor apoyo la idea y nos dijo que esa misma semana tendriamos
que tener el primer programa listo para la emision.

Era reconfortante volver a ver a mis padres juntos, aunque papa seguia obsesionado
con escribir llamamientos de ayuda a los lideres internacionales. Mama y la abuela se
quedaron al cargo de los nifios y de las tareas de cada dia, asi que yo podia trabajar mas.
Veia a Mayka casi todos los dias. Era como una nifia pequefia, acurrucada en el sofa
frente a la ventana de la cocina. Como era una persona mayor y pertenecia a la poblacion
«de riesgoy, tenia derecho a una comida diaria de la Cruz Roja, que papa recogia y le
llevaba dentro de un pequefio recipiente de metal.

A Mirza le dieron el alta en el hospital después de operarle por tercera vez. El muiién
se le estaba curando poco a poco, y me ensefiaba como se las apafaba para andar con
una sola pierna. Merima se sentia de algin modo mdas segura viviendo en el sotano
abarrotado que compartia con algunos familiares cercanos. Un canal de television
extranjero habia entrevistado a Mirza y a su familia y su historia habia dado la vuelta al
mundo. Una familia americana quiso ayudarles y contacté con el productor; en una
ciudad llena de miedo y de esperanzas rotas, veiamos la posibilidad de cualquier ayuda
externa con mucho escepticismo.

Con las primeras nieves, la temperatura bajo hasta casi helarnos. A menos once grados
centigrados, el frio helaba hasta los huesos, y podiamos ver nuestra respiracion en el aire
helado. El agua de los bidones solia helarse durante la noche. Estdbamos tan necesitados
de lefia que, al final, la abuela insisti6 en que echdramos abajo el gran cobertizo que
habia construido el abuelo y al que ella tenia muchisimo carifio. Cuando yo era mas
pequena, solia pasar alli horas escondida leyendo cuentos rusos. No tardamos mucho en

83



demoler ese antiguo cobertizo, y su madera nos mantuvo calientes durante unos dias.

Una mafiana, David, el periodista americano que me habia entrevistado, aparco su jeep
en frente de casa. Habia trabajado para ¢l de traductora en unas cuantas ocasiones. «Voy
a entrevistar a un radioaficionado de Gorazde, ;puedes hacer de intérprete?». Yo fui
corriendo a por mi chaqueta.

La mayoria de las noticias de los medios se centraban en Sarajevo, ya que al resto del
pais era muy dificil acceder y permanecia casi olvidado. El unico medio de
comunicaciéon con Gorazde era a través de radioaficionados. Gorazde era un pueblo
pequetio y predominantemente musulman al este de Bosnia, rodeado de montafias. Era
uno de los muchos pueblos y aldeas que estaban completamente bloqueados por los
serbios. Los convoys de las Naciones Unidas intentaban llevar alli ayuda, pero los
serbios casi siempre les obligaban a retroceder; como consecuencia, no llegaba ninguna
ayuda y, hasta entonces, solo uno o dos periodistas extranjeros habian logrado llegar al
pueblo.

Desde casa estdbamos a unos dos minutos en coche por la colina hasta el centro de la
ciudad. David aparco al otro lado de la carretera del edificio de la Presidencia, donde iba
a tener lugar la entrevista. En frente del edificio, el Ejército Bosnio habia instalado dos
puestos de control que consistian en grandes montones de sacos de arena y de alambre
de espino. Los soldados, armados, comprobaron nuestros pases de prensa y nos dejaron
pasar. Una vez dentro, la entrada estaba fuertemente vigilada y tuvimos que pasar por
otro control de seguridad, y después nos llevaron a una sala en el piso de abajo, que
estaba congelada.

Alli habia un hombre muy delgado con guantes y chaqueta de esqui que estaba
sintonizando una radio. El ruido que salia de la caja sonaba como si la radio estuviera
detectando frecuencias en medio de una tormenta de viento. «Hola, soy Faruk —dijo a
modo de presentacion—. Dentro de nada tendremos a Gorazde en antena». Sefiald unas
sillas que habia detrds de ¢l y nos sentamos a esperar. Mientras, una camarera que
llevaba un jersey gordo de lana nos sirvié un chocolate negro caliente. Me gustaba el
trato especial que recibia cuando trabajaba con extranjeros; nadie me ofrecia café cuando
trabajaba en Studio 99. Al poco tiempo escuchamos una voz débil en medio de las
interferencias: «Sarajevo, ;me 0is?».

«Si, te oimos, Gorazde, ;estas listo?».

«Si, adelantey.

«;Como describirias tu situacion?», pregunt6é David, y yo traduje.

«;Qué quieres que te diga? —dijo la voz al otro lado—. Estamos al borde de la
catastrofe. La poblacion ha aumentado con la llegada de refugiados de otras aldeas de
alrededor y, sencillamente, no hay comida para todo el mundo. La situacion es critica. La
gente sobrevive con menos de un trozo de pan al dia, como mucho». A veces, su voz era
muy débil y tenia que concentrarme mucho para escuchar bien todo lo que decia. Le
traducia a David y €l iba tomando notas.

«;Los bombardeos son intensos?», pregunté David.

«Si, los serbios han estado disparandonos con todo lo que tenian: artilleria pesada,
tanques, morteros, misiles antiaéreos y ametralladoras. Es dificil contabilizar las bajas
que hay cada dia, y el nimero va cambiando de un dia para otro. Los heridos los trata un
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grupo de médicos saturado de trabajo que estd haciendo verdaderos milagros. La falta de
suministro médico y de anestésicos basicos hace que su trabajo sea casi imposible,
maldita sea».

La entrevista se alargd otros veinte minutos y después fuimos a un edificio, ahora
desierto y parcialmente destruido, que solia albergar un banco. La AP1 estaba situada en
la tercera planta. Mientras subiamos las escaleras, David me cont6 que habia un grupo de
periodistas y fotoperiodistas extranjeros que estaba a punto de emprender un arduo y
peligroso viaje hasta Gorazde, atravesando las montafias nevadas. «Si no les disparan,
moriran congelados —repuse yo—. Estan yendo directamente a la boca del loboy.

La oficina de la AP tenia electricidad y un pequeio calefactor en el suelo que despedia
aire caliente. Aida estaba comprobando las radios manuales. Me presentd a un fotografo
recién llegado, Mike, de Tejas, que estaba sentado zampandose unos fideos
precocinados. El delicioso aroma a pollo era un recordatorio cruel del hambre.

David se sentd en frente del ordenador y empezd a escribir. Me hizo unas cuantas
preguntas relacionadas con la entrevista y le di explicaciones mas detalladas. Mike me
mir6 y me pregunto: «;Ddonde has aprendido inglés?».

«En el colegio», respondi.

«jVaya! Yo aprendi espaiol en el colegio y solo me acuerdo de una o dos palabras.
Los colegios comunistas debian ser duros», dijo, y se apoyd en su silla estirando sus
largas piernas.

«Supongo —respondi—. ;Sabes mucho acerca de Bosnia?».

«Bueno, me imaginaba que iba a ver las carreteras llenas de porqueria y a la gente
viviendo en chabolas. No creia que fuera a encontrarme con un pais tan moderno que
tiene incluso television por cabley.

Aida y yo nos miramos y pusimos los ojos en blanco. Sus comentarios eran los tipicos
que hacian los extranjeros que no sabian casi nada acerca de nuestro pais. «;Entiendes
bien la situacion que hay aqui ahora mismo?», pregunté.

«Lo intento —respondid €l—, pero es dificil porque todos tenéis el mismo aspecto:
serbios, croatas y musulmanes. No veo la diferencia». Mike se levantd y se colgo las
camaras al cuello: «No entiendo como los serbios han podido volverse contra vosotros
después de haber convivido durante tanto tiempo». Sacudio la cabeza.

«Eso es porque Bosnia se ha convertido en un pais independiente, pero la mayoria de
los serbios no quieren reconocerlo —expliqué yo—. Pasa lo mismo con Croacia. La
mayoria de los serbios de la antigua Yugoslavia creen que, vivan donde vivan, esa tierra
deberia pertenecer a Serbiay.

«; Y por qué el conflicto es mucho mayor aqui que en Croacia?»

«Bueno, mas de un tercio de la poblacion de Bosnia es serbia, mientras que en Croacia
son solo una pequeiia minoriay.

Aida se levant6 y se puso la chaqueta. «Yo antes estaba casada con un serbio —dijo—,
pero le dej¢ hace afiosy.

«En serio? ;Le dejaste porque era serbio?», preguntdé Mike.

«No, lo dejé porque era un capullo», respondi6 ella sin mas. Todos nos reimos.

David estaba hablando por el teléfono via satélite con su oficina de Paris, y Mike y
Aida se despidieron y se fueron. Yo envidiaba la facilidad con la que ellos podian llamar
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al exterior. David termin6 de hablar y, para mi sorpresa, me pasoé el teléfono: «;Quieres
llamar a alguien?».

Yo le miré y dudé, porque sabia lo carisimo que era usar uno de esos teléfonos. «Si,
por favor. Mis hermanas estdn en Croacia, pero no tengo aqui su nimero —dije—,
;puedo traerlo la proxima vez y llamarlas?». El acept6 sin problemas.

Mas tarde, cuando estaba contandole en casa a todo el mundo que iba a poder llamar
a mis hermanas desde la oficina de la AP, oimos un ruido ensordecedor en el jardin. Eran
dos nifios que estaban talando nuestro ciruelo. Papa les persiguio pero ya era demasiado
tarde y ya no pudimos salvar el arbol, asi que lo cortamos para hacer madera. Ese arbol
llevaba toda la vida en el jardin, y yo aun recordaba el sabor de la mermelada que
habiamos hecho con las ciruelas del verano anterior. La madera, ain verde y humeda,
ardia muy lentamente y casi no daba calor.

1 La AP (A4ssociated Press) es una agencia de noticias estadounidense, fundada en Nueva York en 1846 y con
mas de trescientas sedes en todo el mundo. Ademas de aglutinar periddicos y cadenas de television, posee una de
las mayores redes de radio de Estados Unidos y un enorme archivo fotografico digital. (N. de la T.)
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ENCUENTROS INESPERADOS
Hana

Estaba sola en casa intentando estudiar, pero era dificil concentrarse. Tenia hambre y
me sonaba la tripa. Nos habiamos quedado sin comida y todavia quedaban unos dias
para que nos dieran la siguiente racion. Después, al oscurecer, oi que alguien abria la
puerta de casa; era Nadia, que traia una bolsa de plastico pequena: «jHe traido pan y
huevos! —dijo, y se quito la chaqueta—. Mira todo esto: lo he comprado con el dinero
que he conseguido con las propinas de hoy».

«jMe has salvado! {Me muero de hambre!», exclamé. Mientras se freian los huevos
me fui bailando al recibidor, moviendo la cuchara de madera. Los huevos estaban
buenisimos, y el simple olor a comida nos ponia de buen humor.

«Siento lo de anoche», dijo Nadia, untando el pan con los huevos. Nadia, Lela y yo
siempre intentdbamos llevarnos bien, pero tltimamente habiamos estado peledndonos y
discutiendo mucho, y nos enfaddbamos hasta por las discrepancias mas absurdas.

«No eres ti la que me grita; es Lelay.

«Ya lo sé, pero tampoco es facil para ella —dijo, entristecida—. Esta preocupada por
muchas cosas: mama4, la familia, pagar las facturas, el alquiler... Al ir a trabajar esta
mafana sin desayunar, me he pasado todo el dia preguntandome si me darian suficiente
propina para comprar comida para cenar esta nochey.

«Ojaléd estuviéramos en casa —dije melancolica—. Si estuviéramos todos juntos en
Sarajevo, todo seria mucho mas sencillo. Estoy preocupada por mama... ;Cémo va a
llegar a Sarajevo por su cuenta?». Mama habia llamado la noche anterior desde Split
antes de salir, pero ya hacia dos semanas de eso y desde entonces no habiamos tenido
noticias.

Mientras extendia bien el periddico arrugado que habia traido del trabajo, Nadia dijo:
«No te preocupes; seguro que estard bien. Anoche sofi¢ con la abuela, que llevaba su
pafiuelo rojo y me sonreia. Es una buena sefial».

Deseaba creer en los suefios, como hacia Nadia. Miramos los titulares del periodico; la
mayoria de los articulos trataban de la guerra en Croacia y sobre la escalada de violencia
en Bosnia. El creciente nimero de refugiados que llegaban a Croacia estaba poniendo
muy a prueba la economia. «;Y qué pasard si nos echan de aqui?», dije de repente,
aterrorizada.

«Si lo hacen, que lo hagan. No seremos las unicas», dijo Nadia mientras pasaba de
pagina.

La idea de volver a mudarme me horrorizaba. Envidiaba la vida de mis compaifieros de
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clase, tan feliz y sencilla. Vivian en casa con sus familias, y eso era justo lo que yo
deseaba tener.

«;Hay alguna carta de la Cruz Roja?», preguntd Nadia, levantando la mirada. Yo
negué con la cabeza. Habia mirado casi todos los dias, pero hasta ahora no habiamos
recibido nada en el buzdn. Nosotras enviabamos cartas a Sarajevo con regularidad, pero
no estdbamos seguras de si la familia las recibia. «Volveré a mirar el martes, cuando
vaya a recoger la comida —dije, recogiendo los platos—. Reldjate, voy a fregar yo.

Era casi finales de octubre cuando Nadia y yo fuimos al estudio de Bellas Artes, donde
trabajaba el hermanastro de papd, Damir. El edificio antiguo de ladrillo donde se
encontraba el estudio estaba al final de una callejuela estrecha, muy cerca de la calle
principal. Con cierto reparo, llamamos al timbre y apareci6 en la puerta un hombre alto y
delgado con una bata de pintor. Cuando le dijimos quiénes éramos, se limpi6 las manos
de pintura y nos dio un beso en la mejilla. «Bienvenidas, nifias. Me alegro mucho de
veros. Habéis crecido muchisimoy, dijo, haciéndose a un lado para que entraramos. Su
cara alargada y su frente grande me recordaban a papd, lo cual volvia a provocarme
cierta nostalgia. «Pasad. Voy a hacer un poco de café», dijo, guidndonos hasta la cocina
del piso de arriba, en el entresuelo. Desde alli se veia una sala grande y luminosa llena
de lienzos y botes de pintura. Damir encendid la cafetera y, mientras esperdbamos a que
hirviera el agua, estuvimos hablando de la guerra y de la muerte de Nako y Zoran.

«Qu¢ tragedia. Yo solo les habia visto en una ocasion —dijo mientras colocaba las
tazas sobre el banco de trabajo—. Me pregunto qué destino le espera a Bosnia. Deben
estar pasandolo fatal». Nosotras nos quedamos en silencio.

Damir cogio el azucarero, que estaba en una balda. Siempre habia sido alguien
misterioso para nosotras y no creia que fuera a importarle que le preguntaramos por su
pasado. «Damir, nunca nos han hablado mucho de ti... ;Como es que nuestro abuelo es
tu padre?».

El sirvi6 el café, se dio la vuelta y nos mird con curiosidad: «;No sabéis lo que paso?».

«No. Al menos no la historia completa», respondié Nadia mientras Damir removia el
cafe.

El le dio una taza e indicd con la mano que nos sentdramos en un viejo sofa. El se
quedd de pie, apoyado sobre la mesa en frente de nosotras, y encendié un cigarrillo:
«Vuestro abuelo conocié a mi madre aqui, en Zagreb, mientras trabajaba en una de sus
obras de teatro. Pese a que estaba casado y con hijos, tuvieron una aventura. Después de
que ¢l se marchara, mi madre se enterd de que estaba embarazada». El exhald y movié la
mano para apartar la nube de humo.

« Y qué paso entonces?», preguntd Nadia, bebiendo un sorbito de café.

«En esa época era un escandalo —suspird él—. Los padres de mi madre eran muy
catolicos y, cuando se enteraron de que estaba embarazada, la echaron de casay.

«Qué horrory, dijo Nadia.

«Lo fue —dijo, agachando la cabeza y arrojando la ceniza a un cenicero—. Cuando yo
naci, mi madre no podia mantenernos a los dos y tuvo que llevarme a un orfanato».

Yo me quedé con la boca abierta: «jUn orfanato! No teniamos ni idea». Nadia y yo nos
miramos. «;Te criaste alli?», pregunté.
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«Si; hasta que cumpli dieciocho afios. Mi madre me visitaba con frecuenciay.

«Y ahora dénde esta?», dijo Nadia.

«Vive aqui, en Zagreb. Tuvo una crisis y nunca se recupero del todo; asi que ahora la
cuido yo». Apagé el cigarrillo y en seguida encendi6 otro.

«;Cuando te enteraste de que nuestro abuelo era tu padre?», pregunté.

«Hace solo ocho afios, cuando me enviaron a Sarajevo a hacer el servicio militar
obligatorio. Entonces fue cuando mi madre me contd por fin quién era mi padre y de
donde era. Después de una larga busqueda, encontré su casa y conoci a vuestra abuela.
Ella me dijo que su marido habia muerto hacia un afio, y en seguida llam6 a vuestro
padre. Fue entonces cuando fui a veros a vuestra casay.

Nadia sonri6. «Recuerdo aquel dia. Cuando te vi, pensé que el abuelo habia venido de
entre los muertosy.

El se echd a reir. «Si, todo el mundo me decia que, de todos sus hijos, yo era el que
mas se parecia a €l... Vamos, chicas, os voy a ensefiar en lo que estoy trabajando».
Intrigadas, le seguimos por unas escaleras estrechas. Yo estaba hipnotizada con todas las
imagenes coloridas que habia a mi alrededor; era como si estuviéramos en otro mundo.
Habia lienzos de vivos colores que colgaban de las paredes y mostraban, sobre todo,
temas religiosos. Sobre un caballete que habia en una esquina habia una pintura medio
acabada de un Cristo. «Esto es en lo que estoy trabajando actualmente». Yo me quedé
impresionada por el talento de Damir, y le dije que sus pinturas me parecian preciosas.
El me sonrio: «Créeme que lo intento, jpuede que algin dia me convierta en el
mismisimo Miguel Angel croata!y.

Nos quedamos un rato y le vimos pintar. La luz se estaba yendo y pensamos que era
hora de irse. Damir urg6 en su bolsillo y nos dio algo de dinero. «Venid a verme siempre
que podais. Ojald pudiera ayudaros mas, pero los artistas no ganamos mucho». Nosotras
no queriamos coger su dinero, pero €l insistio: «Me ofendéis si no lo hacéis», y nos guid
hasta la puerta.

El camino hasta el tranvia estaba oscuro y 16brego. «;Verdad que es simpatico? —dijo
Nadia—. Me alegro de que por fin hayamos venido a verle».

La clase estaba caliente y bien iluminada. Nos pusimos de pie para saludar a la
profesora de historia, que tenia cincuenta y tantos afos y cierto aspecto de ser una mujer
tranquila pero autoritaria. «Vamos a repasar lo que hicimos la semana pasada. —dijo,
hojeando la gran libreta verde que tenia en la mesa y que contenia los nombres y las
notas de todos los alumnos—. ;Algin voluntario?». Nos mird por encima de sus gafas
de leer. Yo levanté la mano y segundos después estaba de pie junto a la pizarra, de frente
a la profesora. Ella me pregunté detalladamente acerca de los origenes de la Primera
Guerra Mundial. Yo habia estudiado mucho y, aunque estaba nerviosa, en seguida
respondi todas sus preguntas correctamente. Al cabo de quince minutos me ordend que
volviera a mi asiento. «Ahi tenéis a una alumna ejemplar —le dijo a la clase—. Tienes
un sobresalientey.

Cuando volvi a mi pupitre me acordé de Atka. Sabia que estaria muy orgullosa de mi.
Los elogios de mi profesora me llenaron de confianza y me animaron a seguir estudiando
duro. Las largas horas pegada al libro de texto tuvieron como fruto unas buenas notas.
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Me cambiaron a un pupitre en la parte delantera de la clase, junto a una nifia llamada
Klaudia, y mis compafieros solian pedirme ayuda con los deberes. Por fin podia
alegrarme de tener amigos con los que poder jugar a la hora de comer, y de no tener que
comer yo sola. Era una sensacion genial la de que me aceptaran y me apreciaran por mi
habilidad académica. Me habia metido por completo en la vida del colegio y me habia
hecho amiga de todo el mundo.

Nadia y Lela hacian muchos turnos, y la mayoria de los dias estaba yo sola en casa
cuando volvia del colegio. No habia radio ni television, y no habia mucho que hacer
aparte de estudiar. El tnico ruido que habia era el del crujido de mis libros y el del
constante tictac del pequefio despertador que habia encima de la mesa. A veces solo oia
mi propia respiracion. Era raro estar en una casa tan vacia; echaba de menos el ruido de
casa y estar con mis hermanos pequeiios mientras jugaban y se perseguian por toda la
casa. Aunque antes solia molestarme, echaba de menos incluso el sonido de fondo de la
musica favorita de papd. No teniamos fotos de la familia, y yo solia tumbarme en el
colchén con los ojos cerrados e imaginarmelos a todos. No queria olvidar como eran.

Como sabia que me daba miedo estar sola después de que oscureciera, una noche
Danica me invit6 a su casa. En cuanto entré me senti atraida por un delicioso olor a carne
asada que llegaba desde la cocina. Andrea estaba sentada a la mesa con su abuela, que
estaba ocupando tejiendo. Danica me la presentd y ella levantdé la mirada para
saludarme.

Andrea y yo fuimos a su habitacion, donde pasamos la noche hablando y jugando a las
cartas. No tenia hermanos, y siempre decia que yo tenia mucha suerte de tener una
familia grande. Hablamos de nuestra comida favorita y, cuando le dije que me gustaban
las tortitas con chocolate, le pidid a su abuela que nos hiciera algunas. Un poco mas
tarde, el padre de Andrea llegd del trabajo y entr6 a su habitacion a saludar. Yo me
sentia segura y me hubiera gustado no tener que volver a casa. Desde entonces, Andrea y
yo jugdbamos juntas todas las noches y llegamos a conocernos muy bien.

Se acercaba la fecha de la entrevista de la profesora con alguno de mis padres y en una
ocasion, estando en su casa, le pregunté a Danica si podria acudir ella en lugar de mis
hermanas, que ese dia trabajaban. Ella dijo que estaria encantada de ir.

Un viernes sombrio después del colegio, fui a la Cruz Roja para ver si habia alguna
carta de Sarajevo. Habia mucha cola y, mientras esperaba, vi algunas caras familiares.
«Menuda maldicion esto de ser refugiado», oi decir con amargura a un hombre mayor.
Segun avanzaba la guerra, la gente iba volviéndose cada vez mas irritable y menos
amable. Le di mi carné de refugiada a la mujer que habia detrds del mostrador y ella,
después de buscar entre un monton de cartas que tenia en la estanteria detras de ella, saco
un sobre azul. Vi nuestros nombres y reconoci la inconfundible letra de papa.

Cuando Nadia y Lela volvieron del trabajo, leimos la carta juntas. Papa hablaba de
todo aquello por lo que estaban pasando. Los nifios estaban muy delgados y no estaban
creciendo mucho, papa habia perdido mucho peso y Selma y Janna iban de vez en
cuando a la escuela de guerra, que tenia lugar en uno de los pisos del barrio. Atka habia
dejado de estudiar, pero seguia trabajando en la emisora.

La carta también incluia entradas del diario que habia escrito Janna. Nadia empez6 a
leer una de ellas en voz alta: «Zoran ya no esta con nosotros. Salié a comprar el pan, y
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en ese momento se oyo una bomba y gente gritando. Poco después, alguien fue a decirle
a Merima que habian matado a Zoran. No sé¢ como pudo soportar Merima ese momento,
pero sé que fue duro: Mirza y Haris sin padre; es triste, ;verdad?». Con lagrimas en los
ojos, Nadia le dio la carta a Lela y le pidié que leyera el resto porque ella no podia. Lela
continuo:

«Vosotros que empezasteis la guerra,

Vosotros que matais a nuestros seres queridos,

Vosotros que quemais nuestros hogares,

Arrojad vuestras armas,

Deshaceos de todas esas horribles cosas que nadie necesita,

Nunca separaréis nuestro corazon de la gente que ha muerto,

Porque siempre vivirdn en nuestra cabezay.

«La pequefia Janna... No parece que tenga nueve afios, ;verdad?», dijo Nadia
sacudiendo la cabeza. Aunque era una carta muy triste, al menos sabiamos que todos
seguian vivos, y la esperanza de volver a verles nos animaba a continuar.

A finales de mes, Nadia y Lela cobraron sus salarios. Después de pagar el alquiler y las
facturas, quedaba suficiente dinero como para preparar un paquete de comida para
nuestra familia. Compramos paquetes de arroz, harina, azicar, café y pasta y, en un
sobre aparte, enviamos cincuenta marcos alemanes que habia conseguido ahorrar Lela
con las propinas. Lo enviamos todo a Split. Mladena, la recepcionista del hotel que se
habia ocupado de nosotras, nos dijo que ella lo enviaria con uno de los periodistas
extranjeros. Por fin éramos capaces de hacer algo para ayudar a nuestra familia.

Los golpecitos en la ventana me asustaron. Fuera estaba oscuro y me quedé helada
durante un momento, convencida de que era un ladrén. «Soy Danica, ;hay alguien en
casa?». Me alivio saber que era ella y corri a la puerta principal.

«Vaya susto me has dado», dije, y la dejé pasar.

Danica sonri6. «Acabo de volver de la entrevista con tu profesora», dijo, de pie en el
recibidor. Yo estaba a la espera de saber qué tenian que decir de mi los profesores y me
alegro saber que estaban muy contentos con mi trabajo. «Solo tienen buenas palabras por
tus buenas notas y por tu buen comportamiento. Sigue asi». Le di las gracias por haber
ido, y ella anadi6: «Esperaba poder hablar con alguna de tus hermanasy.

«Volveran del trabajo dentro de una hora, ;quieres que les d¢ algiin recado?».

Danica me dijo que habia pensado que, como yo seguia en el colegio y me iba bien,
seria mejor que me mudara con su familia. Esa noche, en la cama, hablé con Nadia y
Lela. Se me hacia extrafio comentar la invitacion de Danica y, aunque era dificil,
acordamos que era una buena idea econdmicamente hablando, puesto que entonces ellas
no tendrian que preocuparse mas de mantenerme. Lela menciond que le hubiera gustado
haber podido ir también ellas dos al instituto, pero que sin expediente académico nadie
habria querido admitirlas. «Ademas, asi tendremos mads sitio en el colchon», bromeo
Nadia.

«Solo me voy a la casa de al lado; nos veremos todos los dias».

Unos dias después, llevé mi ropa y mis libros a casa de nuestra casera. Andrea ya habia
vaciado dos de sus cajones para mi. En su habitaciéon no habia espacio para otra cama,
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asi que pusimos un colchén en el suelo. Jugamos con la nieve del patio e hicimos un
mufieco de nieve. La abuela de Andrea nos dio una zanahoria y una olla vieja y las
usamos para hacerle la nariz y un sombrero.

Esa noche oi unos pasos debajo de la habitacion de Andrea y vi a Nadia abriendo la
puerta de su casa. Mientras hablabamos, Danica entr6 en la habitacién con una sartén
pequena en las manos y se la acerco a Nadia por la ventana. «He hecho un guiso para
cenar y queda bastante para vosotras, /0s apetece un poco?».

Ella acept6 agradecida. «Sera estupendo probar algo de tu comida casera, por variar.

La familia de Andrea me trataba como a una mas de la familia, y yo me encontraba
muy comoda con ellos. Al menos una vez a la semana, Danica daba a mis hermanas unas
ollas de comida caliente. A veces les hacia un pastel y, de vez en cuando, cuando me
preparaba para ir al colegio, me encontraba a Nadia y a Lela en la cocina, tomando un
café con Danica. Trabajaban muy duro para pagar el alquiler y comprar comida, asi que
era agradable ver que también se las cuidaba.

Las ramas del manzano que habia en el jardin delantero estaban cubiertas por una capa
de nieve recién caida. La manta blanca del invierno convertia el barrio entero en un
paisaje magico. De repente, mientras estaba hablandole a Andrea de las vistas que
teniamos en casa de las montafias de Sarajevo, sond el teléfono.

«;Hola?», dije al cogerlo. Se oia un chisporroteo.

«;Hola? —oi decir al otro lado del teléfono—. Llamo desde Sarajevo; estoy intentando
localizar a mis hermanasy». En seguida reconoci la voz de Atka y le dije a Andrea con la
mano que fuera a buscar a mis hermanas.

«jAtka! Soy Hana, ;como estas?». Estaba contentisima de oir su voz después de tanto
tiempo. Atka llamaba desde un teléfono por satélite, asi que tenia que ser breve.
Hablamos deprisa y con urgencia, y nuestra voz resonaba de fondo. La vida en Sarajevo
estaba siendo muy dura, y solo podian sobrevivir a base de pequefias cantidades de
comida, pero todos seguian vivos y nos alivio saber que mama habia conseguido llegar a
casa. Hacia muchisimo frio y estaba siendo dificil para ellos mantenerse calientes.
Lamentablemente, no habian recibido el paquete de comida que les habiamos enviado,
pero si el dinero, curiosamente. Me quedé hecha trizas cuando supe que habian herido
gravemente a Mirza. Atka estaba justo habldndome de la gente a la que habian matado
cuando Lela entrd. «Aqui estd Lela —grité—. Habla deprisa, Atka no puede estar mucho
tiempo al teléfono», dije mientras le pasaba el auricular.

«Atka, no me puedo creer que seas ti —dijo Lela aturdida y empapada en lagrimas—,
Jestan todos vivos?».

Yo me quedé alli de pie escuchéndola y le oi hacer todas las preguntas que ya habia
hecho yo. Después puso un gesto tragico y empezo a temblarle la voz mientras agarraba
el auricular: «;Coémo le mataron?». Yo la miraba alarmada y ella, con la cara palida, me
dio el teléfono.

«Tengo que irme —resond la voz de Atka—. Os queremos. Cuidaos mucho. Intentaré
volver a llamar». Entonces se perdié la comunicacién y no pude afiadir nada.

«Lela, ;a quién han matado?», dije agarrandola del brazo.

«A Senad —dijo aturdida—. Le ha disparado un francotirador».
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Senad, su novio, era solo un ano mayor que ella. «;Cudndo?», le pregunté.

«No me hagas mas preguntasy, dijo, y salié corriendo de casa. Dejé escapar un gemido
y sali detras de ella. La encontré llorando en su habitacion, con la cabeza debajo de la
almohada. Yo no sabia qué hacer y no paraba de decirle que no llorara, pero ella no
parecia escucharme. «Han herido a Mirza y estdn matando a todos. Al final seremos las
unicas que queden vivasy, dijo llorando.

«No digas eso». Yo estaba asustada e intenté tranquilizarla, pero ella no reaccionaba.
Le di un vaso de agua con un poco de azucar, que era lo que solia darnos la abuela si
alguna vez nos haciamos dafio jugando. Lela ni siquiera quiso mirarme. Me sentia
impotente, asi que me senté al borde del colchon y esperé a que Nadia llegara a casa.
Cuando se enterd de lo que habia pasado, se tumbo al lado de Lela y empez6 a hablarle
despacito. Yo no podia escuchar lo que le decia, pero al cabo de un rato Lela empez6 a
tranquilizarse y Nadia se quedo con ella hasta que se durmio.

Al dia siguiente, de camino al colegio, paré a comprobar qué tal estaba Lela. Nadia
estaba vistiéndose y me dijo que Lela estaba un poco mejor y que ya se habia ido a
trabajar. En el colegio intenté disimular que no pasaba nada, pero no podia parar de
pensar en Lela y, en cuanto son6 el timbre, corri a casa para ver qué tal estaba. La puerta
estaba abierta y Lela estaba sola, tirada en el colchén. Al principio pensé que estaba
dormida, pero me entrd el panico cuando vi que no respiraba. Intenté despertarla
gritando su nombre y sacudiéndola, pero no se movia. Después vi que habia un bote de
pastillas en el suelo, y entonces empecé a sentirme fatal y fui corriendo a casa de Danica,
pero no habia nadie. Con las manos temblando, llamé a una ambulancia y, cuando volvi
a donde estaba Lela, seguia sin moverse. No dejé de zarandearla y pedirle que se
despertara, y entonces oi la sirena de la ambulancia. Los médicos entraron, la pusieron
en una camilla, y me dijeron que llamara al hospital en unas horas.

Me acurruqué en el colchén, llorando y rezando por que se recuperara. Nadia llegd
unas horas después y se fue directa al hospital. Cuando volvi a casa de Danica me quedé
despierta dando vueltas hasta bien entrada la noche, y en ese momento oi que Nadia
pasaba silbando bajo la ventana. «Est4 estable —dijo—, pero van a tenerla ingresada
unos dias. Tomo6 demasiadas pastillas...». «Gracias —pensé yo—. Gracias por no dejarla
morir». A la vuelta del hospital tres dias mas tarde, Lela parecia exhausta, y sus
llamativos ojos verdes resaltaban en su cara palida. Estuvo en cama durante un tiempo,
sin hablar mucho y comiendo muy poco. Lentamente empezd a recuperarse, y al final
recuperd parte de su alegria de siempre. Nunca me habl6 de ese dia y yo no volvi a
menciondrselo.

En Croacia, la Navidad era la fiesta mas importante del afio, mientras que en Bosnia, la
celebracion més grande era el dia de Afio Nuevo. Bien abrigados, mis amigos del colegio
y yo dimos un paseo por la plaza principal y comimos castafias asadas. La bulliciosa
plaza y las calles adyacentes parecian sacadas de un cuento de hadas. Habia abetos
cuidadosamente colocados a los que habian colgado muchas luces brillantes y otras
baratijas llamativas. Habia también adornos de Navidad preciosos que brillaban en los
escaparates, y los suelos de las tiendas estaban cubiertos de una nieve en polvo brillante.

Al volver a casa me encontré a Danica en la cocina preparando carne y pasteles para la
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cena de Navidad. La mesa del salon estaba puesta y tenia cuberteria de plata y vasos de
cristal. La television estaba encendida. Yo me puse también manos a la obra y ayudé a
Danica a traer cosas. Mientras llevaba un plato de comida de la cocina, se me ocurrio
mirar la pantalla y estuve a punto de derramarlo. Cogi el mando y subi el volumen de la
television. «Mi primo Mirza estd saliendo por la tele», grité. Todo el mundo vino
corriendo y nos quedamos todos de pie en medio del salon mirando la pantalla.

Andrea me roded con el brazo y, en silencio, vimos a un periodista americano
entrevistando a Mirza. Mi primo era muy elocuente y hablaba con claridad. En la noticia,
el periodista llevaba a Mirza y a Merima al cementerio. Era muy doloroso ver a Mirza
con las muletas, visitando la tumba de su padre por primera vez. La noticia terminaba
con antiguos videos de familia donde aparecia Mirza esquiando. Pensé en la ultima vez
que le habia visto y me acordé de como solia hacernos carreras en nuestra calle. Le
consideraba un chico valiente y me sentia muy orgullosa de ¢él.

En Afio Nuevo recibimos una llamada inesperada de nuestro hermano Mesha. Estaba
en Zagreb, asi que, en cuestion de minutos, estdbamos las tres de camino a la mezquita
de la ciudad para verle. Ser refugiadas nos habia ensefiado a actuar con rapidez y a hacer
pocas preguntas. La tltima vez que le habiamos visto habia sido en marzo de 1991, en
un andén de la estacién de Sarajevo. Aun no nos habiamos recuperado de la gran fiesta
que habiamos tenido la noche anterior, pero toda la familia habiamos ido a decirle adids
porque se iba a hacer el servicio militar. En aquel momento, el Ejército Popular
Yugoslavo se consideraba el protector del pais, y toda la nacion lo respetaba. Nuestro
hermano iba a servir a su pais, y para todos nosotros era un motivo de orgullo. Cantamos
mientras el tren salia de la estacidn, sin tener ni idea de los terribles momentos que
estaban por llegar.

Vimos a Mesha de pie en el vestibulo de la mezquita, junto a un grupo de gente.
Llevaba pantalon vaquero, una chaqueta marrén muy fina y el pelo corto, y parecia mas
grande y mas mayor de lo que le recordaba. Abraz6 a Nadia y a Lela y a mi me levanto
por los aires y empezo a darme vueltas. Antes, Mesha casi nunca nos abrazaba, pero
ahora no queria soltarnos. Nuestras vidas habian dado un giro desde la ultima vez que
nos vimos hacia veintidés meses. Con nuestro hermano mayor con nosotras, me sentia
mas segura y mas cerca de casa.

«Pareces muy mayor», dijo Nadia mientras se alejaba para mirarle bien. Mesha levant6
las cejas y sonrid con tristeza.

«Vayamos a algun sitio donde podamos hablary, sugiri6. Tan emocionadas estdbamos
de verle que no dejamos de pellizcarle durante todo el camino hasta que llegamos a la
cafeteria mas cercana. Dentro habia mucho humo y nos sentamos en una mesa cerca de
la ventana. Lela pidi6 bebidas para todos, y Mesha cogi6 su tabaco. Se eché hacia atras
en la silla y nos mir6 diciendo: «Las tres sois ya unas adolescentes.

«Mesha, hace casi dos afios que no nos vemosy, dijo Nadia al tiempo que cogia uno de
sus cigarrillos.

«No deberias fumary, dijo Mesha frunciendo el cefio.

«Solo fumo uno o dos al dia; me tranquiliza», respondi6 ella en tono defensivo.

Mesha escuch6 todo lo que le contamos acerca de lo que nos habia pasado desde el
comienzo de la guerra, y después Lela le pregunté cémo habia conseguido abandonar el
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Ejército Popular. «Cuando empezd la guerra —nos conto—, todo se volvid muy
confuso. Al cabo de un mes me di cuenta de que los oficiales al cargo no sabian qué
hacer con aquellos de nosotros que éramos de Bosnia, asi que un dia de mayo del afio
pasado decidi escapar de los barracones en Montenegro. Literalmente, sali andando de
los barracones y me escondi en la ciudad durante unos dias con unas personas que
conocia. Mas tarde consegui subirme a un autobus y salir de alli».

«; Te enviaron alguna vez al frente?», pregunté asustada.

Mesha sacudi6 la cabeza: «No. Trabajaba en el laboratorio fotografico del ejército, asi
que estaba en la retaguardia, pero la mayoria de los serbios que servian conmigo fueron
al frente en Croacia. No sabiamos qué estaba pasando ni en Croacia ni en Bosnia —dijo,
encogiéndose de hombros—. No nos permitian ver las noticias. Por la noche nos
confinaban a los barracones, pero muchas veces nos entraba el panico: nos pasabamos la
noche viendo camiones que iban y venian, trayendo muertos y heridos». Se bebid de un
trago el resto del café y le indicé a una camarera que le trajera otro.

«;Qué paso después de que te escaparas?», preguntd Nadia, dejando salir el humo del
tabaco por un lado de la boca.

«Primero fui a Belgrado. Ya sabéis que papa tiene muchos amigos alli...».

«Si, mama nos contd que habias estado alli, ;alli estabas seguro?».

«Yo creia que lo estaba —dijo rascandose la cabeza—. No tenia ni idea de lo que
sucedia en Sarajevo. En Belgrado, las noticias siempre retrataban a los serbios como las
victimas. Estuve moviéndome por las casas de los amigos de papd, y no me quedaba con
ninguno de ellos durante mas de una semana cada vez. No salia a la calle; sabia que no
podia dejarme ver. En junio ya habia decidido volver a Sarajevo y, unos dias antes,
consegui contactar con Atka y con la tia Tidja. En ese momento fue cuando me enteré
realmente de lo que estaba pasando». Cogio su paquete de cigarrillos y lo puso junto al
cenicero que habia encima de la mesa. «Me suplicaron que no volviera a Sarajevo
porque era muy peligroso, y la tia Tidja me anim6 a que fuera a casa de nuestros
familiares de Macedonia, y asi lo hice, aunque no tenia papeles».

Lela se mordia las ufias mientras escuchaba.

«Cogi un autobtis a Macedonia pero traté¢ de no llamar la atencidon, esperando pasar
desapercibido. En la frontera pasamos por un control de pasaportes. Yo no tenia
pasaporte ni ningun otro documento identificativo, asi que los policias me llevaron a la
oficina de fronterasy.

«jMierda! ;Te detuvieron?», dijo Nadia mirandole fijamente.

Mesha sonri6 y dijo: «Cuando vi alli a mi antiguo superior del Ejército Popular no
podia creérmelo. Resulté que ¢l también habia escapado. Me reconocid, simpatizod
conmigo y me dejo salir». Lela bromed diciendo que la abuela debia haber rezado
mucho por Mesha aquel dia.

«Yo también lo hice», dijo €l riéndose. Mesha pasé cinco meses viviendo con nuestros
primos de Macedonia y ayudando en la tienda que tenian unos amigos suyos de
suministros de fontaneria. Temia que le descubrieran las autoridades locales, asi que
decidiéo que lo mejor era no ponerse en contacto con nosotras. «Al menos sabia que
estabais bien. Siempre ponia Radio Sarajevo para escuchar las noticias, pero no habia
modo de saber como estaba el resto o si estaban vivos. Las lineas de teléfono a Sarajevo
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estaban cortadas. Me volvia loco, y lo inico que sabia era que tenia que intentar volver a
casa...».

«; Y como llegaste aqui?», pregunt6 Nadia.

«Descubri que se habia organizado un convoy para llevar a hombres jovenes que,
como yo, habian escapado del Ejército Popular para volver a Bosnia. Por supuesto, no
habia ninguna manera de llegar alli directamente por la guerra, asi que nos dijeron que el
autobus nos llevaria a la frontera de Bosnia con Croacia via Zagreb. Nos dieron un
pasaporte de grupo y salimos de Macedonia hace cuatro diasy.

«;Por qué has tardado cuatro dias en llegar aqui?», preguntamos las tres al mismo
tiempo. Macedonia no estaba fan lejos.

«Era demasiado peligroso coger la ruta directa, asi que tuvimos que ir por el camino
largo y pasar por Bulgaria, Rumania y Hungria. Una vez llegamos a la frontera croata, la
policia militar nos escoltd, y nos volvera a escoltar mafiana hasta la frontera bosnia».

Mesha solo tenia veinticuatro horas para estar con nosotras antes de que saliera el
convoy. Yo estaba contentisima de ver a mi hermano, pero me daba pena saber que tenia
que irse tan pronto. Me senté en su regazo y €l no par6 de hacerme cosquillas.

Cuando volvimos a casa de mis hermanas pusimos otro colchon para €l utilizando
nuestras maletas y mochilas, y Danica le dejo una manta. A la mafiana siguiente nos
levantamos temprano y pasamos el dia juntos. Danica prepardé una gran comida y le
comprod a Mesha una chaqueta de invierno muy calentita. Yo dese¢ que el dia hubiera
tenido mas horas; parecia que acababa de llegar y ya tenia que irse. Le dimos una carta
para que la llevara a casa, y €l compartid con nosotras el poco dinero que le quedaba y
no nos dejo que fuéramos con €l a la parada de autobus.
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ENCUENTROS
ATKA

En torno a la medianoche, los serbios que asediaban la ciudad marcaron la llegada del
Afio Nuevo ortodoxo intensificando el fuego de los tanques y los morteros. La descarga
continud hasta justo después del amanecer, cuando se quedaron en silencio,
probablemente exhaustos después de haber pasado la noche bebidos y de juerga.

Aprovechando la ventaja de esa pausa en los bombardeos, mama y yo nos aventuramos
a salir a recoger agua a la cerveceria, y de camino pasamos por casa de Mikana, una
amiga de mamad, y le pedimos que nos acompafiara. «Feliz Afio Nuevoy, dijo mama
cuando vio aparecer a Mikana por la puerta. Aunque Mikana era serbia, se consideraba a
si misma, lo primero y por encima de todo una sarajevesa orgullosa. No practicaba su
religion, pero seguia las tradiciones ortodoxas por razones culturales. Como muchos
otros serbios, habia decidido quedarse en la ciudad y compartir el mismo destino que el
resto de nosotros. Juntas, nos dirigimos hacia la cerveceria, que estaba en la parte
antigua. Las nubes estaban bajas y caian por encima de la ciudad, amortiguando el ruido
esporadico de las ametralladoras.

«Recuérdame por qué vuestro Afio Nuevo cae en el decimotercer dia de enero —Ile dije
a Mikana—. S¢é que tiene algo que ver con el calendario, pero siempre se me olvida
exactamente por quéy.

«Porque la Iglesia Ortodoxa se rige por el calendario juliano, que va dos semanas por
detréas del gregoriano», respondi¢ ella.

«Vale, eso es. Lo estudiamos en el colegioy, recordé yo.

Mikana saco algo del bolsillo de su abrigo de piel. «jMirad lo que tengo!», dijo
ensefidndonos un cono de papel lleno de granos de café tostado.

«jCafé! ;Es un regalo de Papa Noel?», pregunté yo bromeando.

«Este es de mi alijo secreto. Quiero llevaros a conocer a una amiga mia; lo beberemos
todas juntas. Se le da bien leer tazas de café», dijo Mikana aligerando el paso. Antes de
la guerra, los adivinos que leian tazas de café eran un pasatiempo divertido para mis
amigas y para mi, pero ahora nos parecia ridiculo. «;Qué va a poder contarnos?», dije
yo, sin poder evitar sentirme un poco cinica.

«No importa, lo que queremos es el caféy, afiadi6 mama con una sonrisa.

Pasamos por mi antiguo instituto y después atravesamos corriendo un puente estrecho
que llevaba al otro lado del rio. En vez de girar hacia la cerveceria, continuamos
subiendo por la colina y nos metimos por una de esas calles empinadas. «Aqui estamosy,
dijo Mikana, y abri6 una puerta de madera por la que se accedia al jardin de una vivienda
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de dos pisos. Habia una gran montafia de lefia apilada bajo los aleros que habia a lo largo
de toda la fachada principal de la casa. Mikana llamo a la puerta.

«Mira toda esa maderay, dije, sorprendida.

Una mujer mayor se asomo a la ventana desde detrds de la cortina. Su cara arrugada
estaba enmarcada por un pafiuelo verde aceituna.

«Venga, abre la puerta, jsoy yo!», dijo Mikana mientras se acercaba mas a la ventana.
La cara de la mujer se suavizo al reconocerla y nos dio la bienvenida a su casa. Al poco
tiempo nos encontramos sentadas en un sillon grande que tenia en la cocina, detras del
cual habia una ventana con el cristal roto en mil pedazos, que alguien habia intentado
arreglar uniendo los trozos con cinta de embalaje. En frente, una gran estufa rectangular
despedia un intenso calor que consigui6é envolverme y hacer que me repantingara en el
sillon.

«;De donde has sacado toda esa lefia?», preguntd mama a la anciana.

«Hice que me talaran unos cuantos arboles», respondié ella sefialando la ventana.
Efectivamente, alli estaban las lineas rectas de los arboles desnudos del jardin.

«Es una suerte tener tantos arbolesy, afiadi yo con cierta envidia, y ella se encogid de
hombros. «Voy a tener que talar también el resto antes de que alguien me los robe, y
guardaré la madera en el sdtano; asi me durara para los inviernos que quedeny.

«;Qué quieres decir? La guerra no va a durar otro invierno», dijo Mikana haciendo
caso omiso del comentario de la mujer con un gesto de la mano.

«Ay, vosotros los jovenes, jos creéis que lo sabéis todo! —dijo la mujer inclinando la
cabeza—. Eso decian de la Segunda Guerra Mundial y mira el tiempo que duré». Yo
pensé que seguro que ahora las cosas eran diferentes, y era imposible que durara tanto
una guerra en Europa, al menos no en la era de Los Simpson y de la television por cable.
Mikana se inclind hacia delante y puso sobre la mesa el café que habia en el cono. La
mirada de sorpresa en la cara de la mujer no tenia precio, y felizmente, cogiéo un
molinillo de café de bronce que tenia en una estanteria.

«Tu eres la mas joven, puedes molerlo», dijo, y me lo dio. Lleno la cafetera de agua y
la puso sobre la estufa, y yo empecé a darle a la manivela y a mirar a mi alrededor. Los
tapetes blancos de encaje cubrian casi todo lo que habia en la habitacion: la television de
la esquina, la mesa de cristal que teniamos en frente, y los respaldos y los brazos del
sillon grande. La cara familiar de Tito, el antiguo presidente de Yugoslavia, nos miraba
desde una foto que habia en un marco de madera colgado de la pared. Habia sido el lider
responsable de mantener unido al pais durante casi cuarenta afios. Poco después de su
muerte, nuestro sistema comunista colapsd, y empezaron a acceder al poder distintos
partidos nacionalistas. En vez de la prosperidad que todos esperdbamos de nuestro nuevo
sistema democratico, Yugoslavia, tal como yo la conoci, empez6 a resquebrajarse.
Aunque Tito habia muerto hacia mas de una década, el pueblo le recordaba con gran
respeto, y su imagen seguia visible en todas partes, recorddndonos el pasado unido y
pacifico de nuestro pais. Abri la parte inferior del molinillo y oli el polvo, que ya estaba
molido.

«Hechoy, dije, dandoselo a la anciana. Ella preparo el café y después puso la cafetera y
cuatro tazas muy pequefias en una bandeja que trajo a la mesa. Con una cuchara, cogio la
espuma de la parte superior de la cafetera y echd un poco en cada una de las tazas. Sirvid
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cuidadosamente el café y esperamos a que se asentaran los posos. Estaba muy fuerte y
muy caliente, y saboreamos cada trago.

«;Queréis que os lea las tazas?», se ofrecid la anciana, pensando que, probablemente,
esa era una de las razones de nuestra visita improvisada. Yo me terminé el café y, con un
montén de posos que me quedaban aun al fondo, removi suavemente lo que quedaba en
la taza y la puse boca abajo en el plato. Mikana y mama hicieron lo mismo. La pequefia
cocina olia a especias y a ajo y, mientras esperabamos a que se secaran los posos, cerré
los ojos durante lo que me parecié un segundo. «Atka, despierta. Te toca». La voz de
Mikana me asusto, y después bostecé y me desperté. La anciana estaba estudiando las
formas de mi taza: «Veo un pajaro, como en la taza de tu madre —dijo dandole la vuelta.
La miré¢ medio dormida—. El pajaro estd cerca de tu casa. Es posible que recibas
noticias pronto». Yo pensé que quiza estabamos a punto de recibir alguna carta de mis
hermanas. «Hmm... Y tienes por delante un largo camino», continuo.

«;Adonde? ; Al otro lado de la pista?», pregunté bromeando.

«Juro que te veo yéndote lejos, muy lejos», dijo la anciana con voz firme. Pero yo ya
no estaba prestando mucha atencion; no queria irme a ninguna parte, solo queria volver a
dormirme. Volviendo a casa recogimos suficiente agua para otro par de dias. Tuvimos
suerte de cogerla cuando lo hicimos, porque a la mafiana siguiente mataron a ocho
personas con fuego de mortero mientras esperaban en la cola de la cerveceria para coger
agua.

Una semana mas tarde, cuando volvia a casa del estudio, la abuela me dio un trozo de
papel. «Vino un chico hace media hora y me dio esto», dijo con una sonrisa. Era algun
tipo de certificado, pero faltaba la parte final de la pagina y no acababa de entenderlo.
«Bueno, dale la vuelta», dijo la abuela impaciente. Di un grito cuando reconoci la letra
de Mesha, y eché un vistazo rapido a la nota. Estaba con una de las Brigadas del Ejército
Bosnio en el monte Igman, y estaba esperando un permiso para bajar a la ciudad. Toda la
familia se quedd de piedra con la noticia. Mesha enviaba cien marcos alemanes con la
carta, y con ese dinero pudimos comprar tres kilos de patatas semicongeladas y unas
cuantas latas de comida, y conseguimos que nos durara unos cuantos dias.

Esa misma semana habian matado a un buen amigo de papa, que también escribia
cartas de llamamiento. Descubrieron su cuerpo enterrado bajo la nieve cerca de su casa,
quemado y apufialado multiples veces. Papa sospechaba que alguien habia aprovechado
la confusién de la guerra para saldar cuentas con la mujer de su amigo, que habia sido
juez antes de la guerra y habia huido de la ciudad con sus hijos cuando empezaron los
bombardeos. Fuera por lo que fuera, papa estaba destrozado.

Eran principios de febrero y Mesha todavia no habia llegado. Todos estdbamos
preocupadisimos y yo, para evitar esa atmosfera triste en casa, me pasaba la mayor parte
del tiempo trabajando en el estudio. «;Qué tenemos previsto para hoy?», me preguntd
Hamo. Siempre estaba alli, y yo solia bromear diciéndole que era parte del mobiliario.
«Yo tengo que editar unas cosas, ;puedo usar tus auriculares?», pregunté.

«Sirvete», me dijo, asi que me puse en el escritorio y empecé a trabajar. El estudio
estaba lleno de gente yendo y viniendo, pero yo tenia que cumplir un plazo y no podia
permitirme el lujo de distraerme. Estaba tan absorta en mi trabajo que no presté mucha
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atencion cuando alguien vino y se sentd a mi lado. La persona en cuestion me dio un
golpecito con el codo y yo, molesta, levanté la mirada. Entonces el corazéon me dio un
vuelco cuando comprobé que era mi hermano, vestido con su uniforme militar.
«jMeshaly, grité, y dejé caer los auriculares.

Con mirada triunfante exclamo: «Lo he conseguido». Nos quedamos alli de pie, nos
dimos un abrazo, y yo apoy¢ la cabeza en su hombro durante un buen rato antes de
mirarle a los ojos y decirle con los ojos empapados en lagrimas: «jGracias a Dios que
estas vivo y por fin estas en casa! Hace tres semanas que recibimos tu carta, y llevo todo
el tiempo asustada pensando que quizé te hubieran matado. ;Por qué has tardado tanto
en llegar hasta aqui?».

El suspiré. «Es una larga historia; ya te la contaré después». Me abrazé aun mas fuerte
y pude ver la cara cubierta en lagrimas de mi madre, que estaba detrds de él. Mama no
dejaba de decirle a todo el mundo que su hijo habia vuelto y la gente no paraba de
hacerle preguntas a Mesha, asi que pasé un buen rato hasta que pudimos irnos los tres.

Mesha parecia mas alto y mas ancho de lo que le recordaba, y ya no habia ni rastro de
aquel comportamiento de nifio travieso que tenia antes. Parecia mas mayor y mas serio,
pero su abrazo era igual de calido que el que me habia dado aquel dia en el andén,
cuando se fue de casa para servir en el Ejército Popular. Los gemelos no se acordaban de
¢l, pero Tarik, encantado de ver a su hermano mayor e impresionado con su uniforme,
empezo a trepar por sus brazos. Pasé tiempo hasta que se calmé un poco el entusiasmo
inicial y Mesha pudo contarnos lo que habia pasado. Le escuchamos durante horas, y
Janna y Selma se apretujaron a su lado. «Llegué al monte Igman tres dias después de ver
a las chicas en Zagreb —explico— y, como no tenia ningin modo de demostrar mi
identidad, el Ejército Bosnio me arrest6 en el puesto de controly.

«Qu¢ ironico —dijo mama—. Después de todo por lo que has pasado, acabas siendo
arrestado por tu propia gentey.

El Ejército Bosnio le encerr6 creyendo que podria ser un espia serbio y, después de dos
dias en prision, le llevaron ante las autoridades del Ejército Bosnio en el monte Igman,
donde la mayoria era gente de Sarajevo. «Entre ellos estaba Kenan», dijo Mesha, y papa
sonrio. Kenan era un viejo amigo de papa.

«Y qué hacia Kenan en el monte Igman?», pregunt6 papa.

«Trabaja como intérprete para el ejército. Me reconocié y confirmé mi identidad, asi
que la suerte me sonrid». Soltaron a Mesha, pero, como tenia edad para luchar, le
pusieron a servir y tuvo que ocuparse del puesto de control durante quince dias. Por fin,
el dia anterior le dieron un pase de una semana para bajar a vernos a la ciudad. «Intenté
cruzar la pista tres veces —nos conté— y, cuando por fin consegui llegar hasta el lado
de la ciudad, me arrodillé y besé el suelo. No soy capaz de expresar lo contento que
estaba de haber regresado sano y salvo». Habia cargado con su pesada mochila llena de
comida a través del frio y la nieve a lo largo de unos veinte kilometros desde el monte
Igman. Mientras la abriamos, €l se qued6 dormido. Esa noche la casa se llen6 de alegria.

A la mafiana siguiente sali de casa y caminé pisando la espesa capa de nieve, mirando
los largos caradmbanos de hielo que colgaban de los laterales de la casa de al lado. Seguia
nevando y levanté la vista para ver los grandes copos, intentando que alguno me cayera
en la lengua. «Vamos», dijo mi amigo Armin mientras arrastraba su trineo. En otros
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tiempos, en un dia como ése habriamos estado en su casa escuchando a Pink Floyd y
reordenando de nuevo su enorme coleccion de discos, pero ese dia habia que ir a por
agua.

Até los bidones de pléstico vacios a mi trineo de madera y miré por la calle. Por lo
general, los vecinos solian echar hollin a las afueras de las casas para evitar que la gente
se escurriera, pero aun era pronto y la nieve seguia intacta. Armin creia que el mejor
momento para ir a recoger agua era de madrugada y, después de hacerlo varias veces, yo
también pensaba lo mismo. No se oian tantas armas a esa hora del dia, y las colas eran
menores. «Te echo una carrera», dije a Armin gritando. Entonces empujé el trineo con
todas mis fuerzas y me subi a ¢l. Oi a Armin reirse al adelantarme y, a medida que
bajdbamos la colina zumbando, empezaron a llorarme los ojos del aire frio. No
corriamos de esa manera desde que éramos pequefios.

Armin me espero al final de la colina, y su sonrisa dejaba ver el gran espacio que tenia
entre los dientes delanteros. «Somos la Primera Brigada Bosnia Motorizada», bromed
mientras me tiraba una bola de nieve. Yo me bajé del trineo de un salto y me encontré
con sus brillantes guantes negros de piel. «Oye, eso no es justo, yo no puedo
devolvértela. Mis guantes son de lana, jy como los moje no se me secaran hasta
verano!», y levanté las manos para ensenarselos.

«Me alegro de tener calefaccion por gasy, dijo bromeando.

«Si, restriégameloy, respondi. A diferencia de la electricidad, el gas no habia sufrido
cortes; nadie sabia explicar por qué. Desafortunadamente, nuestra casa no estaba
conectada al suministro de gas de la ciudad.

«Ha sido un golpe bajo», admiti6 medio excusdndose, y ajustd bien la cuerda que
sujetaba mis bidones, que habia dejado flojos. Tirando de nuestros trineos, anduvimos
hacia la primera interseccion y nos paramos. Ahi era donde teniamos que cruzar. Habia
unos contenedores apilados por el lado derecho de la interseccion que impedian la
visibilidad a los francotiradores y nos daban algo de proteccion. No se oia ningln
disparo. «Aun no hay sangre en la nieve, jvamos!», dijo Armin.

«Bueno, podriamos ser los primeros...», dije, pero antes de que pudiera terminar la
frase, ¢l habia empezado a correr. Yo me mentalicé y corri detras de él, y la mente se me
quedo en blanco. Oia fuertes golpes en mi cabeza y el corazén me latia con fuerza.
Corrimos hasta llegar a cubierto en los edificios del otro lado de la carretera, y después
paramos para coger aire. Me dolian la nariz y la garganta por el aire frio y cortante.
Temblando de miedo y en las nubes, miré hacia atras a la carretera.

«Maldito deporte», oi decir a Armin enfadado. Me tir6 del brazo y seguimos andando,
protegidos por los edificios altos que habia en esa calle. En esos dias habia muy pocos
coches en la carretera, porque practicamente no quedaba gasolina disponible. Seguimos
por la carretera principal y pasamos lo que antes habia sido un imponente centro
comercial azul oscuro de muchos pisos, y que ahora estaba en ruinas. En el suelo habia
mostradores y maniquies rotos, sepultados por enormes trozos de cristal destrozado.
Miré hacia el parque, al otro lado de la carretera, donde habian talado un monton de
arboles. Por todos lados se veian monticulos de tumbas que acababan de cavar y que
estaban cubiertas de nieve. Junto al parque se alzaba también un edificio alto y gris, en
cuya planta baja solia encontrarse nuestra cafeteria favorita. Mis amigos y yo soliamos
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pasar muchas horas en uno de sus rincones, bebiendo, charlando y llenando un cenicero
tras otro; incluso los camareros nos conocian por nuestro nombre.

«Qué mala es la nostalgia, ;verdad?», dijo Armin como si estuviera leyéndome el
pensamiento.

Yo me quité uno de los guantes y cogi un paquete de cigarrillos que tenia en el bolsillo
interno de mi chaqueta. «;Quieres uno?», le pregunté balanceando el paquete en el aire
delante de é¢l.

El se frotd las manos encantado. «;Donde los has conseguido? —preguntd mientras
cogia uno—, ;los ha traido Mesha?».

«Si—dije yo—. Todo un Iujo» Todos los vecinos habian oido que Mesha habia vuelto.

«La vuelta debe haber sido “interesante”», dijo Armin encendiendo su cigarrillo.

«Si, seguro», dije yo, y me puse a contarle todo acerca del viaje de regreso a casa de
Mesha.

«; Tiene que volver al batallon del monte Igman?», preguntd Armin.

«No lo s¢. Mama ha dicho que tirara de todos los hilos que pueda para que le trasladen
a algun batallon aqui en la ciudady.

«No me puedo creer que quisiera volver a este infierno; deberia haberse quedado
donde estaba y haber esperado a que acabara toda esta mierda. Probablemente le
trasladardn a mi brigada, jahi se lo va a pasar bien!», dijo Armin con sorna.

Sus palabras me infundieron miedo. Si aquello ocurria, Mesha tendria que ir al frente,
con apenas un rifle sobre el hombro y un puado de balas. Durante la noche, solamente
mi hermano y los amigos con los que hasta hacia poco habiamos jugado al billar y al
fatbol los fines de semana se habian convertido en los Uinicos defensores armados de la
ciudad. En ese momento hubiera preferido que Mesha no hubiera vuelto. Los dos
continuamos andando en silencio, fumando. «;Te das cuenta de que vamos a vivir lo
suficiente como para morir de un cancer de pulmoéon?», dijo Armin.

«Si, si tenemos suerte si», respondi yo. El espesor con el que caia la nieve amortiguo el
sonido de nuestra risa desesperada.

A finales de aquella semana, la insistencia de mama dio sus frutos, y Mesha fue
trasladado a la brigada de Armin, en la que tuvo que presentarse en seguida.

Inesperadamente, poco después de que Mesha llegara a casa, a Mirza, Merima y Haris
les ofrecieron asilo en Estados Unidos, y a todos nos sorprendid saber que las Naciones
Unidas se mostraron de acuerdo con evacuarles. No tenian mucha informacion acerca de
quién lo financiaba, pero Merima decidi6 abandonar la ciudad por Mirza, y regresar tan
pronto como se acabara la guerra. Nos despedimos de ellos en casa de Mayka una tarde
soleada, sin saber si volveriamos a vernos. Nos abrazamos en silencio durante un buen
rato.

«Van a una vida mejor —dijo Mayka cuando se hubieron marchado—. Los médicos en
Estados Unidos son excelentes, y tienen una tecnologia mucho més avanzada. Le
pondran a Mirza una pierna artificial moderna y podré llevar una vida normal. Yo le
guardaré la bicicleta en el cobertizo. Algin dia, cuando vuelva, podrd volver a montar en
ella». Le temblaba la voz, pero tenia un espiritu fuerte. Aunque lloro, no paré de decir
que estaba contenta, porque al menos algunos de sus seres queridos se iban a un sitio
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mas seguro.

Desde que volvio Mesha, el tiempo en casa giraba en torno a sus deberes en el ejército.
Ya no habia dias de la semana, sino «dias de guardia», «dias de servicio» y «dias de
permisoy». Para sus dos dias de guardia, a Mesha le habian destinado cerca de la Pista de
Hielo de los Juegos Olimpicos, que habia sido bombardeada. Estaba solo a unos veinte
minutos paseando de casa, y se hacia raro pensar que en 1984, hacia apenas nueve afos,
habia albergado parte de los XIV Juegos Olimpicos. Ahora era una zona prohibida.
Mesha pasaba los dias de servicio en las trincheras, que estaban a menos de un kilémetro
de la Pista de Hielo. En sus dias libres venia a casa destrozado y cubierto de barro. Nos
asegurabamos de que teniamos guardada suficiente agua como para que pudiera lavarse,
y de que siempre tuviera algo que comer antes de caer derrotado en la cama. Ademas, la
abuela cuidaba de que los nifios estuvieran callados mientras dormia.

Mesha bajaba a verme al trabajo siempre que podia. Una mafiana, en uno de sus dias
libres, aparecio en el estudio, y Hamo y €l se pusieron a recordar los buenos tiempos en
la discoteca Sloga, donde Mesha habia trabajado como camarero y Hamo como DJ. Yo
estaba preparando cintas para grabar. «Tio, nada es como antes —dijo Hamo—. Y a ti,
idiota, te da por volver cuando todo el mundo esté intentando salir de aqui».

Mesha se cruzé de brazos y se apoy6 contra la pared. «T no sabes lo que es estar solo
y no tener contacto con tu familia. Prefiero estar aqui, aunque tenga que ir a las
trincheras. Por lo menos estoy con Fudo y con Bruno, con los que me he criado», dijo
con voz firme y convincente. Hamo se quedé callado.

«; Te metiste en algin lio cuando estabas en el Ejército Popular?», preguntd otro de
mis colegas.

«Solo un par de veces —dijo Mesha riéndose y rascandose la parte de atras de la
cabeza—. Una vez me reprendieron por no llevar el gorro militar. Mi sargento me
pregunté donde estaba y no pude evitar responder: “;Qué mas da, sefior? Todo el pais
estd en ruinas y a usted le preocupa mi gorra”». Conto tan bien la historia que todos nos
echamos a reir.

«; Te amonestaron?y, pregunte.

«No. El sargento entendid el chiste, era un buen tipo».

«Y eso es todo?». Hamo estaba mordiendo un palillo, nervioso. Hacia tiempo que se
habia quedado sin cigarrillos.

«Hubo otra vez. Fue poco después de que mamd se implicara en el movimiento de
“Madres por la paz” —dijo Mesha con el rostro ensombrecido—. No les gusté el hecho
de que hubiera protestado junto a otras madres en Belgrado, asi que la Policia Militar me
llevé a una “entrevista informativa”. Me apalearon y dijeron que habia sido porque me
habia “resistido” durante el interrogatorio».

«jQué cabrones!», dije furiosa. Le miré¢ fijamente, con un sentimiento encontrado de
pena y enfado. Nunca habia mencionado nada al respecto.

«No fue para tanto, solo un par de pufietazos. Atka, no digas ni una palabra de esto a
mama o se llevara un disgusto», me dijo Mesha llevandose un dedo a los labios.

Al cabo de un rato de silencio incomodo, Hamo le dio a Mesha un golpecito en el
hombro y le dijo alegremente: «Nada que no pueda resistir una dura cabeza bosnia,
(verdad?».
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Mesha asinti6. Poco después, se fue a casa y me dejo triste y preocupada. Me fui a la
otra habitacién y traté de concentrarme en mi trabajo. Deseaba que mi amiga Amna
hubiera estado alli para sustituirme. Solia trabajar conmigo, pero ese dia llegd més tarde,
lo cual no era algo tan raro puesto que vivia en la parte nueva de la ciudad y todos los
dias tenia que caminar o hacer autostop para llegar al estudio. Ya casi habia terminado
de editar cuando apareci6. Paséd por delante de mi y se sentd, horrorizada y temblando.
Un par de amigos mios vinieron corriendo hacia nosotras. «;Estas bien?», le pregunté
alarmada, y me agaché en frente de ella.

«Me han dado», dijo ella, tocdndose un lado de la cabeza.

«;Estas de broma?». Me habia quedado aténita. Amna me cogid la mano y la llevo
junto a su oido derecho. Yo noté lo que parecia un guijarro afilado debajo de la piel. Me
levanté y miré mas de cerca y, al apartar un poco su pelo negro le vi un corte pequeio y
fino en el cuero cabelludo. «Creo que tienes un trozo de metralla en la cabezay, dije
dando un paso atras. Los demas se acercaron para mirar.

«Eso mismo he pensado yo. No me puedo creer que siga vivay, dijo Amna
levantandose de repente de su sitio.

«;Duele?», preguntd uno de nuestros amigos.

«No, no duele, y en el momento no senti nada —dijo ella mirandonos—. Estaba de pie
junto a la panaderia principal intentando que alguien me trajera a la ciudad, cuando de
repente oi una explosion enorme que sacudio el suelo. Estaba aterrorizada y me quedé
pegada. Si no llega a ser porque alguien me metid en un coche de un empujon, creo que
aun seguiria alli de pie».

«;No sabias que te habian dado?», le pregunté.

«No, no noté nada hasta que sali del coche».

Todos nos miramos durante un momento y después empezamos a reirnos
histéricamente. «;Esto nos esta pasando de verdad a nosotros?», dije.

«No tiene gracia», dijo Amna intentando reprimir una risita, pero ni ella ni nosotros
pudimos.

«Me parece que nos hemos vuelto todos locos», exclamo una de las chicas.

«No me digas que no eres lista —le solté—, jobviamente hoy ya has comido algo!».

«Si, un trozo de pan. Estoy a tope de energia», dijo bromeando.

Los cuatro estdbamos riéndonos a carcajadas cuando la cabeza de Hamo aparecid por
la puerta. «Eh, vosotros, un poco de silencio que estamos en el aire», dijo enfadado, y
cerro la puerta. Nosotros nos tapamos la boca con la mano e intentamos guardar silencio.
Cuando logramos calmarnos un poco, Amna se toco la cabeza con aspecto distraido, y
sugeri que la llevaramos al hospital. «Ni hablar —objet6 ella—, antes quiero ensefidrselo
a mis padres».

Pasaron varias semanas y no hubo ni un solo dia donde no tuviera lugar algiin
acontecimiento. En algin momento hacia finales de marzo entrevisté para el estudio a un
fotdgrafo de la AP llamado Peter. Era uno de los fotografos que habian hecho el viaje a
Gorazde recientemente. Yo le habia visto antes de su viaje y me impresiond el cambio
radical en su apariencia; parecia demacrado y tenia los labios secos y agrietados a causa
del frio. Me contd que un pequefio grupo de fotografos y periodistas extranjeros guiado
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por traficantes de comida locales habian atravesado las empinadas montafias nevadas,
cruzando los frentes con tal de llegar al pueblo ocupado. Caminaron mas de cuarenta
kilometros. Sobrevivian a las noches esquivando disparos al azar y ocultdndose de los
estallidos, y el frio invernal se cobr6 siete vidas de gente que se congelo por el camino.
Los reporteros llegaron a Gorazde justo a tiempo de presenciar y documentar la dificil
situacion de hambre de la gente y su reaccion a los lanzamientos aéreos americanos. Era
la primera vez que la ayuda americana caia en Europa desde la Segunda Guerra Mundial.

Después de la entrevista, Peter me invit6 a su fiesta de despedida en la nueva base de
la AP en el Hotel Belvedere, que estaba solo a cinco minutos andando desde Studio 99.
Yo fui hasta alli rapidamente en medio de la oscuridad y al poco tiempo escuché el ruido
del generador y vi el parpadeo de las luces en el hotel. Crucé el vestibulo hasta llegar a la
barra, calida y llena de humo, donde habia un montén de gente. Reconoci una cancion de
U2 que estaba sonando de fondo. Por el numero de cascos y de chalecos antibalas que
habia amontonados en una esquina, era evidente que esa noche una buena parte de la
prensa extranjera estaba alli. Dudé un momento a la entrada hasta que vi alguna cara
conocida. Aida, David y un fotdégrafo noruego alto a quien habia conocido hacia poco
estaban alli de pie en un grupo grande al otro lado de la barra, y me uni a ellos. «Peter
volvio completamente hecho polvo y estuvo dos dias durmiendo», estaba diciendo Aida
a una mujer que habia a su lado.

«Sigue teniendo un aspecto deplorable; menos mal que ya se va mafiana. Necesita algo
de comida decente y mucho descansoy, afadi6 el noruego.

Vi que Peter venia hacia mi, y con ¢l un hombre de veinte y muchos afios con unos
profundos ojos azules. Llevaba una chaqueta marron de piel, y la gorra negra que llevaba
en la cabeza era parecida a la que llevaba yo. «Atka, quiero que conozcas a Andrew, un
buen amigo mio. También acaba de volver de Gorazde». Peter nos presentd, y yo noté
cierta camaraderia entre ambos. Andrew y yo nos sonreimos. «;Asi que te vas mafiana
con Peter?», le pregunté.

«Oh no, yo acabo de llegar de Paris», respondio.

Le miré extrafiada: «Pensaba que acababas de volver de Gorazde».

«Si, asi es, pero en cuanto llegué¢ a Sarajevo tuve que llevar todas las grabaciones a mi
agencia de Paris. Tenia un encargo que hacer para Newsweek y habia que cumplir los
plazos», explicé mientras bebia un trago de wiski escocés.

«Y lo conseguiste?», pregunté, intentando reconocer su acento. No era ni inglés ni
americano.

«Apenas —con una leve sonrisa, inclin6 la cabeza hacia uno de los lados—. Mi editor
quedo encantadoy.

Alguien llamo a Peter desde la otra punta de la sala y se dio la vuelta para irse mientras
decia: «Disculpadme, chicos, vuelvo en un minuto». Y yo, deseando saber algo del
mundo exterior, miré a Andrew y le pregunté: «;Y qué tal Paris?».

«No sabria decirte —respondid. Parecia cansado, y tenia los ojos rojos—. Solo pasé
una noche en mi casa y después volvi directamente aqui».

Estuvimos hablando un tiempo. Era un fotoperiodista que llevaba cubriendo el
conflicto de Yugoslavia desde el principio. Tenia un conocimiento impresionante de
nuestra historia, y mucha facilidad para pronunciar los nombres de nuestros pueblos y
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ciudades, lo que solia ser todo un trago para los extranjeros. «;Necesitas intérprete?»,
pregunté al cabo de un rato.

«No, suelo trabajar solo», respondid, agachando la cabeza para frotarse los o0jos. Su
respuesta me desanimo un poco, pero traté de que no se me notara.

«Oh, esta bien —dije—. Si sabes de alguien que lo necesite, dimeloy.

El levanto la cabeza y, después de tomar otro trago de su vaso, dijo: «Pero te digo una
cosa: no me vendria mal alguien que pudiera ocuparse de la logistica, ya sabes, cosas
como encontrar gasolina, conseguir permisos y cosas por el estiloy.

«Ah, ;te refieres a alguien que te saque de algiin apuro?»

«Si, supongo, ;podrias hacerlo?».

«Por supuestoy, dije yo tirandome un farol. Nunca habia hecho nada parecido, pero era
mi ciudad y alli todo era posible si conocias a la persona indicada. Y ese era mi caso;
sabia que la tarifa que se estaba aplicando para alguien asi era de cien dolares al dia, lo
cual no iba a ser capaz de ganar nunca en el estudio o traduciendo esporadicamente para
Aida.

«Trato hechoy, dijo, y me dio la mano con firmeza.

Se nos unidé mas gente, subid el volumen de la musica y, durante el resto de la noche,
casi olvidé que afuera seguiamos estando en guerra. A la mafana siguiente, justo
después de las ocho, fui corriendo hasta la entrada trasera del Holiday Inn, que estaba
solo a diez minutos de mi casa. El hotel, que tenia diez pisos, se habia construido para
los Juegos Olimpicos y era el unico edificio dentro de una amplia zona abierta que daba
a una de las carreteras principales, a la que los francotiradores disparaban
constantemente. Era una de las carreteras mas peligrosas de la ciudad y alli habian
matado a mucha gente. Los periodistas extranjeros la habian apodado «el callejon de los
francotiradores». El lateral del hotel que daba a esa carretera estaba desierto y los
bombardeos lo habian destrozado parcialmente, pero el resto del hotel parecia funcionar
con normalidad dadas las circunstancias.

Pasé por delante del personal de television que estaba sentado en el vestibulo del atrio
y subi por las escaleras hasta la cuarta planta, en busca de la habitacion 409. Nerviosa,
llamé a la puerta pero nadie respondi6é. Volvi a llamar y esperé, pensando que
probablemente se habia olvidado. Decepcionada, comencé a irme, pero entonces oi que
la puerta se abria y me di la vuelta. «Perdona, Atka, estaba dormido —dijo Andrew, que
estaba de pie en la puerta—. Pasa». Volvido a meterse en la habitacion mientras se
abrochaba la camisa. «Voy a preparar un poco de té, ;quieres un poco?», pregunto, y
encendio la estufa de gas portatil que tenia en una estanteria.

«Si, graciasy, respondi, pensando que debia ser inglés. Tenia la habitacion hecha un
caos, con ropa, latas de comida y cartones de cigarrillos Camel esparcidos por el suelo,
su cama y el sofa, e innumerables camaras y carretes de video que cubrian la mesa. Vi
también que en la estanteria, junto al televisor, habia un reproductor de CD con dos
altavoces pequefios. A través de la gruesa capa de plastico transparente encajada en el
marco de la ventana que habia al otro lado de la habitacién vi la silueta de los edificios
de gran altura que habia en la parte nueva de la ciudad.

«Toma asiento», me dijo sefialando el sillon. Yo aparté a un lado su chaleco antibalas
y su casco y me senté. Me sentia un poco rara y, para romper el silencio, pregunté:
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«;Qué quieres que haga hoy?».

«Aun no lo sé, veremos como vamos —respondid, y me dio una taza de t¢é—. Lo que
yo hago es contar historias a través de mis fotografias, y cada dia es diferente. Saldremos
y veremos qué pasa hoy».

«;Por qué pone B+ en tu casco?», le pregunté.

«Ah, es mi grupo sanguineo.

Me dio vergiienza no haberme dado cuenta de algo tan evidente, y poco después
salimos de la habitacion. Mientras cerraba la puerta con llave, le recordé que habia
olvidado su chaleco antibalas y el casco. «Bueno, tu no llevas ningiin equipo, asi que yo
tampoco voy a llevar el mio», dijo. Esa respuesta tan inesperada me dejé sin habla y
segui caminando a su lado con una sensacion extrafia. De camino al aparcamiento
subterraneo, Andrew paso por el restaurante que habia en la primera planta y cogié unos
panecillos para los dos. Nos subimos a su coche, una berlina plateada llena de arafiazos y
abolladuras con la palabra «Prensa» pintada sobre el capd. Subid el volumen del
radiocasete y, con el sonido ensordecedor de la musica, salimos disparados a toda
velocidad en direccion a la carretera principal. No habia semaforos, y los cables de la
corriente y del tranvia colgaban por todas partes. Dejamos atras coches y tranvias
abandonados y nos dirigimos hacia la parte nueva de la ciudad. Teniamos que conducir
deprisa e intentar evitar que nos dispararan. Una ambulancia y un coche que la seguia
pasaron a toda velocidad en direccidon contraria. Andrew piso el freno y, después de darle
la vuelta al coche ligeramente, siguid a los dos vehiculos. Yo me eché hacia un lado del
coche, temiendo que alguien se chocara contra nosotros o que nos dispararan y me
agarré con fuerza a la manivela de la puerta, intentando encogerme todo lo posible.

Cuando volvimos a pasar con el coche por el Holiday Inn vi la fachada que daba a la
carretera, que estaba destrozada y carbonizada. Poco después pasamos por Studio 99 y
me di cuenta de que estdbamos dirigiéndonos hacia el principal complejo hospitalario.
Paramos justo en frente de urgencias y Andrew sali6 a toda prisa del coche con sus
camaras. Yo le segui y vi como un hombre mayor y una mujer de veinte y pocos afios
salian corriendo del coche que iba detrds de la ambulancia con cara de panico.

La puerta de atrds de la ambulancia se abrid y de ella salieron dos hombres de un salto.
Se giraron y sacaron una camilla sobre la que iba tumbado un adolescente. Tenia los ojos
abiertos como platos, y las vendas que le envolvian la cara, hinchada, estaban empapadas
de sangre. Los hombres metieron la camilla en el hospital y nosotros les seguimos.
Andrew iba moviéndose a su lado y haciendo fotos. El personal médico se quedd
entonces al cargo y en seguida llevaron al nifio al quir6fano. La mujer joven empezo a
gritar «Alen, Aleny», e intento ir detras de €l, pero el hombre mayor la contuvo y ella
empezo6 a llorar. Andrew siguié haciendo fotos y yo deseé que parara; me sentia como si
fuéramos unos intrusos.

Unos minutos mas tarde salio un médico sacudiendo la cabeza. El nifio habia muerto.
La mujer joven se desmoroné y se dejo caer en los brazos del hombre. Para ellos era algo
horrible, y yo lo tinico que queria era quitarme de en medio. Volvi al coche y me tapé la
cara con las manos, y entonces oi que se abria la puerta del conductor. «;Estas bien?»,
preguntdé Andrew.

«Solo era un nifo...», susurré yo. Andrew me ofrecid un cigarrillo, pero temblaba
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tanto que no fui capaz de encenderlo, asi que €l lo hizo por mi. Estabamos sentados en el
coche, maldiciendo, cuando apareci6 la mujer joven delante de nosotros. La sujetaba el
hombre mayor y estaba mirandonos. Andrew y yo nos miramos y salimos rapidamente
del coche.

«;Hablas inglés?», le pregunt6 ella a Andrew. El respondié afirmativamente y ella
afiadio: «Ese nifio era mi hermano. Por favor, dame las fotos que has hecho». Le
temblaba la voz.

El sacudio la cabeza y dijo dudando: «Veras, no estoy seguro de que quisieras verlasy.

«Por favor, por favor —rog6 la mujer—. Lo necesito. Solo tenia diecisiete afios... Por
favor, sefior...». Estaba desesperada.

Andrew le puso la mano en el hombro y dijo: «Esté4 bien; te las traeré en cuanto las
reveley.

«;Me lo promete?»

«Te doy mi palabray, le asegur? él.

El hombre mayor, quien supuse que era su padre, me pidio un boligrafo y papel y nos
anoto su direccion. Doblados por el dolor, los dos se marcharon. Yo me quedé alli con el
trozo de papel en la mano y me eché a llorar. Después volvimos a entrar y encontramos a
uno de los médicos, que estaba sin afeitar y parecia exhausto. «;Qué le ha producido la
muerte?», preguntd Andrew, y yo traduje.

«La metralla. No hemos podido hacer nada; llegd muerto», respondié el médico con un
aire triste de resignacion. Habian llevado al nifio al depdsito de cadaveres, que guardaba
un montdn de cuerpos. Tenian que moverlos rapidamente, y por lo general los enterraban
en el mismo dia. Andrew le preguntd al médico cudnto tiempo llevaba de servicio.
«Practicamente vivo aqui. Mi mujer y mis hijos estan en Italia. Se fueron de la ciudad
hace meses y yo no soporto volver al piso vacio». El médico no dejaba de masajearse el
cuello. EI hospital solia estar en el punto de mira de los francotiradores y de la artilleria
de fuego, sobre todo hacia el mediodia, en las horas de visita. A menudo no habia
electricidad ni agua corriente, y sin esas necesidades basicas solo podian ocuparse de los
casos urgentes. Las medicinas y la comida también eran escasas. La conversacion se
quedd a medias cuando de repente entraron mas heridos.

Andrew parecia saber por donde moverse, asi que le segui a un edificio de un solo piso
que habia a espaldas del hospital, de camino al deposito de cadaveres. Cuando nos
acercabamos, noté el espantoso hedor a carne podrida y Andrew me pidid que esperara
fuera. Habia cadaveres envueltos en plastico negro alineados por todo el muro exterior, y
vi sus pies asomando por debajo de ese envoltorio tan burdo. Me senti fatal y vomité
detras de un monton de sdbanas manchadas de sangre que habia en el suelo. Temia que
Andrew pensara que no estaba preparada para aquel trabajo, asi que me limpié la boca
deprisa e hice como si no hubiera pasado nada.

El se paso las siguientes horas trabajando, haciendo fotos del dolor y el sufrimiento de
la gente desesperada que abarrotaba las habitaciones y los pasillos del hospital. Yo ya
habia visto heridos antes, algunos sin algin miembro o con la cara desfigurada, pero
nunca me habia parado a mirarles detenidamente. Sin embargo, ahora que estabamos
parando y asimilando cada uno de los detalles, el horror se me hizo mas patente.
Mencioné a Andrew lo que estaba pensando y me dijo: «No puedo ni imaginarme lo que
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puedes estar sintiendo. Son tus compatriotas. Antes de empezar a trabajar conmigo, tu
eras parte de ello, y ahora eres una observadoray.

Era desgarrador, y me quedé mas tranquila cuando por fin nos fuimos del hospital por
la tarde y volvimos a la relativa cordura del cuartel general del Ejército Bosnio.
Necesitabamos un permiso para el dia siguiente para visitar uno de los frentes. El
permiso debia estar aprobado, escrito a maquina y sellado, y los oficiales no tenian
ninguna prisa en expedirlo. «Es increible lo rdpido que crece la jodida burocracia,
incluso en guerray, grito Andrew enfadado y tirando de su bufanda.

«Andrew, si sigues gritando nunca lo conseguiremos». Sabia que el vestibulo estaba
lleno de gente que nos miraba, asi que intent¢ tranquilizarle.

«Esto es una maldita pérdida de tiempo». Lanz6 una mirada a la puerta cerrada del
oficial y se apoy6 a mi lado contra la pared.

«Yo ni siquiera sabia que teniais que tener un permiso», dije.

«No teniamos por qué, hasta hace poco. En los primeros meses de la guerra, yo iba
donde queria». Me ofrecid un cigarrillo; era nuestro tercer paquete aquel dia.

Mientras esperabamos le pregunté¢ a Andrew de donde era. «No consigo adivinarlo.
Hablas como un inglés pero vives y trabajas en Franciay.

Andrew se echo a reir: «En realidad soy de Nueva Zelanday.

«jAh! Nunca he conocido a nadie de Nueva Zelanday», respondi, y le pedi que me
contara mas al respecto. Su descripcidon de playas enormes, que ocupaban kilémetros y
kilometros, y de las montafias altas junto al mar hacia que Nueva Zelanda pareciera un
pais ex6tico y misterioso.

«; Y como llegaste a hacerte fotoperiodista?».

«Me regalaron mi primera camara cuando tenia doce afios. Hice unos cuantos cursos
en el colegio y segui haciendo fotos durante la universidad. Cuando llegué a Paris hace
tres afios me apunté a un curso de fotografia, pero cuando me di cuenta de que no iba a
aprender nada nuevo, empecé a llamar a algunas puertas. Gamma es una de las mayores
agencias que hay en Paris. A uno de los editores le gustamos mis fotos y yo, asi que
decidi6é darme una oportunidad y me enviaron a Sudén para ver qué tal se me daba, y al
ver mis fotos me hicieron un contrato».

«;Asi que ya eras fotografo profesional antes de llegar a Paris?».

«No, era piloto de helicoptero», dijo sonriendo. Yo hice un gesto con la cara, dando
por hecho que estaba de broma. «No bromeo. En serio, me saqué la licencia cuando tenia
dieciocho afos, y al principio era mas bien como un hobby, pero después me enganché
por completoy.

Era un hombre interesante y me gustaba hablar con ¢él. Casi no me di cuenta de que
habia pasado més de una hora, y entonces un hombre alto y moreno con bigote nos llamo
a su oficina. Queria saber para quién trabajaba Andrew y por qué queria ir al frente, pero
después vio el pase de prensa que llevaba en mi chaqueta y reconocid6 mi apellido.
Conocia a mi madre. «Si hubiera sabido de quién eras hija, no os habria tenido tanto
tiempo esperando —dijo disculpandose, y en pocos minutos nos dieron el permiso—.
Esto os da una libertad total de movimiento y, si necesitais algo mas, venid a vermey.
Nos acompaid hasta la puerta.

En vez de ir directamente a casa, Andrew me llevd a tomar algo a una discoteca

109



clandestina. Hacia mucho tiempo que no iba a una discoteca y no sabia muy bien si
alguna de ellas seguia funcionando. Habia montones de periodistas y de gente de la
ciudad. A Andrew no le preocupaba el toque de queda, y ya era bastante mas de
medianoche cuando me llevdo a casa. No quise preguntarle si queria que siguiera
trabajando para ¢€l, pero dijo: «Te veo mafiana por la mafiana, Atka. Bien hecho, ha sido
un dia duro».

Aunque estaba agotada, esa noche no pude dormir. Al dia siguiente fuimos a uno de
los frentes que habia cerca de una zona residencial en la parte nueva de la ciudad. Nos
llevaron por una trinchera larga y estrecha que discurria entre casas parcialmente
destruidas. Habia aproximadamente una decena de soldados cansados destinados alli que
se alegraron de ver a un periodista extranjero y a quienes les gusto la idea de hablar con
nosotros. La mayoria llevaban muy poca equipacion e iban vestidos solo con chandal y
deportivas, lo que les hacia parecer parte de un equipo deportivo en vez de la tltima
linea de defensa de nuestra ciudad.

«Asi que esta es la linea de frente?», le dije a uno de ellos, que se dejaba caer sobre el
muro de la trinchera.

«Si. Los serbios estan en esa casa blanca y grande que esta justo ahi delante», dijo
seflalandola. Mir¢é y vi la casa, de donde salia un sonido de musica folk. Estaba a apenas
cien metros de distancia. «Nos estdn volviendo locos con eso, siempre ponen la misma
cancidony, dijo el hombre. Estuvimos un rato charlando y nos dijo que era enterrador de
profesion. «Para mi es facil cavar zanjas; es lo que siempre he hecho. Soy feliz con una
pala, pero no con estoy, dijo tocando su rifle.

Mientras Andrew iba andando por la trinchera haciendo fotos, oi el ruido de unos
disparos. Empecé a oir las balas silbar muy cerca de mi y de repente comenzo un tiroteo.
Los hombres que habia en la trinchera empezaron a maldecir y a devolver los disparos, y
Andrew vino corriendo hacia mi: «Agacha la cabezay, dijo gritando y tumbandome en el
barro. El ruido a nuestro alrededor era ensordecedor. Sabia lo cerca que estaban los
serbios y nunca habia estado tan asustada. Mientras agarraba la manga de la chaqueta de
Andrew, no paraba de repetirme a mi misma que debia mantener la calma. Después ceso
el tiroteo, tan repentinamente como habia comenzado. Esperé un rato antes de
levantarme y dar un profundo suspiro de alivio. Andrew encendi6 un cigarrillo y me
ofreci6 una calada. Sabia a nuez.

«;Todo el mundo esta bien?», gritdo alguien. No habia nadie herido. Andrew tir6 un
paquete de cigarrillos a la linea para compartirlos con los soldados. «No te preocupes,
Atka, acabas acostumbrandote», dijo, y me rode6 con el brazo. Mas tarde, cuando
volviamos a la ciudad, mencioné a Andrew lo mucho que me habia asustado. El me mir6
y dijo: «Lo sé, es espantoso, pero hiciste bien en no dejarte llevar por el panico. Creo que
tl y yo vamos a ser un gran equipoy.
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LA AMABILIDAD DE UNOS EXTRANOS
Hana

Acababamos de terminar de ver las noticias de la noche. Hacia poco que habia
estallado el conflicto entre croatas y musulmanes en el centro y el sur de Bosnia, y las
noticias no dejaban de informar acerca de las ultimas atrocidades.

La abuela de Andrea se levanto y dej6 la habitacidn silenciosamente. Danica empezo a
recoger la mesa: «Mirad lo que estan haciendo los musulmanes a los croatas en Bosniay,
dijo furiosa. Entonces me senti culpable y me preocupaba que pudieran enfadarse
conmigo. Miré por el rabillo del ojo al padre de Andrea, pero no parecia estar enfadado y
en seguida fue a por su crucigrama. Danica se volvio hacia mi y me dijo: «Ya sé que esto
no tiene nada que ver contigo, pero me enfada el hecho de que Croacia esté¢ ayudando
aqui a los musulmanes bosnios y que otros musulmanes estén ahora combatiendo contra
los croatas en Bosniay.

Era dificil no sentirse culpable, y al mismo tiempo yo queria sefialar ademas que los
croatas también estaban atacando a los musulmanes, pero me daba miedo decir nada. Por
lo menos Danica sabia que en Sarajevo no habia ningun conflicto entre croatas y
musulmanes, y eso me aliviaba.

A la manana siguiente, de camino al colegio, empezaron a preocuparme las reacciones
que pudieran tener mis compaieros respecto a las noticias de la noche anterior, y me
preguntaba si me culparian de algo. Para mi sorpresa, nadie menciond nada y todo
transcurrio como siempre. Algunos de mis amigos iban persiguiéndose por la clase y
otros estaban sentados en sus pupitres, riéndose a carcajadas. Me pregunté si habrian
visto las noticias y me senté con la esperanza de pasar desapercibida. Klaudia, que
compartia el pupitre conmigo, se saco una carta del bolsillo de su abrigo marrén y me la
ensefid. Eran cartas que pertenecian a una serie que venia con una de sus tabletas de
chocolate favoritas, «El reino animaly, y llevaba mucho tiempo coleccionandolas. «Mira,
jya tengo toda la coleccion!», exclamo.

«jAnda!, me encantaria verla», dije. Me acerqué aliviada y me puse a admirar su
coleccion.

Klaudia y yo llevdbamos compartiendo pupitre desde que empezd el invierno, y en
seguida nos hicimos amigas. Por alguna razon, pareciamos entendernos; quizas porque la
suya era también una familia numerosa o porque, como yo, ella también habia tenido que
cambiar de colegio. Su familia se habia mudado a ese barrio hacia dos afos, y eran
duefios de una de las tiendas de ropa que habia alli. Eran muy catolicos y Klaudia
siempre llevaba colgada una cadena con una crucecita dorada, y se santiguaba siempre
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que volviamos a casa desde el colegio y pasabamos por delante de la iglesia.
Hablabamos de nuestras familias y nos confidbamos cosas. Por las tardes, después del
colegio, Klaudia ayudaba a su padre en la tienda y cuidaba a sus hermanos pequeiios, asi
que, como no le quedaba mucho tiempo para hacer los deberes, yo le ayudaba muchas
veces. Una vez me regald unas medias grises a modo de agradecimiento, y también unos
guantes de lana y un sombrero de su tienda.

El dia pas6 sin que nadie hiciera ningin comentario acerca del conflicto de Bosnia,
pero al dia siguiente, en clase de historia, utilicé una palabra bosnia en vez de una croata
mientras hablaba con la profesora y, aunque todo el mundo me entendid, la profesora en
seguida me corrigioé: «Hana, por favor, procura utilizar la palabra croata de ahora en
adelante», me dijo.

«Lo haréy, respondi yo, avergonzada. Temi que pudiera mencionar el conflicto, asi que
rectifiqué inmediatamente. No queria ser diferente, y todo seria mas facil si aprendia a
hablar como los croatas. Aparte del acento y de unas cuantas palabras que eran
diferentes, ambos idiomas eran practicamente iguales. Empecé a prestar mas atencion al
vocabulario croata y aprendi a acortar las vocales al hablar, en vez de alargarlas. Al
principio se me hacia raro, pero al cabo de poco tiempo empecé a hablar como mis
compafieros. Ahora sabia que podia hablar con cualquiera y que nadie se daria cuenta de
que no era de alli.

La casa estaba oscura y todo el mundo se habia ido a la cama. Como siempre, Andrea
y yo seguiamos despiertas, hablando en la cama mientras la luz entraba por debajo de las
pesadas persianas. Después vi una luz en la casa de al lado: «;Mis hermanas estan en
casa! Hace dias que no las veo —le dije a Andrea, y, encendiendo la lampara de la mesa,
cogi las zapatillas de estar por casa y una chaqueta—. Voy un momento a verlas». Me
puse la chaqueta encima del pijama y atravesé el pasillo oscuro de puntillas hasta salir de
la casa. Con cuidado de no asustar a mis hermanas, golpeé suavemente la ventana de su
dormitorio. Cuando Nadia me vio, sonrid y me dejo entrar. «;Qué haces aqui? Es muy
tarde —pregunto sorprendida—, ;va todo bien?».

«Todo va bien, es solo que hacia tiempo que no os veia a ninguna de las dos, y como
he visto las luces encendidas he pensado en venir a verosy.

«Estoy yo sola en casa; Lela sigue en el trabajo».

Volvi con Nadia a su habitacion. El calefactor que habia debajo de la ventana estaba
encendido y me acerqué a ¢l para calentarme las manos. «He recibido una carta de
Nevena, la de Primosten —le dije—, ;qué te parece? La mayoria de los refugiados de
Sarajevo siguen en el hotel».

«;De verdad? ;Qué mas decia?», preguntd Nadia mientras iba doblando un montén de
ropa recién lavada.

«Era una carta muy larga. El hotel sigue a plena ocupacion porque han ido llegando
mas refugiados desde el centro de Bosnia. Ademas, ha hecho mucho frio y no hay
calefaccion. Los refugiados de Vukovar se han trasladado a otra parte. Marko y su
familia se han ido a Alemania...»

«Si, sabia lo de Marko; me ha escrito a mi. /Y qué esta haciendo Nevena?».

«Esta yendo al colegio en Primosten, pero no escribe mucho sobre eso. Echa de menos
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a sus padres y dice que ojaléd estuviera en Sarajevo con ellosy». Nadia y yo nos contamos
las novedades del colegio y el trabajo. Yo le mencioné que habia notado cémo
ultimamente apenas veia las luces encendidas cuando me iba a la cama, y le pregunté a
qué hora solian terminar de trabajar.

«Depende —respondid Nadia—. Después solemos salir por ahi...».

«Ah, (si? {Con quién?».

«Con gente de aqui que hemos conocido. Yo voy a esa cafeteria, ;sabes? La que esta
junto a la parada del tranvia...». Se ruborizé. Pensé que tendria un novio y esperé a que
me contara algo mas. Esperé un rato y, al ver que no decia nada, le pregunté qué tal
estaba Lela. «No lo s¢ muy bien, no la veo demasiado...».

«;Qué quieres decir? ;Ya no salis juntas?», pregunté sorprendida.

«A veces si —dijo ella encogiéndose de hombros—, pero cada una tiene sus propios
amigos y no la veo ni hablo con ella tanto... No estamos tan unidas como antesy.
Mencion6 que no habian discutido y que sencillamente se habian distanciado.

Ya era tarde y ambas queriamos irnos a dormir. Antes de irme, Nadia me dijo que
habia ido a ver a Damir, y decidimos volver a visitarle el proximo fin de semana. Andrea
estaba dormida cuando llegué, asi que me meti en la cama en silencio. Por la noche
seguia rezando por mi familia con el trozo de papel que me habia dado la abuela. Era
duro estar sola, lejos de ellos, y a menudo lloraba en silencio. Sin embargo pensaba que,
si empezaba a sentir lastima de mi misma, Dios pensaria que estaba dando las cosas por
hecho y que podria pasarle algo malo a mi familia. La tnica manera de mostrar mi
gratitud era hacer las cosas bien en el colegio.

Una tarde, después de que sonara el timbre, mi profesora de croata, Dubravka, me
pidi6 que me quedara un momento. Era una mujer alta, y su piel de porcelana y su pelo
rubio la hacian parecer que acababa de salir de uno de los cuadros que habia colgados en
la sala de arte. Nos ensefaba literatura y hablaba de los libros con tanto entusiasmo y
conocimiento que siempre estaba deseando ir a su clase. Revisdbamos peridodicamente
los libros que habiamos leido, lo que solia llevarnos a discusiones sobre diversos temas.
Era una profesora muy culta y sus clases eran muy edificantes. Me acerqué timidamente
a su mesa, porque no estaba segura de por qué querria verme. «La redaccion que has
escrito es excelente. Te he puesto un sobresaliente», dijo.

La semana anterior nos habia dado un tema para la redaccion, en la que teniamos que
describir nuestra vida y nuestras experiencias comparandolas con las de la joven gaviota
del libro de Richard Bach «Juan Salvador Gaviota». Después de desechar unos cuantos
borradores, por fin decidi escribir sobre la guerra y sobre como era lo de estar separada
de mi familia. Compar¢ la lucha del pueblo bosnio con los intentos de Juan Salvador por
superar algunos obstaculos por su cuenta. Era la primera vez que expresaba asi lo que
pensaba, y le di las gracias encantada de saber que le habia gustado. Ella me mird: «Si
no te importa, me gustaria leerlo en clase mananay.

«Claro...», respondi, un poco nerviosa pero orgullosa de que pensara que merecia la
pena. Al dia siguiente, en clase, me tranquilizd saber que iba a ser ella y no yo quien la
leeria. Yo me habria echado a llorar.

Poco después empezd a recomendarme mas libros y se me abrid todo un mundo nuevo.
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Lei «El viejo y el mar», de Hemingway, «El principito», de Saint-Exupéry, y «Anna
Karenina», de Tostoy. Me introdujo en el arte y la filosofia y me anim6 a seguir
escribiendo. Se me pasaban muchas cosas por la cabeza, y ponerlas todas sobre el papel
me ayudaba a verlas con mas claridad. Escribi una redaccion sobre qué significa el hogar
y la envié a una de las emisoras de radio de la ciudad, que emitia un famoso programa
para nifos todos los fines de semana. Mi historia se leyo un sabado por la tarde.

Varias semanas después me encontré a Lela y a Nadia en casa de Danica, que me
saludaron con sus voces alegres cuando cerré la puerta. «Son solo las cinco, ;jcoOmo es
que no estais trabajando? —pregunté mientras me quitaba la mochila—, ;y por qué
estais todas de tan buen humor?». Nadia y Lela miraron a Danica en silencio y después
Nadia, intentando contener la emocion, dijo: «jAdivina quién esta en Zagreby.

«;Quién? jCuéntame!», supliqué.

«jMerima, Mirza y Haris! —exclamaron ellas al unisono, levantandose de la silla de
un salto—. Venga, vamosy.

Yo me quedé¢ alli de pie, confusa. La ultima vez que supimos algo de nuestra familia,
Merima y los nifios seguian en Sarajevo, esperando a ser evacuados. «Tu tia ha llamado
esta tarde —dijo Danica—. Estan esperandoos en el Hotel Esplanade: alli os explicaran
todo. Venga, marchaos», dijo, y nos fuimos corriendo; estabamos deseando verlos.

El Hotel Esplanade era un magnifico edificio antiguo situado cerca de la plaza mayor
de la ciudad. Cuando entramos en aquel espléndido vestibulo empecé a ver gente muy
bien vestida, con trajes elegantisimos y lujosos abrigos de invierno. Habia también un
musico tocando el piano en una esquina. Yo me sentia muy fuera de lugar con mi
llamativa chaqueta verde chillon. La mujer de recepciéon marco el numero de la
habitacion de Merima y nos indic6 donde estaba el ascensor, y nosotras subimos
corriendo a la cuarta planta. Estaban esperandonos fuera de la habitacion, y estuvimos un
buen rato alli todos abrazdndonos. Estdbamos contentisimas de verlos, y no podiamos
parar de repetir lo increible que era que estuvieran alli. Finalmente, todos nos
tranquilizamos y Merima nos pidid con cariilo que pasaramos a la habitacién y nos
sentaramos.

Secandose las lagrimas, Nadia y Lela fueron hacia la cama de Haris y yo me senté en
la de Mirza, a su lado. Fue todo un impacto verle sin una pierna, pero no quise decir
nada porque no sabia como podia reaccionar.

Merima se habia apartado el pelo de la cara y estaba mucho mas delgada que cuando la
vi por ultima vez. Los tres parecian agotados y estaban muy palidos. Sabia que habian
tenido que pasar por muchas cosas, pero no tuve el valor de preguntarles por ninguna de
ellas. «Sigo sin creer que estéis aqui —decia Nadia una y otra vez—, ;Como habéis
conseguido salir?».

«jVimos la entrevista que os hicieron en la tele!», interrumpi yo, golpeando a Mirza
con el codo.

«Nosotros tampoco podemos creerlo», dijo Merima. Nos contd que, después de la
entrevista, una familia americana de Florida habia conseguido contactar de alguna
manera con el productor del programa, ofreciéndose a ayudar a Mirza y envidndole
comida y ropa de abrigo. El productor les explico a los americanos que podian ayudar,
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pero que no habia ninguna garantia de que su ayuda llegara a Mirza. Los americanos
siguieron intentandolo a través de distintas organizaciones de ayuda, pero el resultado
era siempre el mismo. «Al final decidieron tomar ellos las riendas y apadrinarnos a los
tres —dijo Merima—. Dijeron que harian todo lo necesario para sacarnos de alli, aunque
creo que no ha sido nada facil». Para superar todo el papeleo y las enormes dificultades
que entrafiaba sacar a alguien de una ciudad ocupada, los americanos contrataron a un
abogado que pasd semanas trabajando sin descanso con la embajada de Estados Unidos
y ACNUR. Al final, su insistencia dio fruto y un avion de las Naciones Unidas evacu6 a
Merima y los nifios. La amabilidad de estos desconocidos era impresionante.

Mirza nos mir6 sonriendo: «Nos llevaron al aeropuerto en un coche blindado de
Naciones Unidas y, cuando llegamos al Hércules, los pilotos me dejaron sentarme con
ellos en la cabinay.

Lela le pregunt6 a Mirza por qué le habian entrevistado a €l primero. «Unos cuantos
periodistas extranjeros —contesto— fueron al hospital donde habia estado ingresado;
querian hacer una historia sobre nifios heridos. Uno de los médicos se acordd de que yo
hablaba inglés y les dijo a los periodistas donde viviamos. Para entonces ya estdbamos
todos en el sotano de mi tio, asi que fueron alli a vermey.

«;Cuanto tiempo vais a estar en Zagreb?», le pregunté a Merima.

«Solo esta noche. Estamos aqui para conseguir las visas para Estados Unidos». Explico
que, como no habia embajada americana en Bosnia, habian tenido que ir a Zagreb a por
ellas.

«; Tenéis pensado volver cuando las cosas se calmen?».

«Por supuesto. La Unica razéon por la que nos vamos ahora es para ver si podemos
conseguir una protesis para la pierna de Mirza. En Sarajevo los médicos no pueden hacer
nada mas por €l —decia ella apenada—, pero volveremos... Sarajevo es nuestro hogar y
toda nuestra familia estd alli: mis padres, mi hermana y mi hermano. Los serbios han
destruido todo y han matado a mucha gente, pero poco a poco iremos reconstruyendo la
ciudad...».

Yo seguia pensando en Zoran, pero era incapaz de preguntar. Fue Nadia quien
menciond que nos habiamos enterado de su muerte por un peridodico. Merima nos conto
que aquel domingo Zoran estaba en la cola del pan, que se vendia en la parte de atrds de
un camion que iba de vez en cuando a su barrio. Fue en ese momento cuando estall6 una
bomba alli cerca y una pequeiia parte de la metralla le alcanz6 directamente en el
corazon, matandole en el acto. «Y tres semanas después hirieron a Mirzay.

Permanecimos inmoviles mientras Mirza nos contaba lo que habia pasado el dia que le
hirieron y cémo habian sido los dos meses posteriores en el hospital. «Tuvieron que
operarme tres veces. Me desperté en una de ellas porque no pudieron ponerme suficiente
anestesia. Parecia que me habia caido de un caballo y que me estaba pisando, y después
empezd a parecer que eran un monton de ellos los que estaban pisotedndome...». Mis
hermanas y yo llordbamos en silencio mientras le escuchabamos.

«Tuvimos suerte; nos quedaba algo de dinero extranjero —dijo Merima—, y tenia que
comprar todos los calmantes que encontrara en el mercado negro. Los hospitales tienen
tan pocas medicinas que hasta es dificil conseguir una aspirinay.

«La primera noche que recuerdo en el hospital fue la peor —siguié contando Mirza—.
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La habitacion estaba muy oscura y la gente lloraba de dolor. El dia que me enteré de que
me habian amputado la pierna, me enfadé mucho. jEra mi pierna y ni siquiera me
pidieron permiso!».

«Cuando hirieron a Mirza dejamos de jugar fuera», dijo Haris desde su cama.

«Si, soliamos jugar con los otros nifios —dijo Mirza—. No creiamos que los serbios
fueran a dispararnos a nosotros, pero, cuando me hirieron, Haris y yo nos asustamos
mucho. Incluso el simple ruido de los bombardeos nos aterrorizabay.

Intenté comprender el horror por el que habian tenido que pasar. Era como si acabaran
de llegar de un mundo distante e irreal. En ese momento llamaron a la puerta y Haris se
puso de pie de un salto. Era el servicio de habitaciones: habia pedido una hamburguesa.
«jEstoy deseando comérmela!», exclam6. Merima aclard que hacia siglos que no comian
carne, y advirtio a Haris de que no comiera muy deprisa porque su estbmago no estaba
acostumbrado a tanta comida, pero de todas formas ¢l la devor6 en un momento y
después se tumbd en la cama frotandose la tripa: «Mamad, estaba deliciosa. Ni siquiera
me importa que después me duela la tripay.

Estdbamos muy agradecidas de verlos a los tres, asi que nos quedamos alli hablando
hasta que lleg6 la hora de coger el ultimo tranvia. Nos dimos un beso de despedida y les
deseamos todo lo mejor. «Nos acordaremos de vosotras y esperamos que podamos
volver a vernos todos pronto en nuestra querida Sarajevo», dijo Merima con una timida
sonrisa cuando saliamos de su habitacion.

Los tranvias vacios traqueteaban por la calle desierta. Cruzamos la carretera agarradas
del brazo y pasamos rapidamente por el parque, que estaba oscuro y sombrio, en
direccion a nuestra parada de tranvia. Las luces de las habitaciones del hotel y de los
pisos de la calle principal eran tenues y acogedoras. «jHey, mirad eso!», exclamé yo. El
nombre del hotel al otro lado de la carretera estaba 1luminado en medio de la oscuridad;
y Lela y Nadia lo miraron y Nadia dijo sorprendida: «;El Hotel Palace! Ahi es donde nos
quedamos con papa cuando nos trajo en uno de sus viajes de negocios». Mientras
caminabamos, Lela iba recordandonos el lio que armamos en aquella ocasion en el bafo
del hotel. Yo tenia siete aflos y las tres estdbamos juntas en la bafiera, llena hasta arriba.
Papa nos trajo una tarrina de helado de fresa y vainilla a cada una de nosotras, pero el
mio se me cayo sin querer a la bafiera y tifid el agua de rosa. Mis hermanas, a quienes les
parecio gracioso, tiraron también sus helados al agua. Eramos tan felices entonces. ..

«Y miranos ahora —dijo Nadia—. Esa vida es como un suefio lejano».
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LA LOCALIZADORA
ATKA

Era abril. Casi de noche, el aire iba perdiendo el frio del invierno, y apenas quedaban
unas cuantas zonas nevadas en la cima de las colinas. «Quizé hoy deberias conducir ta»,
sugirio Andrew, y me dio las llaves del coche.

«No, no, yo no s¢ conducir», dije yo retrocediendo y levantando la mano.

El se quedd un momento callado y después abrio la puerta: «Bueno, entonces tendras
que aprender», dijo, y se puso al volante.

«Debes estar de broma. No creo que esto sea una buena ideay, dije, y abri la puerta del
copiloto. No me esperaba una clase de conducir ese dia, ni ningun otro durante la guerra.

Andrew me mird seriamente: «;Por qué no? ;Y quién va a llevar el coche si me
disparan?», pregunté sin rodeos.

Yo le miré sorprendida. Por alguna razon, nunca se me habia pasado por la cabeza que
pudiera pasar algo asi, pero entonces me acordé del dia anterior, cuando unas cuantas
balas perdidas habian alcanzado el coche. «Est4 bien, sera mejor que me ensefies —le
dije—. Pero te lo advierto: no he cogido un coche en mi viday.

«Vamos, no es tan dificil. Yo aprendi cuando tenia quince afos», dijo tratando de
animarme. Sefiald la llave de contacto y los pedales y me ensefié a cambiar de marcha.
Yo le pedi que me repitiera cada una de las cosas unas cuantas veces mas. Parecia facil,
asi que cambiamos de asiento. «Quitate las botas —me dijo—, asi notards mejor el
embrague».

«;Qué es un embrague? No conozco esa palabra en inglés», le dije, y €l me lo senalo.

Tiré mis botas a la parte de atras del coche, coloqué el asiento y empecé a conducir.
Intenté maniobrar por el aparcamiento subterrdneo, pero el coche se me calaba
continuamente. El guardia de seguridad, que estaba patrullando el aparcamiento del
hotel, se reia con sorna. «Esto es muy dificil», grité frustrada y enfadada.

«Aqui no hay bastante espacio —dijo Andrew—. Venga, vamos a salir del
aparcamientoy.

Nerviosa, subi la rampa con el coche y me meti por la calle que habia en la parte de
atras del hotel, que estaba relativamente protegida de los disparos de los francotiradores.
El edificio del hotel nos protegia, y pude practicar por la calle una y otra vez. Alli era
mas facil, pero me confundia el hecho de que Andrew no dejara de gritarme ddandome
instrucciones. Finalmente le dije que se callara para que pudiera concentrarme y al cabo
de un tiempo fui cogiéndole el tranquillo. «Tienes un talento innato —dijo Andrew con
un cumplido—. Aunque esa era la parte facil; ahora tienes que llevarlo hasta la ciudady.
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Yo estaba asustada, pero en medio de la emocion habia una parte de mi que queria
exhibirse. Puse el pie en el acelerador y me agarré al volante. Creia que estaba
conduciendo bastante deprisa, pero Andrew me gritd: «Venga, pisale un poco o vas a
hacer que nos maten a los dos. S¢ mas agresiva». Estaba temblando. Esta vez pisé el
pedal hasta el fondo y avancé por la calle varios cientos de metros hasta llegar al centro
de la ciudad. Los edificios altos que habia a cada lado de la calle nos protegian de la
linea de fuego directa y reduje la velocidad. Mientras pasabamos con el coche por el
puesto de control que habia cerca del edificio de la Presidencia Bosnia, un soldado me
indico que parara. Solian parar a los vehiculos que llevaban el distintivo de Prensa, sobre
todo para intentar hacerse con algunos cigarrillos. Yo intenté frenar poco a poco, pero
me confundi y, en vez de eso, calé el coche. Bajé la ventanilla con cierto miedo y
avergonzada, y un soldado joven apoyo los brazos sobre la ventana y se asomo al coche.
Yo le di las buenas tardes.

«Buenas tardes. ;Puedo ver su documentacion?», pregunt6 el soldado. Yo se lo traduje
a Andrew y ¢l me dio un trozo de papel que tenia en la caja de los guantes para que se lo
diera. «Esto no es suficiente —dijo mirandolo—. Necesito tu carné de conducir y la
matriculacion del cochey.

En ese momento se percatd de que yo iba en calcetines y me preguntd donde estaban
mis zapatos: «Me los he quitado... Me estd ensefiando a conducir», dije sefialando a
Andrew. El soldado apart6 su rifle automatico, se agacho y meti6 la cabeza por la
ventana: «;Te estas quedando conmigo? —preguntd. Yo sacudi la cabeza, intentando
poner una cara seria—. Dile a ese extranjero que no s€¢ quién es mas tonto: ti o €l».
Entonces se echd a reir y yo se lo traduje a Andrew, que empez6 también a reirse y
entonces se inclind y, en un bosnio muy bésico, le ofrecié al soldado unos cuantos
cigarrillos.

«Graciasy, dijo, sonriendo. Cogio6 los cigarrillos, golpe6 el techo del coche y grit6:
«Vamos, cuidado con el embrague». Yo conduje durante un rato, pero después volvi a
darle el volante a Andrew. Ya era suficiente.

En el suelo vimos un pequenio chicle azul que habia quedado alli después de un
violento ataque, y seguimos caminando entre los escombros mirando las manchas de
sangre marrén rojizo que habia en el asfalto. Habia unos cuantos nifios jugando
alrededor de los coches calcinados que habia en la calle cuando el mortero estallo. Un
hombre escudlido nos grité desde la entrada llena de grafitis de uno de los edificios
cercanos. Estaba de pie con un pequefio grupo de gente que nos miraba a Andrew y a mi,
y nos pregunté si éramos periodistas. «El es un periodista extranjero y yo trabajo para él
—respondi—. Hemos venido a ver qué ha pasado». Fuimos hacia ellos.

El hombre nos dijo enfadado que habia habido una tregua en los tiroteos y que los
nifios habian salido a jugar. «Vengan, vengan conmigo, tienen que ver esto», dijo, y nos
llevé por las escaleras hasta la tercera planta. La puerta principal de uno de los
apartamentos estaba abierta, y oimos sollozos que venian de dentro. Notamos también
que en el vestibulo habia un fuerte olor a incienso, lo cual indicaba que habia habido una
muerte en la familia. Entonces entramos a un salon lleno de gente y el hombre me mir6 y
dijo: «Ahi. Digale a ese periodista que fotografie a esas dos almas destruidas. Han
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matado a uno de sus hijos y el otro estd luchando por su viday», dijo con amargura y
sefialando a un hombre y una mujer de treinta y muchos afios que habia sentados en un
sofa. El hombre estaba mirando al suelo, fumando, y el rostro de la mujer estaba
retorcido de dolor, llorando y con los ojos inyectados en sangre. Andrew y yo nos
acercamos a ellos para darles el pésame. La mujer estaba demasiado abatida como para
advertir que estdbamos alli, pero su marido se levanté y nos dio la mano. Andrew le
pregunto si podia hacer algunas fotografias y €l respondid: «Haga todas las que quiera,
mi casa es su casay.

Después, el hombre volvio a sentarse en el sofa y alguien nos ofrecié un vaso de una
bebida cordial muy poco cargada hecha a base de frambuesa. Como conocia nuestras
costumbres, Andrew aceptd el ofrecimiento; dio un trago y después me dio el vaso y
empezo a hacer fotos. Yo me aparté a un lado de la sala y vi dos fotos de colegio de los
nifios en la vitrina de un armario. No serian mayores que Janna y Selma. El mayor era
bastante regordete y tenia una alegre sonrisa en la cara, y el pequefio estaba apretando
mucho los labios, como intentando esconder los dientes que le faltaban delante. Llena de
tristeza, me pregunté cual de ellos estaria muerto y cual seguiria vivo.

Una mujer que llevaba un jersey verde oscuro dijo en voz alta: «Venga, hijo mio, haz
todas las fotos que puedas. Deja que el mundo vea lo que tiene que soportar esta pobre
gente inocente», y un murmullo de aprobacion y asentimiento se extendid por el grupo.

«;Para quién trabaja?», me preguntd un hombre de gafas gruesas.

«Para Gamma, una agencia de fotografia de Paris», dije.

«;Van a publicar estas fotos en Francia?», siguié preguntando el hombre.

«Probablemente en todo el mundo», respondi, y €l asinti6 satisfecho con la cabeza.

Cuando Andrew hubo terminado de hacer fotos, nos quedamos un rato charlando con
ellos y, justo cuando estdbamos preparandonos para salir, el padre de los nifios se acerco
a mi: «; Tienen coche?», me pregunto.

«Si», dije, y asenti con la cabeza.

El hombre se frotd la frente y preguntd si podriamos llevarlos al dia siguiente al
funeral de su hijo. Le costaba hablar, pero continu6 diciendo: «Es en el cementerio que
estd en la parte antigua de la ciudad, y no tenemos ningun modo de llegar hasta alli».

«Por supuesto que lo haremos», respondi sin dudarlo. Aunque hacia poco tiempo que
conocia a Andrew, sabia que haria lo que fuera por ayudar.

Ya era de noche cuando llegamos con el coche al refugio del Holiday Inn. Por las
noches, el fuerte contraste entre la vida en el hotel y la vida en la ciudad se hacia todavia
mas evidente. El vestibulo estaba iluminado por las luces de un gran candelabro, la
musica sonaba tranquilamente en el bar y el restaurante del hotel estaba lleno de
periodistas que continuaban sentados discutiendo acaloradamente durante la cena.

Subimos a la habitacion de Andrew. Aunque el vestibulo estaba la mayor parte del
tiempo encendido, las habitaciones no solian tener electricidad. Encendi6 algunas velas y
nos sirvié a cada uno un vaso de wiski irlandés. Nunca habia sido de beber mucho, pero,
desde que empecé a trabajar con Andrew, una bebida fuerte con Pink Floyd sonando
ininterrumpidamente de fondo parecian la mejor manera de acabar el dia.

Esa noche habia agua en el hotel y Andrew me ofreci6 su ducha. La sola idea de estar
de pie bajo el agua corriente era demasiado tentadora, asi que me meti en el bafio. La

119



ducha era una sensacion increible, aunque el agua estaba tibia y habia poca presion. Me
lavé rapidamente, consciente de que el agua podria dejar de salir en cualquier momento,
pero fue una grata sorpresa ver que seguia saliendo. Me eché espuma, cerré los ojos y
levanté la cabeza para dejar que el agua cayera sobre mi. Cuando volvi a la habitacion
habia un par de amigos de Andrew a quienes ya habia visto antes. Ariane, una mujer
morena y de aspecto luchador que trabajaba para una emisora de radio francesa, y Gary,
un fotoperiodista inglés alto y educado, estaban charlando en una mezcla de inglés y
francés. Aunque Gary y Andrew trabajaban para agencias diferentes, ambos eran buenos
amigos y su amistad, ademas, se habia visto reforzada después del viaje a Gorazde. A la
luz de las velas, los cuatro compartimos una lata de cuscls, que calentamos
convenientemente en una estufa de gas portatil. Los escuché hablar apasionadamente de
su trabajo. Ellos maldecian una y otra vez, llenos de frustracidon por la falta de voluntad
del resto del mundo para intervenir y parar todas esas muertes, y a mi me alegraba ver
que al menos ellos nos comprendian, asi que estuvimos hablando hasta bien entrada la
noche.

A la mafiana siguiente, tal y como les habiamos prometido, Andrew y yo llevamos a
los padres del nifilo que habian matado al antiguo cementerio turco. Durante el viaje
nadie dijo ni una palabra y, cuando llegamos, un pufiado de familiares y amigos se
reunieron alrededor de un pequefio y sucio monticulo y se pusieron a rezar. El funeral
fue corto, como tenian que ser todos los funerales en aquel momento, y rapidamente el
grupito se disperso. Sin embargo, los padres del nifio pequeiio, con la cabeza agachada,
se quedaron de rodillas junto a la tumba de su hijo. Andrew y yo esperamos en el coche
y luego los llevamos al hospital para ver al hijo que habia sobrevivido, el pequefio de los
dos hermanos. Las heridas de metralla que tenia en la pierna y en la parte de atras del
brazo no eran tan graves como habian pensado en un primer momento, y gracias a Dios
estaba fuera de peligro. Sus padres insistieron en que nos quedaramos en su habitacion y
el nifio consiguid poner una sonrisa diminuta mientras Andrew hacia las fotos. Cuando
terminaron las horas de visita llevamos a sus padres a casa. «Gracias; nunca olvidaremos
lo que han hecho», nos dijo el padre mientras nos despediamos fuera del edificio. Nos
dio la mano y su mujer nos abrazé a los dos antes de que nos fuéramos.

Esa noche, con un vaso de wiski en la habitacion de Andrew, hablamos sobre lo que
habia pasado durante el dia. «Esos pobres padres... No sé¢ como lo soportais. Admiro
vuestra fuerza y vuestro estoicismoy, dijo.

«Ahora eso es lo tinico que nos queda. Si te pasara a ti, harias lo mismo».

«Quizas. Espero no tener que averiguarlo nuncay, dijo, y se levanté a poner algo de
musica. Hasta bien entrada la noche estuvimos hablando sobre musica, politica, sobre la
guerra y sobre nosotros. Aunque veniamos de mundos muy diferentes, compartiamos la
misma opinion acerca de muchas cosas. Era como si fuéramos amigos de toda la vida.
Nos sentamos en el silléon a hablar y a fumar hasta el amanecer, y entonces empezo a
verse una linea rosa en el cielo sobre el horizonte y Andrew abrid la ventana para que
entrara un poco de aire fresco. «Ven a ver el cielo —dijo volviéndose hacia mi—. Aun
queda algo de belleza en esta tierra asoladay.

keoksk
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Un par de dias mas tarde, un dia hiimedo y gris, Gary, Andrew y yo nos aventuramos a
salir juntos afuera. Aparcamos el coche en el centro de la ciudad y anduvimos por entre
los edificios, parcialmente destruidos. A mis ojos eran solo un montén de ruinas y
escombros, pero Andrew y Gary parecian ver fotos por todas partes. Me quedé
mirdndolos mientras se iban moviendo por alli, sin dejar descansar a las cémaras.
Andando, llegué a una puerta de cristal que estaba plagada de agujeros de bala y miré
por uno de ellos. Gary estaba al otro lado de la puerta y me hizo algunas fotos. Yo
sonrei. «;Crees que podriamos entrar en el edificio del Parlamento? —me pregunto—.
Seria interesante hacer fotos desde alguno de los Gltimos pisos».

«Bueno, podemos intentarlo», dije.

El fuego de mortero habia devastado aquel edificio blanco de veinte pisos y ahora
estaba abandonado. Estaba justo en frente del Holiday Inn y apenas a una manzana de
distancia de la linea de frente que habia en esa ciudad. Avanzamos todo lo que pudimos
con el coche hasta el edificio del Parlamento y aparcamos. Las balas silbaban a nuestro
lado mientras cruzabamos corriendo la carretera y subiamos las escaleras de hormigon
hasta llegar a una gran plaza, que cruzamos después para llegar a la entrada, que era un
lugar relativamente seguro. Nos habiamos quedado sin aliento. «;Todo el mundo estad
bien?», preguntd Andrew.

Un soldado armado que patrullaba el edificio orden6 que nos alejaramos: «Esta
prohibido entrar», dijo. Hecha polvo, miré a Gary y a Andrew.

«;Por qué no? —preguntdé Andrew—, jacaso necesitamos otro asqueroso papel?»,
gritd con impaciencia.

Gary estaba tranquilo. Puso la mano en el hombro de Andrew y le dijo: «Calmate,
Andrew. Dé¢jale a Atka, seguro que ella lo soluciona.

«Ok, prueba con uno de estos», dijo Andrew, y me dio un paquete de cigarrillos. Yo
fui andando hasta el soldado, que no parecia mucho mayor que yo.

«;Hay alguna posibilidad de que hicieras una excepcién con esos dos hombres? —
supliqué—. Son fotoperiodistas y solo quieren hacer unas cuantas fotografias desde las
plantas de arribay.

«No. Sigo ordenes estrictasy». Tenia las manos bien metidas en los bolsillos, sacudia la
cabeza y golpeaba el suelo con los pies. Parecia tener frio. Le ofreci un cigarrillo,
esperando que ese pequefio gesto le hiciera cambiar de opinion, pero lo rechazo. No
fumaba. Sabia que, si conseguia encontrar de algin modo un vinculo entre ambos,
cederia, asi que encendi un cigarrillo y empecé a hablar: «Si no fuera por esta absurda
guerra, no estariamos aqui de pie con este frio, como pingiiinos. Estariamos sentados en
una cafeteria en alguna parte de la ciudad, bebiendo café y pasandolo bien con nuestros
amigos».

El se mostrd6 de acuerdo y empezamos a charlar. Al cabo de un minuto
aproximadamente ya nos habiamos dado cuenta de que teniamos un par de amigos
comunes, a uno de los cuales habian herido hacia poco. «Venga, vamos, llama a esos dos
periodistas y os llevo arriba», y me sonri6 con una expresion alegre en la cara.

Subimos por las escaleras. El agua de la lluvia resbalaba por las paredes de hormigén
agrietado y ennegrecido. Habia piezas de mobiliario destrozado, y las montafias de
escombros carbonizados cubrian todo el suelo. Estdbamos cerca de la planta de arriba
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cuando el soldado dijo: «No subdis mas. Si los serbios ven algin movimiento en el
edificio, en seguida empezaran a dispararnosy.

Mientras me mantenia pegada a la pared, caminé hasta un hueco grande donde antes
habia habido una ventana y me asomé para ver la ciudad. Las calles estaban vacias y sin
vida y, nerviosa, saqué un poco la cabeza para ver el monte Trebevic a mi derecha, asi
como la parte de la ciudad que estaba tomada por los serbios. Esperaba ver alli al mal
acechando, pero solo vi viviendas familiares y edificios. Volvi a meter la cabeza y me
puse a hablar con el soldado mientras Gary y Andrew hacian fotos. «;Crees que esta
guerra durard mucho?», le pregunté.

«Me temo que si —respondi6 él—. Si yo fuera una mujer, empezaria a salir con uno de
esos periodistas y me iria de aqui», dijo bromeando.

«;Tu crees? No tardarias en echar de menos Sarajevo y a todos tus amigos. Yo lo echo
de menos incluso cuando llevo una semana en la playa».

«Dimelo a mi. Yo antes era igual, pero dime qué hay que echar de menos ahora —dijo,
y golpeo un teléfono roto que habia en el suelo—. Si pudiera me marchaba en seguiday.

Gary y Andrew volvieron hacia donde estdbamos nosotros. «;Dobro?y», pregunto el
soldado mirandolos. No necesitaba traducir, porque tanto Gary como Andrew ya sabian
que eso significaba «todo bieny.

«Totalmente dobroy, respondid Gary con el pulgar hacia arriba.

Andrew senal6 una foto grande de Tito enmarcada en blanco y negro que habia en el
suelo y me pidid que tradujera al soldado si podia llevarsela. «Cogela. De todos modos,
Tito se merece un sitio mejor que esto», contestd el soldado. Andrew cogid la foto y
fuimos hasta la planta baja. Cuando volvimos al Holiday Inn, me sorprendié y me alegré
ver a Mesha esperandome en el vestibulo. Hacia unos dias que no nos veiamos. El habia
estado en el frente y yo habia estado ocupada trabajando. Le presenté a Gary y a Andrew
antes de que me llevara a un lado. «Atka, en casa no queda comida —djijo preocupado—.
Me siento mal por los nifios. No tienen nada. Al menos yo puedo comer una vez al dia
cuando estoy de servicioy.

«Bueno, yo todavia no he recibido mi paga, pero voy a preguntarle a Andrew», dije
intranquila. No me gustaba hablar de dinero, me hacia sentir incomoda. Miré hacia
donde estaban ellos: Gary estaba hablando con unos periodistas ingleses y Andrew, que
me habia visto, vino hacia mi.

«Chicos, ;va todo bien?», preguntd. Yo bajé la mirada, avergonzada y evitando tener
que decir nada, pero después pensé en mis hermanos pequefios y entendi que tenia que
preguntar: «Si, todo bien —dije, y le miré—. Me preguntaba si seria posible recibir hoy
mi pagay.

«Por supuesto —respondio—. Me alegro de que no sea nada serio. A juzgar por
vuestro aspecto, pensaba que debia haber pasado algo terribley.

Mesha miré a Andrew y, con un inglés precario, empezé a explicar por qué estaba alli.
Avergonzada, traté de impedir que siguiera hablando, pero Andrew me mird y dijo:
«Atka, tenemos que conseguir comida para tus hermanos pequenos». Mesha le dio las
gracias y yo también agradeci que Andrew entendiera los apuros por los que estaba
pasando mi familia. Se ofrecid a comprar provisiones en los almacenes que tenian las
Naciones Unidas en el aeropuerto, porque probablemente se daba cuenta de que el dinero
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que ganaba no iba a dar para comprar muchas cosas en el mercado negro. Yo nunca
habia oido hablar de ese almacén, pero Andrew nos dijo que podia comprar cigarrillos,
gasolina para cocinar y otras cosas imprescindibles para €l, porque se habia hecho amigo
de uno de los soldados franceses que trabajaba alli.

Los viajes al aeropuerto eran arriesgados, porque la carretera estaba controlada por los
serbios. Solian parar o disparar a cualquiera que pasara por alli con el coche, incluyendo
a los vehiculos armados de las Naciones Unidas que transportaban a diplomaticos,
periodistas extranjeros y voluntarios que iban desde y hacia el aeropuerto. Ese mismo
afio, los serbios habian parado a uno de los vehiculos de las Naciones Unidas y habian
matado a tiros al viceprimer ministro bosnio, que iba de camino al aeropuerto para dar la
bienvenida a un cargamento de ayuda que volaba desde Turquia. Los soldados de las
Naciones Unidas se quedaron ahi parados mirando mientras los serbios se turnaban para
tirotearle una y otra vez. Le dije a Andrew que no queria que se pusiera en peligro solo
por mi y mi familia. «Mira, tengo que ir al aeropuerto de todas maneras —dijo—;
necesito encontrar a alguien que salga hoy y pueda llevar los carretes a mi agencia de
Parisy.

Subimos a su habitacion. La mesita pequefia que habia alli estaba llena de notas y
carretes, y Andrew las metié rapidamente en un paquete blanco para enviar por correo.
«No tardaré mucho, podéis esperarme aqui», dijo mientras escribia la direccién de su
agencia en el paquete. A mi me parecia que ya nos habiamos entrometido bastante y le
dije que esperariamos en el vestibulo hasta que volviera, pero ¢l desaparecio en el bafo y
oimos correr un grifo. Asombrado, Mesha me mir6 y, antes de que pudiera explicarle
que a veces el hotel tenia agua corriente, Andrew salidé y dijo: «Hey, ;qué tal una
ducha?».

Mesha no necesit6 que se lo preguntara dos veces y en seguida se metid en el bafo.
«Oh, me siento fatal. No tienes que hacer todo esto», le dije a Andrew.

«Atka, no hay de qué. El pobre hombre ha estado en el frente y da la casualidad de que
yo tengo agua —dijo apoyando su mano en mi hombro—. T reldjate, ahora vengo.
Coged lo que querdais». Cogio su bolsa y se fue. Cuanto mas lo conocia, mas me gustaba.

«Estoy como nuevoy, dijo Mesha estirando hacia arriba los brazos mientras salia del
cuarto de bafio.

Yo hice café y charlamos mientras esperamos. «;Qué tal las cosas en el frente?»,
pregunté.

«Bastante horribles. Nunca sabemos qué va a pasar. Anoche, los serbios nos tiraron
rodando un barril lleno de petréleo, pero por suerte la mecha encendida se apagod justo
cuando nos alcanzoy.

Le pedi que me contara mas cosas sobre lo que pasaba en el frente, pero ¢l no queria
hablar de ello. Ambos nos quedamos aliviados cuando volvié Andrew dos horas mas
tarde. Fuimos en coche hasta mi casa con todas las provisiones que habia comprado; yo
no podia creer la cantidad de comida que habia alli: un montén de productos frescos,
latas, cigarrillos, linternas y pilas. Mis hermanos se apresuraron a ayudar y empezaron a
llevar dentro la comida; estaban radiantes de felicidad. En medio de la conmocion, la
abuela salié con algunos bidones vacios y se los dio a Andrew: «Hijo, ti tienes un coche,
[podrias llenarlos, por favor?». No sabia que era extranjero y le habl6 en bosnio. A mi se
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me caia la cara de vergiienza, pero Andrew respondio. «Nema problema, ninglin
problemay, y ambos nos echamos a reir. La abuela se meti6 otra vez en la casa y, pocos
segundos después, la mitad del barrio bajé hasta donde estdbamos y nos preguntd si
también podriamos recoger agua para ellos. Nosotros metimos en el coche todos los
bidones que pudimos y nos fuimos a la cerveceria. Cuando volvimos le presenté a
Andrew a mi familia.

El restaurante del hotel estaba lleno de periodistas desayunando. Alli habia comida
suficiente, pero después de un afo de estar hambrienta yo solo era capaz de comer un
poquito cada vez. Andrew se pard en la puerta para hablar con John, un hombre alto con
barba y pelo rizado y despeinado. Escribia para el New York Times y acababan de decirle
que habia ganado un premio Pulitzer por un reportaje sobre Bosnia. Estaba dandole las
gracias a Andrew por presentarle al chelista: «Definitivamente todo esto es culpa tuya,
por hablarme de Vedran y animarme a que saliera y hablara con ¢él, incluso aunque en
ese momento no era lo que queria hacer». John sonridé y nos invitd a una pequeiia
celebracion que se estaba organizando para esa noche. El maitre del hotel vino a felicitar
a John y le dijo que el chef estaria encantado de prepararle una pequenia tarta para
celebrarlo.

«;De qué conoces a Vedran?», le pregunté a Andrew mientras nos ibamos. Vedran era
el chelista que tocaba en recuerdo de las veintiddés personas que fueron asesinadas
mientras iban a comprar el pan en la primera gran masacre del pasado mes de mayo.
Toco en esa calle durante veintidos dias consecutivos a pesar del peligro, y todos en la
ciudad le conociamos y admirabamos. Se habia convertido en un potente simbolo del
espiritu desafiante de nuestra ciudad.

«Lo conoci un par de dias después de aquella horrible masacre —dijo Andrew—. Era
muy extrafio ver a un hombre vestido de frac tocando el chelo en esa calle desierta. Le
hice fotos y pasamos un par de dias juntos en el sdtano de un restaurante que pertenecia
a un amigo suyo. Bebimos mucho y de vez en cuando saliamos a la calle donde Vedran
tocaba el “Adagio en sol menor” de Albinoni». Andrew encendi6 un cigarrillo y
continu6 diciendo: «Conozco bien esa pieza de musica, me tocd la fibra sensible. Es la
pieza que tocaban en la pelicula «Gallipoli», que contaba la historia de la tristemente
célebre batalla de la Primera Guerra Mundial en la que murieron muchos australianos y
neozelandeses. Como puedes imaginarte, este hombre me deslumbraba completamente.
Hice una historia de €l en fotos y consegui convencer a John para que fuera también a
conocerle. John escribié una historia sobre ¢l que gustd tanto a su periodico que
decidieron destinarle a Sarajevo de manera permanente».

«jQué interesante!», apunté yo, y estaba a punto de decir algo mas, pero John llamo a
Andrew y este se dio la vuelta para hablar con él. Miré por toda la sala buscando un sitio
para sentarme. Ya conocia a la mayoria de la gente que habia alli; eran, o bien parte de la
prensa, o bien oficiales de las Naciones Unidas.

Susan, una mujer de cincuenta y muchos afios, estaba sentada sola, vestida de negro.
Tenia el pelo largo, negro como el azabache, y un incipiente mechon gris en la parte
delantera. Ya habiamos hablado alguna vez; era una escritora famosa de Nueva York. En
un intento por atraer la atencion del mundo por nuestra grave situacion, habia venido a
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Sarajevo a dirigir la obra «Esperando a Godot». Me vio y sefialdé dos sitios vacios que
habia a su lado: «Me recuerdas a Gavroche —dijo cuando me senté—. Si, ya sabes, ese
personaje de Los Miserables», explico.

«Ah, si —dije yo—, pero ése era un chico, ;no?». Ella respondi6 que si, sonrido y me
dijo que le recordaba a €l por mi gorra, el panuelo y el peto negro, ademés de por mi
astucia. Seguiamos hablando cuando vinieron Andrew y Gary.

«No te lo vas a creer —dijo Gary, inclindndose sobre la mesa—. Acabo de
encontrarme a dos estudiantes de fotografia alemanes que han llegado en avidn esta
manana. Me han pedido que les lleve a dar una vuelta por la ciudad, pero me parece que
no tienen mucha idea de lo que estd pasando aqui».

«;Como? No me puedo creer que las Naciones Unidas les hayan dado pases para
entrar». Me enfurecia pensar lo facil que era para esos estudiantes extranjeros entrar en
el pais en avion con las Naciones Unidas, mientras habia tantos heridos en la ciudad a
quienes no podian evacuar.

«Ya lo sé, es de locos —sefialo Gary—, pero aun asi voy a ensefarles un poco todo
esto. Luego nos vemosy». Se dio la vuelta y se fue.

«Sera mejor que nos vayamos nosotros también», me dijo Andrew.

«;Doénde vais?», preguntd Susan, acomodéandose en la silla.

«Al cementerio Lion. Uno de los tios de Atka esta enterrado alli y ella todavia no ha
visitado su tumbay, respondid Andrew.

«Qué pena, ;0s importa que vaya con vosotros?», dijo mirandome. Respondi que por
supuesto que no.

El cementerio estaba junto a una pequefia subida, mas allad de la sala de los Juegos
Olimpicos. El suelo estaba himedo y el barro de color ocre se nos pegaba a los zapatos.
«No sé exactamente donde estd la tumba de mi tio», dije mirando una gran estatua de un
ledn blanco que habia en mitad del cementerio. A la izquierda habia unas lapidas negras
de marmol de antes de la guerra y, entre ellas y a la derecha de la estatua, habia cientos
de cruces de madera improvisadas para los cristianos y lapidas mortuorias temporales
para los musulmanes. «Vamos a tener que mirar entre las lapidasy», les dije a Susan y a
Andrew. Les escribi el nombre de mi tio en la palma de las manos y los tres nos
separamos. Yo anduve entre las tumbas mirando nombres y fechas. Habia mucha gente
de mi edad y mas jovenes enterrados alli. Después de buscar durante un buen rato,
encontré la tumba de mi tio en una esquina al final del cementerio, cerca de la carretera.
Ver su nombre inscrito alli hizo que me viera cara a cara con el final de todas las cosas.
Me hice un ovillo en el suelo y me eché a llorar. Desde el principio habia supuesto que,
cuando terminara la guerra, todos regresariamos a la vida tal y como era antes; pero
Zoran, y tantos otros, se habian ido para siempre, y por tanto nada volveria a ser como
antes.

De vuelta al hotel, Susan me pregunt6 por mi tio. Le conté como habia muerto y lo que
le habia pasado a Mirza, y le hablé también de esa amable familia americana que habia
ayudado a mi tia y a sus dos hijos. Hacia poco que nos habiamos enterado de que los tres
estaban ahora en Florida. Seguimos hablando de ellos durante todo el camino hasta que
llegamos al vestibulo del hotel. Susan me dio su niumero de teléfono y me dijo: «Vuelvo
a Estados Unidos en un par de dias. Tienes que darme un toque si alguna vez vienes a
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Nueva York». Yo le di las gracias, mirando el trozo de papel. Estaba segura de que
nunca iria a Nueva York, pero su gesto me conmovié y me meti la nota en el bolsillo.
«Luego os veoy, dijo con una sonrisa, y subid las escaleras. Yo me giré y miré a Andrew
diciendo: «Gracias por llevarme al cementerio». El me roded con el brazo y dijo: «Atka,
ni lo mencionesy.

Nos sentamos en la barra y pedimos un café bosnio. Le pregunté a Andrew cémo
estaba su familia en Nueva Zelanda. Eran cuatro hermanos y sus padres llevaban treinta
afios casados. «Mi padre esta muy enfermo —dijo, frunciendo el cefio—. Tiene cancer».

«Lo siento mucho; espero que se mejoren, dije. La muerte se habia convertido en algo
tan comun en mi vida que ni siquiera se me habia pasado por la cabeza que hubiera gente
en otras partes del mundo que también estuvieran enfrentdndose a ella.

«Yo también. Cuando le vi en Navidad parecia que estaba bien, aunque estaba bastante
mas delgado como consecuencia de la quimioterapia».

Gary nos vio sentados en el bar y vino hacia nosotros. Riéndose, nos contd que habia
llevado a dar una vuelta por la ciudad a los estudiantes alemanes. Temiendo por su vida,
querian haberse ido lo antes posible, pero se dieron cuenta horrorizados de que habian
suspendido los vuelos debido al aumento del conflicto. Aquellas dos personas estaban
ahora atrapadas, como el resto de nosotros. «;Y qué has hecho con ellos?», preguntd
Andrew.

«Encontraron a un corresponsal aleman que estaba aqui y en seguida corrieron a su
habitacion buscando refugio. No creo que volvamos a verlos hasta que vuelva a abrirse
el aeropuerto». Gary parecia divertirse.

«;No se habian dado cuenta de lo peligroso que era esto?», pregunté sacudiendo la
cabeza.

«Una cosa es verlo en las noticias y otra es entender realmente lo que esta pasando»,
dijo Andrew encogiéndose de hombros. Yo di el ultimo sorbo a mi café y apart¢ la taza.

«;Donde vais?», preguntd Gary.

«Vamos a intentar encontrar gasolina», respondi.

«Buena suertey.

Nos dirigimos hacia las antiguas Barracas del Mariscal Tito, donde estaban destinados
los soldados ucranianos de Naciones Unidas. Habiamos oido rumores de que vendian
gasolina y de que lo hacian a precios mucho mas bajos que en el mercado negro. Andrew
aparcé el coche en una calzada que habia a las afueras del edificio largo y cuadrado que
rodeaba todo el bloque. A través de la entrada, que consistia en una puerta de hierro bien
vigilada, se veia una callejuela que daba a un patio grande donde habia aparcados
muchos coches blindados de las Naciones Unidas. «Espérame en el coche, voy a
comprobary, dije mientras salia. Vi una gran puerta doble, sin vigilancia, a la derecha de
la puerta de hierro. Suponia que habria un camino mas facil para entrar, asi que abri la
puerta y fui directamente a la cafeteria, llena de soldados bosnios que estaban comiendo.

«;Alguien puede ayudarme? Quiero comprar gasolina a los ucranianosy», dije en voz
alta, y todas las cabezas se giraron hacia mi. Dos hombres de aspecto serio con el
emblema de la Policia Militar en las mangas abandonaron la fila de la comida en la que
estaban y vinieron lentamente hacia mi: «;Acaso no sabes que la Policia Militar arresta a
gente como ti por vender gasolina en el mercado negro?», me pregunt6 el mas alto de
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los dos con voz aspera. Tenia un aspecto intimidador, con una gran cicatriz que le
cruzaba la mejilla y una mirada furiosa en los ojos. Temia que aquel pudiera ser uno de
muchos criminales de poca monta que, en medio de la confusién de la guerra, hubiera
ascendido escalones en el ejército.

«Si, vamos a tener que detenerte para interrogarte», dijo el mas bajito. Después se giro
y les dijo a todos los que estaban alli que tenian la situacion bajo control. Yo, que me
habia quedado de piedra y estaba enfadada por mi propia estupidez, intenté explicarles
que mi intencidn no era vender la gasolina en el mercado negro, pero no me escuchaban.
«; Tienes hambre?», me pregunt6 el mas bajito.

«;Como?», pregunté confundida.

«Vamos a comer antes de interrogarte». Me llevaron a una de las mesas y me trajeron
un plato de judias. El hombre de la cicatriz se inclind hacia mi y me susurrd: «Escucha,
jovencita, no voy a detenerte, pero tienes que ser mas discreta con estas cosas. Podrias
meterte en un buen lio». Yo suspir¢ aliviada. «Y ahora, veamos —dijo sonriéndome—,
puedo conseguirte gasolina, /cuanta necesitas?».

Yo, que seguia insegura y desconfiada, no queria decir nada, pero ¢l me golpeo
suavemente con el codo como para asegurarme que no estaba gastindome ninguna
broma. «Necesito unos cuarenta litros», dije en voz baja.

«;Eso es todo?», dijo riéndose y comiendo una cucharada de su plato. Respondi que si
y expliqué que trabajaba para un fotoperiodista y que necesitabamos combustible para el
coche.

«No hay problema. En cuanto comamos te llevo a ver a alguien que puede ayudartey,
dijo, y me meti6 prisa para que terminara de comer. Cuando hubimos terminado, el
hombre de la cicatriz me llevo a la parte de atras de los barracones para hablar con un
soldado ucraniano de Naciones Unidas. En una extraia mezcla de bosnio, ruso e inglés,
acordamos que me daria los cuarenta litros de gasolina a cambio de cuarenta dolares
americanos y unos cuantos carretes. Me dijo que volviera yo sola a recogerla después de
que anocheciera. En el mercado negro la cobraban a diez délares el litro, asi que era muy
buen trato.

El hombre de la cicatriz me acompaié de vuelta al coche y, como daba por hecho que
querria que le pagara por el favor, le pregunté lo que le debia. «;Por cuarenta litros? —
dijo levantando las cejas—. No te preocupes. Cuando vuelvas esta noche, preséntate en
el puesto de control», dijo, y sefiald la puerta de hierro de la entrada: «Le diré al guardia
que esté atento, por si acasoy.

Le di las gracias y le ofreci un paquete de Camel. Siempre llevaba unos cuantos
paquetes en el bolso a modo de incentivo. Volvi al coche agradecida. «Estaba
preocupado por ti —dijo Andrew girando la llave—. Estaba a punto de ir a buscartey.

«No te vas a creer lo que me ha pasado», exclamé sacudiendo la cabeza y le conté
todo. Pasamos el resto del dia trabajando y, tal y como habiamos acordado, fuimos por la
noche a recoger la gasolina. Me presenté ante el guardia en la puerta y nos dirigimos por
la callejuela oscura hasta donde estaba el alambre de espino. El ucraniano estaba
esperandome al otro lado de la alambrada y me pas6 dos bidones por encima, que
después llevé al coche tambaleandome. Yo estaba asustada, pero todo se desarrollo sin
problemas y acordamos volver a vernos una semana después.
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De vuelta a la habitacién de Andrew en el hotel, mientras nos tomabamos nuestro vaso
de wiski irlandés de siempre, empezamos a reirnos de lo absurdas que eran las Naciones
Unidas. Eché un vistazo a la fotografia grande de Tito que habia cogido Andrew de las
ruinas del edificio del Parlamento. «Me pregunto lo que habria dicho Tito si pudiera ver
las Naciones Unidas ahora, vendiendo gasolina desde los barracones que aun llevan su
nombrey.

«Tito era un oportunista, lo habria entendido», dijo Andrew encendiendo un cigarrillo.

«Tengo que contarte una historia divertida —dije—. Mi abuela es muy religiosa, y en
1975 fue a la Meca a cumplir el ritual de peregrinaciony.

«Ah, si», dijo Andrew asintiendo con la cabeza.

«En fin, un dia se separ6 de su grupo y, como no sabia hablar ni una palabra de arabe,
no podia pedirle ayuda a nadie. Tampoco sabia el nombre de su hotel, asi que se quedo
sin mas en medio de la ciudad y empez6 a gritar: “Tito, Tito”».

Andrew empezd a reirse: «Me imagino a tu abuelita...».

«Un transeunte de alli acudio en su ayuda y, después de buscar un poco, encontro el
hotel donde se alojaban los peregrinos de Yugoslaviay.

«Es una historia genial».

Estuvimos bebiendo y fumando durante un tiempo sin decir una palabra, mientras
escuchdbamos el incesante ruido de los tiroteos. «Atka —dijo Andrew rompiendo el
silencio—, tengo que decirte algo».

«;El qué?», pregunté.

El me miré y dijo tranquilamente: «Estoy enamorado de ti».

«Y yo de ti», susurré. Nos conociamos hacia apenas un par de semanas, pero parecian
toda una vida. Nos dimos las manos y tuve una escalofriante sensacion de libertad. En
ese momento no importaba que todo a nuestro alrededor fuera tan triste, tragico y futil.

Daba igual lo cruentas y angustiosas que fueran las historias que llegaban desde
Bosnia, las Naciones Unidas seguian impasibles y el embargo armamentistico
continuaba en vigor. A juzgar por el numero de reporteros que habia en el Holiday Inn,
estaba claro que Sarajevo era el centro de atencion de los medios de comunicacidn, pero
todos los sarajeveses con los que yo hablaba se sentian solos y abandonados.

Siempre habia mucho que hacer, pero cada vez que teniamos un rato libre, Andrew y
yo llevabamos agua y provisiones para mi familia. Echaba de menos ver a los nifios y no
dejaba de preocuparme por ellos, y, en los dias en los que los bombardeos eran
particularmente intensos, Andrew me llevaba a casa para comprobar que todo el mundo
estaba bien. Ultimamente habia empezado a hacer de intérprete para otros periodistas
siempre que podia; era la inica de mi familia que ganaba dinero, y dependian de mi para
la comida y otras cosas esenciales. Ahora que Andrew y yo éramos novios ya no estaba
dispuesta a aceptar dinero por el trabajo que hacia con él.

Andrew conocid a todos mis amigos y Mesha venia a vernos por las tardes en sus dias
libres. Soliamos sentarnos en la habitacién de Andrew con Gary y Ariane para hablar y
escuchar musica. El inglés de Mesha era muy basico, pero siempre intentaba mantener
alguna conversacion. «La vida es una falla, amigos mios», dijo Mesha una noche.

«;Quieres decir una playa?», le dije intentando no reirme.
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«Si, una falla, una fallay, repitio €l. Sonaba muy divertido.

«;Qué he dicho?». Mesha estaba confundido y yo se lo expliqué, manteniendo la risa a
duras penas.

Mesha se ri6 avergonzado: «Van a pensar que soy idiotay.

«No te preocupes, tio, ya te hemos entendido», dijo Gary sonriendo y subiendo el
volumen de la musica.

Una tarde relativamente tranquila invit¢é a Andrew a conocer a Mayka. Le habia
hablado mucho de ella. Ahora era una mera sombra de la mujer que habia sido, pero se
le ilumino la cara cuando nos vio en la puerta. «Mi nifia, me alegro mucho de que hayas
venido —dijo abrazdndome—. Desde que empezaste a trabajar para esos periodistas, no
te veo mucho.

Le di una bolsa con comida y unas manzanas. «Ya lo sé, Mayka, pero si no hubiera
estado trabajando no habria podido traerte esto», respondi con tristeza y sintiéndome
bastante culpable. Mayka se presentd a si misma a Andrew y, antes de que nos
sentdramos, le hizo toda una bateria de preguntas. Evidentemente, sospechaba un poco
de aquel extranjero y queria saberlo todo sobre €l. Gracias a Dios, a Andrew no le hizo
falta mucho tiempo para tranquilizarla, gracias a su modo de ser directo y franco.
Pasamos la tarde con ella, viendo dlbumes familiares. Mayka iba comentando todas las
fotos mientras comia lentamente la manzana que le habia cortado, y a mi me alegraba
volver a verla sonreir y bromear. «Estoy preocupada por tus hermanas, alli en Zagreby,
me dijo Mayka cuando nos ibamos.

«No tienes que preocuparte por ellas, estan bien. Hay un teléfono via satélite en el
edificio de television y, siempre que Andrew llama a su agencia, yo puedo llamarlas a
ellas y ver qué tal estan», le expliqué mientras saliamos al patio.

«Gracias a Dios. Al menos ellas estdn bien. Si te enteras de algo mas sobre Merima,
ven a contarmeloy, dijo suspirando, y me abrazd. Entonces estallaron un par de bombas
alli cerca y le dijimos que volviera dentro.

Aquella noche, en el hotel, Andrew se enter6d de que algunos periodistas iban a salir de
Sarajevo a la mafiana siguiente. Les interesaba acercarse a las crecientes noticias sobre
los derramamientos de sangre en la parte central de Bosnia y sobre la posibilidad de que
las Naciones Unidas pudieran evacuar a cientos de heridos de los pueblos ocupados mas
pequeios del este del pais. «Voy a ir con ellos. Hay un tipo que puede meterme en uno
de los coches blindados». Andrew cogi6 sus camaras y un par de camisas y se marcho al
amanecer.

Mientras estuvo fuera, yo estaba ocupada haciendo de intérprete, trabajando en Studio
99 y ayudando en casa. La abuela, mama y yo cavamos un huerto en el jardin y
plantamos todas las semillas que nos habia dado ACNUR. Tarik echaba una mano a
plantar y Selma, que habia encontrado un cubo pequefio de plastico entre unos juguetes
viejos, se ofrecio a regar el huerto.

Andrew me habia dejado las llaves de su coche y de su habitacion, y yo alquilaba el
coche por dias a otros periodistas. Una noche, de manera improvisada, mis amigas y yo
fuimos en coche desde el estudio hasta el hotel. El coche iba particularmente lento y
empezd a echar humo cuando lo meti en el aparcamiento subterraneo. Temia haberlo
estropeado, asi que le pedi al guardia de seguridad que le echara un vistazo. «;Quién es
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el idiota que no ha quitado el freno de mano?», pregunté riéndose.

«Ah, bueno, yo, supongo —balbuceé¢ sonrojada—. Llevo conduciendo asi todo el dia.
Qué estupida...». Me volvi hacia mis amigas y les invité a subir y tomar algo. Una vez
en la habitacion de Andrew, terminamos la botella de wiski, nos reimos y estuvimos de
fiesta hasta altas horas de la mafiana. Era la primera vez que nos queddbamos fuera de
casa toda la noche desde que habia empezado la guerra.

Andrew ya llevaba fuera una semana y su ausencia era terrible. No teniamos manera de
comunicarnos y yo estaba muy preocupada por ¢él. Cuando volvio, me conté que €l
también habia estado preocupado por mi. Hicimos un pacto y acordamos no volver a
separarnos durante mas de unos pocos dias.

A mediados de mayo, Andrew y Gary hablaron de ir a Mostar, un pueblo al sur del
pais. Los croatas, apoyados por las Fuerzas de Defensa Militar Croata, habian ocupado
recientemente la parte occidental de la ciudad y estaban expulsando de alli a todos los
musulmanes, y el fuego entre ambos era particularmente intenso. «Creo que debemos ir
alli cuanto antes», dijo Andrew, y Gary se mostré de acuerdo. «Vayamos mafiana o
pasado».

«Nuestra mejor opcion es volar a Split y, desde alli ir en coche hasta Mostar cruzando
el territorio tomado por los croatas —dijo Andrew—. Son solo dos horas en cochey.

«Y qué pasa con Atka? No sé si deberia ir a Mostar, es demasiado peligroso», dijo
Gary.

«Tienes razén. Yo no me atreveria a ir alli; al menos no con mi apellido musulmany,
dije.

«Intentaremos que vengas con nosotros a Split y después tomaremos una decisiony,
sugirio Andrew, y yo accedi. Ya era bastante complicado saber si ibamos a llegar al final
del dia, como para saber qué seria de nosotros al dia siguiente. Planear con tanto tiempo
parecia como si estuviéramos tentando al destino.
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LA VISITA
Hana

«Profesor Devide». Miré el nombre en la puerta y toqué el timbre. El profesor Devide
era uno de los nombres que mi padre habia anotado en su lista cuando nos fuimos de
Sarajevo. El ruido de pasos detras de la puerta iba aumentando, y unos segundos después
aparecio en la puerta una mujer asiatica de baja estatura con el pelo negro como la seda.
Me sorprendi6. La tnica vez que habia visto a algun asiatico habia sido en revistas o en
peliculas. Era hermosa y de aspecto delicado. Abri6 atin mas la puerta y dijo con una voz
suave y monotona: «Pasad, pasad». Yo la segui por el largo vestibulo mientras iba
mirando las delicadas pinturas de pajaros exoticos que habia colgadas a uno de los lados
de la pared por encima de la estanteria.

«jPasad, pasad!», dijo una voz amable desde detras de la puerta de cristal que habia al
fondo del vestibulo. Las paredes estaban cubiertas de estanterias llenas de libros, y habia
un hombre esbelto de pelo blanco sentado en el sillon.

«Tu debes ser Hana —dijo levantdndose—. Yo soy Vladimir Devide y esta es mi
mujer, Yasuyo». Ella hizo una inclinacién de cabeza y sonrid, y €l me dio la mano. Nos
sentamos y Yasuyo se excusd y se retird. «Me alegro de que nos llamaras —dijo
Vladimir—. Dime, ;cOmo esta tu padre y el resto de la familia?».

«La ultima vez que supe algo de ellos seguian vivos, pero eso fue hace diez dias. Mi
hermana Atka puede llamarnos de vez en cuando desde un teléfono via satélite, porque
ahora esta trabajando para un periodista extranjero».

«Me alegro de que tengdis algiin contacto con ellos. Debe ser muy duro para todas
vosotras. Yo sigo las noticias todos los dias, pero me he dado cuenta de que, conforme
avanza la guerra, las noticias sobre Sarajevo son cada vez mas abrumadoras». Es una
tragedia; Sarajevo es una ciudad preciosa y la tengo mucho carifio. Solia pasar alli
mucho tiempo», dijo Vladimir.

Mientras hablabamos, Yasuyo volvié a la habitacion llevando una bandeja con una
tetera y algunas tazas. Cuando me dio una de ellas, Vladimir le dijo algo en un idioma
que yo no habia oido nunca. Qué curioso, pregunté: «;En qué idioma estéis hablando?».

«En japonés —dijo él—. Yasuyo y yo nos conocimos por motivos de trabajo cuando
yo estaba en Japon. Pasamos del inglés al japonés, porque todavia no sabe hablar
croatay.

«Si, mi croata no es muy buenoy, dijo ella con una sonrisa.

«jJapdn debe ser muy interesante! —dije intrigada—. Cuando era pequeia vi un libro
de fotos de Japdn y sofiaba con irme alli de montafiera». Después, dandome cuenta de lo
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infantil que habia resultado mi comentario, me senti extrafia y dejé de hablar. Ambos
empezaron a reirse y Vladimir sefiald: «Bueno, el paisaje es espectaculary.

Contenta, tom¢ un sorbo de ese té aromatico y pregunté: «;Te importa que eche un
vistazo a tus libros?».

«En absolutoy», dijo €I, y fuimos hacia unas estanterias altisimas con historias del
mundo entero que descansaban alli esperando a que alguien las leyera. Habia libros con
titulos en croata, inglés, ruso, aleman, y un alfabeto que no conocia. Uno de los libros
me llamo la atencion: en el lomo aparecia la palabra «Haiku» y debajo el nombre de
Vladimir. En clase de literatura habiamos estudiado la poesia haikul. Miré¢ a Vladimir
pidiéndole su aprobacion y después cogi ese libro de la estanteria.

«;Este es tuyo?», pregunté mientras abria el libro. Dentro habia fotos preciosas de
cerezos en flor y de pajaros.

«Es una coleccion de haiku con mis traducciones y comentarios». Sonrid y mird el
libro que tenia en la mano: «Ese puedes quedartelo».

«Oh no, muchas gracias...», dije devolviéndole el libro.

«Cogelo, es un regalo», insistio.

Pasamos el resto de la tarde charlando en su salén. Vladimir me cont6é que, cuando fue
profesor invitado en una universidad de Sarajevo, €l y mi padre se hicieron muy buenos
amigos. Mas tarde trabajaron juntos cuando Vladimir edit6 los libros de matematicas de
mi padre. Me alegraba oir hablar de mi padre. Tomamos mas t¢ y oi a Yasuyo y a
Vladimir hablar de su trabajo y de sus viajes al extranjero. Su vida sonaba muy
aventurera y fascinante. Escuchandoles, me preguntaba si mi familia atn seguiria unida
si se hubiera formado en alguno de aquellos paises lejanos.

Habia llegado la primavera y ya habian brotado las primeras flores. Las calles estaban
llenas de gente y Zagreb parecia haber despertado de su largo sueiio de invierno. Mis
hermanas ganaban suficiente dinero como para pagar el alquiler y la comida, asi que
esos dias, para lo unico para lo que ibamos a la Cruz Roja era para ver si habiamos
recibido algo de correspondencia.

Nadia seguia trabajando muchas horas, pero un sibado encontré tiempo para ir
conmigo a ver a Damir. Nos llevo a tomar una comida rdpida a una pequena parrilla que
habia en frente de su estudio y, cuando llegamos, el sitio nos recibié con olor a carne
asada y a pan recién hecho. Detras de la barra habia un hombre achaparrado haciendo
empanadas de carne a la parrilla y recibiendo o6rdenes de los clientes. Otro llevaba la
comida a las mesas. Mientras pediamos en la barra, una de las mesas que habia junto a
una pared lateral se quedo libre y fuimos rapidamente a cogerla. «Me alegra saber que
Atka os ha llamado esta manana —dijo Damir sacando una silla—. Estoy muy contento
de que todos sigais enteros». Dejo su vaso de limonada sobre la mesa y se sento.

«Ahora para nosotras es mucho mas facil que Atka nos llame cada varias semanas —
dijo Nadia—. Antes pasabamos meses atemorizadas sin saber qué seria de ellosy.

«;Habéis visto en las noticias que las Naciones Unidas han declarado “zonas libres de
las Naciones Unidas” a Sarajevo, Srebrenica y otras ciudades de Bosnia?», pregunto.

«Si, lo hemos oido, ;/pero eso qué significa?»

«Bueno, supuestamente significa que todos los civiles de esas zonas estan bajo la
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proteccion de las Naciones Unidas, pero, como todos sabemos, eso no hace que los
serbios dejen de atacar. Las cosas estdn empeorando en todos los sitios».

Trajeron la comida y la conversacion habia dado un giro. Damir estaba empezando a
hablarnos de sus ultimos cuadros, pero la ruidosa voz de un hombre le interrumpi6 en
mitad de una frase. El hombre se puso a gritar cada vez mas y, al poco tiempo, la salita
estaba dominada por sus insultos y sus palabrotas. Se acabo la conversacion. Yo me giré
y vi a un hombre sin afeitar que se dirigia a la barra balancedndose entre las mesas.
«jMiraos todos, sentados aqui tan comodos! Por suerte, algunos de nosotros estamos
luchando en el frente y defendiendo a nuestra patriay», gritd, y tir6 una silla.

El hombre que habia detras de la barra intent6 tranquilizarle, pero ¢l cada vez se ponia
mas grosero. Algunas personas se levantaron y se fueron. Nosotros nos quedamos donde
estdbamos y evitamos mirar en su direccion. Al poco tiempo le dieron al hombre un poco
de comida y le dijeron que se marchara a su casa. El cogid el paquete y se fue
tambaleandose y maldiciendo. Cuando cerr6 la puerta le pregunté a Damir si estaba
borracho. «Seguroy», respondi6 ¢€l. «Chicas —dijo con voz grave—, tened cuidado de por
donde vais. Hay muchos hombres que vuelven del frente muy cabreadosy.

«Pero ¢l no llevaba uniforme. No creo que fuera ningtn soldadoy, dije.

«Probablemente estara de permiso. Todos los hombres capacitados fisicamente tienen
que ir al frente. Muchos de los que llaman a filas evitan ser reclutados, y es probable que
eso le moleste y piense que todos somos unos evasores.

«; Tiene que ir todo el mundo? ;Incluso las personas que estan trabajando?», preguntg.

«Si. Yo también he estado en el frente muchas vecesy.

«;T0? —pregunté sorprendida—, jpero tu eres artista!y. El dijo que eso no importaba,
que todo el mundo tenia que ir.

«No es un buen sitio —sefial6—. No me sorprende que muchos hombres vuelvan
tensos y enfadados. Y nadie lo entiende. Algunos de estos tipos pueden llegar a estar
bastante transtornados, y encuentran consuelo en la bebida. Quién sabe de qué son
capaces cuando estan borrachos». Tamborile6 la mesa con los dedos.

«Vemos unos cuantos a veces en el trabajo, pero mi jefe suele ocuparse de ellosy, dijo
Nadia.

«Yo por lo menos tengo mi arte para mantenerme cuerdo», dijo Damir suspirando.

Después de su advertencia, evité pasar por delante de todo tipo de bares, porque me
asustaba pensar en quién podria estar dentro.

Era un lunes céalido de mayo y se acercaba el final del calendario escolar. Una nifia de
mi clase y yo estdbamos jugando al escondite en el vestibulo. En cuanto di la vuelta a la
esquina al final del pasillo, me topé con Klaudia y con otros compafieros de clase.
Estaban haciendo un corrillo, como si estuvieran intentando esconder algo. «jAhi estas!
—dijo Klaudia, y su cara se ilumin6—. Hemos estado buscandote. Tenemos una
sorpresa para ti. Cierra los ojos», me dijo, y me cogié de la mano.

«;Una sorpresa?», pregunté riendome emocionada y cerrando los ojos.

Klaudia me guio6 en direccion a la clase: «Mantenlos cerrados», me advirtio.

Fuimos caminando despacio y oi a mis compaiieros susurrando a mi alrededor. Me
pregunté si habrian dejado algunas chucherias en mi pupitre, o si habia escrito un chiste
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en la pizarra. «Vale —dijo Klaudia—, abre los o0jos».

Para entonces esperaba haber llegado a la clase, pero me di cuenta de que todavia
estabamos en el vestibulo. Estaba confundida y no sabia hacia donde mirar. «;Ddnde
estéa la sorpresa?y», preguntg.

«Por alli», dijo Klaudia sefialando la puerta de la clase. Habia alguien escondido en la
esquina que habia detras. Sabia que era una mujer por la forma de su cuerpo, pero no
sabia quién era. Tenia la cara escondida detras de una gorra negra, y no se la quitd hasta
que no me acerqué mas a ella. «jHana!», dijo con una gran sonrisa en la cara.

«j¢Atka?!». En seguida abri la boca de par en par y corri hacia ella. Nos abrazamos
muy fuerte; algo dentro de mi se desmorond y empecé a llorar. Atka me abrazaba,
llorando también. Al cabo de unos minutos dijo: «Miranos, parecemos las cataratas del
Niagara». Empezamos a reirnos. Yo queria verle la cara, pero no queria soltarla.

«;Te ha gustado la sorpresa?», preguntd Atka dando unos cuantos pasos atrds. Seguia
agarrandome los brazos y ahora sonreia.

«Atka, no me lo puedo creer —dije, sorprendida de verla alli en frente de mi. Me
temblaban las manos—. Déjame verte», le dije, y la miré detenidamente. El pelo marron
oscuro le llegaba hasta el cuello de una chaqueta vaquera azul, y llevaba puestos sus
pantalones vaqueros. Tenia mala cara y estaba muy delgada, pero sus ojos brillaban pese
a las grandes sombras oscuras que habia debajo. Me apretdé aun mas la mano y se rio:
«jMira todo lo que has crecido! Y pareces toda una croata». Fue en aquel momento
cuando me di cuenta de que mis compaiieros estaban alli alrededor de nosotras. Algunos
tenian los ojos llenos de lagrimas. Klaudia desaparecié detras de la puerta de la clase y
volvid poco después con mi mochila: «Vete —dijo—. Se lo explicaremos a la
profesoray.

Atka y yo nos fuimos del colegio agarradas del brazo y, mientras ibamos a casa de
Danica, las preguntas se agolpaban en la boca. Atka queria saber qué tal nos iban las
cosas y qué tal me estaba yendo en el colegio. Yo queria saber mas acerca de qué tal
estaba la familia, sobre Sarajevo, y sobre como habia conseguido llegar alli. Estuvimos
todo el camino hablando y, con Atka a mi lado, todo a mi alrededor cobr6 vida. Los
arboles de aquella calle parecian mas verdes, e incluso el cielo era de un azul mas vivido.
Durante unos minutos olvidé donde estdbamos. Nadia y Lela, que ya habian visto a
Atka, estaban esperandonos en casa de Danica, que habia hecho café para cuando
volviéramos. «Me muero por saber como has conseguido salir», dijo Nadia.

«He venido con un periodista extranjero —respondio Atka—, pero luego os cuentoy.

«;Han mejorado algo las cosas en Sarajevo?», pregunto Lela.

«No. La situacion alli es horrible y no hace més que empeorar —dijo Atka, e hizo una
pausa—. Aqui se estd muy tranquilo. Estoy acostumbrada al fuego continuo; incluso
cuando ando por estas calles creo que van a dispararmey.

«Tenemos suerte aqui de no haber acabado como en Sarajevo...», apuntd Danica.

Nadia preguntdé qué tal todos. «Estdn sobreviviendo. No hay mucha comida y todos
estan malnutridos. Los nifios estdn muy delgados, pero no se quejan, y la abuela ya
sabeis como es. Si no hubiera sido por ella no creo que hubiera podido seguir; es una
mujer muy fuerte».

Danica sirvi6 a todas mas café. Atka cogi6 el azucarero y se echo tres cucharadas en la
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taza. «; Tienes bastante?», brome6 Nadia.

«Déjame que lo disfrute, hace afios que no pruebo el azicary.

«;Como estan papa y mama?», pregunte.

«Mama esta ocupada cuidando a los nifios. A veces ayuda en alguna de las agencias de
cooperacion, pero papa... vive en su mundo. Envia cientos de cartas a todo el mundo
pidiendo ayuda para Sarajevo. No sé si debo compadecerme o enfadarme con él.
También pasa mucho tiempo cuidando de la pobre Mayka, que se limita a aguantar —
Atka encendi6 un cigarrillo—. Mesha me da mucha pena. Tiene que ir al frente, armado
solo con un rifle y un pufiado de balas.

Al oir todo aquello me senti como si hubiera dejado a mi familia en la estacada por
irme alli, aunque en realidad no tuvimos eleccién cuando nos subieron a aquel autobus
en Sarajevo. No importaba lo dificil que era para nosotras tres; estabamos a salvo y no
estdbamos muriéndonos de hambre. «De todas maneras —continu6 diciendo Atka—, al
menos en lo referente a la comida, las cosas estan mucho mejor ahora que trabajo como
intérprete».

«Me alegro mucho. Si no hubiera sido por tu inglés no tendrias trabajo. ;Te acuerdas
de cuando te ayudaba a practicar tu vocabulario antes de los examenes?»

«Claro que me acuerdoy, asinti6 ella.

«Atka —dijo Lela—, acuérdate de cuando pusiste en una de tus cartas que Tarik habia
jurado lealtad a la Brigada del Ejército Bosnio, ;qué era eso?»

«Bueno, tendrias que haberle visto. Se sabe todas las letras de las canciones del
Ejército Bosnio. Les dijo a los chicos del barrio que queria unirse a ellos y se lo llevaron
a una ceremonia de toma de juramento en una sala del colegio. El estaba orgulloso de
que le dijeran que era oficialmente el “soldado” mas joven de la ciudad».

Era dificil imaginarse a Tarik en esa ceremonia. Era tan pequefio que el rifle debia ser
mas grande que ¢él. Estuvimos aproximadamente otras dos horas mas en la cocina y
después fuimos dando un paseo hasta un parque de la zona y dejamos las chaquetas en el
suelo. El césped estaba cubierto de margaritas y Nadia me hizo un collar de margaritas
mientras Lela me hacia trencitas en el pelo.

Atka se dio la vuelta y se apoyd sobre su estobmago, cogiendo briznas de hierba. «Ya
llevamos tanto tiempo... —dijo pensativa—; todos estamos cansados, solo intentamos
sobrevivir. Vivimos como animales enjaulados y nadie estd a salvo en ningun sitio.
Puedes intentar esconderte de las balas, pero nadie escapa a los bombardeos ni a las
granadas. Matan a la gente en sus casas, en la calle e incluso en los refugios. Nunca
sabes donde va a encontrarte la muerte. Es imposible describirlo...». Se sent6 y encendi6
un cigarrillo. Mientras fumaba nos explicaba como habia logrado salir de Sarajevo. Todo
habia ocurrido muy deprisa. Nos contd que Andrew, el periodista extranjero con el que
trabajaba, queria cubrir el conflicto de Mostar, y habian volado hasta Split en un vuelo
de las Naciones Unidas.

«;Como conseguiste subirte a un avion de las Naciones Unidas?», pregunté.

«Cuando empecé a trabajar para Andrew, ¢l y su agencia me consiguieron un pase de
prensa de Naciones Unidas, pero, como soy bosnia, los mismos oficiales de Naciones
Unidas se negaban a dejarme subir al avion. Pensaban que estaba intentando huir, pero
Andrew les garantizé que volveriamos». Atka nos ensefid un sello de las Naciones
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Unidas que habia en su nuevo pasaporte. Ponia: «Lineas Aéreas Maybey.

«Nunca habia visto un pasaporte bosnio. Estoy acostumbrada a los yugoslavos que
teniamos...», dijo Nadia mientras lo miraba.

«Eso tengo que agradecérselo a papa —respondid Atka—. Muy tipico de él. A
principios de la guerra, me lo consiguié como simbolo de la reciente independencia de
nuestro pais. En ese momento no le vi ninglin sentido a tener un pasaporte; después de
todo, lo tnico que haciamos era intentar sobrevivir y, de todos modos, ;donde iba a ir yo
en medio de una guerra? Pero, por suerte, insistid. Si no lo hubiera tenido, las Naciones
Unidas no me habrian dejado subir al aviony.

Atka habia llegado a Split un dia antes con Andrew, y habia ido directamente al Hotel
Split, que se habia convertido en una de las bases para los periodistas extranjeros que
cubrian la guerra. «Hablamos con un par de periodistas que acababan de llegar de
Mostar. El conflicto entre croatas y musulmanes alli es feroz; ir alli habria sido
insensato». Y afiadi6é con un gesto divertido: «jNo os vais a creer lo que pasé después!
Fuimos a recepcion para que Andrew pudiera llamar a su agencia y, cuando la
recepcionista me vio, me pregunto si era la hermana de Nadia. Dijo que nos pareciamos
muchoy.

«jEntonces debia ser Mladena —exclam6 Nadia—. Se porté muy bien con nosotras
cuando llegamos aqui por primera vez.

«Si, ya me contd. Me hablo del dia en el que aparecisteis vosotras dos en el hotel, y de
como Hana se ponia de puntillas para intentar ver el otro lado del mostrador. jQué
coincidencia!».

«Y entonces pasasteis la noche en ese hotel?», preguntod Lela, pero Atka sacudié la
cabeza y dijo que habian ido a Pisak a ver a Seyo. Seyo era uno de nuestros vecinos en
Sarajevo, y €l y su mujer se habian ido de alli con sus hijos muy al principio de la guerra.
Todos sabiamos que tenian una vivienda de vacaciones en Pisak, cerca de Split. «El y su
familia se fueron de Sarajevo deprisa y corriendo y no se llevaron nada, ni siquiera las
partidas de nacimiento, como vosotras —dijo Atka—. Cuando uno de los vecinos oy0
decir que iba a ir cerca de Split, me pidi6 que le llevara a Seyo sus documentos
personalesy.

Atka y Andrew pasaron la noche en casa de Seyo. «Hoy por la mafiana temprano,
Andrew sugirié que quiza yo también podria pasar un par de dias con vosotras en Zagreb
mientras él iba a trabajar a Mostar. Yo no tenia ni idea de que fuera a venir a veros. El
me llevo al aeropuerto de Split y, casi sin darme cuenta, estaba en el aviony.

«;Entonces solo puedes quedarte dos dias?», pregunté decepcionada.

«Si, tengo que volver a trabajar. He quedado con Andrew en Pisak dentro de dos dias,
y después tenemos que volver a Sarajevoy.

«;Andrew tiene alguna proteccion de Naciones Unidas cuando cruza el frente?»,
pregunté a Atka. Ese nombre extranjero me parecia dificil de pronunciar.

Ella sacudio la cabeza: «No, no hay ninguna proteccion. Los periodistas entran por su
cuenta. Es un trabajo muy peligroso y arriesgan su vida haciendo fotos y contando
historias. A algunos de ellos los han disparado y los han matado, asi que estoy muy
preocupada por Andrew». Llevdbamos unos cuantos minutos sentadas en silencio,
perdidas en nuestros pensamientos, cuando Nadia sefialé que ese dia era diecisiete de
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mayo; hacia exactamente un afio que habiamos salido de Sarajevo. «Y nosotros
pensando que solo os ibais para unos dias —dijo Atka—. Estabamos muy ciegos... Nadie
se imaginaba lo que iba a venir». Después se levantd y dijo: «Venga, vamos a hacer
algunas fotos y a celebrar que estamos juntas —dijo, y sacd del bolso una camara
pequefia—. Me la ha dado Andrew, tengo un carrete entero».

Fuimos corriendo hasta llegar a un abedul que habia en mitad del parque.
«jEsperadme!», gritaba Nadia.

«jDate prisa, tortuga!», le respondi yo gritando. Le dolia la tripa y se quedo6 corriendo
detras de nosotras. Lela ayudd a Atka a subir al arbol y después fuimos nosotras. Nos
quedamos en una horquilla formada por dos ramas grandes del arbol y Nadia hizo fotos.
Después corrimos por el parque haciendo volteretas laterales y bailando, y deseé que
aquello durara para siempre.

Era mas de medianoche y las cuatro estabamos tumbadas en la cama, juntas, medio
despiertas. Estdbamos en casa de mis hermanas, contdndole a Atka todo lo que nos habia
pasado en ese ultimo afio. «Ya basta de hablar de nosotras —dijo Nadia—. Cuéntanos
mas historias de casay.

«Vale, tengo una divertida», dijo Atka. «El afio pasado —comenz6—, antes de que
llegara mamad, habiamos recibido la ayuda humanitaria, que la abuela y yo siempre
dividiamos en pequeias raciones para que nos duraran una o dos semanas. Siempre lo
guardabamos todo en el armario. En fin, un dia, después de ir a por agua, llegué a casa'y
vi que el armario estaba completamente vacio y que los nifios estaban inusualmente
alegres. Les pregunté a Janna y a Selma donde estaba toda la comida y Selma respondi6
emocionada que habian hecho un picnic; me explico que Tarik, Asko y Emir no dejaban
de llorar, asi que, para animarles, las nifias habian simulado llevarles a un picnic, y se
comieron todo lo que habia... Pero no tuve el valor de decirles lo que habian hechoy.

Era una historia divertida, pero al mismo tiempo era muy duro pensar en el hambre que
debian estar pasando. Por la mafiana, Lela hizo café y mis hermanas se sentaron a hablar
en la cama. Yo me vesti para ir al colegio. Atka estaba hablandonos del dia que Mesha
llegd a casa. «Consiguid llegar a casa cruzando las calles desiertas desde el aeropuerto, y
llevando una mochila pesadisima llena de comida. Ya sabes lo lejos que esta... Y bueno,
Mesha se pard a encender un cigarrillo cuando apareci6 un hombre de un edificio
cercano y le preguntd si podia darle uno. Mesha le dio dos. El hombre los cogid e
insistio en llevar la pesada mochila de Mesha. El sospeché y le pregunté al hombre si se
iba a ir con ella corriendo. El hombre respondié que no, que le habia dado, no uno, sino
dos cigarrillos, y que por eso llevaria su mochila hasta el mismisimo Everest».

Nos echamos a reir y, mientras, Nadia fue hacia su maleta para coger algo. Se agachd y
la parte de debajo de su camiseta ancha se echo para adelante. «Nadia, jtienes una tripa
enorme!», advirtid Atka. Nadia se echd a reir ¢ hizo un ademan con la mano: «Lo sé¢,
todo el peso se me va a la tripa, pero sigo teniendo las piernas delgadas, como patas de
pollo».

Atka se qued6 mirdndola durante unos minutos mas. Yo ya estaba con la puerta abierta
a punto de salir y les lancé un beso a todas. «Nos vemos pronto. No vayais a ningln sitio
sin mi». Ese dia estaba tan contenta que estaba deseando volver a casa con mis
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hermanas, asi que volvi corriendo justo después de mi examen de geografia. «jHola! {Ya
estoy aqui!», grité al abrir la puerta. Oi las voces de mis hermanas en la habitacion, asi
que entré deprisa. Atka estaba de pie junto a la ventana, con una expresion seria en la
cara: «;,Como has podido dejar que esto pasara?». Estaba mirando a Nadia, que estaba
sentada en el colchdén mirando al suelo. Lela estaba apoyada contra la pared y parecia
furiosa. Dijo que no podia creerse lo irresponsable que habia sido Nadia. «;Qué ha
pasado?», pregunté, sin tener ni idea de qué estarian hablando.

«He llevado a Nadia a que la vea un médico —explicd Atka, inclinando la cabeza
contra el marco de la ventana—. jEsta embarazada de cinco meses!».

«;Qué? —dije yo—, ;Como vas a estar embarazada?». Estaba estupefacta.

«Eso quisiera saber yo también». Atka se mordia el labio. «Tu misma eres nada mas
que una nifla —dijo volviéndose hacia Nadia—, j;en qué estabas pensando?! ;Como
crees que vas a poder cuidar de un bebé?».

Lela no dejaba de repetir lo decepcionada que estaba con Nadia por dejar que aquello
pasara, y yo no podia creer lo que habia hecho. «Me las apafiaré. Ya encontraré la
maneray, dijo Nadia. Estaba sorprendentemente tranquila.

«;Y qué hay del padre? ;Lo sabe?».

«Hablar¢ con él —dijo—. Ya veré como...».

«No sé como vas a hacer esto tu sola. Yo ni siquiera tengo dinero para darte. Me lo he
gastado todo en el médico esta manana». Atka levantaba los brazos en gesto de
desesperacion.

Pasamos el resto de la tarde alli sentadas intentando encontrar un modo de hacer algo.
Sin duda, aquello no podia haber pasado en un momento peor. Estdbamos empezando a
asumir la conmocién de la situacion, pero eso no hacia que fuera més facil aceptarlo.
Sabiamos que teniamos que contarselo a Danica, asi que fuimos a verla a Gltima hora de
la tarde. Se qued6 helada pero, sorprendentemente, no se enfado. Estuvo un rato
hablando con Nadia y nos dijo que tenia una amiga que trabajaba para una organizacion
benéfica catdlica que quizds podria ayudarla. Mientras estaban solas en el salon, oi a
Atka agradecer a Danica toda su ayuda. Tenia un nudo en el estbmago. Nadia era tan
joven... Tener un bebé no solo iba a ser complicado econdémicamente, sino que también
era una vergiienza. Al Uinico hijo de madre soltera que yo conocia siempre le insultaban y
se metian con €l, y todos los vecinos miraban a su madre por encima del hombro. De la
noche a la mafiana, la vida de Nadia habia cambiado para siempre.

Lloramos y hablamos més y por la noche logramos tranquilizarnos un poco. Nadia
empezd a hacer la cena para todas y Atka y yo fuimos a dar un paseo hasta el colegio,
hablando por el camino. Sentaba bien salir un poco fuera de casa. «Hana, estoy muy
orgullosa de ver lo bien que te va en el colegio —dijo—. Sé que no tengo que
preocuparme por ti; sigue estudiando tantoy.

«Lo haré, Atka. Claro que lo haré». En toda esa locura, creia que eso era lo tnico que
podia hacer.

Ya estdbamos acercdndonos a la puerta del colegio cuando Atka me preguntd si me
acordaba de la promesa que habiamos hecho. Dije que si con la cabeza; pensaba en ella
todos los dias. «Quiero que la guardes. Sigue siendo asi de valiente», dijo, y me apret6 el
brazo. Significaba mucho para mi que ella se acordara. Volvimos a casa; la cena ya
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estaba lista y la tomamos sobre nuestras rodillas.

A media manana del dia siguiente habia un taxi fuera tocando el claxon, pero ninguna
de las tres queria dejar de abrazar a Atka y no dejabamos que se fuera. Finalmente ella
dijo que, o se iba ella o se iba el taxista, y se seco las lagrimas. Costaba creer que pronto
estaria de vuelta en Sarajevo. «Tengo vuestras cartas», dijo, y apretd la mano contra el
bolso que llevaba al hombro. Luego se dirigié a Nadia y le pidid por favor que se cuidara
y, colocandole el pelo detras de la oreja, le asegurd que todo iria bien. A Nadia se le
caian las lagrimas. Vimos al taxi irse y, cuando gir6 en una esquina, subi corriendo las
escaleras hasta llegar a mi habitacion y meti la cabeza debajo de la almohada. Empecé a
llorar; ya ni siquiera me importaba que alguien me oyera. Me sentia enfadada e
impotente.

Un tiempo después, Andrea vino y me puso el brazo sobre los hombros. «Hana, no
llores, volveréds a ver a Atka —dijo—, y con Nadia todo ird bien. Estoy segura de que
mama podrd ayudarlay. Yo me sentia muy sola, pero Andrea continud alli hablando
conmigo. Finalmente logré levantar la cabeza de la almohada y me parecido que la
habitacion estaba como desdibujada. «Tengo una buena idea —dijo Andrea al tiempo
que se sentaba a mi lado en la cama—. Cuando termine la guerra, ir¢ a visitarte a
Sarajevo y me presentards a todos tus hermanos». Yo me senté y sonrei al oir la
sugerencia: «Eso seria maravillosoy, dije, y respiré hondo.

1 El haiku es una modalidad de poesia tradicional japonesa caracterizada por su brevedad y su tematica austera,
comunmente relacionada con la naturaleza. (N. de la T.)
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IDAS Y VENIDAS
ATKA

Pisak era un pueblo tranquilo extendido a través de una abrupta y rocosa bahia. Era
dificil pensar que la guerra estaba en pleno auge a no mas de dos horas en coche de este
lugar idilico y pacifico. Llevaba dos dias en casa de Seyo, esperando impaciente a que
Andrew y Gary volvieran de Mostar para poder volver a Sarajevo, y detestaba no saber
qué estaba pasando con mi familia.

La casa de Seyo estaba encaramada en la parte de arriba del pueblo, mirando al mar y a
las adorables casitas blancas de piedra. El matiz turquesa del Adridtico me recordaba a
las largas vacaciones de verano, cuando todos nosotros, embadurnados de crema solar
Coppertone, pasabamos dias enteros saltando desde el malecon y nadando en el agua
caliente. Sin embargo, ahora el mar no me atraia nada, y ni siquiera me apetecia nadar.
«Parece como si hubieras perdido toda esperanza», me dijo Suyo mirdndome. Tenia
cuarenta y pico afios, pero parecia mucho mas joven por su constitucion atlética y su
pelo dorado por el sol.

«Asi es exactamente como me siento», dije, y cogi una ramita de romero del jardin y
empecé a arrancarle sus diminutas hojas. Oimos el ruido de coches y ambos salimos al
caminito que recorria el olivar.

«Ahi vieneny, dijo. El corazéon me dio un vuelco cuando vi a Andrew y a Gary llegar
en su viejo y polvoriento Range Rover, jqué alivio verlos llegar sanos y salvos! Detras
de ellos venia un coche blindado blanco que parecia estar completamente fuera de lugar
en medio de aquel caminito estrecho. Los coches aparcaron frente a nosotros y abrieron
las puertas con fuerza. Andrew y Gary salieron apresuradamente del coche y Patrick, un
fotoperiodista francés, salido de un salto del coche blindado. Junto a €l habia un hombre
de aspecto desalinado vestido con una camisa blanca arrugada y a quien nunca habia
visto.

«jBrillante, maldita sea!», exclamo6 el hombre con un fuerte acento inglés mientras
levantaba el brazo de Patrick de modo triunfante. Dio la mano a Andrew y a Gary con
una mirada exultante. Todos estaban riéndose y felicitindose entre si, mientras Seyo y
yo les mirdbamos, deseando enterarnos de qué habia pasado. Andrew vino hacia mi y me
abrazo antes de presentarme a aquel hombre. Se llamaba Laurie y tenia una perilla gris
afeitada y arrugas en los ojos. Vi que tenia un tatuaje grande de un dragén en el
antebrazo, y las palabras «amor» y «odio» en los pufios de las manos. Nos sentamos en
el patio y la mujer de Seyo nos ofrecid a todos un poco de licor de uva.

«Lo de Mostar ha sido realmente intenso —dijo Gary mirdndonos y sacudiendo la
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cabeza—. Hay muchisimos enfrentamientos callejeros, y la linea de frente cambia de una
calle a otra. No sabiamos hacia donde salir corriendo o dénde buscar cobijo y justo en
ese momento nos topamos con este hombrey, dijo brindando por Laurie.

Andrew nos cont6 que Laurie era un mercenario inglés. En principio habia ido a
Croacia a entrenar al Ejército Croata, pero cuando estall6 la guerra en Bosnia le enviaron
a Mostar a entrenar alli a los croatas. Hacia poco, cuando los croatas se revolvieron
contra los musulmanes sacandolos de sus casas y atacandolos, Laurie pasdé por una
inesperada crisis de conciencia y pasé a apoyar a los musulmanes. «Enfurecidos, los
croatas pusieron precio a su cabeza. Estaba atrapado en Mostar y temia por su vida, asi
que nos suplico que le trajéramos con nosotros a escondidas», dijo Andrew.

«j(,Coémo?! —dije horrorizada—, ;de modo que todos los croatas le buscan y le traéis
aqui?».

«Bueno, no podiamos dejarle alli sin més, le habrian matado».

«Y le mataran si le encuentran aqui», dije alarmada.

«;Como habéis conseguido pasar los controles de carretera?», preguntd Seyo
sorprendido.

«Fueron momentos un poco tensos. Nos escapamos milagrosamente de uno o dos
controles. Por suerte, los croatas solo buscaban nuestro coche y no el de Patrick. Venga,
voy a ensenaros donde le escondimos». Andrew se dirigio al coche blindado. En la parte
de atrés, entre las luces traseras, habia un candado pequefio. «Aqui es donde estaba el
deposito de combustible de repuesto —dijo Andrew, y abri6o la puerta del maletero,
seflalando un espacio vacio. La zona no era mucho mas grande que una maleta—.
Sacamos el depdsito y Laurie estuvo ahi metido durante todo el viaje. Solo le sacamos
cuando llegamos a Pisak».

Agachandose para examinar bien el hueco, Seyo dijo: «Si os hubieran cogido los
croatas os habrian arrestado. No quiero ni pensar lo que os habrian hecho si se hubieran
enterado de lo que estabais haciendo. Estais todos locos».

Esa noche intentamos pensar modos de sacar a Laurie de alli sano y salvo. Italia estaba
cerca y Andrew sugiri6 que Laurie podia cruzar el Adriético por la noche, pero Laurie no
sabia navegar y sus posibilidades de que los guardacostas le interceptaran y le arrestaran
era bastante alta. Como no se nos ocurria nada mas, aceptamos el ofrecimiento de Seyo
de esconderle en su casa, pero ninguno queriamos poner en peligro a Seyo y su familia
mas tiempo del estrictamente necesario. Al dia siguiente nos dimos cuenta de que habia
un cartel de «Se busca» con la descripcion de Laurie pegado en una de las farolas de la
zona, asi que intentamos por todos los medios pasar desapercibidos. Dos dias después,
un colega de Andrew y Gary vino a Pisak y se ofrecio a llevar a Laurie a la embajada
britanica en Zagreb, y sentimos un alivio inmenso cuando se fueron.

Andrew y Gary estaban en Mostar por trabajo. Tenian que irse todos los dias de
madrugada y volvian a Pisak por la noche, completamente agotados y sin saber muy bien
si iban a conseguir que alguien sacara a tiempo sus carretes del pais para cumplir los
plazos de entrega. Yo sabia que tenia que esperar que Andrew terminara su mision, pero
la angustia que me producia esperarle y estar ademas lejos de mi casa me estaba
volviendo loca. Ahora empezaba a comprender lo dificil que era para aquellos que
habian tenido que abandonar sus casas y no tenian ningin contacto con sus seres
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queridos. No podia comer ni dormir, y me alegré de volver a Sarajevo al final de la
semana. Llevamos con nosotros dos bolsas grandes de comida para mi familia.

Dorados por el sol, mis hermanos, palidos y muy delgados, estaban jugando fuera y
empezaron a saltar una y otra vez cuando nos vieron llegar a Andrew y a mi. Nos
ayudaron a descargar las bolsas del coche y nos metimos todos dentro. Yo no podia parar
de abrazarles y besarles, y daba gracias a Dios por mantener a todos vivos. Con el dinero
que les habia dado antes de irme, habian conseguido comprar lefia para cocinar y ain
quedaba un poco. Nos sentamos en el salon mientras la abuela hacia café y les hablé de
mi viaje. «Mirad, he hecho muchas fotos de nuestras hermanas en Zagreby». Hice circular
las fotos, en blanco y negro, y se les saltaron las lagrimas. La abuela miraba cada una de
las fotos durante un rato antes de volver a pasarla a los demas, una a una. El embarazo de
Nadia no era obvio por las fotos y yo no mencioné¢ nada delante de los nifios. Sabia que
la abuela iba a sentirse avergonzada y suponia que mis padres también se enfadarian, asi
que decidi decirselo en privado a mama y papa. Mas tarde, cuando estabamos a punto de
irnos, le hice una sefial a Andrew para que me esperara en el coche. Le adverti de que
quiza pudiera tardar un rato y ¢l me dijo que me tomara mi tiempo, se despidio de todo
el mundo y me desed suerte. Janna, Tarik y los gemelos le acompanaron fuera, pero
Selma se sentd en el sillon, frunciendo el cefo y apretando las manos entre las piernas.
Yo fui hacia ella y le pregunté en voz baja qué pasaba. «Siempre estas con ese periodista
extranjeroy, respondio.

Yo la miré a los ojos, marrones y tristes. «Pero ¢l me ha ayudado a ir a ver a nuestras
hermanas. Mira, te han enviado una cartay», dije, y le di el sobre alborotandole el pelo.
Ella lo abrié y empezo6 a leer. Entretanto, les pedi a papd y a mama que fueran a la
habitacion de la abuela y cerré la puerta: «Tenéis que leer esto», dije, y les di la carta de
Nadia. Me quedé¢ esperando su reaccion de enfado y desesperacion. Mama termino de
leer la carta y se puso furiosa, tapdndose la cabeza con las manos. Papa la rode6 con el
brazo y dijo: «Felicidades, vas a ser abuela». Yo le miré incrédula; su reacciéon me
sorprendi6. «Papa, ;no te preocupa? Solo tiene diecis€is afos y es una refugiada, y el
padre del nifio no quiere saber nada, ;qué va a ser de ella?», pregunté.

«Solo intento sacar algo de luz de esta situacion, ;qué quieres que haga? —dijo papa
alzando la voz—, ;qué puedo hacer yo desde aqui?», dijo golpeandose el pecho con las
manos. «Mira toda la gente que estd muriendo a nuestro alrededor. El bebé de Nadia es
una nueva viday, afiadié con los ojos llenos de lagrimas. Mama estaba llorando. De vez
en cuando, uno de los nifios miraba por la puerta y preguntaba qué estaba pasando.
«Shh... Estamos hablando», decia llevandome un dedo a los labios. Intenté consolar a
mama y les dije que una amiga de Danica trabajaba en una organizacion benéfica y quiza
pudiera ayudar a Nadia.

Nos quedamos sentados en la habitacion durante un rato, en silencio. Papa se limitaba
a resoplar, y yo me quedé con la mirada fija en el suelo. Era evidente que no iban a
discutir mas sobre el tema y, al cabo de un rato, como no sabia qué mas hacer, dije que
tenia que irme a trabajar. Una vez en el coche me eché a llorar. «Odio todo lo que nos
esta pasando —Ile dije a Andrew llena de amargura—. Si no fuera por todo esto, Nadia
seguiria en el colegio y mis tios atn estarian vivos. Estoy tan enfadada...».
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«Maldita guerra...», dijo Andrew, y dio un pufietazo al volante. Por fin nos fuimos.

Todo lo que podia hacer yo para ayudar a mi familia era seguir trabajando y ganando
dinero. Al dia siguiente trabajé para un periodista americano que iba a entrevistar a un
civil bosnio capturado por los serbios y a quien habian soltado hacia poco tiempo en un
intercambio de prisioneros. El hombre relataba las horribles experiencias por las que
habia pasado en uno de los campos de concentracidon serbios del sur de Bosnia. Nos
ensefid quemaduras y cicatrices de las heridas que le habian hecho. No sabia donde
estaban su mujer y su familia, y tenia que pararse y contener las lagrimas cada vez que
hablaba de ellos: «Tengo esperanza, porque ya no me queda ninguna otra cosa», dijo al
final de la entrevista. Admiraba su fuerza. Después de todo por lo que habia pasado,
todavia tenia esperanza. Viendo tales horrores, la situacion de mi familia no me parecia
tan cruda. En una semana, el impacto del embarazo de Nadia habia disminuido. Incluso
la abuela, que al principio estaba enfadada y avergonzada, decia que, después de todo,
era la voluntad de Dios.

Una tarde, Andrew y yo estabamos trabajando en la ciudad cuando oimos a alguien
que nos llamaba desde el otro lado de la carretera. Habia un hombre con un bigote caido
que venia corriendo hacia nosotros, saludandonos. Era Vedran, el chelista. «Hola,
Andrew, amigo mio —dijo. Andrew le saludd y le dio la mano antes de presentarme—.
Llevas demasiado tiempo aqui», le dijo con una sonrisa ironica.

«Si, tienes razon —respondid Andrew—. Aqui me siento casi como en casay.

Vedran nos contd que le habian invitado a tocar en un concierto en el extranjero y que
las Naciones Unidas habian decidido ayudarle a salir de la ciudad. «No necesito ningiin
visado y las Naciones Unidas pueden llevarme; el Unico problema de verdad es
conseguir un pasaporte nuevo», dijo Vedran, riéndose. Sefiald6 los documentos que
llevaba en la mano.

«Probablemente en estos momentos sea el pasaporte mas inutil del mundo, pero es
dificilisimo conseguirlo», dije.

«;Por qué? Solo es un pasaporte», afiadio Andrew.

«Bueno... primero tienes que demostrar tu direccion y que la corrobore el Ministerio
de Interior, que esta en aquella parte de la ciudad —dije sefialando la calle principal—.
Eso puede llevarte aproximadamente una semana en tiempos de paz, asi que imaginate el
tiempo que tardarias ahora... Y después tienes que entregar una partida de nacimiento
que tenga menos de seis meses y que recoges en ese sitio de alli —dije sefialando un
edificio que habia detrds de nosotros—, que ahora suele estar cerrado por la guerra. Y
eso es solo el principio...».

«;Qué clase de obsesion tiene este pais con la burocracia? —preguntd Andrew—.
Vedran, ;no pueden acelerartelo? jEres famoso!», dijo.

Vedran sacudi6 la cabeza con gesto de resignacion. «;Quer€is ver la foto que tengo
para el pasaporte?», preguntd, y nos ensefid una atrevida foto de Polaroid. Fue muy
divertido. Estuvimos un rato charlando con Vedran, y un transeunte le reconocio y se
pard a hablar. Andrew y yo le deseamos suerte con el pasaporte y volvimos al hotel.

Yo habia oido algo acerca de la existencia de una fabrica de municion en la ciudad y
consegui un permiso para que Andrew hiciera una historia sobre ella. Debido a la
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naturaleza secreta de la fabrica, nos dijeron que esperdramos en la parte trasera del
Holiday Inn, donde pasaria a recogernos alguien del Ejército Bosnio. Mientras
esperabamos discutimos cémo, durante la guerra, el nimero de delincuentes habia
aumentado entre las filas del Ejército Bosnio. Ahora algunos de ellos dirigian y
organizaban sus propias operaciones militares, desobedeciendo e ignorando por
completo las 6érdenes del gobierno. «;Qué sabes de Caco?», me pregunté Andrew.

«Es un hombre espeluznante y con un pasado oscuro —respondi. Ahora Caco era
comandante en el Ejército Bosnio. En las ultimas semanas, los soldados que habia bajo
su mando habian empezado a patrullar la ciudad, reclutando a civiles y a gente que habia
rehuido el servicio militar y obligdndoles a cavar zanjas en el frente—. Pero, si no fuera
por tipos como €, no sé qué habria sido de nosotros. Eran el unico medio de defensa que
teniamos cuando los serbios empezaron a atacarnosy.

«Este lugar es como el salvaje oeste», comentd Andrew.

«No, es peor. Ya has oido decir a mis amigos que el salvaje oeste es Disneylandia
comparado con esto». En ese momento, un Volkswagen Golf vino hacia nosotros, y de ¢l
salio de un salto un soldado sin afeitar, con una coleta y unas gafas Ray-Ban. «; Tl eres
Atka?», pregunto.

«Si —respondi—, y este es Andrew. Es el fotoperiodista que se va a encargar de la
historia». El soldado le salud6 y nos pidié que nos metiéramos en la parte de atras del
coche. «Tenéis que llevar los ojos tapadosy, dijo el conductor.

«;Por qué? ;Esté usted bromeando?», pregunté.

«No, es por seguridad». El conductor metié la mano en una caja y cogié dos guantes
de tela negros. El soldado nos pidi6 que nos inclindramos hacia delante. A Andrew y a
mi se nos escapd una risilla y el soldado se disculpé diciendo que a ¢l también le parecia
ridiculo taparnos los 0jos, pero que solo recibia 6érdenes. Atd la tela con fuerza alrededor
de los ojos de Andrew y después de los mios, y entonces oi arrancar el motor. «Esto es
para partirse de risa», dijo Andrew, y noté que su mano cogia la mia. Estuvimos un
tiempo dando vueltas y yo intenté averiguar donde podian estar llevandonos. Oi disparos
en la distancia y me agaché, agarrando la mano de Andrew.

«;Qué pasa?», grité. Uno de ellos me dijo que no me preocupara y que estdbamos solo
a unos pocos segundos de llegar a nuestro destino. Cuando nos quitaron la venda de los
ojos reconoci el patio del edificio: estdbamos literalmente a trescientos metros en
carretera del Holiday Inn. Andrew y yo intercambiamos una mirada pero no dijimos
nada. El soldado nos llevé a lo que parecia un taller del tamafo aproximado de una clase.
No era la gran fabrica que esperdbamos. El olor fuerte, que me recordaba al
quitaesmalte, era abrumador. Un hombre calvo que llevaba un abrigo azul nos dio la
bienvenida y nos presentd a otros tres hombres, los técnicos en bombas.

«;Doénde conseguis la pdlvora para hacer las armas?», dije yo traduciendo la pregunta
de Andrew.

«Nosotros hacemos todas las balas, las granadas y los morteros con las armas de los
serbios que no han explotado. Con el embargo de armas no tenemos suministros
propios», explicé uno de ellos.

«Mi primo trabaja en una de vuestras fabricas. Hace unos meses perdi6 tres dedos
mientras desactivaba una granada de mano», dije. El hombre calvo asintio; se habia
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enterado de aquel accidente.

«Si, al principio tuvimos unos cuantos percances, pero estamos mejorando con el
tiempo y la experiencia», apuntd mientras se limpiaba el sudor de la frente.

«Es un trabajo peligroso, me quito el sombrero», dijo Andrew.

«Tienes que tener nervios de acero». El hombre dio un golpecito a Andrew en la
espalda y nos ensefid unas cajas pequeias de madera llenas de municion que habian
hecho ellos mismos. Era una cantidad irrisoria, pero era todo lo que podian producir.
Habia otras pocas fabricas de municion en la ciudad, pero nos habian dicho que esta era
la mas grande. Ahora entendia por qué mi hermano iba armado solo con tres balas cada
vez que salia al frente. Permanecimos alli otra media hora mientras Andrew hacia
algunas fotos mas.

«;Has visto lo que tienen para trabajar? En ese sitio no hay nada —dijo Andrew
cuando nos llevaron al hotel—. Con tan pocas armas, es un milagro que la ciudad siga en
pie».

Esa misma tarde, Andrew y yo fuimos en coche hasta la parte nueva de la ciudad. La
carretera estaba constantemente bajo el fuego indiscriminado de los francotiradores, y
cada vez que la recorriamos pasaba muchisimo miedo y pensaba que iban a dispararnos
en cualquier momento. Estuvimos un par de horas con un hombre que trabajaba para uno
de los periddicos diarios y después empecé a temer el viaje de vuelta; como siempre,
Andrew pis6 a tope el pedal del acelerador pensando que, cuanto més rapido fuéramos,
mas dificil iba a ser para los serbios alcanzarnos. Me sudaban las manos y sentia el
corazon cada vez mas acelerado. De repente, el coche dio un frenazo. Miré a Andrew,
aterrada de que le hubieran alcanzado. El se gir6 hacia mi y me pregunté: «;Quieres
casarte conmigo?». Eso era lo ultimo que esperaba oir. «;Qué? ;Si, quiero! Y ahora
sdcanos de este maldito lugar antes de que nos dispareny.

El sonrid y, cogiendo el volante, condujo hasta el hotel. En cuanto pard el coche le
puse la mano en el hombro y grité: «j;En qué estabas pensando, idiota?! —estaba
furiosa y temblando de miedo—. Has parado el coche en medio del callejon de los
francotiradores! jPodian habernos matado a los dos!».

«Lo sé, pero ha merecido la pena». Me mir6 sonriente y yo no pude resistirme, asi que
los dos empezamos a reirnos. Queria a Andrew y queria estar con €l, pero luego la
realidad me hizo pensarmelo dos veces: «Andrew —dije—, ;tienes idea de donde te
estas metiendo? Soy bosnia y el futuro de mi pais no tiene muy buena pinta...».

«Si, todo eso ya lo s¢, pero no me importa —respondio—. T eres lo Uinico que quiero,
y que pasemos juntos el resto de nuestra vida, sea lo larga que sea». Me mir6 la mano y
me quit6 el anillo que me habia dado la abuela. «No podemos perder tiempo, voy a
casarme contigo». Volvio a ponerme el anillo en el dedo y prometimos amarnos para
toda la vida.

El principal canal de television bosnio estaba en un edificio de hormigon largo y de
muchos pisos. Ahora tenia los muros destrozados y estaba lleno de enormes agujeros.
Andrew y yo pasamos por la entrada de seguridad hasta el centro de comunicacion por
satélite para la prensa extranjera. El lugar estaba lleno de periodistas, todos hablando en
algin idioma extranjero. Estuvimos un rato esperando hasta que uno de los teléfonos se
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quedo libre. Andrew llamé a su agencia de Paris y después a sus padres a Nueva
Zelanda, y yo hice una llamada rapida a mis hermanas. «;Qué tal estan?», me preguntd
Andrew cuando colgué.

«He hablado con Lela. Estd cuidando bien de Nadia y les he asegurado que la familia
ha aceptado bien la situacion. ;Y tus padres?».

«Estan bien —Andrew encendio6 un cigarrillo—. Mi padre ha terminado su tratamiento
de quimioterapiay.

«;Eso significa que ya esta curado?». Me alegré por €l.

«No exactamente —respondio—. Es una enfermedad terminal, pero ahora se siente
mas fuerte y es capaz de viajar. Voy a quedar con ellos en Hawaii el mes que vieney.

«;Te vas?». Estaba sorprendida. Era la primera vez que le escuchaba algo asi y el
corazon me dio un vuelco.

«Si, me voy, pero solo por poco tiempo —dijo—. Mi padre lo ha organizado todo para
que mi hermano y yo salgamos a navegar por el Pacifico. Es una regata desde Los
Angeles hasta Hawaii y mis padres quedaran con nosotros al final». Yo no supe qué
decir. Habia dos periodistas esperando para usar el teléfono, asi que Andrew y yo nos
apartamos del mostrador. «Si conseguimos organizarlo, me encantaria que vinieras
conmigo», dijo Andrew.

«;Como? ;Hasta Estados Unidos?». La propuesta me dejo atonita.

«Si, me gustaria que conocieras a mis padres. No sé cudnto tiempo le quedard a mi
padre...».

«Me encantaria conocerlos, pero ya sabes lo dificil que es que los bosnios salgamos a
algn sitio... Nunca conseguiré¢ un visado y, aunque lo hiciera, no podria pagarme el
billete».

«Podemos intentarlo, y no te preocupes por el billete», respondid.

«Aun asi no estoy segura. Si me voy, mi familia no tendré dinero».

«No te preocupes, solo estaremos fuera tres semanas y nos aseguraremos de que
tengan la suficiente comida y dinero como para aguantar mientras estamos fueray.

Cuando abandondbamos el edificio, Andrew sefiald un gran muro blanco donde los
periodistas extranjeros habian escrito un montéon de mensajes. Aunque ya lo habia visto
antes, nunca me habia parado a leer lo que habia escrito. Algunos de los mensajes eran
cinicos, y otros eran mensajes de esperanza. Sefialdo uno especialmente banal que decia:
«Ha sido real, ha sido divertido, pero ahora queremos paz para todos». Le pregunté a
Andrew cudl era el suyo. Me lo ensefid; habia escrito: «si no hay guerra no hay trabajo».
«Eso es mucho mas realista, ;no te parece?». Me parecidé demasiado directo, pero me
gusto su sinceridad.

Después cogimos el coche y fuimos a ver a mi familia y a contarles lo que nos habian
dicho mis hermanas de Zagreb. Me asusté cuando, al llegar, vimos una multitud reunida
en el patio. Mesha estaba alli, furioso y dando patadas a la fachada. Me temi lo peor y fui
hacia ¢l preguntandole a gritos qué habia pasado. «Un francotirador ha matado a Fudo y
a Feris esta misma mafiana», dijo uno de los vecinos, enfurecido.

«j¢Qué?!» No podia creerlo. No conocia bien a Feris, pero Fudo era uno de los
mejores amigos de Mesha. Los dos estaban juntos en la trinchera. «Mesha...», intenté
abrazarle, pero no queria mirarme.
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«Esto es una mierda de vida —dijo Mesha, furioso—. Atka, les he visto morir». No
dejaba de dar patadas a la pared, y la abuela le trajo un vaso de agua con azicar para
tranquilizarle. El sacudia la cabeza y decia: «;Qué sera de su mujer y de su hija
pequena? Solo tiene tres afios —Mesha se quedé mirando al suelo y pasé un tiempo
hasta que pudo volver a hablar—. Estabamos de servicio esta mafiana cuando vimos una
luz en una casa abandonada, ya sabes, en tierra de nadie...». Yo me quedé¢ escuchandole,
aturdida. «La casa estaba solo a unos cuantos metros de la trinchera y Fudo fue a echarla
un vistazo. Nos dijo gritando que habia encontrado un alargador y venia arrastrandolo
para que pudiéramos enchufar la radio con €l, y en ese momento le disparé un
francotirador». Mesha se paseaba distraido arriba y abajo. «Y entonces Feris dio un salto
y fue a ayudarle, pero esos cabrones le dispararon en la cabeza —Mesha se echo6 a llorar
—. Intenté seguirle, pero los demés me contuvieron. Los teniamos a solo unos cuantos
metros, pero no podiamos alcanzarlos. No podiamos hacer nada...».

No fue hasta unas horas después, en la fria luz de la mafiana, cuando Mesha y los
demas encontraron unos ganchos de acero y pudieron arrastrar a sus amigos muertos
hasta la trinchera. «Fudo solia decir que era una “puta guerra” donde solo luchabas para
acabar debajo de un poste —dijo Mesha—. Es como si supiera lo que le iba a pasar».

Al dia siguiente enterraron a Fudo en el estadio de futbol, que ahora se habia
convertido en cementerio.

El tiempo en junio era cada vez mas calido y animaba ver que algunos cafés reabrian
sus puertas. Pese al riesgo, habia cada vez mas gente en las calles paseando al sol o
sentada en las cafeterias disfrutando de un café poco cargado, refrescos y cervezas
aguadas, que eran las unicas bebidas disponibles. El simple hecho de sentarse en las
mesas hacia que la vida pareciera mas normal. Algunas de las cafeterias seguian abiertas
por las noches, y a veces Andrew y yo queddbamos en alguna con amigos. Nos
sentdbamos y hablabamos en sus jardines, iluminados con velas, embriagados del aroma
de las flores que empezaban a salir. En ocasiones se estaba tan tranquilo que era dificil
hacerse a la idea de que seguiamos asediados. A mis amigos les gustaba Andrew, no solo
porque fuera mi novio, sino también porque conocia la historia de nuestro pais y la
entendia muy bien. Samra fue la Unica persona a la que le conté que estdbamos
prometidos.

Durante las dos semanas siguientes trabajé para varios periodistas que cubrian distintas
historias. Algunos de ellos entrevistaban a médicos, bomberos, soldados y oficiales del
ejéreito, y otros solo querian grabar las vidas de la gente corriente. Siempre habia uno o
dos periodistas que venian a Sarajevo por poco tiempo, y parecian mas interesados en
mostrar que habian estado en medio de la guerra que en informar al respecto. Cuando
trabajaba con estas personas me sentia mds como una guia turistica que como una
intérprete, pero, como me pagaban bien, no me importaba.

La mayor parte del tiempo, cuando Andrew estaba trabajando para alguna revista y
trabajaba con redactores, yo hacia de intérprete. Una vez, cuando Andrew estaba
cubriendo una historia para la revista 7ime, conocimos a un médico palestino que llevaba
muchos afios casado y que, cuando empezd la guerra, se habia negado a marcharse.
Mientras habldbamos con €l trajeron a un hombre herido y el médico corri6 en su ayuda.
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Nos quedamos alli viendo cémo le sacaba una bala de la espalda sin ninguna anestesia ni
calmantes. Andrew hizo fotos. Los gritos del hombre eran insoportables y yo tuve que
abandonar la habitacion.

También conocimos a un hombre cuyo bebé habia muerto de meningitis. Vivia al otro
lado de la pista, bajo las faldas del monte Igman. Cada vez que el bebé se ponia enfermo,
¢l hacia el esfuerzo de cruzar la pista para llevarle hasta el hospital de la ciudad. Lo
intentd6 durante tres noches seguidas, pero las fuerzas de las Naciones Unidas que
patrullaban el aeropuerto no le dejaban pasar. A la cuarta noche consiguié cruzar, pero
cuando consiguid llegar al hospital era demasiado tarde y el bebé habia muerto.

Cuando le encargaron a Andrew un trabajo para el Sunday Times, entrevistamos a un
chico joven de mi barrio que se habia alistado en el Ejército Bosnio. No tenia mas que
trece afios, pero, como era atipicamente alto, nadie habia comprobado su edad. Su
comportamiento parecia el de un hombre méas mayor. Antes de la guerra solia verle jugar
a las canicas con otros nifios en el patio del colegio, y ahora era espantoso encontrarle en
medio de una trinchera. «Eres muy joven, ;por qué decidiste unirte al ejército?»,
pregunto la redactora.

«Queria combatir».

«Y qué pasa con tus padres? ;Por qué te lo permitieron? ;No estan preocupados por
ti?».

«Mi padre ha muerto y mi madre esta muy enferma. Por supuesto que se preocupa,
pero sabe que estoy en peligro de todas maneras, est¢ donde esté. Al menos asi puedo
comer todos los dias y, cuando vuelvo a casa, le llevo a ella un poco de mi comida». Se
rascé la barbilla. El resto de soldados que nos rodeaban animaron al chico a que nos
ensefara la facilidad con la que manejaba el rifle.

«;Has disparado a alguien alguna vez?», preguntamos.

«No estoy seguro —dijo encogiéndose de hombros—, pero he visto como disparaban a
mucha gentey.

Pudimos comprobar como su oficial al mando y la redactora ponian en duda la
moralidad de esta situacion tan inusual, pero el oficial evitaba sagazmente las preguntas
y finalmente nos dimos por vencidos. Mientras me dirigia hacia la puerta me dijo en
bosnio: «;Acaso estos extranjeros estan cuestionando mi moralidad? ;Qué pasa con la
moralidad del resto del mundo, que est4 ahi sentado mirando como nos masacran?». Yo
me encogi de hombros y levanté las cejas. No supe qué decir.

«Imaginate los efectos que tendra esta guerra a largo plazo en todo el mundo,
especialmente en los nifios, por no hablar de todo el dafio que causa la malnutriciony,
dijo Andrew mientras ibamos en coche hasta el Holiday Inn.

«Todos hemos perdido algo o a alguien. En este momento hay mucho dolor y mucho
odio —dije con mucha lastima y mirando por la ventana con la mirada perdida—. No sé
como podremos olvidar algun dia lo que nos han hecho».

«Probablemente tengan que pasar una o dos generaciones», afiadid la redactora con
toda naturalidad.

Sus palabras me dejaron intranquila. No estaba enfadada con ella, pero daba miedo
pensar que, incluso si sobreviviamos, podria costarnos més de una vida recuperarnos.
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Una mafiana, Gary se presentd en la habitacion de Andrew: «Tios, hoy no creo que
pueda ir a ninguna parte», dijo con un toque de pénico en la voz.

«;Por qué? ;Qué ha pasado?», le preguntamos.

«He perdido mi amuleto de la suerte. Es una pulsera de plata y la llevo desde que
estuve en Camboya, pero ahora no la encuentro por ninguna parte», dijo frunciendo el
cefio y con un aspecto desubicado.

Yo entendia su angustia; siempre llevaba en el bolsillo el trozo de papel con las
oraciones de la abuela. Muchos de mis amigos y de mi familia también tenian sus
propios amuletos, y algunos que nunca habian sido religiosos empezaron incluso a ir a la
mezquita 0 a misa. «Anda, vamos Gary, no le des tanta importancia», dijo Andrew
intentando calmarle; pero €l no era capaz de quedarse tranquilo y decidi6 volver a su
habitacioén a seguir buscandolo. «Mi madre siempre reza a San Antonio cuando pierde
algo. Prueba con eso», le dijo Andrew mientras le acompanaba a la puerta.

«Espero que lo encuentre», dije, y le ensefi¢ a Andrew lo que me habia dado mi
abuela.

«Yo no creo en todos esos rollos supersticiosos», dijo mientras encendia la estufa
portatil.

«;De veras? —pregunté—, ;entonces por qué empiezas el dia diciendo “hoy no es un
buen dia para morir”? ;No es para que te dé buena suerte?».

«Hmm... Supongo que si, nunca lo habia mirado de ese modo».

«No creo que sea un asunto de supersticion. Todos necesitamos algo en lo que creer.
Mira, voy a ensefiarte una cosa: ven y mira esto». Abri la ventana. Habia un
francotirador disparando a un edificio alto de viviendas que habia cerca. «Pese a los
disparos, todos los dias la misma mujer tiende los pafiales en la cuerda que hay fuera de
la ventana. No tiene sentido seguir haciéndolo, pero es evidente que ella tiene
esperanzay.

«Entiendo a qué te refieres», dijo Andrew encendiendo un cigarrillo.

Unos minutos mas tarde vino Gary con una sonrisa en la cara: habia encontrado su
amuleto de la suerte. «No volveré a quitarmelo nunca més», dijo mientras le daba vueltas
a la pulsera en la muifieca.

Acabdbamos de sentarnos a tomar el t¢ que habia hecho Andrew cuando oimos que
alguien llamaba a la puerta con fuerza. Era nuestra amiga Ariane, que se iba a Paris y
habia venido a despedirse. «Atka, puedes quedarte con esto», dijo, y me dio una bolsa
llena de cremas y otros productos faciales. Yo se lo agradeci y le di un abrazo. «Os
echaré de menos a ti y a tu excéntrica musica franco-arabe», dije. Aunque al principio
habia sido muy reservada, las dos nos habiamos hecho amigas.

Ariane dio un abrazo a Gary y a Andrew, a cuyo lado parecia muy pequefia. «Cuidaos,
chicos, y, si no os veo en Paris, os veré por aqui en mi siguiente encargo», dijo, y se fue,
conteniendo las lagrimas.

«Admiro su temperamento apasionado. El Holiday Inn no serd el mismo sin ellay,
apunto Gary.

Esa noche, justo antes del toque de queda, Andrew y yo hicimos nuestro viaje de
siempre para recoger la gasolina que nos proporcionaba el soldado ucraniano.

Eran ya mediados de junio. Andrew habia tenido que ir a Paris el dia anterior para
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llevar los carretes a la agencia. Habia organizado con Chris, un coordinador de Naciones
Unidas, que me pusieran en un vuelo que fuera a salir de la ciudad al dia siguiente, y
esperabamos poder encontrarnos en Zagreb en un par de dias. Sin embargo, apenas unas
horas después de que Andrew se fuera, los serbios cerraron el acceso por carretera al
aeropuerto, como solian hacer, y redujeron asi mis posibilidades de irme. Como no
queria perder tiempo, me fui a Studio 99 a trabajar un poco. «;Has visto esto?», dijo
Hamo, senalando enfadado un trozo de papel que habia encima del escritorio. Nunca
habia estado tan cortante conmigo, asi que me pregunté qué podia haber pasado y cogi el
papel. Era un informe oficial sobre el nimero de heridos en Sarajevo, y lo lei
pausadamente.

«Oh Dios mio —exclamé entrecortadamente—. Mira esto, han matado y herido a
cientos de personas... y a un monton de nifios...». Dejé caer el trozo de papel y miré a
Hamo, que estaba en la otra punta de la habitacion, sacudiendo la cabeza.

«Estan matandonos a todos sistematicamente —dijo, rebobinando una cinta de cassette
con un boli—. No es mas que una cuestion de tiempo que nos toque a nosotrosy.

Permaneci unos minutos sentada al borde de la mesa, pensando en los numerosos
hospitales y cementerios que habia en la ciudad. Hamo dejé la cinta. «Mesha nos ha
dicho que igual te vas a Estados Unidos, ;cudndo sales?». Queria sonar indiferente.

«No lo sé. Quizas manana, si los serbios abren la carretera», respondi. Me sentia como
una desertora.

«Pues acuérdate de enviarnos una postal», apuntd6 Hamo, sarcastico.

En seguida le repliqué bruscamente: «Bueno, ;qué harias tu en mi lugar? Quiero ver a
mis hermanas —Le miré—. Y, en cuanto a Estados Unidos, sabes igual que yo que de
todos modos no me van a dar el visado».

Hamo se sento6 y dijo: «No me hagas caso. Es solo que estoy cabreado con esta mierda
de vida». Me desed suerte y me pidi6 que trajera algunas cintas de musica para el
estudio, si podia. No habia mucho que editar, asi que, poco después, triste e incomoda,
fui a ver a Mayka para contarle mi posible viaje. «;Por qué no has traido a tu novio?»,
me pregunto.

«Ha tenido que ir a Paris a llevar los carretes y, si puedo irme, le veré de nuevo en
Zagreby.

«Me da la sensacion de que es tu destino. No te sorprendas de que os hayadis
enamorado en medio de esta locura —dijo Mayka—. Nos pasé a tu abuelo y a mi
durante la ultima guerray», dijo con una tierna expresion en los 0jos.

«Lo sé, Mayka, pero parece absurdo hablar de ello cuando estan matando a tanta gente
a nuestro alrededor».

«Lo entiendo. Esta guerra es un infierno —dijo golpedndome la mano—. No olvides
decirle a tu novio que me gusta, pero que también eres mi chica y no voy a dejar que me
la quite».

«No te preocupes, Mayka, no lo hara». La besé y la abracé fuerte. Su pelo y su ropa
aun tenian ese leve aroma a citrico, y cerré los ojos un momento. «Vendré a verte en
cuanto vuelva», le prometi. No tenia sentido mencionarle a Mayka nada sobre Estados
Unidos, porque lo tinico que haria seria disgustarla. Ademads, estaba convencida de que
nunca me darian un visado e, incluso aunque consiguiera llegar a Zagreb, estaba segura
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de que volveria en dos o tres dias. Le aseguré a Mayka que tendria cuidado y me fui, sin
perderla de vista mientras recorria la calle. Estaba de pie en la puerta, despidiéndome
con la mano, y yo le devolvi el gesto.

A la mafiana siguiente, antes de salir de casa, vinieron unos cuantos amigos a
despedirse. Era dificil dejarlos alli. Me acompafiaron fuera y la abuela me salpicé con un
vaso de agua por la espalda para que me diera buena suerte. Lo hacia siempre que
teniamos algo importante que hacer, porque creia que el agua se llevaba todas las
dificultades y los obstaculos del camino. Cuando me hube despedido de todo el mundo,
besé a mis hermanos pequefios y les dije: «Si os portais bien os traeré algunos dulcesy.
Estaba casi al final de la calle cuando oi la voz aguda de Tarik gritando mientras me
seguia: «Atkaaa, prometo portarme bien si me traes una tableta grande de chocolatey.

Cuando llegué a la oficina de Chris en el Holiday Inn, estaba nerviosa y sudando. Me
dijo que la carretera seguia cortada y sugiri6 que esperara un par de horas en el vestibulo
por si los serbios cambiaban de opinion. Estuve toda la mafiana esperando, pero no hubo
ninguna novedad. Se me acercd un periodista francés, alto y con mucho desparpajo, y
me dijo: «Atka, no me gusta verte aqui sentada de esa manera. Ven conmigo, voy a
ensefiarte como hacer rappel». Me cogio de la mano mientras echaba el humo de su puro
cubano con indiferencia. Ya le habia visto muchas veces hacer rappel en dias demasiado
peligrosos como para atreverse a salir fuera, asi que su propuesta no me sorprendio.
Trajo también a otros tantos periodistas y descendimos cuatro o cinco veces por dentro
del hotel, desde la planta mds alta hasta el vestibulo. Fue divertidisimo, pero después me
senti un poco mareada.

Esa noche la carretera seguia cortada y volvi a casa resignada. Estaba enfadada y
frustrada por haber perdido un dia entero de trabajo, y ademas no queria volver a
despedirme de todo el mundo, pero los nifios se alegraron. «Genial, igual no te vasy, dijo
Selma. Su simpatica carita me animd. De momento habian cesado los disparos y todos
salimos al jardin a charlar y a disfrutar de esa preciosa noche tan agradable, como
soliamos hacer antes de la guerra. A la manana siguiente, cuando me estaba yendo al
Holiday Inn, le dije a mama que si no podia irme directamente, me iria a trabajar como
siempre. Los serbios no habian cambiado de parecer y Gary, que sabia que buscaba
trabajo, me presentd a un periodista americano que necesitaba un intérprete para ese dia.
Estdbamos hablando en el vestibulo cuando vi que Chris venia corriendo por el pasillo
hacia mi. Con ¢l estaba el amigo de Andrew, David, un escritor de Nueva York. «Han
abierto la carretera, puedes irte —grit6—. Venga, te llevamos». Antes de que pudiera
explicarle nada al americano, Chris y David ya me habian llevado a su coche a toda
prisa.

«Primero vamos a llevarte a la oficina central de ACNUR, y alli intentaré meterte en
algin vehiculo blindado. Esperemos que puedan llevarte al aeropuerto», dijo Chris.

David me dio una nota con su direccion: «Si consigues llegar a Nueva York, quédate
en mi casay.

Atravesamos en coche toda la calle, pasando a toda velocidad a unas cuantas personas.
Vi a una sefiora mayor peledndose con una carretilla llena de bidones y me quedé
mirdndola hasta que giramos en una esquina y desaparecié de mi vista.
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ANDREW
Hana

Era una calida noche de verano y estaba tumbada leyendo un libro. Desde debajo de la
ventana abierta de mi habitacion oia hablar a Nadia y a Danica en voz baja. Nadia habia
dejado de trabajar y ahora pasaba la mayor parte del tiempo en casa. Yo apoyé el libro en
mi pecho y me puse a escucharlas. «No s¢ como agradecértelo», oi decir a Nadia.

«No te preocupes. Lo importante es que tu bebé y ti podais quedaros en un sitio
seguroy.

Parecia que la amiga de Danica habia encontrado sitio para Nadia y su bebé en una
casa llevada por monjas catdlicas. Estas daban alojamiento y comida a refugiadas y a
mujeres jovenes en situaciones similares a la de Nadia. «Te cogerdn a finales de julio»,
dijo Danica.

«;Por qué tan pronto? —pregunté Nadia—. No espero al bebé hasta septiembrey.

«Quieren que te instales alli con tiempo suficiente. No conozco todos los pormenores,
pero creo que puedes quedarte alli hasta uno o dos meses después de que nazca el bebé.
Mi amiga te lo contara con mas detalle».

Invit6 a Nadia a que subiera, y poco después oi el ruido de sus pasos por el pasillo. Yo
corri al cuarto de bafo y encendi el grifo, porque no sabia si deberia haber escuchado la
conversacion o no. Sin embargo, Nadia me lo cont6 todo cuando nos sentamos a hablar
en la cocina. Aunque podia apafidrselas en el piso con Lela y con el bebé, pensaba que
estar con otras madres y sus hijos podria ser de gran ayuda para ella, y ademas liberaria
un poco a Lela.

«;Qué tal esta Lela?», le pregunté.

«Ha estado trabajando muchisimas horas y esta cuiddndome mucho. No sé qué haria
sin ellay.

«Si, y siempre paga puntualmente el alquiler», afiadi6 Danica.

Yo deseaba poder hacer algo para contribuir, pero el tinico modo era siendo una buena
estudiante, para que Lela no tuviera que preocuparse de mi.

«Mira, toca aqui», dijo Nadia, y puso mi mano en su tripa, que tenia el tamafio de un
globo enorme.

«Noto una patadita», dije intrigada, y segui apoyando la mano contra su tripa,
esperando a que el bebé volviera a moverse.

«jCreo que voy a tener un jugador de baloncesto!», brome6 Nadia.

«; Y queé pasa con el padre del nifio? ;Qué dijo cuando se lo contaste?», pregunté.

Nadia agach6 la mirada y Danica me mir6 moviendo la cabeza de un lado a otro. Yo
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me mordi el labio y me quedé unos segundos mirando el reloj de la pared, cuyas
manecillas hacian bastante ruido. «Poca cosa —dijo finalmente y sin quitar la mirada de
la mesa—. Digamos que estoy mejor sin €l».

«De todas maneras nos tienes a nosotras», dije dandole un golpecito con el codo,
aunque en realidad me daba mucha pena.

«jEso es!», dijo Danica mientras cogia de un armario un poco de azicar y un
recipiente para mezclar. Era evidente que a Nadia no le apetecia hablar del tema y, como
yo no queria que se disgustara, me volvi hacia Danica y le pregunté qué bizcocho iba a
hacer. «Mi famosa roulade. ;| Te importa coger dos huevos?».

«jQué bien! Me encanta tu roulade —dijo Nadia—, pero tengo mucho antojo de pastel
de cerezas». Nadia abrio los ojos entusiasmada: «;Te acuerdas, Hana, del que nos hacia
Mayka?».

«Claro que si». La ultima vez que estuvimos con Mayka nos dio una porcion de su
pastel de cerezas y un vaso de refresco de agua de rosas. «Fue muy triste no poder tener
ni siquiera la ocasion de despedirnos de ella», dije, y me pregunté cudndo volveriamos a
verla.

«Si hubiera sabido que ibamos a estar fuera tanto tiempo, nunca me habria subido a ese
autobusy», dijo Nadia convencida mientras doblaba repetidamente una servilleta. Al poco
tiempo se levantd y dijo que estaba cansada y tenia calor, y se fue a casa de Lela a
echarse un rato. Cuando terminamos de hacer la roulade me senté en la cama, pensando
lo amable y comprensiva que habia sido Danica con Nadia. Era extrafio, porque con
Andrea y conmigo siempre era muy estricta. Incluso me sorprendié el mensaje que nos
habia enviado Atka sobre papa y mama. Esperaba duras palabras y cierto desprecio por
parte de todos, pero no parecian estar enfadados en absoluto.

Al principio de las vacaciones de verano, la abuela de Andrea iba al campo a ver a sus
primos, y Andrea se iba a Alemania a visitar a los amigos de la familia. A mi me
invitaron a ir con ella, pero, como Alemania ya habia admitido a decenas de miles de
refugiados de mi pais, eran muy estrictos con los requisitos de visado para los bosnios.
Ademas, los Unicos papeles que teniamos eran nuestras tarjetas de refugiados, y para
viajar necesitadbamos algo mas que eso.

Un dia después de que Andrea se marchara, fui al mercado con Danica para ayudarle a
hacer la compra. Las hileras de puestos estaban llenas de enormes montones de fruta y
verdura fresca. Los tenderos gritaban a los que ibamos a comprar y nos invitaban a ir a
sus puestos. Danica y yo nos abriamos paso a empujones entre la muchedumbre,
llevando nuestras bolsas. Ella fue hacia el puesto de los tomates, pero a mi me par6 una
mujer que vendia fresas: «Prueba esta —me dijo, y me dio una—, no vas a encontrar
fresas mas dulces». La probé y, después de darle un mordisco, le dije que estaba
deliciosa. «Dile a tu madre que venga a comprar unas pocas», dijo la mujer. Me
impresiond escuchar la palabra «madre», y noté como empezaba a ponerme roja. Mi
madre estaba en Sarajevo, pero me daba mucha vergiienza decirlo. En vez de ello, me
puse a correr buscando a Danica, que estaba en uno de los puestos regateando el precio
de unas patatas. Seguimos comprando y yo no mencioné nada sobre las fresas o sobre lo
que habia dicho aquella mujer.

153



De camino a casa nos encontramos con una compafiera de trabajo de Danica y nos
detuvimos a hablar con ella. Danica me presentd y la mujer, acaricidndome la cabeza,
dijo: «Asi que esta es tu refugiada de Bosnia. Ahora hay muchos como ti en Zagreb; me
temo que dentro de poco vais a ser mas que nosotrosy. Noté cierto sarcasmo en su Voz.

«Los ninos no tienen la culpay», respondié Danica, y, alegando que las bolsas pesaban
mucho, cortd en seguida la conversacion. Las dos seguimos nuestro camino a casa. Fuera
hacia sol, y algunos de nuestros amigos estaban jugando en la calle y me pidieron que
me uniera a ellos, aunque yo no tenia muchas ganas. Me encerré en la habitacion, eché
las cortinas y me puse a llorar. Ahora que Andrea no estaba, me pasaba la mayor parte
del tiempo en la habitacion, leyendo y escuchando musica clasica. Como ya no tenia
deberes que hacer ni nada que estudiar, no podia dejar de pensar en Sarajevo. Deseaba
poder estar alli con solo cerrar los 0jos. Alli era donde habia nacido; yo pertenecia alli.
Todas las personas y las cosas que queria estaban alli. Sabia que tenia una familia, pero
me sentia huérfana.

Hacia un tiempo, Lela me habia traido varios periddicos y revistas del trabajo, y en
ellas habia secciones especiales dedicadas a historias y poemas escritos por refugiados
bosnios. Las experiencias eran distintas para cada uno de ellos, pero todos compartian
los mismos pensamientos. Todos se sentian como si fueran una carga para los paises que
los habian acogido, y deseaban volver a casa. Si hubieran sabido que su exilio iba a ser
tan duradero y tan duro, nunca se habrian ido de su pais. Corté y pegué algunas de estas
historias en mi diario y volvia a leerlas todas las noches. Me alegré cuando Andrea
volvio a casa.

Mi profesora croata me habia dado una lista de lecturas al final del curso y una de esas
tardes de calor fui a la biblioteca local con Klaudia, que queria acompafiarme. Quedamos
en la calle principal y la vi llegar con sus hermanos, unos gemelos de cuatro afios. «Lo
siento, he tenido que traerlos. Mamé y papa tienen cosas que hacer en la tienday, dijo
Klaudia poniendo los ojos en blanco.

«No te preocupes», dije. Cogi a uno de ellos de la mano, que era diminuta al lado de la
mia. Le dije en broma que su pelo negro le hacia parecer un deshollinador. Mientras
anddbamos, los nifios intentaban escaparse de nosotras, pero conseguimos mantenerlos
bajo control.

«Vosotros dos: portaos bien o no hay helado», dijo Klaudia en tono amenazador.

«Yo solia enfadarme cuando me mandaban cuidar de mis hermanos —le dije—, pero
ahora me gustaria poder cuidarlos todos los dias».

«Yo no sé¢ qué haria sin mi familia. Me encontraria completamente perdida», dijo
Klaudia, tirando de sus hermanos hacia ella.

Yo queria que me contara acerca de sus proximas vacaciones familiares en la playa,
pero, antes de que pudiera decir nada, me preguntd si habiamos hablado con Atka
ultimamente. «Llamé hace unos dias —respondi—. Toca madera, mi familia estd bien y
es posible que venga a vernos otra vez dentro de poco».

«;En serio?», dijo Klaudia.

«Si, si le dejan subir a un vuelo de Naciones Unidas, pero no hay nada seguro. Ojala
pueda —djije cruzando los dedos—, pero, ;sabes lo que es realmente triste? Cuando Atka
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volvio a casa después de vernos, llevd unas naranjas a mis hermanos pequeios y ellos ni
siquiera sabian qué era una naranjay.

«Queé triste... —dijo Klaudia—. Nunca mas volveré a quejarme de tener que comer
fruta y verdura. ;Tienes familia en otras partes de Bosnia? Ya sabes, donde estan los
campos de concentraciony.

«No, gracias a Dios», respondi. Las imagenes de rostros demacrados detrds de
alambradas de espino que grababan los periodistas extranjeros me daban escalofrios. Los
serbios habian encarcelado, torturado y matado de hambre a hombres civiles, tanto
jovenes como mayores, y con ello habian demostrado que eran mucho mas capaces de
hacer el mal de lo que nadie hubiera imaginado.

«Toda esa pobre gente... No consigo olvidar la fotografia de uno de los hombres.
Estaba sin camiseta y se le notaban todos los huesos; parecia un esqueleto». Klaudia
hablaba en voz baja para que sus hermanos no la oyeran.

«Es terrible —dije yo—. Me pregunto quiénes de los padres de mis amigos se han
unido a los serbios en las colinas. No logro entender como pueden hacernos esto los
serbiosy.

«Yo tampoco. Se supone que son cristianos —dijo Klaudia—, ;acaso no tienen miedo
al castigo de Dios?».

«Ellos piensan que Dios esta de su parte».

«El nunca permitiria esa maldad —dijo ella—, al menos no el Dios en el que yo creo.
Le pregunté acerca de su fe y me hablo de su amor a Jesis y de la importancia del
perdon. «; Tu familia es religiosa?», me preguntd, interesada.

«No, no mucho —respondi—, pero siempre celebramos todas las fiestas musulmanas,
porque son parte de nuestra tradicion y nuestra cultura. La abuela es la unica
verdaderamente creyente. Sin embargo, ahora que estoy fuera de casa rezo todos los
dias...»

«Es importante ser buena persona, aunque no seas religioso», dijo Klaudia.

Paramos a comprar un helado y después hablamos sobre las vacaciones y sobre
nuestros amigos del colegio. Cuando volvi a casa esa tarde, me quedé pensando en
nuestra conversacion y escribi en mi diario:

Antes o después, la vida nos enseiia a perdonar. En mi caso, la vida me lo enseno
bastante pronto, pero eso no importa. Estoy preparada para perdonar al enemigo,
estoy preparada para perdonar a todo el mundo con tal de poder volver a mi casa.
Espero que esto pase algun dia y que el enemigo comprenda mi deseo de que todos
vivamos en paz, felicidad, amistad y amor, porque esa es la esencia de la vida
humana.

«;Ya estan aqui?», dijo Andrea mientras yo miraba una vez mas por la ventana de la
cocina.

«No les veo», respondi. Atka habia llamado inesperadamente desde Split la noche
anterior. Habia conseguido salir de Sarajevo en avion e iba a encontrarse con Andrew en
el aeropuerto de Zagreb esa misma mafiana. Iban a venir a vernos, asi que cada vez que
ola pasar un coche, no podia quedarme quieta y corria hacia la ventana.
Aproximadamente al mediodia pard un taxi en frente de la casa y un hombre alto salié de
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la parte delantera. Tenia el pelo corto, castafo, y llevaba unos vaqueros negros y una
camisa verde. Dud¢ al verle, pero Atka sali6 del coche al cabo de unos segundos y yo
empecé a correr gritando: «jEstan aqui! jEstan aqui!». Nadia y Lela corrieron detras de
mi. Atka abrid los brazos cuando nos vio y todas nos dimos un enorme abrazo. El taxi
empezd a irse y nos apartamos para dejarle pasar. Atka estaba palida y parecia cansada,
pero muy alegre. «Este es Andrew», dijo.

«Encantado de conoceros, por finy, dijo Andrew, y nos abraz6 como si fuéramos sus
hermanas pequefias.

«Lo siento, no hablo muy bien inglés», dije yo.

Nadia mir6 a Atka después de presentarse timidamente: «Atka, vas a tener que
traducirmelo todo. Ya sabes que yo solo estudié ruso en el colegio...»

«No te preocupes, lo haré —ri6 Atka—, jmira todo lo que te ha crecido la tripa en un
mes! Sigo sin poder creer que vas a ser mamay.

«Yo ya estoy acostumbrandome a la idea —dijo Nadia—, ;qué dijeron todos cuando
se lo contaste?», preguntd timidamente.

«Al principio se quedaron sorprendidos, pero me dijeron que no te preocuparas. Solo
quieren que tu y el bebé estéis bieny.

Fuimos cogidas del brazo a casa de mis hermanas. «Me alegro mucho de volver a
verte», dijo Atka apretdndome fuerte el brazo. Yo hice lo mismo con el suyo. Una vez
dentro, Lela pidi6 disculpas a Andrew por recibirle en un lugar tan pequefio. Teniamos
muy pocos muebles y nos avergonzaba no poder ofrecerle ni siquiera una silla. «No te
preocupes por Andrew. No le da importancia a este tipo de cosas», nos asegurd Atka.

«Me han hablado mucho de vosotras, chicas —decia Atka traduciendo a Andrew—.
Creo que sois muy valientesy.

Nosotras sonreimos timidamente, sin saber muy bien qué responder. «Gracias —dijo
Nadia haciendo una mueca—. Nunca nos habian llamado valientes...». Despejé un poco
el colchén y le dijo que se sentara, pero ¢l se sentd en el suelo para dejarnos sitio a
nosotras. Estuvimos hablando durante horas, y a menudo nos disculpdbamos con
Andrew por no incluirle en la conversacion, aunque €l estaba encantado de estar alli
sentado escuchando. Mas tarde se ofrecid a llevarnos a tomar algo.

El centro de la ciudad cobraba vida en verano, y era muy agradable estar alli en una
noche tan célida. Habia parejas con nifios paseando por las calles, tomando unos helados,
y las terrazas de las cafeterias estaban llenas de gente charlando, fumando o bebiendo
algo. Las campanas de la catedral estaban dando las horas cuando nos sentamos en el
jardin de una de las cafeterias que habia en una de las calles laterales. «;Cuanto tiempo
vas a quedarte esta vez?», le pregunté a Atka.

«Uno o dos dias, creo. Los padres de Andrew estan en Estados Unidos y quiere que
vaya con ¢l a conocerlosy.

«jA Estados Unidos!», exclamamos a coro.

Boquiabierta, Nadia le pregunt6 si estaba de broma. «No, no lo estoy. Yo estoy
convencida de que no me van a dar el visado, pero intenta decirle eso a Andrew —
respondié Atka con una sonrisa—. Insiste en que de todos modos deberiamos ir mafana
a la embajada americanay.

«Buena suerte», dijo Nadia con sarcasmo.
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«Dudo de que te la den. Todo el mundo esté harto de los bosnios», afiadi6 Lela.

«Lo s¢ —dijo Atka ladeando la cabeza—, pero Andrew quiere que lo intentemos. Su
padre estda muy enfermo y tiene muchas ganas de verle. Pero, si no me dan el visado,
volveremos a Sarajevo a trabajar. Por lo menos os he visto a vosotras tresy.

Un rato después Andrew se fue a comprar el periddico y, en cuanto desaparecio, las
tres empezamos a bromear con Atka por el novio tan guapo que tenia. «Me alegro
mucho de que os guste. Es inteligente, honrado y completamente diferente de cualquiera
que haya conocido antes», dijo Atka.

«Creo que alguien estd enamorada por aqui», dijo Lela sonriendo, y después empez6 a
cantar el estribillo de una conocida cancion de amor bosnia, y las cuatro nos echamos a
reir.

«Ya esta bien de hablar de mi —dijo Atka mirando a Nadia—. Me ha quitado un
enorme peso de encima saber que vas a poder quedarte con esas monjas catélicas. Te
ayudaré en todo lo que pueday.

«;Han mejorado algo las cosas ahora que Sarajevo es una zona segura de las Naciones
Unidas?», preguntd Nadia.

Atka descart6 la idea: «;Una zona segura de las Naciones Unidas? Menudo chiste. Los
bombardeos son incluso mas intensos ahora. A los serbios les encanta fastidiar a
occidente». Atka nos contd que habian matado a mas amigos y vecinos nuestros. Aunque
sabiamos que los serbios estaban matando a mucha gente, era estremecedor enterarse de
la muerte de gente conocida. Nos acorddbamos bien de sus caras y era facil imaginar la
pena que estarian sintiendo sus familias.

Andrew volvio con un periddico inglés y lo extendié encima de la mesa. Yo sabia
suficiente inglés como para entender que el titular hablaba del fracaso del ultimo plan de
paz para Bosnia. Andrew resumid6 el articulo y Atka lo tradujo: «Basicamente, lo que
intentaban hacer era dividir Bosnia en una nacidn de serbios, croatas y musulmanes. A
los serbios les ofrecieron casi la mitad del territorio, y el resto tenia que dividirse entre
los musulmanes y los croatas. Pero los serbios querian mas, asi que rechazaron el plan,
que ahora esté oficialmente acabado. Y el conflicto continua...»

La idea de una Bosnia dividida, incluso después de un afio de guerra, no tenia ningun
sentido. Siempre habiamos vivido juntos y, por alguna razon, pensaba que todo volveria
a ser igual después de la guerra. Lela le preguntd a Atka cuanto tiempo llevaba Andrew
trabajando en Bosnia.

«Cubrio la guerra en Croacia y ha ido a Vukovar, Dubrovnik, Knin... —explico Atka
—, Yy, cuando habia paz en Bosnia, solia ir a Sarajevo a descansary.

Andrew afiadi6: «Yo habia visto los tanques de la JNA en las montafias que rodean
Sarajevo, y me parecidé evidente que estaban preparandose para atacar. Sin embargo,
cuando se lo decia a la gente de la ciudad, se reian de mi y me decian que la guerra
nunca llegaria a Bosnia. No podia creer como podian ser tan inocentes. Los musulmanes
y los croatas son victimas de un ataque muy bien planificado y no tienen armas para
defenderse. Sencillamente, no tienen ni la mas remota posiblidad».

Nunca habia oido la opinién de un extranjero sobre la guerra, y me alegraba que
estuviera de nuestro lado. Era simpdtico y le pregunté mas acerca de su trabajo. Nos
contd que una de los retos que tenian los medios era mantener el interés en la opinion
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publica tras todo un afio de conflicto. Al parecer, en ese momento solo eran noticia las
cronicas mas impactantes. Recientemente, su agencia le habia pedido que les enviara
algunas historias inspiradoras. El desfile de miss Sarajevo habia tenido lugar poco antes
y querian una historia sobre la ganadora, de modo que Atka la localizé y, después de
pasar unas cuantas horas con ella y su familia, Andrew hizo un montén de fotos de ella
en la ciudad, incluso rodeada de lugares muy conocidos expuestos a los francotiradores.
«Es joven, pero muy valientey», dijo Andrew.

Era la primera vez que oiamos que pasaba algo remotamente normal en Sarajevo. Atka
comentd que la gente habia asumido el hecho de que la guerra ya se habia convertido en
la realidad de todos los dias, y todo el mundo intentaba seguir con su vida de la mejor
manera posible. Nos fuimos después de medianoche. Atka y Andrew estaban alojados en
la ciudad, en el piso de un fotdgrafo al que habian conocido en Sarajevo, y yo me fui con
mis otras hermanas. A la mafana siguiente me desperté con la misma sensacion de
anticipacion que solia tener antes de ir a la playa para las vacaciones de verano. Sali de
la cama de un salto, me puse la ropa y corri a la cocina. Danica estaba calentando un
poco de leche, y habia un plato de galletas en el centro de la mesa. «jSabia que ibas a
levantarte temprano! Estoy haciendo un poco de chocolate». Nos quedamos en casa toda
la mafiana, esperando a que viniera Atka, pero no daba sefiales de vida y llamamos una y
otra vez al numero que nos habia dado, pero nadie respondia. «Ya has visto las colas que
hay fuera de las embajadas —nos record6 Danica—. Van a pasarse alli horasy», dijo, y
nos animo a que comiéramos algo.

Después de la comida, Nadia y yo nos quedamos sentadas en la mesa de la cocina
jugando a las cartas y Lela se fue a trabajar. Por fin, Atka y Andrew llegaron, justo
después de las tres de la tarde. «Ya empezabamos a pensar que os habiais olvidado de
nosotras», brome6 Nadia. Tal y como suponia Danica, ambos llevaban toda la mafiana
esperando en la cola de la embajada. Cuando llegé el turno de Atka, la mujer que estaba
encargada de los visados dijo, de una manera autoritaria y desagradable, que queria ver
el ultimo extracto bancario y alguna prueba de que no estaba buscando asilo politico en
Estados Unidos. «Andrew tratd de explicarle que acababamos de salir de una zona en
guerra donde los bancos no funcionaban, y que ¢l iba a pagarme el billete, pero le dijeron
con muy poca educacidon que no interfiriera y que se hiciera a un lado. Tendriais que
haber visto como me tratd esa mujer. Era humillante y, por supuesto, rechazé mi
solicitud incluso sin mirarlay, dijo Atka.

«Por lo que he oido, la mayoria de la gente hace cola durante horas y tiene que volver
al dia siguiente —dijo Danica—. Me sorprende incluso que ti hayas conseguido hablar
con alguieny.

«Bueno —dijo Atka—, Andrew no iba a rendirse, asi que cuando volvimos al piso
llamo6 a nuestra amiga Susan, de Nueva York, para pedirle ayuda. Ella nos pidio que le
diéramos media hora y que después volviéramos a la embajada. No tengo ni idea de lo
que hizo o qué les contd, pero la misma mujer de la embajada me selld el visado en el
pasaporte sin preguntar y, sonriendo, me desed un buen viaje». Atka estaba perpleja:
«No tenia ni idea de que Susan fuera una mujer de tanta influenciay.

«No me lo puedo creer. Primero apenas puedes salir de Sarajevo y ahora te vas hasta
Estados Unidos», comentd Nadia.
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«Lo sé. Estaba completamente segura de que iba a volver directamente a Sarajevo. Ni
siquiera soy capaz de pensar con claridad», dijo Atka, pero Andrew estaba encantado.
Nadia le preguntd6 a Atka por sus planes. «No lo s¢ —dijo ella volviéndose hacia
Andrew, y habldndole en inglés—. Andrew ha reservado billetes para los dos —
prosiguid, nerviosa—. Tenemos que volar a Split mafiana y después coger un vuelo a
Nueva York via Roma al dia siguientey.

«Yo pensaba que los padres de Andrew estaban en Hawaii, ;jpor qué vas a Nueva
York?», pregunté yo. Ella respondié que Andrew tenia que ver a algunos de los editores
de las revistas para las que trabajaba. «jQué suerte! ;Y después?».

«Andrew va a hacer una regata desde Los Angeles hasta Hawaii que dura unos diez
dias... Asi que él volara a Los Angeles y, mientras esté en la carrera, yo supongo que iré
a ver a Merima y a los nifios a Florida. Pero la verdad es que no pensaba para nada que
fuera a poder verlos, y ni siquiera tengo su direccién. Tendré que localizarlos de alguna
manera...».

«Atka, nosotras tenemos su direccién y su numero de teléfono —exclam6 Nadia—.
Voy a por ellos». Atka parecié asombrada.

«Van a sorprenderse mucho de verte —anadi alegremente—. Dales un abrazo de
nuestra parte». Le pregunté también cudndo volverian, y ella lo consulté con Andrew y
respondid: «Deberiamos estar de vuelta en tres semanas, y definitivamente vendré a
veros antes de volver a Sarajevoy.

Yo sofiaba con ir a Estados Unidos. Me encantaban su musica y sus peliculas, y
parecia que alli todo era un mundo de color y prosperidad, y le pregunté a Atka si podia
traer algunos cuadernos y boligrafos. Esa noche fuimos al cine. Después, cuando nos
dirigiamos caminando hasta la plaza principal, Atka y Andrew empezaron a cantar: Start
spreading the news, I'm leaving today, I want to be a part of it, New York, New York...
Yo dije que nunca habia escuchado esa cancion y pregunté quién la cantaba. Andrew me
dijo que era Frank Sinatra, y que algun dia me ensefiaria la letra. Estdbamos todos de
muy buen humor y muy alegres y yo ya me encontraba mas comoda con Andrew, asi
que le pregunté por qué se habia hecho fotoperiodista. «Queria estar siempre en lugares
donde se hiciera la historia —respondid €él—. Para mi, el fotoperiodismo es la mejor
manera de contar una historia».

«Si la revista Time publica tus fotos es que debes ser bueno», dije con admiracion.

«Me encanta mi trabajo —dijo él—, pero, para serte sincero, es horrible estar en este
sector. Es muy feroz y competitivo y, aunque estés llevando al mundo historias de
lugares peligrosos, basicamente te estds ganando la vida con la miseria de los demds. No
estoy seguro de que me guste en lo que me estoy convirtiendo». Parecia tener mucho
¢éxito, y yo no estaba muy segura de a qué se referia. Andrew mir6 a Atka y le guiiié un
ojo. Eran muy felices y era muy reconfortante estar con ellos. Deseaba que pudieran
quedarse. «Haz fotos cuando estés en Florida para que podamos ver como estain Merima,
Mirza y Harisy, le dije a Atka cuando nos despedimos esa noche. Ella se mordio el labio
y dijo: «No iria si no fuera por Andrew. Se me hace dificil tener que dejaros y estoy
preocupada por el resto de la familia. Sin mi no tienen medios para comprar comida, asi
que lo unico que quiero es volver lo antes posible». Se marcharon a la mafiana siguiente
temprano, y Nadia dijo que estaba segura de que esas tres semanas pasarian volando.
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LEJOS
ATKA

Tardé un rato en darme cuenta de que estaba en Split. Se oian las olas rompiendo en la
playa. Sali a fumar un cigarrillo, pero me sent6 mal. Andrew me preguntd si me
encontraba bien. «No mucho...», respondi. El me pregunté qué pasaba. «Bueno, no sé
por donde empezar... Estoy muy preocupada por mis hermanas, tienen muchas cosas
entre manos, y yo ni siquiera les he contado que me has pedido matrimonio. No me
parece justo. Y ademas me siento fatal por dejar a todo el mundo en Sarajevo. Me siento
como si hubiera dejado plantado a todo el mundo. La verdad es que no me esperaba que
fuera a poder ir contigo a Estados Unidos. No sé qué hacer...». Le miré esperando una
respuesta.

«Tus hermanas son muy sensatas y se las estan apafando bien. Y, en cuanto a tu
familia, no podriamos evitar que les pasara algo incluso aunque estuviéramos en
Sarajevo... Nadie puede», dijo, y me dio un abrazo.

«Al menos cuando estoy alli sé exactamente lo que esta pasando, pero ahora no tengo
manera de enterarme...»

«Atka, sé que tres semanas pueden parecer una eternidad, pero han sobrevivido todo
este tiempo...»

Nos quedamos un rato mas hablando en la terraza. Por la mafiana me sentia igual de
mal camino al aeropuerto, asi que tuvimos que parar el coche. «Llevo unos dias
sintiéndome asi —dije. Miré a Andrew preocupada—. No creo que sea solo cosa del
rinon... Creo que puedo estar embarazaday.

El me cogié de la mano y dijo tranquilamente: «Bueno, solo hay una manera de
saberlo. En cuanto lleguemos a Roma compramos una prueba de embarazo en la
farmaciay.

Una periodista para la que habia trabajado en Sarajevo vivia en Roma y nos quedamos
esa noche en su casa. Cuando por fin nos quedamos solos un momento, corrimos al bafio
a hacer la prueba. Nerviosos, nos quedamos mirandola hasta que aparecieron dos rayas
rosas en una ventanita diminuta. «;Qué significa eso?», le pregunté a Andrew, que
estaba leyendo las instrucciones. Dijo que dos lineas significaba positivo. «j;Positivo?!».
Desconcertada, me dejé caer en la esquina del bafio y pensé: «;Coémo vamos a tener un
bebé en medio de una guerra? Soy estipida». Estaba enfadada conmigo misma, pero
antes de que pudiera expresar mi ansiedad, Andrew vino a sentarse a mi lado,
envolviéndome con sus brazos, y yo apoyé€ mi cabeza en su hombro. «Como si las cosas
no fuesen ya suficientemente complicadas», dije sin saber qué hacer.
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«Tienes que dejar de preocuparte. TG y yo estamos juntos en esto y saldremos
adelante», dijo, intentando que me tranquilizara.

«No sé como... Esto es tan inesperado... La guerra continia y no hay visos de que
vaya a terminar, y yo necesito trabajar... Y quiero terminar mi carrera —dije enfadada
—. Soy tan estipida... y una hipdcrita. (Yo dando lecciones a Nadia y ahora mirame a
mi!».

«Pero nos queremos el uno al otroy, dijo €él.

«Lo sé. Yo también te quiero, pero no tiene nada que ver con eso. Tu no sabes lo que
es ser bosnia. Para nosotros, las cosas siempre van de mal en peor. Te adverti de que
seria complicado», dije sacudiendo la cabeza.

«Solo si nosotros lo hacemos complicado —respondi6 Andrew—. Quizas podamos
alquilar una casa en Pisak y usarla como base, y asi tus hermanas también podrian vivir
alli».

«Mmm... Quizas esa pueda ser una opcion. Pero sabes que tengo que estar en Sarajevo
para trabajar y mantener a mi familiay.

«Bueno —dijo Andrew mirandome—, en realidad no podemos planear ahora todo. Ya
sabes lo rdpido que pueden cambiar las cosas. Ya veremos cudl es la situacion cuando
volvamos de Estados Unidosy.

A la mafiana siguiente volamos a Nueva York. Estaba sentada entre una sefiora gorda y
Andrew, que estaba completamente enfrascado en su libro. Intenté concentrarme en un
crucigrama. El aroma a flor del perfume de la mujer era muy intenso y me dieron
nauseas. Intentaba respirar, pero en seguida sentia ese dolor agudo tan familiar en la
espalda. Yo me quejaba y cerraba los ojos esperando que todo pasara. «;Qué estoy
haciendo aqui? Toda mi vida estd en Sarajevoy, pensé, aterrada. Me puse muy nerviosa y
sacudi el brazo de Andrew diciéndole que queria bajarme del avion. «;A qué te refieres?
Estamos en el aire cruzando el océano Atlanticoy.

«jNo me importa! —dije levantando la voz— Quiero bajarme, quiero irme a casay.

«Por si no lo sabes, esto no es un autobuisy, respondié. Su tono brusco me puso furiosa.

«;Como te atreves a decir algo asi? Tu no estds enfermo, no estds embarazado y no has
tenido que abandonar a tu familia. {No tienes ni idea de coémo me siento!», dije
bruscamente, y vomité en una bolsa blanca de papel del bolsillo que habia en el asiento
de delante.

«;Pero... qué te he hecho? —le oi decir. Me dio un pafiuelo de papel y me acaricié la
espalda—. Lo siento, Atka...». Me dio otra bolsa para el mareo y después llamo a una
azafata para que me trajera un pafio himedo.

«Yo también lo siento —dije con un suspiro después de limpiarme la cara—. Es solo
que no puedo dejar de pensar en mi familia. Estoy hecha polvo y el dolor del rifion me
estd matando...»

Andrew me puso un cojin pequeio detras de la cabeza y después me cogid de la mano:
«Atka, puede que esto suene fatal, pero ahora mismo no podemos hacer nada por tu
familia, asi que intenta descansar algo si puedes».

Finalmente me dormi. Llegamos a Nueva York por la noche y estaba deseando llegar a
casa de nuestro amigo David para llamar a Merima. Se quedo sin habla cuando le dije
donde estaba y que iria pronto a verles. Al dia siguiente, después de las reuniones de
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Andrew con los editores de las revistas, fuimos a ver a nuestra amiga Susan. Le hizo
mucha ilusion vernos aparecer por la puerta, y le dije que no estariamos alli de no ser por
su ayuda: «Gracias. Quién hubiera dicho que volveriamos a vernos en Nueva York...».
Pasamos toda la tarde con ella, viendo las ultimas fotos que habia hecho Andrew de la
guerra. Después, Susan nos llevo a la ultima planta de su edificio. Me quedé embelesada
mirando las miles de luces que iluminaban la ciudad; parecian mégicas. Respiré hondo y
pensé en mi ciudad, ocupada y olvidada en la oscuridad, y tuve que apretar bien los
dientes para no romper a llorar.

No teniamos mas que un par de dias en Nueva York y Andrew queria ensefidrmelo
todo. Caminamos hasta el centro de la ciudad, donde habia enormes edificios que se
erguian a cada uno de los lados de las calles. Hordas de gente pasaban a toda prisa como
si estuvieran atrapadas en una corriente al final de un profundo cafion. Las luces de nedn
iluminaban los escaparates, y los conductores tocaban el claxon haciendo mucho ruido.
El cadtico compas de la ciudad reflejaba la confusion que tenia yo en la cabeza. Deseaba
poder emocionarme con estar en la Gran Manzana, pero mi corazén no estaba ahi. Tenia
ganas de marcharme a casa corriendo, pero, como sabia lo importante que era para
Andrew que viéramos a sus padres, me contuve. Justo antes de irse a Los Angeles a la
mafiana siguiente, Andrew me dio una camiseta con la palabra Vendetta, que era el
nombre del yate en el que iba a competir. «Te veré en diez dias, pero no te asustes si no
estoy en el aeropuerto de Hawaii para recibirte. Ti ponte esta camiseta y ve al hotel
donde estan alojados mis padres; asi te reconoceran. Y no te preocupes si mi padre
parece un poco distante, a veces es un poco timidoy.

«No vas a estar tu alli conmigo?», dije sorprendida.

«Lo intentare¢, pero cuando navegas nunca sabes. Podria retrasarme en la carrera». Me
abraz6 una vez mas antes de cruzar corriendo la puerta de embarque. Yo nunca habia
estado sola en el extranjero y, como darme un paseo por un aeropuerto tan grande me
intimidaba bastante, decidi ir directamente a mi puerta, y dos horas mas tarde subi a un
avion con direccion a Miami.

Merima, los niflos y yo estdbamos tan contentos de volver a vernos que apenas
dormimos las primeras noches. Vivian en un piso de dos habitaciones, amueblado de
manera austera, que formaba parte de un gran bloque de viviendas rodeado de unas
exuberantes plantas tropicales. Solo habia tres camas en el piso, asi que Merima y yo
compartimos la suya.

El rostro de Merima seguia teniendo ese toque melancdlico, pero parecia que estaba
logrando salir adelante. Mirza y Haris hablaban inglés con acento americano y, con sus
camisetas de colores, sus pantalones cortos y sus gorras, parecian haber vivido siempre
en Florida. Habian empezado el colegio cuando llegaron y ahora estaban en medio de
sus vacaciones de verano. Una noche nos sentamos en un patio pequeiio que tenian
detras de su casa y vimos como Mirza montaba en bici, manteniendo el equilibrio y
pedaleando con una sola pierna. «Mayka estaria orgullosa de ti», le dije. Animado por
mis palabras, Mirza continu6 ensefidndonos lo que sabia hacer. Merima sonreia y yo me
volvi hacia ella: «;Qué crees que haras mientras estéis aqui?», le pregunté mientras me
abanicaba con una revista.
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«Atn no lo sé. Estoy mejorando mi inglés y espero poder encontrar trabajo prontoy,
respondid, y se quito el sudor de la frente con un paiiuelo.

«; A qué podrias dedicarte?», le pregunté.

«Dudo que pueda trabajar de directora de proyectos, como hacia en nuestro pais, pero
estoy dispuesta a hacer cualquier cosa; no estoy en posicion de elegir. Espero que la
guerra termine pronto. La idea de volver a casa alglin dia es lo que me ayuda a seguir
adelante. Mi prioridad ahora es la educacion y el bienestar de mis hijosy.

«;Cuando van a ponerle a Mirza su pierna artificial?».

«La familia que lo financia estd gestionandolo —dijo ella, y suspiro, echando el humo
de su cigarrillo—. La sanidad es muy cara aqui, asi que llevara algo de tiempo...»

Cuando iba haciéndose mas de noche, reuni el valor de preguntarle qué tal lo estaba
llevando sin Zoran. Se le llenaron los ojos de lagrimas y me dijo: «Le echo de menos
cada segundo..., ;pero qué le voy a hacer?». Seguimos alli sentadas en silencio, con el
aire sofocante, y al cabo de un rato le conté que acababa de enterarme de que estaba
embarazada y estaba pensando como hacer.

«Estoy segura de que, hagais lo que hagais, tomaréis la decision correcta. Zoran y yo
siempre te hemos considerado una persona madura y lista y, por todo lo que me has
contado sobre Andrew, ¢l también parece un buen hombre». Sus palabras me
reconfortaron.

Llovié mucho todas las tardes; los reldmpagos iluminaban el cielo y el sonido
estrepitoso de los truenos hacian que Haris corriera a refugiarse debajo de su cama con
las manos en las orejas. «Le hemos dicho que el ruido no es de los bombardeos, pero aun
asi sigue teniéndoles mucho miedo», me explicdé Mirza.

Merima no tenia coche, e ir andando a todas partes con ese calor sofocante era
agotador. Un dia, los nifios y yo fuimos al centro comercial, que estaba a cierta distancia
de su casa, y les compré un equipo de musica con el dinero que me quedaba. Para
cuando volvimos, yo casi me desmayo del calor bochornoso y del continuo dolor que
tenia en el rifion. La mayor parte del tiempo nos queddbamos dentro de la casa con el
aire acondicionado puesto, o bien ibamos a darnos un bafio rapido en la piscina de la
urbanizacion. Mirza se habia convertido en un espléndido nadador y me ensefiaba
entusiasmado cuantas volteretas podia hacer sin coger aire. Hice fotos de todos para
ensefarselas a la familia cuando volviera.

En los dias siguientes, mi dolor de rifiones empeoro. Merima me preparaba sopas, pero
no era capaz de retener nada. Por la noche intentaba no dar muchas vueltas en la cama
para no despertarla. Cuando llevaba alli una semana, Merima invit6 a cenar a Philip y a
Sandi, el matrimonio que les habia llevado hasta alli. Prepar6é musaka y baklava, unos
platos tradicionales bosnios. Philip era un hombre alto de hombros anchos y pelo corto y
oscuro. Su mujer, Sandi, era atractiva y alegre. Eran un matrimonio sociable y les
gustaba la conversacion. Cada vez que Sandi movia un brazo, sonaban en su mufieca una
hilera de pulseras de oro. Durante la cena les pregunté qué les habia llevado a querer
ayudar a una familia de Sarajevo. «El afio pasado por Navidad estabamos de vacaciones
en Virginia —dijo Philip—, y una noche, despu¢s de un estupendo dia de esqui,
estabamos sentados en el hotel cuando Sandi vio a este hombrecito en la televisiony, dijo
sonriendo y mirando a Mirza.
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«Estabamos pasandonoslo tan bien, con la Navidad y todo eso... —continué diciendo
Sandi—, que ver a un nifio como ¢l de esa manera nos hizo darnos cuenta de que
teniamos que hacer algo para ayudar... Nosotros también tenemos hijos. Y fue después
de que consiguiéramos dar con los productores del reportaje cuando descubrimos la
devastadora situacion de Sarajevo. No podiamos creer lo dificil que era el simple hecho
de enviaros comiday, dijo sacudiendo la cabeza y mirando a Merima.

Philip apoyo los codos en la silla: «Me puse en contacto con todas las organizaciones
de ayuda humanitaria que encontré, pero ninguna de ellas estaba segura de que la ayuda
pudiera llegar a la familia, de modo que en ese momento decidimos que, si no podiamos
hacerles llegar la ayuda, tendriamos que sacarles de alli. Y nos alegramos de haberlo
hecho, porque ahora tenemos a Merima y a estos dos hombrecitos con nosotrosy.
Hablaba con una voz alta y rotunda.

La noche antes de abandonar Florida, el hermano de Merima llamo por teléfono desde
Sarajevo. Como era el jefe de bomberos podia utilizar un teléfono via satélite. Por lo que
sabia, mi familia estaba bien. «Por favor, ve a verlos —le supliqué llorando—. Diles que
estoy con Merima y que les echo tremendamente de menos». Fue duro tener que
separarme de Merima y de los nifios.

Andrew no estaba en el aeropuerto cuando aterricé en Honolulu, asi que yo, que
llevaba puesta la camiseta de Vendetta, cogi un taxi hasta el hotel en el que estaban
alojados sus padres. El trafico era lento y el taxista se gird hacia mi diciendo: «Sefiorita,
hoy hay muchos coches en la carretera; Bill Clinton esta visitando Pearl Harbor». En
medio del trafico, saqué la cabeza para mirar por la ventanilla. Nos pasaron rdpidamente
unas cuantas limusinas flanqueadas por hombres de seguridad. «Creo que ahi esta
nuestro presidente», dijo el taxista. Quizés deberia tirarme al suelo en frente de su coche
y suplicarle que ayudara a Bosnia, pensé¢. Me recliné en el asiento y cerré los ojos
durante un rato.

Ya era muy de noche cuando aparcamos en frente de un enorme edificio blanco. La
entrada del hotel estaba junto a unas columnas altas rodeadas de palmeras. Cansada y
nerviosa, estaba atravesando el vestibulo hasta recepcion cuando alguien me dio un
golpecito en el hombro y me di la vuelta. Un hombre de pelo gris me sonrio, y su mirada
calida me recordaba a Andrew. «T0 debes ser Atka. Yo soy Bill, el padre de Andrew —
me salud6 con un abrazo. Llevaba unos pantalones de color beige y una camiseta roja.
Me cogi6 la mochila del hombro y me llevé a la terraza—. Ven a conocer a Rose,
llevamos todo el dia esperandote. Estamos tomando algo».

Aunque no se veia el océano, podia oir las olas en la playa. Habia ramas enormes que
caian de un enorme arbol en medio del jardin. En una mesa bajo un toldo enorme habia
una mujer de aspecto elegante vestida de blanco. Llevaba su pelo rubio recogido en una
coleta, y parecia bronceada y relajada. «Hola, querida, soy Rose —dijo sonriendo
mientras se levantaba de la silla—. Debes estar agotada». Me abraz6 y me dio un beso.
Bill sac6 otra silla para mi y nos sentamos.

«Andrew me ha hablado mucho de vosotros... ;Como estais?», les pregunté.

«Bueno, hemos pasado una mala racha, pero ahora esta todo mucho mejor», dijo Rose
sonriendo a Bill.
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«Si, estoy bien», dijo ¢l devolviéndole la sonrisa. Apretd las manos, se apoyd en la
mesa y me puso al dia de la regata rapidamente. Dado el ligero viento que soplaba,
Vendetta avanzaba muy lentamente. Aquello me desanimé y me dieron ganas de llorar.
«Lo primero que haremos mafiana por la mafiana sera ir al club nautico y comprobar
cual es su posicion —dijo Bill aclardndose la garganta—. Y ahora, lo mas importante,
Lqué tal esta tu familia?».

«Lo ultimo que supe de ellos fue que estaban todos bien, pero no lo sé seguro, porque
las cosas en Sarajevo pueden cambiar de la noche a la mafianay.

«Oh, pobre... Es terrible. ;No puedes comunicarte con ellos con ese teléfono via
satélite que ha estado usando Andrew para llamarnos?», pregunté Rose, preocupada.

«Ojald fuera tan facil, pero solo tienen acceso los extranjeros y los altos funcionarios
del gobiernoy.

«Oh, querida. Es horrible que ni siquiera puedas contactar con ellos. Rezaré por todos
ellos en la misa del domingo —me toc6 la mano—. ;Por qué no me escribes todos sus
nombres y me ensefas a pronunciarlos?». Sacé del bolso un papel y un boligrafo y los
puso en frente de mi.

«Pero Rose, son muchos...»

«Oh, no me importay, insistid. Yo escribi sus nombres y después se los lei en voz alta.
«Uf, suenan muy extrafios —dijo, y se le escap0d una risita—, pero aprenderé a
pronunciarlos. Hay muchos nifios... seguro que sois catolicos», dijo bromeando. Le dije
riendo que no, y me preguntd si en mi pais la gente solia tener muchos hijos. «No, en
absoluto, Rose, la nuestra es una familia muy atipicay.

«Bienvenida al club —dijo Bill sonriendo. Hizo sefias al camarero y le pidi6 que me
trajera un poco de zumo—. He leido mucho acerca de tu tierra. El presidente Tito hizo
un extraordinario esfuerzo por mantener unida a Yugoslavia durante tantos afios».

«Es cierto. Todos lloramos cuando muri6. Después de su muerte, todo el mundo temia
que el pais se viniera abajo, y la gente bromeaba diciendo que a Yugoslavia deberian
cambiarle el nombre por el de Titanicy.

«Qué maravillay —dijo Bill riéndose—. El y Rose querian escuchar mas cosas sobre
mi familia, el trabajo de Andrew y sobre mi. Como Andrew no estaba conmigo, no quise
mencionar que estidbamos prometidos ni que yo estaba embarazada. A pesar de no
sentirme bien, me quedé hablando con ellos hasta un buen rato después de medianoche.
Cuando por fin fui a la habitacién que habian reservado para mi, me meti en la cama con
la ropa y me quedé¢ dormida.

A la mafiana siguiente, el oficial de la regata del club nautico nos dijo que, debido a los
continuos vientos ligeros, apenas habia habido ningun avance en la posicion del
Vendetta, y podria pasar una semana antes de que terminaran. Yo estaba enfadada,
porque no podia hacer nada salvo esperar. En el camino de vuelta al hotel, Bill me
pregunto si podia dejarle mi pasaporte. «Ahora que tenemos unos dias, voy a conseguirte
un visado por si Andrew y tu queréis venir a Nueva Zelanday, dijo.

«Oh, no te preocupes por eso. No vamos a ir, tenemos que volver a Sarajevo»,
respondi.

«De todos modos viene bien tenerlo, aunque no lo vayas a usar nunca», dijo Bill en
broma y, por educacion, accedi.
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Bill y Rose eran adorables y, aunque queria pasar tiempo con ellos, me encontraba
demasiado mal como para salir de la habitacion, y me llevaron a un médico. Yo le dije
que estaba embarazada, pero me quejé también del dolor agudo que tenia en el rifion. Me
asegur6 que probablemente era debido a algun tipo de fiebre de los viajes combinada con
algunas nauseas matutinas, y me aconsejo descansar. «j;Alguna fiebre por el viaje?! ;Le
has comentado lo de tu dolor en la espalda? —Rose estaba horrorizada—. Tienes muy
mal aspecto, ;qué te ha dicho el médico de tus ojeras?». Yo me encogi de hombros.
Estando en un pais extranjero con gente a la que apenas conocia, me resistia a armar
ningun espectaculo. Sin seguro médico, el precio de mi breve visita al médico era muy
caro, pero Bill y Rose me dijeron que corria de su cuenta.

Aquella tarde hice un esfuerzo por ir a nadar con ellos, pero la mayoria de las veces
tenia tanto dolor que apenas podia salir de la cama. Veia todas las noticias de la CNN
sobre Sarajevo y estaba obsesionada pensando en mi familia y preocupada por como
ibamos a apafidarnoslas Andrew y yo con el bebé. Echaba muchisimo de menos a Andrew
y, por fin, el dia que lleg6 el Vendetta, pude reunir la fuerza suficiente como para
recibirle en la linea de meta junto a Bill y a Rose. Ellos estaban muy emocionados,
porque hacia seis meses que no le veian. Andrew bajé de la cubierta de un salto y vino a
abrazarme, y, como si supiera lo que tenia en la cabeza, me dijo al oido: «Tendremos al
bebé en Sarajevo... Haré lo que sea para hacerte feliz».

«Yo también. Estoy segura de que saldremos adelante —le dije, también susurrando—.
Tus padres han sido muy buenos conmigo», le dije antes de que se diera la vuelta a
saludarles.

«Oh, Andrew, jqué alegria volver a verte!», dijo Rose mientras le abrazaba. Andrew
abrazo6 también a su madre y, estrechando la mano a su padre, les dijo: «Yo también me
alegro de veros. Gracias a los dos por cuidar de Atka». Les escuché hablar y, mientras
tanto, vi las caras alegres de los navegantes que estaban a mi alrededor. Pensé para mi:
«Esto es muy extrafio. ;|De verdad estoy en medio de un club nautico en Hawaii o me ha
disparado un francotirador en la cabeza y ahora estoy tumbada en una cama de hospital
imaginando todo esto?». El hermano pequefio de Andrew y el resto de la tripulacion se
unieron a nosotros y, mientras celebraban el final de la carrera en el club nautico, yo me
senté fuera, donde el aire era mas fresco. Esa misma noche, en la terraza de la habitacion
de los padres de Andrew, les dijimos que estdbamos prometidos y que estaba esperando
un bebé. Como acababa de conocerlos, estaba algo inquieta por como reaccionarian,
pero Bill en seguida pidié champan para celebrarlo y Rose dijo: «Cuando os vi esta
mafana a los dos abrazandoos, se notaba que estdis muy enamorados. Y lo del bebé es
adorable. Querida, ojald nos hubieras dicho antes que estabas embarazada; habriamos
sabido por qué te encontrabas tan mal..., aunque estar embarazada no es motivo para
que te duelan los rifiones». Rose nos abrazé a los dos: «Ya os imagino a los dos viviendo
en Paris con el bebéy.

«No vamos a vivir en Parisy, respondido Andrew, y Rose pregunt6 por qué. «Bueno, en
Francia yo no soy residente, asi que Atka no podria vivir alli. Ademas, ella quiere estar
cerca de su familia, lo cual es justo», explico mientras me sonreia.

«;Crees que es buena idea tener a un bebé en Sarajevo?», preguntd Bill frunciendo el
cefio.
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«He visto nacer alli a muchos bebés —dijo Andrew—. La gente sigue adelante con sus
vidas a pesar de la guerra; solo tienes que aprender a vivir con lo que tienesy.

Era evidente que Bill y Rose estaban preocupados, pero no volvieron a mencionarlo.
Al dia siguiente, Andrew tuvo que salir al mar a llevar a Vendetta a la isla de Maui, y yo
quise ir con ¢l. Bill nos lo desaconsejé por como me encontraba, pero Andrew y yo
estdbamos tan contentos de volver a estar juntos que no queriamos separarnos. Cuando
llevabamos una hora de viaje empecé a marearme y me acurruqué en un pequefio
camarote que habia debajo, atrapada en medio de un olor a moho de la ropa impermeable
htimeda, a cigarrillos y a cerveza rancia. El mar estaba agitado y el movimiento erratico
de la embarcacion estaban haciendo que me pusiera mala a marchas forzadas. Me sentia
como si me hubieran estado dando vueltas en una enorme lavadora, y lo tnico que podia
hacer era quedarme cerca del cubo por si acaso el mareo hacia efecto. Cada vez que
Andrew bajaba a ver qué tal estaba, yo me quejaba y decia que solo queria morirme.
Cuando llegamos al embarcadero doce horas mas tarde, ni siquiera era capaz de salir del
camarote, y durante los tres dias siguientes que estuvimos en el hotel, yo me dormia y
me despertaba, sin apenas comer. Los padres de Andrew estaban muy preocupados por
mi y sugirieron que podrian acortar sus vacaciones para que pudiéramos ir a Nueva
Zelanda en seguida y que me hicieran un chequeo médico adecuado. Andrew no queria,
porque sabia que yo queria volver a casa cuanto antes, pero, cuando el dolor se hizo
insoportable, me rendi: «Ya no me importa nada donde vaya... Solo quiero que se acabe
este dolory.

Andrew llam6 a su agencia para decirles que no volveria al trabajo durante por lo
menos otra semana y Bill ya habia gestionado mi visado para Nueva Zelanda, asi que
pudimos irnos inmediatamente. Yo pensaba que ya estaba bastante lejos de casa, jalli era
pleno invierno!, pero, después de volar diez horas mds, me senti como si hubiera llegado
al mismisimo fin del mundo. Lo primero que hicimos después de aterrizar fue ir a ver a
un médico.

Los resultados indicaban que tenia multiples carencias. Pesaba solo cuarenta y ocho
kilos y, por el bebé, que iba a nacer en febrero, el médico me aconsejo que descansara
por lo menos un mes. No considerd necesario hacerme una ecografia del rifién y me
diagnostico un caso agudo de nduseas matutinas. Frustrada, intenté explicarle que
llevaba con ese dolor de rifidn desde antes de quedarme embarazada, pero €l sonrid y me
dijo que me tranquilizara y no me estresara mucho. «;Tranquilizarme? —le dije a
Andrew—, ;Como?». Estar en un lugar en paz y con comida en abundancia me hacia
sentir tan culpable que me daba la sensacién de que con mi dolor de rifidon estaba de
alguna manera en sintonia con mi familia. En Europa era verano y la mayoria de los
periodistas que conocia Andrew se habian ido de vacaciones, asi que era imposible
encontrar a gente que fuera a ir a Sarajevo. Yo solia llamar a mis hermanas y a Merima,
que tampoco tenian ninguna noticia del resto de la familia. Me consolaba hablar con
ellos, porque entendian perfectamente lo que era estar lejos de casa.

Como me encontraba débil y enferma, apenas salia a la calle, y pasaba la mayor parte
del tiempo arropada en el sofd verde que tenian Bill y Rose en el salon. Vivian en la Isla
del Sur, en una tupida bahia que habia al otro lado de la colina de Christchurch. Las
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vistas desde su casa alcanzaban las bahias de alrededor y el pequefio pueblecito de costa
Lyttelton a la cabeza de la bahia. La casa era espaciosa y estaba elegantemente
amueblada, con una enorme chimenea en el salén donde Bill y Andrew mantenian
siempre el fuego encendido. «Ojald pudiera enviar toda esta madera a Sarajevo. Cada
uno de los cargamentos de lefia que traes nos duraria en casa una semanay, dije sin poder
evitarlo.

Como los hermanos de Andrew vivian fuera, estabamos los cuatro solos en casa. Bill
solia grabar a menudo las noticias locales de Sarajevo, que eran breves, y me ensefiaba
también todos los articulos de periddico que encontraba sobre Bosnia. Su tos era cada
vez mas persistente, pero nunca le oi quejarse.

Después de llevar dos semanas en cama, me senti capaz de bajar con Andrew a la
ciudad para reservar los billetes a Europa. Yo queria irme inmediatamente, pero €l se
mostrd inflexible y dijo que deberiamos quedarnos en Nueva Zelanda durante por lo
menos un mes mas, debido a mi mala salud. Esperar hasta septiembre sonaba como una
cadena perpetua, pero me encontraba demasiado cansada como para discutir. Después
fuimos con el coche por una carretera serpenteante que llevaba a lo alto de la colina y yo
empecé a marearme, asi que Andrew tuvo que parar el coche. «Venga, vamos a tomar un
poco de aire fresco», dijo, y me abri6 la puerta del coche. No llevaba ropa de invierno,
pero tenia puesto un abrigo gris viejo de Andrew que tenia Rose guardado en un armario.
El aire congelado me helaba hasta los huesos, y de repente una fuerte rafaga cerr6 de
golpe la puerta detrds de mi. El aire fresco me recordaba los frios dias de invierno en la
pista de hielo al aire libre.

«No son malas vistas —dijo Andrew. En la distancia, al borde de las altas llanuras,
habia majestuosas montafias cubiertas de nieve que se alzaban como una larga fortaleza
—. Detréas de esas montafias estd la salvaje costa oeste, y después, a tres mil kildémetros
de distancia cruzando el océano, esta Australia». Me cogio de la mano.

«Da miedo pensar lo lejos que estamos del resto del mundo», sefialé. Andrew sonrio.
Mir¢é la ciudad que teniamos a nuestros pies, que parecia muy pequefia, y vi apenas un
pufiado de edificios altos que se agolpaban en algiin lugar del centro y, a su alrededor,
casas bajas esparcidas en la zona de las afueras. «;Esa es toda la ciudad?», pregunté.

«Si. Aqui hay mucho espacio, no tenemos que vivir en grandes bloques de pisos como
hacéis en Europa. Ahi esta la belleza de Nueva Zelanday.

Temblando de frio, volvi rapidamente al coche y nos dirigimos al otro lado de la
colina. Pasamos por delante de un pequefio edificio de piedra que parecia un castillo y
después por una calle ancha salpicada de preciosos jardines y grandes casas de madera
victorianas a cada lado. Todo parecia muy ordenado, alegre y con mucho encanto, como
si lo hubieran sacado de las paginas de algin libro para nifios. Las calles de la ciudad
parecian desiertas, como solian estar las calles de Sarajevo cuando habia algin partido
de futbol importante y todos estaban en sus casas pegados a la television. «;Hoy es
fiesta? —pregunté. Andrew respondié que no—. Entonces, ;donde estd todo el mundo?
Estaba confundida... El se ech a reir y me dijo que, tal y como me habia advertido, alli
no habia nadie; habia més ovejas que personas. Después me dijo que me llevaria a
Hagley Park, que me encantaria. Alli habia grandes robles y castafios dando sombra a
unos enormes prados verdes, vacios, que habia en medio del parque, y vimos también
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unos cuantos patos huyendo de los ciclistas que pasaban zumbando con sus bicicletas.
«Es un parque enorme, mira todos esos arboles. Si estuviéramos en Sarajevo ya los
habrian cortado todos para hacer lefia», dije.

«Solo estan aqui rodeando los campos deportivos donde se juega al rugby y al cricket
—dijo Andrew—. También hay un jardin botanico muy grande, un campo de golf y un
lago. El parque entero es enormey.

«Este lugar parece Inglaterra, por lo que he visto en algunas peliculasy, dije mientras
veia un largo edificio de estilo gbtico que habia cerca del parque, y unos grupos de
escolares con chaquetas de rayas blancas y negras y corbata.

«La ciudad la colonizaron los ingleses, y lleva el nombre de la Facultad de Christ
Church de la Universidad de Oxford, en Inglaterra. Los cuatro primeros barcos con
colonos atracaron en Lyttelton. Habria sido genial que hubieran construido la ciudad en
el puerto, pero, como no habia ninguna fuente de donde conseguir agua, subieron por la
colina y, cuando descubrieron que habia dos rios, la construyeron aqui».

«Es una ciudad preciosa», dije. Poco después fuimos a la agencia de viajes. La agente
era una simpdatica mujer pelirroja que conocia a Andrew desde hacia anos. Cuando se
enterdé de que yo era de Sarajevo se mostr6 muy comprensiva: «Oh, es horrible lo que
estd pasando alli. Aqui estamos tan lejos que nos resulta dificil entender por qué hay
tanto conflictoy, dijo, y nos ofrecid una silla.

Andrew empez6 a explicarle los motivos por los que habia comenzado la guerra, pero,
por la expresiéon de su cara, supe que estaba completamente perdida. Sin embargo,
escucho pacientemente. «Aqui tenemos tanta suerte... —dijo, y después mir¢ la pantalla
de su ordenador—. En fin, vamos a ver vuestros vuelos». Reservamos los vuelos para
mediados de septiembre.

«No tengo ni idea de cdmo va a sobrevivir mi familia tanto tiempo sin mi», le dije a
Andrew mientras saliamos de la agencia.

«Quiza haya alguna manera de enviarles dinero para que, al menos, puedan comprar
comiday, respondio él.

«Oh, me siento toda una carga. No es tu responsabilidad, no tienes por qué ayudar»,
farfullé.

«Atka, ahora también son mi familia. Por supuesto que voy a ayudar. Al menos no
tenemos que preocuparnos por el dinero». Volvimos con el coche por la colina y le dije
que lamentaba que tuviéramos que quedarnos alli por mi culpa. «Atka, esto es lo que
tenemos que hacer y no tienes que disculparte conmigo por nada. Y por mi trabajo no
hay ningun problema; por suerte, mi editor entiende nuestra situacion...».

Esa semana hablamos con nuestro amigo David, de Nueva York. Iba a volver a
Sarajevo dentro de poco y nos prometiod que iria a ver a mis padres y a explicarles donde
estabamos y por qué no habiamos vuelto todavia. jPor fin teniamos una conexién! A la
mafana siguiente, Andrew fue al banco y transfirié dinero a la cuenta de David para que
pudiera llevarselo a mi familia.

Rose se habia aprendido los nombres y las edades de todos mis hermanos y queria que
le contara mas cosas de ellos, asi que pasdbamos horas hablando. «Los hermanos
pequenos de Atka parecen un grupo de Oliver Twistsy, le dijo Andrew una tarde cuando
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estabamos los cuatro sentados en el salon.

Mientras estudiaba en la mesita de café el gran atlas del mundo, Bill pregunt6 por qué
se habria construido Sarajevo en ese punto. Yo, que estaba en el sofd verde, me di la
vuelta y le dije: «Originalmente habia un asentamiento romano junto a unas aguas
termales que habia cerca de Sarajevo. Siglos después, durante el periodo otomano, los
comerciantes que viajaban desde el este y el oeste solian parar alli para que sus caballos
descansaran, en una posada de carretera que habia en nuestro valle, y de ahi fue
creciendo el asentamiento.

«Eso tiene sentido —respondid Bill, que tosia de vez en cuando—. ;Y el nombre de la
ciudad? ;Significa algo?».

Andrew estaba en la otra punta del sofa leyendo el periddico y entonces bajé la pagina
y dijo: «Alguien me contd una vez que venia de una palabra turcay.

«Y asi es. Cuando era pequefia, mi abuelo me contd una historia sobre un gran visir
turco que estaba...»

«Un visir... Eso es un potentado, ;verdad?», dijo Rose, que estaba sentada al lado de
Bill con las piernas encogidas sobre el sofa. El dijo que asi era, y yo continué diciendo:
«En fin, hace cientos de afios, este gran visir estaba viajando por nuestro valle cuando,
de repente, una gran tormenta golped su caravana. No habia tiempo para montar una
tienda de campafia y cubrirla con alfombras persas, pafios de seda y otras riquezas a las
que el gran visir estaba acostumbrado, y el Unico refugio que encontraron fue ese
pequetio establecimiento de carretera, que tenia unos pequefios establos para los
caballos. Los criados, avergonzados de no haber podido encontrar nada mejor, no
dejaban de disculparse ante el visir, pero €l respondio que, en medio de una tormenta tan
aterradora como aquella, ese apeadero le parecia tan magnifico como un saray, que en
turco significa “palacio”. Sarajevo es la combinacion de la palabra “saray” y “ovasi”,
que en turco significa “campos”, asi que el nombre significa literalmente “los campos
alrededor de palacio”».

«Es una historia encantadora —dijo Rose—. En vuestro pais tenéis mucha historia.
Nueva Zelanda es tan joven...»

«Si, aqui los edificios son tan nuevos que la pintura todavia esta humeday, afiadi6 Bill,
y todos nos echamos a reir.

Rose se fue y trajo un cuaderno de la cocina y, mirando las paginas, dijo lentamente:
«Estaba pensando que... como te vas a quedar aqui un tiempo, ;por qué no os casais
aqui? —nos mir6 a Andrew y a mi—. ;Que os parece, queridos? Estais enamorados,
Lpor qué esperar?y.

«Oh, Rose, yo no me imagino mi boda sin mi familia ni mis amigos...», le expliqué.

«Pero puedes tener otra boda con tu familia cuando vuelvas a Sarajevo. Para nosotros
significaria mucho poder veros aqui casados, y no seria nada grande, solo unos cuantos
amigos y la familiay.

«Yo creo que es una buena ideay, dijo Andrew. Me mird y esper6 a que yo dijera algo.

«Pero me encuentro tan mal... Y, para ser sincera, no tengo la cabeza como para
pensar en una boda...»

«No tendrias que preocuparte de nada, pequefia, nosotros estaremos encantadisimos de
organizarlo todo», dijo Bill en seguida. Andrew y yo nos miramos, y me dijo que
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dependia de mi. «Bueno —dije dudando—, supongo que podemos hacerlo, pero tendra
que ser algo pequefio».

«Por supuesto; sera algo muy sencillo», nos asegur6 Rose.

Después le dije a Andrew lo triste y extrafia que iba a ser esa boda para mi sin que
hubiera nadie de mi familia ni mis amigos. «Tu piensa que es solo una fiesta, y
organizaremos otra en Sarajevo para todo el mundo cuando volvamos alli —sugirio—.
Ademas, hace mucho tiempo que no veo a mis amigos y a mis primos, y sera estupendo
volver a verlos y que puedas conocerlos a todosy.

Unos dias mas tarde, en medio de la noche, recibimos una llamada de Ariane, que
estaba de vuelta en Sarajevo. Mesha y mi madre estaban con ella. Yo temblaba mientras
hablabamos, y esperaba nerviosa a que sonara mi propio eco antes de que respondieran.
Todos estaban vivos y acababan de recibir el dinero que les habiamos enviado. Ahora
habian abierto un tanel largo y estrecho que habian cavado por debajo de la pista y
podian llevar comida y suministro militar a la ciudad. Como era la unica via de
salvamento para la ciudad, todo el mundo acord6 llamarla «el tinel de la vida», y, como
ya existia ese tinel, comprar comida en el mercado negro era ahora mas barato.

Cuando les dije cudnto les echaba de menos a todos, me dijeron que pensara lo primero
en el bebé, que me cuidara y que diera muchos saludos a Andrew y a sus padres. Andrew
anotd el namero de satélite de Ariane en Sarajevo y quedamos en volver a llamarles al
poco tiempo. Justo antes de colgar, Mesha dijo: «Buena suerte en la boda. Estara bien,
pero te garantizo que la que hagamos aqui serd todavia mas grande». Yo sonrei y en
seguida llamé a mis hermanas a Zagreb para decirles que habia hablado con mama y con
Mesha.

Agosto llegd plagado de vientos helados del Antartico, y el mes pasé volando entre el
dolor y el suefio, interrumpidos por llamadas esporddicas a mi familia. Lo que mas me
importaba eran las continuas noticias que llegaban de mi pais. Volvimos unas cuantas
veces al médico, pero siempre nos decia que los tres primeros meses de embarazo solian
ser duros para las mujeres sanas, asi que mas aun para alguien como yo, que acababa de
pasar un afio en una zona en guerra. Seguia pensando que no hacia falta hacerme una
ecografia de riidn, pero me dio cita para hacerme una del bebé dos dias antes de la fecha
en que ibamos a volver a Europa.

Mi familia pudo comprar la comida suficiente con el dinero que habian recibido a
través de David. Ante la llegada del invierno, la gente del barrio se habia organizado
para cavar zanjas en nuestra calle e instalaron tuberias para el gas en las casas que no lo
tenian, como era el caso de la nuestra. Saber que mi familia no iba a congelarse y que
ahora tendrian gas para cocinar fue el mejor regalo que podian hacerme para mi
veintitrés cumpleafios, que era a finales de mes.

Y entonces llego el dia de la boda. Como no conocia a nadie, le pedi a Rose que fuera
mi dama de honor y a Bill que fuera mi padrino. Mientras caminaba entre una multitud
de gente desconocida temia romper a llorar, pero entonces vi a Andrew sonriéndome y
me quedé tranquila. La ceremonia fue breve y sencilla, pero después hubo una gran
celebracion. Estaban alli la mayoria de los amigos y de la familia de Andrew. Se celebro
en casa de Bill y Rose, y por encima de ella vino una pequefia avioneta volando con una
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pancarta que decia «Bon chance de Paris». Era una sorpresa especial que habia
organizado el editor de Andrew desde Paris. Sin mis amigos ni mi familia alli, me sentia
un poco como si yo no tuviera nada que ver con todo aquello, como si fuera la boda de
otra persona. Uno de los tios de Andrew vino hacia mi y me dijo: «Atka, sé como te
sientes —era un hombre muy simpatico con un fuerte acento austriaco—. Hace muchos
anos, cuando llegué¢ a Nueva Zelanda, no conocia a nadie, ni a un alma, y cuando me
cas¢ no habia nadie en mi boda, igual que ta...». Hablaba con lagrimas en los ojos, y
despues se gird hacia el resto de los invitados y, levantando su copa, propuso un brindis
por Andrew y por mi. Luego, antes de que se sentara todo el mundo a cenar, Bill brindo
por mi familia y Andrew me agarr6 la mano con fuerza.

El lunes después de la boda fuimos al hospital para la primera ecografia del bebé. «Eso
es el latido de su corazony, dijo la radidloga, indicAndonos un ruido sordo. Andrew y yo
nos dimos las manos y miramos la pantalla sonriendo. La radidloga estuvo unos minutos
moviendo el ecografo hacia arriba y hacia abajo por mi tripa y después su expresion
adquiri¢ cierta seriedad. «KHmm... —murmurd mientras miraba a la pantalla—. Déjenme
que observe esto un poco masy.

«;Observar qué?». Andrew y yo nos asustamos.

La ginecologa acercd un poco mas la silla a la pantalla y dijo: «Parece... Parece un
gastro... —dijo algo que no entendi—. Voy a buscar un médico», y abandon¢ la sala
bruscamente.

Yo no tenia ni idea de lo que habia querido decir, y miré a Andrew horrorizada. El
puso mala cara, y yo, tirandole de la mano, le pregunté qué habia dicho, qué significaba
esa palabra. Se me paséd por la cabeza un bebé bicéfalo, y me senti como si estuviera
hundiéndome mas y més en la cama hasta acabar en el suelo. «No estoy seguro. Yo
tampoco he entendido esa palabra, pero me temo que tiene algo que ver con el estbmago
del bebé. Sea lo que sea, podremos con ello», dijo Andrew, y me agarré la mano
mientras esperabamos en esa habitacién pequeiia y oscura.

El médico entr6 y, después de estar observando la pantalla durante un tiempo que a mi
me parecio una eternidad, confirmé que nuestro bebé tenia gastrosquisis, un gran agujero
en la pared abdominal que implicaba que algunos oOrganos internos estaban
desarrolldndose fuera del estomago del bebé. «Lo siento mucho», dijo. Yo senti como
una sensacion de derrota, y Andrew, con la voz temblorosa, le preguntd si era operable.
«Depende. Tenemos que hacer mas pruebas, ya saben, la gastrosquisis es un problema
cromosdmico que suele tener complicaciones afiadidas, sindrome de Down y un montén
de cosas mas que creo que no debo detallar antes de hacer mas pruebas». El médico
hablaba lentamente. Yo respiraba con dificultad, parecia como si hubieran sacado todo el
aire de la habitacion, pero consegui preguntarle qué lo causaba, ;estrés? ;malnutricién?.
«No lo sabemos con exactitud», dijo el médico encogiéndose de hombros.

«Si1 el resto de las pruebas salen bien, ;podria adelantarnos cual seria el pronostico?»,
preguntd Andrew.

«S1 es un caso claro de gastrosquisis, normalmente hacen falta un par de operaciones
despues de que el bebé nazca. Los recién nacidos necesitan estar en cuidados intensivos
durante incluso diez semanas, pero, una vez que consiguen empezar a comer,
normalmente se recuperan bastante bieny.
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«;Podemos hacer esas pruebas cuanto antes? —Ile pregunt¢ yo—. Nos vamos a
Sarajevo dentro de dos dias».

«En serio? ;No estan en guerra en Bosnia? —pregunté preocupado—. Esta es una
situacion muy seria, /creen que alli los hospitales podran hacerse cargo de esto?».

«No, en absoluto —dijo Andrew categoricamente—, ya ni siquiera tienen lo basico».

«Bueno, depende de ustedes —dijo el médico—, pero yo les aconsejo vivamente que
no vayany.

Andrew y yo salimos del hospital destrozados, y estuvimos llorando durante todo el
camino de vuelta a su casa. Cancelamos los billetes y esperamos a que hicieran las
pruebas. No podiamos hacer nada mas. Nada. Y yo me sentia deshecha e impotente: al
dia siguiente, de pura ira, cogi mi melena y me la corté.
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UN HALO DE ESPERANZA
Hana

Era el primer dia de clase en el colegio y todos estaban en el patio de pie formando
grupos mientras esperaban a que sonara el timbre. Me alegrd ver a algunos de mis
compafieros haciendo un circulo cerca de la entrada principal, y me abri paso entre la
multitud para llegar a ellos. «Hana —me grit6 una de las nifias cuando me vio, y se hizo
a un lado para hacerme un hueco. Mis amigos también estaban contentos de verme—.
No sabia si ibas a volver este afio al colegio», dijo.

«Yo tampoco —respondi, queriendo aparentar indiferencia—. No estamos seguros de
cuando va a volver mi hermana de Nueva Zelanda ni cuanto tiempo va a quedarse alli».

«Bueno, nos alegramos de volver a verte. La clase no seria lo mismo sin ti», dijo a
todos un chico que se sentaba en el pupitre que habia detras, y todos se mostraron de
acuerdo.

«Al menos tu vida es interesante —soltd una de las otras nifias—. Ya sabes, un dia
estas aqui, al siguiente podrias estar en otro sitio distinto...». Mis compaifieros le echaron
una mirada y ella se tapo la boca con la mano: «Vaya, lo siento. Soy estupida. Eso no es
lo que queria decir...»

«Es una vida muy aventurera la de los refugiados —dije yo bromeando y agarrandola
del brazo—. Sin padres, sin familia, sin casa... jCuando quieras me cambias el puesto!
Ya veras lo interesante que es en realidad...». Mis compaiieros se echaron a reir.

La puerta principal se abrio de golpe y juntos la empujamos para entrar al vestibulo de
la entrada. Todo el mundo estaba nervioso porque era el ultimo afio antes de entrar en el
instituto, y, aunque yo ain no sabia cuanto tiempo iba a quedarme, queriamos
aprovechar todo lo posible el tiempo que teniamos juntos. Mientras algunos corrian por
la clase, el resto comentdbamos nuestras vacaciones de verano, y luego fuimos
sentdndonos uno por uno. Klaudia y yo elegimos el mismo pupitre del afio anterior, junto
a la ventana. Me acorde de lo aterrada que estaba yo la primera vez que entré en esa
clase yo sola, y lo completamente diferente que me sentia ese dia.

La tutora aparecio por la puerta con el libro debajo del brazo y se dirigié lentamente a
su silla. Paso lista y pregunt6 brevemente a cada uno de nosotros qué tal habian sido sus
vacaciones. Cuando lleg6 a mi nombre, me dijo lo mucho que se alegraba de volver a
verme, y después me preguntd por mi familia. El tiempo era calido, asi que abrié una de
las ventanas y despues empez6 la clase.

Los profesores nos daban un monton de deberes todos los dias, y las primeras dos
semanas de clase pasaron volando. Todos los viernes despues de clase, ibamos un grupo
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grande a dar largos paseos hasta el parque principal de la ciudad. A veces nos
llevabamos los libros de inglés, recitabamos la leccion o haciamos como que éramos
turistas americanos. A menudo también ibamos a casa de alguien a estudiar juntos.

Estaban organizando una excursion de cuatro dias a la costa para el segundo semestre
del curso y la tutora necesitaba confirmar quién iba a ir. «Yo me apunto», dije cuando
me nombro. Mis compafieros de atrds me miraron y sonrieron, y Klaudia me mird con
curiosidad y no dijo nada hasta que acabo la clase. «Hana, ;entonces te quedas aqui todo
el curso?», me preguntd mientras ibamos andando a la clase que teniamos en la primera
planta.

«No me preguntesy, dije, y me apreté bien los libros contra el pecho. Ella me pregunt6
si habia pasado algo, y le conté que a Atka le habian dicho que el bebé tenia un agujero
en el estdmago. Afortunadamente, todas las pruebas habian salido bien, pero aun asi iban
a tener que operar al bebé nada mas nacer, y Atka no sabia bien cudnto tiempo tendrian
que quedarse en Nueva Zelanda.

«jOh, pobre Atka! Primero la guerra y ahora esto».

«Ya. Esta deseando volver a Sarajevo, pero los hospitales no podrian hacerse cargo del
bebé como Dios manda. Quiero decir, estan en guerra, y ademas me ha dicho que el
rifién no deja de dolerle. Sonaba muy enferma...».

Llegamos a la clase, dejamos los libros en los pupitres y nos sentamos. «Lo siento
muchisimo, Hana. S¢é que tienes muchas ganas de que vuelvany.

«;Qué le vamos a hacer? —dije mientras garabateaba en mi cuaderno—. Por lo menos,
Atka esta en un lugar seguro y la familia de Andrew debe estar portandose muy bien. El
otro dia hablé con sus padres por teléfono. Ya sabes, con el poco inglés que sé...». La
miré e hice una mueca.

«Pues entonces no te preocupes, seguro que todo sale bien», dijo Klaudia para
animarme.

«Me alegro muchisimo por Atka, se merece lo mejor; es solo que ahora estd muy
lejos... (Qué pasa si se olvida de nosotros? Toda mi familia esta dispersada y no tengo
ni idea de qué va a ser de nosotros. Nunca me habia imaginado que nuestras vidas
llegarian a este punto».

Ella se quedd un rato en silencio y luego dijo: «Mira, si no puedes quedarte mucho
mas tiempo con Danica, estoy segura de que podras quedarte durante un tiempo con mi
familia. La casa es suficientemente grande y mi madre no para de decirme que eres un
buen ejemplo para mi».

«Oh, muchas gracias, pero no te preocupes. Danica me ha dicho que puedo quedarme
con ellos todo el tiempo que quiera. Lo Unico, que esta guerra lo Unico que hace es
empeorar... ;Cuanto tiempo mas puede seguir asi la gente? ;Cuando va a acabar todo
esto?».

Mas tarde, en casa, volvi a echar un vistazo al papelito que me habia dado la abuela y
lei otra vez algunas de las cartas que habian llegado de Sarajevo. Después de dieciocho
meses sin ver a mi familia, a veces me preguntaba si eran reales. Selma y Janna habian
firmado una de las cartas poniendo «tus hermanas pequefias», y, al acordarme de la
promesa que le habia hecho a Atka, cerré los ojos y pensé en el dia en el que todos
volveriamos a vernos, sin dejar de repetirme a mi misma: «va a pasar, va a pasar, va a
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pasar».

Un dia antes de mi catorce cumpleafios, Nadia dio a luz a una nifia a quien llamoé
Romana. Vinieron a visitarnos dos semanas mas tarde, un dia nublado de otofio. Siempre
habia creido que la gente con hijos era mucho mas mayor y mas seria, pero cuando vi a
Nadia entrar con un pequeio fardo de ropa en los brazos y con la chaqueta que nos
habian dado en la Cruz Roja, no me parecié mucho méas mayor que mis compaferas de
clase. En ese momento deseaba que hubiera alli alguien de mi familia, mis padres o mi
abuela o alguien mayor, para que pudieran cuidar de ella. Cuando me vio sonrid
serenamente y yo, sin decir nada, corri hacia ella. «Esta es tu tia Hana —le dijo a su hija,
mirdndola, antes de darmela—. Va a cogerte un momento mientras yo me quito los
zapatosy.

Yo miré a Romana, diminuta y vestida con un trajecito verde de beb¢, y durmiendo
placidamente envuelta en una suave mantita de algodon. Me incliné para besarla y fue en
ese momento cuando noté una respiracion tenue y suave, y un olor dulce a champu de
bebés. «El trajecito es un regalo de Lela —dijo Nadia susurrando y ajustandole mas el
arrullo—. Dame, ya la cojo yo». Yo se la di y le pregunté en voz baja si el nombre
significaba algo, porque en Bosnia no era un nombre comun. «Romana es el nombre de
una emperatriz de Romay, dijo ella, y se le ilumin6 la cara. Se dirigio al salon con
Romana y yo le hice un poco de café y nos sentamos en el sillén a hablar. Nadia estaba
muy agradecida a la amiga de Danica, porque la casa donde se alojaba tenia todo lo que
necesitaba. Compartia habitacion en la planta superior con otras dos chicas que habian
sido madres hacia poco tiempo y entre todas se ayudaban. Cdritas habia donado toda la
ropa de bebé, los pafiales y la comida.

En la planta de abajo habia dos mujeres bosnias mas mayores con sus hijos. Al marido
de una de ellas le habian matado hacia poco durante el conflicto en el centro de Bosnia, y
ahora ella estaba completamente desorientada. «Todo este tiempo ha vivido con la
esperanza de que podrian regresar a su casa —dijo Nadia—, pero ahora ¢l estd muerto y
ella se ha quedado sola con los dos nifios. El dia que se enter6 se pas6 toda la noche
llorando y gimiendo. Fue terrible...».

«No s¢ como a la gente le quedan fuerzas después de algo asi —respondi yo—.
Construyes toda tu vida y después desaparece de la noche a la mafiana, sin mas».

«Lo s¢ —dijo Nadia apenada—. Y entonces tienes que volver a empezar desde cero.
Tiene que ser muy duro para la gente mayor, pero me imagino que de algin modo
encuentras la manera de superarlo», dijo mientras besaba dulcemente a Romana en la
mejilla. «Es distinto cuando tienes un hijo. Ahora Romana es toda mi vida. Mira otra
gente; a Merima, por ejemplo. Atka dice que es increiblemente fuerte».

«Qué¢ alegria que haya podido ir a verles», dije. Después me acordé de que Nadia no
habia visto las fotos que nos habia enviado Atka desde Florida, asi que corri a mi
habitacion a cogerlas. Ella se pard en cada una de las fotos para mirarlas bien y coment6
lo altos que estaban Mirza y Haris. «Me alegro mucho de que consiguieran salir de
Sarajevo en ese momentoy.

«Es curioso, una nunca sabe como van a desarrollarse las cosasy», dije, pensando en
Atka. Estaba muy lejos, y ademas se me hacia raro que nadie de la familia fuera a estar
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en su boda. Nunca nos habriamos imaginado que podriamos estar separados en esos
eventos tan importantes.

Antes de irse, Nadia me preguntd qué tal el colegio, y le comenté orgullosa que mis
compafieros me habian elegido delegada. «Vaya —dijo ella, y sonri6 con picardia—.
Seguro que se te da bien representar a la clase. Por algo papa te llamaba “la abogada”.

Antes de abrirle la puerta nos dimos un abrazo y besé a la pequefia Romana en la
frente, que era muy suave. Le dije a Nadia que se cuidara y ella sonri6 y se fue. Aunque
estuviera preocupada, escondia muy bien sus sentimientos.

Mientras la veia alejarse caminando con su pequefio arrullo, me acordé de la abuela.
Cuando Asko y Emir eran muy pequeios, solia cantarles nanas por la tarde antes de la
siesta, mientras les acunaba dulcemente. Le encantaba acariciarnos y hacernos
cosquillas. Yo lo echaba de menos, y también abrazar y jugar con mis hermanos, pero
sabia que no tenia sentido pensar en eso o comentarselo a nadie. Tenia la sensacién de
que, cuando la gente se quejaba les ocurria algo malo, asi que, en vez de darle vueltas al
asunto, me fui a mi mesa a estudiar.

Un dia acabamos pronto el colegio porque nuestra profesora de inglés no estaba, asi
que corri a casa a dejar la mochila antes de ir con mis amigos, y al abrir la puerta de la
habitacion me encontré a Andrea llorando. Tenia los ojos hinchados y la cara roja, y
estaba sola en casa. Le pregunté qué habia pasado, pero ella, sollozando, era incapaz de
articular palabra: «Es mamd. Ha tenido un accidente». Le pregunté cuando y donde
habia sido. «Estaba volviendo a casa del mercado y le golped un coche en un paso de
cebray.

El corazén me dio un vuelco. Le pregunté donde estaba y me dijo que en el hospital,
pero que su padre estaba con ella y no le habia dejado acompanarle. Yo la abracé y le
aseguré que todo saldria bien. Cuando el padre de Andrea volvié esa noche, nos contd
que Danica habia estado muy mal, pero que ahora estaba estable y podriamos visitarla en
un par de dias. La habian ingresado en el hospital militar, porque era el que estaba mas
cerca de nuestra casa. El dia que fuimos a verla hacia mucho frio; cruzamos un vestibulo
oscuro y largo hasta llegar a su habitacion, y una enfermera pas6é a nuestro lado
empujando una silla de ruedas donde habia un anciano con un goteo.

La cara de Danica estaba llena de moratones y tenia el brazo en cabestrillo. El resto del
cuerpo estaba tapado por las sdbanas. Sonri6 al vernos e intentd parecer animada, pero al
poco tiempo cerrd los ojos y dijo que estaba cansada. Nos fuimos de la habitacion sin
hacer mucho ruido y, de camino a casa, Andrea se ech6 a llorar. Le habia impresionado
y asustado mucho ver a su madre en ese estado, asi que en los dias siguientes pasé con
ella todo el tiempo libre que tenia.

Cuando Danica volvio a casa al cabo de casi dos semanas, caminaba con muletas. La
cadera le habia quedado bastante mal después del accidente y, aunque estaba
recuperandose bien, por lo visto todo apuntaba a que nunca iba a curarse por completo.
Parecia cansada, pero aun asi brome6 con nosotras: «No voy a poder ir detrds de
vosotras cuando os portéis mal —dijo riéndose—. Lo frustrante es que ese dia queria
haber ido a visitar a Nadia y al bebé después de ir al mercado. Les habia comprado fruta
frescay.
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Ese dia, cuando nos estdbamos poniendo el pijama, Andrea dijo: «No s¢ como has
conseguido apanartelas sin tus padres durante tanto tiempo. No me habia dado cuenta
hasta ahora de lo duro que debe ser para ti».

Los médicos recomendaron a Danica mucho descanso, pero no me sorprendio verla
levantada al dia siguiente temprano haciéndonos un té. «jLIévate el paraguas y ponte la
chaqueta! —grit6 desde el recibidor mientras me iba al colegio—. Hace frio fuera y ha
llovidoy.

Aunque Atka estaba en la otra punta del mundo, era nuestra inica conexion directa con
Sarajevo. Cada vez que hablaba con nuestra familia a través del teléfono via satélite, en
seguida nos llamaba para contarnos todas las noticias. Fue todo un alivio saber que ahora
tenian gas en casa y, gracias al dinero que podian enviarles ella y Andrew a través de
algunos periodistas extranjeros, sabiamos que ya no estaban pasando hambre. Atka nos
dijo que no tenia ni idea de cémo podria sobrevivir la gente durante un invierno mas si
Sarajevo continuaba sitiada. «Me preocupa Mayka —me dijo Atka una noche por
teléfono—, mama me ha dicho que estd muy delicaday.

«Es horrible. Aqui todos los periddicos hablan del mal tiempo, y auguran que va a
haber muchas muertes si los serbios siguen bloqueando el acceso de los convoyes de
ayuda. Al parecer estan reteniendo camiones que llevan mantas y ropa de invierno», dije.

«Eso ademas de los bombardeos y el hambre. Mesha me ha contado que la gente ha
perdido la esperanza. Han escavado un tunel en Sarajevo por debajo de la autopista y
muchos lo estan usando para escapar. La gente esta desesperada por salir de alli».

«;Crees que va a intervenir la OTAN?», le pregunté.

«Lo dudo. Hasta ahora no lo han hecho... Los serbios hacen lo que les da la gana y
estan saliéndose con la suyay.

«Me pone enferma ver a los politicos serbios en television. Estan detrds de todas estas
atrocidades y encima tienen la desfachatez de reunirse, sonreir y dar la mano a los
diplomaticos extranjeros en eso que llaman “conversaciones de paz” —dije enfadada—,
pero no me hagas hablar de esos idiotas y cuéntame, ;como estas ti?».

«Acabo de volver otra vez del hospital, he tenido septicemia». Desconcertada, le
pregunté qué era eso. «Envenenamiento de la sangre, por el rifion». Parecia cansada.
Hacia dos semanas que por fin le habian hecho una ecografia de rifion y los médicos
habian descubierto una piedra de dos centimetros. Suelen operarlo inmediatamente, pero
en su caso, como estaba embarazada, no podian. Para ayudarle a drenar el riién, que
estaba dilatado, tuvieron que insertarle un tubo y dejarlo hasta que el bebé naciera. El
tubo solia atascarse y le provocaba mas dolor e infecciones, lo que hacia que Atka
tuviera que volver al hospital con frecuencia para que le desatascaran el tubo o se lo
cambiaran. Tomaba calmantes, pero tenian que ser dosis muy bajas debido al embarazo.
«El dolor es constante y agotador —decia con la voz cada vez mas baja—. A veces me
rendiria. Lo Unico que puedo hacer es quedarme en la cama y dormir». Era la primera
vez que oia a Atka hablar asi, y le dije que ella era una luchadora, que nunca se daria por
vencida. Intenté animarla y le pregunt¢ por Andrew y por sus padres. «Son
absolutamente maravillosos. Su padre estd muy enfermo, pero pasan mucho tiempo
conmigo y llevandome al hospital, como si fuera su propia hija. Y, Hana, los hospitales
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de Nueva Zelanda estdn muy bien equipados. Ojald pudiera enviar todo lo que tienen
aqui a los hospitales de Sarajevo. Todas las enfermeras con las que me he encontrado
son muy carifiosas y muy profesionales, y siempre que vengo me preguntan qué tal todo
por casa. Me siento muy cuidada, ya sabes, estoy en buenas manos». Le pregunté coémo
era Nueva Zelanda. «Es como vivir en un cuento de hadas. Todo estd limpio y
organizado, y la gente es muy amable y tranquila. Aqui nadie me mira por encima del
hombro por ser bosnia, y hay un montén de nacionalidades: indios, chinos, japoneses,
italianos, griegos... Todo el mundo con quien me he encontrado se ha ofrecido a
ayudarme si necesito algo».

«Parece el paraiso».

«Lo es».

«Asi que, /no sabes cuando vas a volver?y.

«Hana, no sabes las ganas que tengo de volver, pero no tengo ni la menor idea de
cuanto tiempo tendrd que pasar. Tendremos que quedarnos aqui para la operacion del
bebé, y después tendran que operarme a mi para quitarme la piedra del rifidén, de modo
que tendremos que esperar a ver que tal evoluciona todo...»

Como Andrew no sabia qué iba a pasar en un futuro inmediato, renuncio6 a su piso de
Paris. Iba a volar a Europa al mes siguiente para recoger todas sus cosas, y Atka nos dijo
que iba a pasar un dia a vernos. Esa noche escribi una carta a los padres de Andrew, Bill
y Rose, para agradecerles que cuidaran de Atka. Se la envié¢ a mi hermana y le pedi que
se la tradujera.

La biblioteca del colegio estaba llena de alumnos que no paraban de hacer ruido. La
profesora de croata habia invitado a una persona para que nos diera una charla aquella
tarde, y me quedé sorprendida cuando vi que se trataba del profesor Devide. Se sent6 en
una silla que habia en la parte delantera de la biblioteca y se puso a hablarnos durante
mas de una hora acerca de sus estudios sobre poesia japonesa. Cuando termind, me
acerqué algo inquieta a saludarle brevemente. Se alegro6 mucho de verme y pregunto si
tenia noticias de mi familia. Se nos unieron la profesora y un pequeno grupo de alumnos.
Haciendo un circulo alrededor del profesor Devide, le escuchamos hablar de Sarajevo
como una ciudad preciosa, y menciond también que mi padre y €l eran muy buenos
amigos. Me enorgulleci6 mucho ver a alguien de su posicion diciendo aquellos
cumplidos sobre mi ciudad. Mis compaieros le escuchaban atentamente y yo estaba
encantada de que oyeran lo maravillosa que habia sido Sarajevo antes de la guerra.
Aunque no habia mucha distancia entre Sarajevo y Zagreb, habia muy pocos
compaiieros que la habian visitado. Lo unico que sabian sobre Sarajevo tenia que ver con
la guerra.

Al dia siguiente, en el colegio, algunos de mis amigos mencionaron que sus padres
habian estado en los Juegos Olimpicos de Sarajevo y, cuando hablaban conmigo, la
llamaban carifiosamente «tu querida Sarajevo». Después de clase varios quedamos para
vernos en una de las tiendas de chucherias de la calle principal, y yo ya estaba saliendo a
toda prisa del colegio cuando me pararon dos chicas de otra clase. «Hana, ;te importa
que vayamos también nosotras?», dijo la chica rubia. Yo le pregunté por qué me lo
preguntaban a mi, y me respondié que se lo habian dicho mis compafieros. Me parecid

179



extrafio que unas chicas de alli tuvieran que venir a preguntarme si podian hacer algo,
pero me alegraba ver que ya nadie me consideraba una extrafia.

Poco a poco empezaron a llegar los dias hiimedos de otofio, cada vez mas frios y més
cortos, y antes de darnos cuenta habia llegado el invierno. No pasé ni un solo fin de
semana sin que Nadia viniera a vernos con su bebé. Ahora le era mas sencillo salir a la
calle, porque Atka le habia enviado dinero para comprar un carrito. Ella y Romana
tenian que dejar la residencia de las monjas a finales de febrero, y yo estaba deseando
volver a tenerlas viviendo a nuestro lado. A Danica y a la abuela de Andrea no les
importaba el hecho de que llevara también al bebé a vivir alli. A Lela no la veia mucho,
porque, o estaba trabajando, o estaba en casa de su novio, que, por las pocas veces que le
vi, parecia muy simpdtico. Hacia poco que Atka le habia enviado a Lela algo de dinero,
facilitdindoles las cosas tanto a ella como a Nadia.

Dos semanas antes de Navidad, Andrew vino a Zagreb. Viajaba hacia Paris para
recoger todas sus pertenencias. Habia pasado todo el dia con mis hermanas, y después de
clase quedé con ellos en una cafeteria de la ciudad. Me llevé conmigo el libro de inglés,
pensando que quizas podria servirme la pequefia lista de vocabulario que venia en las
ultimas paginas. Era raro pensar que habia quedado con mi cufiado, a quien solo habia
visto una vez, pero ese tipo de inquietud o de timidez de estar con alguien a quien apenas
conoces se desvaneci6 en cuanto Andrew vino a saludarme con un abrazo y después con
otro: «Este es de parte de Atkay, dijo.

Le pregunté qué tal estaba Atka, pero hablaba tan rapido que no era capaz de entender
lo que decia. «Lo siento —dije disculpandome y abriendo el libro—, ;qué tal Atka...».
Miré a Lela como preguntandole si sabia como se decia bubreg (rifidn) en inglés, pero,
cuando Andrew nos oy0, dijo en un bosnio precario: «Bubreg, ne dobro, no esta bien.
Pero Atka se pondra bien, hay buenos médicos en Nueva Zelanday.

Por lo que entendimos, Andrew seguia trabajando para su agencia, pero, como habia
pocas noticias en Australia y Nueva Zelanda, empez6 a trabajar también como camara
para una cadena de television local. Yo le pregunté si echaba de menos trabajar como
fotdégrafo. «Ahora mismo no me lo planteo mucho —respondié—. Ahora que Atka y yo
vamos a tener un bebé, tengo otras prioridades. He visto como algunos de mis colegas
arruinan sus matrimonios a costa de sus carreras profesionales, pero para mi la familia es
lo primero y quiero que mis hijos me conozcany.

«Sabemos mucho sobre la familia...», dijo Nadia mirandome. Estuvimos un rato mas
hablando y después fuimos a una de las tiendas de musica que habia en la ciudad. Lela
no pudo acompanarnos porque tenia que irse a trabajar, pero Nadia y yo ayudamos a
Andrew a comprar algunas cintas para Atka, que echaba de menos nuestras canciones y
el idioma.

«Bueno, y ahora... —dijo mirandome los pies—, necesitas unos zapatos de invierno.
Y a ti te vendria bien una buena cazadora de invierno», dijo mirando a Nadia. Nos daba
un poco de vergiienza, pero ¢l insistid y nos llevd a una tienda que habia por alli cerca.
Ademas, le agradecimos que nos comprara unos vaqueros a cada una. «Hana, es
increible lo mucho que ha mejorado tu inglés desde que nos vimos la primera vez, jsigue
asi!», me dijo. Después, cuando estadbamos tomando un chocolate caliente, Andrew
menciond que sus padres iban a intentar llevarnos a todos a Nueva Zelanda. «;A Nueva
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Zelanda?», solté yo con una risa nerviosa. Sonaba demasiado bueno para ser cierto, asi
que, como pensaba que le habia entendido mal, le pedi que hablara mas despacio y
repitiera lo que habia dicho. «De momento no hay nada seguro —dijo—, pero mis
padres estan en ello». Nadia y yo nos quedamos sin habla y nos miramos, y después ella
empez0 a llorar y a reirse al mismo tiempo. «Ya estd, Nadia, tranquila». Estuvimos casi
una hora charlando en la cafeteria antes de que ¢l se fuera al aeropuerto. Le pedimos que
le diera muchos abrazos y besos a Atka de nuestra parte y le pedimos expresamente que
le diera las gracias a su familia.

Mas tarde, en casa, Danica estaba relajandose frente a la television y, cuando entré, la
apag6 y me pidi6 que le contara todo lo que nos habia dicho Andrew. Lo primero que le
conté, emocionada, fue que ¢l y su familia estaban intentando ayudarnos a ir a Nueva
Zelanda. «;Te refieres a todos vosotros? ;A la otra punta del mundo? —dijo, y levant6
los brazos incrédula—. Vosotras tres estdis aqui... Bueno, ahora cuatro con Romana, y
no podéis viajar con las tarjetas de refugiadas. Y en cuanto al resto de vuestra familia...
jni siquiera pueden salir de Sarajevo! ;Cémo diablos crees que vais a poder ir a Nueva
Zelanda?».

Yo me estiré las mangas por encima de las manos y respondi: «No lo sé... pero eso es
lo que ha dicho.
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BILL Y ROSE
ATKA

Llegé la primavera, se fue, y yo apenas me di cuenta. Iba y venia del hospital al menos
una vez a la semana, enferma del rifion y con infecciones y fiebre alta. En aquella
ocasion me encontraba en la habitacion 21, en la tercera planta del Hospital Publico de
Christchurch. Habia seis camas en la habitacion y la mia era la primera por la izquierda,
la mas cercana a la puerta. Habia un par de pacientes hablando tranquilamente con sus
visitas y otros estaban leyendo o durmiendo. «Esto puede escocerte un poco, queriday,
dijo la enfermera mientras me inyectaba poco a poco unos antibioticos en el brazo.

«No pasa nada, ya estoy acostumbraday, farfullé. Mientras, sujetaba el termdmetro
bajo la lengua y cerraba los ojos. Cuando termind de pincharme, puso la aguja y la
jeringuilla en un pequefio recipiente y después me midio la temperatura.

«Treinta y seis grados, eso estd bieny», dijo, y lo anoté en mi historial. Después colocéd
el estetoscopio sobre mi estobmago para comprobar el latido del bebé, que era normal.
«No creo que su mujer tenga que quedarse aqui tanto tiempo como la ultima vezy, le dijo
la enfermera a Andrew, que estaba sentado en una silla al lado de mi cama, sonriéndome.
La enfermera volvio a meter el boli en el bolsillo de la bata y después se fue de la
habitacion y se llevo el recipiente. Andrew acababa de empezar a hablarme de mis
hermanas y de la pequefia Romana, a quienes habia visto en Zagreb hacia unos dias,
cuando de repente entrd Bill con una sonrisa en la cara. Cada dia que pasaba estaba mas
delgado, pero siempre estaba alegre.

«Hola, pequeiia, te he traido un par de cosas», dijo, y después de dejar una caja de
bombones en la mesa que habia junto a la cama, me dio un montoén de articulos de
periddico sobre Bosnia, cuidadosamente recortados. Andrew le ofrecid la silla a Bill y
después se sentd a los pies de mi cama. Bill estuvo hablandonos de las interminables
llamadas que €l y Rose estaban haciendo al Departamento de Inmigracion de Nueva
Zelanda intentando encontrar una manera de llevar alli a toda mi familia. «Hemos
hablado con alguien de Wellington. En estos momentos el prondstico no es muy
satisfactorio, porque tienes una familia muy extensa y porque vienen de una zona en
guerray.

«Lo entiendo —respondi—. Para los bosnios nada es facil. Estamos condenados a
encontrarnos barreras a cada paso, especialmente burocraticas, incluso en nuestro propio
pais».

«Seguiremos intentandolo —me asegur6 Bill—. Para que lo tengas en la cabeza, seria
buena idea que tu familia empezara a hacer algunos papeleos. Podria ser practico...»
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«... Aunque nunca vayamos a utilizarlo... —dije mirandole y bromeando—. Gracias,
Bill, se lo diré. Estoy muy agradecida a Rose y a ti por todo lo que habéis hecho durante
este tiempoy.

«Ya veras como conseguimos algo, no te preocupes», respondidé con su caracteristica
voz ronca. Cuando hablé con mi familia, solo les mencioné de pasada lo que Bill y Rose
estaban intentando hacer. Mama agradecié que todo el mundo quisiera ayudar, y me
asegurd que no se hacian falsas ilusiones. También sabia que papa no querria irse por no
dejar alli a Mayka. Bill se inclind hacia adelante, apoyando los codos en los
reposabrazos de la silla: «Me alegro de que hayais abandonado esa idea de iros con un
bebé a una zona de guerray.

No podia quitarme a Sarajevo de la cabeza, pero sabia que de momento era imposible
volver. Respiré hondo y miré los articulos del periddico: «A las ciudades ocupadas del
este de Bosnia no les estd llegando ninguna ayuda —dije apenada—. Qué lamentable...
Pobre gente...»

«;Puedo echar un vistazo? —preguntd6 Andrew—. Sabe Dios como van a poder
sobrevivir otro invierno. Las cosas ya estaban bastante mal cuando estuve en marzo en
Gorazde». Bill mir6 a Andrew y dijo que siempre habia querido preguntarle sobre
aquello, y le pregunté coémo habia conseguido llegar alli. «Bueno, aquel lugar estaba
completamente rodeado —empez6 a relatar— y los serbios no dejaban que pasara nada
ni nadie, ni siquiera la ayuda humanitaria. Mi amigo John y yo sabiamos que habia un
par de periodistas que iban a intentar llegar a la ciudad, asi que nos montamos en el
coche blindado de John e intentamos acercarnos lo mas posible a Gorazde. Las carreteras
estaban llenas de baches y habia una gruesa capa de nieve, pero conseguimos llegar a
una base que habian levantado a los pies de una de las montafias cercana a la ciudad.
Estabamos en medio de la nada. Nosotros lo llamamos “el culo del mundo”, pero los
bosnios llaman a esos sitios vukojebina, que significa “lugar donde los lobos se
aparean”», dijo con una mirada divertida.

«Un nombre muy propio», apunt6 Bill.

«Algunos tipos de alli, que pasaban a la ciudad comida y armas de contrabando,
estaban intentando conseguir caballos y mulas para el viaje. Habia tiendas de campana
por todas partes y veiamos el humo saliendo de los campamentos al aire helado. Parecia
una escena sacada de una pelicula en blanco y negro sobre la Segunda Guerra Mundial.
Nos dijeron que desde alli hasta la ciudad ocupada tendriamos que atravesar las
montafias andando. Hacia muchisimo frio, debia haber veinte grados bajo cero», dijo
Andrew. Bill le escuchaba con interés. «En la base ya habia un par de fotografos que
conocia. Sky TV también estaba alli y, a diferencia de mi, estaban muy bien equipados
para el frio. Llevaban suficiente comida, garfios y ropa adecuada de invierno. Yo, sin
embargo, no llevaba mas que una pequefia mochila, mis camaras y un cepillo de dientes,
aparte del chaleco antibalas y el casco. Uno de los locales carg6 mis camaras a uno de
sus caballos y yo llevé la pesada maleta de John, donde llevaba todo el equipo del
teléfono via satélite».

«;No se os ocurrid mirar por la ventana antes de salir para ver el tiempo que iba a
hacer?», pregunto6 Bill a modo de chiste.

«No tuvimos tiempo de prepararnos, tuvimos que irnos a toda prisa. Salimos a las
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cuatro de la tarde y estuvimos dieciocho horas andando. No llegamos a Gorazde hasta la
mafiana siguiente. Empezd como una pesadilla y se convirtié6 en un completo infierno.
Se oia a los arboles resquebrajarse por el frio y a los lobos aullar en la distancia.
Subimos la montafia caminando y cruzando el bosque, y, segin ascendiamos, el suelo
iba siendo cada vez mas inclinado y mas resbaladizo. Yo no dejaba de caerme, creo que
no he dicho mas tacos en toda mi viday.

«;Y como sabiais por donde ir?», pregunto Bill.

«Nosotros no haciamos mas que seguir a la gente de alli. No era facil. No nos dejaban
utilizar antorchas ni fumar cigarrillos por temor a que nos vieran los serbios. No sabian
exactamente donde estabamos, pero ellos seguian disparando a ciegas. Por suerte no
hirieron a nadie —Andrew hizo una pausa—. No he tenido tanto frio ni he estado tan
cansado en toda mi vida. Recuerdo parar un momento a descansar en el bosque. Cerré
los ojos y me envolvid una deliciosa sensacion de calor y comodidad. Entonces, alguien
me dio una patada y me gritdé que me levantara: “Bijela smrt!».

«Eso significa “muerte blanca”», le traduje a Bill.

«Si aquel tipo no me hubiera dado una patada, estoy seguro de que hubiera muerto
congelado. No sé como fui capaz de levantarme y seguir caminando. A eso de las diez de
la mafiana del dia siguiente llegamos a Gorazde tambaleandonos y completamente
agotados. La gente sali6 corriendo de sus casas y fue hacia los caballos y las mulas,
contentisima de ver que por fin habia algunos periodistas extranjeros que habian
conseguido entrar. Tardamos un par de dias en recuperarnos y nos enteramos de que
habian muerto de frio siete personas durante el viaje. Nos llevaron al depdsito de
cadaveres para fotografiar los cuerpos y que todo el mundo pudiera ver, una vez mas, la
miseria de aquellas personas. Uno de los hombres que habian muerto todavia tenia hielo
en la nariz. Me dijeron que se llamaba Ramiz, un nombre que nunca olvidaréy.

«jPobres tipos!», dijo Bill sacudiendo la cabeza. Después le pregunté a Andrew acerca
de los lanzamientos aéreos de ayuda humanitaria americana.

«Aparte de la poca cantidad de comida que llegaba a la ciudad a lomos de los caballos,
esos paquetes que llegaban en paracaidas eran la tinica manera de llevar comida a esa
gente hambrienta. Hombres, mujeres e incluso nifios pequefios iban corriendo al bosque
desesperados en cuanto aterrizaban los paracaidas y se peleaban por cualquier tipo de
comida que encontraran. Mientras yo hacia fotos, recuerdo pensar en lo surrealista que
era todo aquello. Pasé diez dias en Gorazde y después tuve que volver para revelar los
carretes y poder cumplir los plazos. Mi amigo Gary iba a venir con nosotros, pero se
puso muy enfermo y tuvo que quedarse —dijo Andrew, y fruncié el cenio—. Después de
otro arduo viaje, alcanzamos la base donde habiamos dejado el coche y volvimos a
Sarajevoy.

«;,Como conseguisteis volver a entrar?», pregunto Bill con curiosidad.

«En ocasiones, los serbios que habia en los puestos de control alrededor de Sarajevo
eran bastante indulgentes con los periodistas extranjeros, y nos dejaban entrar y salir —
explico Andrew—. Yo cogi el primer avion de las Naciones Unidas, que volaba a
Ancona, en Italia, y ese dia no salia ningin vuelo a Paris desde alli, asi que alquilé un
coche y fui conduciendo hasta Roma, desde donde cogi el primer vuelo a Paris. Seguia
llevando el chaleco antibalas y el casco puesto, y ademas estaba agotado y llevaba dos
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semanas sin ducharme ni afeitarme. Iba hecho un auténtico desastre —dijo riéndose—.
Cuando me subi al avidn y vi que la azafata me miraba con cierta desconfianza, le conté
brevemente de donde venia. La historia le fascind tanto que, cuando aterrizamos en
Paris, me dio una botellita de champan y me dijo: “Bienvenido a Francia, caballero».

«Una gran hazaiay, apunt6 Bill.

«Absolutamente —respondido Andrew—. Gorazde fue una gran historia. Cuando llegué
a Sarajevo, uno de los periodistas que habia estado alli conmigo me invit6 a una fiesta,
pero yo estaba muy cansado y no me apetecia nada ir a ningtn sitio. Lo inico que queria
era dormir, pero insistid y ahora me alegro de que lo hiciera, porque alli fue donde
conoci a Atkay. Bill me sonrié y me dio una palmadita en la mano.

Al dia siguiente me dieron el alta. Era Navidad y, con las vacaciones de verano, que
alli eran en enero, la mayoria de los servicios publicos funcionaban con el personal
minimo. A pesar de su determinacion y de sus esfuerzos coordinados, Bill y Rose fueron
incapaces de conseguir que alguien les ayudara. Andrew pas6é unos dias fuera, en
Australia, haciendo un reportaje para su agencia sobre los incendios que estaba habiendo
alli.

Mi dolor de rifién empeord y, el ultimo dia de enero, los médicos decidieron inducirme
el parto. Llamamos al beb¢ William en honor a Bill, y Andrew consigui6é dar la buena
noticia a toda mi familia. Los fuertes bombardeos continuaron a lo largo del duro
invierno en Sarajevo, pero, para mi alivio, todo el mundo que conocia estaba vivo.

Bip... bip... bip... El ruido constante del monitor era soporifero. Cinco dias después
de la operacion, William seguia en la incubadora. Le habian conectado un tubo a la nariz
y otro se lo habian metido por su pequefio bracito para que recibiera una serie de liquidos
fundamentales para ¢€l. Por debajo de su tripita hinchada y roja habia una cinta ancha y
blanca que le tapaba una cicatriz larga y reciente. «Parece tan vulnerable...», le susurré a
Andrew, que estaba de pie a mi lado.

«Yo creo que lo peor ya ha pasado, es todo un luchador», dijo Andrew sonriendo.

«Tengo tantas ganas de abrazarle...», dije con ansia.

«Lo s¢, yo tambiény.

Pasabamos todo el dia en neonatologia, sin perder de vista a William. Una noche,
cuando llegamos a casa, me di cuenta de que algo malo habia pasado en cuanto miré a
Rose y vi su gesto nervioso: «Oh, queridos, ha habido otra terrible masacre en
Sarajevo», dijo. Fuimos corriendo al salon a ver las noticias que nos habia grabado Bill,
y escuché petrificada las palabras previas al reportaje: «Ha impactado un gran mortero
en pleno centro del concurrido mercado de Sarajevo. Han muerto mas de sesenta
personas y hay mds de doscientos heridos. Advertimos de que las siguientes imagenes
pueden herir la sensibilidad de los espectadores». La cdmara, temblorosa, se movia de un
lado a otro y mostraba una escena de caos en ese mercado que me era tan familiar. La
gente, aterrorizada, corria y gritaba, y los cuerpos sin vida aparecian tumbados en el
suelo en charcos de sangre.

Yo miraba las imagenes y sentia que me faltaba el aire. De repente vi la cara de mi
madre en la pantalla, pero después la camara dejo de enfocarla. «Oh Dios mio, jésa era
mi madre! —grit¢— jParalo, paralo!». Empecé a marearme. Bill rebobind la cinta y
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volvimos a verla una y otra vez. Mamd estaba echando una mano con los heridos y
parecia que no le habian herido, pero era imposible saber lo que estaba pasando en
medio de toda esa matanza y esa conmocion. Vimos la cinta a cdmara lenta, estudiando
cada plano. «;Y si hubiera alguien mas de mi familia con ella?». Estaba histérica.

«Tenemos que sacarlos de alli, Bill», dijo Rose con voz afectada.

Yo habria querido gritar con todas mis fuerzas. Estaba desesperada por saber qué habia
pasado, asi que llamé a Ariane, pero no hubo respuesta. Marqué una y otra vez, pero fue
inutil, asi que lo intenté con el numero de Samra. Ya habia intentado localizarla muchas
veces antes y nunca habia dado resultado, pero esta vez siguidé dando sefial y me llevé
una sorpresa cuando cogio el teléfono. Ninguna de las dos podia creer que hubiéramos
conectado, ya que al parecer las lineas funcionaban esporadicamente. En seguida me
asegur6 que todos estaban bien y después me dijo que no colgara, que iba a ir corriendo
a buscar a alguien de mi casa. «Todos estin vivos», le dije a Andrew gritando. El se
acercO y me abrazo.

«Gracias a Dios», dijo Rose. Esperamos en silencio durante un par de minutos.

«Atka... —ofi decir a Mesha—, ;como has conseguido localizarnos?».

«No lo sé, he probado a llamar una y otra vez. Hemos visto a mama en la television,
,qué ha pasado?».

«Ha sido infernal —dijo Mesha rapidamente y con voz temblorosa—. Mama y yo
estabamos a solo unos cientos de metros del mercado cuando explotd el mortero, y en
seguida fuimos corriendo a ayudar. La gente estaba gritando y habia cuerpos destrozados
y sangre por todas partes...»

«Oh Dios mio, ;y vosotros estais bien?»

«Mama esta totalmente histérica, y yo atn estoy temblando... Mama se ha pasado todo
el dia en el hospital ayudando con los heridos. Ha sido una carniceria... —le temblaba la
voz—. Estan matandonos salvajemente como si fuéramos animalesy.

«Oh, Mesha, ojalé pudiera estar alli con vosotros».

«No seas estipida —contestd enfadado—, aqui no hay vida. Ojald nunca hubiera
vuelto. Tt tienes que pensar en tu hijo, /€l estd bien?».

«Los médicos dicen que esta recuperandose extraordinariamente bien. Se le pard un
par de veces el corazdn durante la operacidn, pero ahora estad bieny.

« Y ta?»

«No te preocupes por mi, estoy bien. ;Qué tal estdn los demés? ;Qué tal Mayka y la
abuela?»

«Estéan bien, pero no te voy a mentir sobre Mayka —dijo Mesha—. Esta en el hospital
con neumonia». Después se cortd la linea y, aunque volvi a llamar una y otra vez, no
pude contactar con ¢l y al final lo dejé. Sabia que mis hermanas estarian preocupadas por
la masacre, asi que las llamé. Nadia se puso al teléfono y me dijo horrorizada que habian
visto a mama en la television. Yo le dije que acababa de hablar con Mesha y que todos
estaban bien, pero que Mayka estaba mala en el hospital.

Antes de irme a la cama y después de hablar un buen rato con mis hermanas, Rose me
dijo que ella y Bill iban a hacer todo lo que estuviera en su mano para salvar a mi
familia. Aquella noche cerré los 0jos y me imaginé que estaba de pie divisando el monte
Trebevic, donde solia ir con mis amigos en las excursiones del colegio. Desde alli podia
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ver como mi querida Sarajevo se expandia a mis pies con las torres de sus iglesias y sus
minaretes esparcidos entre los edificios. Me moria de ganas por estar alli.

Los médicos estaban sorprendidos con la rapida recuperacion de William, y pudieron
darle el alta mucho antes de lo que esperaban. A mi por fin pudieron quitarme la piedra
del rifién y los dos estdbamos en casa a mediados de febrero: por fin se acabd el dolor.
La cicatriz de William era grande y nos asustaba poder hacerle dafo, asi que Andrew y
yo le tratdbamos con un cuidado extremo. Sin embargo, con el tiempo y con la ayuda de
Rose fuimos sintiéndonos cada vez mas seguros.

Bill se cansaba cada vez mas, pero estaba decidido a ayudar a mi familia, y tanto ¢l
como Rose se pasaban varias horas al dia al teléfono hablando con unos y otros
funcionarios de inmigracion. «No puedo hacer nada por esto —me dijo un dia tocandose
el pecho—, pero si puedo hacer algo por tu familiay.

El jardin que tenian en frente de casa estaba en plena floraciéon, y me hubiera
encantado poder enviar todo esa calidez y esa luz a Sarajevo. Me quedé destrozada
cuando, a finales de febrero, me enteré de que mi querida Mayka habia muerto. Cuando
abandoné Sarajevo estaba segura de que volveria a verla, pero ahora se habia ido y ni
siquiera habia podido acudir a su funeral. La respetaba y la queria muchisimo, y me senti
vacia sin nadie a mi lado con quien poder llorarla. «Creia que solo ibamos a estar fuera
tres semanas —le dije a Andrew, sintiéndome culpable y arrepentida—. No me despedi
de Mayka como Dios manda, y tampoco de mis amigos».

«Pero no sabiamos que las cosas iban a salir como han salido —dijo Andrew tratando
de consolarme—. No puedes culparte por ello. Ademads, para empezar: si hubiéramos
sabido que no ibamos a poder volver, ti no te habrias ido, asi que quiza sea mejor que
las cosas hayan salido asi».

Sin embargo, la culpa era un peso demasiado pesado de soportar. Me pasé dias triste
pensando en Mayka. Una tarde, mientras estaba bafiando a William, entré un suave
aroma a rosas por la ventana y me acordé del jardin de Mayka. Me sentia como si ella
estuviera alli a mi lado, diciéndome que cuidara y disfrutara de esa pequefia criatura que
tenia en las manos. La muerte de Mayka hizo que mi padre cambiara de opinion por
primera vez desde que empezd la guerra y que se planteara salir de Sarajevo.

Bill descansaba a menudo durante el dia, pero cuando estaba levantado, ¢l y Rose
seguian con su cruzada de la inmigracion. «Atka, si tu fueras residente en Nueva Zelanda
—me dijo Bill una tarde mientras estdbamos en el salon barajando todas las opciones—,
podrias auspiciar a tus padres y a tus hermanos segun la ley de reagrupamiento familiary.

«; Cuanto tiempo tiene que pasar para poder ser residente?»

«Unos meses, querida. También estamos en elloy», dijo Rose.

«Podria pasarles cualquier cosa en todo ese tiempoy, dije yo, preocupada.

«Y yo, que soy el marido de Atka? —preguntdé Andrew—, ;yo no puedo
auspiciarles?»

«Me temo que no —respondié Bill—. Tt no puedes auspiciar a tu familia politicay.

«Entonces, ;qué opciones nos quedan?», dijo Andrew mientras se frotaba los ojos.

«Bueno, la familia de Atka no pertenece a ninglin otro criterio... Uno de nuestros
asesores de inmigracion cree que dentro de poco Nueva Zelanda podria permitir que
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vinieran cincuenta refugiados de Bosnia. No hay nada seguro pero, si hay una manera,
daremos con ellay. Bill se quito las gafas y se qued6é mirando pensativamente el monton
de documentos que habia encima de la mesa. Yo oi llorar a William y subi a darle de
comer. Cada dia que pasaba estaba mas fuerte y mas espabilado, y la cicatriz se le estaba
curando bien. Me derretia cada vez que me miraba con aquellos ojazos...

Esa noche, mis hermanas y yo estuvimos hablando un buen rato. Nadia estaba
apafiandoselas bien con el bebé, y yo admiraba su fuerza y su dedicacion; Lela seguia
trabajando a tiempo completo, pero desde que Andrew y yo empezamos a enviarles algo
de dinero empez6 a sentirse mas aliaviada. Hana seguia como siempre, completamente
centrada en el colegio y, como esperaba poder ir pronto a Nueva Zelanda, habia
empezado a practicar inglés. Normalmente, cuando habldbamos me pedia que le dijera
algunas palabras en inglés para poder ver qué tal iba.

La linea telefonica con Sarajevo siempre estaba sobrecargada, y era rara la ocasion en
que lograba contactar con alguien. Habian conseguido pasar un cable de teléfono de
ochocientos metros por el tinel que habia debajo de la autopista para permitir que los
sarajeveses tuvieran alglin tipo de contacto con el mundo exterior. Mamé me dijo que
habian empezado a organizar los pasaportes y los permisos, pero que para Mesha era
especialmente problematico conseguir documentos, ya que seguia en el ejército. A pesar
de los ruegos de mama a sus contactos en el gobierno, no habia ninguna seguridad de
que pudieran dispensar a Mesha o dejar que se marchara. Por otro lado, papa continuaba
con sus peticiones de ayuda, y les habia ensefiado a Janna y a Selma la letra «Let the
Doves of Peace Fly», una cancion que habia escrito su padre hacia muchisimos afios.
Ellas habian aprendido a cantar el estribillo en doce idiomas diferentes y lo cantaban
para las televisiones extranjeras y en hospitales. El afio en las trincheras habia pasado
factura, y cada vez que hablaba con Mesha, mas derrotado y resentido parecia estar:
«Mientras mis amigos y yo estamos aqui agachados sobre el barro con los rifles, los
especuladores estan enriqueciéndose cada vez mas —decia Mesha enfadado un dia que
hablamos a principios de marzo—. Son igual de malos que los que nos disparan desde
las colinas. Fui un idiota volviendo, Hamo tenia razony.

«Aguanta, Mesha. Ya sabes que los padres de Andrew estan haciendo todo lo posible
para conseguiros papeles a todos —dije tratando de animarle—. Estoy segura de que
vamos a conseguir algo con todo esto».

«Eso espero. Mama estd intentando conseguirme una dispensa falsa del ejército, pero
todavia no sabemos qué va a pasar —dijo , y suspir6—. Atka, antes de que se me olvide,
también necesitamos un escrito de la familia de Andrew que diga que nuestro destino es
Nueva Zelanda. De lo contrario, no nos dejaran atravesar Croaciay.

«Estd bien, lo solucionamos ahora mismo», le aseguré. Le pedi ademas que nos
enviara fotos de carné de cada uno de ellos, en caso de que se necesitaran para preparar
los papeles de inmigracion para Nueva Zelanda. «Encontraré a algun periodista que vaya
a salir pronto. Cuenta con ello», me dijo, ya mas animado.

William era un bebé muy bueno, que comia bien y dormia toda la noche. Cuando
estaba despierto durante el dia le dejabamos en su mantita y veiamos como daba patadas;
ademads, su gorgojeo alegre nos alegraba a toda la gente de la casa.

188



Ahora que habiamos agotado todas las opciones que habia en materia de inmigracion,
lo tnico que podiamos hacer era esperar. Un dia de marzo, Rose vio un articulo en el
periddico que decia que, efectivamente, el gobierno de Nueva Zelanda habia decidido
permitir que entraran al pais cincuenta refugiados de Bosnia, asi que inmediatamente ella
y Bill llamaron a su asesor de inmigracion. Sin mas dilacion, el dia siguiente lo pasamos
rellenando paginas y paginas de solicitudes para cada miembro de mi familia. Cuando
terminamos la ultima miré a Bill y a Rose: «Gracias, muchas gracias. Esperemos que
aprueben las solicitudesy.

«Habra que esperar y ver...», dijo Bill, y me rode6 con el brazo.

Estaba deseando contédrselo a mi familia. Aquella misma noche consegui establecer
contacto con mamad, que se puso contentisima pero que estaba muy preocupada por
Mesha. Le habia conseguido una dispensa del ejército, pero los funcionarios del
gobierno seguian negandose a darle un pasaporte.

Resultdé asombroso que, casi el mismo dia que enviamos las solicitudes de visado para
que las aprobaran, ACNUR consiguiera negociar con los serbios la apertura de unas
pocas carreteras que salian de Sarajevo, garantizando asi que miles de sarajeveses que
quisieran huir pudieran pasar por alli sin problemas. A estas carreteras las llamaban «los
pasillos azules». A la gente que podia marcharse, la mayoria mujeres y nifios, les pedian
que escribieran su nombre en unas largas listas de espera y después esperaran el visto
bueno del gobierno bosnio, ACNUR y los serbios. Aunque Mesha aun no tenia el
pasaporte, mi familia escribidé los nombres de todos en la lista de espera. Puesto que
habia tanta gente que queria salir de alli a toda costa y mi familia no era mas que otro
numero, sus nombres acabaron en tres listas diferentes. En caso de que les dieran
permiso para irse, tendrian que viajar en tres grupos diferentes.

Pasamos casi todo el mes de abril esperando con ansiedad que el departamento de
inmigracion neozelandés diera alguna respuesta, y hacia finales de mes llegd a casa un
paquete. Estaba nerviosisima y, mientras veia como Bill lo firmaba, pensaba que el
destino de mi familia dependia del contenido de ese sobre. Nos sentamos en la cocina y
Bill abrié el paquete. Mir6 la carta y la sonrisa que se le dibujé en la cara nos adelanto
que eran buenas noticias. «jLes han aceptado!», dijo, y todos empezamos a gritar
emocionados. Bill me dio los trece documentos grises, que eran documentos
identificativos temporales con visados para mi familia. Yo comprobé que todos estaban
alli, y nos abrazamos como locos.

«Nunca pensé que esto pudiera ocurrir», dije.

«Yo no lo he dudado ni un instante», dijo Bill, rodeando a Rose con el brazo.

«;Como van a llegar hasta aqui? ;Donde van a vivir?», pregunté. Pensé que podria
traer mala suerte, asi que nunca antes me habia atrevido a pensar tantas cosas.

«No te preocupes —dijo Rose—. Entre todos les ayudaremos. Estd todo pensado y,
ademads, mis hermanas también quieren ayudar».

Estaba tan alterada que rompi a llorar. Después llamé a Sarajevo y a Zagreb, y todos se
quedaron de piedra. Para asegurarnos de que los documentos llegaban sin ningun
problema, decidimos enviarlos por mensajero al editor de Andrew en Paris, que se
ofrecid a llevarselos a mis hermanas a Zagreb.

Hacia mediados de mayo ya habian dado el visto bueno a mi familia para que se
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marcharan y ACNUR les asigndé unas plazas de autobus para finales de mayo y
principios de junio. Sin embargo, Mesha seguia sin pasaporte.

Aunque habia ganado la cruzada de la inmigracion, era triste ver como Bill estaba
perdiendo la batalla contra la enfermedad. Estaba postrado en cama y la casa estaba
tranquila y en silencio. Rose pasaba todo el tiempo con ¢l. Al poco tiempo empezo6 a
necesitar una maquina de oxigeno, que el hermano mayor de Andrew trajo del hospital, y
habia una enfermera de voz suave que venia a casa a comprobar que Bill estuviera bien
atendido. Justo después de medianoche, a finales de mayo, murié pacificamente en su
cama. Aunque la tristeza y la pérdida se habian convertido en lugares comunes en mi
vida, cada uno de ellos me dolia de una manera distinta. Aunque conocia a Bill desde
hacia menos de un afio, sabia que acababa de perder a un buen amigo. También me daba
pena Andrew y lo senti especialmente por Rose, que habia perdido al amor de su vida.
Los hermanos de Andrew y el resto de la familia se quedaron alli reunidos en el salon,
mientras Rose se quedd acompafiando a Bill; la esperamos durante unas horas y después
bajo. Més tarde consegui conectar con Sarajevo para darles la noticia. «Lo siento por
Rose y por toda su familia —dijo Mesha—. Por favor, transmiteles mis condolenciasy.
Se qued6 un momento en silencio cuando le dije a qué hora habia muerto Bill. «Qué raro
—dijo—. Pap4, Janna y Selma se han subido al autobus aproximadamente a la misma
hora». Me dio un escalofrio y Mesha continué diciendo: «Y justo ayer me dieron mi
pasaporte. Tarik y yo estamos en la lista para mafnana y mama, la abuela y los gemelos
se van dentro de unos diasy.

Aturdida, me aparté el auricular de la oreja y le dije a todo el mundo que algunos de
mis familiares acababan de salir de Sarajevo. En ese momento, un clamor de aplausos y
vitores inundaron la habitacion. «Escucha esto, Meshay, le dije, y sostuve el auricular
para que pudiera oirlo. En ese momento rompio a llorar.

Mas tarde, cuando colgué, Rose consigui6 decir entre lagrimas: «Oh, Bill se alegraria
tanto por ti... Tendremos que abrir una botella de champan. Es lo que ¢l habria hecho si
hubiera estado aqui».
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LA LLEGADA
Hana

Ya se habia caido la flor del manzano que habia en el jardin y empezaban a aparecer
los primeros frutos. No nos atreviamos a creer que podriamos ir a Nueva Zelanda, asi
que ni mis hermanas ni yo menciondbamos siquiera la posibilidad. Sin embargo, cuando
Atka llam6 una mafiana temprano para decirnos que habian aceptado nuestra solicitud,
las tres empezamos a saltar de alegria. Estabamos emocionadas y nerviosas, y después
de la llamada nos quedamos un buen rato sentadas hablando en la mesa del salén con
Danica y la abuela de Andrea. Romana, que ya tenia ocho meses, estaba dormida en el
sofa. «Todavia no me puedo creer que vayamos a ir alli», dijo Nadia sonriendo y con los
ojos bien abiertos.

«Reconozco que a mi me sonaba todo un poco fantastico —confesé Danica—. Es un
verdadero milagro. Esperemos que el resto de vuestra familia consiga salir sin problemas
de Sarajevo...»

«Bueno —intervine yo—, Mesha todavia no ha conseguido su pasaporte ni el permiso
para marcharse».

«Hasta ahora hemos sido optimistas, sigamos creyendo que va a pasar», dijo Nadia con
seguridad. Romana empezo6 a llorar pero Nadia nos dijo que la dejaramos, que volveria a
dormirse.

Danica se puso de pie con ayuda de su muleta y fue hacia las ventanas. Aunque estaba
mejor de la cadera, seguia necesitando algun apoyo para caminar. Era un dia calido, asi
que corrid las cortinas y abrid las ventanas, dejando que oyéramos cantar a los pajaros.
«Debe haber alguien alli arriba cuiddindoos —dijo girdndose—. La primavera es un buen
momento para recomenzar. ..»

Al dia siguiente, en el colegio, comparti entusiasmada mis noticias con mis profesoras
y mis compaieros. «,Asi que en serio vas a irte? —me preguntdé uno de mis
compafieros, y yo asenti en seguida—. Solo queda un mes de clase, ;vas a estar aqui
para la ceremonia de graduacion?»

«No lo sé. Podemos irnos en cuanto mi familia llegue de Sarajevo, pero eso podrian
ser semanas o incluso meses... Quién sabe. Y, para serte sincera, la ceremonia no va a
ser lo que mas me preocupey.

Me pasé todo ese dia en clase sofiando con todos nosotros en Nueva Zelanda, aunque
no tenia ni idea de como seria el pais. Lo unico que me imaginaba era que habia unos
parques verdes preciosos, arboles exuberantes y el océano, porque Atka me habia
hablado de ello. Y en medio de todo eso habia algiin lugar donde mi familia podria
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reunirse de nuevo y que me llenaba de esperanza.

Conteniendo la respiracion, veiamos pasar los dias esperando que Mesha hubiera
recibido sus papeles, pero pas6 toda una semana y no hubo ningun cambio. Lleg6 una
carta de Atka al final de esa semana, con una foto suya con William y otra de Bill
leyendo el periddico en la cama y William tumbado a su lado. Las fotos nos alegraron y
las puse en la parte de atrds del libro para mirarlas de vez en cuando mientras estaba en
clase.

Llevaba todo el ano deseando que llegara nuestro viaje con el colegio, pero esa misma
semana mi antigua profesora me habia dicho que no iba a poder ir con ellos. Pula, que
era donde ibamos a ir, estaba en la costa norte y para llegar alli habia que atravesar
partes de Croacia que seguian siendo inseguras. En vez de eso tendriamos que dar un
rodeo por Eslovenia, pero como Eslovenia era ahora un pais independiente,
necesitdbamos pasaportes para pasar por alli, y yo todavia no tenia el mio. Se trataba de
otro recordatorio doloroso de que era una refugiada.

Cuando mis compaifieros se enteraron de que no iba a poder ir, suplicaron ayuda a la
profesora. Ella dijo que haria unas llamadas a la embajada eslovena, y yo me pasé toda la
tarde pegada al teléfono esperando a que me dijera algo. Eran casi las diez de la noche
cuando por fin llamé: «Les he dado mi palabra de que vas a volver con nosotros, asi que
van a dejarte pasar», dijo la profesora, triunfante. Yo le di las gracias una y otra vez,
rebosante de alegria.

El autobus salia temprano a la mafana siguiente y fue parando cada cierto tiempo, para
que hiciéramos turismo y descansdramos un poco. Yo me senté al fondo con mis
compafieros y nos pasamos todo el camino cantando. Llegamos a Pula por la noche y
pasamos por delante de un anfiteatro que habian construido los romanos hacia cientos de
afios. La primera vez que llegamos a Croacia, Nadia y yo nos habiamos quedado tres
noches en Rijeka, que estaba cerca de Pula. Entonces estdbamos muy perdidas y
asustadas, y nunca se me habia pasado por la cabeza que regresariamos alli con un grupo
de amigos croatas. Comparti una habitacion del hotel con otras tres compaferas y esa
noche nos quedamos hablando hasta altas horas de la mafiana. «Seguro que no echaras
de menos Croacia cuando te vayasy, dijo una de mis amigas.

Yo la miré y le dije muy segura: «Por supuesto que si. Estoy muy agradecida a la gente
que me ha cuidado aqui, y por la suerte de ir al colegio y conoceros a todos vosotros.
Siempre recordaré Croacia por toda la gente buena que nos ha ayudado. Pero también
estoy muy contenta de irme, porque volveremos a estar todos juntos y podremos volver a
tener una vida normal».

«Cuéntales a todos lo buenos que somos jugando al fatbol —dijo una de ellas
bromeando—, y que el Adriatico es el mar mas maravilloso del mundo». Seguimos
hablando y no recuerdo qué hora era cuando por fin nos quedamos dormidas.

El viaje fue emocionante y me hice todavia mas amiga de mis compaiieros. Cuando
volvimos a Zagreb unos dias después, Nadia me ensefi6 los documentos que habia traido
el editor de Andrew desde Paris. Cada uno de los papeles tenia una foto de carné. Hasta
entonces no habiamos visto fotos de nuestra familia, asi que fue todo un shock ver lo
viejos que estaban papd y mama. Nadia dijo que Atka habia vuelto a hablar con mama y
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que no estaban seguros de poder marcharse porque Mesha seguia esperando su
pasaporte. Guardamos los documentos debajo del colchéon de mis hermanas, pensando
que ese era el lugar mas seguro para esconderlos.

Ahora que solo quedaban dos semanas de clase, me pasaba el tiempo encerrada con los
libros para preparar los examenes finales. Una tarde, mi profesora de croata me llevo a
una competicion literaria que habia en la ciudad. Se habia publicado una seleccion de
historias cortas de estudiantes de toda la ciudad y una de ellas era la mia. Lei mi historia
con voz temblorosa delante de una gran audiencia, mirando de vez en cuando a mi
profesora a modo de apoyo. Habia también un nifio que habia escrito un poema sobre
Sarajevo y después de la competicion nos quedamos unos minutos hablando de nuestra
casa y nuestras familias. En el autobls de vuelta, mi profesora me dijo que deberia
ensefiarles esa historia a mis padres cuando llegaran a Zagreb.

Cuando crucé el umbral de la puerta, Nadia estaba de pie junto al teléfono. «Atka
acaba de llamar. Bill ha muerto y pap4d, Janna y Selma ya estan en el autobus saliendo de
Sarajevo. No sé si reir o llorar».

«;Cuando han salido? ;Cuando ha muerto Bill?», le pregunté mientras me secaba las
lagrimas.

«Hace solo unas horas. Por una parte estoy contentisima de que hayan conseguido
salir, pero por otra lamento que nunca vayamos a conocer a Billy.

«Lo sé. Mira todo lo que ha hecho por nosotros... Era un hombre muy generoso, ha
ayudado a gente a la que ni siquiera conocia...». Nadia suspird. «Pobre Rose, ;coémo
estan todos?»

«Atka me ha dicho que todos los hermanos de Andrew estdn con Rose. Supongo que
estaran bien, todo lo bien que se puede estar en una situacion asi».

«; Te ha dicho algo de Mesha?»

«jAh, si! Ya tiene el pasaporte y sale mafiana con Tarik —dijo cruzando los dedos—.
Mama4, la abuela y los gemelos saldran la semana que viene, asi que ya solo queda
esperar.

Habian pasado cuatro dias desde la llamada de Atka, pero papd y mis hermanas
seguian sin llegar a Zagreb. Nadia no se atrevia a salir a la calle y se pasaba el dia en
casa de Danica junto al teléfono, y yo me pasaba los dias esperando que papa entrara por
la puerta de la clase.

Los ultimos dias el tiempo habia sido estupendo, asi que mis amigos y yo soliamos
tardar un poco en volver del colegio e ibamos charlando por el camino. Ese dia estaban
conmigo Klaudia y otra chica de mi clase, e iban a venir a casa a mirar unos deberes de
quimica. Cuando giramos desde la calle principal para entrar en mi calle, Klaudia dijo:
«;No es Danica la que estd en las escaleras? jEstd haciéndonos sefias para que
vayamos!». Yo en seguida miré y vi que Danica estaba gritando algo.

«;Qué?», dije, corriendo hacia ella.

«Date prisa —le oi decir mientras me acercaba—, jtienes visita! Pasa a ver a tus
hermanasy.

«Es...?» Antes de terminar la frase entré como loca en la casa, y Klaudia me dijo a
voces que me esperaban fuera. En cuanto abri la puerta reconoci la agradable voz de mis
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hermanas y fui corriendo a la habitacion. Janna y Selma estaban sentadas en el colchon,
jugando con Romana. En cuanto entré, ambas se pusieron de pie de un salto gritando mi
nombre mientras nos abrazabamos.

«Vas a rompernosy, dijo Janna entre risas.

«Hana, nos hemos puestos nuestras mejores galas», dijo, y dio un paso atras para que
la viera. Llevaba un vestido de cuadros rojos con un cuello blanco precioso que antes era
de Nadia. Selma llevaba un vestido rosa y el pelo bien peinado hacia un lado sujeto con
una horquilla.

«Estais guapisimasy, dije, y se rieron timidamente. «;Donde estd papad?»

«Esta arriba hablando con esa mujer de pelo corto... —dijo Selma agarrandome de la
mano—. Subimos contigo».

Klaudia y mi otra amiga estaban fuera sentadas en un pequeiio muro de hormigoén que
habia en frente de casa, y yo, orgullosa, cogi de la mano a Selma y Janna y se las
presenté. «Hana nos ha hablado mucho de vosotras —dijo Klaudia sonriéndoles—. Dijo
que érais muy guapas, pero se quedo cortay. Las nifias bajaron la mirada avergonzadas.

«Creo que hoy no voy a hacer nada de quimica —Ile dije a Klaudia—. Os veo mafana
en clase, ;vale?». Ellas se despidieron de Janna y Selma y nosotras subimos corriendo
las escaleras de la casa de Danica. Papa llevaba su traje marrdn y estaba sentado en una
silla de la cocina. Cuando entré me dijo «hanico, pequena Hana», y se levantd para
darme un fuerte abrazo. Parecia todavia mas mayor que en la fotografia: tenia profundas
arrugas marcandole la cara, un aspecto cansado, los ojos hundidos y estaba muy delgado.
Al verle asi rompi a llorar. «S€ que no tenemos un gran aspecto —djijo acariciandome la
cabeza con lagrimas en los 0jos—, pero estamos vivosy.

Me saco una silla y yo me senté con Janna y Selma en mi regazo. Nadia se sentd mas
cerca de papd, con Romana en los brazos, y Lela se quedo de pie detras de papa, apoyada
en sus hombros. «Vuestro padre estaba contandome como han salido...», dijo Danica, y
se seco los 0jos con un pafiuelo y sirvié a papa mas café. El tomé un sorbito.

«Papa, ;como conseguisteis salir? —le pregunté—, ;cuando vienen los demas?»

El se puso a dar golpecitos en la mesa y empez6 a contarnos. Hablaba mas despacio de
lo normal y su voz era mondtona: «Veréis, vinimos por Visoko —Visoko era un
pueblecito a unos veinticinco kilometros al noroeste de Sarajevo—, pero imaginaos,
tardamos un dia entero, un dia entero en llegar alli. Los serbios no hacian mas que parar
el autobtis en todos los puestos de control y cada vez que lo hacian nos tenian varias
horas retenidos. Cuando llegamos al primer puesto de control, los serbios preguntaron si
habia alguien que quisiera quedarse, y hubo un matrimonio serbio mayor que se bajo del
autobusy.

«Y en uno de los controles —interrumpid Janna— un chetnik joven que llevaba un
rifle subi6 al autoblis a comprobar la documentacion de todo el mundo —Janna le cogio
la mano a Selma—. Selma estaba muy asustada y estuvo todo el tiempo llorando, pero ¢l
le dijo que no se asustara, que ¢l no era como los otros...». Selma agacho la cabeza.
«Pero creo que estaba mintiendo, porque cuando el autobus arrancd, los chetniks nos
dispararon a nosotros y a otro autobus que teniamos detras». Me irritaba pensar en todo
lo que tenian que haber sufrido mis hermanas pequenas y las abracé fuerte.

«Pasamos la mayor parte del viaje tirados en el suelo», dijo papa con una mezcla de ira
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y tristeza. En cuanto llegaron a Visoko se alojaron durante la noche en casa de un
conocido de papa que aun vivia alli.

«La abuela habia hecho unos bollos para el viaje, pero papa se los dio a la gente que
nos hospedoy, dijo Janna.

«Teniamos muchisima hambre —anadi6 Selma, mirdndome con sus enormes 0jos
marrones—, pero papa nos dijo que ellos no tenian nada que comer y nosotras
podriamos comer dentro de poco».

Al dia siguiente se fueron de Visoko y tardaron dos dias en llegar a Zagreb.
«Retenieron a todo el autobus durante horas en la frontera croata, porque habia una
mujer a quien le faltaban algunos papeles, y nos amenazaron con hacernos volver a
todos».

«Y Mesha? —preguntd Nadia—, ;cémo ha conseguido el permiso para marcharse?»

«Mama convencié a un médico para que escribiera una nota diciendo que Tarik
necesitaba un tratamiento renal urgente en Zagreb y Mesha era el Unico que podia
acompafarley.

«Bien hecho —dijo Danica riéndose—, cualquier cosa con tal de sacarlos de alli».

Pasamos el resto del dia en casa de Danica. Uno de sus vecinos vino a conocer a papa
y nos invitd a todos a comer en su casa al dia siguiente. Al atardecer, Danica puso en la
mesa un plato de meze, pan, y algo de embutido y queso. Janna y Selma no dejaban de
preguntar si podian comer mas y cada vez que cogian algo decian que estaba riquisimo.

Era reacia a preguntarle a papa sobre Nako, Zoran y Mayka, y decidi no decir nada al
menos hasta que ¢l mencionara algo al respecto. Al oirle hablar de la guerra lo Uinico que
me importaba era que estaban vivos y sanos. Aquella noche, Lela se quedo en casa de su
novio para que Janna y Selma pudieran compartir el colchon con Nadia, y papd durmid
en el suelo.

A la mafana siguiente, temprano, Atka llamo y habld con papa y con mis hermanas
durante un montéon de tiempo. Tenia muy buenas noticias: Mesha y Tarik habian
conseguido salir el dia anterior y esperabamos que llegaran alli a finales de semana. Papa
me dijo que deberia seguir yendo al colegio, porque solo quedaban cinco dias para que
se acabara el curso. Yo hice los exdmenes, pero me dejaron volver a casa pronto. Por las
tardes me ponia a pasear por el barrio con mis hermanas. Janna y Selma iban
diciéndonos quiénes habian muerto, quién seguia atrapado en Sarajevo y quién habia
conseguido escapar. De repente se oy0 una explosion a nuestras espaldas y Selma en
seguida se agachd y empezo a correr hacia el otro lado de la calle.

«(Qué ha sido eso? ;Un francotirador?», dijo gritando espantada.

«Selma, aqui no hay francotiradores —respondi6 Nadia—. Ya no vas a tener que
preocuparte de eso nunca mas. Nadie va a volver a dispararte». Entonces se arrodillé en
frente de Selma y la abrazo.

«Y ahora veamos —dijo para distraerlas—, ;quién sabe decir “casa” en inglés?»

Janna puso los o0jos en blanco, pero Selma se pard de un salto y dijo que no lo sabia.
Entonces pidié emocionada que se lo ensefiara. Después seguimos caminando, Nadia
sonrid y empujo el carrito con Romana.

Esa tarde papa nos contd que se habia puesto en contacto con varias personas de una
emisora de radio de la ciudad, e iba a llevar a Janna y a Selma a cantar la cancion «Let
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the Doves of Peace Fly». «Es una cancion muy bonita —dijo—. Ademas, la cantan muy
bien y tenemos que hacer algo por Sarajevo. Y, lo més importante, no podemos dejar que
el mundo olvide».

Los tres dias siguientes pasaron casi sin darnos cuenta. Papa y las nifias estaban en la
ciudad grabando la cancion con el coro de nifios de la ciudad y hablando de Sarajevo en
la radio. Papé las llevo a conocer al profesor Devide y a Damir, pero cuando estaban en
casa nos poniamos a jugar o ibamos a dar un paseo. El viernes de esa semana papa vino
a la ultima entrevista que habia en el colegio entre padres y profesores. Yo estaba
contentisima de saber que los profesores y los padres de algunos amigos iban a poder
conocer a mi padre después de todo ese tiempo, aunque no hablamos mucho de la
entrevista porque teniamos cosas mas importantes en la cabeza. Mesha y Tarik no habian
llegado aun y estdbamos cada vez mas nerviosos. «Siguen sin llegar», le dije a Atka esa
noche cuando llamo.

«Llegaran. Dadles uno o dos dias més. Yo acabo de hablar con Samra. Mama4, la
abuela y los gemelos estdn de caminoy.

«Atka, estoy muy preocupada... ;Qué pasa si les ocurre algo?», pregunté.

«Ya lo sé, esta espera es una tortura —dijo—, pero no vayas a perder ahora la
esperanzay.

«; Y qué pasa si retienen a Mesha?»

«Bueno, tiene todos sus papeles, asi que deberian dejarle...»

Yo le pasé a papa el teléfono y estuvo hablando un rato con Atka. El tiempo nunca
habia pasado tan despacio y cada hora parecia una eternidad. Cada vez que pasaba un
coche saliamos corriendo a ver si habia llegado Mesha. Finalmente, una semana después
de que salieran de Sarajevo, Mesha nos llam¢ desde la estacion de autobuses de Zagreb y
Lela fue corriendo a buscarles.

Mientras, las nifias, Andrea y yo nos quedamos jugando a la rayuela en frente de casa,
mirando hacia la esquina de la calle cada cinco minutos. De repente, Janna lanz6 un
grito: «jAhi esta Tarik!», y empezo a correr hacia él. Selma y yo fuimos tras ella.

«Ve a buscar a Nadiay, le dije a Andrea con el corazon acelerado.

Mesha solté la mano de Tarik, que corrid hacia nosotras gritando. Yo le levanté en el
aire y vi su cara delgadita: «dame diez besos en cada mejilla», le pedi. El se rid y
después me bes6 contando uno, dos, tres... Cuando terminé le miré. Estaba esquelético y
llevaba el pelo tan corto que se le veia la cabellera. «Mira —dijo con una enorme sonrisa
—, me faltan los dientes de delante». Llevaba en la mano una ramita como si fuera un
bastén y, cuando le dije que la tirara, se negd: «soy un soldado y ésta es mi pistolay, dijo.
Janna y Selma le abrazaron y le cogieron de la mano. Nadia sali6 corriendo a la calle con
Romana en brazos, y Mesha y Lela vinieron hacia nosotros.

«Hola, mufnequita», dijo Mesha acariciando la cabeza de Romana. Nadia y yo le
abrazamos, y ella dijo entre lagrimas: «este es tu tio Mesha y este otro tu tio Tarik».

«;Es un bebé de verdad?», pregunt6 Tarik, haciéndonos reir a todos.

Mesha sefiald una pequenia mochila que llevaba a la espalda. Era el unico equipaje que
traian. «He traido algunas fotos antiguas —dijo—. No podiamos traer nada mas». Mesha
estaba agotado. Durmié dos dias seguidos y tuvimos que esperar para conocer cOmo
habia logrado salir. Para evitar todos los puntos de control serbios, habian tomado una
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ruta menos peligrosa pero mucho mas larga que iba por fuera de la ciudad. Pudieron
cruzar a salvo la autopista del aeropuerto porque ahora formaba parte de la red de
Pasillos Azules. Después hicieron autostop y anduvieron durante tres dias, durmiendo en
barracones militares abandonados, hasta que llegaron a Visoko, desde donde cogieron la
misma ruta a Zagreb que papa y se toparon con los mismos obstaculos.

«Mesha, cuéntales lo que le dije a ese hombre», dijo Tarik mirandolo con una
expresion traviesa.

Mesha solté una carcajada: «en el Gltimo control bosnio antes de salir de Sarajevo, el
soldado que estaba mirando nuestros papeles le pregunté a Tarik qué le pasaba en los
rifiones, y Tarik mir6 al soldado confundido y dijo: “nada, me voy a Nueva Zelanda a
ver a mi hermana”. Yo empecé a notar un sudor frio y pensé que iban a hacernos volver,
pero el soldado sonrié y nos desed lo mejor para el “tratamiento de Tarik”. Casi
perdemos el autobus de ACNUR —continu6 diciendo Mesha—. Unas pocas horas antes
de irnos, Tarik desapareci6. Le buscamos por todas partes, pero no le encontramos.

«Bueno, es que yo no queria irme —exclamo6 Tarik—, asi que me escondi detras de
esa casa amarilla que hay al final de la calle y cuando me encontraste —dijo mirando a
Mesha— lloré un montoén, ;verdad?». Mesha asintio.

Mesha estaba inquieto. Solo tenia veintiin afios, pero parecia mucho mas mayor.
Fum¢ un cigarrillo tras otro y al final de la tarde se habia fumado un paquete entero.
Nadia le pregunto si estaba bien, porque dijo que iba a acostarse un poco. «Ahora mismo
estoy bastante hecho polvo —dijo rascandose la cabeza—, pero estaré mejor en cuanto
Nos vayamosy.

Lela venia corriendo a casa todos los dias al salir del trabajo. Seis personas en la casa
de mis hermanas era mucha gente, asi que por las noches se llevaba a Tarik a dormir a
casa de la familia de su novio, y papa y Mesha dormian en el suelo.

Yo estaba radiante de felicidad y me senti muy orgullosa cuando, el ultimo dia de
clase, mi antigua profesora nos entregd los diplomas. Habia acabado con un rotundo
sobresaliente en las catorce asignaturas y era la primera de la clase. Mi profesora y los
alumnos nos quedamos un buen rato hablando después de la reunion. Mis amigos
querian saber a qué instituto iba a ir en Nueva Zelanda. «A cualquier que me acepte —
dije bromeando—, pero primero tengo que aprender a hablar inglés».

Antes de irnos estuvimos dando una vuelta por el colegio y despidiéndonos de todas
las profesoras. Se me hacia dificil decir adiés a mi profesora de croata, y le di las gracias
por todo su apoyo. «Escribeme cuando te hayas instalado», me dijo. Les prometi a mis
amigos que nunca les olvidaria.

Dos dias mas tarde, mama y la abuela llegaron con los gemelos. Cuando entré a casa
de Danica la abuela estaba de espaldas en el recibidor, quitandose los zapatos.
«jAbuelaly, grité, y corri a abrazarla.

Sus brillantes ojos azules se abrieron de par en par cuando me vio. «Hana —dijo, y me
estrechd contra su pecho. Ahora yo era més alta que ella—. Mi nifia buena...». Ver las
lagrimas en sus ojos me hizo llorar a mi también. Me pidi6 que la acompaiara vy,
cogiéndome la mano con fuerza, me llevo al salon. Mama se levant6 de la silla y los
gemelos corrieron hacia mi. Emir no dejaba de darme besos en las mejillas. «Asko,
Emir, ;os acordais de mi?», pregunté. Me parecieron diminutos, y me embargd una
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mezcla de alegria y tristeza.

«Un poco —dijo Asko—, ;has visto al bebé de Nadia?», preguntd con su vocecilla, y
después se llevo el pulgar a la boca.

«Si, Asko. He estado viviendo aqui con ellosy.

Mama4 vino hacia mi con los brazos abiertos. También habia envejecido, como papa.
Tenia el pelo completamente gris, y la figura tan delgada y huesuda que parecia una
chica joven. Tenia muy marcados los pomulos y sus ojos parecian mas grandes que
antes. Si no hubiera sabido que tenia cuarenta y cuatro afios, habria jurado que tenia
sesenta.

«Esto es lo tnico que he podido traer conmigo», dijo la abuela, y sacé un molinillo de
café de su bolso. Las tnicas pertenencias que les dejaron llevar consigo cabian en dos
bolsas pequenas.

«Hemos traido todas las fotos que hemos podido —dijo maméd—. Lo demds no
importa». Parecia un suefio poder estar con mi familia después de todo ese tiempo.

Con la casa de Danica, el piso de mis hermanas y la casa del novio de Lela,
conseguimos que todo el mundo tuviera un sitio para dormir. Todavia teniamos que
esperar unos dias antes de volar a Nueva Zelanda. Emocionados, nos levantabamos
pronto por la mafiana y nos acostdbamos tarde por la noche. El dia que ibamos a volar
era calido y soleado. El padre de Andrea, junto con los vecinos de Danica y el novio de
Lela, se habian organizado para llevarnos al aeropuerto, y Klaudia y algunos de mis
amigos vinieron a casa de Danica porque también querian acompanarnos. Danica,
Andrea y su abuela decidieron quedarse. «Muchas gracias por cuidar tan bien de nuestras
hijas», le dijo papa a Danica, estrechdndole la mano. Mama la abrazo llorando y después
salio de la casa. Todo el mundo habia salido para ir metiéndose en los coches, pero
Danica, Andrea y yo nos quedamos en la cocina. «No quiero ver ni una sola lagrimay,
me dijo Danica sonriendo.

«No sé como agradecértelo...», dije mientras nos abrazabamos.

«He escrito algo en tu diario —me dijo Andrea susurrando y con la voz temblorosa—.
Léelo cuando llegues a Nueva Zelanday.

Les di un beso a las dos y sali corriendo antes de que me vieran llorar. Nos llevaron en
coche al aeropuerto y, como teniamos poco equipaje, pasamos rapidamente. Me despedi
de Klaudia y de mis amigos por ultima vez y después fui andando de espaldas hacia la
puerta de embarque mientras les decia adidés con la mano. En el avién me senté al lado
de la abuela. Cuando llevabamos varias horas de vuelo empez6 a haber turbulencias.
Asustada, la miré y le pregunté si tenia miedo. Ella pensé que estaba hablando de
nuestro destino, porque sacudio la mano y respondio: «;Hay guerra donde vamos?». Yo
negué con la cabeza. «Entonces no hay nada que temer», dijo encogiendo los hombros y
sonriendo. Nos pasamos todo el viaje hablando. En cierto momento mencioné lo triste
que era no poder agradecer a Bill todo lo que habia hecho por nosotros, y ella dijo
convencida: «claro que puedes. Tu trabaja duro y haz todo lo mejor que puedas cuando
lleguemos alli. El lo sabray.

Paramos en Tokyo varias horas y yo, intrigada, me puse a mirar a mi alrededor,
acordandome del profesor Devide y su mujer. {Nunca me habria imaginado que algun
dia iba a estar en Japon! Papé se llevo a Janna y a Selma a las tiendas del duty-free y
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cantaron a coro su famosa cancion en japonés a todo el mundo que estaba alli. La gente
aplaudio y les dieron a las nifias unos caramelos.

En el vuelo de Tokyo a Nueva Zelanda nos sirvieron un plato de arroz para cenar. La
abuela mird su bandeja y después me dijo como pidiendo disculpas: «Hana, ;puedes
preguntarle a esa mujer si hay otra cosa que no sea arroz? Es lo tnico que he comido en
estos dos afios». Yo traté de explicarselo a la azafata, pero no me entendid, asi que al
final la abuela se limitd a tomarse el pudding. Al cabo de unas treinta horas de viaje
estabamos agotados, pero no habia nada que pudiera empanar la emocion que sentimos
cuando llegamos a Auckland a la mafiana siguiente temprano. Quedaban dos horas para
nuestro proximo vuelo —el altimo— hasta Christchurch. Mientras camindbamos desde
la terminal internacional hasta la nacional, Mesha miré el cielo sobrecogido y dijo: «Es
tan azul y tan luminoso... Nunca habia visto un cielo como este».

Ninguno de nosotros logré quedarse sentado durante los ochenta minutos que durd
nuestro vuelo a Christchurch. En cuanto aterrizamos, todos corrimos hacia la puerta y, en
medio de un pequeiio grupo de gente, vimos a Atka y a Andrew. Atka tenia en brazos a
William y estaba moviendo su bracito hacia nosotros. «Atka, Atka —grité Tarik,
corriendo por delante de todo el mundo—, me he portado bien, ;donde estd mi
chocolate?»

Estuvimos un buen rato dandonos besos y abrazos antes de que Andrew consiguiera
presentarnos a su familia y a los amigos que habian ido a vernos. Se gir6 hacia mi y dijo:
«Esta es mi madre, Rose». Parecia més joven de lo que yo me imaginaba, y me abrazo
como si nos conociéramos de toda la vida. «jPor fin nos conocemos!», dijo, y sonrid
entre sollozos.

Estaba feliz de volver a ver a toda mi familia reunida y no podia parar de reir. Andrew
y su familia nos llevaron en coche hasta nuestra nueva casa, que era preciosa: una casa
de dos pisos justo en frente de un rio. Yo me puse a correr por alli con mis hermanos,
mirando todas las habitaciones, y luego nos reunimos todos en el salon, que era grande y
luminoso. Era la primera vez en tres afos que toda mi familia estaba bajo el mismo
techo, esta vez ademés con Romana y William, que tenian entretenidos a Tarik y a las
nifias. El fuego crepitaba en la chimenea y todo el mundo estaba hablando. Parecia
surrealista, y yo me senti como si Dios hubiera escuchado mis oraciones. La abuela salio
de la cocina con su molinillo de café y pregunté con la mirada iluminada: «;Queréis que
haga un poco de café?»

«Si, abuela, por favory, gritamos desde todos los puntos de la habitacion.

Atka estaba sentada en un banco grande que habia junto a la chimenea. «Hana, ven
aqui —dijo mientras daba golpecitos en el espacio que tenia a su lado. Yo me senté,
sonriente, y Atka me paso el brazo por encima del hombro—. Tenemos mucha suerte de
estar aqui, pero nunca debemos olvidar lo que le ha pasado a nuestra familia, a Sarajevo
y a Bosnia...»

«Lo sé, ;como iba a olvidarlo? —respondi—. Ademas, llevo escribiéndolo todo desde
el dia que sali de Sarajevo».

«Me alegro de que lo hayas hecho —dijo—. Quién sabe, quiza un dia nuestros hijos
quieran oir nuestra historia...»
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EPILOGO

La guerra en Bosnia Herzegovina comenz6 en marzo de 1992 y se prolong6 hasta
noviembre de 1995. La ciudad de Sarajevo permanecio cuarenta y seis meses sitiada. Se
calcula que murieron mas de diez mil sarajeveses durante el asedio, y hubo mas de
sesenta mil heridos. Al final de la guerra habian perdido la vida més de cien mil bosnios,
y mas de un millon ochocientos mil tuvieron que emigrar a causa del conflicto.
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