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Para mi padre.



INSTITUTO RAVEN ROCK

Raven Rock, California

BOLETIN FINAL DE CALIFICACIONES

AMELIA E. CURRY TERCERO
Literatura norteamericana 10
Historia norteamericana 10
Quimica 7,5
Francés 8,5
Educacion fisica 8
Teatro (nivel avanzado) 10

Notas

El historial académico de esta alumna sera transferido al INSTITUTO STANWICH, Stanwich, Connecticut. La alumna se
matriculara en el Gltimo curso en otofio.

1 - Justificadas (A) Ausencias justificadas
5 - Justificadas (D) A Enfermedad

B Acto patrocinado por el instituto
C Vacaciones

D Duelo

E Otros



NETMAIL... ;Tu red de seguridad en Internet!
BANDEJA DE ENTRADA amycurry@netmail.com

DE ASUNTO ESTADO
Mama jHe llegado a Connecticut! LEIDO
Julia Andersen Me tienes preocupada SIN LEER
Instituto Raven Rock Boletin final de calificaciones LEIDO
Mama jEspero que el musical saliera bien! LEIDO
Inmobiliaria Raven Rock Vamos a ensefiar la casa esta tarde LEIDO
Julia Andersen s Hola?? SIN LEER
Julia Andersen Responde, porfa SIN LEER
Inmobiliaria Raven Rock Ensefiaremos la casa a las 4 LEIDO
Julia Andersen Espero que estés bien SIN LEER
Mama El viaje LEIDO

DE: Hildy Evans (hildy@inmobiliariaravenrock.com)

PARA: Amy Curry (amycurry@netmail.com)

ASUNTO: Ensefiaremos la casa a las 4

FECHA: 1 de junio

HORA: 10:34

jHola, Amy!

Solo queria informarte de que voy a ensefarles la casa a unos posibles

compradores hoy a las cuatro. Queria asegurarme de que tienes clara la hora para



que puedas hacer planes para ir a algin sitio. Como ya hemos hablado, queremos
que la gente pueda imaginarse que esta es su CASA. Y es mas facil cuando solo

estamos la familia y yo.

Ademas, tengo entendido que te reunirds con tu madre en Connecticut pronto.
Puedes cerrar con llave sin problemas cuando te marches: yo tengo mi propia copia

de las llaves.
iMuchisimas gracias!

Hildy

DE: Mama (pamelacurry@universidadstanwich.edu)
PARA: Amy (amycurry@netmail.com)
ASUNTO: El viaje
FECHA: 3 de junio
HORA: 9:22
ARCHIVO ADJUNTO: RUTA DEL VIAJE

Hola, Amy:

iSaludos desde Connecticut! Me alegro de que te fuera bien en los examenes
finales. Y también de que Cdndido fuera un éxito. Seguro que estuviste genial,

como siempre. jOjald hubiera podido estar ahi!

iEs increible que ya haga un mes que no nos vemos! Parece mucho mas. Espero
que te hayas portado muy bien con tu tia. Ha sido muy amable al echarte un ojo,

asi que espero que le hayas dado las gracias.

Estoy convencida de que no habrd ningun contratiempo en el viaje. Roger y tu

deberiais llegar el dia 10 a mas tardar, segun el itinerario que os he trazado



(archivo adjunto). Tenéis habitaciones reservadas en los hoteles indicados. Paga el

alojamiento, la comida y la gasolina con tu tarjeta de crédito para imprevistos.

Y, por favor, jtened cuidado! En caso de emergencia, los datos de contacto del

servicio de ayuda en carretera estan en la guantera.

Estoy segura de que echas de menos a tu hermano. Me mandd un correo
electronico y te envia saludos. No puede recibir llamadas en el centro, pero puede

comprobar el correo. Estaria bien que le escribieras un dia de estos.

Mama



RUTA DEL VIAJE

Comienzo: Raven Rock, California
Primera noche: Gallup, Nuevo México
Segunda noche: Tulsa, Oklahoma
Tercera noche: Terre Haute, Indiana
Cuarta noche: Akron, Ohio

Final: Stanwich, Connecticut

Yo llevaré¢ luego a Roger a casa de su padre en Filadelfia.

cuidado en la carretera!

jPor favor, tened



MISS CALIFORNIA
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Eureka [Lo encontré]
Lema del estado de California

Me senté en los escalones de entrada de mi casa y observé como la ranchera de color
beige pasaba demasiado rapido por la calle circular sin salida. Era un error de novatos
que cometian innumerables repartidores de FedEx. Solo habia tres viviendas en Raven
Crescent y la mayoria de la gente llegaba al final antes de darse cuenta. Los amigos
drogatas de Charlie nunca se acordaban y tenian que dar la vuelta otra vez antes de parar
en nuestra casa. En lugar de seguir esta técnica, la ranchera se detuvo, las luces rojas de
freno se encendieron y luego se pusieron blancas mientras retrocedia y se paraba delante
de la casa. Nuestra entrada era lo bastante corta para alcanzar a leer las pegatinas del
parachoques del vehiculo: «MI HIJO FUE ALUMNO DEL MES EN EL RANDOLPH HALL» Y «MI
HIJO Y MI PASTA VAN AL COLORADO COLLEGE». En el interior habia dos personas
hablando, en medio de esa situacion incomoda cuando aun llevas puesto el cinturén y no
puedes volverte del todo hacia la otra persona.

En mitad del césped (que ahora estaba algo descuidado) se alzaba el cartel que llevaba
alli los ultimos tres meses. El objeto inanimado que habia llegado a odiar con tal
intensidad que a veces me preocupaba. Se trataba del cartel de una inmobiliaria con la
foto de una sonriente mujer rubia con un kilo de laca en el pelo. El cartel decia «EN
VENTA» y debajo, en letras mas grandes, «BIENVENIDOS A CASA».

Desde que habian colocado el cartel, habia estado preguntandome el motivo de poner
las letras en mayuscula y todavia no habia encontrado una explicacion. Lo tnico que se
me habia ocurrido era que seria agradable verlo si te estabas planteando mudarte a esa
casa, pero no tanto si te estabas viendo obligado a marcharte de alli. De pronto, fue como
si oyera la voz del sefior Collins, que me dio Lengua en quinto y seguia siendo el profe
mas intimidante que he tenido nunca, gritandome. «Amy Curry —atn podia oirle repetir

con voz monotona—, jno uses tanto el gerundio!» Cabreada porque después de seis aiios
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siguiera corrigiéndome mentalmente, le dije a la version del sefior Collins de mi mente
que podia ir cerrando el pico.

Nunca pensé que llegaria a ver el cartel de una inmobiliaria en nuestro jardin. Tres
meses atras, mi vida parecia tranquila y aburrida. Viviamos en Raven Rock, un barrio a
las afueras de Los Angeles, donde mis padres eran profesores en el College of the West,
una pequefia universidad a diez minutos en coche de nuestra casa. Estaba lo bastante
cerca para llegar con facilidad, pero lo bastante lejos para no oir el alboroto de las fiestas
de fraternidades los sabados por la noche. Mi padre ensefiaba Historia (la Guerra de
Secesion y la Reconstruccion) y mi madre, Literatura inglesa (el modernismo).

Mi hermano gemelo, Charlie (que habia nacido tres minutos después que yo), habia
conseguido la maxima puntuacion en la seccion de lectura y escritura de la prueba de
preparacion para el examen de acceso a la universidad. Ademas, se habia librado por los
pelos de ser acusado de posesion de drogas al arreglarselas para convencer al poli que lo
habia trincado de que la bolsita de maria que llevaba en la mochila era una rara mezcla
de hierbas californianas conocida como Humboldt y que, de hecho, era aprendiz en el
Instituto Culinario de Pasadena.

Yo habia empezado a conseguir papeles protagonistas en las obras que
representdbamos en nuestro instituto y me habia enrollado tres veces con Michael
Young, que estaba en el primer ano de universidad aunque todavia no habia decidido qué
carrera estudiar. Las cosas no eran perfectas (mi mejor amiga, Julia Andersen, se habia
mudado a Florida en enero); pero, al volver la vista atras, ahora veia que en realidad todo
era maravilloso. Solo que en ese momento no me daba cuenta. Siempre habia supuesto
que todo seguiria igual.

Dirigi la mirada hacia la ranchera desconocida y los desconocidos que seguian
hablando en el interior y pensé, una vez mas, que habia sido una completa idiota. Habia
una parte de mi (una parte a la que aparentemente solo le daba por aparecer cuando era
tarde y estaba a punto de quedarme dormida al fin) que se preguntaba si yo habria tenido
la culpa de algiin modo, por el simple hecho de dar por sentado que nada cambiaria.
Ademas, por supuesto, de las otras formas en las que habia sido culpa mia.

Mi madre decidi6 poner la casa en venta casi inmediatamente después del accidente.
No nos consulté a Charlie ni a mi, simplemente nos inform6. Aunque tampoco hubiera
servido de mucho pedir la opinién de Charlie en aquel momento. Desde que habia

ocurrido, mi hermano estaba casi siempre colocado. En el funeral, la gente habia
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murmurado con compasion al verlo, asumiendo que tenia los ojos rojos de llorar. Al
parecer, aquellas personas carecian del sentido del olfato, ya que cualquiera que se le
hubiera acercado lo suficiente habria olido el verdadero motivo. Charlie habia estado
saliendo de fiesta con bastante frecuencia desde séptimo, pero lo habia hecho atin mas
este ultimo afio. Y, después del accidente, la cosa empeordé muchisimo, hasta tal punto
que no verlo colocado se convirtidé en un vago recuerdo, una especie de criatura mitica,
como el yeti.

Mi madre habia decidido que la solucidon a nuestros problemas era mudarnos. «Un
nuevo comienzo», nos habia dicho una noche mientras cendbamos. «Un lugar sin tantos
recuerdos.» El cartel de la inmobiliaria habia aparecido al dia siguiente.

Nos trasladdabamos a Connecticut, un estado que yo nunca habia visitado y al que no
estaba deseando mudarme precisamente. O, como sin duda preferiria el sefior Collins, un
estado al que no deseaba mudarme. Mi abuela vivia alli, pero siempre era ella la que
venia a vernos porque, a fin de cuentas, nosotros viviamos en el sur de California y ella,
en Connecticut. Pero a mi madre le habian ofrecido un puesto en el departamento de
Inglés de la Universidad de Stanwich. Y, al parecer, alli cerca habia un instituto
maravilloso que nos encantaria. La universidad la habia ayudado a encontrar una casa en
alquiler y, en cuanto Charlie y yo termindsemos el curso, nos mudariamos todos alli
mientras la inmobiliaria con el cartel de «<BIENVENIDOS A CASA» vendia nuestra casa aqui.

Ese era el plan, al menos. No obstante, un mes después de que colocaran el cartel en el
jardin, ni siquiera mi madre pudo seguir fingiendo que no veia lo que le pasaba a
Charlie. Antes de darme cuenta, lo habia sacado del instituto y lo habia ingresado en un
centro de rehabilitacion para adolescentes en Carolina del Norte. Y, acto seguido, se
habia largado a Connecticut para impartir unos cursos de verano en la universidad y
«prepararlo todo». Por lo menos, ese era el motivo que dio para irse. Pero yo sospechaba
que queria alejarse de mi. Después de todo, daba la impresion de que apenas soportaba
mirarme. No es que la culpara: la mayoria de los dias, yo apenas soportaba mirarme a mi
misma.

Asi que me habia pasado el Gltimo mes sola en casa. Salvo por las visitas de Hildy, la
agente inmobiliaria, con posibles compradores (casi siempre cuando yo acababa de salir
de la ducha), y de mi tia, que bajaba de vez en cuando de Santa Barbara para asegurarse

de que estaba comiendo y no me habia puesto a fabricar meta en el patio trasero. El plan
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era simple: acabaria el curso y luego me iria a Connecticut. El inico problema era el
coche.

Las personas de la ranchera seguian hablando, pero parecia que se habian
desabrochado los cinturones y estaban frente a frente. Dirigi la mirada hacia nuestro
garaje de dos plazas en el que ahora solo habia aparcado un coche, el inico que nos
quedaba. Era el de mama, un todoterreno Liberty rojo. Ella lo necesitaba en Connecticut,
ya que cada vez era mas dificil seguir pidiendole prestado a mi abuela su viejisimo
Cadillac. Al parecer, la abuela se estaba perdiendo un montén de partidas de bridge y le
daba igual que mama todavia tuviera que comprar muchas cosas para la nueva casa. Mi
madre me habia contado la solucion que se le habia ocurrido para el problema del coche
hacia una semana, el pasado jueves por la noche.

Era la noche del estreno del musical de primavera, Candido, y por primera vez no
habia nadie esperandome en el vestibulo después de la funcion. Antes, siempre les daba
un breve abrazo a mis padres y a Charlie y aceptaba sus ramos de flores y halagos con la
mente puesta ya en la fiesta del reparto. Hasta que entré en el vestibulo con los demas,
no habia comprendido cémo seria que no hubiera nadie esperandome para decirme:
«Gran funcion». Me habia ido a casa en taxi casi de inmediato, ni siquiera estaba segura
de donde iba a ser la fiesta. El resto de los actores (las personas que hace tan solo tres
meses eran mis mejores amigos) se reian y hablaban entre ellos mientras yo guardaba
mis cosas en el bolso y luego esperaba fuera del instituto a que llegara el taxi. Les habia
repetido una y otra vez que queria que me dejaran en paz, y estaba claro que me habian
hecho caso. No deberia haberme sorprendido. Habia descubierto que, si apartabas a la
gente con la suficiente insistencia, acababa alejandose.

Estaba de pie en medio de la cocina, con el peso del maquillaje de Cunegunda todavia
sobre la piel, las pestafias postizas que estaban empezando a irritarme los ojos y la
cancion Best of all possible worlds dandome vueltas en la cabeza, cuando soné el
teléfono.

—Hola, cielo —me saludé mi madre, bostezando, cuando respondi. Le eché un vistazo
al reloj y me di cuenta de que era casi la una de la madrugada en Connecticut—. ;Como
estas?

Me plante¢ decirle la verdad. Pero, puesto que llevaba casi tres meses sin hacerlo y
aparentemente ella no se habia dado por enterada, no parecia haber ningiin motivo para

empezar ahora.
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—Bien —contesté, recurriendo a mi respuesta habitual. Meti un poco de la cena de
anoche (pizza de Casa Bianca) en el microondas y la calenté.

—QOye, mira... —dijo mi madre, lo que me puso alerta. Asi solia empezar cuando iba a
decirme algo que no me gustaria. Y ademas estaba hablando demasiado rapido, lo que
era otro indicio— En cuanto al coche...

—(El coche?

Coloqué la pizza en el plato para que se enfriara. Casi sin darme cuenta, habia dejado
de ser un simple plato y se habia convertido en «el» plato. Practicamente usaba, y luego
lavaba, aquel tnico plato. Era como si el resto se hubieran vuelto innecesarios.

—Si —contesto, reprimiendo otro bostezo—. He estado mirando cuanto costaria enviarlo
con una empresa de transportes, junto con el precio de tu billete de avidn, y esto... —Se
quedo callada un momento—. Me temo que no va a poder ser ahora mismo. Entre que la
casa todavia no se ha vendido y el precio del centro de tu hermano...

—(A qué te refieres? —pregunté, un tanto perdida. Le di un mordisco de prueba a la
pizza.

—No podemos permitirnos ambas cosas —respondio—.Y yo necesito el coche. Asi que
alguien va a tener que conducirlo hasta aqui.

La pizza estaba demasiado caliente, pero me la tragué de todas formas. Noté que me
quemaba la garganta y los ojos se me llenaban de lagrimas.

—Pero yo no puedo conducir —repuse cuando fui capaz de volver a hablar. No habia
vuelto a conducir desde el accidente, y no pensaba volver a hacerlo en un futuro
proximo. Puede que nunca. Senti que la garganta se me cerraba al pensarlo, pero me
obligué a decir—: Ya lo sabes. N1 hablar.

—jOh, no tendras que conducir ti! —Parecia demasiado animada para alguien que no
paraba de bostezar hace un momento—. El hijo de Marilyn llevara el coche. Tiene que
venir al este de todas formas para pasar el verano con su padre en Filadelfia. Asi que es
perfecto.

Habia tantas cosas que no encajaban en aquella frase que no sabia por donde empezar.

—{Marilyn? —pregunté, comenzando por el principio.

—Marilyn Sullivan. Bueno, supongo que ahora es Marilyn Harper. Siempre se me
olvida que volvio a cambiarselo después del divorcio. En fin, seguro que te acuerdas de

mi amiga Marilyn. Los Sullivan vivian en Holloway hasta el divorcio, luego ella se
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mudo a Pasadena. Roger y tu siempre estabais jugando a ese juego. {Coémo se llamaba?
La patata hirviendo o algo asi.

—La patata caliente —contesté de manera automatica—. ;Quién es Roger?

Mi madre solté un largo suspiro, de esos que empleaba para hacerme saber que estaba
poniendo a prueba su paciencia.

—El hijo de Marilyn. Roger Sullivan. Seguro que te acuerdas de él.

Siempre estaba diciendome de qué me acordaba, como si con eso bastara para que
fuera verdad.

—Pues no, no me acuerdo.

—Claro que si. Acabas de decir que soliais jugar a eso.

—Me acuerdo del juego. —-Me pregunté, una vez mas, por qué cada conversacion que
mantenia con mi madre tenia que ser tan dificil-. Pero no me acuerdo de nadie llamado
Roger. Ni Marilyn, ya puestos.

—Bueno —contestd, y noté que se estaba esforzando para que su voz siguiera sonando
animada—, pues ahora podras conocerlo. Os he preparado un itinerario. Deberiais tardar
cuatro dias.

De pronto, el tema de quién recordaba qué dejé de tener importancia.

—Un momento —dije agarrandome a la encimera de la cocina en busca de apoyo—.
(Quieres que pase cuatro dias en un coche con alguien a quien ni siquiera conozco?

—Ya te he dicho que si os conocéis —repuso mi madre. Era evidente que tenia ganas de
ponerle punto final a esta conversacion—. Y Marilyn dice que es un chico encantador.
Nos estd haciendo un favor enorme, asi que intenta mostrar un poco de agradecimiento.

—Pero, mama —empecé—, yo...

No estaba segura de qué iba a decir. Quiza algo sobre cuanto odiaba ir ahora en coche.
No me molestaba ir y venir del instituto en autobus, pero el viaje a casa en taxi de esa
noche hizo que se me acelerara tanto el pulso que pude sentirlo en la garganta. Ademas,
me habia acostumbrado a ir a mi aire, y me gustaba. Solo con pensar en tener que pasar
tanto tiempo en un coche con un desconocido, por muy encantador que fuera, senti que
empezaba a faltarme el aire.

—Amy —dijo mi madre con un profundo suspiro—. No causes problemas, por favor.

Por supuesto que no iba a causar problemas. Eso era cosa de Charlie. Yo nunca

causaba problemas, y estaba claro que mi madre contaba con ello.
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—Vale —cedi en voz baja. Esperaba que captara cudnto odiaba tener que hacer eso;
pero, si se dio cuenta, hizo caso omiso.

—Genial —respondio, retomando el tono animado—. En cuanto tenga las reservas de
hotel, te mandar¢ el itinerario por correo electronico. Y te he comprado un regalito para
el viaje. Deberia llegar antes de que te marches.

Cai en la cuenta de que, en realidad, no me estaba pidiendo mi opinioén. Ya lo habia
decidido. Clavé la mirada en la pizza que reposaba sobre la encimera, pero habia perdido
el apetito.

—Ah, por cierto —anadio al acordarse—. ;Qué tal fue la obra?

Y ahora la obra habia llegado a su fin, los exdmenes habian terminado y, al otro
extremo del camino de entrada, habia una ranchera dentro de la que iba Roger, el
jugador de la patata caliente. A lo largo de la Ultima semana, habia intentado hacer
memoria para ver si podia recordar a algiin Roger. Y me habia acordado del hijo de unos
vecinos. Un chico con el pelo rubio y orejas de soplillo que aferraba una pelotita
saltarina de color granate mientras nos llamaba a Charlie y a mi para que fuéramos a
jugar con €l. Seguro que Charlie habria recordado mas detalles (a pesar de sus otras
aficiones, tenia una memoria de elefante), pero mi hermano no estaba precisamente cerca
para preguntarle.

Las dos puertas de la ranchera se abrieron y salié una mujer que parecia mas o menos
de la edad de mi madre (supuse que seria Marilyn), seguida de un chico alto y delgado.
El chico se mantuvo de espaldas a mi mientras Marilyn abria la puerta trasera del
vehiculo y sacaba un abarrotado macuto de estilo militar y una mochila. La mujer dejo
las cosas en el suelo y los dos se abrazaron. El chico (que me imaginé que seria Roger)
le sacaba una cabeza por lo menos y tuvo que agacharse un poco para devolverle el
abrazo. Esper¢ oirles decir adids, pero lo tnico que dijo el chico fue:

—No te olvides de que existo, ;eh?

Marilyn solt6é una carcajada, como si se lo esperara. Cuando se separaron, la mujer me
mird y me sonri6. La saludé con un gesto de la cabeza antes de que se subiera de nuevo
al coche. La ranchera dio la vuelta por la calle sin salida mientras Roger la seguia con la
mirada, despidiéndose con la mano.

Cuando el vehiculo se perdio de vista, se echd las bolsas al hombro y empezo a

caminar en direccion a la casa. En cuanto se volvio hacia mi, parpadeé sorprendida. Las
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orejas de soplillo habian desaparecido. El chico que venia hacia mi era guapisimo. Tenia
hombros anchos, pelo castafio claro, ojos oscuros, y ya me estaba sonriendo.

En ese instante supe que el viaje se habia vuelto de pronto mucho mas complicado.
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But I think it only fair to warn you,

all those songs about California lied.
—The Lucksmiths

Me puse de pie y bajé los escalones para recibirlo en el camino. De pronto, me di cuenta
de que iba descalza, con unos vaqueros viejos y la camiseta publicitaria del musical del
afio pasado. Esta se habia convertido en mi ropa habitual y esa mafiana me la habia
puesto de manera automatica, sin plantearme la posibilidad de que el tal Roger pudiera
estar como un tren.

Y ahora que lo tenia més cerca pude comprobar que era asi. Tenia unos grandes ojos
color avellana rodeados de unas pestafias larguisimas que me dieron envidia, la cara
salpicada de pecas y un aire de confianza en si mismo. Su presencia me acobard6 un
poco.

—Hola —dijo mientras dejaba caer las bolsas y me tendia la mano. Me quedé inmovil
un segundo (no conocia a nadie que saludara dando la mano), pero luego extendi la mia
y nos dimos un rapido apretén—. Soy Roger Sullivan. Ta debes de ser Amy, ;no?

Asenti con la cabeza.

—Aja —contesté. La palabra me sali6 con cierta dificultad, asi que carraspeé y tragué
saliva—. Quiero decir, si. Hola.

Me retorci las manos y clavé la mirada en el suelo. Podia notar los latidos acelerados
de mi corazén y me pregunté cuando una simple presentacion se habia vuelto algo
desconocido y aterrador.

—Que distinta —coment6 Roger después de un momento.

Cuando levanté la mirada, descubri que estaba observandome. ;Qué habia querido
decir con eso? ;Distinta de lo que se habia esperado? ;Qué se habria esperado?

—Distinta de cuando eras pequefia —aclar6 como si me hubiera leido la mente—. Me
acuerdo de ti de cuando éramos ninos. De ti y de tu hermano. Pero sigues siendo

pelirroja.
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Me toqué el pelo, cohibida. Tanto Charlie como yo éramos pelirrojos y, cuando
¢ramos pequefios e ibamos juntos todo el tiempo, la gente nos paraba constantemente
para decirnoslo, como si nunca nos hubiéramos dado cuenta. El pelo de Charlie se habia
ido oscureciendo con el tiempo hasta adquirir un tono caoba, mientras que el mio seguia
siendo rojo intenso. Hasta hace poco, no me habia importado; pero Gltimamente parecia
llamar la atencion, cuando eso era lo que menos me apetecia. Me coloqué el pelo detras
de las orejas, procurando no tirar de ¢l. Habia empezado a caérseme hacia cosa de un
mes, lo que me preocupaba, pero intentaba no darle demasiadas vueltas al tema. Me dije
que se debia al estrés de los examenes o a la falta de hierro de mi dieta, basada casi
exclusivamente en pizza. No obstante, por lo general, trataba de no cepillarmelo con
demasiada fuerza con la esperanza de que el problema se arreglara solo.

—Ah... -murmuré al darme cuenta de que Roger estaba esperando a que yo dijera
algo. Era como si ya no supiera mantener ni la conversacion mas basica—. Pues si, sigo
siendo pelirroja. Charlie tiene ahora el pelo mas oscuro, pero €l... eh... no esta aqui.

Mi madre no le habia dicho a nadie que Charlie estaba en rehabilitacion y me habia
pedido que le contara a la gente la excusa que se habia inventado.

—Estd en Carolina del Norte —continué—. En un programa de perfeccionamiento
académico.

Apreté los labios y aparté la mirada. Deseaba que Roger se marchara para asi poder
volver a entrar y cerrar la puerta, de modo que nadie intentara hablar conmigo y pudiera
proseguir a solas con mi rutina. Estaba desentrenada en eso de hablar con chicos guapos.
Con cualquiera, mas bien.

Justo después de que ocurriera, apenas habia abierto la boca. No queria hablar de ello
ni queria abrir la puerta para que la gente empezara a preguntarme como me sentia.
Aunque ni mama ni Charlie lo intentaron nunca. Puede que hubieran hablado entre ellos,
pero ninguno de los dos lo habia hecho conmigo. Aunque era comprensible: estaba
segura de que ambos me culpaban. Y yo me culpaba a mi misma, asi que no era de
extrafiar que no soliéramos sentarnos a la mesa de la cocina a hablar de nuestros
sentimientos. Las comidas transcurrian en silencio en su mayor parte. Charlie siempre
tenia los ojos vidriosos y estaba sudoroso, nervioso o se tambaleaba ligeramente,
mientras que mi madre no apartaba la vista de su plato. El intercambio de platos y alifios
y luego el proceso de cortar, masticar y tragar la comida parecia requerir tanto tiempo y

concentracion que costaba creer que antes mantuviéramos conversaciones mientras
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comiamos. Y, si de vez en cuando me planteaba decir algo, el silencio de la silla vacia
situada a mi izquierda aplastaba aquel impulso.

En el instituto, los profesores me habian dejado en paz y, durante el primer mes
después de que pasara, nunca me preguntaron a mi en clase. Y, con el tiempo, supongo
que se convirtid en una costumbre. Al parecer, la gente podia replantearse muy rapido la
idea que tenia sobre los demads, y era como si todo el mundo se hubiera olvidado de que
yo antes solia levantar la mano para opinar, que antes tenia algo que decir sobre la
rebelion de los boxers o el simbolismo de El gran Gatsby.

Mis amigos habian captado enseguida el mensaje de que no queria hablar del tema. Y,
al no hablar de ello, quedo claro que entonces no podiamos hablar de nada. Poco
después, simplemente dejamos de intentarlo, y pronto ya no estuve segura de si era yo la
que los evitaba o a la inversa.

Julia fue la tnica excepcion. No le habia contado lo que habia ocurrido porque sabia
que, si lo hacia, no podria sacarmela de encima. Ella no se alejaria tan facilmente. Y asi
fue. Acabo enterandose, por supuesto, y me bombarde6 enseguida con llamadas, que
dejé que acabaran en el buzén de voz. El volumen de llamadas fue disminuyendo, pero
entonces empezd a enviarme correos electronicos. Ahora me llegaban cada pocos dias,
con asuntos como «;coémo te va?», «me tienes preocupada» o «por el amor de Dios,
Amy». Y yo dejaba que se amontonaran en la bandeja de entrada, sin leer. No estaba del
todo segura de por qué me comportaba asi; pero lo que si sabia era que, si hablaba de
ello con Julia, se volveria real de una forma tal que no podria soportarlo.

Sin embargo, al mirar a Roger, también comprendi que hacia mucho tiempo que no
me relacionaba con un chico. La ultima vez fue la noche del funeral, cuando me meti en
el cuarto de Michael a sabiendas de lo que iba a ocurrir. Cuando me marché, una hora
después, me senti decepcionada a pesar de haber conseguido justo lo que pensaba que
queria.

—Por cierto, no es verdad —dijo Roger.

Lo mir¢ intentando comprender a qué se referia.

—Tu camiseta —explico sefialandola.

Me miré la prenda de algodon azul destefiido que tenia estampadas las palabras
«ANYONE CAN WHISTLE».,

—Y o0 no sé silbar —continu6 con tono alegre—. Nunca me ha salido.
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—Es un musical —contesté con brusquedad. Roger asinti6 con la cabeza y se hizo el
silencio. No se me ocurria nada mas que afadir sobre el tema—. Serd mejor que vaya a
por mis cosas —dije.

Me volvi hacia la casa preguntandome como rayos ibamos a soportar los proximos
cuatro dias.

—Vale. Yo iré cargando las mias mientras tanto. ;Necesitas que te eche una mano?

—No —respondi mientras empezaba a subir la escalera—. El coche esta abierto.

A continuacion, me refugié en la casa, que estaba maravillosamente fresca, oscura y
tranquila, y donde podia estar sola. Respiré hondo, saboreando el silencio, y luego fui a
la cocina.

El regalo que me habia enviado mi madre estaba sobre la mesa. Habia llegado hacia
unos dias, pero todavia no lo habia abierto. Si lo hacia, significaria que el viaje iba en
serio. Sin embargo, no podia seguir negandolo: la prueba de que todo eso era real estaba
alli haciendo comentarios sobre mi camiseta y metiendo su macuto en el coche. Rasgué
el paquete y cayd un libro. Pesaba, estaba encuadernado con una espiral y la cubierta era
azul oscuro. Llevaba impresas las palabras «<EN MARCHA» en letras blancas con un estilo
afios cincuenta. Y debajo ponia: «Guia de viaje. Diario / Album / Consejos iitiles».

Lo cogi y lo hoje¢. La mayoria de las paginas parecian estar en blanco, tenia una
seccion de album para preservar «Recuerdos memorables» y otra de diario para recoger
«Ideas pasajeras». También parecia haber acertijos, listas para hacer el equipaje y
consejos de viaje. Cerré el libro y me quedé mirdndolo sin poder dar crédito. ;Ese era el
«regalo» que mi madre me enviaba para el camino? ;Estaba de cofia?

Lo lance sobre la encimera. No iba a hacerme creer que aquello era una aventura
divertida y emocionante. No era mas que un viaje practico que me veia obligada a hacer.
Asi que no veia ningiin motivo para asegurarme de no olvidarlo nunca. La gente no
compra suvenires en los aeropuertos en los que hace escala.

Recorri las habitaciones de la primera planta, comprobando que todo estuviera en
orden. Todo estaba perfecto: Hildy, la agente inmobiliaria, se habia asegurado de ello.
Todos nuestros muebles seguian alli (Hildy preferia no vender casas vacias), pero ya no
parecian pertenecernos. Desde que mi madre la habia contratado, aquella mujer se habia
apoderado de nuestra casa hasta tal punto que a veces me costaba recordar como eran las
cosas cuando simplemente viviamos alli y no se la estaban vendiendo a otras personas

como el lugar donde serian felices para siempre. Ultimamente parecia mas un decorado
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que una casa. Demasiadas parejas jovenes e ilusas la habian recorrido, viendo solo
metros cuadrados y conductos de ventilacion, contaminandola con sus suefios de
muebles y Navidades futuras. Cuando Hildy terminaba una visita y yo podia dejar de dar
vueltas por el barrio escuchando musica de Sondheim a todo volumen en el iPod,
siempre me daba la sensacion de que la casa se parecia cada vez menos a cuando era
nuestra. Perfumes desconocidos flotaban en el aire, habia cosas fuera de sitio y algunos
recuerdos que guardaban aquellas paredes parecian haber desaparecido.

Subi la escalera rumbo a mi cuarto, que ya no se asemejaba al lugar en el que habia
pasado toda mi vida. Mas bien parecia la habitacion de la adolescente ideal, con todo
ordenado a la perfeccion: habia libros minuciosamente amontonados, CD colocados por
orden alfabético y pilas de ropa doblada con precision. Ahora parecia la habitacién de
«jAmy!»: cuidada, ordenada y sin personalidad. Seguramente igual que la ficticia chica
de pelo reluciente que vivia alli. Lo mas probable era que «;Amy!» fuera de esas chicas
que hacian pastelitos para varios equipos deportivos y animaban con entusiasmo en las
asambleas previas a los partidos sin plantearse siquiera el completo sinsentido de los
deportes ni desear amenizar las cosas con un popurri de baladas. «jAmy!»
probablemente les hacia de canguro a los adorables crios que vivian en su calle, sonreia
con dulzura en las fotos de clase y era el tipo de hija que todo padre querria tener. Ella
habria soltado una risita y habria coqueteado con el bombdn que habia aparecido en su
puerta en lugar de fracasar estrepitosamente con una simple conversacion y salir
huyendo. Era poco probable que «jAmy!» acabara de matar a alguien.

Mi mirada se pos6 en la mesita de noche, en la que solo habia un despertador y un
delgado libro de bolsillo: Food, Gas, and Lodging. Era el libro favorito de mi padre, que
me habia regalado esa maltrecha copia en Navidad. Cuando abri el paquete, me habia
sentido decepcionada: yo esperaba un mévil nuevo. Mi padre seguramente se habia dado
cuenta de que no me habia entusiasmado su regalo. Ideas como esa, la duda de si habria
herido sus sentimientos, me daban vueltas por la cabeza a las tres de la madrugada,
impidiéndome dormir.

Cuando me lo regald, no pasé de la primera pagina, donde me habia escrito una
dedicatoria: «Para mi Amy. Este libro me ha acompanado en muchos viajes. Espero que
lo disfrutes tanto como yo. Con todo mi amor, Benjamin Curry (tu padre)». Pero luego lo
habia metido en el cajon de la mesita de noche y no habia vuelto a abrirlo hasta hacia un

par de semanas, cuando al fin habia empezado a leerlo. Con cada pagina, no dejaba de
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preguntarme por qué no habria empezado hacia meses. Habia llegado hasta la pagina 61
y alli me habia parado. Sefialando la pagina 62, habia una tarjeta con la letra de mi
padre: unas notas sobre el secretario de Lincoln que formaban parte de la investigacion
que habia estado haciendo para un libro. Pero la tarjeta estaba en la novela a modo de
marcador. La pagina 61 era hasta donde ¢l habia llegado la ultima vez que se habia
puesto a leerlo y, por algun motivo, no me atrevia a pasar la pagina y seguir avanzando.

No tenia ni idea de cdmo seguia la historia, ni estaba segura de si lo averiguaria
alguna vez; pero no iba a dejar el libro alli. Lo cogi y me lo guardé con cuidado en el
bolso. Le eché un ultimo vistazo al cuarto, apagué la luz, saqué la maleta con ruedas al
pasillo y cerré la puerta detrds de mi. En realidad, era un alivio no tener que volver a ver
ese cuarto. Durante el ultimo mes, casi no habia pasado tiempo en ¢€l: la mayoria de las
noches me quedaba dormida abajo en el sofd y solo subia a buscar ropa. Aquella
habitacion representaba un recuerdo demasiado cruel de como era mi vida «antesy.
Seguia sin encontrarle sentido al hecho de que absolutamente toda mi vida hubiera
cambiado, que todo se hubiera convertido en «despuésy, y, sin embargo, las fotos de las
paredes y los trastos que habia en el fondo de mi armario siguieran igual. Ademas,
después de que Hildy lo transformara en el dormitorio de «;Amy!», era como si se
hubiera convertido en la habitacion de una version de mi misma a cuya altura nunca
podria estar.

Me disponia a llevar la maleta abajo cuando me detuve y dirigi la mirada hacia el otro
extremo del pasillo, a la habitacion de mis padres. No habia vuelto a entrar alli desde la
manana del funeral, cuando me situé¢ en la puerta para que mi madre pudiera comprobar
st el vestido negro que habia elegido era apropiado.

Bajé por el pasillo, dejando atras el cuarto de Charlie, que estaba junto al mio. Aquella
habitacion llevaba clausurada desde que mi madre la cerr6 de un portazo después de
sacar a Charlie de alli literalmente a rastras hacia un mes. Abri la puerta del dormitorio
principal y me detuve en el umbral. Aunque estaba mds ordenada que antes, esa
habitacion por lo menos seguia estando reconocible, con la cama de matrimonio
cuidadosamente hecha y las pilas de libros en cada mesita de noche. Me fijé en que los
libros del lado de mi padre (gruesas biografias historicas entremezcladas con delgadas
novelas de misterio de bolsillo) estaban empezando a acumular polvo. Aparté la mirada
con rapidez mientras me recordaba que debia respirar. Era como si me encontrara debajo

del agua y estuviera queddndome sin oxigeno, y sabia que no iba a poder seguir alli
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mucho mads. La puerta del armario de mi padre estaba entreabierta y dentro pude ver el
corbatero que Charlie le habia fabricado en quinto en el taller de carpinteria, todavia
lleno de corbatas, todas con el nudo ya hecho para ahorrarse tiempo por las mananas.

Me aparté del lado de la habitacion en el que estaban las cosas de mi padre, intentando
sofocar el panico que amenazaba con apoderarse de mi, y fui hacia la comoda de mi
madre. Sin pararme a pensarlo, abri el primer cajéon (que estaba lleno de medias y
calcetines) y meti una mano hasta el fondo, a la izquierda. El cajon estaba mas vacio que
de costumbre, pero aun asi tardé un momento en encontrarlo. Sin embargo, cuando rodeé
con los dedos algo suave y de plastico, supe que Charlie me habia dicho la verdad. Lo
saqué y vi que se trataba de un viejo recipiente para medias con forma de huevo con la
palabra «L°EGGS» grabada en un lado con unas letras doradas que se estaban
descascarillando. Lo abri y vi, como me habia asegurado mi hermano, que estaba lleno
de dinero.

Charlie me habia dicho que lo habia descubierto el afio pasado... aunque yo no quise
saber como ni por qué. No obstante, una parte de mi cayo en la cuenta de lo desesperado
que debia de estar para encontrar el dinero que mi madre escondia en su cajon de
calcetines. Fue por esa época cuando empecé a percatarme de que estaba tocando fondo.
Charlie me habia explicado que solo recurria a aquel escondite en caso de emergencia y
que siempre procuraba devolverlo, ya que estaba seguro de que si no mama se daria
cuenta. Siempre habia seiscientos dolares dentro del huevo, en su mayor parte en billetes
de cien y de cincuenta. Puede que al final Charlie estuviera demasiado colocado para que
le importara o tal vez no le habia dado tiempo de reponer el dinero antes de acabar en un
avion de camino a Carolina del Norte, pero ahora solo habia cuatrocientos dolares.

Oi cerrarse la puerta principal abajo y supuse que Roger estaria preguntdndose por qué
tardaba tanto en buscar mi maleta. Sin pararme a pensar en lo que estaba haciendo, me
guard¢ el dinero en el bolsillo, cerré el huevo y volvi a ponerlo en su sitio. Una parte de
mi buscéd justificaciones: no se podia confiar en esos busca-casas y turbios agentes
inmobiliarios, en realidad solo estaba ayudando a mi madre. Pero en el fondo sabia que
nada de eso era el verdadero motivo por el que habia cogido el dinero. Asi que ;por qué
lo habia hecho?

Aparté esa idea de mi cabeza mientras salia rapidamente del cuarto. A continuacion,

cerré la puerta detrds de mi y bajé la maleta a rastras por la escalera. Cuando llegué a la
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cocina, vi a Roger delante del frigorifico, observandolo. Se volvié hacia mi cuando
llegué con la maleta al pie de la escalera.

—; Todo listo? —me pregunto.

—Sip —contesté, y al instante me pregunté por qué me habria dado por hablar como un
cowboy.

Arrastré la maleta hacia la puerta y le eché un vistazo a Roger, que seguia en la
cocina. Se habia puesto a contemplar de nuevo la nevera, lo que me proporciond un
momento para estudiarlo sin que se diera cuenta. Era alto y su presencia parecia llenar la
cocina, que ultimamente estaba tan silenciosa y tranquila. Mi madre me habia dicho que
tenia diecinueve afios y que acababa de terminar su primer afio de universidad. Sin
embargo, habia algo en ¢l que lo hacia parecer mayor... o, al menos, me hacia sentir a
mi mas joven. Quiza fuera eso del apreton de manos.

—Son asombrosos —dijo Roger, senalando el frigorifico.

—Si, ya —contesté mientras entraba en la cocina.

Sabia que se referia a los imanes, que cubrian todo el frigorifico. Habia muchos mas
de los necesarios para sujetar los menus de restaurantes de comida tailandesa y las listas
de la compra. Cada uno era de un lugar diferente: ciudades, estados, paises... Mis padres
habian empezado a coleccionarlos en su luna de miel y habian seguido haciéndolo hasta
hacia unos meses, cuando mi madre dio una charla en una conferencia en Montana y
regresd con un iman que era un simple rectangulo azul oscuro con las palabras «LA
REGION DEL GRAN CIELO» estampadas en €l.

—Mis padres... —Noté que se me quebraba un poco la voz al pronunciar aquella
palabra.

Palabras que siempre habia dado por sentadas se habian transformado en minas, en
trampas que me hacian tropezar y caer. Me fijé en que Roger habia posado de nuevo la
mirada en la nevera, fingiendo que no se habia dado cuenta.

—Los... —prosegui después de un momento— coleccionaban. De todos los lugares en
los que habian estado.

—jCaramba! —exclamd mientras retrocedia un paso para admirar todo el
electrodoméstico como si fuera una obra de arte—. Es impresionante. Yo no he estado en
ningun sitio.

—(En serio? —pregunté, sorprendida.
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—En serio —contestd sin apartar la mirada del frigorifico—. Solo en California y
Colorado. Qué patético, ;eh?

—A mi no me lo parece —le aseguré—. Yo apenas he salido de California.

Era algo que me daba muchisima vergilienza y que no le habia contado a nadie salvo a
Julia. Habia salido del pais una vez (habiamos pasado un verano muy humedo en los
montes Cotswold, en Inglaterra, mientras mi madre investigaba para un libro), pero
California era el tnico estado que conocia. Cada vez que me quejaba de ello, mi madre
me decia que cuando viéramos todo lo que habia que ver en California podriamos visitar
los otros estados.

— A ti te pasa igual? —Roger me sonri6 y me miré los pies, como si fuera una reaccion
automatica— Bueno, eso me consuela un poco. La excusa que empleo es que California
es un estado bastante grande, ;no? Seria peor si no hubiera salido nunca de Nueva Jersey
o algo por el estilo.

—Creia... —comencé, y luego me arrepenti. En realidad no me interesaba saber la
respuesta, asi que ;jpor qué habia empezado a plantear la pregunta? Pero no podia dejar
la frase a medias, asi que carraspe¢ y continué—. Creia mi madre que tu padre vivia en
Filadelfia. Y que por eso... eh... hacias esto.

—Asi es —contestd Roger—. Pero yo nunca he estado alli. El viene un par de veces al
afio por negocios.

—Ah...

Al levantar la mirada, vi que €l seguia observando el frigorifico. Su rostro cambi6 ante
mis o0jos y supe que habia visto el recordatorio que sostenia el iman de la ciudad de
Ithaca en la esquina inferior izquierda. El recordatorio que yo intentaba no mirar (sin
¢éxito) cada vez que abria la nevera, pero nunca habia hecho nada al respecto. Como
quitarlo, por ejemplo.

Estaba impreso en cartulina beis y tenia delante una fotografia de mi padre que
alguien le habia sacado mientras daba clase. La foto era en blanco y negro, pero podia
distinguir que llevaba la corbata que le regalé¢ el ultimo Dia del Padre, la que tenia
diminutos sabuesos. Tenia polvo de tiza en las manos y miraba a la izquierda de la
camara, riéndose. Debajo de la foto ponia «BENJAMIN CURRY: UNA VIDA VIVIDA CON
PLENITUDY.

Roger me mird y supe que estaba a punto de pronunciar una version de la misma frase

que llevaba oyendo los ultimos tres meses. Cuanto lo sentia. Que era una tragedia. Que
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no sabia qué decir. Y no me apetecia nada escucharlo. No habia palabras en el mundo
que ayudaran en esa situacion y, de todas formas, €l no podria entender como me sentia.

—Deberiamos irnos —sugeri antes de que ¢l pudiera decir nada.

Agarré la maleta por el asa superior; pero, antes de poder levantarla, Roger aparecio a
mi lado y la cargd sin esfuerzo.

—Yo la llevo —dijo mientras salia por la puerta principal—. Te espero en el coche.

La puerta se cerrd de golpe y recorri la cocina con la mirada, preguntandome qué mas
podria hacer para retrasar el momento de quedarnos a solas, atrapados en un coche
durante cuatro dias. Saqué el plato de donde lo habia dejado a secar en el lavavajillas
vacio, lo coloqué en el armario y cerré€ la puerta. Estaba a punto de marcharme cuando vi
el diario de viaje sobre la encimera.

Podria haberlo dejado alli. Pero no lo hice. Lo cogi y, por impulso, saqué el
recordatorio de detrds del iman de Ithaca y lo meti en la seccion de album. A
continuacion, apagué las luces de la cocina, sali por la puerta principal y la cerré con

llave.
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iEn marcha!

TU VIAJE COMIENZA...

iFelicidades! Estas a punto de embarcarte en un VIAJE.

Puede que vayas a desplazarte en avion, tren, coche, barco, bicicleta o a pie. Sin
embargo, sea cual sea el medio de transporte que utilices, ten por seguro que
conocerds gente nueva, descubrirds nuevos paisajes y regresaras a casa siendo una
persona completamente diferente, cargada de nuevas experiencias.

Los consejos, recomendaciones y listas que encontraras en este libro te ayudaran
a documentar y organizar el viaje para garantizar que disfrutes de la experiencia al
maximo.

No obstante, lo mejor de un viaje no se puede planear. ;Y ese es el elemento
SORPRESA! Mantén una actitud abierta, ya que hara que la experiencia sea ain

mas enriquecedora. Después de todo, nunca se sabe adonde te llevara el camino.

{FELIZ VIAJE!
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Doénde he estado...

Estado n° 1: CALIFORNIA -
El estado dorado

Lema: Eureka - «Lo encontréy
Tamano: GRANDE

Datos: California en realidad significa «horno caliente». ;Quién lo hubiera dicho?

Gracias, puesto de informacion del area de descanso.

Notas: Es tan grande que es perfectamente posible que alguien no haya salido
NUNCA del estado hasta los diecisiete. Seguramente no se pueda decir lo mismo
de Rhode Island.
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California is a garden of Eden,

a paradise to live in or see. But believe
it or not, you won't find it so hot,

if you ain’t got the do-re-mi.

—Woody Guthrie

Me subi al asiento del pasajero y cerré de un portazo. Roger, que ya estaba sentado en el
lugar del conductor, se movio despacio arriba y abajo, luego adelante y atras, mientras
ajustaba el asiento. Debid de encontrar una postura que le gustaba, porque dejé de
moverse y se volvio hacia mi.

—Lista? —me preguntd con una sonrisa, tamborileando con los dedos en el volante.

—Toma —dije mientras sacaba el itinerario que habia preparado mi madre y se lo
pasaba.

Incluia la lista de ciudades que habia elegido para que nos detuviéramos, mapas
sacados de MapQuest y un listado de los hoteles en los que habia hecho reservas (dos
habitaciones en cada sitio), junto con un célculo aproximado del tiempo empleado y la
distancia recorrida en cada tramo del viaje. Ni esforzdndose habria conseguido escoger
lugares menos interesantes: Gallup, en Nuevo Meéxico; Tulsa, en Oklahoma; Terre
Haute, en Indiana; Akron, en Ohio...

—Esta es la ruta que plane6 mi madre —le informé mientras me abrochaba el cinturén
de seguridad.

Respiré hondo y luego dejé salir el aire. Podia sentir cobmo el corazén me martilleaba
contra el pecho, y eso que ni siquiera nos estdbamos moviendo todavia, lo que no me
parecid buena senal.

—Tenéis GPS? —me preguntd mientras hojeaba las paginas. Vi como se le iba
ensombreciendo la expresion y supuse que habria llegado a la parte de Tulsa.

—No —contesté. Habia uno en el otro coche, pero ya no teniamos ese otro coche, y no

me apetecia explicar el motivo—. Pero soy muy buena copiloto —le asegur¢.
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Me giré y cogi el atlas de carreteras del asiento trasero.

—Ademas, creo que mi madre nos imprimi6 indicaciones para llegar a cada sitio.

—Asi es —confirmo6 Roger, que seguia observando los papeles con el cefio fruncido—.
[ Tienes idea de por qué plane¢ el viaje asi?

Negué con la cabeza.

—Creo que lo hizo por kilometraje.

—Ya... —Le echo6 otro vistazo a las paginas, a los mapas y los listados de reservas de
hotel. Parecia un tanto decepcionado—. Bueno, tiene sentido.

—Sabes que yo no... —empecé. Queria averiguar qué sabia €l sin tener que contarle
nada. Carraspeé y comencé de nuevo—. Sabes que yo no conduzco, ;no?

—Eso me dijo mi madre —respondié Roger mientras dejaba la pila de papeles sobre el
compartimento que habia entre nosotros—. /No tienes carnet?

Me quedé mirandolo, asombrada. Estudié su expresion un momento, tratando de
averiguar si lo preguntaba con sinceridad. Eso parecia. El corazon se me aceler6 un
poco, pero esta vez era de alivio. Roger no lo sabia. No habia oido los detalles. No tenia
ni idea de lo que hice. Fue liberador, como si pudiera respirar con mas facilidad.

—No es eso —repuse despacio—. Si tengo carnet. Pero es que ahora no... me gusta
conducir.

Era una explicacion pésima, pero fue lo tinico que se me ocurrio6 asi de repente.

—Pues es una pena —dijo Roger—. A mi me encanta.

Antes, a mi también. Hubo un tiempo en que era lo que méas me gustaba en el mundo.
Mientras conducia, organizaba mis ideas y escuchaba musica. Era mi terapia sobre
ruedas. Me parecia tan injusto que, ademas de todo lo que me habian arrebatado,
también hubiera perdido eso... Me encogi de hombros intentando aparentar
despreocupacion.

—Supongo que no es lo mio.

—Vale. —Roger me devolvio el fajo de papeles. Busqué la primera serie de
indicaciones, que nos llevaria a Gallup en unas nueve horas—. ;Lista? —me pregunt6 de
nuevo, aunque ahora parecia mucho menos entusiasmado.

Asenti con la cabeza.

—Vamos alla.

Le entregué las llaves y arrancd. Cerré los ojos un momento cuando el vehiculo

empezo a desplazarse hacia delante, intentando convencerme de que no pasaba nada, de
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que todo saldria bien. Los abri a tiempo para ver cerrarse la puerta del garaje mientras
Roger ponia el intermitente para girar en la calle sin salida. Le eché un ultimo vistazo a
la casa y cai en la cuenta de que la préxima vez que la viera (si es que volvia a verla) ya
no seria mia. Lo ultimo que vi antes de alejarnos fue el cartel que proclamaba
«BIENVENIDOS A CASA».

Me volvi hacia delante, recordandome que debia seguir respirando, y observé el barrio
que pasaba rapidamente junto a la ventanilla. Miré disimuladamente a Roger con la
sensacion de que no habia asimilado la realidad de esa situacidén hasta ahora. Iba a tener
que pasarme los proximos cuatro dias completitos sentada junto a un tio al que no
conocia. Un tio muy guapo al que no conocia. Miré por la ventanilla mientras Roger se
dirigia al centro de Raven Rock. Lo que me inquiectaba era eso de no despegarnos
durante dias. Sabia que podia dar la sensacion de que lo llevaba bien, siempre y cuando
no me hicieran mantener una conversacion muy larga. Después de todo, era actriz. Pero
sabia perfectamente que, si alguien prestaba atencion, veria que distaba tanto de llevarlo
bien que daba risa. Y me preocupaba que, si pasabamos tanto tiempo juntos, Roger
acabaria dandose cuenta.

Cuando nos dirigimos a la calle principal y Roger aceler6 para incorporarse al trafico,
no pude evitar estremecerme y pisar con fuerza el freno fantasma cada vez que me
parecia que se pegaba demasiado al coche que teniamos delante. Ademas, los coches del
otro carril y del cruce iban a toda pastilla. ;Por qué tenia que ir todo el mundo tan
rapido?

El coche que circulaba detras de nosotros peg6 un bocinazo y di un pequefio respingo.
Vi que Roger me miraba de reojo mientras ponia el intermitente para girar a la derecha
hacia Campus Drive.

—¢ Estas bien? —me pregunto.

—Si —respondi con rapidez con la mirada clavada en la parpadeante flechita verde a la
vez que intentaba contener la creciente oleada de panico que me invadi6 al darme cuenta
de como tenia pensado Roger llegar a la autopista—. Es mas rapido si vas por Alvarez,
[sabes?

—(En serio? Pero podemos atajar por...

—No —repuse de forma mas enérgica de lo que pretendia—. Si sigues recto por aqui,

puedes llegar a la 2. Es mas rapido.
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El semaforo cambié y Roger se quedd inmdvil un momento antes de apagar el
intermitente y seguir recto.

—Vale —acepto.

Miré por la ventanilla, realizando inspiraciones profundas para intentar calmarme y
tratando de no pensar en lo cerca que habia estado de ver el cruce de la calle University.
No tenia ni idea de si las cintas y senales seguian alli o si habian acabado en
contenedores de reciclaje y nidos de pajaros. No queria saberlo. Solo queria alejarme de
alli lo mas rapido posible.

A medida que nos acercabamos a la autopista, comprendi (probablemente un poco
tarde) que esa seria una de las ultimas veces que veria mi ciudad. Raven Rock ya no
seria mi hogar nunca mas. Y ni siquiera me habia parado a pensar en ello. Era el lugar en
el que habia vivido siempre, bastante aburrido, bastante limitado. Pero era mio, y todos
los acontecimientos de mi vida, buenos y malos, estaban ligados a ¢l. Vi lugares
emblematicos de mi pasado pasar junto a la ventanilla a demasiada velocidad para mi
gusto. El Fosters Freeze al que Charlie y yo ibamos a comprar batidos dando un paseo y
el Jamba Juice en el que me hizo pasar una vergiienza espantosa cuando teniamos doce
afios. Me dijo que si gritabas «;JAMBA!» con todas tus fuerzas, todos los empleados te
responderian: «;JUICE!». Era mentira.

Me volvi en el asiento para intentar ver lo maximo posible, pero entonces Roger se
incorpor6 a la via de acceso a la autopista. Por suerte, no hizo ningin comentario sobre
el hecho de que hubiéramos seguido la ruta turistica para llegar hasta alli. Observé por el
espejo lateral como Raven Rock se iba alejando cada vez mas hasta convertirse en otro
punto mas en un mapa, otra ciudad anénima en la que no merecia la pena parar. Mientras
miraba, se perdid de vista hasta que lo unico que pude ver detras de mi fueron los otros
vehiculos de la autopista.

Viajamos unos veinte minutos en silencio. En cuanto salimos de Raven Rock y de las
calles urbanas, me incomodo6 cada vez menos ir en coche. En la autopista, donde no
habia semaforos ni personas que se los saltaran, pude relajarme un poco.

Ademas, Roger parecia buen conductor y daba la impresion de sentirse mucho mas
cémodo en el coche de mi madre de lo que me habia esperado. No podia dejar de mirarlo
disimuladamente. Nunca me habia dado cuenta de lo pequefios que eran los asientos
delanteros de los automoviles. Estdbamos mds juntos de lo que habia pensado. Cada vez

que se movia, captaba mi atencion. Yo iba sentada en el mismo borde del asiento,
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practicamente pegada a la puerta, para que nuestros codos no chocaran sobre el
compartimento ni nada por el estilo. Roger parecia ocupar un montén de espacio.
Conducia con el asiento muy echado hacia atras y las largas piernas extendidas casi por
completo, con una mano en el volante y la otra apoyada en el cristal de la ventanilla. Ese
no era mi estilo: cuando yo conducia, siempre mantenia las manos en la posicion de las
dos menos diez. Pero Roger tenia el coche bajo control; no conducia demasiado rapido,
pero si lo suficiente como para seguir el ritmo de los demés vehiculos del carril de alta
ocupacion. El trafico era fluido, gracias a Dios, puesto que los coches se amontonaban
en el otro extremo de la autopista sin razon aparente, ya que era jueves al mediodia.
—Oye —dijo Roger rompiendo el silencio que reinaba en el coche. Dio un golpecito en
el cristal de su ventanilla. Miré y vi una conocida flecha amarilla y un letrero rojo al otro

lado de la autopista—. ;Qué te parece? ;Tienes hambre?

—Voy a echar esto de menos —comentd Roger mientras introducia una mano en la bolsa
de papel blanco que habia entre nosotros y sacaba una patata frita—. Me encanta toda la
comida répida, pero ninguna se puede comparar con la de In-N-Out.

Le di un mordisquito a mi hamburguesa y asenti con la cabeza. Estdbamos en la parte
trasera del Liberty, que Charlie y yo siempre llamabamos el patio trasero: el espacio
abierto destinado a guardar cosas. La puerta estaba levantada y estdbamos sentados con
las piernas colgando del borde. El sol brillaba cada vez con mas intensidad y el
resplandor me dificultaba mirar a Roger directamente. Sin embargo, las gafas de sol se
me habian hecho afiicos hacia tres meses y me habia acostumbrado a entrecerrar los ojos.
Los coches pasaban por la autopista a toda velocidad a la derecha del todoterreno y, a
nuestra izquierda, una empleada del In-N-Out parecia estar rompiendo con su novio (en

voz alta) por teléfono.

35



]

. o
=

O

o L

St s T2
Ll
) -

.ﬁ
0

- ._.."'-.-
po

o

i

23
- L -II
- : $12. '
:‘.xi::'v;n.u +t Due
12. 2 1
” g .00

Habiamos pedido la comida para llevar; pero, cuando Roger intent6 darle un bocado a su
hamburguesa a la misma vez que salia del aparcamiento, quedo claro que primero habria
que comer y luego conducir. Asi que habiamos vuelto a entrar en el aparcamiento. Hasta
que Roger me lo dijo, después de pedir, no habia caido en la cuenta de que la cadena de
hamburgueserias In-N-Out solo estaba presente en la Costa Oeste. No habia ningun In-
N-Out en Connecticut porque, evidentemente, aquel estado era un paramo inhdspito.

—Es un asco —se quejo Roger mientras sacudia la bolsa de papel. Ya hacia rato que nos
habiamos terminado nuestras raciones individuales de patatas, pero al parecer unas
cuantas se habian caido en el fondo de la bolsa. Efectivamente, sacé un pufiadito—. Me

pasé todo el afio mientras estaba en la universidad extranando esto. El mas cercano a
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Colorado estd en Utah, lo que queda un poco lejos para ir a por una hamburguesa.
Aunque habria sido viable. Salvo por el hecho de que no tenia coche.

Le di un sorbo al batido para ganar algo de tiempo para pensar una respuesta.

—{Colorado? —pregunté por fin al recordar la pegatina del parachoques de su madre-.
(Estudias alli?

El asinti6 con la cabeza.

—En el Colorado College, en Colorado Springs. Es una buena universidad. Y tengo un
montén de amigos fantdsticos... —Me parecid ver algo en su rostro cuando dijo eso, pero
desaparecio un segundo después— En fin, yo habia planeado estar aqui todo el verano.
Pero, después de los finales, mi padre empezo a insistir en que pasara el verano con €l en
Filadelfia.

—Tu padre vive alli? —En cuanto lo dije, me arrepenti. En primer lugar, ya me lo
habia contado en la cocina. En segundo, yo ya lo sabia. Y, en tercer lugar, tuve el
presentimiento de que iban a ser cuatro dias muy largos a menos que consiguiera dejar
de comportarme como si me faltara un hervor.

No obstante, si Roger se dio cuenta, no lo demostro.

—Asi es —contesto. Sacudid de nuevo la bolsa y consiguidé més patatas— Vive alli con
su nueva mujer y el hijo de ella. Flip6 al ver mis notas y dijo, textualmente, que queria
tenerme alli para «ensefiarme un poco de disciplina». Asi que tiene pinta de que sera un
verano genial. No conozco a nadie alli. ;Qué se supone que voy a hacer en Filadelfia?

—.Comer cheesesteak?* —solté sin pensar.

Roger se rid por primera vez. Fue una carcajada fuerte y resonante que parecio llenar
todo el espacio.

—Exacto. Cheesesteak y queso para untar.

Supongo que a ninguno de los dos se nos ocurrid mas alimentos relacionados con
Filadelfia, porque se hizo el silencio entre nosotros. Le di otro largo trago a mi batido y
noté que Roger estaba observandome. Lo miré de reojo y descubri que estaba leyendo la
parte de atras de mi camiseta, donde estaba impresa la lista de los miembros del reparto.

—Ese musical... —Noté que dijo «musical» como si fuera un idioma extranjero, como
si no hubiera pronunciado muy a menudo esa palabra—. ; Tt estabas en ¢l?

Parecia sorprendido.

—Pues si —contesté, y me volvi hacia €l para que dejara de leerme la espalda—. Yo era

la... eh... la protagonista.
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Cuando Roger enarco las cejas, clavé de nuevo la mirada en la tapa de plastico del
vaso de mi batido. Podia entender su sorpresa. Incluso antes de que aquello ocurriera, la
gente parecia sorprenderse al enterarse de que era actriz. Pero a mi siempre me habia
encantado poder convertirme en otra persona durante unas horas. Alguien a quien le
habian escrito lo que debia decir, cuyos gestos y emociones ya estaban trazados y el
final, resuelto. Era casi como la vida. Pero sin las sorpresas.

—Bueno... —dije después de un momento—. Deberiamos volver a la carretera, ;no te
parece?

Roger asintio.

—Supongo que si. —Le dio un sorbo a su cerveza de raiz> y miré hacia la autopista—.
(Sabes qué? —dijo, pensativo— No creo que vayamos a tardar cuatro dias. Unos amigos
mios cruzaron todo el pais en coche, y lo hicieron en treinta y seis horas.

—(En serio?

—Si. Aunque me parece que no hicieron ninguna parada. Creo que simplemente
condujeron dia y noche. Y lo mas seguro es que fueran muy rapido —anadio.

—Ya —fue todo lo que dije, pues no tenia muy claro qué responder a eso.

De pronto se me ocurrid6 que, aunque yo no queria hacer aquello, a Roger
probablemente le apetecia ain menos. ;Por qué querria un universitario que casi estaba
en segundo pasar cuatro dias transportando a una chica de instituto por todo el pais? Tal
vez esa fuera su manera de decirme que queria acabar con eso lo antes posible.

—(Has hecho alguna vez un viaje por carretera? —me pregunto.

Me volvi para mirarlo con los ojos entrecerrados y negué con la cabeza, sintiéndome
patética. Sabia que no se referia a una excursion en familia para visitar un monumento
historico. Estaba hablando de un viaje por carretera como los que hacia la gente guay en
la universidad.

- Y ti? —quise saber, aunque tenia el presentimiento de que la respuesta seria
afirmativa.

Roger asintio.

—Pero solo dentro del estado. Subi hasta San Francisco y luego bajé hasta San Diego.
Y no sé... —Se call6 un momento y escudriid el interior de la bolsa. La sacudid
esperanzado, rebuscd dentro y consiguid tres patatas. Se quedd una y me ofrecio el
resto—. Venga. Las dos ultimas —me dijo.

Cogi una y le dejé la otra. El sonri6 y se la comié con actitud pensativa.
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—Supongo que pensaba que este viaje se pareceria mas a un auténtico viaje por
carretera —me explico— No sé... Con lugares mas interesantes. Y que, por lo menos,
podriamos elegir nosotros la ruta.

Le di un sorbo al batido con la esperanza de que no se me notara demasiado el alivio.
Asi que el problema no era yo, sino la version del viaje que nos habia organizado mi
madre. Lo cual era totalmente comprensible, teniendo en cuenta los lugares que habia
escogido para que nos detuviéramos.

Recordé algo que habia leido en el libro de mi padre. Sobre coger el coche y poner
tierra de por medio, y que eso solo se podia hacer cuando eras joven. Por primera vez, se
me ocurrid que, después de todo, quiza si mereciera la pena dejar constancia de ese viaje
en el diario de viaje.

—Bueno —dije, sin acabar de creerme del todo lo que estaba a punto de sugerir—. A ver,
supongo que podriamos ir a otros sitios. Mientras lleguemos en cuatro dias, ;acaso
importa por donde vayamos?

—,Lo dices en serio? —preguntd Roger— ;Y qué pasa con las reservas que hizo tu
madre?

Me encogi de hombros, aunque el corazén me latia a toda velocidad. Era una buena
pregunta. Conociendo a mi madre, seguramente llamaria a cada hotel para asegurarse de
que nos habiamos registrado. Sin embargo, una parte de mi (una parte diminuta e
imprudente) queria ser la que causara problemas por una vez. Queria hacer que mi madre
se preocupara por mi para variar. Queria demostrarle lo que se sentia cuando pasaban de
ti.

—Me da igual —conteste.

Eso no era del todo cierto, pero me gusto lo que senti al decirlo. Era el tipo de cosa
que habria hecho Charlie. Algo que a «jAmy!» nunca se le pasaria por la cabeza. Me
acordé¢ de los cuatrocientos dolares que llevaba en el bolsillo y se me ocurrio que
podriamos usarlos para comprar un poco de libertad.

Roger se quedd mirandome.

—Vale —dijo. Se gird para mirarme de frente y se apoyo contra la ventanilla—. Bueno, y
[adénde vamos?

—Aun asi llegaremos el diez, ;verdad? —le pregunté con rapidez. A mi madre no iba a
hacerle ni pizca de gracia que ignorasemos la ruta que nos habia elegido, pero se pondria

como una fiera si tarddbamos mas de lo previsto—. Esto solo es un rodeo —aclaré.

39



—Solo es un rodeo —coincidié Roger, asintiendo.

Me sonri6 y senti el impulso de devolverle la sonrisa. No lo hice, pero me apetecio por
primera vez en meses.

A nuestra izquierda, la empleada del In-N-Out alz6 la voz de repente y empezo a
gritarle a su futuro ex novio. Al parecer, se llamaba Kyle, y ¢l sabia perfectamente lo que
habia hecho. Senti como si estuviera escuchando algo que probablemente no deberia oir,
asi que me puse de pie y empece a rodear el coche en direccion a la parte delantera
cuando me di cuenta de que Roger no se habia movido. Seguia escuchando la ruptura
con una leve expresion de asco en la cara.

— Vienes? —le pregunté.

—Voy —respondié enseguida.

Se levantd y arrug6 la bolsa de papel blanco. Nos abrochamos los cinturones y Roger
arranco.

—Si esto va a ser un auténtico viaje por carretera —dijo mientras salia marcha atras del
aparcamiento y se dirigia hacia la salida—, tenemos que conseguir algunos elementos
esenciales.

—(Como gasolina?

—No. Bueno, si —se corrigio bajando la mirada hacia el indicador—. Pero hay dos cosas
imprescindibles si piensas echarte a la carretera.

—(Cudles?

Roger me sonrié mientras se detenia en un semaforo.

—Picoteo y musica. No necesariamente en ese orden.

—(Qué te parece Billy Joel? —me preguntd Roger mientras se desplazaba por las
canciones almacenadas en su iPod.

Seguiamos sentados en el aparcamiento del Sunshine Mart, ya que Roger insistia en
que no podiamos ponernos en marcha hasta que tuviéramos una banda sonora. Se habia
ofrecido a poner una de mis listas de reproduccion, pero rechacé la oferta y dejé que €l
eligiera la musica. La mayor parte de lo que habia en mi iPod eran bandas sonoras de
musicales de Broadway y cldsicos, y no me parecia que Roger fuera un admirador
secreto de Andrew Lloyd Webber.

Levanté la vista del mapa de carreteras.
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—Supongo que estd bien —contesté.

No queria tener que decirle que la mayoria de lo que sabia de Billy Joel provenia del
musical Movin” Out. Cogi la bolsa de plastico llena de comida, coloqué mi refresco de
vainilla en el portavasos trasero y abri un paquete de regaliz. Roger habia comprado un
cargamento de Abba-Zaba* ya que, segiin me conto, solo habia en California. Lo que me
hizo preguntarme una vez mas por qué rayos elegiria alguien vivir en Connecticut. Saqué
su cerveza de raiz y la puse en el portavasos delantero para que pudiera cogerla y luego
dejé la bolsa de comida en el asiento trasero.

—Entonces incluimos a Billy —decidi6 Roger mientras hacia girar la ruedita de
seleccion de canciones y apretaba el boton central—. Estupendo.

Volvi a concentrarme en el mapa. Deslicé el dedo por las numerosas autopistas que
cruzaban y dividian el estado de California, que parecia inmenso. Ocupaba cinco paginas
de la guia. Al hojearla, habia visto que Connecticut compartia una pagina con Rhode
Island. Pasé a la pagina que mostraba el centro de California y, en cuanto lo vi, supe
adonde queria ir: el Parque Nacional de Yosemite. Estaba a seis horas de Raven Rock y
una parte la habian fundado mis antepasados por parte paterna. Mi padre, Charlie y yo
soliamos pasar alli dos semanas todos los veranos. Habiamos dejado de ir hacia unos
afios, sin ninguna razon especifica; simplemente era como si ninguno de nosotros tuviera
ya tiempo. No me habia percatado de cuanto lo habia echado de menos hasta que lo vi en
el mapa, justo por encima de la interestatal, a medio estado de distancia.

—Creo que... —comencé, y después carraspee.

Roger levanto la vista del iPod y vio el atlas que tenia en el regazo.

— Tenemos un rumbo? —preguntd, sonriendo.

—Puede.

Bajé la mirada hacia el mapa. Tenia el dedo apoyado sobre la mancha verde que
representaba el parque nacional. ;Y si €l no queria ir? ;Y si le parecia una estupidez? Ni
siquiera estaba segura de por qué me apetecia. Ultimamente me habia esforzado por
evitar lugares que me recordaran cosas que no queria recordar. Pero, de pronto, ese fue el
unico sitio en el que queria estar. Respiré hondo.

—(Has estado alguna vez en Yosemite?
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You ain’t never caught a rabbit,
and you ain’t no friend of mine.
—Elvis Presley

Nueve anos antes

—Falta mucho? —se quejo Charlie mientras golpeaba con un pie el respaldo de mi
asiento.

Me volvi para lanzarle una mirada asesina y lo vi repantigado en el asiento trasero,
mirando por la ventanilla.

—Basta. Eso me molesta. —Charlie respondié dandole otra patada al asiento, mas fuerte
esta vez—. jPapi! —protesté volviéndome hacia mi padre, que iba conduciendo.

—Dime —contesto. Estaba tamborileando con los dedos en el volante al ritmo de una
cancidn de Elvis, completamente ajeno a lo que ocurria a su espalda.

—Charlie me esta dando patadas.

—(En serio? —Mir¢ por el retrovisor—. jHay que ver cuanto te estiras, hijo!

—Me refiero a que le esta dando patadas a mi asiento —aclaré con frustracion.

—Ah, ya —dijo mi padre—. Bueno, en ese caso, te agradeceria que te contuvieras. A tu
madre no le va a gustar encontrar huellas en la tapiceria.

Charlie murmur6 algo que no entendi y, por el retrovisor, lo vi encorvarse aiin mas en
el asiento. Siempre me dejaban sentarme delante en esos viajes porque de pequefia me
mareaba. Ya no me ocurria, pero se habia vuelto una costumbre. Cuando mi madre nos
acompafiaba en viajes largos, se sentaba detrds con Charlie. Se pasaban todo el tiempo
leyendo cada uno un libro y el tnico sonido que se oia era alguna que otra carcajada por
algo que uno habia leido. Charlie solia pasarle a mama lo que fuera que estuviera
leyendo, sefialandole con un dedo lo que lo habia hecho reir, y mi madre respondia con

una sonrisa.
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No obstante, cuando ibamos en coche, ese mundo literario compartido no me
molestaba, para variar. Porque mi padre y yo teniamos nuestra propia rutina en los
asientos delanteros, y yo tenia responsabilidades.

Papa me habia ensefiado a usar mapas practicamente al mismo tiempo que aprendi a
leer, y yo hacia siempre de copiloto. «Muy bien, Sancho Panza —me decia—. ;Por donde
vamos?» No tenia idea de a qué se referia con eso, pero me daba igual. Yo era
importante. Me encargaba de asegurarnos de que ibamos en la direccion correcta y, si
habia trafico o una carretera cortada, de encontrar una ruta alternativa. Cuando habia que
cambiar un CD, me ocupaba de poner el siguiente. Aunque tampoco es que hubiera
mucho para elegir. Por lo general, cuando conducia mi padre, sonaba Elvis todo el
tiempo.

Siempre colocaba dos paquetes de caramelos en el portavasos y me dejaba coger todos
los que quisiera a condicion de que, cuando €l extendiera la mano, estuviera preparada
para desenvolverle uno y ponérselo en la palma.

Charlie volvi6 a golpear mi asiento, esta vez siguiendo un patron repetitivo que me
irritaba cada vez mas. Pero, en lugar de darle la satisfaccion de girarme de nuevo,
mantuve la vista al frente y me comi otro caramelo de menta.

Cada vez que estdbamos nosotros tres solos, Charlie se ponia particularmente pesado.
Siempre habia sido mas inquieto que yo y leer era lo inico que conseguia calmarlo.

Las patadas se volvieron mas fuertes y me giré bruscamente.

—;Basta ya!

—Venga, hijo —dijo mi padre, mirando hacia atras—. Te propongo algo: esta vez, puedes
elegir ti el iman. ;Qué te parece?

—Como quieras —musit6é Charlie, aunque se sentd algo mas recto y dejo de dar golpes.

— Veis como se acerca? —preguntd mi padre a la vez que bajaba el volumen de Hound
dog en honor a la ocasion.

Miré por la ventanilla hacia la izquierda, y alli estaba: Yosemite. Pude ver la pequeia
caseta de madera y el guarda con uniforme verde que permanecia fuera, cobrandoles
veinte dolares a los ocupantes de cada vehiculo que pasaba y entregandoles un permiso y
un mapa. Luego nos hizo sefias para que cruzaramos la entrada, permitiéndonos acceder
a otro mundo. Eché la cabeza hacia atréas todo lo que pude para contemplar los arboles.

—iSi, ahi estd! —exclamd Charlie desde el asiento trasero, y yo contuve el aliento,

esperando a que mi padre pronunciara las palabras que siempre decia cuando
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atravesabamos la entrada.

—Hemos vuelto, viejo y maravilloso monton de rocas. ;Nos echabas de menos?
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e
CAMPANENTO
CUIRIRY

SERVICIO AL CLIENTE

& de junio / 20:21
Mimero de huéspedes: 2
Reserva: Mo

Alojomiento soliciiodo:
Cabafia con bafio
Cabafia sin bafio

Alojamiento dispenibla:
Cabofia de lona / 1 coma

Mota: Los huéspedes han solictodo expresamente que
se les comunigue de Inmediato si queda libre olguna
cabafio con mds de una cama.

Duracién de lo estancla: 1 noche

Precio: 40.00%
EFECTIVO

jCUIDADC CON LOS O505!

Retire de su vehiculo CUALQUIER objeto que desprenda olor.
Por gjemplo: jobén, champd, pasta de dientes, basura, maquillaje,
parfume, bebida, comido o neveras portdtiles.
AUNGUE ESTEN VACIOS.,

Guarde todos los arficulos con OLOR en e
ARMARIO ANTIOSOS sifvado fuera de su cabaofia.

Yosemite NO SE RESPOMSABILIZARA
de la pérdida o dafios ocoslonados
a sus perlenancias. (o

B
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1'd like to dream my troubles all away on a bed of California stars.
—Wilco

—Ostras —soltd Roger cuando salimos de la oficina de reservas—. Conque o0sos, jeh?

—Pues si. Osos —confirmé.

Menos mal que habiamos conseguido una cabana. Al parecer, la mayoria de la gente
hacia reservas con meses de antelacion; algo que no se me habia ocurrido, ya que
siempre era mi padre quien se encargaba de eso. Pero habian tenido una cancelacion y
habiamos conseguido la tltima cabafia disponible. No se trataba de la clase de cabafias
en la que soliamos quedarnos, sino de una de lona. Solo tenia una cama, algo en lo que
intentaba no pensar por el momento. Pero habiamos tardado tanto en llegar aqui (y luego
otra hora mas para llegar al Campamento Curry después de entrar en Yosemite) que
habria sido deprimente tener que dar media vuelta.

Después de pagar el alojamiento, habiamos tenido que ver un video de un oso
destrozando una ranchera para luego sentarse en el suelo a comer las patatas fritas que
los duefios del vehiculo habian dejado dentro sin tener en cuenta la seguridad del
automovil. Mientras lo veia, me pregunté por qué el camara no habia hecho algo o, por
lo menos, habia enviado a alguien a avisar a los propietarios de la ranchera. No obstante,
el mensaje que querian transmitirnos era que los 0sos que vivian en Yosemite eran
peligrosos, sobre todo para los vehiculos. Y, a continuacion, nos hicieron firmar unos
formularios de renuncia indicando que no los demandariamos en caso de que nuestro
coche sufriera un ataque, aunque hubiéramos sacado las patatas fritas.

Regresamos al aparcamiento principal, que estaba junto al comedor Curry Dining
Pavilion (al que siempre llamdbamos «la taberna»). Aunque estaba anocheciendo,
todavia habia suficiente luz para ver por donde ibas. Lo que estaba muy bien porque,
cuando oscurecia en Yosemite, no se veia ni torta. No habia luces por ninguna parte,
salvo en la taberna. Eso facilitaba contemplar las estrellas, pero complicaba la tarea de

encontrar tu cabafa. Mientras bajdbamos por el sendero empedrado, noté que Roger
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estaba mirando hacia arriba, con la boca entreabierta. Yo también alcé la vista y admiré
el paisaje que aun se distinguia. Aunque no era mi primera visita, Yosemite seguia
impresionandome. Por todas partes habia montafias y enormes arboles centenarios que te
hacian sentir diminuto. El aire era mas puro y mdas fresco y hacia que te apeteciera
inhalar profundamente. Siempre me ha parecido un lugar Uinico, donde no se aplicaban
las reglas normales vigentes en otros sitios. Por ejemplo, tenias que sacar el champu del
coche para mantener a raya a la fauna silvestre hambrienta.

Recogimos toda la comida y sacamos mi maleta y las dos de Roger del coche. Acto
seguido, partimos en busca de la Cabafia 9. Cuando el sendero empedrado se convirtio
en gravilla y virutas de madera, me di cuenta enseguida de que habia un motivo por el
cual la mayoria de la gente que venia a Yosemite no traia maletas grandes con ruedas. La
mia se quedaba atascada constantemente en las virutas y se giraba, negandose a avanzar.
Por no mencionar el hecho de que las personas que nos cruzabamos (las que habian
venido preparadas con linternas y chalecos de lana) probablemente pensaran que tenia
una pinta ridicula. Pero por fin consegui llegar a la tienda, donde Roger esperaba fuera,
mirando su movil.

—( Todo listo? —me pregunto, aunque parecia un poco distraido.

—Sip —contesté, y entonces maldije para mis adentros.

La cabafia, como se indicaba, estaba hecha de lona blanca, con la puerta pintada de
verde. Cuatro escalones y una barandilla, también pintados de verde, llevaban hasta la
puerta. El armario antiosos estaba al pie de los escalones. Revisamos nuestras
pertenencias y guardamos en la caja de metal cualquier cosa que los osos pudieran
confundir con comida (es decir, todo), asegurandonos de que estuviera bien cerrada.
Miré aquel trasto con cierto recelo. En las cabafias en las que soliamos quedarnos no
habia nada parecido y no me fiaba de que aquella cajita metélica pudiera contener a unos
osos hambrientos, sobre todo cuando las rancheras no eran rivales para ellos. Tampoco
me parecia muy buena idea que estuviera tan cerca de la cabafia. ;No era como poner los
aperitivos justo al lado del plato principal?

No me gustaba nada el rumbo que estaba tomando ese pensamiento, asi que cogi la
llavecita de laton que me habian dado y abri la puerta. Encontré el interruptor de la luz
nada mas entrar y la encendi. La cabafa era muy pequefia y la inica cama ocupaba la
mayor parte del espacio. La cama era de metal y estaba pintada de blanco y sin hacer.

Encima habia un juego de sédbanas y dos mantas grises con pinta de ser bastante 4speras.
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Estaba claro que aquello no era un alojamiento de lujo. Ademads, la cama parecia
pequetia. Ni siquiera estaba segura de que llegara al tamafio de una de matrimonio
normal.

—Queé rustico —comentd Roger mientras recorria la cabafia con la mirada.

Por dentro era de la misma lona blanca, con vigas de madera pintadas de verde
atravesandola. Habia una silla en un rincén y una comoda de madera con un espejo con
el marco también de madera. Y eso era todo.

—Pero no esperaba menos —afiadid. Dejo el macuto y la mochila en el suelo y volvid a
sacar el movil.

Le eché otro vistazo a la cama, que parecia captar toda mi atencion.

—Oye —dije titubeando, pues no estaba segura de lo que iba a decir—. En cuanto a lo de
la cama... —No soportaria que pensara que yo queria una cabafia con una sola cama—. Lo
siento mucho.

—Por qué? ;Es que roncas? —Sonrid al preguntarlo, pero me di cuenta de que se habia
puesto un poco colorado—. Y solo es una noche.

—Cierto —contesté.

Puesto que todavia no habiamos salido del estado de California, sino que nos
habiamos dirigido al norte (cuando se suponia que deberiamos estar en Nuevo México),
mafana tendriamos que viajar durante muchas horas. No obstante, era de suponer que,
dondequiera que acabasemos, habria dos habitaciones de hotel separadas.

—Lo Unico es que tengo que dormir en el lado derecho. Mi novia... —Se detuvo y
carrasped. Después de un momento, continu6— Bueno, mi ex novia, quiero decir,
siempre dormia en el lado izquierdo. Asi que supongo que ya es una costumbre.

—De acuerdo —contesté, dandole vueltas a lo que acababa de decir.

Que ahora mismo no tenia novia. Pero que habia habido una chica, alguien tan
importante que habia cambiado sus habitos para dormir. Y la manera en que dijo
«noviay se parecia mucho a como yo decia «padres».

Aunque no me habia dado cuenta de que me habia formado una opinidn, supongo que
habia dado por hecho que Roger tenia novia. Parecia demasiado guapo y demasiado
simpatico para no tener pareja. Ademads, tenia algo que daba la sensacion de que ya
estaba cogido. El hecho de que no fuera asi me hizo sentir un poco nerviosa de pronto.

—Bueno, a mi me va bien el izquierdo —le aseguré, esperando que fuera cierto.
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Nunca habia pasado la noche en el cuarto de Michael, asi que no habia compartido la
cama con nadie aparte de Julia, cuando estdbamos en séptimo y nos quedabamos a
dormir una en casa de la otra todos los fines de semana. No tenia ni idea de como seria
compartir la cama con un chico. Sobre todo con un chico guapo, mayor y, al parecer, sin
novia.

—Genial —contestd Roger, que todavia parecia distraido—. Bueno, voy a hacer una
llamada.

Se dirigi6 a la puerta.

—Puedes llamar desde aqui —dije. Al sacarme el movil del bolsillo para comprobar las
barritas, habia visto que tenia una llamada perdida de mi madre—. Hay cobertura.

—No, no pasa nada —repuso hablando rapido—. Te dejaré un rato sola para que te
pongas comoda y nos vemos luego junto al comedor, ;vale?

—Eh... —Me di cuenta, un poco tarde, de que era evidente que queria intimidad para
hacer aquella llamada—. Vale, genial.

Roger sali¢ de la cabafia un segundo después, se despidid con la mano y dejo que la
puerta se cerrara de golpe detras de ¢l. Esperé un momento, luego apagué las luces y
también sali, cerrando con llave. A continuacion, me senté en el primer escalén y miré a
mi alrededor, tiritando un poco. Me habia olvidado del frio que podia hacer por aqui,
incluso en verano. Casi habia anochecido por completo, pero los arboles proyectaban
sombras en el suelo porque habia salido la luna. Una luna increiblemente brillante y
nitida. Pude ver Half Dome, la montafia mas famosa de Yosemite, a mi izquierda, y me
resultd desgarradoramente familiar. Lo inico que habia cambiado era yo... y quien me
acompafiaba.

—He vuelto —dije en voz baja—, viejo y maravilloso monton de rocas. ;Me echabas de

menos?

—Hola, ha llamado a Pamela Curry. Por favor, deje un mensaje con su nombre y numero
de teléfono y le devolveré la llamada en cuanto me sea posible. Gracias.

Piii.

—Hola, mama, soy Amy. Mierda, supongo que no oi tu llamada. Pero todo va bien. El
viaje fue bien. Ahora estamos en el hotel. Ya nos hemos registrado y todo eso. jAsi que

todo va segun lo previsto! Intentaré llamarte mafiana. Saluda a la abuela de mi parte.
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Estaba plantada en los escalones, fuera de la cabaiia, intentando armarme de valor para
entrar. Ya llevaba alli un rato. Sabia que, con cada minuto que transcurria, Roger
probablemente acabaria pensando que sufria algin tipo de problema intestinal, ya que
habia ido a los bafios a prepararme para acostarme hacia unos veinte minutos.

Habia pensado que, cuando llegara el momento, no me supondria ningiin problema
tener que compartir la cama. Lo habia creido de verdad. Me habia reunido con Roger en
la taberna, donde cenamos y estuvimos charlando con dos dentistas de Palm Desert que
hablaban por los codos. Luego vimos el especticulo nocturno (un video informativo
sobre Yosemite y su historia) y después regresamos a la Cabafia 9 para irnos a la cama.

Incluso lo llevaba bien cuando Roger se fue al bafio a prepararse. Sin embargo,
cuando regreso vestido con una camiseta azul y gris del Colorado College y un short
negro, comprendi de pronto lo que implicaba realmente aquella situacion. No solo
tendria que dormir al lado de Roger, sino que tendria que hacerlo mientras ¢l iba
practicamente en calzoncillos.

Me quedé mirandolo boquiabierta un momento, luego cogi mi ropa, saqué el neceser
del armario antiosos y me dirigi al bafio a cambiarme. Los bafios estaban situados mas
abajo de nuestra cabafia, asi que bajé por el sendero manteniéndome atenta por si oia
algin o0so e intentando parecer lo menos apetitosa posible. Me puse la ropa para dormir
que me tapara mas (un pantaléon de chandal y una camiseta de manga larga) y luego me
lavé los dientes y la cara sin prisas, esperando contra todo prondstico que, para cuando
regresara, la oficina de reservas nos hubiera encontrado milagrosamente otra cabafia.

Pero en el fondo sabia que eso no iba a pasar. Guardé mis cosas en el armario antiosos
y ahora estaba intentando convencerme de que debia abrir la puerta y entrar.

Pero no queria hacerlo. No queria tener que dormir en la misma cama con alguien a
quien apenas conocia. Queria estar otra vez en mi casa, en mi propia cama, con mis
padres al otro extremo del pasillo y Charlie en el cuarto de al lado. Siempre habia dado
por sentado que esas constantes, tan basicas, no cambiarian nunca. En aquel momento, ni
siquiera lo habia considerado nada especial. Y ahora habria dado cualquier cosa porque
todo volviera a ser igual.

Ahora mismo, «jAmy!» probablemente estaria comiéndose una hamburguesa con su
novio, que jugaba al futbol americano, y su mayor preocupacion seria aquella maldita

espinilla que no le desaparecia de la mejilla.
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Oi a Roger moviéndose dentro de la cabaiia y supe que iba a tener que entrar tarde o
temprano. Respiré hondo y abri la puerta con las manos sudorosas. Descubri que habia
hecho la cama con mucho cuidado y habia colocado la manta superior doblada encima.
Estaba sentado en el lado derecho de la cama. Dejé la ropa encima de mi maleta y me
dirigi al lado i1zquierdo. Me sentia extremadamente timida y me costaba recordar qué
solia hacer normalmente con las manos. Cuando llegué a mi lado de la cama, vi que a
Roger se le habia levantado un poco la camiseta, dejando al descubierto una franja de
espalda por encima del short. Miré hacia otro lado rapidamente, preguntdndome qué
hacer. ;Deberia sentarme también en la cama? ;Apartar la manta? ;Esperar a que ¢l se
metiera bajo la sdbana primero?

Roger se volvid hacia mi.

—Todo va bien? —me pregunté—. Estaba empezando a preocuparme que te hubiera
devorado un oso.

—Eh... Ja, ja —contesté intentando soltar una carcajada despreocupada, pero incluso yo
me di cuenta de que habia sido un fracaso lamentable—. No, estoy bien. Es solo que... —
No tenia ni idea de como terminar esa frase, asi que ni siquiera lo intenté, y quedd
flotando alli en el aire entre nosotros— Gracias por hacer la cama —dije por fin—. No
tenias por qué.

—No es nada del otro mundo —repuso Roger con una sonrisa. Se puso en pie y me mird
un momento, observando mi pijama—. jVaya bomba!

—(Quién? ;Yo? —balbuceé, completamente desconcertada.

—Pues si —contesto sin quitarme la vista de encima.

«Pero jqué...?» (Acaso estaba tirdndome los tejos? ;Justo antes de meternos en la
misma cama? Como si las cosas no fueran ya lo suficientemente complicadas.

—Ah. Esto... gracias. A ver, no es que tu estés mal, pero no me parece que sea...
Quiero decir que...

—Oh, no —me interrumpid Roger con rapidez, y noté que se habia puesto colorado otra
vez—. No. Me refiero... me refiero a lo que llevas puesto. ;No te dara calor?

«Vaya.» Por un momento, me pregunté si seria posible hacer que uno de los osos que
merodeaban fuera entrara y me matara.

—Ah, ya —contesté, intentando mantener un tono alegre—. Eh... creo que estaré bien.

Aqui siempre tengo frio por la noche.
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Roger asintié y se estird, mostrando esta vez una franja de vientre plano. Volvi a
apartar la mirada, deseando que se hubiera puesto una camiseta un poquito mas larga.

—; Tt estarés bien asi? —le pregunté—. Bastante abrigado, digo.

—Si, sin problema —me asegurd mientras apartaba las mantas por su lado. Aliviada por
tener algo que hacer, segui su ejemplo en mi lado—. Siempre tengo calor de noche.
Hadley solia decir que soy como un calentador.

Fui hasta la puerta, comprobé que estuviera cerrada y apagué la luz. Sin embargo,
como las paredes eran blancas y se filtraba la de la luna, todavia habia suficiente luz para
poder llegar hasta mi lado. Roger se metid y yo hice lo mismo, procurando mantenerme
lo més apartada posible sin llegar a caerme de la cama. Coloqué ambos brazos pegados a
los costados y miré hacia el techo, plenamente consciente de lo juntos que estdbamos.
Podria tocarlo sin necesidad de estirar el brazo. Incluso notaba el ritmo de su respiracion.

—(Quién es Hadley? —pregunté después de un momento. Me imaginaba que seria su ex
novia, aquella cuyo lado de la cama ocupaba yo ahora.

—Ah, si —contestd Roger, y percibi que se le tensaba la voz—. Es mi novia. Mi ex novia
—se corrigid de inmediato, y parecio enfadado consigo mismo—. Ella... Ella era...

Aguardé, girando la cabeza ligeramente para mirarlo; pero, al parecer, no iba a
enterarme de qué era Hadley concretamente. Roger exhal6 un profundo suspiro y luego
colocd los brazos detrds de la cabeza. Contemplé aquellos biceps un momento y luego
clavé la mirada en el techo.

— Y t0? —me pregunt6, volviendo la cabeza hacia mi—. ;Hay alguien especial?

Pensé de inmediato en Michael, pero no estaba segura de querer hablarle a Roger de
él.

—No, la verdad es que no —contesté. Luego, al pensar que eso me hacia parecer
demasiado patética, afiadi— Bueno, habia un chico, pero solo era... Quiero decir que
mas bien era... Me refiero a que en realidad no... -Me qued¢ callada, preguntdndome
adénde habrian ido a parar todos los adjetivos, sustantivos y verbos que conocia. El
sefior Collins estaria muy decepcionado—. No sé —conclui al final de manera brillante—.
No hay nadie.

Vi que Roger se habia colocado de costado, hacia mi, encogiendo levemente el
cuerpo. Por lo general, yo también dormia de costado (o, al menos, lo intentaba). Mire
hacia el techo, preparandome mentalmente para otra larga noche. Habia empezado a

sufrir insomnio por primera vez en mi vida durante el altimo mes. Me quedaba tumbada
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despierta durante horas hasta que al final me daba por vencida y me ponia a ver el canal
del tiempo. Por algin motivo, me resultaba relajante: aquella precision, la forma en que
basicamente predecian el futuro. Me gustaba que los meteordlogos pudieran decirle a la
gente de todo el pais como serian sus dias y semanas. Preparaban a las personas, las
avisaban de que una tormenta podria estar aproximandose. Asi no te pillaba por sorpresa
y completamente desprevenido cuando se te echaba encima.

Después de observar el radar meteoroldgico un rato, normalmente me quedaba
dormida un par de horas. Pero aqui, sin el pronostico para los proximos siete dias, con la
posibilidad de que hubiera osos rondando ahi fuera y compartiendo la cama con Roger,
sabia que no iba a poder pegar ojo.

—Bueno, buenas noches, Amy —dijo Roger.

—Buenas noches. Que duermas bien. Y que suefies con ositos —afladi de manera
automatica.

Asi era como mi padre, Charlie y yo nos deseabamos buenas noches cuando veniamos
aqui. Hacia afos que no pensaba en eso y, sin embargo, aqui estaba, esperando la
ocasion adecuada para reaparecer.

Roger se ri6. Fue una version mas suave de la carcajada que le habia oido antes.

—Vale —contesté—. Lo mismo te digo.

Lo vi cerrar los ojos y supuse que probablemente se habria quedado frito de
inmediato. Senti una envidia irracional de que alguien pudiera quedarse dormido asi sin
mas, de que sus pensamientos no lo mantuvieran despierto. Yo era asi antes.

Su respiracion se volvio mas lenta y acompasada y noté que empezaba a relajarme un
poco. Habia un trocito de cama entre nosotros hacia el que Roger no parecia desplazarse.
Moviéndome lo mas despacio que pude, me giré para colocarme de costado, mirando a
Roger, y me acurruqué.

Y, aunque sabia que no iba a conseguir dormir, dejé que también se me cerraran los

0jos.

Cuando me di cuenta, estaba despierta otra vez. Mir¢ el reloj con los ojos entrecerrados y
me asombro descubrir que eran las tres de la madrugada. Me habia quedado dormida...
incluso sin la ayuda del radar meteoroldgico. Me senté y miré a mi alrededor. La cabafia

estaba mas oscura que antes (puede que la luna se hubiera ocultado detrds de una nube) y
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estaba sola en la cama. De inmediato, me invadio el péanico; lo que era irdnico teniendo
en cuenta lo poco que me habia apetecido compartir la cama para empezar. Pero ahora
me parecia demasiado grande. Comencé a repasar mentalmente la lista de sitios a donde
podria haber ido Roger (al bafio, a contemplar las estrellas de madrugada...), cuando oi
su voz fuera. Miré hacia la puerta y vi que estaba ligeramente entornada. Pude oirle
hablando.

—Hola, Hadley —le oi decir—, soy yo otra vez.

Miré a mi alrededor, preguntaindome qué deberia hacer. ;Ponerme a escuchar musica
en el iPod, tal vez? Sabia que se suponia que no deberia estar oyendo eso pero, al mismo
tiempo, sentia muchisima curiosidad. Antes de poder tomar una decision, Roger
continud. Parecia nervioso.

—Supongo que no estas en casa. O puede que estés durmiendo. Supongo que ahi es
bastante tarde. O temprano. Asi que, si te he despertado, lo siento... —Hizo una pausa—.
Estoy en medio de las montafias, en California, y aqui las estrellas son preciosas. Ojala
pudieras verlas. Estoy... —Se qued6 callado—. Es que no entiendo qué paso, Had. Ni por
qué no me has llamado. No es propio de ti. Asi que... no sé. En fin, lldmame si oyes
esto, ¢ vale?

Pensé que se despediria, pero no dijo nada méas. Como supuse que volveria a entrar
pronto, me tumbé y cerré los ojos, haciéndome la dormida para que no se enterase de que
lo habia oido.

Sin embargo, la siguiente vez que abri los 0jos, ya era completamente de dia y pude
oir pajaros (algunos cantando y otros graznando) a mi alrededor. Mir¢ el reloj y vi que
eran las ocho en punto. Dirigi la mirada hacia el otro lado de la cama y me encontré con
la cabeza de Roger a un palmo de la mia. Dormia a pierna suelta y tenia un hombro
destapado. Lo observé un momento, esperando no parecer una acosadora, simplemente
descubriendo lo que era contemplar a alguien cuando parecia tan relajado, cuando habia
bajado las defensas por completo. Aparté la mirada, luego sali de la cama y me estiré.

Hacia meses que no dormia tan profundamente.
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You’ll be missed, Miss California.

—Jack’s Mannequin

Después de que Roger se despertara, nos dirigimos al comedor.

Siempre me habia encantado aquel edificio. Estaba hecho de piedra y tenia una
chimenea enorme ante la que solia reunirse la gente. Entre la decoracion de madera y la
chimenea constantemente encendida, era la clase de lugar que hacia que te apeteciera
acurrucarte con un chocolate caliente, incluso en julio. Ademads, de las paredes colgaban
fotografias de mis antepasados lejanos, que habian llegado a Yosemite hacia mas de un
siglo y habian montado un campamento para ganar dinero. Con el tiempo, el
campamento se habia convertido en parte del parque. Al parecer, lo mas importante que
habian hecho mis antepasados fue crear «la cascada de fuego», durante la que se vertian
brasas, todas las noches, por un conducto abierto en una montafia. «La cascada de
fuego» habia sido prohibida en los sesenta, principalmente porque a la gente le
asombraba que nadie se hubiera matado todavia. Después de ofrecerle a Roger un breve
recorrido turistico por la historia de mi familia, desayunamos.

O, para ser mas precisos, yo desayuné. Roger se meti6 entre pecho y espalda la clase
de comida que normalmente se reserva para las cenas de Navidad y la gente con la
solitaria. Por suerte, se trataba de un bufet libre; aunque tuve el presentimiento de que se
lo replantearian después de nuestra visita. Cuando Roger regreso de llenar el plato por
tercera vez (en esta ocasion se habia centrado en varias clases de carne), enarco las cejas
al ver mi plato.

—{Solo vas a comer eso? —me pregunto.

—Pues si —contesté, y luego tomé un sorbo de zumo de naranja. Ya me habia comido
un tazén de copos de avena, dos magdalenas y un platano: lo que a mi me parecia mas
que suficiente—. Ya estoy llena.

—Deberias tomar mas hidratos de carbono —me aconsejo. Se sento en la silla, cogio la

Guia de Yosemite que habiamos conseguido de camino aqui y se puso a leer mientras se
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comia un trozo de salchicha—. Hoy hay un montén de actividades (senderismo,
excursiones, algo relacionado con un sitio llamado Badger Pass...) y vas a necesitar
energia.

Me paso el folleto y fingi leerlo mientras lo observaba por encima del borde.

—(Qué tal dormiste anoche? —le pregunté como quien no quiere la cosa.

—Genial —contesto, aunque me di cuenta de que se estaba concentrando demasiado en
el lomo de cerdo ahumado—. Cai como un tronco. ;Y t0?

—Ah, muy bien —dije con tono despreocupado.

Lo miré y me di cuenta de que Roger era mas complejo de lo que habia supuesto. Y

que yo no era la Ginica mentirosa sentada a la mesa.

—Hola, soy Amy. Deja un mensaje y luego te llamo. jGracias!

Piii.

—Hola, soy mama. Supongo que no nos ponemos de acuerdo. Me alegro de que
llegarais sin problemas a Nuevo México, y espero que a estas alturas estéis llegando a
Oklahoma. Llamé al Gallup Holiday Inn para asegurarme de que os habiais registrado,
pero no tenian constancia de que estuvierais alli. Aunque me dio la impresion de que la

recepcionista no tenia ni idea de lo que estaba haciendo. Bueno, llamame.
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B!

UNlO

o Ascension a Half Dome*

e Excursion por el valle de Yosemite

o Charla sobre naturaleza a cargo del guardabosques Rob: «;Qué raices y bayas
son tus amigas?».

e {Emula a Ansel!>» - Tour fotografico de Yosemite

e Paseo para contemplar flores silvestres

¢ ;El sendero del haiku!

ACTIVIDADES DISPONIBLES:

o AscenstonraHalf Dome
o GuardabosquesRob

o Horesstvestres

Haiku

* Por favor, tenga en cuenta que se trata de una ascension de clase 3 de varias
horas recomendada Unicamente para escaladores con experiencia. Debera usar
garfios de escalada y llevarse sus desechos. jAcompafienos! Es obligatorio firmar
un documento de renuncia eximiendo a Yosemite de toda responsabilidad en el

improbable caso de muerte o amputacion.

Nombre: Amy Curry/Roger Sullivan
Cabana/Tienda namero: 9
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El sendero del haiku de Yosemite

A cargo del guardabosques Carl

iBienvenido a este lugar de serenidad y belleza natural! La tradicion de «El
sendero del haiku» lleva en marcha desde hace siete afios y es una de nuestras
partes favoritas del programa de excursiones de Yosemite. A lo largo del camino,
habra paradas designadas durante las que podra anotar sus impresiones en la hoja
adjunta. Por favor, intente mantener el patron 5/7/5. Reserve los fragmentos e ideas

mas largos para «EI paseo de los sonetos al atardecer» o «El recorrido del pareado

en parejay.

i{QUE SE DIVIERTA!
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El sendero del haiku de Yosemite
A cargo del guardabosques Carl
HOJA DE TRABAJO

Que¢ tonteria,
los haikus son bobadas.
Me duelen los pies.

—Amelia E. Curry

Eras tu la que
queria ir a Half Dome,
(no te acuerdas?

—Roger H. Sullivan

Pero encontré
la letra pequefia y
me acobardé.
—A.E.C.

Amy, creo que
los versos de los haiku
no deben rimar.
—R. H. S.
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El sendero del haiku de Yosemite
A cargo del guardabosques Carl
HOJA DE TRABAJO

Oye, Rog, ;haiku
en plural es lo mismo?
No me lo creo.
—A.E.C.

Pues si, asi es.
No cambia con el plural.
.Y como que «Rog»?
—R. H. S.

Carl se pone muy
rojo cuando nos grita:
«jNo se retrasen!».
—A.E.C.

Tiene que darles
mas tiempo a los lentos
para que cuenten.
—R. H. S.
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El sendero del haiku de Yosemite
A cargo del guardabosques Carl
HOJA DE TRABAJO
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(Lo dices por mi?

Eso me ofende y

Carl me cae mal.
—A.E.C.

Cabreado y
la bragueta abierta.
Pobrecito Carl.
—R.H. S

(Como? ;En serio?
No lo habia visto.
Madre mia. Ja.
—A.E.C.
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—Esto es precioso —dijo Roger mientras estiraba las piernas y miraba a su alrededor.

Estdbamos sentados en el patio exterior del Curry Dining Pavilion, contemplando el
paisaje: los enormes pinos, las impresionantes montafias, los rayos de sol que se filtraban
entre los arboles... Habiamos devuelto la llave de la cabafia y guardado de nuevo las
cosas en el coche, pero estabamos lo bastante cerca del vehiculo para ver si aparecia
algin 0so con pinta de estar hambriento. Roger levantd una mano para protegerse del sol
y S€ puso en pie.

—Necesito las gafas de sol —dijo mientras se sacaba las llaves del coche del bolsillo.
Me miré—. ;Quieres que te traiga las tuyas?

—No, estoy bien —repuse, aunque tuve la impresion de que el tener que mirarlo
entrecerrando los ojos le resto credibilidad a esa afirmacion.

—(En serio?

—Bueno —contesté intentando no entrecerrar los ojos, aunque me resultd fisicamente
imposible—, la verdad es que ahora mismo no tengo gafas de sol.

—En la tienda de regalos venden —me coment6 Roger.

Ya las habia visto: la mayoria eran de esas deportivas con cristales reflectantes que
compraba la gente que de verdad iba a escalar montafias. Pero yo no queria ponerme
unas gafas de sol.

—Estoy bien —repeti con tono firme.

Roger me mir6d unos segundos mas, luego se encogié de hombros y se dirigio al
coche.

Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atras. Aquello era agradable, como si hiciera
tiempo que no notaba el sol en la cara.

—(,Amy?

Abri los ojos y vi a una mujer mayor de pie delante de mi, mirandome fijamente.
Tenia el sol justo a su espalda y apenas podia distinguirla, asi que me levanté para verla
con mas claridad. Iba equipada para hacer senderismo y llevaba una cazadora amarrada a
la cintura. Tenia el pelo canoso, rizado y muy corto. Capté todos esos detalles antes de
que un recuerdo despertara en mi mente. Era Cathy... no sé qué mas. Por pura
coincidencia, su marido y ella habian seguido el mismo calendario que nosotros durante
afios. Siempre nos encontrdbamos con ellos cuando veniamos y, normalmente,
acababamos sentandonos juntos en el comedor. Creo que incluso nos enviaron una

tarjeta de Navidad una vez: «Feliz Navidad de parte de no sé quiény.
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—Hola —la salud¢ intentando disimular que me habia costado reconocerla—, Cathy.

Esperaba haber recordado bien su nombre; pero, por si acaso, bajé un poco la voz en
la Gltima silaba.

—iSi que eres tu! —exclamo y, a continuacién, me abrazé antes de poder darme cuenta
de lo que estaba pasando—. Te reconoceria en cualquier parte, pero jcomo has crecido!
i Te has convertido en una jovencita muy guapa!

(Por qué la gente mayor siempre decia ese tipo de cosas? Incluso cuando siempre nos
estaban recordando que no se debia mentir. ;Qué se suponia que tenia que responder a
eso? Asi que simplemente asenti con la cabeza.

—Bueno, ;y donde estan los otros? —preguntd Cathy, mirando a su alrededor—. ;Y tu
hermano y tu padre? ;Estan dentro?

El corazéon me retumbd en el pecho y empecé a notar la sensacion de panico que se
apoderaba de mi cada vez que pensaba que tendria que contarselo a alguien. Todavia no
habia dicho aquellas palabras en voz alta y, sinceramente, no me veia capaz de hacerlo.
Ni siquiera soportaba la idea de tener que pronunciarlas.

—Esto... —Noté que la voz me sond forzada, como si la garganta se me cerrara
alrededor de las palabras a la vez que yo intentaba escupirlas. Y me odié¢ a mi misma y al
hecho de que no pudiera formular ni una simple frase—. No han venido esta vez.

Parpadeé répido, con la mirada clavada en el rayado suelo de madera, esperando
contra todo prondstico que Cathy «lo que fuera» lo dejara y se marchara. Vi a Roger por
el rabillo del ojo, con las gafas de sol puestas, acercandose desde el coche. Aminor6 un
poco el paso al verme hablando con alguien.

—Vaya, qué pena —se lamentd Cathy— jComer con tu padre siempre era muy
divertido! ;Como le va? ;Esta bien?

—Eh...

Respiraba de manera entrecortada y parpadeaba a toda velocidad para contener las
lagrimas. Lo unico que deseaba era desaparecer, regresar a casa, donde podria estar sola
y nadie me haria sentir esas cosas. Noté que estaba a punto de desmoronarme, de
echarme a llorar alli mismo, delante de Cathy. Pero no habia forma de escapar: tenia que
quedarme alli y dejar que ocurriera. Y comprenderlo solo lo empeoraba. Podia sentir el
pulso martilleAndome en la garganta y cada vez me costaba mas respirar. Volvia a

invadirme la sensacion de estar debajo del agua.
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—Eh... —repeti, y se me quebrd la voz. Cathy parecio darse cuenta de que algo iba mal
porque enarco las cejas y fruncié levemente el cefio—. En realidad... esta...

Un sollozo estrangulado escap6 de mi garganta y aparté la mirada. Sabia que no seria
capaz de continuar.

—Hola —le oi decir a Roger mientras se situaba al otro lado de Cathy. Extendio la
mano, haciendo que la mujer dejara de mirarme. Aunque tenia la mirada borrosa, pude
ver que me observaba por encima del hombro de Cathy— Roger Sullivan. Soy un amigo
de la familia.

—Cathy Summers —respondio6 la mujer.

Reparé vagamente en el apellido, me crucé de brazos y apreté los labios con todas mis
fuerzas. Aun asi podia notar cdmo se me movian y que el mentébn me temblaba de
manera incontrolable.

—Estaba preguntando por el resto de la familia Curry —dijo Cathy alzando la voz en la
ultima palabra para convertirla en una pregunta.

Roger me mird, pero yo mantuve la vista al frente, parpadeando rapido, intentando
contener esa oleada de emociones, intentando encontrar el borde de la cordura y
aferrarme a ¢l. Roger dio un paso hacia Cathy y bajo un poco la voz.

—Lo cierto es que... —dijo, luego se quedd callado y carrasped6—. Por desgracia, el
sefior Curry falleci6 hace poco.

No pude seguir escuchando. Me dirigi hacia el comedor, manteniendo la cabeza
gacha, y abri la puerta de golpe. Pero aun asi oi la exclamacion de asombro de Cathy,
seguida de ruiditos de compasion. Fui en direccion al bafio lo mas rapido que pude, pues
no me hacia falta estar alli para saber qué venia a continuacion. Que estaba atonita. Que
era una tremenda tragedia. Y luego, por supuesto, la gran pregunta: ;como habia
ocurrido? Al menos Roger no sabia la respuesta.

Abri la puerta del bafio, que por suerte estaba vacio, y me encerré¢ en el primer
cubiculo. Apoyé la espalda contra la fria puerta de metal y dejé que el llanto se
apoderase de mi. Lloré con la cara enterrada en las manos, con grandes y horribles
sollozos que parecian surgir de algiin lugar en lo mas hondo de mi ser. Hasta que
ocurrio, nunca habia llorado asi, y lo odiaba. Ese llanto era inmenso e incontrolable, y
nunca me hacia sentir mejor. Unicamente me recordaba que todavia no habia llorado
mucho; asi que, naturalmente, cuando ocurria era un proceso desgarrador y violento. Los

ataques de llanto simplemente parecian demostrar que, por mucho que yo quisiera fingir
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lo contrario, tenia un enorme y profundo agujero en el pecho que habia intentado cubrir
con hojas y unas cuantas ramas. Aquel patético camuflaje no me engafiaba ni a mi
misma.

Cuando me parecidé que ya habia pasado lo peor (cuando volvi a respirar de manera
mas regular, con solo algiin que otro hipo interrumpiendo el ritmo), me limpié la cara
con las manos. A continuacion, abri la puerta del cubiculo y sali. Me estremeci al ver mi
propio reflejo. Tenia los ojos rojos e hinchados, la nariz colorada y la piel llena de
manchas. Abri el agua, la enfrié todo lo que pude y me mojé la cara. Luego me la sequé
con las asperas toallitas de papel marron, lo que solo pareciéo empeorar las cosas.

La puerta se abri6 y entré una madre, que guio a su hija hasta el lavamanos. La mujer
me mird, aunque apartd la vista con rapidez, y supe que, por muy tentadora que me
pareciera la idea, esconderme en el bafio todo el dia no era una opcidn viable. Abri la
puerta y casi me tropiezo con Roger, que estaba sentado en el suelo, a la derecha de la
puerta.

—Hola —me salud6 mientras se ponia de pie, y vi que tenia mi bolso—. Eh... te dejaste
esto fuera.

Asenti con la cabeza y cogi el bolso con la mirada clavada en la moqueta marrén
grisacea.

—Gracias —dije, y noté que todavia tenia la voz ronca. Pero, por suerte, ya no parecia
fuera de control.

—( Estas bien? —me pregunto.

Puesto que era evidente que la respuesta era «no», no parecia tener sentido contestar
que estaba bien. No me consideraba tan buena actriz. Asi que simplemente me encogi de
hombros.

—Bueno... —dijo Roger, y luego se quedd en silencio un instante antes de seguir.
Cuando volvio a hablar, lo hizo de manera vacilante, como si eligiera cada palabra
cuidadosamente antes de pronunciarla—. Si alguna vez quieres hablar... o simplemente
que te escuche...

—{Como te enteraste? —pregunté hablando muy rapido, ya que parecia la forma mas
facil de conseguir que las palabras salieran de mi garganta—. ;Te lo dijo tu madre? ;O
fue por el recordatorio del frigorifico?

Todavia no me atrevia a levantar la vista, asi que le formulé las preguntas a la

moqueta.
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—Fue por mi madre —respondié Roger después de un momento—. Creo que asistio al...
al funeral.

Seguramente habia venido. Su madre podria haber llegado a la iglesia de St. Andrew
montada sobre un elefante y yo no me acordaria.

Asenti con la cabeza.

—;Sabes...? —Respiré hondo y me obligué a preguntarlo. No creia que lo supiera, pero
tenia que asegurarme—. ;Sabes cOmo pasd?

—No. {Quieres contarmelo?

Negué con la cabeza, moviéndola solo una vez a cada lado. Noté que empezaba a
temblarme de nuevo el labio y me lo mordi lo més fuerte que pude.

—Bueno —dijo Roger después de un momento—. Deberiamos ponernos en marcha, ;no
te parece?

Asenti y, cuando levanté la mirada, vi que Roger me ofrecia sus gafas de sol. Ni se me
ocurrio rechazarlas; sencillamente las cogi y me las puse. Eran demasiado grandes para
mi: unas pesadas gafas cuadradas de chico que se me escurrian por la nariz. Sin
embargo, en ese momento agradeci disponer de una pequefia barrera entre mi cara y el
mundo, aunque solo fuera para no asustar a los nifios de Yosemite. Nos dirigimos a la
salida y le dediqué un ultimo vistazo a la taberna antes de salir. Ya no me parecia el
acogedor lugar de esa mafiana. Dejé que la puerta se cerrara de golpe detrds de mi y

segui a Roger hasta el coche.
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LA CARRETERA
MAS SOLITARIA DE

ESTADOS UNIDOS
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Long-distance information,

give me Memphis, Tennessee.
—Elvis Presley

Febrero — Cuatro meses antes

—({,Qué opindis? —nos preguntd mi padre, mirandome primero a mi y luego a Charlie.
Parecia increiblemente orgulloso de si mismo.

Mir¢ a Charlie, que estaba sentado al otro lado de la mesa, y luego a mi izquierda,
hacia mi padre, que sonreia de oreja a oreja. A continuacion, bajé la vista hacia el regalo
que acababa de desenvolver: una guia de viaje de Memphis, Tennessee. Charlie parecia
igual de desconcertado con su regalo: un libro sobre la historia del blues.

Mama regreso a la mesa con un tazon de té, sonrid y negd con la cabeza.

—Ya te dije que era demasiado criptico, Ben —comento.

Yo no tenia ni idea de qué significaba eso, pero, como de costumbre, Charlie si.

—Son pistas —nos explic6 mi padre, al que no parecian desanimarlo lo mas minimo
nuestras reacciones— De adonde vamos a ir este verano.

Levanté mi libro.

—{A Memphis, tal vez?

—Eso es —contestd mi padre con una paciencia infinita—. Pero no a cualquier parte de
Memphis...

Charlie puso los ojos en blanco y dej6 su libro sobre la mesa.

—(A Graceland? —pregunto, y mi padre asintid con la cabeza. «;En serio?», articuld
para que yo pudiera leerle los labios desde el otro lado de la mesa, pero no le hice caso.

—jExacto! —exclamé mi padre mientras me quitaba el libro de las manos y lo hojeaba-—.
Creo que alla por julio estaria bien. Asi que no hagais planes, ninguno de los dos, porque
vamos a hacerle una visita al Rey.

Charlie neg6 con la cabeza y aparto el libro.
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—Sin animo de ofender, papa, pero Graceland es un muermo.

—,Un muermo? —repiti6 mi padre, fingiendo indignarse.

Se volvio hacia mi madre en busca de apoyo, pero ella simplemente le sonrid y negd
con la cabeza mientras hojeaba el New York Review of Books, manteniéndose fuera del
conflicto, como siempre.

—No es un muermo —opiné mientras recuperaba mi libro y le echaba un vistazo.

—(Acaso has estado alguna vez? —repuso Charlie.

—, Y ta? —contraataqué fulminando a mi hermano con la mirada.

No entendia por qué Charlie tenia que ponerle pegas a todo y no podia seguir la
corriente por una vez. Graceland tampoco era el lugar que mas me apetecia visitar, pero
estaba claro que era importante para papa. Algo que, como siempre, a Charlie no parecia
importarle un comino.

—Tu hermana tiene razoén —tercié mi padre.

Pude oir coémo Charlie mascullaba entre dientes:

—C6mo no.

—Puesto que soy el tunico de los presentes que ha estado en Graceland, puedo dar fe de
que no es un muermo. Es una institucion estadounidense. Y vamos a ir. Meteremos las
cosas en el coche...

—Un momento. —Charlie se sentd mas derecho—. ;Vamos a ir en coche? ;Hasta
Tennessee?

—Eso hay que discutirlo —intervino mama levantando la mirada de la revista—. Esta
muy lejos, Ben.

—No hay mejor forma de ver el pais —afirm6 mi padre, recostdndose contra la silla—. Y,
cuando lleguemos a Memphis, visitaremos Beale Street, veremos los patos de Peabody,
comeremos barbacoa... —Se volvid hacia mi con una sonrisa—. ;Estas lista para hacer de

copiloto, calabacita?
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She’s gonna make a stop in Nevada.
—Billy Joel

—;,Vamos en la direccion correcta? —preguntd Roger mirdndome de reojo.

Me subi sus gafas de sol y le di la vuelta al mapa. Habia elegido una ruta de salida
diferente, ya que me habia parecido mas facil salir por el otro lado de Yosemite que
retroceder hasta la entrada del parque.

—Creo que si -respondi mientras observaba una sefial a la que nos estdbamos
aproximando. Sin embargo, las ramas del arbol que habia al lado la tapaban por
completo. Lo tnico que consegui ver fue una franja verde encima—. Genial —-murmuré.

—Estoy un tanto desorientado —dijo Roger observando atentamente la carretera.

—Vamos bien —le aseguré, aliviada, al ver una sefial que no estaba cubierta de ramas y
que nos indicaba como llegar a la autopista—. Gira a la derecha aqui.

—Me alegro de que lo tengas todo controlado —admiti6 mientras giraba a la derecha—.
A mi no se me da muy bien orientarme. Y tampoco sé nunca cuando me he perdido. Lo
que es una mala combinacidn, porque siempre pienso que si continiio por un camino el
tiempo suficiente al final todo saldra bien.

—Bueno, a mi se me dan bien los mapas. Asi que yo haré de navegante —dije
intentando aliviar el nudo que empezaba a formarseme en la garganta.

—Estupendo. Serds mi Chekov.

Lo mir¢ confusa.

—{Anton Chejov? ;El dramaturgo?

—No, Chekov, el navegante de la nave Enterprise —aclaro, mirdndome—. De Star Trek.

—Nunca he visto Star Trek —dije con un minuasculo suspiro de alivio. Puede que Roger
no fuese tan guay como me habia parecido al principio.

—Eso es una tragedia —contestd Roger—. Aunque tengo que admitir que yo no he leido

nada de tu Chejov.

76



Cuando abandonamos Yosemite, la carretera fue volviéndose mas sinuosa y desierta.
Solo tenia dos carriles y, a medida que nos fuimos encontrando curvas cada vez mas
cerradas, quedd claro que estdbamos en las montafias. Al observar los pinos que nos
rodeaban, me parecid imposible que siguiéramos en el mismo estado que ayer, plagado
de autopistas y palmeras.

—; Te apetece poner algo de tu musica? —me preguntd Roger cuando su lista de
reproduccion empezo de nuevo.

—No, asi esta bien —contesté.

Mis sospechas de que a Roger no le gustaban los musicales se vieron confirmadas
ayer al ver su lista de reproduccion. Al parecer, le gustaba la clase de musica de la que
siempre estaba hablando la gente del instituto que estaba al dia de esas cosas, la clase de
grupos que tenian nombres que ni siquiera parecian reales. ;Someone still loves you,
Boris Yeltsin? ;Eso era un grupo? ;Un grupo de verdad con otros fans aparte de Roger?
Asi que tenia el presentimiento de que no iba a gustarle mi seleccion de canciones de
Jason Robert Brown y Elvis. Y, de todas formas, yo ya no escuchaba a Elvis.

—;De verdad? No quiero seguir acaparando la tarea de DJ.

—No pasa nada —insisti.

No queria tener que ver como fingia que le gustaba mi musica, o que simplemente la
toleraba, mientras deseaba que llegara el momento de poder volver a poner la suya. Era
mas facil seguir escuchando su musica. Y, la verdad, resultaba que me gustaba casi toda.

—Al menos dame una pista de lo que te gusta —pidio.

Me encogi de hombros, deseando que dejara de interrogarme.

—Me gusta todo.

Roger negd con la cabeza.

—Eso es escurrir el bulto. Decir que te gusta todo es como decir que no te gusta nada.

—Tengo mis preferencias —solté con mas brusquedad de la que pretendia—. Pero me da
igual escuchar una cosa u otra, ;vale?

Miré por la ventanilla, arrepintiéndome de inmediato de aquellas palabras.
Ultimamente me pasaba eso muy a menudo: me enfadaba de repente sin ningtin motivo.
Por eso era mas facil dejar de hablar con la gente.

—Vale, como quieras —aceptd Roger después de un momento—. Cuando lleguemos a la
civilizacion, haré otra lista.

—No incluyas nada de Elvis —pedi sin apartar la mirada de la ventanilla.
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—{No eres fan del Rey? —me pregunto, y pude sentir su mirada sobre mi.
Me encogi de hombros, levanté las piernas y me rodeé las rodillas con los brazos
mientras veia pasar el paisaje.

—Algo asi —contesté.

Dos horas después habiamos atravesado los pueblos que rodeaban el lago Tahoe y nos
dirigiamos a la frontera de Nevada. Cuando, después de una hora o asi, quedo claro que
la civilizacion no quedaba a la vuelta de la esquina, paramos en el arcén y Roger
compil6 una nueva lista de canciones.

Aunque sabia que California era grande, hasta ahora no me habia percatado de cuanto.
Parecia imposible que siguiéramos en el mismo estado. Continuamos encontrdndonos
mas paisajes montafiosos durante un buen rato: mas rocas, pinos y curvas cerradas. Pero
el terreno se fue allanando un poco y la Autopista 50 (la serpenteante carretera de dos
carriles por la que habiamos viajado desde que habiamos salido de Yosemite) paso a
tener cuatro carriles, dos en cada direccion.

Cuando la nueva lista de reproduccion empezaba a sonar por segunda vez, Roger
redujo la velocidad y se detuvo a un lado de la carretera. Lo miré y ¢l me hizo una sefia
con la cabeza en direccion a un punto situado por delante del coche.

—Me parecio que debiamos parar y senalar este momento. Echa un vistazo.

Mir¢ hacia donde me indicaba y alli estaba: un letrero blanco, bastante pequefio, con
unas letras azules que decian: «BIENVENIDOS A NEVADA». Y justo debajo ponia: «EL
ESTADO PLATEADOY.

—jCaramba! —exclamé con la mirada clavada en el cartel.

—Estamos a punto de salir de California —anuncié Roger—. ;Como te sientes?

—Bien —contesté sin detenerme siquiera a pensar en la respuesta.

Y me sentia bien. Llevaba pensando en eso desde que habia sentido el deseo de salir de
Yosemite. Se trataba del impulso de pasar pagina, de alejarme de California y todo lo
que habia ocurrido alli.

—Bueno —dijo Roger mientras estiraba una mano hacia el asiento de atras y cogia el

mapa de carreteras— ;Sabemos hacia donde vamos?
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—Claro —contesté. Cogi el mapa de sus manos y busqué la pagina de Nevada, que de
repente me parecid preocupantemente grande. Ademas, estdbamos atravesando el estado
por la parte mas ancha, no por la puntita por la que podias cruzarlo si ibas por la ruta
sur—. He aqui la cuestion. Solo hay dos interestatales que atraviesen Nevada: la 80, que
sube por Reno, y la 15, que baja por Las Vegas.

—;Por Las Vegas? —preguntd Roger, echandole un vistazo al mapa.

—Exacto —contesté—. Ahora mismo, estamos mas cerca de la de Reno; pero aun asi
tendriamos que desviarnos. Y eso nos llevaria hasta Salt Lake City, lo que me parece

mucho rodeo.
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—Bueno —dije dando golpecitos con el dedo en el punto donde nos encontrabamos—,
ahora mismo estamos en la Autopista 50. Y, por lo que veo, si seguimos por ella
atravesaremos todo Nevada y llegaremos a Utah. Y, una vez en Utah, podremos coger la
Interestatal 70.
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—(No hay ninguna interestatal que pase por el centro de Nevada? —pregunté6 Roger
mirando el mapa—. Vaya —dijo después de echarle un vistazo—. Pues no hay, ;no?

—Pero creo que esa es la mejor opcion —opiné, estudiando el mapa.

Al observarlo, me di cuenta de que, en cuanto a logistica, Yosemite no habia sido una
buena eleccion. Habiamos tardado mucho en llegar hasta alli y en salir y, al parecer,
ahora cruzar Nevada iba a suponer todo un reto. Por lo visto, no habia demasiada gente
que decidiera salir de California a través de un parque nacional.

—(Crees que aun asi vamos bien de tiempo? —le pregunté, plenamente consciente del
hecho de que se suponia que deberiamos estar llegando a Tulsa en ese momento, no
empezando a salir de California.

—Probablemente -respondi® Roger, que seguia observando el mapa—. Estoy
convencido de que podremos recuperar el tiempo perdido. Y seguro que tu madre lo
entender3 si llegamos un dia tarde.

Yo no estaba tan segura de eso, pero asenti con la cabeza.

—Bueno, ;/qué ruta deberiamos seguir? Yo elegi Yosemite. ;jAdonde quieres ir ta?

—Pues... —Roger levant6 la mirada hacia mi un momento, luego volvié a clavarla en el
mapa y busco la pagina de Colorado—. Parece que, si cogemos la interestatal en Utah y la
seguimos a traveés de Colorado, llegaremos a Colorado Springs.

—Maés o menos —asenti. No estaba demasiado cerca, pero si bastante. Lo miré,
sorprendida de que quisiera ir a un sitio en el que ya habia estado—. ;Ahi es donde
quieres ir?

—Bueno, tendria sentido —contestd sin mirarme mientras jugueteaba con el volumen
del iPod—. Por lo menos tendriamos un lugar en el que quedarnos gratis. Y puedo
ensefiarte el campus, ver si alguno de mis amigos andan por alli... —dijo esto Gltimo muy
rapido.

—Claro —acepté retrocediendo unas paginas hasta Nevada— Me parece bien.

—Genial —respondio, y parecia increiblemente aliviado—. Entonces, por la Autopista
50, {no?

—Vamos alla —dije, asintiendo con la cabeza.

Roger puso el intermitente y volvio a incorporarse a la carretera.

81



Después de dos horas, nos dimos cuenta de que algo iba mal. La carretera habia pasado
en algin momento de tener cuatro carriles a dos: uno en cada direccion. Aunque eso
concretamente no era lo preocupante, ya que nos habiamos encontrado varios tramos
parecidos cerca de Yosemite. La diferencia era que, de pronto, no habia... nada. La
carretera se extendia por delante de nosotros en linea recta hasta donde alcanzaba la
vista. Teniamos montafias a lo lejos por delante de nosotros y montaiias a lo lejos por
detras; pero, en su mayor parte, era un enorme y abierto paisaje desierto atravesado por
el centro por la carretera de dos carriles. Y nada mas. Aquel terreno llano suponia un
gran cambio comparado con las serpenteantes carreteras de montafia cerca de Yosemite.
El camino estaba bordeado de matorrales y me costaba creer que solo unas pocas horas
antes nos rodearan los pinos.

Seguimos avanzando. Me fijé en que Roger se habia sentado un poco mas recto y
también miraba a su alrededor. No habia absolutamente nada: ni gasolineras ni tiendas ni
restaurantes de comida répida. Y casi no habia coches. Alguna que otra vez, aparecia
alguno detras de nosotros, pero siempre acababa adelantandonos. Ni siquiera hacia falta
un carril de adelantamiento, ya que se podia ver lo que habia por delante a lo largo de lo
que parecian kiloémetros. Muy de vez en cuando, un coche o un camién se acercaba por
el carril opuesto. Sin embargo, durante las dos ultimas horas, solo habiamos visto tres
vehiculos.

—Esto... —dije cuando no pude soportarlo méas—. ;Es cosa mia o esto es un poco raro?

—Muy raro —coincidio Roger. Tenia cara de estar preocupado, y eso me hizo darme
cuenta por primera vez de lo alegre que parecia normalmente.

—(Crees que deberiamos...? —empeceé a decir. Observé la carretera, que parecia
continuar, exactamente igual, durante kilometros—. ;Crees que deberiamos dar media
vuelta?

Me desmoralizdo un poco la idea de tener que retroceder, de dar por perdidas esas
horas y no conseguir llegar a donde queriamos ir.

—No lo sé —admitié Roger. Ahora iba sentado muy recto, con ambas manos en el
volante y el cefio fruncido. Avanzamos sin hablar durante un rato, solo acompafiados por
el sonido de su musica. Por fin, dijo—: Mira, seguro que llegamos a un pueblo pronto,
(no? Y, una vez alli, ya tomaremos una decision.

—Vale —acepté, pues suponia que tenia razéon. La civilizacion no podia haber

desaparecido por completo. En algin momento acabariamos encontrando un pueblo de
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carretera. Estaba segura.

Una hora después, llegamos a un pueblo.

Nunca en toda mi vida me habia alegrado tanto de ver una gasolinera. Era un lugar
diminuto, con dos surtidores y una tiendita. Paramos y usé la tarjeta de mi madre para
pagar la gasolina. Mientras Roger repostaba, me confes6 lo que no se habia atrevido a
decirme antes: que estdbamos quedandonos sin gasolina y que, si no hubiéramos llegado
a ese pueblecito (Fallon, en Nevada) cuando lo hicimos, podriamos haber estado en
graves aprietos.

Cuando el deposito estuvo lleno, usamos cada uno el bafio correspondiente y nos
reunimos dentro de la minuscula tienda, que en realidad parecia mas bien una casa. Pero
me daba igual. Supuse que simplemente habiamos llegado a un extrafio y desierto tramo
de Nevada; pero que pronto estariamos de vuelta en el maravilloso mundo donde habia
todo tipo de servicios al lado de la carretera, letreros con grandes arcos dorados y otros
coches en el camino.

Saqué un refresco de vainilla de la vitrina que habia en la pared del fondo y luego,
después de dudar un momento, también una cerveza de raiz. Roger estaba estudiando el
surtido de patatas fritas, pero le hice una sefia y levanté la lata que habia cogido para ¢€l,
enarcando las cejas en sefal de pregunta. Asintid y me dedicd una pequefia sonrisa. Pasé
por el pasillo de las golosinas y cogi un paquete de Skittles para mi y otro de Reese’s
Pieces® para Roger un poco a regafiadientes, ya que siempre habia odiado cualquier tipo
de golosina con mantequilla de cacahuete. En mi opinion, la mantequilla de cacahuete
solo se debia usar en sandwiches, y nada mas. También vi otra cosa que no habia visto
nunca: unas chocolatinas con envoltorio rojo llamadas LOOK!” El nombre funciond,
porque miré y decidi probar una. Me encontré con Roger en el mostrador, sobre el que
acababa de dejar una bolsa de patatas fritas con sabor a barbacoa. Afiadi el montén de
golosinas que traia y la mujer situada detras del mostrador (que era muy bajita, con el
pelo blanco y la piel un poco curtida) lo sumo todo.

—Acabamos de llegar —comenté Roger mientras la mujer apretaba las teclas de la caja
registradora usando el extremo con goma de un lapiz— La carretera estaba bastante...
desierta.

—Pues claro —respondié la mujer sin levantar la vista de la maquina mientras seguia
introduciendo niimeros—. ;Qué esperabais?

—Esto... —dijo Roger, mirandome.
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Yo tampoco sabia qué contestar a eso, pero intervine de todas formas.

—Supongo que nos sorprendid que no hubiera mas cosas. Pero, a partir de aqui, eso
cambia, /no?

La dependienta mird a Roger, luego a mi y después a nuestro coche.

—;Sois de California? —nos preguntd con cierto desdén al ver la matricula blanca.
Asenti con la cabeza—. Ya me lo imaginaba. ;Sabéis siquiera donde estais?

—(En Fallon? —dije con vacilacidon, esperando que no se refiriera al nombre de la
gasolinera, porque ya se me habia olvidado.

La mujer neg6 con la cabeza.

—Fallon se acaba dentro de un minuto mas o menos.

Nos mostro el total: 13.118. Saqué del bolsillo el dinero de mi madre y le entregué un
billete de veinte. La mujer me devolvio el cambio y meti6 nuestras cosas en una bolsa de
plastico.

—Pero os esperan kilometros y kilometros de carretera sin gran cosa. —Me paso la
bolsa por encima del mostrador—. Bienvenidos a «La carretera mas solitaria de Estados

Unidos».

Roger y yo cerramos las puertas del coche y nos miramos el uno al otro.

—Vaya —murmuro.

—Y que lo digas —coincidi.

Noté que habia sonado tan estupefacta como €l. Quiza hubiera sido por mi expresion
de horror, pero la dependienta se habia mostrado un poco mas amable después de
dejarnos claro en qué carretera habiamos acabado. Nos explicd que todo el mundo sabia
que la Autopista 50 estaba desierta y que no podia creerse que nos las hubiéramos
arreglado para dar con ella por accidente. Nos aconsejé que nos asegurasemos de tener
siempre suficiente gasolina ya que, aunque habia algunos pueblos, todos estaban a mas
de ciento cincuenta kilometros de distancia los unos de los otros. Luego nos anotd su
numero de teléfono y nos dijo que se llamaba Barb, que su cufiado era policia estatal y
que si teniamos algin problema con el coche la llamaramos y ella se lo haria saber. A
continuacion, se despidio de nosotros.

Roger introdujo las llaves en el contacto, pero no arranco.
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—No sé qué hacer —dijo pasandose una mano por la cara. Parecia preocupado de
nuevo—. Es que...

Me mird. Ya hacia rato que me habia quitado sus gafas de sol y las habia colocado en
el portavasos, pero me puse a juguetear con ellas cuando su mirada directa empezo6 a
hacerme sentir incomoda. Roger solt6 un suspiro.

—Tu madre confia en mi. Mi madre confia en mi. Y ambas esperan que te lleve al otro
lado del pais, pronto, y sana y salva. Y ahora nos hemos desviado muchisimo y estamos
en la carretera més penosa del pais...

—La mas solitaria —lo corregi, pero Roger sigui6 hablando.

—Y no tengo ni idea de qué es lo mejor. ;Deberiamos dar media vuelta y buscar una
interestatal? ;Llamar a tu madre y contarle donde estamos exactamente? Porque esto ya
no me parece tan buena idea. Creo que hemos encontrado la carretera al infierno,® como
si estuviéramos dentro de una cancién de AC/DC.

Levant¢ la vista para mirarlo a los ojos y luego volvi a bajarla enseguida.

— Tt qué crees que deberiamos hacer? —me pregunto.

—Me parece...

Observé el papel con el numero de teléfono de Barb y pensé en la carretera por la que
habiamos venido. Pensé en tener que hacerle frente a mas de lo mismo. Mucho mas de lo
mismo: segun Barb, como minimo ocho horas mas por la Autopista 50 antes de llegar a
la interestatal en Utah. Pero, para mi sorpresa, eso no me preocupaba. Ahora que sabia
por qué no veiamos coches ni gente, que no habiamos acabado en una especie de
purgatorio al estilo de Perdidos, todo eso ya no me preocupaba tanto.

—Me parece que deberiamos seguir adelante —opiné. Roger suspiro, aferro el volante y
luego lo solto—. Me refiero a que, teniendo en cuenta el tiempo, no tiene sentido volver.

—Pero ¢y si pasa algo? En otras circunstancias, seguiria la carretera y esperaria que
mejorara, pero no sé si puedo soportar ocho horas mas asi. ;Tu sabes cambiar una rueda?
—Negué con la cabeza—. Pues yo tampoco. Y, a pesar de lo que haya dicho Barb, no
quiero tener que depender de su cufiado en caso de que tengamos algin problema con el
coche en lo que literalmente parece el medio de la nada.

—Pero, de todas formas, deberiamos retroceder durante dos horas para llegar a la
interestatal —sefialé—. Y hay mas gente viajando por aqui. Es una carretera

estadounidense. No es como si estuvieramos en la Conchinchina.
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—No —coincidié Roger mientras arrancaba el coche—. Pero estamos en la carretera mas
deprimente del pais.

—La mas solitaria. No es lo mismo.

Me miro.

—De verdad vamos a hacerlo? —me pregunto.

Y, por primera vez desde que empezo el viaje, senti que estdbamos haciendo algo
juntos. Estabamos tomando una decision en comun.

Asenti.

—Vamos a hacerlo.

Roger me sonri6 levemente.

—Muy bien —dijo mientras saliamos de la gasolinera—. Alla vamos.

Volvi la vista atras y vi a Barb en la puerta de la tienda, observandonos. Sin pensarlo,
le dije adios con la mano y ella hizo lo mismo. Continué mirando a aquella mujer bajita
hasta que tomamos una curva y se perdi6 de vista.

Barb nos habia dicho la verdad: Fallon termin6 casi tan rapido como habia empezado.
Mientras nos alejabamos, nos encontramos sefiales advirtiéndonos de que no habria mas
«gasolineras ni servicios» durante los proximos ciento cincuenta kilometros y que nos
asegurasemos de estar preparados. Vi que Roger fruncié el cefo al leerlo, pero siguio
adelante y reemprendimos la marcha por la Autopista 50.

Seguimos adelante. El tiempo parecia transcurrir de una manera diferente cuando no
habia nada que te indicara cudnto habias avanzado ni hacia donde te dirigias. A veces
miraba mi reloj, pensando que habia pasado una hora, cuando en realidad solo habian
sido cinco minutos. Otras, le echaba un vistazo al reloj del coche y me daba cuenta de
que habian volado cuarenta y cinco minutos en lo que yo habria jurado que solo habian
sido quince. Ahora que sabia qué esperar de esa carretera, no me resultaba tan estresante.
Aunque todavia habia ocasiones en las que la absoluta soledad del entorno me provocaba
un momentaneo ataque de panico, luego la sensacidon pasaba, miraba por la ventanilla,
contemplaba el paisaje y notaba como me calmaba.

Puede que fuera porque nunca habia visto nada igual; pero, aunque daba miedo y
estaba aislado, el paisaje que se extendia al otro lado de la ventanilla era la cosa mas
bonita que habia visto nunca. Era sencillamente impresionante. No estaba acostumbrada
a ver una porcion tan grande del mundo. Era como si alguien hubiera abierto las paginas

de un libro en relieve, en el que la figura en tres dimensiones era nuestro coche, y todo lo
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demas que nos rodeaba fuera completamente plano. Lucia el sol, pero no tanto como
para obligarme a entrecerrar los ojos, y ademas Roger ya habia recuperado sus gafas de
sol. El cielo era de un azul brillante y claro y las pocas nubes que lo llenaban parecian
demasiado pintorescas para ser reales. Habia montafas delante de nosotros, alla en el
horizonte, aunque no parecia que nos acercaramos nunca. Pero me daba igual.
Simplemente realzaban la belleza del paisaje. Asi era como me habia imaginado que
seria el desierto, aunque probablemente no habria sido capaz de expresarlo con palabras
hasta ahora. Incluso el aislamiento estaba empezando a gustarme: la sombra de nuestro
coche era lo Unico que se veia en la carretera. Era como si fuéramos a presenciar algo
unicamente nosotros, algo que pocas personas habian visto antes.

Después de una hora, empezo a dolerme el trasero por estar sentada tanto tiempo en la
misma posicion, asi que me saqué las sandalias, coloqué un pie en el salpicadero y luego
el otro. Le eché un vistazo a Roger para comprobar si le molestaba, pero no me dio esa
impresion. Simplemente me mird y me sonrid levemente antes de volver a concentrarse
en la carretera. Habia activado el control de velocidad y me resulté un poco raro verlo
con ambas piernas dobladas en el mismo angulo y los pies apoyados sobre la alfombrilla,
como si el coche se dirigiera por si mismo hacia el horizonte infinito. Me deslicé un
poco mas en el asiento y miré por la ventanilla.

Seguimos adelante. A las afueras de un pueblecito llamado Middlegate, pasamos junto
a un enorme alamo del que colgaban cientos (o miles) de zapatos que proyectaban
sombras en la carretera. Roger aminord para observarlo: algo facil, ya que no venia
ningun coche detras de nosotros.

—Sabes qué? Siempre he querido hacer eso —dijo con la mirada clavada en el arbol.

—Pues adelante —lo animé.

Contemplé aquel extraiio espectaculo. Todos esos zapatos, zapatillas y botas que
habian lanzado, unidos por los cordones, sobre las ramas. El coche redujo atn mas la
velocidad y pensé que Roger iba a parar para hacerlo. Pero entonces nego6 con la cabeza.

—Seguramente sea un desperdicio —repuso. Pero lo vi mirar de nuevo el arbol por el
retrovisor mientras volviamos a acelerar.

Como media hora después de encontrar el arbol de zapatos, hice parar a Roger para
sacar una fotografia, pero me di cuenta de que seria imposible capturar todo el paisaje.
Asi que giré trazando un circulo y saqué una foto en cada direccion, ya que comprendi

que esa seria la unica forma de acercarme siquiera a captar lo que estaba viendo. Bajé la
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camara y me quedé inmdvil un momento, embebiéndome de aquel silencio. Aunque
probablemente deberia haberme dado miedo encontrarme en el arcén de una solitaria

carretera en medio del desierto, no era asi. Me resultaba extranamente relajante.
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Doénde he estado...

Estado n° 2: NEVADA — El estado plateado
Lema: Todo por nuestro pais
Tamaiio: También grande

Datos: En mi opinidn, no le vendria mal una reestructuracion de su sistema de

autopistas. | Es que nadie piensa en la gente que vive en medio del estado?

Notas: Las sefiales de las autopistas estatales llevan dibujada la forma del estado y
el nimero de la autopista dentro. Ademas, es mejor no conducir por carreteras

solitarias a menos que SEPAS que vas a ir por una carretera solitaria.
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"Take Emfil'a' The Natiodal
*They Are tight Zombies!! Em{]n: Stevens
{© They Are Neighborsll They
ﬁjfl Have Come Pack {rom the
8. | Deadt anmihe
"Moenzhine” Teeder
H 6'&“;[;“ Ln.llecards. ﬁt Mew Fousd Q!ﬂf}’
" Show Me What ['w Ldﬂkmj Yor” Carolma Liar
"Le ~}¢.mfs, f.:.rn'i-' Carla Prg
"Sous and i:?a.uchrs" The Decemberists

"Strasgers’ The Kitks

No habia mas coches en la carretera. Solo se oia el murmullo del viento, el sonido del
motor al ralenti y, a través de la ventanilla abierta del lado del conductor, los ruiditos de
las teclas del iPod de Roger mientras recopilaba otra lista de reproduccion. Cerré los
ojos, permiti que el viento me arremolinara el pelo alrededor de la cara y dejé escapar un

suspiro que no sabia que habia estado conteniendo.
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We'’re on the road to nowhere. Come on inside.
—Talking Heads

Cuando llegamos a Eureka, uno de aquellos pueblecitos, ya estaba empezando a
anochecer. No habiamos parado a cenar, en parte porque no parecia haber ningln sitio
donde detenerse a comer, pero sobre todo porque daba la impresion de que Roger queria
cruzar la Autopista 50 lo antes posible. Compramos un nuevo cargamento de aperitivos
en la tienda de otra pequefia gasolinera; aunque esta vez afiadi unas barritas de cereales y
un coctel de frutos secos, pues me parecid que deberiamos comer algo que se pareciera
mas a la comida de verdad que los Fritos, por ejemplo.

Regresamos a la autopista mientras el atardecer empezaba a hacer acto de presencia
mediante una linea rosada en la parte baja del horizonte que lentamente fue
apoderandose de todo el cielo. La sombra del coche se fue alargando cada vez mas por
delante de nosotros. Eché la cabeza hacia atras y contemplé la puesta de sol.

—Oye, Amy —dijo Roger. Al mirarlo, vi que estaba toqueteando los botones y palancas
que habia alrededor del volante—. No sé qué ha pasado. Las luces se encendieron
automaticamente anoche. Puede que desactivara algo sin darme cuenta...

El tenia razon. Habia oscurecido lo suficiente para que se encendieran las luces.

—Dé¢jame ver.

Eché un vistazo, pero me di cuenta enseguida de que no iba a poder acercarme lo
suficiente con el cinturon puesto. Me lo desabroché¢ y me incliné sobre el costado de
Roger, plenamente consciente de lo juntos que estabamos.

—Eh... —Estudié los botones de mi lado del volante, pero no vi los controles de las
luces por ninguna parte—. Creo que deben de estar en tu lado —le dije.

—;De verdad? —preguntd bajando la mirada, lo que provocod que el coche se desviara
ligeramente.

—Pues si —contesté.
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Respiré hondo y me incliné sobre €1, asegurandome de mantener la vista al frente.
Sabia que si volvia la cabeza estariamos lo bastante cerca para besarnos. Vi el dial que
controlaba las luces en el lado del volante de Roger.

—Espera un momento —le dije.

Estiré una mano procurando no tocar a Roger, giré¢ el dial hasta la posicion de
encendido automatico y dos puntos de luz cobraron vida de inmediato en la carretera
oscura. Regresé a mi lado del coche y me abroché el cinturon, notando que el corazon
me latia un poco mas rapido de lo habitual.

—QGracias —dijo Roger, poniendo las luces largas.

Los faros de nuestro coche eran la tnica luz que se via en toda la carretera, aunque la
oscuridad no era total porque una luna enorme y brillante habia aparecido sobre nosotros
en aquella despejada e inmensa extension de cielo. Y las estrellas eran alin mejores que
las que se veian en Yosemite, porque parecia haber més, como si el cielo fuera mucho
mas grande de lo normal. Roger estir6 una mano hacia el asiento de atras y, al ver lo que
estaba buscando, le alcancé su mochila.

—(Esto? —le pregunté.

—Si, gracias. ;Puedes sacarme las gafas? Estan en un estuche marron.

Abri la cremallera de la mochila e introduje una mano deseando que hubiera suficiente
luz para ver lo que habia dentro. Pero aun asi encontré el estuche, lo abri y le pasé las
gafas.

Roger se las puso y se las ajusto con cierta timidez.

—Bueno... Solo me las pongo para conducir de noche. Bueno, y en el cine. Supongo
que para ver cosas a lo lejos en sitios oscuros.

—Son bonitas —dije, asimilando aquella nueva faceta suya. Y era verdad: ahora parecia
un poco mas asequible, un poco mas torpe, y mucho menos perfecto.

—Cuando me las pongo, tengo pinta de profe de Mates sustituto —dijo con tristeza—.
Bueno, seglin alguna gente —anadié después de un momento.

—Pero un profe de Mates sustituto muy guay —repuse, y obtuve como recompensa otra
de sus fuertes carcajadas.

—Gracias por el apoyo.

Volvi a guardar el estuche vacio en la mochila y estaba a punto de cerrar la cremallera

cuando vi un pequeio bloc de dibujo en el fondo.
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—Dibujas? —le pregunté, y luego me di cuenta de que probablemente pensara que
estaba fisgoneando. Lo que en cierta forma era verdad, pero habia sido sin querer—. Lo
siento, es que lo he visto ahi dentro...

—No pasa nada. Si, dibujo —respondié asintiendo—. Aunque no se me da demasiado
bien. Solo lo hago por diversion.

—( Te importa que eche un vistazo? —pregunté mientras sacaba el bloc.

Roger se r10.

—No, adelante. Pero no te burles de mi.

Apoyé el bloc sobre el salpicadero y fui hojeando las paginas a la luz de la luna. Casi
todas estaban llenas de pequefios bocetos. Roger tenia un estilo caricaturesco, a menos
que hiciera minirretratos: entonces los dibujos se volvian mas realistas. La mayoria de
los retratos parecian ser de una chica guapisima con el pelo largo y claro. Supuse que
seria Hadley, pero no quise preguntarselo porque me parecid que ya habia husmeado
suficiente por una noche. Cerré el bloc y volvi a guardarlo en la mochila.

—Son buenos —dije, pero Roger simplemente sonrid y nego6 con la cabeza—. ;Estudias
Bellas Artes?

—No, ni hablar. Me decanto mas por Historia, con Ciencias politicas como segunda
especialidad.

—Ya... —conteste.

Normalmente, ahora seria cuando yo diria que mi padre era profesor de Historia en la
universidad, pero reprimi el impulso. De ninguna manera, no iba a hablar de eso. Sin
embargo, el hecho de que no pudiera hacer ni siquiera ese simple comentario provoco
que me envolviera una oleada de tristeza. Me volvi hacia la ventanilla y me acurruqué.
Miré hacia fuera, contemplando el interminable paisaje vacio y los millones de estrellas

en lo alto. Entonces apoy¢ la cabeza contra el frio cristal de la ventanilla y cerré los ojos.
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—Amy. Oye, Amy.
Me desperté sobresaltada. Habia estado sofiando: era marzo, hacia calor y el césped
recién cortado se me pegaba a los pies descalzos. Todavia medio dormida, miré a Roger,

que conducia en medio de la oscuridad. La carretera desierta se extendia de manera
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interminable por delante de nosotros. Ah, claro. Estdbamos en «La carretera mas solitaria
de Estados Unidos». Por supuesto.

Intenté girar la cabeza y noté de inmediato un tir6n en el cuello.

—Ay —musité.

Al parecer, habia conseguido encontrar la posicion para dormir mas incomoda del
mundo.

—Hola —murmuré restregdndome los ojos. Mir¢ el reloj y vi que eran las dos de la
madrugada—. jMadre mia! —exclamé sentdndome mas derecha—. ;No deberiamos parar
para que puedas dormir un poco?

Por delante de nosotros, la carretera seguia oscura y completamente desierta y las
estrellas brillaban con tanta intensidad como unas horas antes. En cierta forma, era como
si fuéramos las dos Unicas personas sobre la faz de la tierra en ese momento, como si
solo estuviéramos nosotros y nuestro coche bajo aquel cielo inmenso y las estrellas
brillaran solo para nosotros.

—Por eso queria despertarte —dijo. Incluso con la luz del salpicadero, pude notar que
parecia agotado. Tenia los ojos somnolientos detras de los cristales de las gafas—. Quiero
llegar a Utah esta noche. Estoy deseando salir de esta carretera y, si podemos llegar a
Delta, estariamos casi en la interestatal. Y entonces seguro que conseguiriamos llegar a
Colorado Springs mafiana.

Aunque le agradecia ese apremio, me resultd sorprendente, ya que habia sido €l el que
habia dicho que teniamos mucho tiempo. Me pregunté por qué le habria entrado tanta
prisa de repente por llegar a Colorado Springs.

—Pero necesito que me mantengas despierto —me pidio.

—Eh... Por supuesto. —Lo mir¢, esperando mas instrucciones—. ;Y como lo hago?

Vi los faros de otro coche dirigiéndose hacia nosotros. Parecia estar a kilémetros de
distancia, pero, como era la Unica luz en el horizonte, resultaba facil de divisar. Roger
puso la luz corta incluso aunque seguramente faltaran como cinco minutos para que el
otro coche nos alcanzara.

—Héblame —contestd pasdndose una mano por la frente—. Aseglrate de que te
responda. Y, si pudieras poner un poco de musica nueva, seria genial.

—Vale —dije mientras cogia su iPod—. Pero siempre podemos parar en Ely y dormir un

poco.
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Segun el mapa, parecia que Ely era el Gltimo pueblecito en Nevada antes de entrar en
Utah.

Roger negd con la cabeza.

—Tenemos que llegar a Utah —insistio.

Puesto que habia sido el rodeo que yo habia elegido lo que nos habia retrasado, no
pensaba discutir con ¢€l.

—Pon algo animado —pidié sefialando el iPod— No me dio tiempo de preparar una
nueva lista, pero deberia haber guardadas algunas viejas.

Revisé el iPod y vi que la mayoria de las listas de reproduccion tenian titulos muy
genéricos, como «Lista #1» o «Lista #2». Me desplacé hasta el principio, pues supuse
que tendria que echarles un vistazo para intentar averiguar qué clase de musica hacian
aquellos grupos con nombres tan raros, cuando vi una lista titulada «Tendrias que haber
estado alli... ©». Me imaginé que la carita sonriente seria una buena sefal, asi que la
seleccioné y volvi a colocar el iPod en la base. La primera canciéon que empez6 a sonar
era bonita y lenta y la letra hablaba de un tipo que estaba perdidamente enamorado.

—(Qué lista es esa? —preguntd Roger bruscamente, y me volvi hacia €l, sorprendida.

—La de la carita sonriente. Pensé que...

—Pon otra cosa —dijo todavia con voz tensa. Noté que estaba apretando el volante con
fuerza y que ya no parecia nada cansado.

—Claro —murmureé.

Le di al boton de pausa y la cancidn se detuvo, dejando el coche en silencio. Mientras
me desplazaba por las otras listas de reproduccion, me dio la impresion de que de pronto
la tecla de seleccion hacia muchisimo ruido. Encontré una llamada «Lista #4» y la elegi,
esperando que no hubiera ningun problema. Empezaron a sonar unas trompetas muy
animadas y Roger afloj6 las manos.

—( Esto esta mejor?

—Mucho mejor. Lo siento. Deberia haberla borrado.

Supuse que tendria algo que ver con Hadley (probablemente formara parte del titulo),
pero no pensaba preguntar. Asi que me limité a asentir con la cabeza.

—Ella me hizo esa lista —dijo Roger después de un momento—. Hadley.

Aquel nombre quedod flotando en el aire entre nosotros un instante y no pude evitar
fijarme en que lo habia pronunciado de forma diferente. Como si ese nombre, y solo ese

nombre, contuviera las mejores letras del alfabeto.
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—Mi ex —afiadi6 de manera innecesaria.

Aunque quiza lo hizo por su propio bien, puesto que al parecer le costaba recordarlo.

—Ya —murmuré sin saber qué mas decir.

«jAmy!» seguramente habria sabido qué preguntar. Se habria mostrado comprensiva y
amable y habria animado a Roger a hablar de sus sentimientos sin reservas. No se habria
quedado sentada en silencio a su lado, mirando por la ventanilla, con miedo de
preguntarle nada por si acaso ¢l hacia lo mismo.

—Utah —anunci6 Roger sefalando el cartel.

Redujimos la velocidad y me incliné hacia delante para echarle un vistazo. La senal
decia: «BIENVENIDOS A UTAH». Y luego, debajo, en letras mas pequefias: «HORARIO DE
VERANO DE LA MONTANA».

Mientras pasamos de largo, pensé en la linea imaginaria que acabdbamos de cruzar y
en que, aunque estaba a dos estados de distancia de California, nada parecia diferente.
Aunque tampoco es que hubiera esperado que lo fuera.

—Bueno —dijo Roger mirandome—. No estas cumpliendo con tu trabajo. Necesito que

me mantengas despierto. Hazme preguntas. Recita poesia. Lo que sea.

—(Es una persona? —pregunté, bostezando, durante la sexta partida del juego de las veinte
preguntas.

—Si —contestd Roger—. Diecinueve. {No te me distraigas, Curry!

Aquello me hizo sonreir. Ocurrid6 de manera automatica, lo que me sorprendid tanto
que me detuve de inmediato.

—( Esta vivo?

—No. Dieciocho.

—({Es un hombre?

—Si. Diecisiete.

Miré¢ a Roger, que ya no parecia correr el riesgo de quedarse dormido al volante.
Habia averiguado por las malas que los estudiantes de Historia tenian una clara ventaja
jugando a las veinte preguntas, pero estaba empezando a hacerme una idea de la clase de
respuestas que elegia constantemente.

—(Es un explorador?
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Roger me mir6 un instante, enarcando una ceja, como si lo hubiera impresionado un
poco.

—Si. Dieciséis.

Ya habia elegido a Drake, Livingstone y sir Edmund Hillary. Me arriesgué, esperando
tener razon, ya que no estaba segura de cuantos exploradores mas conocia.

—(Es Vasco da Gama?

Roger suspiro, aunque parecia contento.

—Lo has averiguado con cinco preguntas. Bien hecho. Te toca.

—{Qué te pasa con los exploradores? —quise saber, pues supuse que cuatro seguidos
tenia que ser un patron, no solo una estrategia para ganarme siempre.

Roger se encogid de hombros, como si le diera un poco de corte. Se pasé una mano
por el pelo y algunos mechones se le levantaron. Senti el impulso de colocarselos bien,
pero lo reprimi de inmediato.

—Siempre me han interesado. Desde que era nifio. Me encantaba la idea de que la
gente pudiera descubrir cosas. Poder ser el primero en ver algo. O ver algo que nadie
mas hubiera conseguido ver.

—¢Por eso estudias Historia?

Sonri6 sin mirarme.

—Probablemente. Empecé a leer libros de Historia como si fueran manuales de
instrucciones cuando era nifio, intentando averiguar qué habian hecho esos exploradores
para poder hacerlo yo también. Solia estar convencido de que iba a encontrar algo muy
importante.

—Pero a estas alturas ya lo han descubierto todo —repuse.

Me giré un poco mas hacia ¢él, tirando del cinturon para aflojarlo, y apoyé la espalda
contra la ventanilla.

—Bueno, técnicamente —contestd, aunque eso no parecia preocuparlo— Pero yo creo
que todavia hay un monton de cosas por descubrir. Solo tienes que prestar atencion.

Levanté una rodilla y apoyé el menton encima mientras meditaba sobre lo que
acababa de oir.

—Madre mia, no paro de hablar —dijo, riéndose—. Te toca. Cuéntame algo sobre ti.

Eso era lo que menos me apetecia en este mundo, ni ahora ni nunca.

—Pues no sé qué decirte. Yo no he descubierto nada.

—Todavia —anadié Roger con énfasis, y noté que se me escapa otra sonrisa.
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Sin embargo, al mirarlo (con sus gafas de profe de Mates sustituto y su expresion
optimista) se me borrd la sonrisa. Roger todavia no habia descubierto que las cosas no
acababan sucediendo simplemente porque uno lo deseara.

—Claro —contesté, y luego subi el volumen de la musica. Estaba sonando una cancion
sobre un imperio falso que, después de escucharla por segunda vez, descubri que me
gustaba mucho.

—Lo digo en serio —insistio— Cuéntame algo sobre ti. Por ejemplo: ;qué es de lo que
mas te arrepientes?

No me esperaba esa pregunta, pero supe de inmediato cudl era la respuesta, y cerré los
ojos para no recordarlo. Aquella mafiana de marzo, con las sandalias en la mano y los
pies cubiertos de fragmentos de césped. La tnica cosa en la que no queria pensar.

Abri los 0jos y lo miré.

—Ni idea.
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Yesterday, when you were young...

—The Weepies

8 de marzo - Tres meses antes

—Bueno, ;y qué pas6? —me pregunto Julia, ansiosa.

—Basta ya —contesté, riéndome.

Estaba sentada en los escalones delanteros de mi casa, hablando con mi amiga por
teléfono, mientras mi padre cortaba el césped. Mi madre y yo siempre estabamos
tomandole el pelo con ese tema. Mi padre solia ser bastante vago con todo lo demas,
pero parecia estar obsesionado con el césped. Nunca tenia aspecto de que hiciera falta
cortarlo, principalmente porque papa se pasaba todos los sdbados por la mafiana
haciendo precisamente eso.

—Hacerlo bien requiere técnica —nos insistia siempre— jYa me gustaria veros
intentarlo!

Mientras lo observaba, gir6 el cortacésped trazando un angulo cerrado de noventa
grados para llegar a una esquina del jardin.

—En realidad no hay nada que contar —dije volviendo a prestarle atencion a Julia.

—Ya, claro —repuso ella.

Noté que se estaba riendo, algo que siempre me hacia feliz, ya que, por lo general,
Julia era demasiado serena, siempre se pensaba bien las cosas antes de decirlas.

—Necesito detalles, Amy.

Se me extendi6 una sonrisa por la cara. Anoche habia tenido una cita (y una alucinante
sesion de morreo) con Michael. Y Julia siempre era la primera persona a la que le
hablaba de estas cosas. En cierta forma, si no se lo contaba, no parecia real.

—Estuvo bien —contesté, y pude oir el profundo suspiro que solté mi amiga al otro lado
de la linea telefonica, alla en Florida.

—iDetalles! —insistié de nuevo.
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—Mi padre estd aqui fuera —dije, bajando la voz—. No puedo hablar de esto ahora.

—Saluda a Julia de mi parte —gritd mi padre mientras hacia girar el cortacésped otra
vez.

—ijPonle mas ganas! —le respondi, y ¢l me sonri6 mientras se dirigia en la otra
direccion en busca de un trozo sin cortar invisible para cualquiera salvo para é€l.

—Vamos —protesto Julia—. Desembucha. ;Te va bien con tu universitario?

Eché un vistazo para comprobar que mi padre estuviera lo bastante lejos para no
oirnos.

—Si —contesté recostdndome contra el escalon y preparandome para una de nuestras
maratonianas conversaciones— Vale. A ver, anoche me recogio a las ocho.

-, Y qué llevabas puesto? —quiso saber.

—Amy —dijo mi madre desde la puerta, a mi espalda.

Bajé el movil y la miré. Parecia estresada y, normalmente, el sabado era el Unico dia
en el que se permitia relajarse.

—Dime.

—(Has visto a tu hermano?

Noté que el pulso se me aceleraba un poco mientras pensaba un instante cual seria la
respuesta adecuada. Charlie no me habia enviado ningin mensaje explicandome una
coartada, asi que no tenia ni la mas remota idea de qué les habia dicho a nuestros padres
que estaba haciendo ni qué habria acabado haciendo en realidad.

—No —contest¢ al final.

—No esta arriba —comenté mi madre. Fruncié el cefio mirando hacia la calle-. Voy a
comprobarlo otra vez —dijo, y volvio a entrar.

—Lo siento —me disculpé con Julia—. Problemas con Charlie.

—{Como le va? —-me pregunto.

Julia habia estado coladita por mi hermano durante la secundaria, pero se le habia
pasado en el instituto, cuando Charlie siguié un camino muy distinto al nuestro.

—Mads o menos igual —contesté.

Es decir: no demasiado bien. Sabia que Julia entenderia a qué me referia. Volvi la
mirada hacia la casa y supuse que deberia echar una ojeada e intervenir antes de que las
cosas empeoraran.

—Voy a tener que colgar.

—Vale —dijo Julia—. Pero llamame luego, ;vale? ;Me lo prometes?
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—Por supuesto —le aseguré.
Colgué y abri la puerta. Sin embargo, antes de entrar, dediqué un instante a mirar a mi

padre, que estaba en su elemento, entretenido con el cortacésped y silbando para si.
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Fecha prevista de par

LAS HABITACIONES DEBEN QUF.DAR
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Nombre: Edmund U dell/Hillary U dell

Direccion:
1 Salt Lake City Boulevard

galt Lake City, Utah
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Teléfono: Sin teléfono
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Habitacion: Suité nupcial
Forma de pago: Efectivo

Precio previsto de la habitacion:
995 + impuestos

iDISFRUTE DE SU ESTANCIA!
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A love-struck Romeo sings a streetsuss serenade.
—Dire Straits

Me senté en el borde de la cama de matrimonio, intentando no descolocar los pétalos de
rosa esparcidos sobre ella, mientras esperaba a que Roger saliera del bafio e intentaba
averiguar como rayos habia pasado eso. Otra vez.

Habiamos tardado mas de lo que pensabamos en llegar a Delta, el primer pueblo de
Utah a lo largo de la Autopista 50. A esas alturas, estaba realmente preocupada por
Roger, que llevaba conduciendo casi un dia entero. La mayoria de los moteles que nos
encontramos tenian iluminada la palabra «NO» en los letreros que indicaban si habia
habitaciones disponibles y estaba empezando a inquietarme qué ocurriria si no
conseguiamos encontrar algun sitio para quedarnos en Delta. En el mapa, parecia que el
siguiente pueblo estaba como a una hora de distancia y tenia el presentimiento de que
Roger no aguantaria tanto.

Al final, nos detuvimos en el Beehive Inn para ver cudl era la situacion. Puesto que
tenia mejor pinta que los moteles de carretera, no anunciaba si tenia habitaciones libres
con luces de nedn en el letrero. Salimos del coche y, mientras nos dirigiamos a la
entrada, noté que tenia los musculos de las piernas entumecidos y que me dolia el trasero
por estar sentada tanto tiempo. Fui poniéndome nerviosa cuando atravesamos las puertas
automaticas de cristal y entramos en el vestibulo, que me resultd6 demasiado brillante
despues de estar viajando de noche. Esa era la primera vez que intentaba registrarme por
mi cuenta en un hotel. ;Podia hacerlo o habia que tener dieciocho afos? ;Por eso nos
habia hecho las reservas mi madre? ;Porque yo no podria hacerlo?

El corazéon me iba a mil por hora cuando llegué al mostrador de recepcion. El hotel
parecia agradable, aunque tenia un aire hogarefio un tanto excesivo, con todas las
superficies disponibles cubiertas con colchas. Sin embargo, antes de que tuviera tiempo
de echar un buen vistazo, nos dio la bienvenida un recepcionista con pinta de estar hecho

polvo.
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—¢Son ustedes los Udell? —nos preguntd, mirandome primero a mi y luego a Roger.

—,Qué? —repuse, desconcertada, pues esa no era la pregunta que habia esperado. Y
Roger, que practicamente se estaba quedando dormido de pie, tampoco parecia
capacitado para responder.

—Les he reservado la ultima habitacion que nos queda —dijo mirdndome con el cefio
fruncido mientras tecleaba en el ordenador—. Recibi el mensaje de que querian cancelar
la reserva, pero, como la hicieron por adelantado, no la he cancelado.

—.Y es la tinica habitacion que tienen disponible esta noche? —pregunté mirando de
reojo a Roger, al que se le iban cerrando los ojos y luego los abria de repente.

—Si —contesto el recepcionista con cierta irritacion.

—Pues si —dije pensando rapido.

Si esa gente habia cancelado la reserva, lo mas probable era que no fueran a aparecer.
Ademas, eran las tres y media de la madrugada y era evidente que Roger necesitaba
dormir lo antes posible.

—Somos nosotros —anuncié con una gran sonrisa— Los Udell.

Eso parecio despertar un poco a Roger, que me mird con cara de sorpresa.

—Por fin —murmur¢ el recepcionista—. Muy bien. ;Me dicen sus nombres? —preguntd
colocando los dedos sobre el teclado.

—Eh... A ver. El es... Edmund y yo soy Hillary.

Roger me dedico una mirada un poco mas severa y yo intenté encogerme de hombros
con la mayor discrecion posible.

Creo que el recepcionista empezo a sospechar cuando no supe decirle el coédigo postal
de Salt Lake City y cuando Roger, que a esas alturas ya se habia unido a la conversacion,
le explic6 que no podiamos proporcionarle un niimero de movil porque eso no era mas
que una moda pasajera. Pero creo que para entonces el recepcionista simplemente queria
que lo dejaramos en paz. Pagué en efectivo usando los fondos del cajon de los calcetines
de mi madre para que a los Udell, fueran quienes fuesen, no les cobraran. A
continuacion, el recepcionista nos entreg6 una llave: no una tarjeta-llave, sino una
auténtica y anticuada llave de laton de la que colgaba un corazoncito.

—Disfruten de su estancia —nos dijo con una extrafa sonrisa y enarcando una ceja.

Le di las gracias y Roger y yo fuimos en busca de la habitacion.

Que resulto ser la suite nupcial.
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Clavé la mirada un momento en la placa en la que estaba escrito el nombre de la
habitacion con unas letras llenas de florituras, esperando que fuera una broma. Pero no lo
era: la llave encajaba en la cerradura y eso explicaba la sonrisilla del recepcionista y el
colgante en forma de corazdn. Abri la puerta, entré y me puse colorada al contemplar la
habitacion. El edredon blanco de la cama de matrimonio estaba cubierto de pétalos de
rosa y a un lado de la cama habia una botella de champan flotando en un cubo de agua.
Eso me pareci6 raro hasta que me di cuenta de que probablemente habia sido hielo hace
unas horas. Cuando Roger cerro la puerta, lo miré esperando no tener la cara del mismo
color que el pelo.

—Esto... —empecé, muerta de la vergiienza y sin saber como justificar eso—. Eh...

—Bonita habitacion, Hillary —coment6 con una leve sonrisa.

Puede que estuviera demasiado cansado para sentir vergiienza, porque ni siquiera se
habia sonrojado.

—Lo siento muchisimo. Pero era la tinica que les quedaba...

—No pasa nada. Voy a cambiarme primero, si no te importa.

Se dirigié al bafo, portando su macuto.

—Claro —contesté sin apartar la vista de la cama.

Cuando Roger cerr6 la puerta del bafio, me miré en el espejo y vi que ya casi no
estaba colorada. Luego examiné la habitacion. Hacia tiempo que no me quedaba en un
hotel de verdad (la cabafia de Yosemite no contaba). Era un sitio agradable. Habia un
bloc de notas sobre el escritorio del rincén, junto con un boligrafo amarillo y negro con
el nombre del motel. Cogi ambas cosas y me las guardé en el bolso. En ese momento, se
me ocurrid que esa era la primera vez que me quedaba en un hotel sin mi familia. Y
estaba en la suite nupcial. Con un universitario.

Justo mientras se me ocurria esa desconcertante idea, Roger salio bostezando del bafio
vestido con el mismo short y la misma camiseta que anoche. Ahora que sabia qué
esperar, no me sorprendio tanto. Roger también mir6 hacia la cama.

—Me da pena destrozarlo —comento.

Observé los pétalos de rosa y adverti que los habian colocado en forma de corazon.
Aparté la mirada, cogi mi maleta y me dirigi al bafio.

—No creo que a los Udell les importe —dije con la mayor indiferencia de la que fui

capaz.
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Cerr¢ la puerta y me apoyé contra ella, dejando escapar un suspiro. Sabia que Roger
estaba cansado, pero era evidente que no tanto como para no darse cuenta de que habian
preparado la habitacion con la expectativa de que la gente que se quedara en ella tuviera
relaciones sexuales.

Estabamos en la suite nupcial. La expectativa de que hubiera sexo flotaba en el aire,
como un perfume, salvo que menos sutil. Era peor que compartir la cama de Yosemite,
aunque aquella era mas grande. Era como si hubiera una presencia incorporea en la
habitacion. Una presencia que esperaba que tuviéramos relaciones. Noté que me ponia
colorada de nuevo y, gracias al espejo, esta vez tuve pruebas visuales. Examiné el bafio
intentando pensar en otras cosas y vi que la bafiera era de dos plazas. En el borde habia
un bote de espuma de bano de regalo y un platito con pétalos de rosa.

Para ganar tiempo, y también aprovechando que ese bafio estaba en la habitacion y no
a cinco minutos a pie por un territorio plagado de osos como anoche, me di una larga
ducha. Luego me puse el pijama, cambiando la camiseta de manga larga que me habia
puesto anoche por una de manga corta, ya que supuse que alli no haria tanto frio. Al
peinarme, intenté no fijarme en todo el pelo que quedo pegado al peine cuando terminé.
Guardé¢ mis cosas y anadi la espuma de baiio, el champ1, el kit de costura y la crema de
manos de regalo.

Cuando sali del bano, vi que Roger ya estaba acostado en su lado de la cama, con los
ojos cerrados. Asi que puede que a €l no le hubiera molestado la extrafia presion de
aquella habitacion.

Roger habia apagado todas las luces salvo una, la pequefia ldmpara con pantalla
floreada situada en la mesita de noche del lado izquierdo: mi lado. Me meti bajo las
mantas intentando hacer el menor ruido posible y apagué la luz. Me coloqué de costado
y miré a Roger, que estaba acurrucado mirando hacia mi. Dormir a su lado no me
parecio tan aterrador como ayer. ;Solo habia pasado un dia?

Lo observé un momento. Y luego, aunque estaba segura de que lo de anoche habia
sido pura suerte y no iba a conseguir dormir, cerré los 0jos.

—Buenas noches, Roger -murmuré.

Poco después, me sorprendié oirlo contestar, porque creia que estaba dormido:

—Buenas noches. Pero me llamo Edmund.
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Por cierto, en el Monr's
Cald, eun Scone”
25 LN f?{ﬂ{ﬁfﬁ".
CARE "™ ENOKME,
cher Se conmnd

cualro.

[CAFETERLIAS!
ZéPor fwé 1o
hiay cafeterias

Koger se burld de mi por sacarles
Ffotos a los dréoles.

* Especie de panecillo individual. Se suele servir caliente y abrirlo
por la mitad para untar mantequilla o mermelada, por ejemplo.
Puede estar relleno de pasas, arindanos, et

** Receta tradicional estadounidense elaborada vertiendo masa en
aceite caliente, con la ayuda de un embudo o manga pastelera,
formando un circulo. Se puede servir acompaniado de azicar glas,
mermelada, chocolate, sirope, etc. (Notas de la T.)

' 9 6 0 0 6 6 6 06/6/60, 9 6 6 06 6.6 6
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Doénde he estado...

Estado n° 3: UTAH - El estado de la colmena
Lema: Industria
Tamaiio: Grande, otra vez. Muy, muy grande.

Datos: El estado de la colmena! Todas las sefiales que te indican en qué carretera

estas tienen dibujos de colmenas.

Notas: Una sefal al lado de la interestatal ponia: «PRECAUCION: PASTOS
ABIERTOS». ;Y eso qué significa? En serio, (;qué significa?? Pero Utah es TAN
bonito. Incluso los arboles son lo bastante bonitos para sacarles fotos, y eso NO es
una estupidez. Ah, y el codigo postal de Salt Lake City es 84148. Por si acaso.

iiiUtah es IMPRESIONANTE!!!
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COLORADO SPRINGS
ETERNO
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ROGER PLAYLIST #+4

<«Hillary y Edwontd se echat a la carreteran alias
«Gente que les saca (otos a los driolesw

TITULO

“Colorado”

“Yowig Tolks"

| A Jobw”

"Unksownt Legend”

"Break It Oﬂj{i

"MNe You Girls"

*Sar{ Colorads”

*Just Like Heavex”

*The Tirst Single

(You Ketow Me

"Gravel”

“Pootless Tree"

1 ﬁ}!re.ﬂ’ Tou Out’

'r?n&}fl It'= Fact”

Free"

*De’} Tdrje.{ bo Breathe”
"Love Like a Sumset Part '
“Mobody Move Mobody Get Hurt”
A Year in the Past, Torever
in the Future”

ARTISTA

Grizzly Bear

Feter, fljara and Joha
Loney Dear

Meil Youn

The Flucfd Semmer
YTradz Ferdnand
Mmj for Soup

The Cere

The Tormat

Ember TH

Damied Bjce

Elliott Smith
Hc!fnjoaa’}fe.

Cat Fower

.'Ere.ulal-.

Fhoedj=

We Are Scientists
Dashboard Confessional
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There’s no surfin Colorado.

—Bowling for Soup

—Hola, soy Amy. Deja un mensaje y luego te llamo. jGracias!

Piii.

—Amelia. Soy tu madre. No me gusta que no me devolvieras la llamada ayer. Estoy
empezando a preocuparme, sobre todo porque parece que ninguno de los hoteles tiene

constancia de que os hayais registrado. Llamame inmediatamente.

—Hola, ha llamado a Pamela Curry. Por favor, deje un mensaje con su nombre y niimero
de teléfono y le devolveré la llamada en cuanto me sea posible. Gracias.

Piii.

—Hola, mama. Caramba, parece que no hay manera de que consigamos hablar. Qué
raro. Pero jtodo va bien! No tienes por qué preocuparte. Resulta que... nos encontramos
con trafico a las afueras de... Oklahoma, de donde ya salimos hace mucho. Asi que
llevamos un poco de retraso. Pero no hemos tenido problemas para encontrar hoteles. El

viaje va como la seda y todo marcha bien. jPues eso, que no te preocupes!

—(Es un hombre? —me pregunt6 Roger.
—Si —contesté—. Dieciséis.
—(Esta vivo?
—No. Quince.
—(Es un explorador?
—Solo a ti se te ocurriria preguntar eso. No.
—T1 siempre me lo preguntas.
—Porque siempre eliges exploradores.
—En eso tienes razon. | Es famoso?

—Si. Catorce.
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—A ver...

Roger tamboriled con los dedos sobre el volante mientras yo colocaba las piernas
cruzadas sobre el asiento y miraba por la ventanilla.

Llevabamos todo el dia en la carretera y el sol estaba empezando a ponerse. Habiamos
salido mas tarde de lo previsto porque, para mi asombro, habia vuelto a dormir toda la
noche y seguia profundamente dormida cuando el airado recepcionista nos llamo. En ese
momento, yo pensaba que eran las diez; pero, puesto que ninguno de los dos habia
ajustado el reloj por el cambio horario, en realidad eran las once y corriamos el riesgo de
que nos cobraran por dejar la habitacién tarde. Nos pusimos en marcha y luego nos
detuvimos por el camino para desayunar y almorzar a la vez. Habia descubierto que me
encantaban las cafeterias y a Roger le encantaban las gramolas de las cafeterias.

El viaje a través de Utah (durante el que aprendi que era posible que John Cabot
hubiera descubierto Canadd y Roger se enteré de quién era Stephen Sondheim) fue
absolutamente impresionante. El paisaje era ain mas asombroso que en la Autopista 50,
principalmente porque ahora habia algo que ver. Y lo que se veia me dejo sin aliento.
Tenia un aire como de otro mundo, con las enormes mesetas rojas y aquellos fabulosos
arbolitos secos a los que no podia dejar de sacarles fotos. Para gran regocijo de Roger,
que opinaba que fotografiar arboles era la cosa mas absurda que habia oido nunca. Al
igual que el dia anterior, era como si alguien hubiera abierto el paisaje y la vista no
acabara nunca, bajo un cielo que juraria que era mas grande y azul que en Nevada.

Ahora que habiamos regresado a la interestatal, volvimos a ver sefiales, la mayoria de
las cuales me resultaron nuevas. Ademds del inexplicable «PRECAUCION: PASTOS
ABIERTOS», habia otras con dibujos de animales que no habia visto nunca: un antilope,
una vaca y una vaca con cuernos. También habia sefiales con ciervos, pero esas ya las
habia visto cerca de Yosemite. Sin embargo, me preocupaba que, sin previo aviso, una
vaca con cuernos cruzara corriendo la interestatal. Y que eso hubiera ocurrido con la
suficiente frecuencia como para que hubieran tenido que colocar una senal para advertir
a la gente.

Cuando entramos en Colorado, el paisaje volvid a cambiar gradualmente. El terreno
llano y abierto que habiamos visto, en Nevada y Utah se volvidé mas montafioso y, de
repente, regresaron los pinos. Ahora los grados de inclinacion aparecian indicados en las
sefiales que habia al borde del asfalto, y la carretera se fue volviendo mas sinuosa y

mucho mas empinada a medida que atravesabamos montafias de verdad. Subiamos y
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subiamos, y luego descendiamos bruscamente. A nuestro todoterreno le iba bien; pero, al
parecer, las pendientes eran un problema para los camioneros: sobre todo las bajadas.
Nos encontramos sefiales que no podia creer que fueran reales y que parecian ofrecerles
a los camioneros una retahila de consejos para recorrer esas carreteras. «CUESTA
EMPINADA MAS ADELANTE, CAMIONEROS. {CUIDADO!» ¥ «CAMIONEROS! TODAVIA NO HA
TERMINADO. DESNIVEL DE MAS DEL 6% Y CARRETERAS CON CURVAS». Sin embargo, la que
me quedé¢ mirando mas rato decia: «SI LE FALLAN LOS FRENOS, NO SALGA DE LA
CARRETERA. PERMANEZCA EN LA INTERESTATALY. /Que qué? A mi me parecia un consejo
espantoso y, cada vez que ibamos detrds de un camién, acababa mirando fijamente las
luces de freno para asegurarme de que se encendian.

A medida que nos acercabamos a Colorado Springs, Roger fue hablando cada vez
menos. Las dos veces que paramos a comer, se habia marchado durante la comida para
llamar por teléfono. Cuando regresd a la mesa, dejo claro que no queria hablar de ello y
cambid de tema de inmediato. La primera vez casi le pregunto si habia llamado a
Hadley, pero entonces me di cuenta de que eso significaria admitir que habia oido lo que
habia dicho en Yosemite.

Habia aprovechado una de sus ausencias para enviarle un mensaje a mi madre al
movil. Charlie habia averiguado como hacerlo hacia afos, pero yo nunca lo habia
utilizado hasta ahora. De ese modo, el teléfono mostraba un mensaje de voz sin llegar a
sonar. Charlie estaba seguro de que mama no tenia ni idea de que su teléfono tenia esa
opcidn, ya que ella siempre suponia que no habia oido la llamada. No me veia capaz de
mantener una conversacion con ella que implicaria contarle un montéon de verdades
incomodas o una sarta de mentiras. Sabia que probablemente tendria que decirle la
verdad pronto, ya que se suponia que debiamos estar en Indiana en ese momento y nos
halldbamos bastante lejos de alli. Pero intenté convencerme a mi misma de que quiza
podriamos compensar el tiempo perdido conduciendo toda la noche o algo por el estilo.
Tampoco me entusiasmaba demasiado la idea de llegar a Connecticut en un dia o dos: no
queria tener que empezar esa vida todavia. Ademas, hacia un mes que no veia a mi
madre y la idea de volver a encontrarme con ella me ponia nerviosa, por motivos que no
queria examinar.

Tomé un sorbo de refresco de vainilla y le eché un vistazo al reloj, que ya habia
ajustado a la hora de la montafia. Eran casi las siete. Me parecia que llevabamos una
eternidad en el coche.
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— Y bien? —le pregunté, mirdndolo, mientras apoyaba los pies en el salpicadero.

—Lo siento —dijo Roger. Cogié su movil, lo mir6 y después volvio a dejarlo en el
portavasos—. Esto... ;Esta vivo?

—No —contesté, echandole otro vistazo—. Y eso ya lo habias preguntado.

—Lo siento —repitid. Me dedicod una rapida sonrisa y luego volvid a concentrarse en la
carretera, que estaba empezando a serpentear otra vez— Creo que estoy un poco...
distraido. /Y si simplemente escuchamos musica un rato?

—Claro -murmuré, intentando no sentirme herida.

De todas formas, no era mas que un estupido juego. Subi el volumen de la musica y
viajamos las siguientes seis canciones sin hablar.

Empecé a ver el nombre de Colorado Springs en las sefiales que nos indicaban a qué
distancia estdbamos de varios destinos. Cuando nos encontrdbamos a unos noventa y
cinco kilémetros de alli, fue como si regresaramos al mundo. Debiamos de haber
cruzado las montafnas, porque el paisaje era mas abierto y, de pronto, ibamos por una
carretera de tres carriles, y luego cuatro. Aquella sensacion de aislamiento desaparecio y
volvimos a ver numerosos Target, Wal-Mart, Starbucks y restaurantes de comida rapida
al lado de la carretera. Todas aquellas cosas que habia echado en falta a lo largo de la
Autopista 50 y que ahora me parecian demasiado grandes y de colores demasiado
brillantes. Descubri que echaba de menos las tienditas.

Paramos a repostar cuando estdbamos a unos treinta kildmetros a las afueras de la
ciudad. Mientras Roger llenaba el deposito, le sond el teléfono. Yo estaba limpiando el
parabrisas, que se habia convertido en un cementerio de bichos, y vi cémo se iluminaba
y brincaba al vibrar en el portavasos. Abri la puerta del pasajero, lo cogi y vi que en la
pantalla ponia: «<BRON LLAMANDO». No tenia ni idea de qué significaba eso, pero le pasé
el teléfono a Roger, que de pronto parecia muy nervioso. Volvi a guardar la escobilla,
aunque solo habia limpiado la mitad del parabrisas, y me meti en el coche para no oir la
conversacion. Pero no pude evitar encorvarme un poco en el asiento para observarlo por
el espejo lateral. Solo podia verlo de perfil, pero no parecia demasiado contento. Aunque
estaba sonriendo, parecia un poco forzado. Un instante después, cai en la cuenta de que
ahora podia notar la diferencia.

Roger se subio al coche y cerro la puerta un poco mas fuerte de lo necesario. No metio

las llaves en el contacto, sino que jugueted con ellas con la mano apoyada sobre la
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rodilla. Tenia cara de cansado y parte de la energia que siempre lo rodeaba parecia
haberse desvanecido un poco.

—( Estas bien? —le pregunté.

—Por supuesto —contesté mirando las llaves en lugar de a mi—. Tengo buenas noticias.
He conseguido un sitio para pasar la noche. Es una casa a las afueras del campus.
Durante el curso, es la International House,” pero ahora mismo solo se queda gente que
asiste a cursos de verano.

—Genial. —Lo observé con mas atencion. No parecia contento—. Eso esté bien, ;jno?

Roger simplemente suspiro.

—Bueno, para serte sincero... —comenz6. Noté que me ponia tensa de inmediato—. Hay
algo que deberia decirte. En realidad, deberia habértelo contado antes.

—Vale.

Ahora estaba empezando a preocuparme de verdad. ;Estaba harto de mi y planeaba
quedarse alli con sus amigos? ;Iba a abandonar el viaje?

—La razdn de que hayamos venido es que... —dijo todavia sin mirarme— me enter¢ de
que Hadley estaba aqui.

—Ya... —De repente, tenia sentido que Roger llevara toda la mafana tan pendiente del
teléfono—. (Y estd aqui? —pregunté con la mayor indiferencia que pude.

—No —respondio, y noté que me relajaba un poco—. Uno de mis amigos me comentd
que estaba por aqui haciendo unos cursos de verano. Pero, al parecer, ya ha vuelto a su
casa en Kentucky.

—Ya —repeti. Me sentia como pez fuera del agua.

—No me devuelve las llamadas ni los correos. Asi que pensé€ que si venia y la veia
podriamos hablar, y puede que... —Fruncid el cefio—. Qué sé yo.

«jAmy!» habria sabido qué hacer en esa situacion. Ella no se habria sentido tan
cohibida, incomoda e inexperta.

—Esto... —dije por fin—. ;Qué... qué os paséd?

Oimos un bocinazo detras de nosotros y, al volverme, vi una furgoneta esperando para
usar el surtidor. Era evidente que el conductor se preguntaba qué estabamos haciendo alli
sentados en el coche. Roger arranco y se dirigio de nuevo a la interestatal. Llevabamos
viajando en silencio unos minutos cuando empez6 a hablar de nuevo.

—No sé qué ocurrio. Si lo supiera, no creo que estuviéramos aqui.
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—Ya —contesté. Me planteé si deberiamos tratar eso como si fuera una partida de las
veinte preguntas, en la que la respuesta seria: «la razon por la que Hadley rompid
conmigo»—. Bueno, ;y qué te dijo?

Roger apret6 y aflojo las manos sobre el volante, todavia con el cefio fruncido. Parecia
preocupado y triste, lo que acentuaba lo alegre que solia estar siempre. Como con
muchas otras cosas, no habia reparado en ello hasta que habia desaparecido.

—Fue durante los finales. Se suponia que debiamos encontrarnos en la biblioteca,
porque iba a ayudarla a estudiar para su examen de Historia. Hasta le habia hecho
tarjetas. —Parecia furioso consigo mismo—. Pero vino a mi cuarto y...

Se quedo callado un momento y noté que le palpitdé un musculo en la mandibula al
apretar los dientes.

—Me dijo... —continué— que habiamos terminado. Que hacia mucho tiempo que se
sentia de ese modo y que necesitaba sacarse ese peso de encima porque estaba afectando
a sus estudios.

— Te dijo eso? —pregunté, atonita.

—Como lo oyes —contestd con una pequena carcajada triste—. Hadley nunca fue muy
sentimental. Bueno, no hace falta decir que no me fue demasiado bien en los finales. Y
luego me dejé un mensaje de voz diciendo que sentia la forma en la que habia roto
conmigo y me pedia que me pasara por la casa de su fraternidad, cuando me viniera bien,
para que pudiéramos decirnos adios.

—Y?

—Pues que no fui —respondié Roger, cambiando de carril-. Yo nunca digo adios. Y ella
lo sabia. Se lo habia dicho muchisimas veces.

Me enderecé un poco en el asiento.

—(Nunca dices adi6s?

—No. Desde que tengo once afos. Es una especie de supersticion —afiadid6 de manera
un tanto innecesaria—. Tres de mis abuelos murieron ese afio: pam, pam, pam. Y, en cada
ocasion, fue casi inmediatamente después de que hablara con ellos. ;Y sabes qué les
dije? Adids. Asi que ahora nunca lo hago. Ya sé que es una estupidez; pero el Gnico
abuelo que me queda sigue vivito y coleando, y yo no he vuelto a decir adiés desde
entonces. Y ya esta.

Mientras Roger tomaba la salida 143 en direccion a Uintah Street/Colorado College,

dije:
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—Pero ;qué tiene eso que ver con decir adios?

—iTodo! —exclam6 Roger. Su voz habia recobrado parte de la energia que la
caracterizaba.

Esa zona parecia estar menos desarrollada y pude volver a ver las montafias, que eran
impresionantes. El sol poniente las iluminaba desde detras, asi que practicamente solo
veia el contorno, pero parecian moradas, como en la cancidn America the beautiful.
Roger estaba recorriendo lo que parecia ser una calle principal: habia tiendas de ropa,
pizzerias y tiendas de discos. Podria haber sido Raven Rock (tenia ese aire de ciudad
universitaria), salvo por las montafas de fondo, que eran mucho mas impresionantes que
las de California.

—Decir adids es como asumir que no vas a volver a ver a una persona. Es aceptar que
esa sea la ultima conversacion que tengdis. Asi que, si no lo dices, si dejas la
conversacion abierta, significa que tendras que volver a verla.

Me quedé mirandolo, asombrada. Roger me mird y soltd una carcajada, que esta vez
sond normal.

—Ya sé que no tiene sentido, pero se ha convertido en un habito.

—Pero a veces... —empecé, y noté que se me cerraba la garganta, aunque me obligué a
hablar de todas formas— A veces no dices adios y, de todas formas, no vuelves a ver a
esa persona. A veces ocurre.

—Si, ya lo sé —dijo en voz baja, y, por su expresion, comprendi que sabia a qué me
referia—. Supongo que solo se trata del sentimiento de culpa que me quedd por el
«abuelicidio».

Eso me hizo sonreir.

—T10 no mataste a tus abuelos.

—Ahora lo sé. Pero intenta decirme eso cuando tenia once afios.

Mir¢ por la ventanilla en direccion a las montafias moradas que se iban oscureciendo y
pensé¢ en aquello. Decir adiés no me parecia tan importante como antes. Habia
descubierto que, si no vas a volver a ver a alguien, lo importante no es el adids. Lo
importante es que nunca podras decirle nada mas. Y te quedas con una conversacion
eternamente inacabada.

—En fin —dijo Roger mientras bajaba por una calle bordeada de casitas, la mayoria con
letras griegas clavadas en las puertas—. Siento haberte soltado todo este rollo. Deberia

haberte dicho antes por qué queria venir.

121



—No pasa nada.

Roger me sonrio y luego se acerco al arcén y aparcéd delante de una deteriorada casa
de dos plantas con la pintura blanca desconchada y una palmera de pléastico medio
desinflada tirada en el césped.

—(Quieres comprobar donde podremos planchar la oreja?

Encontramos el drea comun de la International House del Colorado College desierta,
salvo por un tio flacucho sin camiseta que estaba despatarrado en un sofad. Llevaba el
pelo negro de punta y parecia estar absorto en un videojuego, que por lo que vi se
desarrollaba en un bosque ¢ incluia a una version mucho mas cachas de si mismo.

—Hola, Leonard —lo saludé Roger.

—Hola, Sullivan —contest6 el tio (que supuse que seria Leonard) mientras levantaba
una mano para chocar el puilo con Roger sin apartar la vista de la pantalla.

—(Qué tal te va con el Honour Quest? —preguntod Roger.

—Consegui llegar al Bosque de la Muerte.

—Ya lo veo —contestd Roger inclinandose sobre el sofa para observar la pantalla del
televisor—. Estoy impresionado.

—(Qué haces aqui? —preguntd Leonard—. Pensaba que ibas a pasar el verano en
California. ;Vas a quedarte aqui hasta que empiecen las clases?

—No —repuso Roger—. Pasar¢ el verano en Filadelfia.

—Qué cofiazo —opind Leonard. Su version virtual se movié con pasos pesados,
blandiendo una espada.

—Vamos a pasar aqui la noche —explico Roger—. Ya hablé con Bron y me dijo que no
habia ninglin problema. ; Te importa que me quede en la otra cama que hay en tu cuarto?

—Claro que no -respondi6 Leonard—. Cuantos mas, mejor. Deja tus cosas donde
quieras. He oido que esta noche van a montar una pequefna fiesta en la Residencia
Tranquila. Seguro que va a ser la cafia.

Levanto la vista y parecid darse cuenta entonces de que yo estaba alli.

—Vaya. Hola. Leonard Cho.

—Amy Curry —conteste.

—Encantado —dijo, y luego volvid a concentrarse en la pantalla—. Por cierto, Sullivan,
evita a toda costa el cuarto de Conrad. Resulta que tiene un conejo de mascota en el
armario, y lo ataco.

—,Un conejo? —pregunté, pues no estaba segura de haber oido bien.
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—(Que lo ataco? —repitié Roger.

Leonard nego con la cabeza.

—No es un espectaculo agradable. Haceos un favor y ahorréoslo.

—Por supuesto —asintié Roger—. Gracias, colega.

A continuacién, me mir6 enarcando las cejas y se dirigié6 a la cocina. Lo segui
mientras echaba un vistazo a mi alrededor. Vi indicios de que varias personas
compartian la cocina, aunque no todas en armonia: habia tablas en la pared indicando
turnos para limpiar y sacar la basura, armarios cerrados con candados y las palabras
«COMETE TU MALDITA COMIDA Y NADIE SALDRA HERIDO» pintadas en la pared.

—Bueno... —dijo Roger mientras atravesabamos la cocina—. Bienvenida a la
International House. Mi amiga Bronwyn es la encargada en verano y me asegurd que
podiamos quedarnos a pasar la noche. Me dijo que ti puedes quedarte con ella.

Subi6 por una estrecha y oscura escalera con marcas de pisadas en la moqueta, y lo
segui.

—,Y no le importara? —le pregunté. Ahora comprendia quién era el tal Bron que lo
habia llamado antes.

Roger se detuvo delante de una puerta con una pizarra blanca. La pizarra estaba
cubierta de mensajes, la mayoria de los cuales parecian tener que ver con un conejo.

—En absoluto —me asegur6—. Yo estaré al otro lado del pasillo, en el cuarto de
Leonard. —Sefial6 hacia alli—. Casi nunca se levanta del sof4, asi que seguramente tendré
el cuarto para mi solo.

Roger abrio la puerta de Bronwyn y pude ver una pequefia habitacion desordenada
que parecia un armario gigante: habia ropa colgando de todas partes y la pequena
comoda estaba abarrotada de camisetas que se desbordaban. Entrevi lo que supuse que
seria una cama contra una pared, pero resultaba dificil asegurarlo porque estaba cubierta
de ropa.

—iMadre mia! —exclamé mirando a mi alrededor.

—Ya. Tiene un problemilla con las compras. -Me mir6 fijamente—. ;Esto te parece
bien? Porque podemos ir a un hotel si crees que estaras mas comoda...

Negué con la cabeza.

—Esto esta bien —respondi.

En realidad, era mentira. No queria tener que quedarme con una desconocida, con una

universitaria a la que seguramente le molestaria tenerme alli. Pero era tan evidente que
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Roger queria estar alli, que no veia ninguna forma de librarme de aquello sin
decepcionarlo.

Cuando me sonrio, parecia aliviado, y supe que habia elegido la respuesta correcta.

—Genial. Bueno, voy a sacar las maletas del coche. Vuelvo enseguida.

Antes de poder responder, Roger ya habia salido por la puerta.

Incluso sin las montafias de ropa, habria sido una habitacion diminuta. El que hubiera
cosas por todas partes tan solo la hacia parecer mucho mas claustrofobica. Basicamente
contaba con la cama, un minasculo fragmento de suelo al lado y un escritorio con libros
de ciencias apilados encima y a su alrededor. Vi otro tablon encima del escritorio y, al
reconocer a Roger en una fotografia, entré en la habitacion para echarle un vistazo.

—jHola!

Me volvi al oir aquella voz y vi a una chica en la puerta. Tenia el pelo largo y castaiio
y un flequillo que le llegaba casi hasta los ojos. Teniamos una altura y complexion
parecidas, aunque puede que ella tuviera algo mas de curvas. Supuse que seria Bronwyn,
sencillamente porque iba vestida como alguien que se preocupaba mucho por la ropa,
como estaba claro que era el caso de la ocupante de esa habitacion. Llevaba unos
vaqueros y una camiseta, como yo, pero ahi terminaban las similitudes. Ella parecia
poseer ese algo que habia notado en algunas chicas del instituto: una forma de combinar
la ropa de manera que todo encajaba y parecia especial y a juego, pero también natural y
sin esfuerzo. La camiseta blanca era entallada, pero, en cierta forma, también suelta.
Llevaba unos delicados collares de oro, unos encima de otros, que parecian conjuntar a
la perfeccion con las bailarinas doradas. Bajé la mirada hacia mi camiseta y vi que tenia
una mancha de mermelada de la tostada que habia almorzado.

—Hola —contesté metiéndome las manos en los bolsillos y esperando que no se fijara
en la mancha.

—({Eres Amy? —pregunt6 observandome con atencion.

Se acercod a mi arreglandoselas, de alguna forma, para no pisar la ropa ni los zapatos.
Me miraba con la expresion mas amable que le habia visto a alguien que no fuera una
azafata.

—Si —contesté, y saqué una mano para darle un apreton, ya que supuse que eso seria lo
apropiado en la universidad—. Hola.

Ignord la mano que le tendia, se acerco mas y me abrazo con fuerza. Me puse tensa de

inmediato. Hacia mucho tiempo que no le daba un abrazo a nadie. Unas cuantas personas
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me habian abrazado en el funeral, pero apenas me habian rozado mientras me daban unas
rapidas palmaditas en la espalda. Esa chica no me soltaba. Intenté liberarme después de
un momento, pero eso solo hizo que me apretara con mas fuerza. Me resultd extrafio,
puesto que éramos casi de la misma altura, pero era como si estuviera abrazdndome una
persona mucho mas grande. Noté que algo se debilitaba en mi interior, que una astilla o
dos saltaban del dique que habia levantado frente a todo aquello que no queria sentir. En
cuanto me di cuenta, me aparté. Bronwyn también retrocedio un paso y me sonrio.

—iMe alegro tanto de conocerte! —me dijo.

Percibi un leve acento surefio en su voz. Por ejemplo, pronuncidé «tanto» como si
tuviera mas silabas de lo que yo estaba acostumbrada a oir.

—Igualmente. Esto... ;Eres Bronwyn? —pregunté solo para asegurarme.

—iSanto cielo! —exclamo riéndose—. Lo siento. Si, asi es. Bronwyn Elizabeth Taylor.
Encantada de conocerte.

—(Elizabeth Taylor? —repeti. No estaba segura de haber oido bien.

Bronwyn volvio a reirse.

—Si, ya. Es por culpa de mi hermana mayor. Estaba obsesionada con Fuego de
juventud por la época en la que naci. Nifias y caballos, ya sabes.

Asenti con la cabeza, como si supiera de lo que estaba hablando.

—Asi que lo sugiri6 como segundo nombre, y aqui estoy. Por eso no debes permitir
que alguien de cinco afios elija tu nombre, ;no?

—Cierto —contesté, algo aturdida.

Aquella chica hablaba muy rapido, lo que parecia contradecir todo lo que habia oido
acerca del lento hablar surefio. Un tanto descolocada, intenté volver a llevar la
conversacion a terreno conocido.

—Muchas gracias por dejar que me quede aqui esta noche.

—ijAh, quia! —soltd. Nunca habia oido a nadie usar esa expresion en una conversacion,
pero ahi estaba: «quia»—. Estoy encantada de que os quedéis aqui. Me muero por
mantener una buena conversacion. Y Roger es una de mis diez personas favoritas.

Dijo eso como si fuera todo un honor. Y la crei de inmediato.

—Eh. Ya, si. Roger es muy...

—Y me da muchisima rabia lo que le ha hecho esa chica —continu6—. A un tio tan
dulce. No fue mas que un juego para alguien como Hadley. —Me fijé en que Bronwyn

pronuncié aquel nombre de la manera opuesta a como lo hacia Roger, practicamente
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escupiendo las silabas—. Le puso la vista encima y vio a alguien en quien podria afilar
sus garras.

Asenti, atonita. Me sentia como si acabara de engullirme un tornado. Intenté asimilar
lo que acababa de decirme para tratar de pensar una respuesta adecuada.

—Bueno... —empecé.

—ijDios mio! Qué descortés soy. Siéntate, por favor.

No vi ningun lugar donde poder hacerlo, pero Bronwyn aparto6 algo de ropa de la cama
y dio una palmadita encima. A continuacion, cruz6 la habitacién y se sentd sobre el
escritorio. Me acomodé con cuidado en el espacio que me habia despejado. Me miraba
con una expresion expectante, asi que decidi intentarlo de nuevo.

—Bueno... —repeti, y luego esperé un momento. Cuando no intervino, prosegui—. Asi
que te encargas de esto en verano, ;{no?

—Aj4 —contestd con un gemido que, de alguna manera, también acabd sonando
afable—. Supone comida y alojamiento gratis y me salva de pasarme todo el verano en
casa trabajando como una esclava en la guarderia de mi tia. Pero jya basta de hablar de
mi! —Se inclind hacia delante—. jQuiero saberlo todo de ti! ;Como ha ido el viaje hasta
ahora?

—Pues... —dije, un poco incomoda, ahora que habia centrado toda su atencidon en mi—.
Bien, supongo. Hasta ahora.

—(Ha surgido ya ella en la conversacion?

Por la forma en la que Bronwyn dijo «ella», no me qued6 ninguna duda de a quién se
referia.

—No. La verdad es que no. En realidad, no ha hablado del tema.

Bronwyn asinti6 con la cabeza.

—Eso pensaba. No te preocupes, cielo. Yo haré que se abra.

—Esto... Aunque me parece que ella es la razon de que estemos aqui. Una de las
razones —afiadi rdpidamente—. Me dijo que estaba buscando a Hadley. Que creia que
podria estar en el campus este verano.

Bronwyn resoplo.

—Bueno, pues no estd. Créeme, me habria enterado y habria dado aviso. —Se volvid
hacia el escritorio y cogid una fotografia enmarcada—. ;Quieres ver como es?

Antes de darme ocasion de responder, cruzo6 la habitacién y me la paso.

126



Habia cuatro personas en la foto: Bronwyn a la izquierda, al lado de un chico guapo y
fornido con el pelo negro y rizado cortado al rape, y luego Roger junto a una rubia
despampanante. Supuse que se trataba de Hadley, y no solo porque alguien le hubiera
dibujado cuernos sobre la cabeza con un rotulador rojo. La observé mas detenidamente.
Era casi tan alta como Roger, esbelta, de facciones pequeiias y perfectas, con la piel
bronceada de manera uniforme y el pelo rubio claro. Sonreia con aire distraido y no
miraba directamente a la camara; pero Roger, que la miraba con una sonrisa en la cara,
no parecia darse cuenta.

—Eh... —_murmuré, pues no tenia muy claro cudl era la respuesta correcta en esa
situacion.

—Si, lo s¢ —dijo Bronwyn—. Es increible, ;verdad? ;Se lo notas en la cara?

Volvié a recuperar la fotografia.

—Pero mira a Jaime —continud, sonriente, apoyando un dedo sobre el chico que
aparecia junto a ella—. ;A que es el chico mas encantador que has visto? ;No te dan
ganas de comértelo?

—Ya -respondi con el tono mas neutral que pude, pues me imaginé que no deberia
mostrarme de acuerdo en eso con demasiado entusiasmo—. ;Es tu novio?

—Si —asinti6 con un suspiro de felicidad—. Y el mejor amigo de Roger por aqui. Asi lo
conoci, ;sabes? Y a ella —anadié con amargura después de un momento.

—Bueno —comenté. Me sentia como si estuviera a punto de desvelar un misterio—. ;Y
qué paso exactamente entre ellos?

Bronwyn lanzé otro monton de ropa al suelo y se sentd a mi lado.

—Cariio, si lo supiera podria haber solucionado esto hace dos meses. Pero creo que el
problema es que en realidad no pas6 nada. Me parece que Hadley simplemente se
aburrid y le apetecid pasar el verano en Kentucky sin ataduras. Pero no lo sé con certeza.
Tendremos que preguntarselo a R. S. ... —Se qued¢ callada y mir¢ a su alrededor, como
si acabara de fijarse en que Roger no estaba en la habitacion— Hablando del tema.
(Donde se ha metido?

—Fue a buscar las maletas —contesté.

Cai en la cuenta de que ya deberia haber regresado y me pregunté si estaria tardando a
proposito para que Bronwyn y yo tuviéramos ocasion de hablar.

—Entendido. Bueno, de todas formas, deberiamos empezar a prepararnos. Esta noche

hay una fiesta en la Residencia Tranquila. Y t0 te vienes con nosotros.
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Noté que no lo expresdé como si fuera una pregunta, y que tampoco esperd a que
respondiera.
—Nos arreglaremos y... —Observo mi atuendo—. Bueno, podria prestarte algo para que

te pongas. jSera divertido!
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And you’re doing fine in Colorado.

—Jackson Browne

La Residencia Tranquila no hacia honor a su nombre. De camino a la fiesta, Roger me
habia explicado que las casas que tenian un uso especifico durante el curso académico
(como la International House) se convertian en alojamientos normales durante el verano
para los alumnos que se quedaban en el campus. Al parecer, las fiestas mas
desenfrenadas del verano tenian lugar en la Residencia para No Bebedores.

Pudimos oir la fiesta incluso antes de llegar: el constante y retumbante ritmo de la
musica mezclado con risas y algin que otro grito. Se podia ir caminando de la
International House a la Residencia Tranquila, que estaba en otra vivienda deteriorada
(aunque esta parecia una vieja casa victoriana). Cuando nos acercamos, descubri que
habia una playa falsa delante del porche: una extension de arena atravesada por una red
de voleibol. Aunque no tenia pinta de que nadie fuera a jugar esa noche, ya que habian
encendido una pequefia fogata junto a la red. Habia gente de pie alrededor del fuego,
parejas hablando en el porche y un tio desmayado sobre la barandilla que todavia
aferraba una botella de cerveza. Todo aquello me resultd muy familiar: si
reemplazaramos las botellas de cerveza Mile-High que habia desperdigadas por alli por
Dos Equis, podria haberse tratado perfectamente de alguna de las fiestas a las que habia
asistido en el College of the West. Solo habia ido a un par de ellas, y siempre con
Michael. Solia pegarme a ¢él, tomando sorbitos de cerveza de barril caliente en un vaso
rojo de plastico y sonriendo cuando alguien me hablaba, procurando no decir nada que
delatara que todavia iba al instituto.

Charlie, por el contrario, iba al campus desde que estabamos en secundaria, pues alli,
al parecer, lo trataban como si fuera una especie de adorable mascota en las fiestas. Un
tiempo después, lo aceptaron como si ya formara parte del mobiliario. Ademas, a
menudo era €l el que organizaba la fiesta o, al menos, el que sabia quién la daba.

Siempre me habia resultado desconcertante estar sentada en un rincon y, al mirar hacia el
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otro extremo de una habitacidn o una casa, ver a mi hermano en el epicentro de la juerga,
siendo el centro de atencion.

Subi las escaleras detras de Bronwyn y Roger. Me agarré a la barandilla y esquivé al
chico inconsciente, intentando no perder el equilibrio. Estaba completamente sobria,
pero los zapatos que llevaba no eran mios. No habia sido decision mia; pero, al parecer,

a Bronwyn le costaba entender la palabra «no».

—iPor supuesto que te vienes! —sentencid después de que yo protestara y Roger hubiera
reaparecido con mi maleta.

Bronwyn lo salud6 y, acto seguido, volvid a echarlo de la habitacion para que
pudiéramos empezar a arreglarnos. Ahi fue cuando descubri que lo més probable era que
no consiguiera librarme de ir a la fiesta.

—No pasa nada —le aseguré.

Bronwyn estaba tarareando algo entre dientes mientras rebuscaba en uno de los
cajones, pero entonces se volvio y me miro.

—Claro que tienes que ir —insistio— No seas tonta.

—Estoy bien aqui. De verdad.

Ignord de nuevo mis palabras.

—Vas a venir, cielo. Y, lo que es maés, te vas a divertir.

Se enderezo y me mird con atencion.

—Creo que podriamos cambiar un par de cositas —dijo indicando mis sandalias, la
camiseta holgada y los vaqueros—. Entiendo que para viajar es mejor llevar ropa coémoda.

—Claro —murmureé.

No queria decirle que aquello se habia convertido en una especie de uniforme. No lo
habia planeado, sencillamente era a lo que seguia recurriendo. De alguna forma, la ropa
demasiado ajustada me hacia sentir como si me asfixiara, las faldas me daban frio en las
piernas, los colores brillantes llamaban demasiado la atencion... Asi que habia
encontrado un tipo de ropa que me permitia ocultarme un poco y pasar desapercibida. Y
funcionaba perfectamente.

—Pero depende de la ocasion, ;verdad? —continué—. Hay un momento para ir informal

y un momento para ponerse elegante. Y este caso es lo segundo.
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Saco un top rosado con un hombro al aire, lo mird, luego a mi, y después lo lanzo
dentro de la comoda. Hurgd mas al fondo, solt6 una pequena exclamacion de triunfo y
extrajo un largo top azul celeste ribeteado de amarillo.

—Perfecto —anuncio.

—Bronwyn... —comencé. No pretendia ofenderla, pero tampoco queria que se esforzara
para nada—. No es que no te lo agradezca, pero creo que no me apetece ir a una fiesta esta
noche.

Eso era un eufemismo, pero no sabia de qué otra forma expresarlo. Aun me estaba
acostumbrando a pasar tiempo con Roger. Habia estado casi tres meses sin hablar apenas
con nadie y la idea de ver a tanta gente y estar rodeada de tantos desconocidos me daba
ganas de esconderme bajo las mantas. Hubo un tiempo en el que me encantaba ir de
fiesta. Nunca habia sido un problema. Pero, naturalmente, eso habia sido «antes». Esa
habia sido la antigua yo.

—Ya lo sé —contest6 Bronwyn con un suspiro, sorprendiéndome—. La mitad de las
veces yo tampoco quiero salir, carifio. Pero ;sabes qué? Lo hago de todas formas. Ese es
el lema de la familia Taylor: levantate, vistete y preséntate. Y, por lo general, al final
acabo divirtiéndome.

Me lanz6 la blusa azul y la cogi al vuelo.

—Y, a veces —afiadio bajando un poco la voz, como si estuviera confiandome un
secreto—, si no te sientes demasiado bien por dentro, intenta verte estupenda por fuera, y
después de un rato ya no notaras la diferencia —me dijo con una sonrisa. Supongo que mi
expresion indicaba que no estaba convencida del todo, porque se encogido de hombros y
anadid—: Pero, si lo pasas mal, te prometo que puedes irte antes, ;vale? Ahora ponte eso
mientras te busco una falda.

Comprendi que era inutil resistirse, de modo que me saqué la camiseta manchada de
mermelada mientras Bronwyn emergia de una montafia de ropa con una falda de tela
vaquera en la mano. Cuando me mird, intenté volverme (solo llevaba el sujetador) para
ponerme la blusa azul. Al sentir la suavidad de la tela, me di cuenta de que era una
prenda de calidad. Después de pasarme los ultimos meses usando algodon prelavado,
practicamente habia olvidado lo que se sentia. Deslicé los dedos por el cuello de la blusa,
que tenia un delicado bordado.

—Y esto también —me indicd, y un sujetador me golped en la cabeza.

—Eh... —dije sosteniéndolo en alto—. Creo que no me hace falta...
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Aquello ya me parecia pasarse un poco con lo de prestarse ropa.

—No te preocupes, es nuevo —me aseguro— Lo compré para mi compafiera de cuarto el
afno pasado. Es que esa chica solo se ponia sujetadores deportivos. Qué lastima. Pero me
dijo que no lo queria. Y que no habia sido apropiado. ;Te lo puedes creer? Pruébatelo.

—Eh... —repeti, deseando poder vestirme de una vez—. De verdad que no lo necesito...

—Claro que si —insisti6— Si vas a arreglarte, debes hacerlo por completo. En mi
opinion, la ropa interior de buena calidad esta muy subestimada.

Examiné el sujetador que tenia en las manos. Al igual que la blusa, era evidente que
estaba muy bien confeccionado. Era de color verde palido, con aros y un delicado
encaje, y sin lugar a dudas mucho mas sexy que cualquiera de los sujetadores con los
que yo contaba ahora mismo.

—Vale, gracias.

—De nada. Y... —dijo mientras cogia otra cosa y me la lanzaba— toma.

Se trataba de un tanga a juego del mismo tono verde palido, con las etiquetas todavia
pegadas.

—(Le compraste unas braguitas a tu compaiera de cuarto?

—iEs que era un conjunto! —respondi6 un poco a la defensiva—. No querrias que
separara un conjunto, ;no? Pero puedes reservarlas para ocasiones especiales, si quieres.

Me guiii6 un ojo e intenté no ponerme colorada. La primera (y Unica) vez que alguien
me habia visto en ropa interior, desde luego no llevaba nada tan impresionante como eso.
Pero, bueno, a Michael tampoco parecié importarle, asi que puede que diera igual a fin
de cuentas.

—Bueno, ti cadmbiate y ya veremos qué tal —dijo sonriendo y dando una palmada
mientras salia por la puerta.

Cuando la puerta se cerr6 tras ella, me vesti y luego tuve que sentarme en la cama un
momento a esperar a que la oleada de tristeza que acababa de invadirme se desvaneciera.
Hasta entonces, no me habia percatado de cudnto habia echado de menos quedar con otra
chica. De cuanto habia echado de menos a Julia. Siempre nos arregldbamos juntas para ir
a fiestas. Julia sabia hacer virguerias con el pelo y le encantaba peinarme, ya que el suyo
era tan rizado que se quejaba de que nunca podia hacerse nada especial en €l. Algunas
veces, el proceso de prepararnos (en mi habitacion, con la musica a todo volumen,

mientras elegiamos qué ponernos) resultaba mucho mas divertido que la fiesta en si. Y
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luego, después de la fiesta, la llevaba a su casa en coche y comentabamos cémo habia
transcurrido la noche.

—Muy bien —dijo Bronwyn, echandole un vistazo al reloj, cuando regres6 a la
habitacion—. Debemos darnos prisa para que me dé tiempo de peinarte y maquillarte.

Solo disponemos de una hora.

Y asi acabé en la fiesta vestida practicamente de pies a cabeza con ropa prestada,
incluyendo los zapatos. Bronwyn me habia elegido unos tacones con el talon al
descubierto que me quedaban un poco pequefios, pero se habia negado a dejarme salir
del cuarto en sandalias.

Me quedé pasmada al mirarme al espejo cuando termind. Me parecia... no a la antigua
yo, ya que nunca me habia vestido tan a la moda; pero si que me parecia mas a como me
recordaba. Como si tuviera algln sitio al que ir, y una historia que contar después. Sabia
perfectamente que todo aquello era artificio y que desapareceria en cuanto me quitara el
magquillaje que me habia puesto; pero resultaba agradable ver, al menos por una noche, a
alguien que creia que nunca regresaria.

Acabamos en la ruidosa cocina de la Residencia Tranquila, donde Bronwyn se puso a
hablar con alguien que conocia de su clase de Quimica organica. Yo me quedé a un lado,
cerca de Roger, tomando sorbitos de cerveza caliente en un vaso rojo y con una intensa
sensacion de déja vu.

—Eso te queda muy bien —dijo Roger.

Lo mir¢, sorprendida, y vi que tenia la mirada clavada en su vaso.

—Eh... —Le di vueltas a aquello en la cabeza un momento, intentando averiguar si ese
era otro momento como el del comentario de «vaya bombay y estaba malinterpretandolo.
Pero, en este caso, no veia como seria posible. Rocé el dobladillo de la blusa de
Bronwyn con timidez—. Gracias.

—De nada —respondid, agitando la cerveza en su vaso.

Levant6 la mirada y me sonri6. Tuve la sensacion de que iba a decir algo mas, pero
entonces tres chicos en diferentes estados de embriaguez entraron tambaleandose en la
cocina.

—iSullivan! —grit6 el mas alto, y fue directo hacia Roger—. jHola! —Se detuvo al verme

y luego mir6 a Roger—. jTio! —dijo mientras le daba un golpe en el hombro a Roger sin
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quitarme la vista de encima—. Cuidado, que te quemas.

Miré a Roger, que se habia puesto colorado. No tenia ni idea de a qué se referia el otro
chico, pero supuse que seria algo relacionado con mi pelo.

—Ahora vuelvo —murmur€.

Crucé la cocina hasta situarme al lado de Bronwyn. Procuré mantenerme al borde del
grupo, pero ella me agarré de un brazo y me coloc6 a su lado, haciéndome sitio en el
circulo.

—Esta es Amy —les dijo a todos mientras me enderezaba la blusa, me colocaba bien el
pelo y me daba un golpecito en la espalda para que me pusiera recta. Habia interrumpido
a un chico con unas gruesas gafas muy modernas que estaba hablando de Kant y al que
no parecid hacerle ninguna gracia tener que ceder la palabra—. Es de California.

Me quedé mirando a Bronwyn, sorprendida. Yo no se lo habia contado. Pero me di
cuenta de que debia de haberlo hecho Roger. Senti un momentaneo nudo en el estdbmago
al preguntarme qué mas le habria dicho de mi.

—(Ah, si? —pregunt6 el chico de gafas—. Eso es genial. ;Qué estudias?

—Todavia no ha elegido carrera —intervino Bronwyn con soltura antes de que yo
pudiera responder. Me dedico un guiiio casi imperceptible antes de volver a concentrarse
en la conversacion.

Dos horas después, hasta me estaba divirtiendo y todo. Me dolian los pies por culpa de
los zapatos y estaba harta de oir discusiones sobre qué profesor de Sociologia era mejor;
pero habia visto a Bronwyn arrasar jugando a la moneda'® y, cuando el chico de las
gafas perdia, hacia unos movimientos de baile asombrosos, incluyendo el gusano. Sali al
porche a tomar un poco el aire y me senté en el ultimo escalon. Contemplé el humo que
se elevaba hacia las estrellas, la fogata y la gente borracha que intentaba jugar al voleibol
alrededor del fuego, chamuscéndose de vez en cuando.

—Hola —dijo una voz a mi izquierda.

Me volvi y vi a un chico de pie en el suelo, apoyado contra la barandilla, mirandome.
Era rubio y tenia la cara roja, aunque no supe decir si se debia al sol o la cerveza, o a
ambas cosas.

—Hola —respondi, y luego volvi a girarme.

—( Estudias aqui? —me pregunto6 el rubio.

—Eh... no.
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No me gustaba tener que levantar la cabeza para mirarlo, asi que me puse en pie,
tambaleandome un poco por culpa de los zapatos de Bronwyn.

—Cuidado. —Se acerco y me sujetd del brazo para ayudarme a recobrar el equilibrio,
pero luego dejoé la mano alli—. ;Estas bien? —me pregunté mientras deslizaba los dedos
arriba y abajo por mi brazo.

—Si —contesté. Retrocedi un paso y fui a meterme las manos en los bolsillos de los
vaqueros antes de recordar que no los llevaba puestos.

—Ya, no me parecio reconocerte —dijo el chico—. Y estoy seguro de que me acordaria
de ti. —Se acercd otro paso y me sonrié—. Soy Bradley. ;Cémo te llamas, guapa?

Me quedé mirandolo, con el corazén un tanto acelerado, sorprendida por un recuerdo
que me asaltd de pronto con tanta fuerza que me dieron ganas de cerrar los ojos para
contenerlo.

—(Eh, guapa? —me pregunté de nuevo, ensanchando la sonrisa y acercandose mas—.
[ Tienes nombre?

—Hillary Udell —farfullé—. Tengo que irme.

Bajé el ultimo escalon, un poco a trompicones, y atravesé la playa falsa. Vi que Roger
salia al porche y miraba a su alrededor, posiblemente buscandome. Nuestras miradas se
encontraron y sefialé en direccion a la International House, intentando obligarme a
sonreir para que no pensara que me pasaba algo, antes de girarme y seguir caminando.

—ijOye! —oi que gritaba Bradley detras de mi—. ;Addonde vas?

Pero no me volvi a mirarlo y, por suerte, no me sigui6. Cuando llegué a la acera, me
saqué los zapatos de Bronwyn y me los enganché de las mufiecas por las correas de los
talones. Las estrellas que brillaban en lo alto eran preciosas, el cielo estaba
increiblemente despejado y notaba levemente el olor del fuego, pero yo apenas advertia
nada de eso.

Mantuve la cabeza gacha, intentando con todas mis fuerzas no pensar en nada que no
fuera evitar los cristales rotos que habia desparramados por el pavimento mientras

regresaba descalza a la residencia.
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Mistakes become regrets.

—Carolina Liar

11 de marzo - Tres meses antes

Me detuve delante de la puerta de Michael y llamé. Me alisé la falda y me bajé la
camiseta elastica morada de tirantes que le habia pedido prestada a Julia en noviembre.
No estaba segura de qué ponerme para eso, pero supuse que lo mas adecuado seria dejar
poco a la imaginacion. Me habia quitado el vestido negro que habia llevado todo el dia,
desde el funeral por la mafana hasta la recepcion posterior. Incluso aunque durante toda
la semana habia hecho mas calor del habitual (unos veintitantos grados), mi madre habia
insistido en que usara medias negras. Durante todo el funeral, me habia concentrado en
cuanto me picaban y cobmo me apretaban las piernas para asi no tener que oir nada de lo
que se decia.

Todo el mundo se habia congregado en nuestra casa después del oficio religioso. El
salon se lleno de familiares, amigos, colegas y los alumnos de tesis de mi padre, que
parecian incomodos con aquellas chaquetas y corbatas. Los camareros se movian
discretamente entre la gente ofreciendo aperitivos que todos cogian, como si la comida
fuera algo que aun resultara comprensible. Todos aferraban sus vasos con un poco mas
de fuerza de lo habitual y hablaban en voz baja formando grupitos. Mi madre recorria la
habitacion, cerciordndose de que todos tuvieran comida y bebida, dandole indicaciones
al personal del catering o rellenando los servilleteros, sin detenerse a hablar con nadie.
Era como si simplemente estuviera organizando un evento que no tuviera nada que ver
con ella. Charlie habia desaparecido en mitad de la recepcion y habia regresado una hora
después con los ojos vidriosos. Yo habia permanecido en la cocina, un poco apartada.
Habia asentido y me habia mostrado de acuerdo cuando algunos familiares y amigos de
la familia se habian acercado a decirme que era una pérdida terrible y les habia dado las

gracias cuando me comentaron lo bien que lo estaba sobrellevando. Lo tnico que yo
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queria era despertar de ese suefio tan surrealista al que habia ido a parar. Nada parecia
tener sentido. Era como si una bomba acabara de estallar en la cocina y, en lugar de
limpiar los escombros, la gente se dedicara a rodearlos y a comer pastelitos.

Pero, al final, todos se marcharon. Los ultimos faros giraron en la calle, mi madre
cerrd la puerta principal con llave y nos quedamos los tres solos. Todos habiamos
acabado en el cuarto de estar. Mi madre se habia sentado en su sillon habitual, pero por
alguna razdn parecia muy pequefia en €él, como si fuera a tragarsela. Charlie estaba
sentado en medio del sofa, encorvado, arrancandose hebras de los pufios de la chaqueta
azul marino. Yo me encontraba de pie, apoyada contra la pared del fondo, mirandome
los zapatos negros de tacon. La ultima vez que me los habia puesto (en el baile de
invierno, en enero) habia bailado.

—Bueno... —dijo mi madre, y tanto Charlie como yo nos volvimos hacia ella.

Todavia no habiamos hablado de ello. Habia muchas cosas que organizar: el funeral,
la recepcion, los familiares, los camareros... Pero ahora ya no quedaba nada de lo que
encargarse. Habia estado esperando que mi madre hiciera algo desde que ocurrid, aunque
ni siquiera sabia el qué: hablar conmigo de ello, abrazarme o simplemente mirarme a los
ojos. Lo que de verdad queria era que se encargara de todo, como siempre, y que
solucionara aquello de alguna forma. Que nos demostrara como superarlo.

Mir6 a Charlie y luego a mi antes de apartar la mirada y ponerse en pie.

—Me voy a la cama —anunci6, masajeandose el cuello—. Vosotros también deberiais
dormir un poco. Ha sido un dia largo.

Sali6 de la habitacion sin volverse a mirarnos y luego escuché sus pasos,
inusitadamente lentos, subiendo la escalera.

Me quedé mirando la puerta por la que habia salido, sintiéndome en cierto sentido
como si me hubieran dado un pufietazo. Habia estado esperando que ella arreglara
aquello. Ni siquiera habia considerado nunca la posibilidad de que no lo hiciera. Y ahora
no tenia ni idea de qué hacer. ;Era porque habia sido culpa mia? ;Por eso estaba
haciendo eso? ;Para castigarme?

Senti un nudo en la garganta y clavé la mirada en el suelo, que se volvia borroso a
intervalos a medida que los ojos se me llenaban de lagrimas calientes. Parpadeé con
fuerza para contenerlas. Tenia el presentimiento de que, si me permitia empezar a llorar,
habia muchas posibilidades de que no consiguiera detenerme nunca. La necesidad de

llorar era tan intensa que me asustd, y la reprimi con todas mis fuerzas. Miré a mi
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hermano. Aquellos dias en que lo sabiamos todo el uno del otro habian quedado atras
hacia afios, pero quiza podriamos hablar de eso y admitir el hecho de que habia ocurrido
de verdad.

—A la mierda —solté Charlie mientras se quitaba la chaqueta y la arrojaba sobre el sofa.
Se levantd y se dirigié hacia la puerta principal a la vez que se aflojaba la corbata— Me
largo.

—(,Adonde? —le pregunté. Noté lo estrangulada (lo vulnerable) que son6 mi voz.

—Afuera —contestd. Giro la llave y abrio la puerta—. No tengo ni puta idea de adénde.

Cerro de un portazo que me hizo estremecer, a pesar de que me lo esperaba.

Puesto que no sabia qué otra cosa hacer, fui hasta la puerta y la cerré con llave. A
continuacion, recogi la chaqueta de Charlie del sofa para doblarla. Podia sentir el panico
abriéndose paso en mi interior, la clase de nervios que me entraban antes de salir a
escena; pero, en cierta forma, aquello era mucho peor, mas intenso, y noté que el
corazdn comenzaba a palpitarme con fuerza. Dejé la chaqueta, luego volvi a cogerla y la
estrujé deseando poseer la fuerza suficiente para partirla en dos. Cuando me di cuenta de
lo que estaba haciendo, la solté de nuevo.

Sabia que no podia quedarme alli. Necesitaba ir a algun sitio y hacer algo que me
hiciera olvidarme de aquello un rato. Me dirigi a mi cuarto a cambiarme, subiendo los
escalones de dos en dos. Yo también me largaba. Pero, a diferencia de Charlie, sabia

exactamente adonde.

—Hola, guapa —me salud6 Michael cuando abri6 la puerta, sonriendo.

Ese era el apodo que me habia puesto. Habia empezado a llamarme asi después de
enrollarnos por primera vez. Yo simplemente lo llamaba Michael. Era de Oregdon, media
tres centimetros mas que yo y siempre desprendia un leve aroma a Irish Spring.!!

—Hola —contesté obligdndome a sonreir—. ;Puedo entrar?

—Por supuesto —dijo, y abrio mas la puerta.

Entré en la habitacion que compartia con Hugo, un estudiante aleméan de intercambio
que mantenia impecable su lado del cuarto. El lado de Michael siempre estaba patas
arriba y la ropa y los libros se amontonaban encima de la cama. Pero esas cosas se
podian apartar con facilidad.

—(Esta Hugo? —le pregunté.
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—No —respondi6 Michael, cerrando la puerta—. Esta en un grupo de estudio. —Se metio
las manos en los bolsillos—. Oye, s¢ que probablemente voy a meter la pata, pero lo
siento mucho, Amy.

Asenti, como si aquellas palabras significaran algo, como si no me resultaran
indiferentes.

—Gracias —dije mientras me acercaba a ¢l-. Te lo agradezco mucho.

Le rodeé¢ el cuello con los brazos y lo besé: con suavidad al principio, pero luego con
mas intensidad. Michael me devolvié el beso, pero luego se aparto.

—Eh... ;Estas segura de que deberiamos...? Es decir, /no quieres hablar o algo?

—No —repuse. Habia ido alli para olvidar que queria hablar, para poder sentir otra cosa
durante un rato—. No pasa nada. Te lo prometo.

Lo besé de nuevo. Solo queria pensar en otra cosa. O no pensar en nada en absoluto. Y
esa era la solucion perfecta. Tiré del borde de su camiseta con el escudo del College of
the West, se la pasé por encima de la cabeza y la arrojé sobre la cama de Hugo. Y
entonces, antes de poder cambiar de opinidon o acobardarme, me quité el top de tirantes.

—iMadre mia! —exclamo6 Michael, mirandome—. Eh...

Forcejeé con la cremallera de la falda con dedos algo temblorosos. Pero consegui
abrirla, me la saqué y me situé¢ delante de ¢él.

—De verdad? —Parecia incrédulo.

—Absolutamente —contesté, como si estuviera segura.

Y para demostrarselo empecé a besarlo otra vez. Retrocedimos juntos a trompicones
hasta chocar con la cama. Me senté en el borde mientras Michael la despejaba a toda
prisa. A continuacion, se saco los pantalones color caqui y se deshizo de un tiron de los
calcetines.

—La luz? —pregunté intentando no alterar la voz.

—Si, claro.

Retrocedié hasta la puerta, la cerr6 con llave y luego le dio al interruptor,

sumiéndonos en la oscuridad.
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Have you ever been down to Colorado? I spend a lot of time there in my

mind.
—Merle Haggard

Entré por la puerta principal de la International House. Queria subir a la habitacion de
Bronwyn, hacerme un hueco en el suelo y dormir. Simplemente queria cerrar los ojos y
hacer que todo desapareciera un rato.

—Sullivan? —llamé una voz desde la sala de la tele. Me detuve, con un pie en la
escalera que me conduciria a la paz y la tranquilidad—. ;Eres tG? —pregunto la voz, y esta
vez sonod un poco desesperada. Suspiré, me giré y me dirigi hacia alli.

Leonard seguia en el sofa y no tenia pinta de haberse movido en las ultimas horas,
salvo que se habia puesto una destefiida camiseta amarilla que decia: «LLAMAME KEVIN».

—Hola —saludé.

Todavia estaba jugando al mismo juego, aunque el terreno parecia diferente. Ahora
era mas rocoso y menos boscoso. Giro la cabeza y me miro.

—Vaya. Pensaba que eras Roger.

—Creo que sigue en la fiesta. Yo he venido antes —afnadi de manera innecesaria, solo
por decir algo—. Es que estaba... cansada.

Leonard sigui6 mirandome, mientras el juego continuaba a su espalda.

—Estas distinta —dijo al fin.

—Eh... —farfullé mientras tiraba del dobladillo de la falda de Bronwyn—. Si, supongo.

—Te queda bien —concluyé después de observarme un momento més— Me gusta.

Asinti6 con la cabeza una vez mas y luego se girdé de nuevo hacia el juego. Se aparto
de un salto de la trayectoria de una especie de criatura lobuna justo a tiempo para evitar
que lo matara. Unas palabras escritas con una letra llena de florituras aparecieron en la
pantalla. «;Deprisa! jDebes salvar a la princesa Jenna!»

—;La princesa Jenna? —pregunté, y vi que a Leonard se le ponian rojas las puntas de

las orejas.
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—Ya, si —contestd con una risita nerviosa— En realidad, es la princesa Arundel. Pero
averiglié como hackear el juego y cambiar el nombre.

—,Y quién es Jenna? —quise saber, y volvio a ponerse colorado.

—Nadie —dijo encogiéndose de hombros—. Solo es una chica de mi clase de Quimica.
Da igual.

—Vale —asenti, pero me fijé en que ya no jugaba tan bien.

Tres gnomos aparecieron y empezaron a darle patadas en las espinillas. Observé la
pantalla mientras la version virtual y cachas de Leonard se sacaba de encima a los
gnomos y echaba a correr de nuevo por las rocas.

—(Qué tiene de especial?

—;Honour Quest? —me preguntd sin apartar la mirada del juego, machacando los
botones del mando con los dedos.

—Si. {Simplemente tienes que dar vueltas por ahi y evitar que los lobos te atrapen?

—Licantropos demoniacos —me corrigio—. Y no se trata solo de dar vueltas por ahi.
Tengo una mision.

—Cual?

—Creemos que es salvar a Arundel. Bueno, ya sabes, a Jenna.

—( Creeis? —inquiri, inclindndome sobre el respaldo del sofa.

—El final de Honour Quest es un secreto cuidadosamente guardado. No conozco a
nadie que se lo haya pasado todavia. Ademas, no se trata de la meta. La mejor parte es
llegar hasta alli. Aunque hay rumores de que la princesa no es el objetivo final. Que,
cuando acabas, el juego se reinicia y te encuentras con una nueva mision. Y que, en
realidad, esta mision solo era para conseguir conocimientos, fuerza y bellotas magicas
como preparativo para la nueva. Lo que seria genial.

—Ya veo. —Lo observé en la pantalla un poco mas, corriendo a toda pastilla hacia un
final del que ni siquiera estaba seguro. Negué con la cabeza—. Buenas noches, Leonard —
dije, y me dirigi hacia la escalera.

—Claro. Igualmente. Malditos orcos —murmurd mientras comenzaba a matar a diestro
y siniestro.

Subi la escalera hasta el cuarto de Bronwyn y abri la puerta. La habitacion se hallaba a
oscuras. Estaba a punto de encender las luces cuando vi que Bronwyn estaba en la cama,
dormida, respirando lenta y ritmicamente. Ni me habia dado cuenta de que se habia ido

de la fiesta. Recorri la habitacion con la mirada, usando la luz que se colaba desde el
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pasillo, y vi que me habia preparado un saco de dormir al lado de la cama. Encima habia
una camiseta verde y un pantalon de chandal cuidadosamente doblados.

Me pareci6 mas facil ponerme eso que lidiar con mi maleta en la oscuridad. Cerré la
puerta y me cambié, intentando hacer el menor ruido posible. Pero Bronwyn parecia
tener el suefio bastante profundo, lo que estaba bien, porque de todas formas yo solo
queria dormir. Si hubiera estado despierta, probablemente habriamos tenido que hablar
de la fiesta, y podria haberle contado lo de Bradley. Pero ahora no tenia que hacerlo, asi
que todo habia salido bien.

Me subi el saco de dormir hasta los hombros, deseando que fuera cual fuese la magia
que habia ocurrido las dos ultimas noches funcionara hoy también y pudiera dormirme
sin mas. Queria bloquear los recuerdos de Michael y dejar de rememorar aquella noche.
Sin embargo, en cuanto cerré los ojos, lo Unico que pude ver fue su cara, y supe que

seguramente no iba a ocurrir.
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Those memories so steeped in yesterday. Those memories you couldn’t

run away.
—Ember FX

11 de marzo — Tres meses antes

Me senté en el borde de la cama de Michael y volvi a ponerme el sujetador. Me abroché
mal los corchetes, pero me dio igual. Michael me acariciaba la espalda trazando lentos
circulos y me aparté de ¢l con el pretexto de coger el top. Pero, en realidad, no queria
que siguiera tocandome. Las manos me temblaban ligeramente cuando me puse la
camiseta de tirantes.

—(Estas bien? —me preguntd desde la cama, donde se habia incorporado, todavia
cubierto por la sdbana. Me pregunté por qué nunca habia notado que toda la habitacion
olia a pizza.

—Si, muy bien —contesté con tono alegre, aunque pude notar un toque de histeria en mi
VOZ.

Encontré la falda enrollada debajo de la cama, la alisé y me la puse, levantandome
para cerrar la cremallera.

—Oye —dijo Michael. Parecia preocupado. Me tendié una mano—. Ven aqui.

No queria acercarme. Lo unico que queria era salir de aquella habitacion cuanto antes
y, si fuera posible, retroceder en el tiempo y borrar los ultimos veinte minutos.

—Deberia irme ya —dije tratando de contener lo que fuera que estuviera a punto de
hacerse pedazos en mi interior. Miré a mi alrededor buscando los zapatos de tacon
negros, que parecian haberse desvanecido.

Michael se puso los pantalones color caqui y se acerco hasta situarse delante de mi.

—Amy —dijo mientras alargaba una mano y me alisaba el pelo.

—(Has visto mis zapatos? —pregunté, intentando rodearlo.
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—{Qué te pasa? —Me tomo de las manos—. Mira, te prometo que la segunda vez serd
mejor.

Me solté de un tirébn mientras llegaba a la conclusion de que en realidad no necesitaba
los zapatos. Podia llegar a casa descalza. No pasaria nada.

Michael me abraz6 y me acaricio el pelo con la mano, y me puse tensa. Aquello era
demasiado. Todo era demasiado. Lo que acababamos de hacer y el hecho de que no tenia
ni idea de que iba a sentirme tan vulnerable mientras ocurria, que era precisamente lo
que menos queria sentir. Que, cuando acabo, comprendi que habia sido un tremendo
error. Pero era imposible enmendarlo. Que, de repente, mientras me rodeaba con sus
brazos, senti que no podia respirar. Lo empujé y me aparté. Al hacerlo, vi que en su
rostro aparecia una expresion dolida durante un instante, pero no me importd. Lo unico
en lo que podia pensar era en que tenia que salir de alli.

—Tengo que irme —dije.

Noté lo inestable que son6 mi voz y senti como si algo estuviera desmoronandose en
mi interior. No podia creerme que hubiera pensado que aquello seria buena idea.
Necesitaba ir a algin sitio donde pudiera estar sola para intentar asimilar que todo en el
mundo parecia haberse hecho aiiicos.

—Hablemos de esto —sugiri6 Michael mientras se sentaba en la cama y daba una
palmadita sobre el colchén, a su lado.

—iNo quiero hablar! —le grité, sin darme cuenta de que iba a hacerlo, y se me quebro la
voz en la tltima palabra.

—Vale —contestd. Ahora parecia un poco asustado—. Esto... No pasa nada. No tienes
que hacerlo.

Le di la espalda y me obligué a respirar hondo, aunque noté que fue una inspiracion
entrecortada.

—Solo... Solo quiero estar sola, ;vale? Lo siento. No deberia haber venido.

Me dirigi hacia la puerta, dejando en la desordenada habitacion mis zapatos, mi
virginidad y el ultimo atisbo de la chica que habia sido una vez.

—Amy —me llamo6 Michael-. No...

Pero nunca me enteré de qué iba a decirme porque cerré de un portazo. Bajé por el
pasillo de la residencia, con la mirada clavada en la moqueta industrial de color marron,
sin girarme para comprobar si me seguia. Noté el picor de las lagrimas en el interior de

los parpados. Me ardian los o0jos y se me escaparon dos lagrimas del derecho. Podia

144



sentir cuanto habia alli contenido: todo lo que habia ocurrido, la enormidad de todo
aquello. No habia suficientes lagrimas con las que llorar. No me quedaba suficiente voz
para gritar. Y, de todas formas, eso no iba a cambiar nada. Por mucho que llorara,
incluso aunque me permitiera gritar, las cosas no iban a mejorar nunca. Asi que reprimi
con todas mis fuerzas los sentimientos que exigian en mi interior que los liberase. Me
concentré en respirar, en dar un paso y luego otro. En no pensar en lo que habia ocurrido
ni en la casa a la que tendria que regresar ni en que sentia que tenia el corazon tan
destrozado que era como si se hubiera convertido en polvo. Contuve aquellos
sentimientos con las fuerzas que ain me quedaban.

Y, cuando sali a la calle y me adentré en la tarde atn calida, ya habia dejado de llorar.

145



A TRAVES DE LA ADVERSIDAD
HACIA LAS ESTRELLAS
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I've reached the point of know return.

—Kansas

fbamos a ir a Kentucky.

Bueno, primero teniamos que atravesar Kansas y Misuri, pero luego ibamos a ir a
Kentucky.

Cuando me desperté a las diez de la mafiana (después de haber conseguido quedarme
dormida a eso de las cuatro de la madrugada), Bronwyn no estaba, ni tampoco mi
maleta. Mis vaqueros estaban doblados sobre la cama, junto con una camiseta blanca
muy parecida a la que ella llevaba puesta el dia anterior. Habia una notita adhesiva
amarilla sobre la ropa que decia: «Para Amy» y otra rosada al lado de la amarilla que
ponia: «Usame». Desconcertada, pero sin més opciones a la vista, me cambié de ropa.
Noté¢ la suavidad de la tela al ponerme la camiseta. Era muy bonita, y blanca: tendria que
asegurarme de mantenerme alejada de la mermelada.

Enrollé el saco de dormir y fui a la planta baja. Leonard estaba dormido en el sofa,
roncando suavemente y con el mando apoyado sobre el pecho. Cuando me dirigia a la
cocina, Roger salio de alli. Llevaba puesta la camiseta que se habia comprado en la
tienda de regalos de Yosemite y que ponia: «Bear necessities».'* Al parecer, acababa de
ducharse, porque todavia tenia el pelo mojado y se le notaban las marcas del peine. El
remolino que tenia en la parte de atrds de la cabeza se afanaba por levantarse.

—;Eh! Buenos dias.

—Hola —respondi en voz baja, aunque probablemente no fuera necesario. En el juego
resonaba una especie de musica de zampofia que no parecia molestar a Leonard en
absoluto.

—(Te lo pasaste bien anoche? —me pregunto.

—Si —contesté. Aun me sorprendia, pero si que me habia divertido. Hasta el final.

—Me alegro —dijo, sonriéndome—. No estaba seguro. Como te fuiste pronto...

—Ah, eso. —Clav¢ la vista en el suelo—. Es que estaba cansada.

147



—Ya —asinti6 Roger, estirandose un poco—. Han sido unos dias intensos.

—Es verdad —coincidi. Al decirlo, cai en la cuenta de que solo habian transcurrido tres
dias. Y de que mi vida antes del viaje estaba empezando a parecerme algo muy lejano.

—( Lista para ponernos en marcha?

—Sip —dije sin percatarme de la palabra que habia elegido hasta que fue demasiado
tarde para retractarme. Pero, después de todo, estabamos en Colorado, asi que tal vez
hablar como un cowboy fuera mas aceptable. O, como minimo, menos raro—. Pero antes
tengo que encontrar mi maleta. No estaba en el cuarto de Bronwyn.

—No te preocupes —me dijo Roger mientras cogia su macuto de la puerta—. Bron la
bajo esta mafiana.

—(En serio? Qué amable.

—Aj4 —murmuro.

Pasamos junto a Leonard de camino a la puerta principal y Roger choco6 el puiio de la
mano que asomaba sobre el respaldo del sofa.

—Nos vemos, tio —dijo mientras continuaba en direccion al coche.

—Igualmente —farfull6 Leonard.

Le eché un vistazo a la pantalla y me fijé en que ahora decia: «jApresurate! {Debes salvar a
la princesa Amy!». Observe las palabras mientras se desvanecian y noté que se me dibujaba
una sonrisa en la cara.

—Adi6s, Leonard —dije bajito—. Buena suerte con tu mision.

Sali y cerré la puerta de la International House detras de mi. A continuacion, segui a
Roger hasta el coche.

—Bron tenia una reunion esta mafiana temprano —me comentd mientras dejaba su
macuto en el asiento trasero, sin mirarme a los ojos. Se dirigié hacia la puerta del
conductor mientras yo me sentaba en el lado del acompanante y me abrochaba el
cinturdn—. Pero me pidi6 que te dijera adids de su parte.

—Oh —respondi algo sorprendida e intentando no sentirme decepcionada.

—Naturalmente, le dije que ni hablar —anadié Roger, dedicandome una rapida sonrisa.
Arranco, puso el intermitente y nos incorporamos a la calle—. Pero quiso que te diera
esto.

Me pasé un sobre de grueso papel color crema. Tenia escrito «KAMY» por delante con
la misma letra que las notitas adhesivas.

—Me dijo que esperara hasta que estuviéramos en marcha.
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—Vale —contesté, completamente confundida. Cogi el sobre y lo abri.

Me quedé mirando la nota. Era muy dulce, salvo por la posdata, que me resulto
perturbadora, como minimo.
—Roger —dije mirando hacia la parte posterior del coche—. ;Le pasa algo a mi maleta?
—Eh... ;qué? —respondid con la cara un poco colorada mientras toqueteaba el iPod-.
Anda, mira, la interestatal.

—ijRoger!
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De parte de
BRONWYN E. TAYLOR

iHola, Amy!

Siento no haber podido despedirme de ti en persona. Tengo que ir a una mediacion
entre dos personas de la casa que estdn siendo increiblemente testarudas vy...
Bueno, da igual. En fin, deberias venir a visitarnos pronto. Espero que Roger y ta

lo paséis genial el resto del viaje. Si pasas por Texas, dale saludos de mi parte.

Dile a R. S. que le mando un abrazo. ;Y mantente en contacto! Mis datos estan en

el dorso.
Besitos,

Bron

P. D.: {No te enfades por lo de la maleta! Hice lo que tenia que hacer. Los Taylor
no nos escondemos. Y ti tampoco deberias. jTe prometo que un dia me daras las

gracias!
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—Yo no sé nada. Lo juro. No soy mds que un peodn en todo esto. Bron bajo tu maleta
esta mafiana y me dijo que no la abriera, ni te dejara abrirla, hasta que estuviéramos en
camino.

— Y aceptaste sin mas? —pregunté volviéndome en el asiento para mirar hacia la parte
de atras, donde estaba mi1 maleta.

—Es que me amenazd con echarme el conejo encima si no cooperaba.

Contra mi voluntad, no pude evitar reirme de eso. Roger también se ri6 y parecia
aliviado.

—Mira, casi hemos llegado a Fran. Si es algo realmente irreparable, todavia estamos a
tiempo de regresar y hacer algo.

Mientras hablaba, tom¢é una salida de la interestatal y luego entré en un aparcamiento
en el que parecia haber casi tantos camiones comerciales como coches.

—jCaramba! —exclamé mientras aparcidbamos a la sombra de un camidn enorme.

—Ya. Este lugar es bastante popular tanto entre los camioneros como entre los
estudiantes. Es una mezcla muy interesante. Bienvenida a La casa de las tortitas de Fran.

Sali del coche, me dirigi rapidamente a la parte de atrds y levanté la puerta. Abri la
cremallera de mi maleta y me quedé inmovil. Toda mi ropa habia desaparecido.

Bueno, me di cuenta de que eso no era del todo cierto mientras escarbaba en la maleta.
Bronwyn me habia dejado la ropa interior... y habia anadido el tanga verde con el
sujetador a juego. También habia conservado la camiseta de Anyone can whistle. Pero el
resto de mi ropa ya no estaba, y todo lo demaés era suyo: el conjunto que me habia puesto
para la fiesta, camisetas de tirantes, vestidos, faldas... Terminé de revisar la ropa y me
quedé mirando la maleta sin saber qué decir.

—,Y bien? —pregunté Roger, rondando detras de mi—. ;Es grave?

—No. Simplemente me ha regalado un monton de ropa nueva, eso es todo.

—Ah. —Se acercd un poco. Probablemente pensd que era seguro, ahora que ya no
parecia estar tan cabreada como para pegarle—. Pero eso es bueno, ;no?

Observé todas aquellas cosas bonitas que de pronto me pertenecian y me di cuenta de
que Bronwyn no solo me habia dado ropa: se habia llevado mi camuflaje. Me habia
impedido seguir escondiéndome. Eso no me entusiasmaba precisamente, ni tampoco el
hecho de que se hubiera apropiado de mi maleta sin consultarme. Pero la ropa era
preciosa. Hacia mucho tiempo que no me sentia tan guapa como anoche. Resumiendo,

todo aquello era demasiado que asimilar antes de desayunar.
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—Asi es —contesté. Volvi a cerrar la maleta y luego bajé la puerta trasera— Creo.
Comamos algo. Me muero de hambre.

Mientras nos dirigiamos al restaurante, Roger se puso a hablar con entusiasmo de las
tortitas de aquel sitio, pero yo no le prestaba demasiada atencion. Me vi reflejada en la
reluciente superficie plateada de un camion de combustible con la camiseta de Bronwyn,
que ahora era mia. No pude evitar darme cuenta de que, de hecho, caminaba un poco

mas erguida.

Aparté mi plato de tortitas vacio y miré a Roger, que estaba sentado al otro lado de la
mesa. Teniamos el mapa de carreteras entre nosotros, abierto por la pagina que mostraba
todo el pais. Aun nos quedaba un largo trecho hasta llegar a la Costa Este, pero me
asombrd comprobar cuanto terreno habiamos recorrido ya. Aunque estabamos muy lejos
de Ohio, que era adonde se suponia que debiamos estar dirigiéndonos en ese mismo
momento. Al comparar donde estdbamos con dénde deberiamos estar, comprendi que
tendria que llamar a mi madre (probablemente esa noche) y decirle que no estabamos en
Akron. Pensar en esa conversacion hizo que se me revolviera un poco el estobmago, pero
no me resultd ni por asomo tan angustioso como lo habria sido unos dias antes.

Roger trazd una linea con el dedo por los estados que separaban Colorado de
Connecticut. Mientras lo observaba, se dirigi6 hasta Kansas, atravesd Misuri, llego a
Kentucky y se detuvo.

—Quieres ir a Kentucky —djje.

152



* Variedad de patata frita cortada en tiras. 5S¢ suele freir en planchas
para darle una textura crujiente. Es un plato tipico de los desayunos
en Estados Unidos. (N. de fa 1.}

Roger me mir6, sorprendido, y luego bajo la vista hacia donde tenia el dedo apoyado
sobre el mapa.
—Pues... —Suspir6é mientras daba golpecitos con el dedo sobre el estado—. No lo sé. He

estado pensando en ello esta mafiana.
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Se pas6 las dos manos por el pelo y, como si se alegrara de que lo liberase, el
remolino de la parte posterior se levantd de inmediato.

—(Hadley? —conjeturé. Me resulto extrafio pronunciar ese nombre, sobre todo después
de haber visto la fotografia y haber oido a Bronwyn hablar de ella.

—Es evidente, ;no? Es que pensé que estaria aqui y podria hablar con ella. Me habia
preparado para ello. Pero resulta que no estaba... —Miro6 por la ventana en direccion a los
coches que recorrian a toda velocidad la interestatal-. Te juro que no pretendo acosarla.
Solo necesito saber qué pasd. Y no me devuelve las llamadas...

—Bueno —dije mirando el mapa— Nunca he estado en Kentucky.

Roger sonrid6 al oir eso y luego se volvio hacia mi.

—No tenemos tiempo —repuso—. Se supone que deberiamos estar en...

—Akron —anadi.

—Akron —repitié Roger—. Y luego en Connecticut mafiana. No creo que podamos llegar
a Kentucky.

Contemplé el mapa. Todavia no estaba preparada para llegar a Connecticut. Por
alguna razon, no tenia nada de prisa por volver a ver a mi madre. Y si nos retrasdbamos
un dia (o dos), ;qué podria hacer ella al respecto? Al parecer, Roger tenia su propia
mision, al igual que la version virtual de Leonard. ;Y quién era yo para impedirselo?

—Creo que deberiamos ir —anunci¢, una vez tomada la decision.

—(En serio?

—En serio. Solo es un rodeo, {no?

—Es un gran rodeo. Tu madre...

—Tendrd que aguantarse. Le diré... que nos encontramos un monton de trafico en los
estados centrales de la costa atlantica.

Apenas podia creer que estuviera diciendo eso. Mi madre iba a matarme. Me habia
dejado otro mensaje en el teléfono esa manana, pero todavia no lo habia escuchado ni le
habia respondido. Aunque habia intentado alejar aquellos pensamientos de mi mente,
sabia que probablemente estaria preocupada. La culpa me provocd un nudo en el
estdbmago e hizo que se me revolvieran las tortitas de Fran. Pero entonces Roger me miro
e intenté desprenderme de aquella sensacion. Después de todo, habia sido ella la que se
habia largado y me habia dejado sola un mes. ;{No podia hacerle yo lo mismo durante

cuatro dias?
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—Hagamoslo —propuse con toda la firmeza que pude, aunque el corazén me latia a toda
maquina—. Kentucky.

Roger me observo un instante mas, luego asintié y me ofrecid un lapiz.

—Desea calcular nuestra ruta, Chekov? —me preguntd. Le echd un vistazo al mapa-—.
En realidad, no creo que vayamos a tardar mucho. Y, si vamos por Kansas, podriamos
ver a mi amigo Drew...

—Me parece que iremos por Kansas —opiné.

Mientras hojeaba los mapas estatales, estudiando las interestatales que tendriamos que
coger, se me ocurri6 algo que hizo que se me revolviera un poco el estobmago.

—Roger —dije. En realidad no queria saber la respuesta, pero me obligué a preguntarlo
de todas formas—. ;Todo este asunto de Hadley... es el motivo por el que aceptaste hacer
este viaje?

Roger levanto la vista y me mird a los o0jos. En los suyos vi un atisbo de culpa y supe
que la respuesta era si. Eso no deberia haberme molestado ni decepcionado, pero asi fue.

—No pasa nada —me apresure a decir— Después de todo...

—Bueno, si —dijo Roger, interrumpiéndome—. Al principio, si. A ver, mi madre me lo
pidid, pero no tenia por qué aceptar. Podia haberle dicho a mi padre que me pagara un
billete de avion. Pero me parecié una buena manera de ver el pais, y pensé que Hadley
estaria aqui y que si podia verla y hablar con ella...

Asenti diciéndome a mi misma que no debia ofenderme. Por supuesto que no debia de
haberle entusiasmado hacer un viaje con una chica de instituto a la que apenas conocia.
A mi no me habia apetecido nada ese viaje, asi que ;por qué me disgustaba de pronto el
hecho de que a ¢l tampoco?

—Pero, con toda sinceridad —dijo con tanta seriedad en la voz que levanté la vista—, no
es lo que me esperaba. Me lo estoy pasando bien. A fin de cuentas, es una aventura,
(verdad?

—Exacto. —Volvi a observar el mapa—. Una aventura.

Ya que ¢l habia puesto las cartas boca arriba, supuse que deberia hacer lo mismo.

—Y o no queria hacer esto —confesé—. Me refiero al principio. Pero ahora... pues... me
alegro. De que estemos haciéndolo.

—Y o también —contestd sonriéndome.

Un ayudante de camarero se acercd y recogio nuestros platos con un fuerte suspiro,

que tomé como la senal de que debiamos marcharnos. Salimos del local, haciendo
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tintinear la campanilla que habia sobre la puerta, y tuvimos que apartarnos del camino de
dos camioneros con cara de suefio que se dirigian tambaleandose a la entrada.

—Por cierto —comenté mientras Roger abria el coche con el mando a un par de metros
de distancia—. El chico que estaba ayer en la fiesta... —continué mientras nos
encaminabamos cada uno a nuestro lado del vehiculo y nos mirdbamos por encima del
capd. Aquello llevaba rondandome por la cabeza desde que habia ocurrido—. El que dijo
que tuvieras cuidado porque ibas a quemarte. ;Qué... qué quiso decir?

—Pues... —contestd Roger, y me di cuenta de que habia dejado de mirarme—. Supongo
que es una cosa de tios. Solo es una estupidez.

Bajo la mirada hacia el llavero y se puso a juguetear con él.

—;Tenia que ver con mi pelo? —Estaba segura de que era asi y temia que me lo
confirmara.

—({Qué? —preguntd, mirandome—. No. Tu pelo es muy bonito. Se referia a que le
pareciste guapa. Y penso que estabamos... juntos.

—Ah...

Ahora entendia la reaccidén de Roger. Noté que me ponia colorada.

—Ya —dijo riéndose. A continuacion, abrid su puerta y entro.

Yo permaneci fuera un poco mas, intentando refrescarme la cara. Senti que una ligera
sonrisa se¢ me empezaba a formar en los labios. Porque, si la memoria no me fallaba,
Roger no le habia dicho al otro chico que no era verdad. Eso no deberia haberme hecho

feliz. Pero lo hizo.

En cuanto Roger dirigio el coche hacia Kansas, el paisaje empez6 a parecer mucho mas
tipico de alli, a pesar de que aun seguiamos en Colorado. Las montafias desaparecieron
enseguida y todo se volvid mas plano, con aspecto seco, del color de la paja... y
recuperamos los inmensos cielos despejados. Como me esperaba, el terreno era
llanisimo. Pero, a su manera, resultaba igual de fascinante que las montafias. Desprendia
una sensacion de amplitud y paz. Coloqué los pies sobre el salpicadero, me apoyé contra
el reposacabezas y contemplé el paisaje.

Cuando cruzamos la frontera del estado y entramos en Kansas, me fijé en que al lado
de la carretera empezaron a aparecer sefales con luces en la parte superior que decian:

«CUANDO SE ENCIENDA, PONGA LA EMISORA DE AVISOS METEOROLOGICOS». Al principio
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no les habia prestado mucha atencion (me parecia que, después de haber estado en
Colorado, iba a hacer falta mucho para que una sefial me sorprendiera), hasta que cai en
la cuenta de que el aviso meteoroldgico al que probablemente se referian las sefiales era
un tornado. De pronto, el cielo ya no parecia tan tranquilo; pero por lo menos, hasta

donde me alcanzaba la vista, seguia despejado.

—¢;Es una persona? —me pregunto Roger.
—Si. Diecinueve.
—¢{Es un hombre?
—No. Dieciocho.
—(Esta viva?
—No. Diecisiete.
—(Es famosa?

—Mucho. Dieciséis.

Cuando entramos en el Sunflower Mart, sin ni siquiera preguntarme, Roger cogié un
refresco de vainilla para mi y una cerveza de raiz para ¢l y, a continuacion, fue
directamente a la diminuta seccion de ropa.

—jAmy! —grit6 a pesar de que la tiendita estaba vacia.

—({Qué pasa? —pregunté en voz baja, acercandome a ¢€l.

—Mira —dijo mientras hacia girar el expositor negro de plastico, haciendo que las gafas
(que costaban 4,99 ddlares) dieran vueltas— Gafas de sol.

Intenté averiguar si esa era su manera de decirme que habia estado usando las suyas
demasiado tiempo, a pesar de que creia haber tenido cuidado. Decidi no volver a
ponérmelas mas.

—Vale —contesté, avergonzada. Fui hasta la seccion de patatas fritas y cogi unos
Doritos.

—jPuedes comprarte unas! Y a un precio razonable.

—Estoy bien asi —dije mientras elegia algunas golosinas—. Pero no volveré a pedirte las
tuyas.

—No, eso me da igual —repuso Roger. Se reunié conmigo en el mostrador, dejo dos

minichocolatinas junto a la caja registradora y sacd una moneda de veinticinco centavos
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para pagarlas— Es que no quiero que tengas que seguir entrecerrando los ojos por culpa
del sol.

—Estoy bien —repeti de manera cortante.

Roger se qued6 mirandome un momento, luego asintio y regreso al coche mientras yo

le entregaba mi tarjeta de crédito al dependiente.
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Doénde he estado...

Estado n° 4: COLORADO - El estado del Centenario
Lema: Nil sine numine (Nada sin providencia)

Tamaiio: De nuevo, grande. Y MONTANOSO. Y, al parecer, eso les ocasiona un

monton de problemas a los camioneros.

Datos: jAmerica the beautiful fue escrita en Colorado Springs! Por eso las

montafias parecian moradas: jeran las mismas que las de la cancién!

Notas: Una sefial de la autopista decia: «KLLAME A LA CSP!3 EN CASO DE
VIOLENCIA VIALy». Pero ;se referia a violencia vial por tu parte o por parte de
otro? No quedaba claro. Aunque puede que dicha violencia vial se deba al hecho de
que, si te fallan los frenos, se supone que debes permanecer en la interestatal.

Entiendo que eso pueda conducir a violencia vial.
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ROGER PLAYLIST#s '/

o

«Como e casa, ed tingid sition o
a2 For ,'uef .ﬂn}f MO £ COMPra WHas afas de =0{?» o

«E| estade de ‘#5jiruﬂfdsh>

‘
TiTuLo ARTISTA
"Where [z Home™ Bloc Furi?'

"Jolzne” The 'H'Mriaa
"Somewhere Over the Rapmbow” Call Me Kevin
rmﬁr}

"Brand Mew Day” Joshua Eadn
“Starlight” AR I ] P e
"Eved airy Tale Characters” Haf[l an‘mﬁaﬂ
“Would Be Jealous”

"Paylight” Matt and Kim

“The gark M You" Hn;ﬁjm{

"100.000 Fireflies’ The Maguetic Field=
"Wake Ug” The Secret Hatdshake
"Pust it the Wiad Karsas

“Goadbye Yellow Brick Road' Elten John

Tl Do the Drivitg” Fowttains of Wayne
“Time After Time" (cover) it drive

"Faith i Fast Cars” The Tormat
"Wouder ful You' The Dandy Warhols
"Take a Chates on Me” Erasure

—Vale. Entonces es una mujer. Y esta muerta. Y es famosa. Muy famosa. Y no es la
reina Isabel la Catolica.
Negué con la cabeza.

—No me puedo creer que esa fuera tu primera opcion. Quince.

160



»,Como funciona esto? —pregunté mirando maés alld de Roger hacia el altavoz que
habia por fuera de un sitio llamado Sonic Drive-In, donde estibamos intentando comer.

—Tienen un refresco de cereza y lima en la carta —dijo Roger observando el enorme
menu iluminado adyacente al area cubierta bajo la que habiamos aparcado—. No tengo ni
idea de lo que es, pero creo que voy a tener que probarlo.

—iMadre mia! —exclamé mientras también leia la carta, que era una pasada. Habia
sandwiches de queso a la plancha, fater tots' y hasta varias clases de chili—. Tienen
palitos de mozzarella. Tengo que pedirlos.

El altavoz situado al lado del coche emitié un ruido y luego volvié a quedarse en
silencio. Roger le dio un golpecito.

—(Hola? {Necesitamos unos palitos de mozzarella aqui fuera!

—A ver —dijo Roger.

La lista de reproduccion estaba sonando por tercera vez y yo movia los labios
siguiendo la letra de la cancion de Fountains of Wayne, que ya me habia aprendido de
memoria.

La comida de Sonic habia venido acompafiada de dos caramelos de menta grapados a
la bolsa de papel marron. Desenvolvi uno y se lo deposité en la palma de la mano.
Entonces me di cuenta de lo que habia hecho y me dejé caer con fuerza contra el asiento.

—Recapitulemos. Estd muerta, es muy famosa y no es la reina Isabel la Catolica,
Margaret Mead ni la reina Isabel de Inglaterra.

—Correcto —contesté mirando por la ventanilla—. Trece.

Cuando estabamos a una hora de Wichita, el ciclo empezo a oscurecerse. Yo creia que
sabia como era un cielo nublado (ocurria de vez en cuando en California), pero nunca
habia visto nada como eso. El inmenso cielo empezd a llenarse de nubes y tuve la
sensacion de que las cosas podrian ponerse feas muy réapido.

—Oye, Roger.

Cuando me mir0, parecia estresado.

—Estoy pensando. No me metas prisa. Solo me queda una pregunta.

—No es eso. Me estaba preguntando... ;Sabes cuando es la temporada de tornados?
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—Eh... —Lo vi echar un vistazo hacia fuera, como si acabara de reparar en el cielo
nublado—. Pues... no. /Y t0?

—Tampoco.

Observé las nubes bajas, que ahora cubrian todo el paisaje y se extendian hasta donde
podia ver.

—Bueno —dijo Roger después de un momento—. Las sefiales no se han encendido
todavia. Asi que puede que no haga falta que nos preocupemos por €so.

—De acuerdo —contesté, pero continu¢ mirando por la ventanilla, inquieta por lo que

podria aguardarnos en el camino.

Roger me mird incrédulo.

—(Quién?

—Ethel Merman —respondi mientras cogia unos Skittles—. Es una mujer, esta muerta y
es famosa.

—Pues yo nunca habia oido hablar de ella —repuso observando la carretera con el cefo
fruncido.

—iEs una actriz de renombre! La mayoria de los principales papeles de teatro musical
le deben su existencia a ella.

Roger simplemente neg6 con la cabeza.

—Me parece que acabas de inventartelo. Quiero repetir.

—Muy bien —acepté girandome en el asiento para mirarlo—. Te toca.

Mientras tanto, entramos en los limites de la ciudad de Wichita y dejé escapar un
suspiro de alivio. Aunque apareciera un tornado, por lo menos ya no estariamos en
medio de la autopista, completamente vulnerables.

—Wichita —dijo Roger—. Por fin.

Saco el movil del portavasos, donde habia acabado enterrado bajo toda la basura del
dia: envoltorios de golosinas, servilletas blancas de Sonic y botellas de refresco vacias.

—Deberia llamar a Drew.

Roger habia empezado a hablar de Drew cada vez més a medida que nos acercidbamos,
principalmente para intentar ganar tiempo mientras me sonsacaba pistas para el juego de
las veinte preguntas. Me habia dicho que no creia que tuviéramos que pasar la noche en

Wichita (y tampoco teniamos tiempo si queriamos llegar a Kentucky), pero le parecia un
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buen sitio para descansar un rato. Y viendo lo cansado que parecia y que no dejaba de
removerse en el asiento, comprendi que le vendria bien una pausa. Y a mi también, la
verdad. Estaba empezando a entumecérseme el trasero y tenia los musculos de las
piernas agarrotados.

—(Drew es un amigo de la universidad? —le pregunté.

—Si —contestdé Roger—. Vivia en la misma planta que yo el afio pasado y siempre
acababa durmiendo en mi cuarto porque no podia entrar en el suyo. Perdio la llave tantas
veces que debe de haber superado el récord de la residencia. Al final, la encargada dejo
de cobrarle por las copias de la llave, porque estaba empezando a sentirse mal por
dejarlo sin dinero.

Roger presiond un nimero, escuché un momento y luego negd con la cabeza.

—El buzén de voz —me explico—. Hola, Mofletes —dijo por el mévil-. Oye, tio, estoy
con una amiga en Kansas y me preguntaba si te apeteceria quedar. Lldmame si escuchas
esto, son casi las ocho.

Luego colgo sin decir adids, algo a lo que ya me estaba acostumbrando, y volvid a
dejar el teléfono sobre la bolsa vacia de M&M.

—{Mofletes? —pregunté.

—Ah, eso —dijo Roger riéndose—. Solo es un mote estupido. Todos en nuestra planta
tenian uno.

—(Cudl era el tuyo? —Roger fingi6 no haberme oido y se puso a mirar fijamente por la
ventanilla—. ;Roger? ;Cudl era...?

Antes de poder terminar la frase, el teléfono empezo6 a vibrar en el portavasos. Roger
lo mird, pero, por impulso y sorprendiéndome a mi misma, lo cogi y vi que en la pantalla
ponia: «MOFLETES LLAMANDOY. Ignoré la mano de Roger, que me hacia sefas para que le
entregara el movil, y lo abri.

—Hola. Este es el teléfono de Roger —dije, apartandome hasta el borde del asiento,
fuera de su alcance. Roger sigui6 tratando de coger el mévil, provocando que el coche
zigzagueara ligeramente en el carril.

—Hola —contest6 una voz grave al otro lado de la linea—. ;Esta Magallanes?

Me volvi hacia Roger, que continuaba intentando quitarme el teléfono, y senti que se
me dibujaba una sonrisa en la cara.

—(Magallanes? —repeti con diversion.
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Roger suspird y dejo caer la mano. Era evidente que ese era el motivo por el que habia
intentado interceptar la llamada.

—Si —dijo la voz del teléfono—. Ya sabes... Roger.

—Claro —contesté sin dejar de sonreir—. Un momentito. —Le pasé el teléfono—.
Magallanes, tienes una llamada.

—Solo es un mote estupido —me dijo entre dientes antes de coger el teléfono—. Hola,
Mofletes. Oye, estamos por estos lares... ;Queé? —Roger me mird de reojo—. Ah, no. Solo
es una amiga. Hadley esta en Kentucky.

Ahora me tocod a mi pasar verglienza. Miré por la ventanilla hasta que Roger me hizo
seflas para captar mi atencion y gesticulo indicando que queria anotar algo. Cogi un lapiz
y escribi en una servilleta de Sonic la direccion y las indicaciones que Roger me fue
dictando para llegar al Club de Campo de Wichita.

Cuando termin6 de hablar con Drew, no me mir6 directamente, sino que mantuvo la
vista al frente, como si hubiera algo mas que ver aparte de la carretera interminable y el
cielo nublado.

—Drew dice que deberiamos tardar unos veinte minutos. Supongo que acaba de salir de
trabajar.

—Genial. {Qué es eso de Magallanes?

—Da igual —contesto, y me di cuenta de que se estaba ruborizando un poco—. Como te
dije, no es mas que un estupido mote.

—A mi me parece gracioso. /Es por ese rollo que te traes con los exploradores?

—Si —admiti6 Roger—. Pero se nos fue de las manos. Te lo juro, algunos de los chicos
de la residencia ni siquiera llegaron a saber nunca como me llamo de verdad. Hadley
opinaba que era una soberana estupidez.

Empleo el mismo tono de voz que usaba cada vez que pronunciaba su nombre. Una
combinacion de nostalgia y resignacion.

—Pues a mi me parece gracioso —repeti en voz baja.

Roger me dedico una rapida sonrisa.

—A mi también. Al principio. Es bastante menos divertido después de seis meses,
cuando alguien te lo grita en medio del campus. —Sefialo la servilleta que estaba sobre el
compartimento, entre nosotros—. ;Lista para indicarme el rumbo, Chekov?

Cogi la servilleta, la alisé e intenté descifrar lo que habia garabateado.

—Lista.
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Veinte minutos después, como nos habia asegurado Drew, nos detuvimos delante del
Club de Campo de Wichita. Habia un guardia con una pinta muy intimidante en una
pequeiia caseta de madera que comprobaba los coches que entraban, asi que bajamos un
poco mas por la calle y aparcamos. Salimos del coche y Roger saco el mévil para volver
a llamar a Drew cuando oi un chirrido de neumaticos. Un diminuto coche rojo salié por
la entrada a toda velocidad y se dirigi6 directo hacia nosotros.

—Ese debe de ser Mofletes —dijo Roger sonriendo.

El vehiculo gir6 en redondo y se detuvo junto al Liberty. La puerta del conductor se
abri6 y salid una persona de rostro redondo y cabeza redonda. Llevaba un polo verde
azulado, pantalones color caqui planchados y mocasines.

—Colega —dijo Roger mientras se acercaba al otro coche—. Parece que estés a punto de
venderme un seguro. O intentando que me una a tu hermandad.

—Magallanes —lo saludé Drew, y él y Roger se dieron un rapido abrazo de tios que
parecio consistir principalmente en golpearse el uno al otro en la espalda—. Resulta que
estas viendo al mas reciente asistente de golf del Club de Golf de Wichita.

—(Con asistente de golf te refieres a... caddie? —preguntd Roger.

—Es mucho mas que eso —insisti6 Drew—. Hace falta talento. Tengo que elegir los
palos, leer los greens... —Hizo un amplio gesto con los brazos y debido de verme
entonces—. Vaya, hola —me dijo con una amplia sonrisa, y me di cuenta de que su voz
sono6 de pronto mas profunda.

Adverti todo aquello con cierta sorpresa y una creciente sensacion de ansiedad. Le
gusté. Sabia que probablemente fuera por la ropa de Bronwyn y, durante un instante, me
enfadé con ella por hacerme eso. Me gustaba ser invisible. Las cosas eran mas faciles
asi. Senti que el corazon me martilleaba en el pecho mientras lo miraba, sonriéndome
con expectacion, y odié que ahora hasta la mas simple interaccion me hiciera sentir
incomoda. La antigua yo le habria devuelto la sonrisa y puede que hasta hubiera
coqueteado un poco, solo por diversion. Pero simplemente me meti las manos en los
bolsillos de los vaqueros y clavé la mirada en el suelo, deseando seguir llevando una
camiseta enorme.

—Hola —murmuré—. Soy Amy.

—Andrew O’Neal. Es un placer.

Mir6 a Roger y enarcé las cejas, pero Roger fruncié el cefio y negd con la cabeza.

Drew suspiro.
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—Encantado de conocerte —afiadié con cierta resignacion, y su voz recuperd su tono
normal.

Pasé¢ la mirada del uno al otro intentando descifrar qué acababa de ocurrir.

—Ahora que ya nos hemos presentado como es debido —dijo Drew—, pasemos a asuntos
mas importantes. Como la comida.

Hasta que pronuncid esa palabra, no me habia dado cuenta de que me estaba muriendo
de hambre. Lo que era absurdo, porque lleviabamos todo el dia comiendo y picoteando y
no habiamos hecho nada mas que estar sentados en el coche. Roger me mir6 y yo asenti.

—Suena bien —le dijo a Drew.

—Estupendo —contesto el otro chico mientras regresaba a su coche. Nos hizo sefas para
que lo siguiéramos—. Resulta que, por alguna razon, el grupo al que estaba ayudando
olvid6 invitarme a comer en el club. Asi que estoy famélico. Y a vosotros seguramente
os vendria bien un descanso. Creo que, sin ninguna duda, hay que ir a New Way.

—(New Way? —pregunté Roger mientras Drew abria la puerta del conductor y ¢él, la del
pasajero.

—New Way —repitio6 Drew empujando su asiento hacia delante para que yo pudiera

subirme detras—. Ya lo veréis.
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Se esta mejor en casa que en ningun sitio.
—El mago de Oz

Enseguida descubrimos que New Way en realidad era la cadena de comida rapida
NuWay, que, segun Drew, era un lugar emblematico de Wichita. La ciudad de Wichita
propiamente dicha parecia un poco confusa, con una autopista que la atravesaba,
dividiéndola en dos. Drew aparco delante del NuWay Café, cuyo nombre aparecia
grabado con letras blancas sobre un toldo rojo y amarillo. De pronto, me parecid que
estabamos muy lejos de las flechas rojas y amarillas de los In-N-Out, con sus palmeras
dibujadas en los vasos. «LA CARNE PICADA ES BUENA!», proclamaba un cartel en la
ventana del local.

Entramos detrds de Drew en el restaurante, que estaba decorado con fotografias en
blanco y negro enmarcadas de NuWay y sus clientes a lo largo de los afios. Al parecer,
Drew tenia razén en lo de que era un lugar emblematico. El se hizo cargo de pedir e
insistio en invitar. Cinco minutos después, salimos con dos bolsas de papel marron que
olian de un modo delicioso y que se llenaron de inmediato de tenues manchas traslticidas
de grasa. Regresamos al coche y Drew bajo por la autopista hacia Freddy’s Frozen
Custard.

—(Crema helada? —pregunt¢ al leer el letrero.

Como no encontré hueco, Drew aparcé en doble fila y luego entr6 a buscar el postre.
Tiré del cinturén de seguridad para aflojarlo un poco y me incliné hacia delante en el
espacio entre los asientos delanteros.

—Es algo tipico del medio oeste —dijo Roger volviendo la cabeza hacia la izquierda
para hablar conmigo. Me eché un poco hacia atras cuando lo hizo, porque no me habia
dado cuenta de lo cerca que quedarian nuestras caras si ¢l se giraba hacia mi—. Yo lo
descubri este afio. Es como el helado, pero un poco mas espesa. Esta rica.

—Pero apuesto a que no se puede comparar con 21 Choices —comenté refiriéndome al

local de yogur helado de Pasadena, esperando que Roger también lo conociera.
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Sonri6 al oirme nombrarlo.

—Me encanta ese sitio —contesto.

No sé en qué estaria pensando él, pero yo estaba pensando en mi casa, en California y
en lo lejos que parecia estar en ese momento. Roger se inclind un poco hacia delante y se
gird para verme mejor.

—Yogur helado —me dijo con una sonrisa— Qué californiana.

Le devolvi la sonrisa y nos quedamos en silencio. Tomé aire para decir algo, pero
entonces la puerta del conductor se abri6 de nuevo.

—Ya he vuelto —anunci6 Drew mientras se dejaba caer en el asiento y le entregaba a
Roger tres vasos plasticos de Freddy’s con unas cucharas rojas clavadas encima-.
Preparaos para probar un «Hormigoény. El nirvana hecho helado.

Sali6 del aparcamiento haciendo chirriar los neumaticos y se dirigié al cruce a toda
velocidad lanzandome hacia atras contra el asiento, haciendo que Roger chocara contra
la ventanilla del lado del pasajero y provocando un alboroto de bocinazos a nuestro
alrededor.

Empez6 a invadirme el panico y se me hizo un nudo en el estomago. Cerré los ojos y
me esforcé por respirar, intentando bloquear el recuerdo de un chirrido de neumaéticos y
el espantoso sonido del metal arafidndose, la sensacion de que ya no controlaba el coche,
los giros mareantes y la forma en la que el tiempo parecia haberse ralentizado.

—ijDrew! —solt6 Roger. Abri los 0jos y vi que me miraba con cara de preocupacion—.
(Podrias frenar un poco?

—Por qué? —pregunté Drew haciéndose oir por encima del rap que habia puesto a todo
volumen.

—T1 hazlo —le exigido Roger con un tono cortante que no le habia oido nunca.

—Vale —acepté Drew, un poco enfurrufiado, pero redujo la velocidad y empezo a
conducir con mas calma.

Mi ritmo cardiaco comenz6 a disminuir y pude respirar con mas normalidad. No
estaba pasando otra vez. Me encontraba aqui, ahora. Y Roger estaba aqui conmigo.
Estaba a salvo.

«;Estas bien?», pude leer en los labios de Roger. Asenti, intentando sonreirle. Creia
que cada vez se me daba mejor saber qué pensaba, pero hasta entonces no se me habia

ocurrido que podria ser algo mutuo.
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Unos veinte minutos después, atravesamos la entrada de personal del Club de Campo
de Wichita y nos dirigimos al aparcamiento de empleados, que estaba casi totalmente
desierto. Ya habia anochecido por completo y estaba més despejado que antes. Todavia
habia nubes en el cielo, pero se desplazaban por la oscuridad dejando ver la luna y las
estrellas para luego ocultarlas de nuevo.

—(Por qué hemos vuelto? —pregunté Roger—. ;Vas a hacer unas horas extra?

—Prometi ensefaros lo mejor de Wichita —dijo Drew mientras aparcaba—. Y eso hago.
—Se bajo, empujo el asiento hacia delante y me ofreci6 la mano para ayudarme a salir del
asiento trasero—. ;|Milady?

Aparté la mirada y sali por mi cuenta. La antigua yo habria sonreido y habria aceptado
su ayuda diciendo: «Sois muy amable, caballero». Puede que hasta hubiera hecho una
referencia al musical Camelot. Ahora, tan solo miré fijamente al suelo mientras Drew
cerraba la puerta con llave.

Roger tendi6 la mano libre, con la que no sujetaba el postre, hacia Drew.

—Las llaves —pidio—. Es por tu propio bien.

—Bien pensado —dijo Drew, entregandoselas—. ;Donde estabas ayer?

Drew se puso en marcha y yo me situé al lado de Roger. Dos de los vasos parecian
correr peligro, asi que se los cogi. Roger me dedicd una sonrisa rapida y tuvimos que
apresurarnos para seguirle el ritmo a Drew, que caminaba sorprendentemente répido.
Cruzamos el aparcamiento y pasamos por delante de lo que supuse que seria el edificio
principal del Club de Campo. Era imponente y blanco, con columnas y empleados con
chaquetas rojas y cara de aburrimiento que se habian reunido delante para fumar.

—iMofletes! —le gritaron dos de ellos a Drew al verlo.

—No estoy aqui —dijo el aludido— Ni en el campo de golf. Vosotros no me habéis
visto.

—Entendido —respondi6 uno de los empleados, y Drew lo salud¢ al pasar.

—; También te llaman Mofletes aqui? —preguntd Roger.

—Se corri6 la voz —explicéd volviendo la mirada hacia donde Roger y yo lo seguiamos a
paso ligero—. Y se puso de moda.

Dejamos atras el edificio principal y pasamos junto a una amplia piscina que reflejaba
la luz de la luna. Un solitario flotador se mecia en el extremo menos profundo. Un poco
mas alla, pude ver las pistas de tenis desiertas y una pared de practicas con una linea

blanca pintada de un extremo a otro para representar la red. Las luces situadas sobre la
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pared de practicas estaban encendidas y, al acercarnos, vi que habia una chica alli,
jugando. Aminoré€ el paso un momento y la observé estrellar la pelota contra la pared y
luego devolver su propio golpe cuando la pelota regresaba hasta ella, una y otra vez.

Tiempo atras, cuando Charlie jugaba (cuando participaba en torneos y era la esperanza
del entrenador de tenis local), mi padre habia pintado una linea exactamente igual en un
lateral de nuestro garaje y, la mayoria de las noches, podia oir el ritmico golpeteo de la
pelota contra la pared. Cuando lo dejo hace dos afios (o lo expulsaron del equipo, nunca
supe con certeza qué ocurrid), me costdé muchisimo acostumbrarme a la ausencia de
aquel sonido. Era como si siguiera esperando oirlo, aunque sabia que no iba a regresar.

La chica fall6 uno de los tiros y se estird para recoger la pelota. Nos vio y nos saludo
con la raqueta. Acto seguido, se gir6 de nuevo hacia la pared y continu6é jugando,
pasando a emplear el revés. Llevaba ropa de tenis blanca y, bajo las luces brillantes,
parecia exotica y fuera de lugar: como una polilla enorme bajo un foco que la iluminaba
directamente.

Drew gir6 bruscamente a la derecha y Roger y yo lo seguimos mientras nos guiaba
hacia el campo de golf.

—Podemos estar aqui, tio? —preguntd Roger.

—Por supuesto que no —respondié Drew, sin disminuir la velocidad—. ;Por qué?

Roger me miro, se encogié de hombros y luego acelerd para no alejarse de Drew. Por
impulso, me quité las sandalias, las cogi con una mano y segui caminando descalza. El
césped del campo de golf era denso y muy corto y me senti casi como si flotara sobre ¢€l,
sin hundirme en absoluto. Deslicé los dedos de los pies adelante y atras un instante antes
de correr para alcanzar a los chicos.

Avanzamos trazando una linea horizontal por la calle del campo. A nuestro alrededor,
todo era espacio abierto y vacio, colinas ligeramente onduladas y el bosque oscuro cerca
a cada lado. La tranquilidad era absoluta y reinaba el silencio, y ninguno de nosotros
hablé mientras caminabamos. De vez en cuando, pasdbamos junto a algin bunker, que
parecia anormalmente brillante comparado con la oscuridad del resto del campo. Debian
de haber arreglado los bunkeres hacia poco, porque todos contaban con un complejo
disefio en espiral. Esto les aportaba un aspecto sereno, como si se tratara de algo sacado
de las fotografias que habia visto de jardines zen japoneses y no las fuentes de gran
angustia que probablemente fueran. A pesar de que ya era de noche, podiamos ver con

facilidad por donde ibamos gracias a los focos que habia repartidos de tanto en tanto por
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el campo y a la luna, que brillaba en el inmenso cielo. Aqui resultaba mucho mas facil
ver las estrellas, ya que no habia farolas ni letreros de neén que las oscurecieran.

Drew se detuvo en el punto de salida del hoyo doce, que segun el cartel era un par
cuatro. Se sentd en el césped, cogid la bolsa de NuWay que llevaba Roger y empez6 a
montar un picnic de comida rdpida. Yo también me senté, dejé caer las sandalias y
deposité en el suelo los vasos de Freddy’s. Drew me pas6 una hamburguesa y la acepté
con cierto recelo.

—Qracias —dije intentando sonar entusiasmada mientras la observaba.

Era més pequefia de lo que esperaba y consistia en dos mitades cubiertas con un
envoltorio blanco y rojo de NuWay. Parecia una hamburguesa desmigajada, ya que la
carne no era compacta.

—Muy bien —dijo Drew frotdndose las manos. Sefiald los productos que habia
desplegado sobre las bolsas marrones de NuWay—. Tenemos tater tots, patatas fritas y
aros de cebolla. Kétchup, mostaza, salsa especial...

—¢ Tater tots? —pregunt6d Roger, cogiendo uno—. ;En serio?

—Ya os dije que habia que ir a NuWay. Es increible. Ahora, a por las hamburguesas.
Que no os eche para atras la carne picada. La carne picada es buena.

—S1, lo lei en el cartel —dije, y luego carraspeé—. Pero... ;por qué?

—NuWay es famoso por eso. Las hamburguesas no estan prensadas. No sé por qué.
Tendréis que probarlas para entenderlo.

Drew estaba observandonos a Roger y a mi, esperando a que empezaramos. Miré mi
hamburguesa y le di un mordisco. No estaba mal. Como se anunciaba, la carne estaba
picada: parecia mas bien carne para tacos. Tenia cebolla mezclada, lo que le afiadia un
toque picante. Le estrujé un sobrecito de kétchup por encima y le di un mordisco mas
grande. Estaba buena. Miré a Drew y asenti levantando el pulgar de la mano libre en
sefial de aprobacion.

—Ya os lo dije —contestd mientras cogia su hamburguesa con una sonrisa.

—Tio —dijo Roger, levantando la vista—, esta riquisima.

Las hamburguesas desaparecieron enseguida, junto con las patatas fritas y los fater
tots. Me sentia llena y extranamente relajada. Estiré las piernas delante de mi y me apoyé
en los codos, contemplando las estrellas.

—Bueno —dijo Drew. Se recostd sobre los brazos y apoy6 un tobillo sobre la rodilla

doblada, mirando a Roger—. ;Pasabais por Wichita por casualidad?
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Roger me echd un vistazo.

—Algo asi —respondié— Tenemos que llevar el coche de la madre de Amy desde
California y...

—Nos dirigimos a Connecticut —intervine, suponiendo que eso simplificaria las cosas—.
Con el tiempo. De aqui iremos a Kentucky.

Drew se sent6 un poco mas recto.

—Kentucky? —pregunto, negando con la cabeza—. Ay, colega.

—(Qué pasa? —repuso Roger, que de repente se mostrd6 muy interesado en recoger las
bolsitas de kétchup vacias—. Estoy seguro de que es un estado fascinante. Ademads, me
gusta el bluegrass y el pollo frito.

—Vas por Hadley —dijo Drew con total naturalidad—. Vamos, tio, que no naci ayer.

—Bueno, ;y qué? —soltdé Roger mientras metia las servilletas usadas en la bolsa de
NuWay.

—No tiene por qué tener nada de malo —contesté Drew, y volvio a recostarse sobre las
manos— Un hombre con una mision. Un Don Quijote en busca de su Dulcinea.

—Drew estudiaba Filologia inglesa antes de decidir que la Filosofia le ofreceria mayor
estabilidad profesional —me explicd Roger.

—Pero ten en cuenta, amigo mio —afnadié Drew—, que Don Quijote nunca encontro a su
Dulcinea, ;verdad? Asi es. A veces no hay mucha diferencia entre emprender la mision
de un caballero y arremeter contra molinos de viento.

Roger se volvié de nuevo hacia mi.

—No tengo ni idea de qué esta hablando. ;Y ta?

—Hadley nunca te hacia caso —continu6 Drew—. Bueno, a mi tampoco, pero yo no salia
con ella. Solo es mi opinion. Medita si de verdad quieres hacer esto, ;vale?

—Claro, Mofletes —contestd Roger con la expresion de alguien que queria dar por
finalizada la conversacion. Aunque noté que parecia mas preocupado que antes.

—Bueno, Amy —dijo Drew, girandose hacia mi—. ;Qué te ha traido hasta aqui en
compafiia de este bribon insensato?

Le eché un vistazo a Roger, que se habia tumbado en la salida del hoyo con los brazos
cruzados detras de la cabeza.

—Es una larga historia —respondi.

—(Puedes ofrecerme la version resumida? —pidi6 Drew.

—Pues. .. —dije mirdndolo—. Estamos dando un pequefio rodeo.
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Vi que Roger sonri6 sin mover la cabeza, que habia echado hacia atrds para observar
el cielo.

—Vaya, eso si que es un resumen —comentd Drew—. Como en el Reader’s Digest o la
sinopsis de la guia de programacion de la tele. ;Puedes extenderte un poco mas?

Antes de que pudiera responder, oimos un estruendo a nuestra izquierda que destrozo
la quietud de la noche. Me volvi y vi un cortacésped con asiento que coronaba la colina
del anterior hoyo. Encima iba un tio con unos auriculares enormes como los de un DJ y
que meneaba la cabeza al compds de la musica mientras conducia de manera erratica por
el campo de golf.

—Mira por donde —dijo Drew—. Aqui viene Walcott.

Drew le hizo senas. El chico del cortacésped lo vio, asintié con la cabeza y se dirigio
hacia el hoyo doce. Cuando se acerco, apago6 el motor, lo que hizo que el sonido de las
cigarras de repente pareciera mucho mas fuerte. Se apartd los auriculares, que le
quedaron colgando alrededor del cuello.

—Hola, Drew. ;Qué¢ tal?

Se bajo del cortacésped y se recostd contra ¢l. Era delgado y enjuto, con el pelo rubio
y rizado, y parecia mucho mas bajito ahora que ya no estaba sentado sobre la maquina.

Mientras estudiaba el enorme cortacésped, se me ocurrid que a mi padre le habria
encantado conducirlo. Para €l, cortar el césped de todo ese campo de golf habria sido
como estar en el cielo. En cuanto lo pensé, tuve que esforzarme para recobrar el aliento.
En su caso, lo de estar en el cielo ya no era metaforico. ;Eso era lo que estaria haciendo,
dondequiera que estuviera? ;Estaba cortando un césped infinito en alguna parte mientras
escuchaba a Elvis? ;Era feliz? Cerré los ojos con fuerza. ;Coémo podria serlo si nosotros
no estdbamos alli? ;Si yo no estaba alli para alcanzarle caramelos y asegurarme de que
no se perdiera?

Apreté las manos contra la hierba, luchando con la oleada de sentimientos que
amenazaba con engullirme. Al final, se calmo, pero me costo.

—Este es Derek Walcott —apenas oi decir a Drew, como si su voz me llegara de muy
lejos— Walcott, esta es Amy y este es Magallanes.

—Roger —corrigi6 este—. Hola.

Abri los ojos, agradecida por el camuflaje que me brindaba la oscuridad, y levanté una

mano a modo de saludo, pues todavia no confiaba en que me saliera la voz.
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—(Habéis ido a NuWay? —preguntdé Walcott mientras se acercaba—. ;Os ha sobrado
algo?

—Aros de cebolla —contestd Drew, ofreciéndoselos—. Sirvete.

—QGracias, tio. —Walcott cogio el envase—. Me muero de hambre. Llevo aqui como dos
horas y solo voy por la mitad.

—Ya te lo he dicho. —Drew le lanz6 una bolsita de kétchup que le dio en la frente—. Si
lo haces por la manana, es mas rapido. Ya sabes, porque hay luz y eso.

—Por la manana hace calor —protestdé Walcott, que se sent6 al lado de Roger—. Ya lo
hemos hablado.

Drew se encogio de hombros.

—Allé tu. Es tu funeral.

Walcott levant6 la cabeza de repente.

—;Sabes qué? Eso seria un buen titulo para una cancion.

—Ya lo es —dije, sin pensar.

Los tres chicos se volvieron hacia mi y senti que las mejillas se me ponian un poco
coloradas. Tenia un nudo en la garganta, pero continué¢ porque me parecidé que no me
quedaba mas remedio:

—De Oliver! Ya sabéis, el musical. —Estaba claro que no sabian de qué hablaba, ya que
obtuve tres miradas de confusion como respuesta—. Bueno, da igual. Es un musical, y Es
tu funeral es una de las canciones.

—Que¢ rabia —se lamentd Walcott—. Pero quiza todavia podamos usarlo. No creo que a
mucho de nuestro publico le gusten los musicales.

—Walcott tiene un grupo —nos aclar6 Drew—. Pero, por favor, no le preguntéis por eso
u os dara la demo.

— Tienes un grupo? —pregunté, y Drew solt6 un gemido.

—Si, asi es —contestd Walcott. Se limpid las manos en el short color caqui, llenandolo
de manchitas de grasa—. The Henry Gales. Hacemos una especie de emo-punk-
alternativo con un toque de hardcore. Pero también tocamos versiones. Ya sabéis, para
bodas y eso.

—Claro —dijo Roger, sonriendo—. Es impresionante.

—Anoche tuvimos una actuacion. —A Walcott se le dibujo en la cara una expresion
sofiadora—. Y fue tan intenso... De eso se trata, ;sabéis? Les cuentas tu verdad a unos

desconocidos en la oscuridad. Eso es todo. Y, cuando funciona, es una pasada.
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—Henry Gale -murmuré, sin percatarme del todo de que estaba hablando en voz alta.
Ese nombre significaba algo para mi, pero no conseguia recordar el qué—. ;De qué me
suena?

—Es de El mago de Oz —respondi6 Walcott—. El tio de Dorothy.

—Walcott esta muy orgulloso de ser de Kansas —afiadié Drew.

—No como ti —repuso Walcott—. Traidor al estado, que te largaste a Colorado y
abandonaste a los Hawks.

Drew se encogié de hombros. Me dio la sensacion de que habian mantenido esa
conversacion a menudo.

—Pero echa un vistazo. Me lo hicieron la semana pasada en Sailor Gerry.

Walcott se subi6 la manga de la camiseta para ensefiarnos un tatuaje negro que le
rodeaba el biceps. Parecia ser simplemente una frase, pero la letra era estilizada y gética
y no pude entender nada.

—(;Qué dice? —preguntd Roger.

—Ad astra per aspera —respondido Walcott. Eso no significaba nada para mi, pero vi
que Drew asentia con la cabeza—. Es el lema del estado de Kansas —nos dijo a Roger y a
mi—. Hacia las estrellas a través de la adversidad.

—jCaramba! —exclamé mientras analizaba aquellas palabras— Qué bonito.

—(A que si? —asinti6 Walcott mientras contemplaba su tatuaje con una sonrisa de
orgullo. Estaba claro que pensaba que yo me referia a eso—. Gerry tiene mucho talento.

—Venga ya, Walcott —gruii6 Drew. A pesar de la falta de luz, pude ver que habia
puesto los ojos en blanco—. ;No estés llevando todo esto de Kansas un poco lejos?

—No —dijo Walcott tajante mientras se bajaba la manga—. Es mi hogar, tio. Tienes que
estar orgulloso de tu hogar. Eres de donde vienes. De lo contrario, siempre estards
perdido.

—Solo piensas asi porque nunca has estado en ningtn sitio —le espetd Drew.

Se hizo el silencio. Acaricié las briznas de hierba, que ahora sabia que habia cortado
Walcott. Levanté la vista hacia ¢l. Entendia como se sentia: hasta hacia tres dias, yo
tampoco habia estado en ningun sitio.

Pero a Walcott eso no parecia molestarle. Se encogido de hombros y se sacudid las
manos.

—Bueno, deberia volver al trabajo. Gracias por la comida. Encantado de conoceros,

chicos. —Se dirigi6 hacia el cortacésped y se dispuso a subir; pero entonces se volvid
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hacia nosotros, que permaneciamos en el punto de salida del hoyo—. No necesitas
marcharte para saber donde est4 tu hogar. Todo el mundo sabe donde esta su hogar. Y, si
no lo sabes, es que tienes un problema.

—Si no puedes satisfacer un deseo en tu propio hogar, ain menos fuera de él, ;no? —
preguntd Drew con cierto sarcasmo.

Me volvi hacia ¢l intentando averiguar por qué esa frase me resultaba tan conocida.

—Si —dijo Walcott mientras arrancaba, haciendo afiicos la calma nocturna—. Exacto.

A continuacion, gird el cortacésped y lo guid colina abajo. Se despidié con un gesto
de la mano antes de perderse de vista.

Lo vimos alejarse, manteniendo la mirada clavada en el lugar por el que se habia
marchado, como si estuviéramos esperando a que regresara. Entonces, Roger cogio un
vaso de Freddy’s y yo le pasé otro a Drew. Probé una cucharada del mio con cautela, y
luego otra. La crema helada era espesa, fresca y dulce, y me alivio la garganta. Era mas
sustanciosa que el helado, pero tenia la consistencia del yogur helado. Y, en ese
momento, era justo lo que me apetecia.

—Lamento lo de Walcott —comenté Drew después de un momento—. Supongo que no
deberia haberle dicho eso. Pero es que no quiere entender que esta malgastando su vida
aqui. Nunca ha ido a ningun sitio ni hecho nada... —Se volvi6é hacia Roger— Tu me
apoyas, ;no, Magallanes? A ver, uno tiene que marcharse de su casa. Tiene que salir a
ver cosas. Y eso no quiere decir que no sepa donde esta su hogar. Menuda gilipollez.

—Pero... —intervine, doblando las piernas. No tenia planeado participar en esa
conversacion, pero las palabras escaparon de mi boca antes de poder detenerlas o
ensayarlas— Pero (y si tu hogar ha desaparecido? —Pensé en el cartel de la inmobiliaria y
el mensaje de «BIENVENIDOS A CASA» que no iba dirigido a mi ni a mi familia: a ninguna
de las personas que de verdad vivian alli—. Entonces, ;qué?

Roger me mird con el cefio fruncido.

—En ese caso, supongo que tu hogar es la gente que hay en él —contesté6 Drew—. Tu
familia.

—Y si ellos tampoco estan? —insisti mirando al frente, hacia los greens ondulados en
lugar de a ¢l o a Roger. Me obligué¢ a mi misma a decirlo, esforzandome por mantener la
voz firme—. Es decir, ;y si tampoco tienes a tu familia?

Drew me mir0, y vi sorpresa y una pizca de compasion en su cara.
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—Entonces, supongo que creas un nuevo hogar. ;No te parece? Encuentras otra cosa
que te haga sentir en casa.

Después de un momento de silencio, como si hubiéramos acordado la hora de
marcharnos, comenzamos a recoger la basura restante y, cuando no quedé ningtn indicio
en la salida del hoyo de que hubiéramos estado alli, emprendimos el regreso por el
campo de golf. Casi habiamos llegado al final, cuando me di cuenta de que me habia
dejado las sandalias.

—Lo siento —dije—. Me olvidé los zapatos. Os alcanzo en el coche, ;vale?

—¢Quieres que te acompaiie? —se ofrecid Roger.

Negué¢ con la cabeza.

—Sera solo un momento —contesté, y me dirigi de nuevo al hoyo doce.

Vi la amplia extension de hierba delante de mi y eché a correr, sintiendo el espeso
césped bajo los pies y el fresco aire nocturno en la cara. El pelo me onded a la espalda
cuando corri aun mas rapido, dejando atras bunkeres y subiendo colinas, hasta que llegué
a la salida del hoyo y tuve que inclinarme para recuperar el aliento. Cogi las sandalias y
regresé, esta vez caminando. Por una vez, el esfuerzo era lo inico que hacia que el
corazon me martilleara en el pecho. Cuando pasé por el hoyo siete, oi de nuevo el sonido
del cortacésped y, un momento después, Walcott asomo en la cima de la colina situada
detras de mi. Se detuvo a mi lado y volvio a apartarse los auriculares.

—(Quieres que te lleve? —gritd para hacerse oir por encima del ruido de la maquina.
Negué¢ con la cabeza y €l apag6 el motor, llenando de silencio la noche—. ;Quieres que te
lleve? —repiti6. Al parecer, pensaba que no lo habia entendido.

—No hace falta —contesté—. Pero gracias de todas formas.

Walcott se encogido de hombros y luego hizo ademédn de ponerse otra vez los
auriculares.

—Oye, Walcott —dije rapidamente, antes de que se fuera y antes de poder meditar lo
que estaba a punto de hacer. Apoyé una mano en el cortacésped, que estaba
sorprendentemente caliente—. ;Te gusta conducir esto? ;Es divertido?

—Si —respondid, sonriéndome—. Me lo paso bien. ;Quieres probar?

Levanté la mirada y oi la voz de mi padre en mi cabeza con total claridad, como si no
hubieran pasado meses desde la ultima vez que la habia escuchado. «Esto tiene su

técnica, mi pequefia Amy», le oi decir. «Me gustaria verte intentarlo.»
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—No, gracias —dije sin apartar la mano—. Pero a mi padre... —La voz se me atascé en
esa palabra, como si estuviera oxidada, pero me obligu¢ a seguir—. A ¢l le habria
gustado. Le habria encantado.

La garganta se me empezd a cerrar, impidiéndome respirar, y comprendi que ya no
habia vuelta atras. Miré a Walcott.

—(Puedo contarte algo? —pregunté. Se me quebro la voz, una lagrima caliente me rodo
por la mejilla, y supe que habia llegado el momento.

—Claro —contestd mientras se bajaba del cortacésped.

Cerré los ojos. Todavia no habia dicho eso en voz alta. A nadie. Pero ahora no se
trataba de que no pudiera decirlo: no podia continuar sin decirlo.

—Murid. —Senti el impacto, la verdad de aquella palabra me golpe6 al pronunciarla en
voz alta por primera vez. Las lagrimas me surcaron la cara sin control-. Mi padre murid.

Las palabras quedaron flotando en el aire nocturno entre nosotros. No era asi como me
habia imaginado que lo diria por primera vez. Pero ahi estaba, tal como lo habia
explicado Walcott. Una verdad que se le cuenta a un desconocido en la oscuridad.

—Ay, Dios. Lo siento mucho, Amy.

Noté que sus palabras estaban cargadas de sinceridad y no las deseché, como habia
hecho con las demas condolencias. Intenté sonreir, pero empezaron a temblarme los
labios, asi que simplemente asenti con la cabeza. Walcott dio un paso hacia mi y me
puse tensa. No queria que me abrazara o que sintiera la obligacion de hacerlo. Pero ¢l
simplemente se saco los auriculares del cuello y me los colocé sobre las orejas.

Una musica atronadora y furibunda me llen6 la cabeza. Tenia un ritmo rapido y de
fondo se oia un fuerte sonido de percusion que acompanaba a las guitarras eléctricas.
Habia letra, pero no pude distinguir ninguna palabra y, después de mis musicales, en los
que no se paraba de hablar, me resulté un alivio, en cierto sentido. Coloqué las manos a
ambos lados de los auriculares y dejé que la musica me envolviera, apartando cualquier
otro pensamiento de mi cabeza. Cuando la cancidén termind, me saqué los auriculares y
se los devolvi a Walcott. Hacia mucho tiempo que no me sentia tan relajada.

—Gracias —le dije.

Walcott volvio a colgarselos del cuello, luego se gir6 hacia el cortacésped y bajé una
mochila negra cubierta de parches. Abri6 la cremallera y escarbé dentro hasta que sacod

un CD y me lo tendid. Parecia casero y venia en un estuche amarillo.
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—Mi demo —me explico. Intenté cogerlo, pero ¢l no lo soltd6 mientras me miraba
directamente a los ojos—. ;Sabes qué solia decir mi abuela?

—;Que como en casa en ningun sitio? —sugeri. Intenté esbozar otra sonrisa, y esta vez
me sali6 menos temblorosa que antes.

—No —repuso. Todavia tenia el gesto serio y seguia sujetando el otro extremo del CD-.
Mafiana mejorara.

—Pero (y si no es asi?

Walcott sonrio y solté el CD.

—En ese caso, te lo repites manana. Porque podria pasar. Nunca se sabe, ;no? En algin
momento, mafiana mejorara.

Asenti con la cabeza.

—QGracias —le dije, esperando que supiera que no me referia solo al CD.

Walcott asintio, volvio a subirse al cortacésped, arranco y se alejo de nuevo.

Me tomé un momento para reflexionar, sola en medio de la oscuridad junto al hoyo
siete (par cinco) del Club de Campo de Wichita. Luego me puse las sandalias y regresé.
Drew y Roger estaban esperandome al principio del campo, donde el césped se
encontraba con la gravilla. Roger parecia preocupado y mi cara debia de revelar algo de
lo que acababa de ocurrir, porque no se le borrd la expresion de preocupacion al verme.

— Te perdiste? —_me preguntd Drew.

Levanté el CD.

—Me encontré¢ con Walcott —contesté¢ intentando mantener un tono de voz
desenfadado—. Me dio su demo.

—iTe lo adverti! —dijo Drew.

Cuando nos dirigiamos hacia la salida, vi que la chica seguia en la cancha. Ahora
estaba practicando el servicio, lanzdndose la pelota por encima de la cabeza para luego
estrellarla contra la pared.

Drew insistio en llevarnos hasta el coche en su vehiculo, alegando que le quedaba de
camino al salir. Al parecer, mientras yo no estaba, Roger le habia hablado de la
Autopista 50, y retomaron esa conversacion.

—Ni te lo imaginas —dijo Roger—. Es larguisima y da la impresion de que no tiene fin.

—Pero si lo tiene —contestdé Drew—. Caramba. Es una historia genial, tio.

—iLo digo en serio! —insistid6 Roger—. Parece que fuera a durar eternamente.

—Pero nada dura eternamente —repuso Drew.
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Y, entonces, Roger y ¢l cantaron a duo:
—Even cold November rain.'>

Miré a uno y luego al otro, completamente desconcertada.

—iNo me lo puedo creer! —exclam6 Drew al captar mi expresion por el retrovisor—.
Magallanes, ponle algo de GNR a esta chica.

No sabia de qué estaba hablando, pero no tuve oportunidad de preguntar porque, unos
segundos después, el coche se detuvo fuera de las puertas del club de campo. Miré hacia
fuera y destingui el todoterreno aparcado bajo la luz de una farola. Me sorprendio
alegrarme de volver a verlo.

Puede que una agente inmobiliaria excesivamente simpatica estuviera vendiendo mi
casa y que mi familia hubiera desaparecido o estuviera diseminada por todo el pais, pero
aquel coche me resultaba acogedor y familiar y, con cada kilometro, se parecia mas a un
hogar.

Drew se bajo y empujo el asiento hacia delante para permitirme salir. Me tendié una
mano de nuevo y esta vez la acepté, dedicandole una leve sonrisa que ¢l me devolvid
sonriendo de oreja a oreja. Drew y Roger se abrazaron y se dieron otros cuantos golpes
en la espalda. A continuacion, Roger se dirigi6 al Liberty, dejandonos a Drew y a mi a
solas.

—Ha sido un placer conocerte —dijo.

—QGracias por llevarnos a NuWay —contesté—. La carne picada es buena.

—(Qué os habia dicho? Hazme un favor —me pidié Drew mientras cerraba la puerta del
lado del conductor de un portazo y se inclinaba un poco hacia mi—. Echale un ojo a mi
amigo Magallanes, ;vale? Sé su Sancho Panza.

Me quedé mirdndolo, sorprendida. Mi padre se habia inmiscuido de pronto en esa
conversacion, cuando no me lo esperaba.

—(,Coémo dices? —pregunté.

—Sancho Panza —repiti6 Drew—. Es un personaje de Don Quijote. El compaiiero de
viaje, el copiloto. Pero escucha. A Magallanes le pasa lo mismo que a todos esos
exploradores. La mayoria de las veces se empefian en perseguir imposibles. Y la mayoria
de ellos estan tan absortos contemplando el horizonte que ni siquiera ven lo que tienen
delante de las narices.

—Vale —contesté, aunque no estaba segura de a qué se referia. ;Estaba hablando de
Hadley?—. Asi lo haré.
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—Conduce con cuidado —le gritd a Roger, que ya se habia subido al coche y asintié con
la cabeza a modo de respuesta.

Acababa de abrir la puerta de mi lado cuando escuché que Drew soltaba una
impresionante sarta de palabrotas. Me volvi y lo vi atisbando con pesar por la ventanilla
del lado del conductor.

—Las llaves? —exclam6 Roger—. ;En serio?

Drew suspird y se saco el movil del bolsillo.

—No os preocupéis por mi —dijo encogiéndose de hombros— Marchaos. Estoy bien.

Subi al coche, cerré la puerta y contemplé el conocido interior gris y, lo que empezaba
a resultarme atin mas familiar, a Roger sentado al volante, sonriéndome.

—Lista? —me pregunto.

—Lista —respondi.

Saqué las gafas de Roger del estuche. Como vi que los cristales tenian manchas, les di
una rapida pasada con el dobladillo de la camiseta de Bronwyn. Roger se las puso,
arrancO y nos incorporamos a la carretera. Por el espejo lateral, vi a Drew despidiéndose
con la mano. Continu6 agitandola mientras nos alejdbamos, volviéndose cada vez mas

pequeiio hasta que al final se perdio de vista.
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Doénde he estado...

Estado n° 5: KANSAS — El estado de los girasoles

Lema: Ad astra per aspera (Hacia las estrellas a través de la adversidad)
Tamaiio: Llano, con sefiales en la carretera bastante preocupantes.
Datos: La temporada de tornados es de abril a junio. Ah, bien.

Notas: Sin embargo, segin la informacién del area de descanso, si ves venir un
tornado, se supone que tienes que parar a un lado de la carretera y tumbarte en la

cuneta. En serio.
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Where they love me, where they know me, where they show me, back in

Missouri.

—Sara Evans

Comenzo a llover alrededor de la medianoche.

Llevabamos tres horas viajando por Kansas en medio de la oscuridad, sin hablar
demasiado. Mientras miraba por la ventanilla, todavia notaba en mi interior las
repercusiones de lo que le habia dicho a Walcott, como si fueran réplicas de un
terremoto. Lo habia dicho en voz alta. Lo habia hecho. Y no habia empeorado las cosas:
el mundo no se habia acabado. Pero tampoco me sentia mucho mejor. Era como si, al
pronunciar aquellas palabras en voz alta, lo hubiera vuelto aun mas real, porque ahora
me costaba pensar en otra cosa. Mi mente no dejaba de darle vuelta a aquello en lo que
menos queria pensar.

Agradeci la distraccion que supuso la lluvia. Me incliné y le mostré a Roger como
ajustar los limpiaparabrisas y luego clavé la mirada en la autopista. La lluvia que surcaba
el parabrisas la oscurecia y le aportaba cierta belleza, difuminando las lineas rojas de las
luces de freno por delante de nosotros y las lineas blancas de los faros a nuestra
izquierda. Lo unico que se oia en el coche era la musica de Roger y el susurro constante
de los limpiaparabrisas.

Al principio, la lluvia era ligera, solo unas cuantas gotas; pero luego fue como si el
interminable cielo se hubiera abierto sobre nuestras cabezas y cayera un diluvio sobre el
coche.

—iMadre mia! —exclam6 Roger mientras toqueteaba de nuevo la palanca de los
limpiaparabrisas. Me acerqué y la levanté para que fueran a la méxima velocidad: zas-
zas-zas-zas-zas—. Gracias —me dijo.

—No hay de qué.

Regresé a mi asiento y contemplé la oscuridad y las gotas de lluvia que se deslizaban

en diagonal por la ventanilla. Siempre me habia sentido segura viajando en coche de
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noche y con lluvia. Sabia que la mayoria de la gente (como Julia) detestaba ir en coche
cuando llovia, sobre todo de noche. Mi amiga decia que le daba miedo. Pero a mi nunca
me habia molestado. Y menos ahora que sabia que lo peor podia ocurrir a plena luz del
dia una soleada mafiana de sabado, a apenas quince minutos de casa.

—,Solias conducir este coche? —me preguntd Roger, echandome un vistazo.

—Si, claro —contesté mientras apoyaba los pies sobre el salpicadero.

—S1 alguna vez te apetece conducir... —_me sugirid con cierta vacilacion, como si
meditara bien cada palabra antes de pronunciarla—. Quiero decir que no es ningun
problema. Me pareceria perfecto.

Bajé los pies y me senté mas derecha.

—Deberiamos parar? ;Estds demasiado cansado?

—No, estoy bien —me aseguro—. Todavia puedo aguantar dos horas mas, como minimo.
Solo... queria que supieras que me pareceria bien.

Algo en la manera en que lo dijo hizo que me pusiera tensa. ;Sabia lo que habia
pasado? Yo pensaba que no, pero quiza solo era lo que queria creer. Quiza no habia sido
solo intuicion lo que le habia permitido darse cuenta de que Drew iba conduciendo
demasiado rapido para mi gusto. Quizé sabia perfectamente por qué me incomodaba, y
lo habia sabido todo el tiempo.

—No quiero conducir —dije intentando mantener la voz firme, aunque me tembl6é un
poco a pesar de mis esfuerzos.

—¢Quieres hablar del porqué? —preguntd, mirdndome de reojo.

Observé su perfil, con el corazén desbocado. El coche ya no me parecia un lugar tan
seguro.

—,Sabes lo que pas6? —Noté que la voz empezaba a sonarme entrecortada.

Roger neg6 con la cabeza.

—No. Pero creo que tal vez deberias hablar de ello.

El corazén me martilleaba contra el pecho.

—Pues no quiero —sentencié con toda la firmeza que pude.

—Yo solo... -Me mir6 y me di cuenta de que las gafas habian vuelto a ensuciarse de
alguna forma. Casi podia ver una huella dactilar completa en el cristal derecho. Decidi
concentrarme en €so y no en la manera en la que me miraba. Como si le decepcionara lo

que veia— Ya sabes que puedes hablar conmigo.
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—Si, lo s€¢ —contesté con precaucion—. ;Acaso no lo he hecho? —le pregunté, decidiendo
malinterpretar a proposito sus palabras—. ;No hemos estado hablando?

Roger suspir6 y mir6 hacia la carretera, y supe que no se lo habia tragado. Por
supuesto que sabia a qué se referia. Pero no era lo mismo que contéarselo a Walcott, al
que estaba segura de que no volveria a ver nunca. Sincerarme con Roger seria algo
completamente diferente. Después tendria que ir en el coche con ¢l durante kilometros y
kilometros, horas y horas. ;Y si era demasiado para ¢1?

—Es que... —empecé. Inhal¢ para no derrumbarme antes de empezar siquiera—. Me
cuesta mucho. Hablar de eso.

O pronunciar frases completas, al parecer. «;Amy!» no habria tenido esa dificultad. A
«jAmy!» no le habria supuesto un problema hablar de sus sentimientos y las cosas que
mas la asustaban con quien estaba ofreciéndose a escucharla. Pero, claro, seguramente
ella no tuviera problemas. Cémo odiaba a «jAmy!».

—Ya lo sé —contestd Roger.

La lista de reproduccidn se acabo, pero no hizo que empezara otra vez. La diminuta
pantallita del iPod se iluminé un momento y luego se apag6. Lo tnico que se oia en el
coche era el ritmico golpeteo de los limpiaparabrisas moviéndose de un lado a otro del
cristal, que solo permanecia limpio un segundo antes de que la lluvia lo inundara de
nuevo.

—No es que no quiera hablar —afadi sin pensar, y en cuanto aquellas palabras salieron
de mi boca me di cuenta de que era verdad. Si que queria hablar. Hacia meses que
queria. Y alli habia alguien ofreciéndose a escuchar. Entonces, ;por qué me resultaba
imposible? Como si tuviera que hablar en chino o algo igual de dificil-. Es que...

Ni siquiera parecia disponer de las palabras adecuadas para completar esa frase. Me
rode¢ las rodillas con los brazos, pegandolas al pecho, y miré por la ventanilla.

—Muy bien —dijo Roger después de un momento—. Empiezo yo, ;vale? Veinte
preguntas.

—Eh... —respondi un tanto sorprendida por el brusco cambio de tema. Porque, para ser
sincera, casi me habia sentido preparada para hablar con €l-. Vale. ;Es una persona?

—No —repuso Roger, sonriendo—. Me refiero a que te haré preguntas. Puede que de esa
forma te resulte mas facil hablar. ;Qué te parece?

Me alivid e inquietd a un tiempo que siguiéramos centrados en mi, que fuera a tener

que hablar.
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—Veinte me parecen demasiadas —opiné—. ;Qué tal cinco?

—¢Las cinco preguntas? No suena igual de bien.

—Y yo también puedo preguntarte a ti —afiadi por impulso—. Es lo justo.

Roger tamboriled con los dedos sobre el volante y luego asintio.

—De acuerdo. ;Lista?

Dije que si con la cabeza. Queria acabar con eso de una vez.

—Por qué no quieres conducir? —me pregunto.

Tragué saliva y me concentré en el vaivén de los limpiaparabrisas. Aunque Roger
podia verme y yo a €él, de pronto me alegré de que estuviera oscuro dentro del coche. Asi
me resultaba mas facil fingir que no se daba cuenta de que estaba esforzandome por no
llorar, de que al parecer mi barbilla se movia por voluntad propia y yo ya no tenia ningiin
control sobre ella.

—Hubo un accidente —dije al fin, obligdndome a hablar.

—;Un accidente de coche?

—Si.

Luchaba con todas mis fuerzas por no perder el control, pero estaba a punto de romper
a llorar, y no tendria adonde ir si ocurria eso. No habia ningin bafio en el que
esconderme, ningun lugar al que huir.

—(Cuando pasé?

Me estaba formulando las preguntas con tacto y en voz baja, pero hubiera dado igual
que me las gritara: me sentiria igual al oirlas y saber que tendria que responder.

—Hace tres meses —dije, y noté que la voz se me quebro un poco en la ultima palabra—.
El ocho de marzo.

—(Eso es todo? —Parecia sorprendido y triste.

—Si —contesté. Respiré hondo y traté de adoptar un tono mas alegre—. Eso cuenta como
una pregunta, ;sabes?

Por la manera en que me tembl6 la voz y lo ronca que me sond, tuve el presentimiento
de que no habia logrado ese tono alegre que buscaba.

—La ultima. —-Me mir6 de nuevo y me preguntd en voz aun mas baja—: ;Quieres
contarme lo que pasé?

Me lo veia venir, pero eso no hizo que me resultara mas facil oirlo. Porque una parte
de mi queria hablar de ello. En algin lugar, en lo mas hondo, sabia que a la larga seria

mejor afrontarlo. Que habria que recolocar el hueso para que sanara debidamente, en
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lugar de débil y torcido. En Colorado, habia visto un atisbo de la antigua yo en el espejo
de Bronwyn. Y queria verla de nuevo. Queria intentar volver a ser la que era. Y mi parte
racional comprendia que no hablar de lo sucedido me impedia dormir y probablemente
estuviera provocando que se me cayera el pelo.

Pero habia otra parte de mi, la parte a la que llevaba haciéndole caso los ultimos tres
meses, que me decia que me alejara, que no respondiera, que metiera la cabeza bajo las
mantas y siguiera escondiéndome.

Porque Roger no sabia lo que habia ocurrido. Si lo supiera, no me miraria igual. En
cuanto se enterase, me daria la espalda y luego me abandonaria, como habian hecho
mama y Charlie. Y no queria tener que mirarlo a los 0jos cuando su opinion de mi (fuera
la que fuese) cambiara por completo. Me solté las rodillas, apoy€ los pies en el suelo y lo
miré.

—No —dije en voz baja. Pero aun asi mi voz parecid resonar dentro del silencioso
vehiculo.

Roger me miro, luego volvio a clavar la vista en la carretera, con los labios apretados,
y asintid. A continuacion, encendid de nuevo el iPod y subi6 el volumen de la musica.

Me sentia como si lo hubiera defraudado. Pero sabia que, al final, seria mejor
guardarme eso dentro. Ya se me daba bien. Y, pronto, Roger dejaria de preguntar.
Pronto, yo seria asi. Pronto, la antigua yo también habria muerto. Apoyé¢ la cabeza contra
el frio cristal de la ventanilla. Cuando noté que empezaba a llorar, no me contuve. Y,

cuando vi mi reflejo en la oscura ventanilla, no pude distinguir las lagrimas de la lluvia.
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I called your line too many times.

—Plushgun

8 de marzo — Tres meses antes

Volvi a entrar en la casa mientras me guardaba el movil en el bolsillo. Mi madre no
estaba en la cocina, pero pude oirla en la sala de estar, hablando por teléfono con tono
brusco y preocupado.

—Charlie —musité. Odiaba que mi hermano nos hiciera aquello.

Me dirigi a su habitacidon subiendo los escalones de dos en dos y, al abrir la puerta, me
asalto el fuerte aroma del ambientador eléctrico. Siempre pensé que el hecho de que el
cuarto de Charlie oliera constantemente a popurri deberia haber despertado las sospechas
de mis padres; pero, al parecer, a ellos nunca les habia extrafiado. O, si se habian dado
cuenta, era como si no quisieran lidiar con ello, asi que nunca decian nada.

Charlie no estaba en su habitacion, que tenia el mismo aspecto de siempre. Habia
posters de James Blake y Maria Sharapova clavados en las paredes, y la cama, que nunca
hacia, estaba tan revuelta como de costumbre. Charlie me contdé que habia descubierto
que, si nunca hacias la cama, costaba mas que se dieran cuenta de si habias dormido en
ella la noche anterior. Cerré la puerta y comprobé de nuevo el movil. Por lo general, a
Charlie se le daba bien cubrir sus huellas: asi habia conseguido salirse con la suya tanto
tiempo.

Recordé la conversacion que habiamos tenido en el porche hacia seis meses, mi
intento fallido de intervenir en esa situaciéon. Cuando lo amenacé con contarselo a
nuestros padres y dejar de encubrirlo. Pero no habia hecho ninguna de las dos cosas, tal
como ¢l habia dicho que pasaria, y aqui estaba ahora dispuesta a intentar arreglar la
situacion. Siempre y cuando me diera algo de informacion. Le envié un mensaje

(«DONDE ESTAS???») y aguardé mirando fijamente el movil. Pero no obtuve respuesta.
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Regresé a la planta baja y oi las voces de mis padres en la cocina. Me senté en el
ultimo escalon, donde quedaba parcialmente oculta pero podria escuchar lo que decian.

—(A quién mas deberiamos llamar? —pregunt6 mi madre, y noté la profunda
preocupacion en su voz.

No pude evitar pensar que, si hubiera sido yo la que habia desaparecido, no estaria

preocupada. Estaria furiosa. Pero, claro, Charlie siempre habia sido su favorito.

191



600 HAWLEY AVENUE, FAIRFIELD, MISURI

«El mejor del medio peste

Amv Cuorry Habiracidn: 245

2 M\Tﬂ Crrc"n:cnt Tipe de habitaco
Raven Rodk, Califomia

Numero de huéspedes: 2

90041 Precio: 95.003

n: NORMAL / DOS CAMAS

Llegada: 10dejuniol inra:_ﬂl:"r =
Salida: 10 de junio ANTES DE MEDIODIA
Servicio de despertador: 09.00
Mérodo de pago:

Tarjctade cxédito / Amelia E. Curry XX XU XX 8766

EXPLORE CUANTO QUIERA

—Quiza lo mejor seria no hacer nada —sugirié mi padre—. A ver, seguro que aparece...

El teléfono de la cocina sond. Me levanté, entré en la cocina y me apoyé en la
encimera. Mi padre me sonri6 al verme, pero noté lo preocupado que estaba. La persona
que silbaba mientras empujaba el cortacésped habia desaparecido.

—Diga? —salud6é mi madre respondiendo al teléfono. Le cambi6 la expresion a medida
que escuchaba lo que le decian al otro extremo de la linea. Ahora habia auténtico miedo

combinado con la preocupacion—. No lo entiendo. ;Que esta donde?

No habia podido dormir. Nos habiamos registrado en un hotel cuando fue evidente que
Roger ya no podia mas. El se habia quedado frito enseguida, pero yo me habia pasado
tres horas despierta con la mirada clavada en el espacio entre nuestras camas, mirando el
reloj. Roger dormia placidamente y, al ver como subia y bajaba su espalda, le envidi¢ esa
paz. Habia sacado el movil y lo habia colocado en la cama a mi lado y, cada vez que lo
abria, veia iluminado el icono del buzon de voz. Mi temor iba en aumento. Sabia que
tendria que llamar a mi madre pronto: en teoria, se suponia que deberiamos estar

saliendo de Ohio y que llegariamos a Connecticut esa tarde. No deberiamos estar en
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Misuri y de camino a Kentucky. No deberiamos estar en una zona horaria diferente.
Cuando fueron las seis, renuncié¢ por completo a la idea de dormir. Cogi la llave de la
habitacion (una tarjeta morada de pléstico) y mi teléfono y sali al pasillo, cerrando la
puerta despacio detras de mi para que no diera un portazo y despertara a Roger.

Fui hasta el final del pasillo, donde habia una ventana grande que daba a la autopista.
A continuacion, respiré hondo y apreté el botén de marcado rapido para el mévil de mi
madre.

Respondio al segundo tono y parecia mucho mas despierta de lo que me habria
imaginado que estaria a las siete de la mafiana, segtin su huso horario.

—(Amy? —pregunto—. ;Eres t0?

—Hola, mama.

—Hola, cielo —contesto.

Solo con escuchar su voz, tuve que parpadear para contener las lagrimas. Sabia que
ese era el motivo por el que habia postergado hablar con ella todo lo posible. Porque
ahora mismo sentia tantas cosas que no sabia como procesarlas todas. Era como si fuera
a sufrir una sobrecarga. Me gusto escuchar su voz, pero un segundo después me enfadé,
y ni siquiera estaba segura de por qué exactamente.

—Me alegro mucho de que hayas llamado. Aunque he de decirte, Amy —continud,
empleando el tono cortante que Charlie llamaba su «voz de profesora», aunque casi
nunca lo usaba con él-, que me ha decepcionado mucho lo dificil que ha sido contactar
contigo durante todo este tiempo. Apenas he tenido noticias tuyas, casi ni s¢ donde
estais...

—Estamos en Misuri —la corté; algo que casi nunca hacia, ya que sabia que sus
siguientes palabras serian: «No me interrumpas, Amy».

—No me interrumpas, Amy. Es una irresponsabilidad enorme y... ;Has dicho Misuri?

—Si —conteste.

El corazén se me aceler6 de nuevo. Era lo mismo que sentia cada vez que sabia que
iba a meterme en un lio.

—,Y se puede saber qué rayos estais haciendo en Misuri? —dijo mi madre con voz baja
y firme, lo que siempre era mala sefal.

—T1 escucha un segundo, ;vale? —le pedi. Tragué saliva e intenté ordenar mis ideas.

—({Acaso te impido hablar?

—No. De acuerdo.
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Me aparté el movil de la oreja un momento y observé la autopista. Me pareci6 ver una
diminuta franja de luz abriéndose paso por el horizonte, anunciando el amanecer.
Aunque podria haberse tratado simplemente de luces de freno.

—Veras. Roger y yo... —dije intentando no pensar en lo furiosa que mi madre se estaria
poniendo al otro extremo de la linea telefonica— decidimos seguir una especie de ruta
turistica. Estamos bien, te lo prometo. El conduce con precaucion y nos detenemos cada
vez que se cansa. —Se hizo el silencio al otro lado del teléfono—. ;Mama? —pregunté con
cautela.

—({Acabas de decir que estais siguiendo la ruta turistica? —Parecia més incrédula que
cabreada.

—Si. —Tragué saliva de nuevo—. Pero te prometo que no tardaremos mucho en llegar
ahi. Solo...

—Lo qué vais a hacer —dijo, y su voz sond de nuevo enfadada, muy enfadada— es
subiros al coche y venir directamente a Connecticut. Luego meteré a Roger en un tren
rumbo a Filadelfia y, después, ti y yo hablaremos de las consecuencias de tus actos.

—No me interrumpas, mama.

Las palabras salieron de mi boca antes siquiera de darme cuenta de lo que estaba
diciendo. Me alejé el movil de la cara mientras reprimia una carcajada de asombro.

—Amelia Curry. —Aquellas dos palabras siempre presagiaban problemas—. Pisas
terreno resbaladizo, jovencita. Esto no es una especie de... viaje de placer. No estas de
vacaciones. Tenias una simple tarea. Como si no lo hubiéramos pasado ya bastante mal,
ahora decides... —Le temblo la voz y se quedé callada un momento; pero, cuando volvio
a hablar un segundo despué¢s, parecia tan serena como siempre—. ;Por qué estds haciendo
esto? Me estds complicando mucho la vida...

—({Que te estoy complicando la vida? —repeti. Era como si hubiera perdido toda
perspectiva y una rabia incontenible estuviera a punto de apoderarse de mi—. ;Que te
estoy complicando la vida?

La voz que salia de mi boca, fuerte y un poco descontrolada, no se parecia en nada a
mi voz normal. Se me llenaron los ojos de lagrimas y la mano con la que sostenia el
teléfono me temblaba. Estaba furiosa, y la intensidad de aquella emocién me asustaba.

—(En serio? —solté. La voz se me quebro y me bajaron dos lagrimas por la mejilla.

—Dé¢jame hablar con Roger —exigidé mi madre— Estid claro que te estas poniendo

histérica.
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—Esta durmiendo —repuse con acritud, en un tono que casi nunca habia empleado con
nadie, y mucho menos con mi madre— Aqui son las seis de la mafiana. Y no me estoy
poniendo histérica.

—Vais a venir ahora mismo...

—Va a ser que no. —Aquella furia inmensa y aterradora se fue diluyendo y la reemplazé
una actitud temeraria que hacia mucho tiempo que no sentia. Por no decir nunca-.
Llegaremos pronto, pero primero queremos ver algunas cosas.

—Por supuesto que no —sentencidé mi madre empleando el tono de voz con el que
normalmente daba por terminada cualquier discusion. Pero ahora simplemente consiguio
azuzarme—. Vas a volver a casa de inmediato...

—Vaya. ;Asi que quieres que dé media vuelta y vuelva a California? Porque podemos
hacer eso.

—Me referia a que vinieras a Connecticut. Y lo sabes.

Ahora parecia mas bien cansada y triste, como si hubiera permitido que todo el enfado
abandonara su voz. Al notar este cambio, de repente me senti culpable; ademas de
cabreada, asustada y triste, también.

—Llegaremos ahi pronto —repeti en voz baja.

Ahora estaba llorando, y ni siquiera intentaba ocultarselo. Lo mas horrible era que se
trataba de mi madre, y estaba tan cerca, justo al otro extremo del teléfono. Lo tinico que
queria era sincerarme con ella, decirle como me sentia, y que me prometiera que todo se
arreglaria. En lugar de eso. En lugar de oir lo duro que era. En lugar de cualquiera de las
conversaciones que habiamos mantenido los ultimos meses. En lugar de sentirme tan
lejos de ella. En lugar de sentirme tan sola.

—Mama... —susurré con la esperanza de que ella sintiera lo mismo y tal vez
pudiéramos hablar de ello.

—Voy a llamar a Marilyn para contarle lo que ha estado haciendo su hijo. —Ahora su
voz sonaba cortante y fria. Al mando. Conocia bien ese tono—. Si quieres seguir adelante
con esto, buena suerte. Pero te advierto que tendras que arreglartelas por tu cuenta. Y,
cuando llegues, ten por seguro que habra consecuencias graves.

—Vale —contesté bajito. Me sentia agotada—. De acuerdo.

—Estoy muy... —dijo mi madre, y noté un leve temblor en su voz. No supe decir si se

debia al enfado o a la emocion reprimida—. Muy decepcionada contigo.
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Acto seguido, la comunicacion se cortdé y comprendi que mi madre acababa de
colgarme.

Me quedé mirando el movil y me pregunté si deberia volver a llamarla para decirle
que lo sentia y que llegariamos lo antes posible. Aun asi estaria en un lio, pero
seguramente fuera menor. No queria hacer eso, pero tampoco queria pasarme el resto del
viaje sintiéndome culpable. Jugueteé con la llave de la habitacidon, dandole vueltas en las

manos. Y entonces vi el mensaje impreso con letras blancas en la tarjeta morada.

EXPLORE CUANTO QUIERA.

—¢Se marchan? —nos pregunt6 con tono alegre la chica situada detrds del mostrador de
recepcion.

Roger y yo asentimos con la cabeza, ambos medio adormilados. Después de regresar a
la habitacidn, volvi a meterme en la cama, pero apenas consegui dormir. Simplemente
clavé la mirada en el techo, que se iba iluminando poco a poco, mientras repasaba
mentalmente la conversacion con mi madre. Aunque debi quedarme dormida un
momento, porque la llamada del servicio de despertador (que me habia olvidado que
habia solicitado la noche anterior) me despertd de golpe. Cuando empecé a vestirme en
el bafio después de una ducha rapida, recordé que ya no contaba con mi propia ropa.
Observé mi maleta, pero no tenia ni la mas remota idea de como combinar la ropa como
Bronwyn. Al final, simplemente cogi lo primero de arriba: una camiseta negra larga y sin
tirantes y unos pantalones grises que parecian una mezcla entre unos vaqueros y unas
mallas.

No obstante, la ropa de Bronwyn debia de ser magica, puesto que en el espejo situado
detras del mostrador pude comprobar que me las habia arreglado para ir mas conjuntada
de lo que deberia. Bostecé, agotada, y, a pesar de que me tapé la boca, vi a Roger
bostezando también unos tres segundos después.

—Veamos... —dijo la chica mientras tecleaba en el ordenador. Me pregunté cuantas
tazas de café se habria tomado para estar tan despierta, y tan simpatica, tan temprano.
Llevaba una chapa identificativa que ponia: «KIKI... PARA AYUDARLE EN LO QUE
NECESITE»—. Asi que no hay mas cargos salvo la estancia de una noche, ;correcto?

—Asi es —asenti reprimiendo otro bostezo.

—Y todo estaba a su gusto?
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—Si, todo bien —contesté. Supuse que debia encargarme de responder yo, ya que Roger
habia estado inconsciente la mayor parte del tiempo.

—Muy bien —dijo Kiki moviendo los dedos a toda velocidad sobre el teclado—.
Estupendo. ;Realizo el cobro en la tarjeta que figura en los datos de registro?

—Sip.

Puse los ojos en blanco mentalmente, pero me resigné al hecho de que, al parecer, de
ahora en adelante iba a hablar como un vaquero alguna que otra vez. Kiki asintid, sonrio
y fue a la pequena habitacion que habia detrés de ella. Me volvi hacia Roger, apoyando
los codos sobre el mostrador.

—( Te apetece desayunar?

—Si el desayuno incluye café —respondio restregandose los 0ojos—; entonces, si.

—Lo siento, sefiorita Curry —dijo Kiki cuando regresd. Ahora parecia mucho menos
simpatica que hacia un minuto—. Me temo que me rechaza su tarjeta.

Me quedé mirdndola.

—({,Qué? —pregunte€, desconcertada.

—Lo he intentado dos veces. —Deslizo la tarjeta por el mostrador hacia mi, tocandola
con un solo dedo—. No funciona. ; Tiene otra tarjeta?

—Pues... —Revisé mi cartera como si fuera a aparecer otra tarjeta por arte de magia—.
Eh...

No entendia qué estaba pasando. La tarjeta ni siquiera estaba vinculada a mi cuenta
bancaria, sino a la tarjeta de crédito de mi madre. En cuanto lo pensé, supe qué habia
ocurrido. Se me hizo un nudo en el estbmago al comprender a qué se referia mi madre
cuando me dijo que ahora tendria que arreglarmelas por mi cuenta.

—iAy, Dios, Roger! —exclamé volviéndome hacia ¢l-. Hay algo que deberia contarte.

Roger empuj6 hacia mi la racion de beicon que compartiamos y cogi un trozo. Estaba
supercrujiente, supergrasiento y riquisimo. Pero no me estaba ayudando demasiado a
aliviar el estdmago. No estaba segura de que pudiéramos llevar eso a cabo.

El mapa de carreteras estaba a mi lado sobre la mesa, abierto por el mapa del pais. La
idea de hacerle frente a toda aquella carretera entre Misuri y Connecticut (sin la red de
seguridad que suponia una tarjeta de crédito para emergencias) me provocaba nduseas.

Habiamos juntado nuestros fondos, lo que nos dejaba con 440 dolares para llegar a la
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Costa Este. Yo habia aportado la mayor parte, gracias al huevo del cajon de mi madre.
Cuando Roger enarco6 las cejas al ver el efectivo que llevaba, farfullé una excusa acerca
de que mi madre me lo habia dado por si acaso algun sitio no aceptaba tarjetas.

—Qué opinas? —le pregunté observando la montanita de dinero que habia sobre la
mesa entre nosotros.

El camarero, que pasaba por delante de nuestra mesa, debid de pensar que estabamos
reuniendo su propina, porque se detuvo y volvio a llenarnos los vasos de agua, con una
amplia sonrisa.

Roger se pas6 una mano por la frente, un gesto que ahora sabia que indicaba que
estaba preocupado.

—Creo que podria bastar —contesté—. Esperemos.

Volvié a acercarse el plato de beicon, cogié un trozo y lo mastic6d. Luego se quedo
mirando un rato por la ventana, que proporcionaba una bonita vista del aparcamiento.

—Supongo que estoy un poco sorprendido —dijo por fin—. Cuando tu madre te dijo que
regresaras, contestaste que no.

Me mir6 desde el otro lado de la mesa enarcando las cejas.

—Si, ya.

Todavia no podia creerme que me hubiera atrevido. Que ahora estuviéramos a nuestro
aire y tuviéramos que arreglarnoslas solos en medio de Estados Unidos. Que mi madre
basicamente se hubiera desentendido de mi. Aparté la vista de su intensa mirada y la

claveé en la superficie rayada de la mesa. Alguien habia grabado: «RYAN Y MEGAN PARA
SIEMPRE».

—Por qué? —pregunt6 Roger simplemente.

Alcé la vista hacia ¢l. Todavia no me habia planteado esa pregunta a mi misma. Y no
habia sido sencillamente mi primer instinto.

—Pues porque... —Miré por la ventana como habia hecho él, més all4 del aparcamiento
hacia la interestatal, donde los coches circulaban a toda velocidad, de camino a casa,
huyendo... Todos ellos rumbo a otro sitio. De pronto, senti el abrumador impulso de
subirme al todoterreno y unirme a ellos—. Porque todavia no hemos terminado, ;no?

Roger sonrid, pero no dijo nada. En cambio, decidi6 comerse un trozo de beicon con
aire pensativo, algo que no hubiera creido posible si no lo hubiera visto con mis propios

0jos.
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—Quiero decir —afiadi observando su expresion atentamente— que todavia no has visto
a Hadley.

Cuando sigui6 sin responder, noté que el temor se iba apoderando de mi. De pronto
senti frio con el top de Bronwyn, a pesar de que la luz del sol iluminaba la mesa y hacia
un momento tenia calor. ;Y si €l queria ponerle punto final? Habia dado por hecho que
Roger querria seguir adelante. Pero tal vez no fuera asi. Tal vez ibamos a cambiar de ruta
e ir directamente a Connecticut. La idea de estar alli, de tener que empezar mi vida alli
con mi madre (que sin duda estaria furiosa), me agobi6. Aun no estaba lista para hacer
€so0.

—Pero, si quieres dejarlo —dije intentando no alterar la voz, como si esa idea no me
resultara completamente aterradora—, podemos hacerlo.

—No, no se trata de eso —contestd, mirandome. Se pasoé las manos por el pelo,
transformando la pulcritud posducha en el desastre habitual, y suspir6—. Se supone que
yo soy el adulto responsable. A mi madre tampoco va a hacerle ni pizca de gracia esto. Y
no quiero meterte en problemas.

—No es culpa tuya —le aseguré con rapidez—. Lo hice yo solita, créeme.

—Es que me siento culpable por esto.

—No tienes por qué. En serio. —Lo miré fijamente—. ;Quieres dejarlo?

Contuve el aliento, esperando por el bien de mis pulmones que no tardara mucho en
responder. Roger me observé un rato desde el otro lado de la mesa y luego negd con la
cabeza.

—No —dijo, y parecié sorprenderle la respuesta.

Dej¢ escapar un largo suspiro y senti que el estbmago se me calmaba un poco.

Nuestro camarero se acerco y nos dejo la cuenta y un puiado de caramelos de menta
envueltos en celofan sobre la mesa. Roger sacd su movil.

—Deberia hacer algunas llamadas. Todavia no he conseguido hablar con Hadley. Y
probablemente deberia llamar a mi madre antes de que lo haga la tuya.

—Y o me encargo de esto —me ofreci mientras contaba el dinero para pagar la cuenta.

— Te importa guardarlo ta? —pregunt6 Roger indicando el resto del dinero con un
gesto de la cabeza—. A mi me da miedo perderlo.

—Claro —contesté. Doblé los billetes y me los guardé en la cartera.

—Nos vemos en el coche.
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Cogi6 uno de los caramelos de menta de la mesa y se dirigio a la salida. La campanita

situada sobre la puerta sefialo su salida.
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Mir¢é el mapa y tracé la ruta que seguiriamos hasta Kentucky. Habiamos calculado que
tardariamos unas ocho horas, asi que deberiamos llegar a media tarde, a eso de las seis o
las siete. Miré¢ debajo de Kentucky y vi Tennessee. Y, en la esquina del estado, casi en
Arkansas, estaba Memphis. Dejé que mi dedo se posara un momento sobre el nombre en

negrita y pensé en el viaje que se suponia que iba a hacer ese verano, el viaje que me
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habria llevado alli. A Memphis, pero mas concretamente a Graceland. Me resulto
extrafo pensar en lo cerca que estariamos cuando llegdramos a Louisville.
Probablemente solo a unas pocas horas de distancia. Pero eso implicaria retroceder. Y no
queria ir sin mi padre. Lo que significaba que, entonces, nunca iria.

Cerré el atlas tratando de alejar aquella perturbadora idea de mi mente. Pagué,
colocando el dinero sobre la cuenta, y sujeté la propina del camarero con mi vaso de
agua. Calculé que ya le habia dado a Roger tiempo suficiente para hacer sus llamadas en
privado y me levanté para irme. Al hacerlo, vi de nuevo el grafiti. Me pregunté quiénes
serian Ryan y Megan. Y si, dondequiera que estuvieran, seguirian juntos. Me pregunté
como alguien podia haber estado tan seguro de un concepto tan endeble e imposible
como «para siempre» como para estar dispuesto a grabarlo en una mesa.

Lo observé un momento mas y luego sali de la cafeteria, entrecerrando los ojos por el
brillo del sol.
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I found my thrill on Blueberry Hill.
—Elvis Presley

Siete anos antes

Mi padre aparco delante del club de tenis de Raven Rock y se recost6 hacia atras para
que yo pudiera tocar el claxon. Empleé la llamada que siempre utilizaba con Charlie: pi-
pi-pipipi; llamada que mi padre, por algiin motivo, llamaba «la coletillay.

Nos sentamos a esperar y, un momento después, From Nashville to Memphis, el CD
que habiamos estado oyendo desde casa hasta 21 Choices y luego hasta el club de tenis,
se acabd y empez6 de nuevo por la primera pista. Eso no estaba permitido en el coche de
mi padre. En su mente, en cuanto un CD se repetia, dejabas de oir los matices.

—Maestro? —pregunto, volviéndose hacia mi.

—Estoy en ello —contesté.

Abri la guantera y revisé los CD de Elvis. Saqué Elvis at the Movies, que nos
transporté de inmediato a los afios sesenta. All that I am empezd a sonar y mi padre
tamboriled con los dedos al ritmo de la cancion, sonriendo.

—Buena eleccion, calabacita —me felicité dedicandome un gesto de aprobacion con la
cabeza—. ;Sabes qué? Creo que, de todas sus canciones, esta es mi favorita.

Mi padre pronunciaba el nombre de Elvis de tal forma que siempre iba en mayusculas.
En una ocasion, habia escandalizado a mi abuela, que estaba de visita, al decirnos:
«Espero que exista un Dios. Pero sé que existe un ELVISy.

—También es mi cancion favorita —dije, tomando la decision en el acto.

Mi padre se rid, se inclind y me alboroto el pelo; lo que me hizo fruncir el cefo
mientras me lo arreglaba.

Oimos un golpecito en la ventanilla de atrés y, al volverme, vi a Charlie tocando el
cristal con el raquetero colgado al hombro y aspecto cansado y malhumorado. Mi padre

abri6 el seguro y Charlie se subio6 detras y se abrocho el cinturon del asiento central.
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—Hola, campedn —lo saludd mientras arrancaba—. ;Qué tal el entrenamiento?

—Un asco —respondid Charlie.

— Y eso por qué? —pregunté volviéndome para mirarlo.

—Porque si, vale? —Se apart6 el pelo, oscurecido por el sudor, de la frente—. No sé si
quiero seguir jugando. Es que ;qué sentido tiene?

—El sentido es que puedes hacer algo extraordinario —dijo mi padre—, algo que mucha
gente no puede hacer. Si tienes la ocasion de desarrollar tus talentos, seria un crimen no
hacerlo. Después de todo, renunciar porque algo se vuelve demasiado dificil es un signo
de debilidad, ;no te parece?

Charlie se desplomo contra el asiento.

—,Y por qué Amy no tiene que jugar al tenis?

Puse los ojos en blanco. Charlie llevaba utilizando variaciones de este mismo
argumento cada vez que amenazaba con dejarlo, desde hacia unos dos afios, y ya
cansaba.

—Porque a Amy no le gustaba el tenis —contesté mi padre con un suspiro.

—Me gustaba la ropa —sefialé.

Habia aguantado un par de afios porque mi madre me compraba un conjunto de tenis
nuevo cada afio, y me gustaban mucho. No obstante, después de un tiempo, decidi que
no valia la pena pasarme horas tratando de golpear una pelota amarilla peluda tan solo
para conseguir un vestidito blanco.

—Asi es —dijo mi padre con una sonrisa, sacudiendo la cabeza.

—;Ya habéis ido a 21 Choices? —pregunté Charlie, inclindndose hacia delante y
mirando las servilletas arrugadas que habia sobre el compartimento—. Pensaba que
ibamos a ir juntos después del entrenamiento!

—Lo siento, campedn —contesté mi padre mirando por el retrovisor— Tu hermana quiso
ir antes. Pero ;qué te parece si hacemos una parada rapida ahora?

—Olvidalo —murmurdé, dejandose caer contra el asiento y mirando por la ventanilla—.
De todas formas, no quiero ir.

Le eché un vistazo a mi hermano por el espejo lateral. Nosotros nunca habiamos
tenido esa conexion secreta entre gemelos de la que habia leido en los libros y, las mas
de las veces, era como si estuviéramos luchando por algo que ni siquiera tenia un

nombre, asi que nunca podriamos conseguirlo.
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—Tenemos que seguir escuchando esto? —preguntd Charlie, enfurrufiado, después de
oir unos minutos la musica melodica de Elvis—. Siempre pones a Elvis. Y estoy harto.

Decir eso en el coche de mi padre era como soltar un taco delante de tu profesor y
senti que se me aceleraba un poco el pulso mientras me preguntaba en qué estaria
pensando Charlie.

—Oye —lo reprendidé mi padre mientras giraba a la izquierda. Me di cuenta de que nos
habiamos pasado la calle University y nos dirigiamos al centro, lejos de nuestra casa—.
No puedes insultar asi al Rey. Tienes que mostrarle el debido respeto.

—Su musica me parece estupida —masculld Charlie, aunque en voz mas baja, y tuve la
sensacion de que se habia percatado de que se habia pasado de la raya.

—No se trata solo de la musica, hijo —dijo mi padre—. Aunque si en su mayor parte.
Sino de lo que ¢l representaba. Ya lo verds. Algun dia iremos todos a Graceland y lo
veras.

—(Nosotros tres? —pregunt6 Charlie.

Mi padre se ri6 y empecé a relajarme un poco.

—Puede que hasta los cuatro, si logramos convencer a tu madre. Yo estuve una vez,
hace afios. Incluso escribi mi nombre en la pared de grafitis.

Me volvi hacia mi padre y, por el rabillo del ojo, vi a mi hermano sonriendo de oreja a
oreja por la sorpresa en el asiento trasero.

—Hiciste un grafiti? —le pregunté, escandalizada—. ;En la casa de Elvis?

—Todo el mundo lo hace —contestd mi padre con una carcajada. Cuando gir6 otra vez,
comprendi adonde ibamos, aunque no me parecid que Charlie se hubiera dado cuenta
todavia— Seguramente lo limpiaron hace afios. Pero me gustaria volver para comprobar
st sigue alli.

—iQué guay! —exclam¢ Charlie—. ;Y yo también puedo?

—Claro —respondio6 papa—. Y ti también, Amy.

—No, gracias —repuse con firmeza, provocando que mi padre y Charlie se echaran a
reir. Pero no me importd. A veces parecia que el inico momento en el que podiamos
llevarnos bien los tres era cuando me tomaban el pelo.

—Muy bien. T puedes ser la que respete la ley. Pero os lo digo en serio, chicos,
cuando me muera y vaya a la gran aula del cielo, quiero que esparzais parte de mis
cenizas en Graceland. Porque ahi es donde voy a estar: pasando el rato en la «sala de la

selva» con el Rey.
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—No hables de eso —protesté con mas brusquedad de la que pretendia.

—Solo estoy bromeando, calabacita —dijo, mirandome—. No te preocupes.

Asenti y solté un suspiro. Cuando levanté la mirada, vi que estabamos aparcando justo
enfrente de 21 Choices.

—Vaya, mirad donde estamos —anunci6 haciéndose el sorprendido—. Creo que seria una

pena desperdiciar esta plaza de aparcamiento. Asi que ;quién quiere postre?
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Doénde he estado...

Estado n° 6: MISURI — El estado muéstreme

Lema: SALUS POPULI SUPREMA LEX ESTO (EI bienestar del pueblo sera la
ley suprema)

Tamaio: Grande, ora vez.

Datos: El estado muéstreme. Lo que significa, basicamente, que la gente de Misuri
no confia en ti y te exige que le muestres pruebas de todo. Es alucinante, pero debe
de ser complicado ser vidente aqui. O mago.

Notas: Al parecer, se pronuncia tanto «misuri» como «misura.
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Doénde he estado...

Estado n° 7: ILLINOIS
Lema: Soberania estatal, union nacional
Tamaifio: Bastante grande todavia

Datos: El estado de la Pradera. Y los habitantes se llaman «ilinoisanos». ;A que

mola?

Notas: Estate atento por si ves cabafias de madera. Yo no vi ninguna, al menos al

lado de la interestatal.
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Doénde he estado...

Estado n° 8: INDIANA — El estado hoosier!®
Lema: Las encrucijadas de Estados Unidos
Tamaiio: No tan grande como Misuri

Datos: Si viajas por Indiana con Roger, NUNCA le dejes hablar de la pelicula
Hoosiers: mas que idolos. LO LAMENTARAS.

Notas: Siento que no estoy dandole un trato justo a Indiana, ya que solo pasamos

de largo. Sin embargo, los servicios disponibles junto a la autopista eran
EXCELENTES.
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ROGER PLAYLIST #2

«Misuri-lliuois-ldiana-Keatuckys alias
w2 Cudrdo hard Amy de )7 2CUANDO %, alias
«L 400 kilometros con 400 dolares_=»
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"Come Onl Teel the llnoisel”
'ﬁdidj Back to Mdata”
“The Trick to LF{&'

Mo More B umwpn™

“Globes & Hars'

"Ml Hail the Heartbreaker®
"Old Flames"

"Dod't Wake Me Vg’

"My Peavtiful Rescue”
'bc.diuj Heart Paby®
"Soag i My Head"

" +_1-w.‘.m?-ll:5'

Ulysses'

“Good Arms vs, Pad fArms"
“Late i the Evening”
“Aiter Howr<"

*The &Good Jdes"

“Swalight i a Jar”

"Where the Story Eads'

*{T‘E‘:ﬁg

ik TRIED Rogy

ARTISTA

Sufjan Stevers
Jackson =

The Hoosjers
Arimal Collective
5me.i|\jrlj {nrraraif.
TF\G- .Sriﬂ Cadvas
Harlem Shakes
The Hush Sowd
This Providedce
Head Avtomatica
Sherwood

EEN

Franz Terdand
"E'r@hiam Rakbit
Faul fbiihﬂll
Caribou

The Kills

The Lucksmiths
The Fray

/P
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We will sing one song for the old Kentucky home.
—Himno del estado de Kentucky

—Picoteo? —preguntd Roger mientras arrancaba el coche.

—Si, sefior —contest¢ levantando la bolsa que acababamos de comprar en el
supermercado.

Vi que Roger ponia los ojos en blanco ante mi respuesta, pero a mi se me dibujo una
sonrisa al darme cuenta de que aquella expresion tan ridicula se me habia escapado sin
darme cuenta. Era el tipo de cosa que habria hecho la antigua yo.

—Bebidas? —continuo.

—Comprobado.

Coloqué el refresco de vainilla y la cerveza de raiz en nuestros respectivos portavasos
y luego aflojé un poco la tapa de la bebida de Roger, ya que habiamos descubierto que
era complicado hacerlo sin apartar las dos manos del volante.

—{Mtsica?

—Listo —dije, mirandolo—. Supongo.

—Listo —confirm6 mientras se desplazaba por el menu del iPod—. Pero me estoy
hartando de mi musica. Me gustaria que probaras tu.

—Me gusta tu musica.

Y, para mi continua sorpresa, era verdad. Resulta que aquellos grupos con nombres
raros hacian musica accesible y que se podia tararear. No entendia cdmo habia podido
vivir todo ese tiempo sin conocer a The Lucksmiths. Aunque echaba un poco de menos
mis musicales.

—Gafas de sol —dijo Roger, colocdndose las suyas. Se gir6 hacia mi, arqueando una
ceja por encima de la montura—. ;Sabes? El supermercado tenia un surtido estupendo, y
por solo tres dolares mas impuestos.

—Estoy bien —le aseguré negando con la cabeza.
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Roger se habia tomado mi negativa a comprar unas gafas de sol como una especie de
desafio. Pero yo no queria comprarme unas. Por algiin motivo, no me parecia bien.

—Muy bien. ;|Nos ponemos en marcha?

—Vamos alla —contesté.

Roger puso el intermitente para salir del aparcamiento del pequefio supermercado y

regresar a la via de acceso a la interestatal.

—(Es un hombre? —pregunté una hora después mientras Misuri, que estaba ligeramente
nublado, pasaba veloz junto a la ventanilla.
—No —contestd Roger. Cogid su moévil del portavasos y lo comprobd con el cefio

fruncido—. Diecinueve.

—Te digo que si puedes —le aseguré para alentarlo—. T frunce los labios e inténtalo.
—Y yo te digo que, a pesar de lo que ponia en tu camiseta, no todo el mundo puede

silbar —repuso sonriéndome—. Y yo soy esa persona.

—(Qué crees que sera un Chick-fil-A? —preguntd Roger mientras saliamos de la
interestatal y entrabamos en el aparcamiento.

—Ni idea. ;Por qué no vamos a una agradable cafeteria?

—Tu y tus cafeterias —dijo negando con la cabeza.

Yo opinaba lo mismo de sus restaurantes de comida répida, pero me lo guardé.

—,,Se supone que querian poner «filet», pero que lo escribieron mal? —Levanté la vista
hacia el letrero rojo con letras curvas—. No s¢€ yo.

—;Donde estd tu espiritu aventurero? —comentd Roger mientras se dirigia hacia el
carril de pedidos.

Quizéd hubiéramos establecido una rutina después de la primera vez que comimos
juntos en el In-N-Out; pero, cuando Roger se salia con la suya y elegiamos comida
rapida, casi siempre la pediamos para llevar y comiamos en el coche. Acerco el vehiculo
al altavoz, que se encendi6 con un fuerte murmullo.

—Hola —dijo, inclindndose hacia delante—. Es la primera vez que venimos. ;Qué nos

recomienda?
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Diez minutos después, de regreso en el aparcamiento, le di un cauto mordisco a mi
sandwich de pollo.

—Madre mia —murmuré con la boca llena. Se trataba de pollo empanado y
condimentado dentro de un suave panecillo. Ademds, compartiamos una racién de
patatas fritas picantes. Levanté la vista y vi asentir a Roger, que casi se habia acabado su
sandwich—. Esto esta de muerte.

Roger sonrio.

—No voy a decir te lo dije. Pero...

—Vale —dije cuando regresamos a la autopista, y después de tomar un sorbo de refresco—.
D¢jame asegurarme de que lo he entendido. ;Es una mujer, probablemente esta muerta,
es famosa y es una especie de exploradora?

—Correcto. —Bajo la visera para protegerse del sol, que habia comenzado a asomar

detras de las nubes—. La respuesta esta mas cerca de lo que crees. Dieciséis.

Mientras yo me devanaba los sesos buscando la forma de ganar esa ronda de las veinte
preguntas, Roger comprobd su movil. Solia dejarlo en el compartimento situado detras
de los portavasos durante unos minutos, pero luego era como si perdiera una especie de
batalla interna consigo mismo y lo abria para comprobar la pantalla en busca de algo que

no estaba ahi.

—({Como puedes saberlo si no lo intentas? —insisti mientras Illinois pasaba volando junto
a la ventanilla—. Simplemente forma una «O» con los labios...

Se lo demostré acompanando a Paul Simon silbando.

—Ya lo he intentado —contestd Roger— Pero no todos podemos tener tanto talento

como tu.

—Indiana —anuncié senalando hacia fuera de la ventanilla mientras cruzabamos otra linea
estatal invisible—. El estado hoosier —lei en la senal.
—Oye —dijo Roger, dejando de nuevo el modvil en el compartimento y volviéndose

hacia mi—. ;Has visto esa pelicula? Hoosiers: mas que idolos.
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Empez6 a hacer calor. El sol caia de lleno sobre el coche y yo también habia bajado mi
visera. No pude evitar arrepentirme de haber elegido una camiseta negra esa mafana.
Estiré el brazo bajo el sol que golpeaba mi lado del coche y vi que ya empezaban a

salirme algunas pecas.

—Estamos en 1951 —dijo Roger—. Gene Hackman es el entrenador de un equipo de
baloncesto de un instituto de Indiana. Son los que tienen menos posibilidades y nadie
espera que ganen el gran partido, mucho menos el campeonato.

—Pero ;ganan de todas formas? —conjeturé.

Roger se volvid hacia mi, sorprendido.

—{No me habias dicho que no la habias visto?

—No lo entiendo —dije una hora después.

Me recosté en el asiento, coloqué los pies sobre el salpicadero y me aparté el pelo del
cuello. Ahora hacia mucho calor en el coche y Roger y yo habiamos tenido una
discusion sobre si debiamos encender el aire acondicionado (su opcidén) o bajar las
ventanillas (la mia). Aunque tenia que admitir que estaba empezando a hacer demasiado
calor para mantener las ventanillas bajadas. Subi la mia y Roger acciono el aire
acondicionado.

—(Qué es lo que no entiendes? —me preguntd Roger.

Se acerco a un camion enorme y situ6 el coche bajo la sombra que proyectaba, lo que
nos refresc6 de manera considerable.

—({,Coémo puede estar alguien probablemente muerto?

—Sabes que eso cuenta como una pregunta, ;no? Quince.

—Y entonces Shooter (quiero decir, Dennis Hopper), al que todo el mundo ha descartado,
empieza a entrenar con Gene Hackman. Y nadie cree que vaya a funcionar. Porque todos
lo consideran un perdedor.

—Con ese nombre, no me extrafia —comenté.

Roger me mird con el cefio fruncido.

—Amy —dijo con tono solemne—, esta pelicula es muy importante.
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—En ese caso, tal vez deberia verla por mi misma —sugeri—. En lugar de que me la
cuenten. Con todo detalle.
—Bueno, pues llega el gran partido —continu6é Roger, sin desanimarse—, y nadie piensa

que vayan a ganar...

Cai en la cuenta cuando ya llevdabamos una hora viajando por Indiana. En ese tiempo, me
habia enterado de que, sorprendentemente, aquellos con los que nadie contaba habian
ganado el gran partido y les habian demostrado a sus detractores que se equivocaban. No
obstante, mientras Roger tamborileaba con los dedos sobre el volante y comprobaba su
movil, miré hacia fuera por la ventanilla (en teoria pensando en mujeres que estuvieran
probablemente muertas y que fueran una especie de exploradoras) y comprendi que
¢ramos libres. No sé por qué habia tardado tanto en darme cuenta, pero de repente ahi
estaba, haciendo que el corazén me palpitara un poco mas fuerte, esta vez de excitacion.
Ya no tenia que preocuparme de como iba a mentirle a mi madre. Estaba en un buen lio,
cierto, y teniamos menos dinero del que me gustaria; pero también estibamos a nuestro
aire. El dafio ya estaba hecho. Podiamos hacer cualquier cosa, ir a cualquier sitio que
quisiéramos. Estdbamos cruzando Estados Unidos. Teniamos un coche, dinero para
gasolina y un destino. La carretera se abria ante nosotros. Contemplé las verdes colinas
onduladas que pasaban al otro lado de la ventanilla y vi mi sonrisa reflejada en el espejo

lateral.

—(Amelia Earhart? —pregunté, mirando fijamente a Roger, cuando por fin me di por
vencida—. ;En serio?

—{Qué pasa? Después de todo, no se sabe si estd muerta. Solo se supone. A mi me
gusta pensar que aterrizO en una fabulosa isla del Pacifico Sur y que ha estado
pasandoselo pipa los ultimos setenta anos. —-Me mir6 y sonrio— Ya te dije que la

respuesta estaba mas cerca de lo que creias. Amelia.

Cuatro canciones después, me apoyé contra la ventanilla y lo observé. Se estaba pasando
una mano por el pelo, algo que me habia dado cuenta que hacia cuando estaba nervioso.
Me pregunté si tendria que ver con el hecho de que nos acercdbamos lenta e

inexorablemente a Kentucky.
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—Bueno —dije. No estaba segura de como empezar—. Hadley...

Lo que suponia un arranque espantoso, pero no sabia qué mas decir.

—Pues si —contestd Roger, pasandose otra vez la mano por el pelo.

—( Te preocupa? Me refiero a verla.

—Un poco. —Me echd un vistazo, como si le sorprendiera que lo hubiera captado—. A
ver, una visita sin avisar siempre €s un riesgo, ;sabes?

—Pero la has llamado, ;no?

—Si, muchas veces. En el ultimo mensaje que le dejé, le dije que iba a estar por la
zona. Pero no me devuelve las llamadas.

—Tal vez... —dije despacio, tratando de escoger las palabras adecuadas—. Es decir, ;no
crees que el que no te devuelva las llamadas significa algo?

—Claro que si —respondio—. Lo pillo. Pero tengo que intentarlo. Y si no quiere verme ni
hablar conmigo, estd bien. Pero, al menos, lo habré intentado.

—Estas en una mision —comenté pensando en Drew y lo que habia dicho sobre Don
Quijjote.

—Algo asi, supongo. Es que necesito respuestas, eso es todo.

—( Te importa que te haga unas preguntas? ;Unas cinco, por ejemplo?

Roger me mird un instante.

—Tenia el presentimiento de que eso se volveria en mi contra. —Suspird y bajé la
musica—. Vale. Dispara.

—; Estas seguro?

—Esa cuenta como una, jsabes?

—Vale.

Fui consciente de que iba a tener que andarme con ojo con ¢l. Aunque por un lado
queria saber mas de Hadley, por el otro no queria oirle hablar de ella. Pero habiamos
partido en busca de esa chica y las unicas impresiones que tenia de ella provenian de
Drew y Bronwyn. Decidi arriesgarme. Si €l podia formular ese tipo de preguntas, yo
también.

—;La quieres?

—jCaray! —exclamo, echandome un vistazo—. Directa al grano, ;eh?

—Lo siento. —Pens¢ que tal vez me habia extralimitado—. ;Me he pasado?

—Y esa es la tercera. No, no, tranquila. Yo... eh...

216



Se hizo un silencio en el coche mas largo que una pausa normal. Este estaba al nivel
de los de las obras de Harold Pinter. «jAmy!» seguramente se habria apresurado a
romper ese silencio. En realidad, lo més probable era que «jAmy!» nunca hubiera hecho
esa pregunta. Me apreté las ufias contra la palma de la mano para obligarme a esperar la
respuesta. Pero Roger continué mirando por la ventanilla y, después de un rato, no pude
aguantar mas.

—(Roger? —lo llame.

—Y van cuatro. Esto no se te da muy bien.

—Me parece que estas haciendo trampas —protesté¢, aunque me alegraba de que el
silencio se hubiera roto.

—Solo sigo tu ejemplo. ;Que si la quiero? Cualquiera pensaria que es una pregunta
facil, ;jno?

Yo, desde luego, no era la persona més adecuada a la que preguntarle eso.

—No lo sé —contesté procurando no elevar la entonacion al final de la frase.

Roger suspir6 y cambio de carril.

—Creia que la queria. Si me lo hubieras preguntado hace un mes, habria respondido
que si sin dudarlo. Incluso se lo dije a ella.

—(En serio?

—Y esa es la quinta. Pues si. No fue uno de los mejores momentos de mi vida.

Quise saber por qué, pero me habia quedado sin preguntas. Roger me mird y debio de
darse cuenta de lo que estaba pensando, puesto que esbozd una ligera sonrisa y entonces
continuo:

—Ella no lo dijo —afiadi6 en voz baja.

—Oh.

Aunque yo nunca le habia dicho eso a nadie en plan romantico, podia imaginarme que
el que no te dijeran lo mismo debia de ser un palo.

—Pues si. Simplemente sonridé y me beso, pero no dijo nada. Creo que ahi fue cuando
las cosas comenzaron a cambiar. No lo sé, quiza la asusté. A Hadley nunca le fueron las
grandes demostraciones de afecto. Tal vez fue demasiado para ella...

Cuando se quedo callado, esperé todo lo que pude antes de intervenir de nuevo.

—Una ultima pregunta? —le pedi.

—Vale. Pero entonces yo tendré una pregunta extra la proxima vez que sea tu turno.

—De acuerdo —acepté.
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Lo miré, tratando de averiguar como expresarlo. No creia que Roger hubiera planeado
qué hacer después de llegar a Kentucky. No sabia si habia pensado qué pasaria cuando
estuviéramos alli. Quizéd ser previsor fuera labor del copiloto, no del conductor. Pero
estaba preocupada.

—({Qué quieres que ocurra cuando lleguemos?

Roger me mird y luego volvio a concentrarse en la carretera.

—No estoy seguro —dijo al final—. No lo s¢.

Aquellas palabras quedaron flotando en el aire entre nosotros un momento, luego

Roger subi6 el volumen de la musica y seguimos adelante.

Cuando estdbamos a una hora de Kentucky, el movil de Roger sond. Ambos lo miramos,
pitando y vibrando en el compartimento. En la pantalla ponia «HADLEY
LLAMANDOMY. Se lo pasé a Roger, que parecia mas palido que hace un momento.

Respird hondo y abrid el teléfono.

—;Diga? —Su voz sono6 de pronto un poco mas profunda.

Clavé la mirada en la ventanilla para que no diera la impresion de que estaba
escuchando la conversacion, aunque resultaba imposible no hacerlo.

—Hola. Resulta que estoy casi en Kentucky. No sabia si estabas por aqui... —Roger me
mir6 un momento, luego de nuevo a la carretera, y carraspe6—. Con una amiga —dijo, y
me desanimé un poco al oirlo.

Miré por la ventanilla e intenté no ser absurda. Era su amiga. Deberia alegrarme de
haber logrado eso, no sentirme inexplicablemente decepcionada porque me hubiera
identificado correctamente.

—Vale —dijo, y luego debid de verse interrumpido porque fruncid el cefio mientras
escuchaba—. Pero ;estds por aqui? Si es asi, me gustaria verte... —Se detuvo otra vez y
guardo silencio, escuchando—. Entonces, ;te llamo cuando lleguemos a Louisville? —
pregunto, y esta vez parecia un poco frustrado—. De acuerdo —dijo después de otra
pequeiia pausa— Me parece bien.

Y luego colgo sin decir adids, algo que ya no me sorprendia. Entonces me mird.

—Hadley —me explico al fin.

Me dio la impresion de que ahora pronuncié su nombre de una manera un tanto

diferente, sin la misma entonacion que habia empleado unos dias atras. Ya no era como
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si su nombre estuviera formado unicamente con las mejores letras del abecedario.

—Me lo he imagindo. —Esperé a que Roger me pusiera al corriente de lo que habian
hablado, pero se mantuvo en silencio, con la mirada clavada en la carretera y el cefo
ligeramente fruncido—. Esto... ;y qué te ha dicho?

Roger suspiro.

—No ha sido muy clara. Ese nunca ha sido uno de sus puntos fuertes. Nunca le ha
gustado hacer planes. Me ha dicho que quizé estuviera por alli, que no estaba segura, y
que la llamara cuando llegaramos a Louisville.

— Vive alli?

Roger negd con la cabeza.

—Un poco a las afueras. En Hummingbird Valley.

Una hora después, entramos en Kentucky, EL ESTADO DEL BLUEGRASS, segun la sefial
estatal. Roger se detuvo en una gasolinera (una Git 'n’ Go, que era una marca que yo no
habia visto nunca) y saco su movil. Estir¢ las piernas y me dirigi al bafio. Luego compré
refrescos y un mapa de carreteras de Kentucky, por si acaso. Cuando regres¢ al coche,
Roger seguia alli sentado, mirando el moévil.

Cerr¢ la puerta con fuerza, me senté en mi asiento y le pas€ una cerveza de raiz.

—,Y bien? —pregunté.

—Ahora no me contesta. —Suspir6 y mir6 hacia la autopista—. Odiaria haber venido
hasta aqui para nada.

No estaba segura de qué responder a eso, asi que simplemente le di un sorbo al
refresco de vainilla.

—Creo que deberiamos irnos —anadio.

—Vale —contesté, un poco sorprendida de que fuera a darse por vencido tan facilmente.
Pero estaba dispuesta a elegir un nuevo destino. Saqué el mapa de carreteras— Bueno, ;y
adonde deberiamos ir?

—No —repuso, mirandome—. Me refiero a que creo que deberia ir a su casa.

—Ah. —No estaba segura de que eso fuera buena idea, pero no sabia como decirselo a
Roger sin hacer que se sintiera como un acosador. Pero podia imaginarme lo que yo
habria sentido si Michael se hubiera presentado en mi puerta—. No me parece que eso sea

lo mas apropiado.
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Roger suspiro y se le encorvaron un poco los hombros.

—Ya lo sé. Pero ;se supone que tenemos que quedarnos aqui tirados en el Git 'n” Go
esperando a que me llame? —Nego con la cabeza—. Siempre me hacia lo mismo...

Se quedo callado y volvié a mirar el moévil.

—Creo que deberiamos dejarnos caer por su casa. Y asi, al menos, habré hecho todo lo
posible. Porque, conociéndola, puede que no se acuerde de llamar en tres dias.

Abri la boca para intentar convencerlo de que no era un buen plan, pero me detuve al
ver la expresion de su cara. Estaba decidido, y nunca lo habia visto tan empefiado en
nada (ni siquiera el Chick-fil-A). Ademas, seguramente ¢l tampoco habia querido ir a
Yosemite, pero tal vez yo tenia entonces la misma expresion que €l ahora.

—Vale —acepté mientras abria el mapa de Kentucky—. Vamos alla.

Roger me mird, sorprendido, y luego me dedico una répida sonrisa.

—Qracias.

—No hay de qué —contesté concentrandome en el mapa—. ;Hummingbird Valley,
dijiste?

—Si —asintidé mientras ponia el intermitente y se reincorporaba a la autopista. Me paso
su movil-. Hadley Armstrong. Tengo su direccion en mi teléfono de cuando le envié
flores durante las vacaciones de Navidad.

—Qué bonito —dije, mirandolo.

—Bueno, eso pensé yo —contestd con una pequefia sonrisa— Pero, al parecer, a las
chicas no les gustan las rosas rojas.

Yo no tenia nada en su contra.

—(En serio? Porque yo soy una chica y no habia oido eso nunca.

—;De verdad? —Arqued las cejas—. Por como reacciond, pensé que habia cometido
algun crimen contra las mujeres.

Me encogi de hombros.

—A mi me parece bonito recibir flores —opiné—. Es todo un detalle.

—{Aunque el detalle sea un topico trillado? Por cierto, son palabras textuales.

— Te dijo eso? —pregunté, atonita.

—Pues si. El Dia de San Valentin le regalé bombones. Ni siquiera me planteé las flores.
No sé¢ si seré¢ capaz de volver a comprar flores algun dia y...

—Pésate al carril derecho —lo interrumpi al ver la sefial de Louisville un poco tarde, y

esperé que Roger lo consiguiera.
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—{Qué? ; Ahora? —me preguntd mientras empezaba a atravesar carriles de trafico.

—Si. Lo siento. —Volvi a mirar el mapa— Muy bien. Creo que debemos seguir por este
y pasar Louisville, y luego Hummingbird Valley deberia estar a las afueras de alli. Puede
que tardemos una media hora.

—«Luevel» —me corrigio.

—Qué?

—Has dicho «luivil», pero se pronuncia «luevel». Créeme, lo sé.

—«Luevel» —repeti—. ;Asi?

—Perfecto.

Estabamos dejando atras el centro de «Luevel». La autopista formaba un paso elevado
sobre la ciudad. Eran casi las ocho y el sol acababa de ponerse, cubriendo todo con una
vaga luz azul. Era precioso, pero dificultaba la visibilidad. No obstante, pude ver un
estadio enorme al otro lado de mi ventanilla: el Slugger Field.

Unos veinte minutos a las afueras de Louisville, vi la sefial que anunciaba
Hummingbird Valley. Le indiqué a Roger que abandonara la interestatal y enseguida fue
como si nos hubiéramos adentrado en un mundo completamente diferente. No parecia
haber nada mas que onduladas colinas verdes a ambos lados y todo estaba oscuro y
silencioso y olia a fresco. Kentucky olia genial: como a hierba fresca. A verano. Bajé la
ventanilla e inhalé, y comprendi con asombro que era verano. Una nueva estacion habia
comenzado sin que me diera cuenta.

Mir¢é hacia fuera, pero no vi ninguna casa: solo parecia haber largos tramos de campos
verdes interrumpidos de vez en cuando por vallas blancas.

—({,Qué es esto? —pregunté volviéndome hacia Roger—. ;Es un pueblo?

—Asi es. Un pueblo de solo unos doscientos habitantes.

Aparté la mirada de lo que todavia se podia ver de las colinas y me volvi hacia ¢él.

—(En serio?

—Si —contestd con una risita incomoda—. Bienvenida al pueblo més rico de Kentucky.
Y uno de los mas ricos de Estados Unidos.

—Pero ni siquiera veo casas —coment¢ atisbando hacia fuera.

—Por lo que tengo entendido, estan ahi atrds —dijo Roger sefialando a un lado de la
carretera—. Muy atras. —Mir¢ hacia fuera entrecerrando los ojos—. Aunque no creo que se

las pueda llamar casas. Creo que, en realidad, son fincas.
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—iMadre mia! —exclamé mirando hacia fuera. Yo también me puse nerviosa de
pronto—. Creo que ya no estamos en Kansas.

—No puedo creerme que hayas dicho eso.

Busqué en el movil de Roger la direccion de Hadley (el 1205 de Westerly Road) y le
indiqué la que esperaba que fuera la ruta correcta. Cuando dimos con la calle, lo que era
cada vez mas dificil a medida que iba oscureciendo, Roger redujo la velocidad para que
pudiéramos ver los nimeros de las casas. Pero no habia ningiin nimero, solo un sinfin de
vallas blancas y alguna que otra entrada con una verja y una placa en la que ponia el
nombre de la casa o la finca.

—Mira —dijo Roger frenando atn més y sefialando su lado de la carretera—. ;Ves eso?

17 con forma

Mir¢ hacia alli. Habria resultado dificil pasarlos por alto: habia topiarios
de animales en una extension de césped. Aunque eran mas grandes y tenian mas detalles
que los que yo habia visto. Dos osos, probablemente a escala, se erguian sobre las patas
traseras y alzaban las zarpas saludando a los coches que pasaban. Por debajo de ellos, un
zorro saludaba con una pata con actitud alegre.

—Ostras —murmuré.

Roger siguid adelante despacio y me giré para echarles un tltimo vistazo antes de que
se perdieran de vista. Bajo la luz que iba menguando con rapidez, casi parecian
esculturas o criaturas encantadas. En todo caso, cada vez se asemejaban menos a
arbustos a los que les hubieran dado forma.

—(Es eso? —pregunté al divisar un letrero por fuera de unas verjas—. ;A la izquierda?

Las enormes verjas estaban hechas de hierro forjado y unidas a una columna de
ladrillo a cada lado. En una placa plateada situada en la columna de la izquierda ponia:
«FINCA ARMSTRONG». En la placa de la derecha estaba grabado: «<HUMMINGBIRD VALLEY,
KENTUCKY». Todo aquello resultaba intimidante. Pero, por suerte para nosotros, las
verjas estaban abiertas.

—Eso creo —contestd Roger.

Nunca lo habia visto tan nervioso. Observé cémo abria y cerraba las manos sobre el
volante y luego atravesaba la entrada.

Como habia supuesto Roger, tardamos muchisimo en llegar a la casa. Subimos por un
camino con curvas suaves y rodeado por onduladas colinas verdes. Aunque en mi
opinioén, en algin momento, aquello no podia seguir considerdndose un camino de

entrada. Después de tanto tiempo, l6gicamente, se convertiria de nuevo en una carretera.

222



Mientras avanzabamos, recordé con tristeza mi casa de California, con el cartel de la
inmobiliaria en el jardin y el camino de entrada que tardaba diez segundos en recorrer,
como mucho.

Tomamos otra curva y entonces, de pronto, ahi estaba frente a nosotros: inmensa e
imponente e igualita a lo primero que te venia a la mente al imaginar una mansion
surefia. Era enorme y blanca, con columnas, contraventanas verde oscuro y
construcciones anexas a la sombra de la casa principal. Tenia una entrada circular
delante, pero no habia ninglin coche aparcado alli. Con la luz que aun quedaba, pude ver
flores sembradas siguiendo hermosos disefios y macetas de porcelana blanca llenas de
plantas bordeando los escalones. Por lo que pude entrever por un lateral de la casa, al
parecer habia amplios jardines cuidados en la parte trasera.

—Caramba —dije intentando asimilarlo todo.

—Y que lo digas —contestd Roger mientras miraba también a su alrededor—. Me lo
habia descrito, pero veo que se quedo un poco corta.

Se detuvo y apagd el motor. Aparté la vista de la casa y la posé en Roger.

—,Y ahora qué? —le pregunté—. ;Cudl es el plan? ;O simplemente vas a llamar al
timbre?

—Supongo. En realidad, no habia pensado en esa parte. Habia pensado en como llegar
hasta aqui y lo que le diria cuando la viera, pero no en lo que ocurriria entre esos dos
hechos. —Carrasped e hizo crujir los nudillos—. De acuerdo. Alla voy.

Se paso de nuevo las manos por el pelo, haciendo que se le levantara por todos lados.
Probablemente no fuera el aspecto mas adecuado si pretendia impresionar a Hadley.

—Muy bien —dije de la forma mas alentadora que pude—. Pero... si me permites una
cosita...

Me incliné hacia delante, recorriendo el espacio que nos separaba, estiré las manos
hacia ¢l y las coloqué con firmeza sobre su cabeza. Noté la elasticidad y la suavidad de
su cabello castafio contra mis manos y que el lado izquierdo estaba mas caliente, por
conducir todo el dia bajo el sol. Senti el impulso de hundir los dedos en su pelo, pero lo
deseché de inmediato. En cambio, deslicé las manos hacia delante sobre el remolino que
tenia en la parte de atras, aplanandolo.

—Asi estd mucho mejor.

Le dediqué una sonrisa rapida y luego me retiré a mi lado del coche.

—Vaya —dijo mirdndose otra vez en el espejo—. Gracias.
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Estaba a punto de desearle buena suerte cuando me distraje al ver a una persona que
habia aparecido por un lateral de la casa. Era muy grande, llevaba una mascarilla blanca

de médico y blandia una motosierra. Y se dirigia hacia nosotros.
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COMO DECAPITAR
A UN ALCE
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You'd better go on home, Kentucky gambler.
—Dolly Parton

—Muy bien —le susurré a Roger con el pulso acelerado—. Creo que deberias arrancar sin
hacer ruido y bajar marcha atras por el camino lo més rapido que puedas.

—(,Coémo se arranca sin hacer ruido? —-me dijo Roger, también con un murmullo—. Y te
acuerdas de como es ese camino, ;no? ;Esperas que lo recorra marcha atras?

—Roger, tiene una motosierra —solté entre dientes—. jNo pienso morir en Kentucky!

Roger se echo a reir mientras aquel tipo agitaba el brazo con el que no sostenia la
sierra.

—iHola! ;Os habéis perdido?

—{Lo ves? —me dijo Roger—. Es amistoso.

—jProbablemente asi es como atrae a sus victimas! jHan hecho peliculas sobre eso!

—Eso era en Texas —dijo Roger, todavia sonriendo. Puso los ojos en blanco y sali6 del
coche—. jHola! Estaba... eh... buscando a Hadley Armstrong.

Mientras se acercaba, el recién llegado se quitod la mascarilla y, gracias a Dios, apago
la motosierra. Debiamos de haber activado algun tipo de sensor de movimiento, porque
una luz tenue iluminé la entrada y me permitié comprobar que el tipo tenia un aspecto
bastante normal. Llevaba zapatos nauticos, pantalones color caqui y un polo. Y, a pesar
de que media mas o menos lo mismo que Roger, era mas grande. No es que fuera gordo
exactamente, tan solo grande en general. Algo asi como un osito de peluche. Supuse que
eso lo descartaba de la categoria de asesino en serie, asi que abri mi puerta y sali
despacio.

—Soy su hermano. Lucien Armstrong. —Le tendi6 una mano a Roger y se dieron un
apreton— Encantado.

—Roger Sullivan. Igualmente.

—jAh! —exclamo6 Lucien chasqueando los dedos—. Tu eres el que envio rosas, ¢ verdad?

Roger carraspe6 y me sefialo:
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—Y esta es Amy Curry.

Me quedé donde estaba, apoyada contra el coche.

—Hola —dije saludando con la mano.

—Hola —contest6 Lucien.

Estaba claro que no se habia percatado de mi gesto, porque se acercd a mi y me tendio
la mano. Se la estreché con la sensacion de que en los ultimos dias habia dado mas
apretones de mano que en toda mi vida. Su mano era enorme y casi envolvio la mia por
completo. No se parecia en nada a Hadley, segtin la foto que habia visto. Tenia el pelo
rubio un poco largo y aclarado por el sol y quemaduras solares en las mejillas. Me
sorprendid descubrir que era guapo. Intenté retroceder un paso, olvidando que estaba
pegada al coche.

—Encantada de conocerte —dije liberando la mano.

—Siento lo de la sierra. Es que estaba podando unos arbustos. Entonces —dijo pasando
la mirada de mi a Roger—, ;sois amigos de Hadley?

Roger asintio y yo hice lo mismo, al considerar que parecia mas sencillo que la
verdad.

—Si —contestd Roger metiéndose las manos en los bolsillos—. Estdbamos por la zona y
hablé con ella antes, pero luego dejo de contestar al teléfono. Asi que se me ocurrid ver
si estaba en casa. Le dejé un mensaje, pero...

—Vaya, qué pena. —A diferencia de la mayoria de la gente (y la mayoria de la gente de
mi edad, que era lo que ¢l aparentaba mas o menos), Lucien parecia hablar en serio
cuando decia que sentia algo. Fruncio el cefo y pude oir auténtico pesar en su voz—.
Ojala pudierais haber contactado con ella, en lugar de venir hasta aqui, porque Had se
fue a una exhibicidn hipica hace unas horas y no volvera hasta mafiana. Estoy seguro de
que sentira no haber podido veros.

—Ah. Vale —dijo Roger, asintiendo con la cabeza.

Vi como metia las manos en los bolsillos y la energia lo iba abandonando, dejandolo
con un aspecto un poco perdido. Senti un cabreo enorme contra esa chica a la que no
conocia. ;Por qué le diria a Roger que llamara cuando llegara a Louisville si no pensaba
estar alli? Podia imaginarme cémo debia de sentirse: como si hubiéramos hecho todo el
viaje hasta Yosemite solo para descubrir que estaba cerrado los lunes o algo asi.

—Pero... —intervine rapidamente intentando cubrir el silencio, que estaba empezando a

volverse incomodo—. Es decir, tal vez... -Miré a Roger y pude ver que no le apetecia
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nada dar media vuelta—. Podriamos pasar la noche en Louisville...

—«Luevel» —dijeron Roger y Lucien a la vez.

—Si, eso. Después de todo, estamos muy cansados. Salimos de Misuri esta mafiana y
llevamos todo el dia en la carretera. Asi que... —continte tratando de averiguar qué
opinaba Roger del plan que me estaba inventando sobre la marcha—, podriamos ir a la
ciudad, encontrar un hotel y volver mafiana, ;no?

Roger me mir6 a los ojos y me ofrecid una pequeiia sonrisa, y presenti que habia
tomado la decision correcta.

—Fantastico -respondié Lucien, dando una palmada que hizo un ruido
sorprendentemente fuerte— Eso suena bien. Seria una pena que Had no os viera después
de venir hasta aqui.

—Genial —dije volviéndome hacia el coche—. Pues...

—No queremos entretenerte mas —afiadidé Roger.

—No estaba haciendo nada importante —nos aseguré Lucien— Mis padres van a pasar
toda la semana en Hilton Head y Had no estd. Asi que estoy haciéndome cargo de esto
por mi cuenta.

Se frot6 la nuca con la mano con una sonrisa un poco forzada.

Habia algo en su expresion que me resultd sorprendentemente familiar. Me costd un
momento, pero entonces lo comprendi. Estaba solo en casa, sin hermanos ni padres.
Parecio alegrarse tanto de hablar con nosotros... Seguramente se sentia tan solo como lo
habia estado yo el Ultimo mes que habia pasado en nuestra casa. Estar solo en un lugar
que normalmente estaba lleno de gente tenia algo que lo hacia parecer particularmente
vacio cuando solo estabas tu.

—Ha sido un placer conocerte, tio —se despidiéo Roger extendiendo la mano.

—(Quieres venir a cenar? —pregunté sin pensar, sorprendiéndome a mi misma. Roger
me mird, enarcando una ceja y con la mano suspendida en el aire—. Bueno, simplemente
tomaremos algo en la ciudad. Pero si no has comido todavia, pues...

Roger dejo caer la mano.

—S1i, deberias venir. Es decir, si no tienes planes, claro.

Lucien mir6 a Roger y luego a mi.

—(En serio? No quisiera molestar.

—Para nada —le aseguré, sorprendida de que estas palabras hubieran salido de mi boca.

Me habia pasado tanto tiempo evitando a los desconocidos, ;y ahora los invitaba a
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acompafiarnos? Al parecer, asi era. Me pregunté cuando habria ocurrido ese cambio—.
Deberias venir.
—Bueno, vale —acept6 Lucien, sonriéndonos—. Sois muy amables. Os lo agradezco.
—Vamos —dijo Roger mientras abria la puerta del lado del conductor—. Yo conduzco.
—Genial —contestd Lucien, acercandose al Liberty—. Todos nuestros coches estan en la
parte de atras.
Roger me mir6 al oir eso e intercambiamos una sonrisita. Me pregunté¢ de cuantos

coches estaria hablando, cuantos tenia que haber para utilizar la palabra «todosy.

229



| d-J5 "-
e l .' / l ; L \ l

BRI ol
[HE ll". ""*\

& hotel! Broeon

£stamos en Cerritorio de caballos

p 6/ & 6 6 6 0 6 6 6 6,066 06/ 0 6 610

230



Un aetténtico ot Brown.
Sabe reccho riejor de /o gue su

rnombre indica.

Heem, pastel Derdr...

5 0. © © 0. © 0 © © 0 9 0 ©. 0 0 0 ¢ O

Lucien abri6 la puerta del pasajero y retrocedi un paso, sorprendida. Supuse que le
gustaba ir delante. Transcurrio un silencioso y confuso minuto durante el cual mantuvo
la puerta abierta observdndome, antes de darme cuenta de que la habia abierto para mi y
estaba esperando a que entrara.

—Vaya —dije mientras me subia—. Esto... Gracias.
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Estiré la mano para cerrarla; pero, un segundo después, €l lo hizo por mi, cerrandola
con suavidad. Subi¢ al asiento trasero, se instald en el centro y se inclin6 hacia delante
entre nuestros asientos.

—{Alguno de los dos habia estado ya en Louisville? —nos pregunto.

—No —contestd Roger, y yo negué con la cabeza.

—Decidido, entonces —dijo, recostandose contra el asiento con una sonrisa—. Iremos al

Brown.

El Brown result6 ser el hotel Brown, en el centro de la ciudad. Antes de llegar alli,
Lucien nos hizo una breve visita turistica por Louisville, que era precioso. Era la ciudad
mas limpia que habia visto en mi vida: desde luego, mucho mas que Los Angeles. Habia
preciosos jardines y arboles en flor por todas partes que llenaban el aire de un aroma
maravilloso. Las calles eran amplias y nadie parecia tener demasiada prisa: otra gran
diferencia con Los Angeles. Habia cosas de caballos por doquier, lo que tenia sentido,
teniendo en cuenta que era la sede del Derbi de Kentucky. Me fijé en que incluso
algunas de las matriculas que teniamos delante llevaban caballos, lo que me parecio un
buen toque. En Louisville se respiraba un ambiente de paz, algo que no me habia
esperado.

Pasamos por delante del museo del béisbol de Louisville, que tenia un bate del tamafio
del edificio apoyado contra ¢l. Me qued¢ mirandolo boquiabierta y tomé nota mental de
pedirle a Roger que volviera alli por la mafiana para poder sacarle una foto. Charlie
fliparia, porque siempre le habia encantado el béisbol. Aquella idea me sobresaltdo y me
hizo darme cuenta de lo poco que habia pensado ultimamente en mi hermano... o lo
mucho que habia intentado no pensar en él. Sospechaba que se trataba mas bien de la
segunda opcion. Pero no queria pensar en Charlie. Estaba demasiado implicado en todo
lo que habia ocurrido, ademas de todo lo que habia pasado con ¢l después... Miré por la
ventanilla, intentando concentrarme unicamente en ver pasar Louisville.

Lucien condujo a Roger a un hotel de aspecto muy elegante. Tenia un enorme toldo
rojo con las palabras «THE BROWN» escritas con letras doradas. Parecia bastante pijo, y
mucho mas de lo que podiamos permitirnos.

—Parece un sitio estupendo —dijo Roger, echandome un vistazo, y tuve el

presentimiento de que también estaba pensando en los cuatrocientos dolares y pico que
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suponian todo el dinero del que disponiamos. Aquel lugar tenia pinta de costar eso por
noche—. Pero no estoy seguro de que sea el tipo de lugar en el que pensabamos
quedarnos esta noche...

—No os preocupéis —dijo Lucien—. Solo vamos a comer aqui.

—Ah. Entendido —contestd Roger.

Me imaginé que los restaurantes de ese hotel también serian un poco mas caros que
los establecimientos de comida rapida y las cafeterias a las que soliamos ir, pero supuse
que probablemente podriamos pagar una cena.

Las indicaciones de Lucien condujeron a Roger hasta la entrada con servicio de
aparcacoches y, antes de que pudiéramos decir nada, unos mozos con abrigos blancos
abrieron las tres puertas a la vez. Sali del vehiculo dando gracias una vez mas por llevar
la ropa de Bronwyn. Me di cuenta de que Roger estaba metiéndose a toda prisa la
camiseta blanca por dentro de los vaqueros. Lucien se acercd al mozo que habia abierto
la puerta de Roger vy, al estrecharle la mano, vi fugazmente algo verde pasar de su mano
a la del empleado. A continuacidn, nos indicoé con un gesto que entraramos en el hotel,
cuyas puertas nos abrieron otros dos mozos que habian aparecido de la nada. Entramos y
miré a mi alrededor, boquiabierta. Ahora estaba segura de que aquello se salia de nuestro
presupuesto: era un hotel extremadamente lujoso. Habia lamparas de arafia sobre
nuestras cabezas y una gruesa moqueta estampada en el suelo, ademés de un montén de
brillantes elementos de laton por todas partes.

Seguimos a Lucien por el vestibulo (que estaba lleno de sofas de aspecto antiguo,
alfombras orientales y pinturas al 6leo de caballos) y después bajamos tres escalones
hasta el J. Graham’s Café and Bar. Habia una multitud esperando de pie alrededor del
atril del maitre, pero Lucien fue directamente hasta €l y nos sentaron de inmediato en un
reservado de un rincon con vistas a la tranquila calle iluminada por las farolas.

—Disfrute su cena, sefior Armstrong —murmuré el maitre antes de entregarnos los
menus y marcharse.

Mir¢ a Lucien, sorprendida.

—( Te conocen aqui? —le pregunté.

Lucien se encogié de hombros. Parecia un poco avergonzado.

—Llevamos mucho tiempo viniendo aqui. Cada temporada del Derbi, mis padres

alquilan una suite en el undécimo piso. Asi que acabas conociendo al personal.
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—Claro —contesté, como si fuera lo mas normal del mundo y no resultara para nada
intimidante.

Contemplé el restaurante (decorado con buen gusto y evidentemente caro) y cai en la
cuenta de cuanto hacia que no estaba en un sitio como ese. Roger y yo no nos habiamos
encontrado servilletas de tela desde hacia bastante tiempo. Me dispuse a abrir el ment,
pero Lucien colocd una mano encima.

—S1 me permitis —dijo, mirdndonos— El Brown prepara un plato famoso que se cred
aqui y, si no lo habéis probado, deberiais hacerlo.

Recordé que Roger me habia preguntado una vez donde estaba mi espiritu aventurero.
Sabia que habia sido una broma, en su mayor parte, pero ahora esa pregunta me retumbo
en la mente. Incluso la antigua yo habia sido siempre bastante prudente. Tenia que serlo,
ya que Charlie no lo era en absoluto. Y llevaba demasiado tiempo leyendo mapas como
para no querer seguir algiin tipo de plan ni tener un destino a la vista. Pero le habia
echado la bronca a mi madre y el mundo no se habia acabado. Y alli estaba, por mi
cuenta en Kentucky, con Roger y un desconocido, en un restaurante elegante y llevando
la ropa de otra persona. Tal vez no hubiera perdido mi espiritu aventurero. Tal vez
simplemente habia estado inactivo.

Aparté mi menu.

—Suena bien —contesté.

Inmediatamente después de decirlo, esperé que el famoso plato no fueran caracoles.
Ni tuviera nada que ver con mollejas, que habia aprendido por las malas lo que eran en
Inglaterra.

Vi que Roger me sonreia ligeramente desde el otro lado de la mesa, aunque la sonrisa
se le borr6 cuando oy6 a Lucien pedir para todos algo llamado un Hot Brown.

—Coméis carne, ;no? —nos preguntd cuando tres camareros nos colocaron delante tres
cazuelas a la vez—. Deberia haberlo comprobado, como sois de California y eso.

Habiamos efectuado las presentaciones basicas mientras esperdbamos a que llegara
aquella comida de nombre inquietante. Nos habiamos enterado de que Lucien tenia
dieciocho afios e ingresaria en la Universidad de Vanderbilt en otofio.

—No somos vegetarianos —contestd Roger.

—Bien —dijo Lucien—. Entonces, al ataque.

Observeé la cazuela que me habian depositado delante. Uno de los camareros nos habia

explicado en qué consistia el plato: un Hot Brown era una pechuga de pavo sobre unas
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rebanadas de pan suave, cubierta con queso parmesano y salsa cremosa, acompafiada de
rodajas de tomate y rematada con perejil y dos trozos de beicon colocados encima.
Estaba estudiando el plato, preguntindome por donde empezar, cuando me di cuenta de
que Lucien no habia comenzado a comer todavia. Me miraba con expectacion y no cogio
el tenedor hasta que yo cogi el mio. Habia oido hablar de los modales surefios, pero
habia asumido que habian muerto hacia cien anos. Al parecer, no. La prueba estaba
sentada delante de mi, esperando a que yo tomara un bocado antes de empezar a comer.

Los cubiertos eran sorprendentemente pesados. Corté un trozo pequeiio y lo probé.
Estaba delicioso. Di otro bocado y vi que, al otro lado de la mesa, Roger estaba
comiendo con entusiasmo. Mientras comia un poco mas, me di cuenta de que me
gustaban todos los ingredientes y me pregunté por qué nadie, aparte de la gente de
Kentucky, habria reparado en lo ricos que estarian al combinarlos y cubrirlos con queso
fundido.

Roger habia pedido una Coca-Cola, ya que no habia cerveza de raiz en el menu. Pero
yo habia seguido el ejemplo de Lucien y habia pedido lo mismo que ¢él: algo llamado té
dulce. Di un pequefio sorbo, luego otro, y decidi que el refresco de vainilla podria haber
perdido el puesto de mi bebida favorita. Se trataba de té helado, pero era muy dulce: el
azlcar no se habia afiadido granulada, sino que formaba parte de la bebida propiamente
dicha. Entre eso y el NuWay, decidi que de ahora en adelante seguiria siempre las
recomendaciones de los lugarefios, ya que por el momento habian acertado. Lucien nos
dijo que €l se encargaria de pedir el postre, y yo estuve mas que dispuesta a dejarlo en
SUS manos.

Me dirigi al bafio de sefioras, dejando a los chicos enfrascados en un intenso debate
sobre peliculas de deportes. Solo esperaba, por el bien de Lucien, que tuviera la sensatez
de no mencionar Hoosiers. Mientras me lavaba las manos, me miré en el espejo.
Recordé mi reflejo en el espejo del bafio en Yosemite. Me vi diferente, y no solo porque
no habia estado llorando y luego me habia frotado la cara con unas toallitas de papel que
parecian estar hechas con alglin tipo de corteza. Ahora estaba mas morena y tenia ropa
nueva. Pero no se trataba solo de eso. Observé mi reflejo un momento mas, enderezando
los hombros.

Cuando regresé a la mesa, los chicos dejaron de hablar de inmediato, lo que me

preocupo. Sin embargo, antes de poder decir nada, nos sirvieron el postre.
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—Pastel Derbi —explicé Lucien—. Una tradicion de Louisville. Que aproveche. —Le hizo
seflas al camarero para que se acercara y le dijo—: Y un vaso de Maker’s Mark, por favor.

El camarero mir6 a Roger, luego a mi y después de nuevo a Lucien, que le sostuvo la
mirada con total tranquilidad.

—Por supuesto —contesto el camarero, y se retiro.

—(Acabas de pedir una copa? —dije, perpleja, mientras me preguntaba si Kentucky
estaria exento de las leyes de consumo de alcohol del resto del pais.

—Tio —dijo Roger con tono de respeto y la boca llena de postre. Salud6 a Lucien con el
tenedor y sigui6 comiendo.

Probé mi racion. El pastel consistia en una mezcla de chocolate, fresas y nueces de
pacana, y estaba buenisimo. Deseé que a Kentucky se le diera mejor exportar sus platos
locales al resto del pais.

El camarero coloco un vaso corto lleno hasta la mitad con dos cubitos de hielo y un
liquido de color marrén oscuro delante de Lucien

—({Qué pasa aqui? —le pregunté—. ;No te piden el carnet en Kentucky?

—No siempre —respondié Lucien con una sonrisa— Tenemos ante nosotros un vaso de
auténtico bourbon de Kentucky. ;Sabéis que el bourbon es la inica bebida autdctona de
Estados Unidos? —Roger y yo negamos con la cabeza— Pues si. Y, a menos que se
elabore en Kentucky, no se puede llamar bourbon. De lo contrario, se llama simplemente
mosto acido.

—Como el champan —comenté al recordar un dato que habia aprendido mientras
ensayaba una obra de Noél Coward—. A menos que sea de la region francesa de
Champaiia, se llama vino espumoso.

—Exactamente —dijo Lucien. Coloco el vaso de bourbon en el centro de la mesa—.
Bueno, ;quién va a conducir? Por mi, encantado, si os parece bien.

Roger me mird y luego tomd un sorbo de su refresco.

—Yo sigo encargandome de conducir. No hay problema.

—Ah. Vale —respondié Lucien.

—Yo no conduzco ahora —afiadi después de un momento de silencio, al sentir que era
necesario algun tipo de explicacion. No obstante, después de decirlo, me di cuenta de
que esa explicacion en realidad no aclaraba nada—. Yo... no —empece, pero me detuve al
comprender que, sin explicar el porqué, no iba a poder ser mas clara.

—Vale, como quieras —contestd Lucien. Sefiald el bourbon—. ;Te apetece?
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—No, gracias —dije mientras me bebia mi segundo vaso de té dulce.

Lucien me mir6 enarcando las cejas.

—( Estas rechazando un vaso de nuestro auténtico bourbon local? —pregunto.

—Pues... —Le eché un vistazo a Roger, que por alguna razén estaba mirando hacia el
techo con una sonrisa—. Eh... vale.

Mientras ambos me observaban con atencion, deslicé el vaso hacia mi y lo levanté.
Me sorprendio lo pesado que era. Oli el liquido y luego me detuve, preguntandome si se
suponia que eso solo se hacia con el vino. En cualquier caso, olia como a madera. Di un
sorbo de prueba y casi lo escupo sobre la mesa. También sabia a madera. A madera
ahumada. Supuse que asi seria beberse un incendio forestal. Me obligué a tragarlo. Me
quemo la garganta al bajar y se me llenaron los ojos de lagrimas.

—Hum —dije con voz entrecortada cuando pude volver a hablar—. Es... suave.

Levanté la mirada y vi que tanto Roger como Lucien se estaban riéndose.

—Lo siento —se disculp6 Lucien mientras apartaba la bebida y la colocaba de nuevo en
el centro de la mesa—. Solo queriamos ver si podia conseguir que lo probaras.

—(,Qué? —exclamé, tosiendo todavia un poco. Roger seguia sonriendo—. ;Los dos?

—Ha sido una pequefia apuesta —dijo Lucien, y dejo un billete de veinte sobre la
mesa—. Bienvenida a Kentucky.

—Pensé que iba a insultarte si no lo probaba.

Me sentia nerviosa y traicionada, pero también me fijé en que Roger parecia estar
divirtiéndose mientras se echaba hacia atrds contra el reservado para guardarse los veinte
ddlares en el bolsillo. Los afiadi mentalmente a nuestro total actual.

—jQué va! —exclamo6 Lucien. Me acerc6 mi vaso de agua—. Probablemente vaya a
hacerte falta esto.

Agarré el vaso y di un gran sorbo.

—El bourbon me parece asqueroso —afiadié Lucien— No sé como mi madre lo bebe.
Creo que, en realidad, no puedes tomarlo hasta que has pasado de los cincuenta y ya no
notas el sabor de nada.

—Lo siento —me dijo Roger. Parecia un poco avergonzado.

—Ya, claro —contesté. Intenté fulminarlo con la mirada, pero descubri que no podia
mantener la expresion de enfado en mi cara.

—¢Salud? —pregunt6 Lucien, alzando su vaso de agua.

Levanté mi vaso de té dulce y Roger, su Coca-Cola.
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—Salud —dije, y chocamos los vasos.

Lucien se volvid hacia Roger.

—Bueno. Asi que Hadley y tu, ;eh?

—Si —asintid Roger, y luego carrasped—. Es decir, estuvimos saliendo este afio en la
universidad. Rompimos justo cuando estaban terminando las clases.

—D¢éjame adivinar —dijo Lucien con un suspiro— ;A que no has sabido nada de ella
desde entonces?

—Pues no. A ver, hablamos un poco hoy, pero...

—(Ahora no te devuelve las llamadas?

—Si —dijo despacio—. Exacto.

Lucien neg6 con la cabeza.

—Lo siento, tio. Me temo que ese es su MO.

—(Qué quieres decir? —le pregunté.

—Modus operandi —explico Lucien—. Es latin.

—No —repuse poniendo los ojos en blanco—. Ya s¢€ lo que significa. Quiero decir que a
qué te refieres.

—Voy a probar otra vez —dijo Lucien, ignorando mi pregunta y volviéndose de nuevo
hacia Roger—. Tampoco te dio ninguna explicacion de por qué cortd contigo.

—(Quién dice que fue ella la que cort6? —soltdé Roger con cierta bravuconeria—. Tal vez
fue idea mia.

Lucien simplemente lo mird y Roger suspiro.

—No. No me dio ninguna explicacion.

—Su MO -repitid volviéndose hacia mi— La he visto hacerles esto a pobres
imbéciles... sin &nimo de ofender...

—No te preocupes —contestd Roger.

—... desde que estaba en secundaria. Me temo que es lo que hace siempre. Te viste
atrapado en el Huracan Hadley. Llega, lo pone todo patas arriba y luego se marcha
dejando una estela de destruccion y chicos confundidos a su paso.

—;Sucede a menudo? —pregunté Roger con la voz un poco tensa.

Lucien asintid6 y, a continuacion, transcurri6 un momento en el que todos nos
interesamos mucho por nuestras bebidas.

—Pero nadie le habia echado en cara sus tejemanejes —dijo Lucien, rompiendo el

silencio—. Asi que bien hecho. Me alegro de que hayas venido, tio. Puede que ti seas el
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que consiga abrirle los ojos. —Levanto el vaso hacia Roger—. Que tengas suerte.

Miré a Roger, que mantenia la mirada clavada en su refresco, y me senti como si
estuviera presenciando algo que no deberia ver.

—Pero ;qué sé yo? —afiadio Lucien, un poco mas fuerte de lo necesario, como si
sintiera lo mismo que yo—. Después de todo, solo soy el hermano menor. Tampoco es
que me cuente sus cosas. —Se volvio hacia mi y me preguntod, con el aspecto de alguien
desesperado por cambiar de tema—: ; Tienes hermanos?

—Un hermano —contesté. Senti que ya habia pensado en Charlie més de lo que queria
por esa noche y deseé¢ que Lucien hubiera elegido cualquier otro tema.

—Mayor?

—Menor. Tres minutos.

Lucien levanté las cejas de golpe.

—No me digas. ;Gemelos?

Asenti con la cabeza.

—Entonces, debéis de estar superunidos, ;jno?

Cuando lo dijo, noté un nudo en el estdmago. Habia habido momentos, cuando éramos
mas pequeios, en los que Charlie y yo habiamos estado unidos; pero, en su mayor parte,
parecia que llevaramos peleandonos toda la vida. Como si hubiera un muro entre
nosotros que no se venia abajo.

—En realidad, no —dije, intentando mantener un tono desenfadado—. No estamos muy
unidos.

—Ah —respondi6 Lucien, y se hizo el silencio de nuevo.

Tuve el presentimiento de que no iba a sacar mas temas de conversacion esa noche.

—Bueno, por lo menos nunca te ha mordido —comentd Roger incorpordndose de nuevo
a la conversacion con una voz decididamente animada. Extendié una mufieca sobre la
mesa para que pudiéramos ver una pequefia cicatriz circular en la palma de su mano—.
Mi hermanastro. Un nifio muy hambriento.

—Eso no es nada —dijo Lucien mientras se remangaba y nos mostraba una tenue
cicatriz en el antebrazo—. Cuando yo tenia ocho afios, Hadley adiestr6 a su caballo para
que me diera coces. Ella siempre lo negd, pero nuestro mozo de cuadras me contod la
verdad.

Roger se estird para robarme una fresa del plato. Lucien se excusé y dejo la servilleta

sobre la mesa, y un camarero volvié a doblarla de inmediato.
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—Lo siento —dije en cuanto Lucien se fue. Acababa de darme cuenta de que todavia no
habiamos tenido oportunidad de hablar nosotros dos solos—. Lo de invitarlo, digo.

—No, no pasa nada —me asegur6 Roger—. Es simpatico.

—Si, es verdad. Es que... —No le habia contado a Roger como habia sido vivir en
nuestra casa yo sola. Creo que ni siquiera yo misma habia comprendido del todo como
me habia hecho sentir hasta que vi algo en la expresion de Lucien que reconoci—. Me
parecio que se sentia solo, eso es todo.

—Ha sido divertido —afiadi6 Roger, dedicandome una leve sonrisa que desapareci6 de
inmediato. Movi6 la cabeza—. Hadley mencion6 que tenia un hermano, pero no llego6 a
entrar en detalles. No me dijo como era su casa ni esta ciudad. Me resulta raro. —
Tamboriled con los dedos sobre la brillante superficie de la mesa y luego prosiguio—:
Estar aqui me hace sentir como si no la conociera en absoluto.

—Ya. —Observé el rostro de Roger intentando descubrir qué significaba eso para él—.
Pero todavia quieres intentar verla mafiana, ;no?

—Si —contestd, y a continuacion asintid con la cabeza—. Asi es. Después de todo, ya
que hemos venido hasta aqui...

Lucien regreso entonces a la mesa, pero no se sento.

—( Listos para irnos?

—No tenemos que pagar? —pregunté mientras miraba a mi alrededor en busca de uno
de los numerosos camareros que llevaban toda la noche merodeando alrededor de
nuestra mesa, pero ahora no habia ninguno a la vista.

Lucien simplemente negd con la cabeza.

—Ya me he encargado —nos comunico a la vez que me retiraba la silla. No me lo
esperaba y me tambaleé un poco al levantarme.

—No tenias por qué hacerlo —dije, pero Lucien sencillamente sonrio.

—Ha sido un placer. Gracias por la invitacion. Comer solo no es divertido. —Vi que
Roger abria la boca para protestar, pero Lucien neg6 de nuevo con la cabeza—. En serio.
Os agradezco que me hayais hecho compaiiia.

Mientras saliamos del restaurante, nos cruzamos con algunas de las mismas personas
que seguian esperando una mesa, y que nos lanzaron miradas asesinas al pasar. Nos
adentramos en la cédlida y himeda noche, que no parecia haberse refrescado desde que

habiamos entrado. Acostumbrada al clima de California (clima desértico), en el que la
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temperatura desciende bruscamente por la noche, aquello me resultd extrafio, como si
hubiera algo inconcluso. Como si alguien se hubiera olvidado de accionar un interruptor.

Lucien nos guio de regreso a Hummingbird Valley. Yo no dejaba de mirar a Roger,
que permanecia inusitadamente callado. Parecia hecho polvo. Pero no habria sabido
decir cudl era la causa, si era por conducir o por la perspectiva de ver a Hadley.

— Visteis los topiarios al llegar? —preguntd Lucien mientras bajabamos por su calle.

Sefialo hacia fuera de la ventanilla, a las figuras que habiamos visto antes y que
parecian menos inquietantes ahora que habia anochecido por completo y las iluminaba la
enorme luna. Eran como centinelas que protegian las fincas situadas detras de ellos.

—Si. Son una pasada —contest¢.

—Son una tradicion —nos explicod inclinandose un poco hacia delante, entre mi asiento
y el de Roger—. Deberiais ver este sitio en Navidad.

Roger puso el intermitente y subi6 por «el camino de entrada mas largo del mundo.
Cuando aparecio ante nuestra vista, la casa estaba completamente iluminada. Me volvi
hacia Lucien.

—Parece que hay alguien —comenté, y noté que Roger apretaba las manos sobre el
volante.

Lucien nego con la cabeza.

—Son temporizadores.

Asenti mientras contemplaba la inmensa casa, con todas esas habitaciones, y pensaba
como seria estar solo en ella. Roger dio la vuelta delante, detuvo el coche y se volvio
hacia Lucien, tendiéndole la mano.

—Qracias por ensefiarnos tu ciudad.

—No hay de qué —dijo Lucien, estrechando la mano de Roger. Me di cuenta de que la
sonrisa forzada de antes habia regresado—. Supongo que os veré mafana.

Asenti y sonrei. Lucien se desabroché el cinturén y abrid la puerta, pero luego se
volvio hacia nosotros.

—0id. ;Queréis quedaros aqui esta noche? Tenemos montones de habitaciones y nadie
esta utilizando las casas de invitados.

Ante aquel «casas» en plural, vi que los labios de Roger se torcian formando una
pequeiia sonrisa, probablemente imperceptible para cualquiera salvo yo.

—No podemos aceptar —dije de manera automatica—. Pero gracias.
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—Lo digo en serio —insistié Lucien—. Estan siempre preparadas para recibir invitados.
Y nadie las estd usando. No tiene sentido conducir de nuevo hasta la ciudad en busca de
un hotel para pasar la noche.

Roger y yo nos miramos, y tuve el presentimiento de que estdbamos pensando lo
mismo: que ayudaria, hablando de dinero, no tener que gastar nada en un hotel esa
noche.

—Pero ;a Hadley no le pareceria raro? —preguntd Roger, volviéndose hacia Lucien—.
Es decir, que su ex novio se quede en su casa...

Reparé en que, esta vez, Roger no habia tenido ningtin problema con la parte del «ex»
en esa frase.

—No tiene por qué enterarse —contestd Lucien—. Ademads, ;y qué si le molesta?
Vosotros sois mis invitados, y puedo invitar a alguien a quedarse si me apetece.

Miré a Roger, que enarco las cejas y asintio ligeramente.

—Si estas seguro... —acepté—. Pero ya has hecho demasiado.

—Para nada —dijo Lucien, cerrando la puerta. Su sonrisa se relajo hasta volver a ser la
que le habia visto la mayor parte de la noche—. Me alegra poder hacerlo. Vale, ahora
tienes que llevar el coche a la zona de atras.

Guid a Roger por un camino que nos llevo a la parte posterior de la casa. Aunque el
aire acondicionado estaba encendido, bajé la ventanilla para intentar echar un vistazo en
medio de la oscuridad. Los jardines parecian extenderse durante kilometros y estaban
maravillosamente disefiados. Habia mas topiarios con formas, como los que habiamos
visto al lado de la carretera. Pero aqui habia montones, desperdigados por todas partes, y
eran asombrosos. Vi un oso asomando detrds de un arbol, unos cuantos perros y algo
parecido a una grulla, antes de que diéramos otra curva y perdiera de vista los jardines.

—Son increibles —dije.

—( Te gustan? —me pregunt6 Lucien, inclindndose hacia delante—. ;En serio?

—Por supuesto. ;Los hace la misma persona que hizo los de la carretera?

—No. Es otra persona.

—Eso pensaba. Estos son mejores.

—Y o no los vi —tercido Roger—. Como estaba conduciendo, no pude.

—Os los puedo ensefiar mafiana, si queréis. Roger, gira a la izquierda aqui.

Ahora comprendia por qué Roger me habia corregido cuando ibamos hacia alli:

aquello era sin duda una finca. A esas alturas, ya habia perdido completamente de vista
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la casa principal y avanzabamos por un camino empedrado a través de lo que parecia un
bosque.

—Veo que os gusta proporcionarles un montén de intimidad a vuestros invitados —
comenté mientras continudbamos adelante sin ver nada.

—Ya estamos llegando —dijo Lucien—. Hay jeeps en ambas casas, por si os apetece dar
una vuelta pero no queréis usar vuestro coche.

Dejé que mi mente asimilara todo eso un segundo: lo diferente que era esa forma de
vida de todo aquello de lo que habia oido hablar, no digamos experimentado.

—Aqui es —anuncio.

Roger se detuvo delante de lo que se habria considerado una casa de tamafio normal
en Raven Rock. Tenia dos plantas y parecia mas rustica que la casa principal. Estaba
hecha de madera oscura, con un tejado puntiagudo, ventanas de cristal que iban del suelo
al techo y un porche que la rodeaba.

—Si —dijo Roger soltando una breve carcajada mientras apagaba el motor—. Creo que
nos valdra.

Cuando salimos del coche, Lucien saco6 mi maleta de la parte trasera antes de que yo
pudiera llegar. A continuacion, abrio la casa de invitados y nos dej6 entrar.

Por dentro era acogedora, aunque estaba muy decorada. Todo parecia hacer juego v,
puesto que era una casa de invitados, no se veia ningin toque personal por ninguna
parte. Pero era una casa de verdad, con una cocina operativa, un dormitorio en la planta
baja y dos en la alta. Lucien nos mostré6 donde estaban los tentempiés y como utilizar el
aire acondicionado, mientras que yo simplemente miraba a mi alrededor, intentando
abarcarlo todo.

—Bueno, creo que eso es todo. Dadme un toque si tenéis alguna pregunta —nos indicod
mientras anotaba su numero de movil en la inmaculada pizarra blanca que habia en el
frigorifico—. Supongo que ya os veré mafiana por la mafiana. Si os apetece venir a la casa
principal, el desayuno se sirve normalmente a eso de las nueve.

—Todo esto es genial, tio —dijo Roger, que parecia tan estupefacto como yo—. Gracias.

—De nada.

Lucien se dirigia a la puerta cuando vi un delgado portatil plateado sobre la mesa de la
cocina.

—QOye, Lucien. ;Eso es tuyo o...?

Se gir6 para ver a qué me referia y neg6 con la cabeza.
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—Es de la casa. Puedes usarlo con total libertad. —Hizo un gesto vago hacia arriba—.
Tenemos Wi-Fi.

—Te llevo a la casa —propuso Roger, cogiendo las llaves.

—No te preocupes —repuso Lucien—. Usaré uno de los jeeps, si no os importa. Hasta
manana.

Se despidié con un gesto de la mano y cerro la puerta tras €l.

En medio del silencio posterior, contemplé lo que nos rodeaba, todavia un poco
aturdida, y luego me volvi hacia Roger.

—({Como hemos acabado aqui?

—No lo sé —respondid con un bostezo—. Creo que lo invitaste a cenar.

Se dirigi6 a las escaleras y lo segui. Cogi mi maleta, que estaba en el rellano, y sefialé
la habitacion situada mas cerca de mi.

—Me quedo esta, ;vale?

—Me parece bien —dijo bostezando de nuevo. Se colgoé el macuto al hombro y fue por
el pasillo hacia la habitacion situada un poco mas alla—. Estoy molido. Buenas noches,
Hillary.

Eso me hizo sonreir.

—Buenas noches, Edmund.

Lo vi desaparecer en su habitacion y, después, entré en la mia. Puede que Roger
estuviera agotado (pasarse todo el dia conduciendo probablemente tuviera algo que ver
con €so), pero yo me sentia extraiamente inquieta. Me puse un pantalon de chandal gris
con las palabras «COLORADO COLLEGE» impresas en letras azules en una pierna y una
camiseta azul marino de tirantes, asombrada de que incluso la ropa para estar en casa de
Bronwyn fuera mas bonita que la mia. Fui a la planta baja planeando conectarme un rato
a Internet, ver la tele de pantalla plana o tal vez hacer unas palomitas de maiz. Sin
embargo, cuando vi la luz de la luna entrando a raudales a través de las ventanas, supe
que el unico lugar en el que queria estar era fuera.

Sali descalza a la noche aun calida y me senté en los escalones del porche. Me apoyé
en las manos y levanté la vista. La unica luz provenia del interior de la casa. No se veian
farolas ni luces de ciudad y, como resultado, las estrellas se habian aduefiado del cielo.
Habia infinidad de ellas, que se veian asombrosamente claras y parecian estar mas cerca
de lo normal. La luna estaba casi llena y daba la sensacion de que era el doble de grande.

Proporcionaba tanta luz que todavia se veia el camino hasta la casa principal.
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Mientras contemplaba las estrellas, cai en la cuenta de que siempre habia tantas. Pero
hasta que desaparecian las otras luces no podias ver lo que habia estado ahi desde el
principio.

No sé cuanto tiempo permaneci alli sentada, observando el cielo, pero debid de ser un
buen rato porque empezo6 a darme torticolis. Mientras me estiraba y me ponia en pie, vi
unos faros que aparecieron por la curva del camino, en direccién a la casa de invitados.
A medida que el vehiculo se acercaba, vi que se trataba de un jeep abierto pintado de
blanco, con Lucien en el asiento del conductor. Conducia con una sola mano y llevaba el
otro brazo apoyado sobre el respaldo del asiento contiguo. El jeep pasé frente a la casa
de invitados, luego fren6 con un chirrido y dio marcha atrés hasta situarse delante de mi.

—Hola —dijo Lucien, con cara de sorpresa. Entonces me sonrio—. ;Quieres dar una
vuelta?

Lo miré a €l y luego al vehiculo al ralenti. Mi primer instinto fue decir que no. Era
tarde, ibamos a tener que madrugar, no llevaba sujetador y estaba descalza. Pero vacilé
solo un segundo antes de bajar los escalones. Quiza esa fuera la ocasion de averiguar
dénde estaba mi espiritu aventurero.

—Claro —contesté. Abri la puerta del pasajero y subi—. Vamos.
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I said, blue moon of Kentucky, keep on shining.
—Elvis Presley

Avanzamos en silencio por el camino dando botes. El jeep sin duda saltaba mas que un
coche y me aferré con fuerza a la barra de proteccion situada sobre mi cabeza. Sin
embargo, era genial ir en un vehiculo abierto y ver todas esas estrellas sobre nosotros
mientras nos desplazabamos por debajo de ellas.

—({No podias dormir? —le pregunté después de un momento.

—No —contesto.

Apoy6 la mano que no sujetaba el volante en la barra antivuelco. Parecia conducir
siempre con una sola mano, pero tenia el vehiculo completamente bajo control. Lo que
no era de extrafiar, ya que nos habia contado en la cena que habia aprendido a conducir
en la propiedad cuando tenia diez afos.

—No sé. Estar en una casa vacia tiene algo...

—Te entiendo —fue mi respuesta automatica.

Me mird, enarcando las cejas en un gesto de sorpresa. Me planteé retractarme,
mascullar alguna explicacion precipitada y fingir que no habia dicho nada. Pero si que
habia dicho algo. Respiré hondo y afiadi:

—Yo... eh... me pasé todo mayo sola en mi casa. Asi que sé a lo que te refieres.

—; Todo el mes? —me pregunt6 Lucien, y yo asenti—. ;Donde estaba tu familia?

Deberia haberme esperado esa pregunta. Pero aun asi me afectd profundamente, pues
yo llevaba preguntandome eso mismo los ultimos tres meses.

—Bueno... —Dirigi la mirada hacia el jardin en lugar de a él-. Mi hermano estaba...

Me habia cefiido a la historia de mi madre y no le habia dicho a nadie que Charlie
estaba en rehabilitacion. Mi madre ni siquiera habia usado nunca esa palabra en voz alta
delante de mi, siempre lo llamaba simplemente «el centro».

—Se fue a Carolina del Norte. —Esperé¢ que Lucien no me preguntara por qué y me

obligué a continuar. Al igual que ocurria con los tiburones que morian si dejaban de
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nadar, yo sabia que no seria capaz de seguir hablando si me detenia a escuchar mis
propias palabras—. Mi madre tuvo que irse a Connecticut a preparar nuestra nueva casa.
Y mi padre... mi padre murio.

Apreté los labios con fuerza al terminar y noté que me temblo la barbilla al pronunciar
esa palabra.

—Lo siento mucho —dijo Lucien. Y, como antes, parecia hablar muy en serio.

—Qracias —contesté, y también lo dije en serio—. Estoy intentando...

—Superarlo?

—Algo asi. —Guardamos silencio—. Fue un accidente de coche —afiadi un momento
después para que Lucien no me lo preguntara y el como no quedara flotando en el aire
entre nosotros.

—¢Por eso no conduces? —inquirié después de una pequefia pausa.

—Si.

Mientras seguiamos adelante, senti que ya no estaba al borde de las lagrimas. Cerré
los 0jos un momento y not¢ el calido aire nocturno en la cara.

—, Vas a volver a conducir?

Abri los o0jos y lo miré.

—Supongo que algin dia. -Me di cuenta de que no me habia planteado en qué
momento ponerle fin. Igual que no habia comprendido hasta esa mafana que, si no iba a
Graceland con mi padre, nunca lo haria—. Es que... cada vez que pienso en conducir, me
entra el panico.

—Es comprensible. Pero no puedes permitir que eso te detenga, ;no?

No estaba segura de querer responder a eso, asi que contemplé el paisaje. Me parecio
que estabamos un poco mas cerca de la casa principal, pero a esas alturas estaba tan
desorientada que no podria asegurarlo.

—(,Adonde vamos? —le pregunte.

—Ya casi hemos llegado. Ya lo veras.

Pisamos un bache y ambos salimos despedidos de nuestros asientos. Me agarré de la
barra de proteccion con todas mis fuerzas.

—No pasa nada. Lo tengo controlado —me dijo sonriendo—. Pero sera mejor que te
agarres bien para la siguiente parte.

Acto seguido, saco el jeep del camino y continu6 por el césped.

—Eh... ;Podemos hacer esto?
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—Claro —me aseguro—. A mi madre le da igual qué pinta tiene el césped aqui atras.

Cruzamos el campo, en el que nos encontramos algunos hoyos muy profundos que
Lucien me explico que habian excavado las tuzas. Se detuvo al borde de lo que
probablemente se podria considerar un prado: una vasta extension abierta de hierba. Pero
no estaba vacio. Se hallaba abarrotado de una coleccion de los topiarios con forma de
animales que habiamos visto junto a la carretera y, después, cerca de la casa. Pude ver
quince, como minimo, y algunos que todavia parecian arbustos con partes de aquello en
lo que se convertirian empezando a tomar forma.

—Madre mia —murmuré.

Sali del vehiculo mientras Lucien apagaba el motor. Me acerqué al que estaba mas
préximo: un caballo de tamafio natural con una guirnalda alrededor del cuello.

—Ese fue para el Derbi del mes pasado —me explicd Lucien—. Sali6 en el periddico.

—Son increibles —dije observando las criaturas que nos rodeaban.

—;De verdad te gustan?

—Por supuesto —contesté, y entonces reparé¢ en el tono de su voz. Me agaché para
estudiar un cocodrilo con las mandibulas abiertas y un pajarito posado en los dientes—.
(Cuanto tardaste en hacer este? —pregunté, levantando la mirada hacia €l.

Soltd una breve carcajada nerviosa.

—(Es tan evidente?

—Es que parecias bastante interesado en mi opinion —dije, sonriéndole—. Pero no puedo
creerme que sepas hacer esto. Es alucinante.

—Solo es un hobby.

Me seguia a un par de pasos de distancia mientras yo echaba un vistazo y observaba
mi expresion mientras las examinaba una por una.

—Esto no es un hobby. Eres como un escultor. Deberias estar orgulloso de tus obras.

V1 una sierra pequefia en el suelo junto a una pieza que todavia estaba a medias y
comprendi algo de pronto.

—( Por eso llevabas una motosierra antes?

—Si. Estaba trabajando en algunas del fondo cuando oi un coche. No te habré asustado,
{no?

Fingi estar muy interesada en una pata con una hilera de patitos detréas.

—Puede que un poquito.
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Los patos estaban realizados con un detalle asombroso: hasta tenian bultitos tallados a
modo de plumas.

—({,Coémo pasd? —le pregunté recorriéndolas todas con la mirada—. ;Cémo aprendiste a
hacer esto?

—No es una historia muy interesante. Como te dije, son una especie de tradicion por
aqui. Siempre me habian gustado. Y hace unos afios, contratamos a un jardinero al que
se le daba genial. Me ensefio lo que sabia y eso fue todo. —Apoy6 una mano en el lomo
de un gato montés con una pata levantada—. Hay una cita de Miguel Angel que siempre
me ha gustado. Dijo que veia al 4ngel en el marmol y tallaba para liberarlo. Supongo que
a mi me pasa lo mismo. Salvo que yo veo al gato montés en el arbusto. —Sonri0, aunque
luego se encogié de hombros—. Pero, como he dicho, solo es un kobby.

Negué con la cabeza.

—No creo que la gente dedique tanto tiempo o esfuerzo a sus hobbies. —Me aparté de
un oso (los osos parecian ser un motivo recurrente) y me volvi hacia €1, que tenia los
hombros encorvados bajo la luna—. Eres un artista.

Lucien solt6 una breve carcajada.

—Los artistas no ganan dinero. Y, desde luego, los jardineros tampoco. Mis padres
toleraran esto siempre y cuando crean que solo lo hago por diversion. Me informé sobre
algunas universidades que ofrecian cursos de paisajismo y deberias haberlos oido. Fue
como si los hubiera traicionado.

—Pero no puedes permitir que eso te detenga. Es decir, si tienes talento para algo, no
me parece bien no desarrollarlo solo porque sea complicado o porque tengas miedo.

Guardé silencio después de decir eso, preguntindome por qué esas palabras me
resultaban tan familiares.

—Mira, da igual —dijo Lucien. Hasta ahora nunca habia visto su rostro (o lo que podia
distinguir en la oscuridad) tan inexpresivo— Supongo que no debi esperar que lo
entendieras.

—Por Dios —solté, frustrada. Cabreada. Noté que el pulso se me aceleraba, pero no
estaba asustada ni a punto de perder el control como cuando habia hablado con mi
madre. Por raro que pareciera, me sentia bien—. Si que lo entiendo. ;T te crees que mis
padres quieren que sea actriz?

Me detuve, un poco aturdida, al darme cuenta de que habia hablado en plural... y en

presente.
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—Pues no, no querian. A mi madre sigue sin gustarle. Bueno, da igual. —Intenté
olvidarme de eso y volver al tema que nos ocupaba—. Mi padre era profesor de Historia.
—Tuve ciertas dificultades para pronunciar la palabra «eray— Y mi madre tiene un
doctorado en Filologia inglesa. Ellos no lo entienden. Opinan que lo que quiero hacer es
una locura. Y puede que lo sea, pero no significa que vaya a renunciar a ello
simplemente porque no quieren que lo haga. Porque no querian que... —Suspiré y
renunci¢ a intentar que el tiempo verbal de mis frases concordase—. Pero solo es mi
opinion.

Lucien asintid con la cabeza y clavd la mirada en el suelo con los hombros
encorvados.

—Es que... —Levanté la mirada hacia el cielo un momento y luego prosegui—. Pensé
que iba a morir. Hubo un segundo larguisimo durante el accidente en el que pensé que
todo habia terminado. Y luego no fue asi, evidentemente, pero... fue como si hubiera
tomado el camino opuesto. Como si hubiera dejado de vivir del todo para no tener que
volver a sentir nada. Porque sentir dolia tanto...

Se me hizo un nudo en la garganta, pero inhalé y continué¢ diciendo cosas que hasta
hacia un segundo ni siquiera sabia que sentia.

—Pero desde que estoy aqui, en este viaje... es como si hubiera empezado a recordar
como era. Sentirme viva. Sentir algo. Lo que quiero decir es que uno nunca sabe cuanto
tiempo le queda.

—Entiendo lo que dices —contestd dedicandome una sonrisa triste— Y suena facil. Pero
no s¢ si puedo hacerlo.

—Bueno, solo hay una forma de averiguarlo.

Estaba empezando a sentirme frustrada otra vez. Mir¢ hacia el otro lado de la pradera
y vi el jeep con las llaves colgando del contacto, brillando suavemente a la luz de la luna.
Sin detenerme a pensar, fui hacia el vehiculo, acelerando el paso a medida que me
acercaba.

—Oye —me llam¢ Lucien—. ;Amy?

—Alguien me dijo hace poco que no puedes dejar que algo te detenga solo porque
tengas miedo.

Me dirigi a la puerta del conductor y me subi.

—Cierto. Pero...

Lo ignoré y coloqué las manos sobre el volante.
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—Vale —-murmuré para mi misma.

Era la primera vez que ocupaba el asiento del conductor desde el accidente. Recordé
lo que habia sentido aquella mafiana cuando cogi las llaves que me ofrecia mi padre y
me puse al volante sin dudarlo. Agarré las llaves, pero no le di al contacto todavia. Cerré
los ojos y respiré hondo, intentando reprimir el panico que amenazaba con apoderarse de
mi, el panico que me decia que no deberia estar sentada alli, que pasarian cosas malas si
lo hacia. Los abri y miré¢ a mi alrededor.

No estaba en mi casa, dondequiera que se hallara ahora. En cualquier caso, no estaba
en California ni habia regresado al cruce de la calle University. Aunque pareciera
increible, estaba en medio de un prado de Kentucky, en una célida noche estrellada. No
habia mas coches por los alrededores que pudieran saltarse los semaforos. Todo iba bien.
Giré la llave en el contacto.

Antes de que pudiera cambiar de opinion, puse la marcha y coloqué el pie en el
acelerador. El jeep dio una sacudida y frené tan de repente que sali despedida contra el
asiento. Cai en la cuenta de que nunca habia llevado un vehiculo como ese, que no
parecia conducirse igual que los coches normales. Ademas, tenia un poco oxidadas mis
habilidades de conductora. Sabia lo que tenia que hacer, pero las cosas no fluian de
manera armoniosa como hasta hace unos meses. Coloqué las manos en la posicion de las
dos menos diez y presioné el acelerador con mas suavidad. El jeep avanzo con cuidado,
asi que apreté un poco mas y empec¢ a trazar lentamente un amplio circulo alrededor del
prado.

Lucien permanecia en el centro, junto a su gato montés, y giraba conmigo, sonriendo.

—iEstas conduciendo! —exclamo.

—iEstoy conduciendo!

Apreté mas el acelerador, aumentando un poco la velocidad. Conducir un jeep abierto
era fantastico. El viento me agitaba el pelo dando la impresion de que iba mucho mas
rapido de lo que era en realidad. Cuando completé el circulo, di media vuelta y empecé a
girar en la otra direccion, sacandole una carcajada a Lucien. Mientras frenaba y volvia a
acelerar, comprendi cuanto lo habia echado de menos, lo libre que me hacia sentir,
incluso aunque en realidad no fuera a ningtn sitio.

—jAmy, cuidado...! —gritd Lucien de repente con voz brusca.

—;Que pasa?
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Un segundo después, el vehiculo se inclind por el lado izquierdo haciendo que, sin
querer, apretara el acelerador mas fuerte de lo que pretendia. El jeep se lanzd
bruscamente hacia delante y, de pronto, no pude controlarlo. Durante un horrible
segundo, retrocedi tres meses. Un instante después, me recobré y pegué un frenazo. Pero
no a tiempo de evitar una imponente figura verde que se alzaba delante de mi. Se oy6 un
crujido y el vehiculo se detuvo de golpe.

—( Estas bien? —me pregunt6d Lucien mientras se acercaba a toda prisa.

Podia oir la sangre martilleindome en la cabeza y tenia niuseas. Notaba coémo una
oleada de auténtico panico iba creciendo en mi interior, amenazando con engullirme. Me
obligué a abrir los ojos e inmovilicé el vehiculo. Aparté las manos temblorosas del
volante. Apagué el motor y solté las llaves rapidamente. ;En qué estaba pensando? ;Por
qué se me habia ocurrido intentarlo? Me puse de pie para tratar de ver por encima del
capo.

—(Qué ha pasado? —pregunté esforzandome por evitar que me temblara la voz.

—Bueno, creo que el jeep estd bien —dijo Lucien desde el suelo, donde estaba
arrodillado—. Parece que pisaste un agujero de tuza. Pero creo que a Maurice le llegd su
hora.

Se levant6 sosteniendo la cabeza (con cuernos) de un alce.

—Ay, Dios. Lo siento mucho... ;Te rompi el alce?

No sé por qué, de pronto aquello me hizo gracia. Pero asi fue. Noté una carcajada con
un toque de desesperacion luchando por escapar y me mordi el labio con fuerza para
contenerla.

—Maurice —dijo Lucien con voz lastimera, y ya no pude controlarme.

Solté una carcajada histérica. Cuando se apago, sali del jeep y me dirigi al asiento del
pasajero, procurando evitar mirar el cuerpo amputado del alce. Ya no me parecia tan
gracioso.

Evidentemente, Lucien condujo de regreso a la casa de invitados. La cabeza de
Maurice descansaba entre nosotros sobre el asiento.

—De verdad que lo lamento.

—Ah, probablemente se lo tenia merecido —contesté echandole un vistazo a la cabeza—.
De hecho, puede que hayas dado con algo. Esto quedaria genial encima de una
chimenea. Ya sabes, para la gente a la que le guste ese tipo de decoracion pero no quiera

matar a un alce de verdad.
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—Me gusta esa idea. Creo que tiene futuro.

Me mird y le respondi enarcando las cejas.

Cuando se detuvo delante de la casa de invitados, levanté la vista hacia las ventanas.
La planta baja estaba completamente iluminada, pero el segundo piso estaba a oscuras.

—Parece que Roger ya se acostd —coment¢.

—Pues si —asintié Lucien mirando hacia la casa. Transcurri6 un momento en el que lo
unico que se oia era el chirrido de los grillos y el ruido del motor—. Bueno, ;y qué os
traéis vosotros dos? —pregunt6 rompiendo el silencio.

Lo mir¢.

—({ A que te refieres? —repuse, aunque lo sabia perfectamente.

Apag6 el motor y se gird en el asiento apoyando la espalda contra la puerta y
mirandome de frente. A continuacion, quiza al darse cuenta de que Maurice estaba en
medio, cogio la cabeza y la coloco en la parte de atras.

—No nos traemos nada —contest¢é mirando hacia el segundo piso—. Roger esta
enamorado de tu hermana.

Lucien neg6 con la cabeza.

—Y 0 no estoy tan seguro de eso.

Estaba a punto de llevarle la contraria cuando recordé que Roger me habia dicho
practicamente lo mismo en el coche hacia unas horas.

—Bueno... Lo que esta claro es que todavia estd colado por ella. A ver, por eso
estamos aqui.

—({Asi que no hay nada entre vosotros?

Me quedé mirandolo. Mi primera reaccion fue de incredulidad porque se le hubiera
ocurrido eso. Pero... Me pasé una mano por el pelo, intentando no tirar demasiado.
Estdbamos hablando de Roger. Y aunque cuando lo conoci me fijé en lo guapo que era,
ya no lo veia asi. Entonces, de forma completamente espontanea, se me pasaron por la
cabeza una serie de imagenes. Roger tamborileando con los dedos sobre el volante.
Roger durmiendo a mi lado en la cama con un hombro destapado. Observandome
atentamente mientras atravesabamos Kansas en una noche lluviosa y pidiéndome que le
hablara. Ofreciéndome la tltima patata frita.

—,Amy? —me llamo6 Lucien.

—No —dije rapidamente—. No, no hay nada. No.

—Esos son muchos «noy.
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—Ya —asenti, pues yo también me habia dado cuenta. Me recosté contra el asiento, algo
afectada por esa conversacion.

—Es que no estaba seguro. De cual era la situacion, digo.

Negué con la cabeza.

—No pasa nada entre nosotros. —Me quedé callada después de decir eso. (Era
completamente cierto?—. Es decir, no ha pasado nada —me corregi, con la certeza de que
eso, al menos, era verdad—. Después de todo, estamos aqui por Hadley. Porque Roger
todavia siente algo por ella.

—No estoy seguro de como va a salir eso. Creo que Had huird en cuanto lo vea. Es lo
que hace siempre. Yo soy todo lo contrario. A mi me gusta quedarme.

—Tu plantas cosas —le recordé—. Echas raices. Literalmente. La gente que sale
corriendo no suele hacer eso.

—No —contestdé Lucien con una sonrisa—. Me imagino que no. Pero supongo que
aprendi a hacerlo porque alguien tenia que estar aqui. Hadley se ha pasado toda la vida
huyendo. Huye de todo. Cosas, personas, sentimientos. Familia. La he visto hacerlo
desde que tengo uso de razén. ;Por qué crees que monta a caballo? Lleva intentando
escapar desde que era nina. Pero creo que no se ha dado cuenta de que, tarde o temprano,
tienes que detenerte. /Y qué pasa entonces?

Algo de lo que Lucien decia me sonaba muchisimo y de pronto me vino a la mente un
recuerdo de Charlie. Vi desaparecer su cabeza por encima de la barandilla del porche al
escabullirse, noche tras noche.

—Creo que mi hermano hace lo mismo —dije despacio—. No sé si huye de algo. Pero
creo que le gusta ir a donde nadie pueda seguirlo.

—De verdad? —me preguntd Lucien.

—De verdad —contesté, notando la ausencia de mi hermano. Habia pasado tanto tiempo
procurando no hablar de ¢l... Pero de repente queria hacerlo. No sabria decir por que,
pero estaba segura de que Lucien lo entenderia—. Esta en rehabilitacion —dije en voz alta,
por primera vez.

Me mir6 un momento, luego levant6 la vista hacia el cielo y solté una breve carcajada.

—Igual que mi madre. —Nego con la cabeza—. Va casi cada verano a desintoxicarse. Mi
padre y ella le dicen a todo el mundo que se van de viaje, a jugar al golf. Yo me lo creia
hasta hace un par de afos, cuando Had me cont6 la verdad.

—Lo siento —dije esperando que supiera que hablaba en serio.
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—Y yo -respondi6, mirandome con una sonrisa— Por Dios, somos la imagen de la
familia perfecta, {no?

—«Todas las familias felices se parecen» —dije, citando un libro del que les habia oido
hablar una vez a mi madre y a Charlie.

Lucien asintio.

—Exactamente.

Apoye la cabeza contra el respaldo del asiento y contemplé el cielo.

—QOye, (sabes cudl es el lema de Kansas?

—No. [luminame.

—Ad astra per aspera. Es latin. Quiere decir: Hacia las estrellas...

—A través de la adversidad —termind Lucien. Lo miré, asombrada, y ¢l se dio un
golpecito en la cabeza—. No la tengo solo de adorno.

—Impresionante. —Volvi a echar la cabeza hacia atrds—. Me acordé de eso esta noche.
Esto es precioso.

—Si que lo es -murmurd—. Amy...

Giré la cabeza hacia ¢l y descubri que se habia acercado un poco mas a mi. Mientras
lo miraba, sorprendida, se situé todavia mas cerca, estird una mano y me colocd un
mechon de pelo detrds de la oreja. Su mano se quedo alli un segundo, a continuacioén
trazo la curva de mi mejilla y se detuvo en mi barbilla.

—Ah —musité—. Eh...

Aquello me habia pillado desprevenida. Me parecia que hacia un siglo que no me veia
en ese tipo de situacion. Por supuesto que me gustaba Lucien, era muy simpatico, pero...

Se acerco un poco mas y apoyo el brazo en el respaldo del asiento, justo detras de mis
hombros. Y, entonces, senti cierta expectacion. Alli habia un chico al que le gustaba, que
al parecer queria besarme bajo las estrellas. Todavia estaba tratando de averiguar qué
sentia, y qué iba a hacer, cuando se arrimo atin mas e inclind la cabeza hacia la mia.

En ese instante, la luz de la ventana de Roger se encendio y levanté la mirada hacia
alli, estropeando el momento por completo. Lucien también mirdé hacia la luz y
retrocedid un poco hacia su lado del vehiculo.

—Parece que Roger esta despierto —comenté, sefialando lo obvio, para intentar aliviar
un poco aquel momento incémodo.

—Eso parece —respondi6 Lucien con una sonrisa de vergiienza.

Le devolvi la sonrisa y me aparté.
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—Serd mejor que me vaya a la cama —dije mientras salia del jeep. Cerré la puerta y me
incliné sobre la ventanilla abierta—. Pero te veo mafana.

—Hasta mafiana —contestdé Lucien con soltura, aunque noté que estaba un poco
colorado. O, al menos, la quemadura solar parecia resaltar mas—. Esta noche has
conducido —afadi6, mirdndome—. Es un gran paso.

—Si.

Senti que el padnico comenzaba a aumentar al pensar en ello, en el momento en el que
habia vuelto a perder el control del vehiculo. Aparté aquella sensacion lo mejor que pude
e intenté convencerme de que estaba bien. Por desgracia, no se podia decir lo mismo de
Maurice. Me volvi y me dirigi a la casa de invitados.

—Por cierto... —me dijo en voz baja, y me giré hacia ¢l—. ; Tienes un animal favorito?

No estaba preparada para esa pregunta. No creo que me la hubieran formulado desde
que tenia ocho afos. «jAmy!» habria sabido la respuesta de inmediato. Probablemente
fueran gatitos. O unicornios. Pero ella nunca habria tenido una noche como esa: no se
habria arriesgado y habria salido descalza a conducir un jeep por un prado. Pero yo si.

—No lo sé —contesté, meditando la pregunta—. Supongo que siempre me han gustado
los buhos.

—(Los bthos? ;En serio?

—Si —dije, riéndome—. Pero puede que sea porque me gustan los chupa-chups. Y las
patatas fritas.!® Supongo que me gustan los que tienen gafas. ; Por qué?

—Por nada.

A continuacion, dio marcha atrds y gir6 en direccién a la casa principal. Toco el
claxon con suavidad y luego desaparecid por el camino, dejando quietud y oscuridad tras
¢l. Levanté la mirada hacia la casa y vi que la luz de Roger se habia vuelto a apagar.

Entré, incapaz de borrar la sonrisa de mi rostro. Le gustaba a Lucien. Habia querido
besarme. Después de Michael, de pasar tanto tiempo sola y estar tanto tiempo sin
conectar con nadie, habia pensado que tal vez no volveria a ocurrir nunca. Pero habia
pasado.

Al entrar en mi habitacion, vi mi movil sobre la cama perfectamente hecha. Lo cogi,
pensando en la madre de Lucien, que estaba desintoxicandose en algun centro de
rehabilitacion y que no queria que le danara el césped con sus creaciones. Mi madre

habia venido a ver todas mis funciones, salvo la ultima. Siempre me traia flores. Y,
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aunque entonces me daba vergiienza, siempre oia sus gritos de entusiasmo, distinguibles
de todos los demas, cuando saliamos al escenario a saludar al finalizar la obra.

La llamé al movil e introduje el codigo para dejar un mensaje directamente.

—Hola, mama —dije después de la sefial-. Eh... Solo queria saludar. Estamos en
Kentucky. Y estoy bien. Asi que no te preocupes.

Colgué¢ y me quedé mirando la pantalla. Habia intentado no pensar en ello, pero
seguramente estaria preocupada. Asi que quiza eso ayudara un poco. Me fui a la cama
con la sensacion de que me habia quitado un pequefio peso de encima.

Por la manana, cuando fui a la planta baja a ver si Roger estaba despierto (y, en ese
caso, si habia hecho café), vi algo en el porche y sali a investigar. Y alli estaba, sobre el
ultimo escalon: un pequefio topiario con forma de buho. Lo cogi y lo observé
detenidamente. Era asombroso. Tenia bultitos sobre la nariz y alrededor de los ojos y,

después de un momento, me di cuenta de que llevaba gafas.

NETMAIL... ;Tu red de seguridad en Internet!
BANDEJA DE ENTRADA amycurry@netmail.com

1

DE ASUNTO ESTADO
Charlie Curry hola LEIDO
Julia Andersen Ultimo correo SIN LEER

DE: Charlie Curry (charliecurry@netmail.com)
PARA: Amy Curry (amycurry@netmail.com)
ASUNTO: hola
FECHA: 10 de junio
HORA: 16:45

hola.
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solo queria saludar y asegurarme de que estas bien. escribi a mama y le pregunté
por ti y me dijo que no queria hablar de ello, pero que la estabas «decepcionando

profundamentey.
no parece propio de ti, pero jbien hecho!
en fin, que espero que te vaya bien.

charlie

DE: Yo (amycurry@netmail.com)
PARA:Charlie Curry (charliecurry@netmail.com)
ASUNTO: Re: hola
FECHA: 10 de junio
HORA: 23:45

Hola. Me alegro de saber de ti.
Espero que estés bien y que todo te vaya bien.

Ahora mismo estoy en Kentucky (es una larga historia). Digamos que mama esta
furiosa conmigo, pero el sentimiento es mutuo. Tengo que contartelo algin dia.

Ojalé tuvierais teléfonos ahi. Creo que esto hay que contarlo en persona.
Espero que podamos hablar pronto.

Amy
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She met a boy up in Kentucky.
—Steve Earle

—Esté en casa —nos informo Lucien.

Habia llegado a la casa de invitados poco después de que encontrara el biho. Roger
acababa de aparecer justo cuando Lucien entr6 y ahora se estaba sirviendo un vaso de
agua en silencio.

—({Ahora mismo? —pregunté.

—Ahora mismo. —Se acercé a la cocina y cogio un platano de la cesta de fruta que nos
habia traido esa mafana—. Probablemente lleve el remolque para los caballos hasta las
cuadras, los instale y luego regrese a la casa principal.

A esas alturas, no deberia haberme sorprendido que tuvieran cuadras, pero lo hizo.

—Bueno, esto es lo que habia pensado —continuo, dirigiéndose a Roger—. ;Por qué
Amy y yo no nos esfumamos un rato para que ti puedas ir a la casa y asi Had no tendra
que enterarse de que pasasteis aqui la noche?

Roger se encogié de hombros.

—Me da igual que se entere —contesto con cierta aspereza— No voy a mentir sobre eso.

—Vale —dije, mirandolo e intentando evaluar como se sentia.

Aquella mafiana habia despertado temprano, habia comprobado mi correo y habia
investigado un poco sobre el centro de Charlie. No habia abierto el mensaje de Julia,
pero me habia quedado mirando la linea del asunto un buen rato antes de apagar el
portatil de la casa. Roger habia permanecido encerrado en su habitacién y no habia
tenido ocasion de hablar con ¢l de lo de anoche. Parecia preocupado, lo que era
comprensible teniendo en cuenta que estaba a punto de ver a Hadley.

—Pero seguramente sera mejor que yo no esté en el coche contigo, ;verdad?

Roger me miré un momento y luego asintio.

—Verdad.
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Como si hubiera captado la tensién que emanaba de Roger, Lucien salié para cargar
las maletas en el vehiculo. Cuando la puerta se cerrd detras de ¢él, me volvi hacia Roger,
intentando averiguar qué le pasaba.

—(Quieres seguir adelante?

—Claro —contest6 con un tono un tanto cortante. Dirigi6 la mirada hacia fuera y luego
preguntd sin mirarme—: ;,De donde ha salido ese buho?

—Ah —exclamé observando al animalillo con una sonrisa—. Lo ha hecho Lucien. ;A
que es una monada?

—Si —dijo, aunque no parecia sincero—. Una auténtica monada.

—( Estas bien? —le pregunté. Nunca lo habia visto tan distante y no lograba identificar
cual era el problema.

—Claro —repitio—. Muy bien. —Respir6é hondo y me mir6—. ;Estas...?

Lucien volvi6 a entrar en ese momento.

—Las maletas estan en el coche. ;Todo listo?

—Sip —dijo Roger, lo que me hizo sonreir.

Le eché un ultimo vistazo a la casa de invitados y nos dirigimos a los vehiculos.
Coloqué el buho con cuidado en el asiento trasero. Roger lo mird, nego6 con la cabeza y
se subio al asiento del conductor.

—Vale —le dije—. Pues dame un toque cuando hayas... —No estaba segura de cémo
terminar esa frase—. Cuando quieras que me retina contigo.

Apreté los labios y miré a Roger sentado en el coche, con mi asiento vacio a su lado.
Intentaba no pensar en ello, pero sabia que nuestro viaje (tal como era hasta ahora) podia
terminar en unos minutos. Hadley habia sido el objetivo de Roger desde el principio. Y
ahora que habia alcanzado ese objetivo, ;qué pasaria? Si Hadley y ¢l se reconciliaban
(una idea que me provocd un pequeiio nudo en el estdmago), tenia el presentimiento de
que no continuaria el viaje conmigo.

—De acuerdo —me contesto.

—Oye, Amy, ;quieres volver a conducir? —me pregunté Lucien, que estaba de pie al
lado del jeep.

Roger me miré asombrado.

—(,Qué? Pero ;cuando...?

—Todavia no he tenido ocasion de contartelo. —Tenia la sensacion de que debiamos

ponernos al dia de muchas cosas y deseé¢ que pudiéramos hacerlo sin Lucien mirando, y

260



sin la audiencia con Hadley cerniéndose sobre nosotros— Pero, si, anoche. Conduje el
jeep como un minuto.

—Hasta que decapit6 a un alce —afiadi6 Lucien.

—Solo era un arbusto —me justifiqué. Deseaba haber podido decirselo a Roger yo
misma.

—jVaya! —exclamo sin dejar de mirarme—. Eso es... eso es genial. Me alegro por ti.

—QGracias.

Se hizo el silencio y me dio la impresion de que algo iba mal, o un poco tenso, entre
nosotros.

—Bueno, deberia irme —dijo Roger, arrancando el motor—. Ya te llamaré.

—Buena suerte —le deseé¢, y, de inmediato, me preocupd que eso no fuera lo adecuado—.
Quiero decir que espero que salga bien. Lo que digo es que...

Me quedé callada mientras Roger continuaba mirando al frente y me di cuenta de que,
de todas formas, en realidad tampoco sabia qué estaba intentando decir.

—Vale —contesto.

Acto seguido, salié marcha atras del camino de entrada de la casa de invitados y partio
en busca de Hadley.

Al final, condujo Lucien. Nos dirigimos a la parte posterior de la propiedad y subimos
una colina que parecia ser el punto mas elevado del terreno. La casa principal quedaba
debajo de nosotros y, en la parte de atrds de la misma, habria jurado que vi pistas de
tenis. Estdbamos justo encima de los establos y, ademds de la construccion principal,
pude ver varios recintos con obstaculos y lo que supuse que seria un recinto techado en
una enorme estructura circular.

—Madre mia —dije, observandolo todo.

El ambiente ya era bastante calido, lo que indicaba que haria muchisimo calor a
mediodia. Pero, ahora mismo, resultaba agradable. Inhal¢ el aroma de la hierba de
bufalo, contemplé la extension verde que me rodeaba y me pregunté como habia acabado
alli.

—(,Qué es eso? —pregunté senalando un construccion que se levantaba cerca de lo que
parecia un estanque. Se hallaba tan lejos que ni siquiera estaba segura de si todavia
formaba parte de la finca de los Armstrong.

—Es el campamento de caza —dijo Lucien mirando hacia donde le sefialaba. Suspiro—.

Es el pasatiempo favorito de mi padre. No le entra en la cabeza por qué prefiero hacer
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patos falsos cuando podemos dispararles a los de verdad.

—Ya.

Era evidente que ya no estdbamos en California. Nunca habia conocido a nadie que
cazara.

—Pues si. Incluso ha planeado un viaje para los dos en noviembre, a Canada.
Seguramente caera justo en medio de los parciales. Estoy intentando librarme.

Me gir¢ para decirle algo y justo entonces vi detenerse el Liberty delante del edificio
principal de las cuadras. Roger salié y dio un portazo mientras cerraba el mévil. Mir¢6 a
su alrededor, se paso las manos por el pelo y luego, como si acabara de acordarse, se lo
alis6 como le habia hecho yo el dia anterior.

Miré a Lucien y después me hundi un poco en el asiento; algo inttil, ya que seguia
estando totalmente expuesta. Pero aun asi me alividé un poco la sensacion de estar
espiando a alguien.

—;Qué hace aqui? —pregunté a la vez que obtenia respuesta a mi pregunta.

La puerta de la construccion principal se abrio y salio la chica mas guapa que habia
visto en mi vida. Aunque estdbamos muy lejos, la chica parecia tener ese aura. La que
podias sentir en los famosos cuando los veias en persona. En Los Angeles, ocurria con
bastante frecuencia: normalmente no era mas que un vistazo antes de que una jauria de
paparazzis te apartara de en medio. Pero, por lo general, un vistazo era mas que
suficiente para percibir ese algo especial, ese brillo que parecian poseer las personas
realmente hermosas. Y esa chica lo tenia. A espuertas.

—(Hadley? —pregunté, aunque ya sabia la respuesta.

—Hadley —me confirm¢é Lucien.

La fotografia que Bronwyn me habia ensefiado no le hacia justicia. Era alta y esbelta y
tenia la clase de facciones perfectas que hacia que te preguntaras por qué algin
cazatalentos no la habia descubierto hacia afios y le habia ofrecido convertirse en
modelo. Llevaba vaqueros y un polo; pero, por coémo le quedaban, parecian alta costura.
Al verla, y al ver a Roger mirdndola, comprendi por qué habiamos ido hasta alli.
Comprendi por qué habia estado dispuesto a soportar a una estipida chica de instituto
solo para tener la oportunidad de volver a verla. Lo vi acercarse a ella con la misma
sensacion en el estbmago que cuando veia una pelicula de terror. No queria mirar, pero,

al mismo tiempo, sabia que no seria capaz de apartar la vista. Por un momento, pensé
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que iban a abrazarse; pero entonces Roger retrocedid un paso y simplemente la saludo
levantando la mano.

—(Qué crees que va a pasar? —le susurré a Lucien, que sonrié y puso los ojos en
blanco.

—Amy, estamos muy lejos. No creo que puedan oirnos.

—Lo sé. Pero aun asi...

Los vi hablar. Roger se meti6 las manos en los bolsillos e indicé el coche con un gesto
de la cabeza. Hadley asintid, sefial6 a su izquierda y luego los dos rodearon las cuadras y
se perdieron de vista.

—Mierda —-murmuré.

—Bueno —dijo Lucien—. Dependiendo de lo que pase ahi... —sefiald en la direccion por
la que se habian marchado—, serd un placer que os quedéis unos dias si queréis. Ha sido
genial tenerte por aqui.

Lo mir¢.

—Eres muy amable. Pero ya has hecho demasiado. Ademas, creo que necesito ponerme
en camino de nuevo.

Lucien asintid, como si ya se esperase esa respuesta.

—{Adonde iréis ahora?

—No hemos hablado de eso. Pero...

Pensé en el viaje que mi padre habia querido hacer conmigo y con Charlie y en que,
ahora mismo, me encontraba a tan solo unas horas de Memphis. Pero ahora ignoraba
cual era la situacion del viaje. Hasta donde yo sabia, podria estar concluyendo en ese
preciso instante. Me detuve y me senté€ un poco mas erguida cuando vi aparecer a Hadley
con paso airado por donde Roger y ella habian desaparecido. No tenia pinta de estar muy
contenta: torcia el gesto y su postura era mdas tensa. Ya no parecia tan guapa. Roger
asomo un momento después. Caminaba mas despacio y estaba cabizbajo, por lo que me
costo leerle la expresion. Hadley cruzo la puerta de la cuadra y la cerrd con tal fuerza
que incluso a esa distancia me estremeci.

—Vaya —djje.

—Pues si —asintio Lucien.

Vi como Roger se apoyaba contra el todoterreno sin levantar la vista del suelo.

—Bueno, supongo que serd mejor que me vaya —le dije a Lucien.

—Eso parece. ;Quieres que te lleve hasta alli?
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—No te preocupes —contesté mientras salia del jeep—. Esta ahi mismo, al pie de la
colina. Iré dando un paseo.

Lucien se bajo del asiento del conductor y se reunié conmigo delante del capd.

—Ya sé que no es asunto mio. —Las palabras salieron de mi boca con cierta
vacilacion—. Pero deberias ir a ese viaje con tu padre.

Se quedd mirandome, como si aquello no fuera lo que habia esperado que le dijera.

—El caso es que... —comenzo.

Negué con la cabeza, interrumpiéndolo.

—T1 hazlo. Lo hara feliz. Y, ademads, en algin momento quiza... quiza no puedas.

Lucien asintio, con expresion mas seria, y supe que comprendia a qué me referia. Lo
miré a la cara un momento mas, para asegurarme de recordarla, y descubri que iba a
echar de menos a esa persona a la que ni siquiera conocia ayer a estas horas.

—Qracias por todo.

—Ha sido divertido —dijo con un toque de tristeza. Me mird y sonrié—. Eres genial. Lo
sabes, ¢ verdad?

No estaba segura de como responder a eso, asi que simplemente dejé escapar una
risita nerviosa.

—Y deberias seguir haciendo animales. Lo digo en serio. Me cabrear¢ si lo dejas.

—Bueno, habra que evitar que pase eso —contesto.

Y entonces, antes de darme cuenta siquiera de que iba a ocurrir, se inclind y me beso.

Fue rapido. Apenas tuve tiempo de responder antes de que se apartara y regresara a la
puerta del conductor.

—Mantente en contacto —me pidio.

Recordé que habia grabado su nimero de mévil en mi teléfono cuando lo escribio en
la pizarra, asi que asenti y me despedi con la mano mientras arrancaba y regresaba al
camino principal. Seguramente fuera a esculpir algo. Otro buho, tal vez. Aunque lo mas
probable es que fuera un alce de recambio. Lo segui con la mirada hasta que lo tnico que
quedo fue el polvo que habia levantado el jeep, luego me di la vuelta y empecé a bajar
por la colina. Fui medio tropezando y medio corriendo, como es inevitable cuando
intentas descender por laderas empinadas.

Roger levant6 la mirada mientras yo recorria al trote la Gltima parte de la colina.

—;De donde sales?

Senialé la cima de la colina.
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—Estdbamos mirando el paisaje cuando te vimos...
—Ah. Ya.

Lo mir¢é, intentando descubrir cudl habia sido el resultado de la conversacion, pero su

rostro estaba inusitadamente carente de expresion.

Si.

—Bueno —dijo después de un momento—. jLista para irnos?
—Si, claro. ;Estas bien?
Roger asintio.

—,Sabes qué? —contestd sonriéndome por primera vez en toda la manana—. Creo que

Fui hasta mi lado del coche y, justo cuando intenté abrir la puerta, oi el pitido de las

puertas al cerrarlas con el mando. Efectivamente, no pude abrirla.

—Venga ya, Roger.

—(Qué pasa? —repuso sonriéndome desde el otro lado del capo—. ;Estas segura de que

no quieres conducir?

El énfasis que puso en la Gltima palabra me dejé claro que no se habia olvidado de lo

que habia dicho Lucien. Y que habia estado en lo cierto al pensar que no le habia hecho

gracia.

—No —contesté intentando no reirme—. Déjame entrar.

—Vale.

Abrid las cerraduras y luego volvio a cerrarlas cuando me lancé a por la manilla.
—;Basta ya!

—;Qué? Si no eres lo bastante rapida...

La puerta de la cuadra se abri6 de nuevo y Hadley se quedo alli inmoévil, mirandonos.

A juzgar por su expresion, no habia esperado verme.

—Oh —dijo pasando la mirada de mi a Roger.

—Ya nos ibamos —respondi6 Roger mientras abria de nuevo el coche con el mando.

Tuve el presentimiento de que esta vez se quedaria asi.

—(Es ella? —pregunt6 Hadley, observandome.

Me quedé mirdndola, atonita. ;Roger y ella habian hablado de mi?

—Hola. —No estaba segura de cudl seria la respuesta correcta a eso. ;/Si?—. Soy Amy...
—Estais molestando a los caballos —dijo, interrumpiéndome—. Os agradeceria que...
—Nos vamos —repitid Roger en voz baja.

—Ya, vale —contesto, pero no parecia tener nada mas que agregar.
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Me observd un buen rato, y yo le sostuve la mirada, alegrdndome una vez mas de
llevar la ropa de Bronwyn y procurando acordarme de mantener la espalda recta. A
continuacidn, dio media vuelta bruscamente, regreso al interior de la cuadra y tir6 de la
puerta para cerrarla de un portazo.

Me subi al coche rdpidamente. Roger entré también y nos abrochamos los cinturones a
la vez.

—(,Qué ha pasado? ;Qué le has dicho?
Roger metio la llave en el contacto y me miro.

—Le he dicho adios.

Entonces arrancd, metio la marcha, y nos fuimos.
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Doénde he estado...

Estado n° 9: Kentucky — El estado del bluegrass
Lema: Unidos permaneceremos, divididos caeremos

Tamaiio: jNo es tan grande como los otros estados! jPor fin encontramos estados

de tamaiio normal!

Datos: Roger se queddo muy decepcionado porque no comimos en un KFC en
Kentucky. Queria saber si aqui lo llamaban solo «FC» porque la parte de Kentucky

se sobreentiende.

Notas: En Kentucky, la comida es MARAVILLOSA. Me gusta el té dulce, el Hot

Brown y el pastel Derbi. No me gustan las bebidas que saben a madera.
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We both will be received in Graceland.

—Paul Simon

—Pero pensaba que no te gustaba Elvis —dijo Roger mientras recorriamos la Interestatal
65, retrocediendo, en direccion a Tennessee.

Todavia no hacia demasiado calor fuera y llevdbamos las cuatro ventanillas bajadas.
La brisa me sacudia la coleta, pero con un poco de suerte no me arrancaria demasiados
pelos.

—Me encanta Elvis —contesté pensando en todas aquellas letras que siempre habian
formado parte de mi vida, todas aquellas canciones que me sabia de memoria pero que ni
siquiera recordaba cuando me las habia aprendido. De repente, me di cuenta de que estos
ultimos meses probablemente fueran el periodo de tiempo mas largo que habia pasado
sin escuchar su musica.

—Pero no querias escuchar nada suyo —insistid Roger con el cefo fruncido mientras
miraba por el espejo y pasaba al carril izquierdo—. Me acuerdo perfectamente. Vetaste
todo lo relacionado con Elvis.

—Por mi padre.

Tuve que respirar hondo antes de obligarme a pronunciar esas palabras. Entonces cai
en la cuenta de que, como dolia tanto hablar de €I, habia dejado de hacerlo por completo.
Lo que de pronto me parecio la peor de las traiciones. Habia intentado no recordar lo que
habia ocurrido, pero eso no queria decir que quisiera olvidarme de él-. Le apasionaba
Elvis.

—Ah —respondid, mirandome un instante.

Asenti y miré por la ventanilla. Pero, para mi sorpresa, todavia tenia algo mas que
decir. Y senti que hablar me haria bien. Continué, con la voz un poco temblorosa:

—Se suponia que ibamos a ir a Graceland en julio. Charlie, mi padre y yo.

Roger me mird y sonrid.

—En ese caso, creo que deberiamos llevarte alli.
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Me giré hacia €I, dispuesta a disculparme por lo apartado que estaba, por tener que

retroceder, pero me contuve. Tal vez esa fuera mi mision.

-, Y bien? —le pregunte.

Llevabamos dos horas viajando por Kentucky y ya no podia soportar mas el suspense.
Incluso en la interestatal, habia onduladas colinas verdes a ambos lados del vehiculo que
se extendian hasta donde alcanzaba la vista. Se parecia a las fotografias que habia visto
de Irlanda, pero no tenia ni idea de que hubiera partes de mi propio pais con ese aspecto.
Una vez mas, reparé en lo grande que era Estados Unidos y lo poco que yo habia visto
hasta ahora.

—Me gusta —dijo Roger siguiendo con los dedos el ritmo de la primera cancion de
Avenue O—. No sabia que los musicales podian ser divertidos.

Me miro, con las gafas de sol ya puestas. Pero, por una vez, no habia hecho ningin
comentario sobre el hecho de que las mias brillaran por su ausencia.

—No —repuse, aunque me aliviaba que al parecer le gustara de verdad mi musica y no
estuviera limitandose a fingir—. Me refiero a qué pas6 con Hadley.

Roger no dijo nada al principio, simplemente activo el control de velocidad, haciendo
que el coche diera una ligera sacudida hacia delante antes de estabilizarse en una
velocidad constante. Le eché un vistazo al velocimetro y vi que marcaba exactamente

ciento diez.
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¥ Amy Playlist #4 42

«Camo a Gracelands o
«Roger s iicia en el teatro musicals

TITULO

Avenmuz @

"One Short Day”

“All That's Keownt"
"Someone Like You"

"Whex [ Look at Yeu"

"Ml the Wasted Time"

I'd Gwe it All for Tou'

| Believe"

| Can Do Better Than That"
*The Best of Ml Possible
Vorlds *

"Bl

"Consider Joursel{"

“This Nijm' :

"Where Did We Go E{FH?"
"Wheels of a Dream”
"5l !’Mr{’i':‘g

"You Cant't ._aiu the Beat”
"Tor Now"

"Mu}h:nﬁ it Conmon”

"B emember 7

ARTISTA

Averue &
Wicked

.ﬂwuk n':-!hll
Jgk;rfr?ﬁr Hyde
The Scarlet Fhfgrnd
Farade
.fml'ljs for a Mew \Werld
E'rfi'lj Awak eritg
The Last Tive Years
Candide

Show Poat

Oliver!

Movit' Out

The Froducers
quhme,

The Last Five Years
'|'|':1:F'5rrqu

Avedue @

‘n"mrsﬂj Someone
Else's Clothes

A Little N@H Musie

—No fue lo que me esperaba —dijo al fin.
=Y qué te habias esperado? —pregunté. Temia la respuesta, pero necesitaba oirla.
—Supongo que... al principio —contestd escogiendo sus palabras con cuidado—, tenia la

esperanza de que nos reconciliaramos.
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En cuanto aquellas palabras salieron de su boca, me di cuenta de que esa era
exactamente la respuesta que no habia querido escuchar. Lo que, junto con lo que habia
dicho Lucien, me hizo reparar en que en algin momento, sin darme cuenta, mi manera
de ver a Roger habia cambiado.

—Ya —dije intentando sonar lo mas neutral posible.

—Pero luego... no s¢ —anadid, cambiando de nuevo de carril, aunque no habia ninguna
razon para hacerlo—. Dejé de pensar en eso estos ultimos dias. Y entonces, cuando nos
encontramos, fue como si ya no la viera igual.

Después de haber visto a Hadley con mis propios o0jos, me costaba creerlo.

—({Ah, si?

—Ya sé que suena raro —dijo con una sonrisa— Pero fue como si estuviera mirando a
alguien a quien conoci una vez, hace mucho tiempo. Y, mientras me hablaba, no podia
dejar de pensar en cosas que habia olvidado: como que odiaba mi musica, que solia
dejarme horas esperando para devolverme las llamadas o que nunca se habia llevado
bien con mis amigos. Y... no s¢. No me quitaba de la cabeza la forma en que habia
cortado conmigo. Y, asi sin mas, ya no necesit¢ saber por qué se habia acabado.
Simplemente supe que era asi. Y que ya hacia algin tiempo que habia pasado.

—Vaya. —Recorde¢ la expresion de Hadley después de la conversacion—. Supongo que
no le hizo mucha gracia, ;no?

—No. Ahi has dado en el clavo.

—Bueno, ;y ahora qué? —le pregunté.

—No lo sé —contesto, mirandome—. ;Y ahora qué?

Lo mir¢ y el corazon empezo a palpitarme un poco mas rapido. Estaba bastante segura
de que estaba hablando del viaje. Los dos estdbamos hablando del viaje, ;verdad? Miré
por la ventanilla. Ahora ¢l estaba libre de una manera que no habia ocurrido antes. De
pronto, me percaté de que me habia recogido el pelo en una coleta esa mafiana sin
peinarme.

—No lo sé —dije volviéndome de nuevo hacia él.

Nos miramos a los ojos un momento antes de que ¢l se concentrara de nuevo en la
carretera.

—Qraceland, ;no? —me pregunto, mirando al frente.

—QGraceland —confirmé.
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Roger me dedic6é una rapida mirada y sonrid. A continuacion, piso el acelerador,
desactivando el control de velocidad, y subi6 hasta los ciento veinte.

Una vez en Memphis, habria sido imposible no encontrar Graceland: tenia su propia
salida de la autopista. Y, en cuando salimos de la interestatal, nos quedo claro que
habiamos entrado en el territorio de Elvis. Un motel prometia una piscina con forma de
guitarra y un catalogo de pelis de Elvis veinticuatro horas al dia. Alucinamos al ver en la
carretera, por delante de nosotros, dos Cadillac rosados, uno al lado del otro. Y, junto a
la curva de entrada al aparcamiento de Graceland, estaba el Heartbreak Hotel, que
anunciaba tarifas reducidas. Pagamos diez dolares y entramos en el aparcamiento, pero
todavia no estdbamos en Graceland. La mansion (como la llamaban en mi entrada)
estaba al otro lado de la calle, enfrente del aparcamiento, los aviones de Elvis, tres
tiendas de regalos y un restaurante.

Nos unimos a la visita turistica de la mansion. El paquete VIP incluia acceso a la «sala
de los trajes», que no me parecid necesario. Después de conseguir las entradas, nos
pusimos en la cola para el autobus detras de una pareja alemana y delante de lo que
parecian tres generaciones de una familia: abuelo, padre e hijo. A medida que la hilera
avanzaba, a cada grupo se le indicaba que se colocara delante de un fondo con una
imagen de Graceland para sacarse una foto. Al parecer, era obligatorio: la mujer que
realizaba las fotografias explicaba una y otra vez, con voz cansada, que no tenias que
comprar las fotografias si no querias. Cuando Roger y yo llegamos a la pared, nos
colocamos uno al lado del otro, con cierta incomodidad.

—Mas cerca —nos indic6 la fotégrafa con un suspiro de cansancio mientras levantaba la
camara.

Roger se acerco un paso y, luego, despacio (como asegurandose de que me parecia
bien), me roded los hombros con un brazo.

Fue como si cada nervio de mi cuerpo despertara de repente. Sonrei para la foto, pero
en realidad estaba pensando en que nunca habia notado lo sensible que era mi hombro,
en lo plenamente consciente que era del roce de su brazo. En que podia sentir como le
subia y bajaba el pecho al respirar donde nuestros costados se tocaban.

—iSiguiente! —exclamo la mujer.

Nos separamos sin mirarnos, ambos absortos en nuestras audioguias. Subimos al
pequetio autobus que nos llevaria al otro lado de la calle y, cuando todo el mundo estuvo

a bordo, el conductor cerr6 la puerta y arranc6. Salimos del aparcamiento y el conductor
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puso el intermitente para indicar que iba a girar hacia el camino de entrada. Eché un
vistazo por la ventanilla y vi la verja abierta de Graceland (decorada con Elvis
acompafiado de su guitarra y unas notas musicales) y la pared de ladrillos que conducia a
la verja: la que estaba completamente cubierta con los famosos grafitis. A continuacion,
subimos por el camino y alli estaba, en la cima de la colina, y mas pequefia de lo que me
esperaba: Graceland.

Teniamos que seguir el recorrido de la audioguia por la casa y no se nos permitia
retroceder, pero podiamos ir a nuestro ritmo. Al ver que yo iba mas despacio (y sacaba
mas fotografias) que ¢él, Roger se adelantd mientras yo recorria la mansion. La casa
propiamente dicha era increible. Todas las habitaciones contaban con un estilo recargado
y todas tenian un motivo diferente: mi audioguia me explicdé que muchos los habia
elegido el propio Elvis. Todo aquel lugar era un santuario a la decoracion de los sesenta.

Donde permaneci mas rato fue en la «sala de la selva». No era que esperase que
hubiera algo en ese lugar. Claro que no. Y, sin embargo, me quedé¢ alli, esperando. Por si
acaso. Pero lo unico que vi fue una habitacion vacia, una sala de estar que nadie habia
usado durante afios, con el osito panda de peluche de Lisa Marie compartiendo una silla
con una guitarra que nadie tocaba. Mientras caminaba por la mansion, observando las
habitaciones perfectamente arregladas en las que ya no vivia nadie, pensé en mi propia
casa, vacia, dandoles la bienvenida a desconocidos.

Apagué la audioguia después de las primeras indicaciones. Prosegui el recorrido por la
mansion, entré¢ en el despacho y luego fui al estudio y al recinto dedicado a los
recuerdos: vestuario, una habitacion entera llena de discos, trajes que se mantenian en
pie vacios, y Elvis, Elvis por todas partes.

Saqué fotos y eché un vistazo, pero, mientras continuaba con la visita, fue como si mi
campo de visiébn se fuera estrechando, como si las paredes adornadas con las
pertenencias de Elvis se me vinieran encima. Me pregunté qué le habrian parecido las
exposiciones a mi padre y qué trivialidades me habria contado, todos esos pequefios
detalles que me estaba perdiendo. Cai en la cuenta de que ni siquiera sabia qué edad
tenia cuando vino aqui. Nunca se lo habia preguntado. Nunca le habia preguntado un
montdn de cosas. Y ahora nunca lo sabria. Al contemplar aquella avalancha de Elvis que
me rodeaba, senti que ir a Graceland habia sido un error. Era un santuario a aquello que
mi padre habia amado, y no deberia haber ido sola. Estaba mal. Estaba en Graceland, y

mi padre no estaba conmigo. El nunca iba a hacer ese viaje. Nunca iba a tener la ocasion
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de regresar aqui. Nunca volveria a escuchar a Elvis, a conducir hasta Tennessee y
sacarse fotografias de recuerdo. Y todo por mi culpa.

La visita terminaba junto a la piscina. Levanté la cdmara para sacar una foto hasta que
me di cuenta de lo que habia al otro extremo de la piscina. La tumba de Elvis.

Estaba rodeada de flores, coronas funerarias y ositos de peluche, delante de una llama
eterna y flanqueada por las tumbas de sus padres. Me acerqué y lei la inscripcion que
habia grabada encima con letras de bronce en relieve. Me quedé¢ mirandola, con la

respiracidon entrecortada. Habia una parte de la que no podia apartar la mirada: «DIOS VIO
QUE NECESITABA DESCANSAR Y LO LLAMO A CASA PARA ESTAR JUNTO A EL. TE ECHAMOS DE
MENOS, HIJO Y PAPAy.

Los ojos se me anegaron en lagrimas y la llama eterna, dentro de la urna de plexiglas,
se volvid borrosa ante mi. ;A casa? ;Como podia haberlo llamado a casa? Esta era su
casa. Pero, por lo menos, lo habian enterrado aqui, junto a la mansion a la que le tenia
tanto carifio. Por lo menos no estaba solo y lejos de todos los miembros de su familia.
Por lo menos la gente hacia todo lo posible por recordarlo. Por lo menos no lo habian

abandonado en el Condado de Orange.
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Well they ve been so long on Lonely Street they ain’t ever going to look

back.
—Elvis Presley

Dos meses antes

Mi madre, Charlie y yo permaneciamos de pie, en fila, observando la pequefia lapida
de laton que habia en el suelo. El exageradamente solicito director de la funeraria nos
habia mostrado la parcela y luego se habia retirado tras indicarnos que estaria cerca por
si necesitdbamos algo.

No se me ocurria nada que necesitdramos y que ¢l pudiera proporcionarnos, asi que
me limité a fulminarlo con la mirada mientras hablaba; pero luego me senti mal por ello
cuando se marcho y esper6 a una distancia respetuosa. El cementerio Pacific View era un
sitio precioso. En el coche, de camino a la parcela, nos habian informado de que John
Wayne estaba enterrado alli. Pero nos hallabamos en el Condado de Orange, a una hora
y media de Raven Rock. Y no me gustaba pensar en que mi padre estaba aqui solo, tan
lejos de casa.

No queria pensar en ¢l en absoluto y, al mirar la pequefia lapida de latén (BENJAMIN
CURRY. AMADO MARIDO, PADRE Y EDUCADOR), me parecia imposible que mi padre
estuviera ahi dentro. Siempre habia sido demasiado alto para todo y se quejaba
constantemente de los diminutos asientos de los cines y los aviones. ;Como podia caber
debajo de una lapida del tamafo de mi mano? ;Como era posible? Al mirar a mi madre y
a mi hermano, ambos con la vista clavada en el suelo, sin que nadie dijera nada, senti
que todo aquello estaba mal. No deberiamos haberlo enterrado en el suelo frio y oscuro.
Deberiamos haber esparcido sus cenizas en la «sala de la selvay, por los campos de
Gettysburg o incluso en nuestro jardin, al que queria tanto. No deberia estar en el
Condado de Orange, rodeado de desconocidos, la mayoria de los cuales seguramente

eran viejos y habian fallecido placidamente de causas naturales.
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Mi madre carrasped y luego nos mir6 a Charlie y a mi. Le sostuve la mirada,
esperando muy a mi pesar (diciéndome a mi misma que, a esas alturas, ya deberia haber
aprendido la leccion) que dijera algo. O que nos rodeara con los brazos. Para, de alguna
forma, aliviar ese dolor. Pero dio media vuelta y se alejo en direccion al encargado de la
funeraria. Miré a Charlie, que todavia mantenia la vista en el suelo. Tenia los ojos rojos,
y hoy no estaba segura de cudl era la causa. Estdbamos bastante cerca, podria haberlo
tocado con solo estirar el brazo, pero era como si nos hallaramos a kilémetros de
distancia. ;Por qué no estabamos hablando de esto? ;Por qué no estabamos apoyandonos
mutuamente?

Charlie se march6 también, dirigiéndose hacia mi madre y dejdandome sola. Sola con
el pequefio pedazo de tierra que contenia lo que quedaba de mi padre. Meti una mano en
el bolsillo y saqué lo que le habia llevado. Cuando fui al supermercado esa mafiana, me
entr6 de pronto el panico al estudiar el expositor de los caramelos porque no podia
recordar cuales eran sus sabores favoritos. ;Por qué no habia prestado mas atencidon?
(Por qué no me habia dado cuenta de que un dia €l no estaria alli para preguntarselo?

Al final me decidi por ron y menta. Los saqué y los coloqué encima de la lapida, por
donde salieron rodando hasta que chocaron con la «B» en relieve del nombre y se
detuvieron. Siempre habia sido labor mia darle caramelos. Y ahora esa era la Unica
manera de hacerlo. Observé los caramelos. Sabia que se los llevarian, sin comer, cuando
tiraran las flores a la basura cada semana.

A continuacidn, yo también me alejé, dejandolo completamente solo.
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Doénde he estado...

Estado n° 10: Tennessee — El estado voluntario

Lema: No lo sé
Datos: No sé

Notas: No me importa
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I took a trip while I was gone. I cashed in all my savings and bought an

El Dorado, drove to Tennessee.

—Jason Robert Brown

—( Estas bien? —me pregunt6é Roger.

Asenti con la cabeza, mirando al frente, mientras atravesdbamos el aparcamiento en
direccion al coche. Habia dejado la postal sobre la pared de grafitis, debajo de la piedra
mas pesada que pude encontrar en la calle. No habia dicho gran cosa cuando me reuni
con Roger en medio de la tienda de regalos y todavia no me apetecia hablar.

Cuando nos montamos en el coche, Roger se llevd una mano al bolsillo y sacdé un
pequeiio objeto envuelto en papel de seda.

—Ya sé que seguramente no las quieras —me dijo mientras lo miraba, sorprendida—,
pero me parecio una pena dejarlas pasar.

Rasgué el papel y vi que me habia comprado unas gafas de sol: con montura dorada y
al estilo de Elvis. Las contemplé mientras las sostenia en las manos y pensé¢ en mis
antiguas gafas de sol, destrozadas en el impacto. Habia visto uno de los cristales en el
suelo, mezclado con los vidrios rotos del coche. Era una estupidez negarme a comprarme
unas nuevas. No arreglaba nada con ello. Le dediqué a Roger lo mas cercano a una
sonrisa que pude lograr.

—Qracias —dije mientras me las ponia—. ;Que tal?

Me respondid con una sonrisa de verdad.

—Perfecta —contest6. Luego arrancé—. ;Tienes hambre?

Roger habia descubierto su propia version del cielo. Se llamaba Krystal y era una cadena
de restaurantes de comida rapida de la que ninguno de los dos habia oido hablar. Y era
buena: las hamburguesas eran minihamburguesas y las patatas fritas estaban
extrasaladas. Ademas, tenian té dulce en el listado de bebidas. Comimos sentados en la

parte de atrds del todoterreno, con la puerta levantada y las piernas colgando del borde.
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Teniamos la empresa de pirotecnia Tennessee-Alabama Fireworks al otro lado de la calle
y me di cuenta de que Roger la observaba con demasiado interés, cuando no estaba
alabando la perfeccion de las hamburguesas.

Yo sostenia el mapa de carreteras en el regazo y contemplaba el pais, asombrada de lo
lejos que habiamos llegado. Todavia nos quedaba un buen trecho, pero daba la impresion
de que ya habiamos dejado atras la mayor parte del pais.

—(,Cuadl es el plan? —me preguntdé Roger mientras me ofrecia las patatas fritas.

Cogi una y la mojé en el recipiente de salsa barbacoa que habia entre nosotros, ante lo
que ¢l hizo una mueca. Habia descubierto que Roger no estaba a favor de afadirle salsa
barbacoa a las patatas fritas.

—No lo sé —contesté, aunque al mirar el mapa pude ver adonde queria ir. Ademas, no
estabamos demasiado lejos. Solo a un estado de distancia—. Deberia contarte algo.

Roger bajo la patata que estaba a punto de llevarse a la boca y me miro.

—Mi hermano no estd en un campamento de perfeccionamiento académico. Esta en
rehabilitacion.

Aquella palabra, desagradable y cargada de implicaciones, quedo flotando entre

nosotros un momento.
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P Awy Playlist #2 7

Mo les prestsdis atencion a los chicos
tras la cortina KTHE. Heary Gales

_ LISTA DE CANCIONES

4 UMa Ruzva {orma de pedsar

L Al sur de Lincoln al veste de 1

3 Rindete Dorothy

4§, Campos de muro.las eH rnjo tecsicolor
. Aoche de mad'rujqdra.

& [}',w,:. .::.:-'nqn

1. Ponde estoy es de dotde vergo

—Ah —dijo Roger en voz baja.
—Pues si —contesté con una breve carcajada—. Y estaba pensando... —Deslicé el dedo

por Tennessee y Carolina del Norte. Hasta Asheville—. Creo que necesito verlo.
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Llegamos a las afueras de Asheville a eso de la una de la madrugada. No habiamos
hablado mucho durante ese tramo. Estuvimos escuchando la demo de Walcott, que
compensaba con volumen lo que le faltaba al cantante de entonacidon. Roger habia puesto
una de sus listas de reproduccion, pero luego me pidi6 escuchar alguno de mis musicales
entero, ya que estaba costdndole seguir las historias al oir las canciones fuera de
contexto. Le habia gustado tanto Los productores, que lo habia escuchado dos veces.

Estdbamos alli. Sin embargo, a medida que atravesabamos Tennessee y se hacia cada
vez mas tarde, habia comprendido que tendriamos que esperar hasta mafiana para ver a
Charlie. Mientras Roger tarareaba acompafiando a Nathan Lane, yo habia estado
pensando en mi hermano. Después de todos estos meses sin comunicarnos, de pronto lo
unico que queria era hablar con él. Sentia que era el momento.

Nos detuvimos en el aparcamiento de un Wal-Mart para comprobar cuanto dinero nos
quedaba para pagar un hotel esa noche y averiguar donde ibamos a quedarnos. Me habia
imaginado que estaria cerrado (todo lo demas que habia por la zona parecia estarlo);
pero, curiosamente, el aparcamiento estaba lleno de caravanas y camiones con remolque
y las luces situadas en altos postes de metal seguian encendidas.

—(El Wal-Mart esta abierto? —pregunté cuando Roger aparc6 en un espacio libre. A
tres plazas de distancia, habia una enorme caravana a remolque plateada que brillaba
bajo los focos.

—Tal vez —dijo con un bostezo—. Puede que sea uno de esos que abren las veinticuatro
horas.

Saqué la cartera y conté el dinero que nos quedaba. Ahora solo teniamos trescientos
dolares. Nos estabamos quedando tan rapido sin dinero, principalmente, por el gasto en
gasolina. Trescientos doélares parecian un colchon mucho menos seguro que
cuatrocientos, sobre todo si teniamos que gastarnos cien ddlares en una habitacién de
hotel esa noche.

—Quieres entrar? —sugeri mientras volvia a guardarme el dinero en la cartera—.
Seguramente podamos comprar algo para picar mas barato que en una tienda.

—Claro —contestd. A continuacidn, abrid su puerta y salio.

Yo sali también. Roger apoyo las manos contra la parte trasera del vehiculo y estird
las piernas antes de dirigirse hacia los grandes almacenes.

El Wal-Mart estaba abierto. Incluso habia un empleado con chaleco azul en la puerta

que nos desed buenas noches y nos dio la bienvenida. Las brillantes luces fluorescentes
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me molestaban en los ojos, obligaindome a parpadear continuamente. Aquel sitio era
enorme, estaba completamente tranquilo y parecia bastante desierto: lo que no tenia
sentido, puesto que el aparcamiento estaba abarrotado. Nos dirigimos al pasillo de los
aperitivos y nos aprovisionamos de refrescos y patatas fritas. Cuando me volvi para
preguntarle a Roger si queria Reese’s Pieces 0 M&M’s de mantequilla de cacahuete, ya
no estaba a mi lado. Dejé el carrito en medio del pasillo (no consideré que fuera a
estorbarle a nadie) y fui en su busca. Resultaba un tanto inquietante, ya que no vi a
ningun otro cliente. Era como si estuviera sola en aquel inmenso y silencioso lugar. Me
senti aliviada al ver a Roger regresar a la seccion de alimentacion procedente de la de
ropa.

—Roger —lo llamé, y mi voz sond fortisima.

Se acerco a mi corriendo y entonces vi que llevaba un paquete de calcetines blancos
en la mano. Cuando me alcanzo, abrio el paquete.

—Me parece que primero tienes que pagarlo —comenté, completamente confundida.

No comprendia por qué necesitaba calcetines en ese preciso momento. Mientras lo
observaba, perpleja, se sacd las sandalias y se puso un par de calcetines. Luego me
entreg6 otro par a mi. Me quedé mirando los calcetines que tenia en la mano.

—No lo entiendo —dije.

—Pontelos —me indico.

Ya no parecia nada cansado. Parecia mas entusiasmado de lo que lo habia visto nunca.

—Pero es que llevo sandalias —le expliqué, preguntdndome si Roger habria estado
conduciendo demasiado rato.

—T1 hazlo —insistid, sonriéndome—. En serio.

Me encogi de hombros, me saqué las sandalias y me puse los calcetines. Esperaba que
no nos metiéramos en un lio por usarlos sin haberlos pagado primero.

—Lista? —me preguntd cuando me enderecé.

—;Para qué...? —empecé a decir.

Pero Roger me agarr6 de una mano y bajo corriendo por uno de los relucientes
pasillos, arrastrdndome tras ¢€l. Dejé de protestar y corri con €l, apretandole los dedos un
instante. Entonces me soltd la mano, dejo de correr y se deslizo a lo largo del pasillo
vacio con los calcetines.

Se volvio hacia mi, sonriendo de oreja a oreja.

—Tienes que probarlo —me grito.
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No me preocupé¢ de que fuera peligroso ni de que pudiéramos hacernos dafo.
Simplemente eché a correr por el pasillo de los dentifricos. No pensé en lo que estaba
haciendo. Sencillamente corri a toda velocidad, luego me detuve y dejé que el impulso
me llevara el resto del pasillo, més rapido de lo que me esperaba. Resultaba aterrador y
emocionante y, mientras me deslizaba con unos calcetines nuevos por el pasillo vacio de
un Wal-Mart, me senti libre. Roger se deslizé hasta mi entre carcajadas y me tomo de las
manos. Me hizo girar y luego me solté, dando vueltas. Los estantes llenos de productos
de brillantes colores que me rodeaban se convirtieron en una mancha borrosa. Roger se
gird en la otra direccion y empezd a correr. Después se deslizd, pero estuvo a punto de
caerse y empezo a agitar los brazos para mantenerse en pie. Cuando lo alcance, casi
chocandome de paso con un expositor de productos para la higiene bucal, ya ni

recordaba la Glltima vez que me habia reido tanto.

—Y esto también —dijo Roger mientras le entregaba el paquete de calcetines vacio a la
encargada de la unica caja que seguia abierta. La mujer enarco las cejas, pero lo escaned
sin hacer ningin comentario.

Volvi a ponerme las sandalias, sin haber recobrado por completo el aliento todavia. Vi
mi reflejo en el cristal situado frente al puesto de la cajera y casi no me reconoci. Tenia
el pelo revuelto, la camiseta arrugada y parecia feliz. Parecia que acababa de pasarmelo
bien. Que, comprendi, era justo lo que habia ocurrido.

—Por qué hay tantas caravanas ahi fuera? —le preguntd Roger a la cajera mientras
embolsaba nuestras cosas.

—Es la politica de Wal-Mart —contesto—. Aparcamiento gratuito durante la noche. Son
treinta con cuarenta y cinco.

Roger me mird mientras sacaba el dinero para pagar los tentempiés y los calcetines.
Tuve el presentimiento de que los dos estabamos pensando lo mismo.

Hacia tiempo que no plegaba los asientos traseros, pero, después de un par de intentos,
lo consegui. Asi toda la parte de atras del todoterreno se convirtidé en una zona abierta
que, con un poco de suerte, nos proporcionaria espacio suficiente para dormir
comodamente. Roger habia vuelto a entrar para comprar una manta y dos almohadas.
Mientras no estaba, me cambié en el asiento delantero. Me puse la camiseta de tirantes

que habia usado la noche anterior, pero, como todavia hacia calor fuera, cambié el
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pantalén de chandal por un short de Bronwyn. Por delante estaba bien, pero cuando lo
levanté vi que tenia estampado «TEXAS PARA SIEMPRE» en el trasero. También era un poco
mas corto de lo que me habria gustado, aunque supuse que podria soportarlo por una
noche. Después de cambiarme, saqué el mdvil y vi que tenia una llamada perdida de mi
madre. No me habia dejado un mensaje, pero habia llamado. Marqué su numero de
movil y, en el ultimo momento, afiadi el cddigo para enviar un mensaje directamente al
buzén de voz.

—Hola, mamd. Eh... vi que me llamaste. Estoy bien. Ahora mismo estamos en
Asheville. Voy a intentar ver a Charlie mafiana. -Me detuve y respiré hondo antes de
continuar— Hoy estuve en Graceland. Me estaba preguntando... ; Tl sabes cuantos afios
tenia papa cuando fue alli?

Me quedé callada de nuevo, con la sensacion de que acababa de abrir una puerta.
Nunca habiamos hablado de mi padre. Ni siquiera de las cosas buenas que
recordabamos. Ni siquiera de las cosas que queriamos celebrar.

—Solo era curiosidad. En fin, inicamente queria que supieras que estoy bien.

Colgué, con un nudo en la garganta. Mantuve el mévil en la mano un minuto mas por
si me devolvia la llamada. Pero era tarde y probablemente estaria dormida, sola en
nuestra nueva casa. Por primera vez, cai en la cuenta de que mi madre también habia
pasado el ultimo mes sola. No habia podido pensar en nada que no fuera yo misma y ni
siquiera se me habia ocurrido que estdbamos en la misma situacién. Cuando vi a Roger
acercandose procedente del Wal-Mart, apagué el movil para ahorrar bateria y lo guardé
en el bolso al lado del libro de mi padre.

Roger debia de haberse cambiado en el baiio de los grandes almacenes, porque llevaba
la camiseta y el short con los que ya estaba familiarizada. Abri6 la puerta trasera y me
lanzé la manta y las almohadas. Coloqué las almohadas junto a la puerta para que
nuestros pies quedaran en direccion a los asientos delanteros. Julia, que el afio pasado
habia atravesado una profunda fase de «energia curativa», podria haberme dicho si ese
era el feng shui automovilistico adecuado. Pero Julia al fin se estaba dando por vencida
conmigo, a juzgar por el titulo de su Gltimo correo.

Sali de mi ensimismamiento cuando Roger arrancd el vehiculo y abrio las cuatro
ventanillas una rendija. Aun asi, hacia calor en la parte de atras. Era evidente que
podriamos habernos ahorrado los 9.99 dolares que se habia gastado en la manta. Le pasé

las maletas y ¢l amontond nuestras cosas sobre el asiento del pasajero, con mi buho
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encima. A continuacién, apagoé el motor, cerr6 el coche desde dentro y paso por encima
del asiento del conductor hasta la parte de atras. Me situé en el lado izquierdo (mi lado)
para intentar hacerle sitio. Pero la verdad era que estdbamos bastante apretados alli atrés,
un factor que no habia considerado detenidamente. Me tumbé, apoyé la cabeza en la
almohada recién comprada y descubri que ahora tenia a Roger mds cerca que en
cualquiera de las camas que habiamos compartido. Pero me di cuenta de que, en esta
ocasion, no me importaba tanto. La manta permanecia junto a nuestros pies y yo era
plenamente consciente de la presencia de Roger a mi lado sin que nos cubriera una
sabana o una manta, de sus piernas desnudas a solo un palmo de las mias.

Me tumbé de espaldas y miré hacia arriba, a través de la ventanilla posterior,
intentando ver las estrellas. No obstante, los focos del aparcamiento debian de ser
demasiado brillantes, porque lo Unico que pude ver fue el reflejo del interior del coche.

—Buenas noches —djije.

Volvi la cabeza hacia Roger, esperando que ya estuviera medio dormido, como
siempre. Pero estaba dando vueltas de un lado a otro y le propinaba patadas a la manta
para apartarla mas.

—Tengo calor —se quejo mientras tiraba de su camiseta—. ;T no?

—Si —contesté. Ahora que estabamos los dos en la parte de atrés, parecia que hacia atin
mas calor. No habia ni la mas ligera brisa y era como si el calor nos aplastara—. Pero,
claro, yo no soy un calentador.

—Y que lo digas —refunfufio—. Esto parece un horno.

—Podriamos abrir un poco mas las ventanillas —sugeri.

—Hace tanto calor ahi fuera que seguramente no serviria de nada. Ademds, me
preocupa que alguien intente colarse. —Volvid a girar de un lado a otro y luego se sentd—.
[ Te importaria que...? —empez0, y luego carrasped—. Quiero decir, ;te molestaria que me
sacara la camiseta?

—Ah... —Noté que las mejillas se me estaban poniendo rojas—. No, esta bien.

—De verdad?

—Por supuesto —le aseguré, y esperé no haber sonado demasiado entusiasmada—. A ver,
por mi no hay problema.

Roger se saco la camiseta del Colorado College mientras yo intentaba mantener la
mirada clavada en la ventanilla. Cuando volvi6 a tumbarse, eché un vistazo y senti que

me ponia ain mas colorada. Porque pues... si. Roger tenia un cuerpo estupendo. Era
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delgado y no demasiado musculoso, pero tenia unos abdominales muy bonitos y...
Levanté de nuevo la vista hacia el techo. De pronto, me parecio que hacia atin mas calor.

—Buenas noches, Hillary —dijo Roger con un bostezo.

—Buenas noches, Edmund —contesté con el tono més despreocupado que pude.

Lo miré un momento después, en cuanto sus inspiraciones se volvieron mas largas y
regulares. Se habia colocado de costado, hacia mi, y yo también me giré hacia él. Cerré
los ojos, pero tenia el presentimiento de que no iba a poder dormir. Anoche habia
dormido, pero eso habia sido en el lujoso alojamiento de Lucien, no en un vehiculo en el
aparcamiento de un Wal-Mart, con Roger semidesnudo a mi lado.

Sin embargo, cuando abri los 0jos de nuevo, fuera habia luz: la fria luz del amanecer.

Y, en algin momento durante la noche, habiamos acabado compartiendo la almohada.
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I was on your porch last night.
—The Format

Seis meses antes

Estaba sentada fuera, en el porche de la derecha, y, segun el tenue brillo verde de los
numeros de mi reloj, llevaba esperando dos horas. Los mosquitos se habian aprovechado
de ello y habian estado devorandome lentamente. Era un bufé libre de Amy. Yo habia
renunciado a la lucha y me habia decidido por una resistencia pacifica, simplemente
rascandome las picaduras de vez en cuando.

Mi padre decia que ese porche era una de las muchas locuras del arquitecto. Nuestra
casa contaba con dos porches en la segunda planta que daban a la calle. Quedaban muy
bien. El segundo porche, el que se encontraba a la derecha de aquel en el que me estaban
devorando viva, era funcional. Estaba conectado con la habitacion de invitados mediante
unas cristaleras, proporcionandoles a nuestros tedricos invitados una bonita vista del
camino de entrada. El de la izquierda, sin embargo, no estaba conectado a nada: era
puramente decorativo. No obstante, Charlie y yo habiamos descubierto hacia mucho
tiempo que nuestras ventanas (que flanqueaban el porche) estaban lo bastante cerca para
poder salir por ellas y llegar al porche, si lo hacias rapido y sin mirar abajo. Cuando
¢ramos mas pequenios, soliamos escabullirnos de vez en cuando por la noche, a una hora
determinada de antemano. Comiamos golosinas o jugabamos con las videoconsolas
portatiles o simplemente nos quedabamos levantados hablando, disfrutando del hecho de
que estabamos infringiendo las normas y estdbamos despiertos cuando no deberiamos.
Eran de las pocas ocasiones en las que habiamos estado unidos.

Me rasqué el tobillo tan fuerte que me hice sangre justo mientras unos faros recorrian
la calle sin salida. Como siempre, se pasaron la casa y luego tuvieron que dar la vuelta
de nuevo antes de detenerse delante de nuestra entrada. El conductor del vehiculo (que

parecia un todoterreno) apagd las luces, pero dejo el motor encendido. Miré hacia la
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ventana de Charlie y esperé. Efectivamente, oi el ruido 4spero de la ventana al levantarse
y, un segundo después, la pierna de Charlie asomd, estirandose sobre la barandilla, y
luego el resto de su cuerpo salié de espaldas por la ventana. Esperé hasta que estuvo en
el porche antes de hablar.

—Hola.

Charlie dio media vuelta bruscamente a la vez que soltaba un chillido agudo que me
encantaria haber podido grabar.

—Joder, Amy —me solt6 en voz baja, jadeando—. No hagas eso, por el amor de Dios.

Mir6 hacia el coche que esperaba y luego de nuevo a mi. Mis ojos se habian
acostumbrado lo suficiente a la oscuridad para ver que estaba calculando como justificar
aquello.

—(,Qué haces aqui fuera?

—Y o podria preguntarte lo mismo —contesté.

—Venga ya, no seas ingenua —dijo echandole otro vistazo al coche. Cuando se volvio
de nuevo hacia mi, sonreia. Al parecer, habia decidido recurrir al encanto—. Solo voy a
salir con unos amigos. ;Acaso es un crimen tan grave? Oye, ;quieres venirte?

Durante un segundo, me planteé aceptar, solo para darle un susto y ver como intentaba
eludir el hecho de que nuestros circulos sociales no se cruzaban, precisamente.

—Ultimamente sales mucho con tus amigos —comenté, y luego puse los ojos en blanco.
Cualquiera habria pensado que, después de estar dos horas esperando, se me habria
ocurrido una forma mejor de expresarlo. Pero, al parecer, no era asi—. Mira, Charlie, es
que estoy preocupada.

—(Preocupada? —repuso con el cefio fruncido y cara de no haber roto nunca un plato—.
(Por que?

—D¢jate de gilipolleces. Solo digo que tal vez deberias bajar un poco el ritmo. O, por
lo menos, limitar esas cosas a los fines de semana. ;Te das cuentas de que hoy es
martes?

—Oye, que mi nota media fue mejor que la tuya el Gltimo semestre, si no me falla la
memoria. Y solo porque tu no sepas divertirte...

El todoterreno que habia junto al camino de entrada encendid y apagd las luces,
haciendo que ambos mirdramos hacia alli.

—Mis amigos me estan esperando —dijo, y se echo la mochila al hombro.
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—Creo que deberias cortarte un poco —insisti, levantando mas la voz. Vi que Charlie
volvia la mirada hacia la casa y comprendi que tenia una ventaja ahi.

—Por el amor de dios, Amy —dijo susurrando—. Baja la voz. Estoy bien. No hace falta
que...

—Se lo contaré a mama y a papa —dije, interrumpiéndolo.

Se qued6 mirandome un momento.

—No vas a contarselo.

—Si que lo haré. Les...

Me di un manotazo en la pierna, aunque sabia que era inutil.

—No —dijo Charlie. Se dirigio6 al otro lado del porche donde vi que habia amarrado una
escalera de cuerda. Se parecia a la que solia estar en nuestra antigua casa del arbol antes
de que la echaran abajo. Me pregunt¢ donde la habria encontrado—. Si fueras a
contarselo, ya lo habrias hecho. Y, de todas formas, tampoco es que puedan hacer nada.
Lo unico que conseguiras con €so sera que me cabree contigo y que nuestros padres no
confien en ninguno de los dos.

—Por qué no iban a confiar en mi?

—(,Cuanto hace que lo sabes? ;Cuanto hace que te enteraste y no se lo dijiste?

Hacia unos meses. Puede que cuatro. La respuesta qued6 flotando en el aire entre
nosotros un momento, sin pronunciar.

—Exactamente —continud—. Asi que no seas plasta, ;vale? Intenta ser guay por una vez
en tu vida.

Lanzé la escalera de cuerda por encima de la barandilla, pas6 una pierna por encima y
luego la otra. Vi desaparecer su cabeza y, un segundo después, oi un golpe suave cuando
llegd al suelo. A continuacidn, echo a correr hacia el todoterreno. Entro y el vehiculo

sali¢ pitando, sin encender los faros hasta que dieron la vuelta completa a la calle.
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Mientras respiro, tengo esperanza.

—Lema del estado de Carolina del Sur

—Lista? —me pregunt6o Roger.

Asenti con la cabeza y luego levant¢ la vista hacia la ventana situada a metro y medio
por encima de mi cabeza. No estaba segura de que aquello fuera a funcionar. De hecho,
parecia mucho mas probable que fallara. Pero, como habria dicho Roger, ya que
habiamos venido hasta aqui...

—Lista —contesté.

Entrelazé las manos y coloqué un pie encima. Roger doblo las rodillas y apoyé las
manos en sus hombros. Su camiseta estaba tibia por conducir bajo el sol. Dejé las manos
alli un momento, notando los musculos bajo el algodon tibio y advirtiendo lo cerca que
estabamos.

—Vale —djje, intentando centrarme en la tarea que tenia entre manos.

Asenti con la cabeza e hice presion contra las manos de Roger mientras ¢l me
levantaba, proporciondndome el empuje que necesitaba para agarrarme del alféizar de la
ventana. Me quedé¢ alli colgada un momento y luego noté que me agarraba los pies y me
daba otro empujon. Ese impulso extra me permitié introducir el cuerpo por la ventana y

cai dentro de la habitacion.

El plan original consistia en entrar y pedir verlo. El plan original no incluia ningun tipo
de allanamiento. Pero el plan original habia fracasado. Habiamos desayunado en un
Cracker Barrel situado cerca del Wal-Mart, donde Roger declar6 que sus tortitas eran las
mejores que habia probado nunca; luego nos dirigimos a Asheville y llegamos a
Promesas Cumplidas a eso de las diez. El edificio se parecia mas a una mansion que a un
centro de rehabilitacion. El Gnico indicio de lo contrario eran las plazas de aparcamiento,
que estaban claramente identificadas como «VISITANTES», «kDOCTORES» € «INGRESOSY.

Roger habia entrado conmigo, pero no habiamos llegado muy lejos antes de que nos

294



detuviera una mujer con uniforme blanco que se presentd como Courtney. Aunque la
pagina web de ese sitio daba la impresion de que era un lugar hospitalario, nos
acompafiaron de nuevo a la salida. La mujer nos dijo que los huéspedes de Promesas
Cumplidas estaban en ese momento en medio de su plan de tratamiento y que no se
permitia ningun contacto con familiares (salvo por correo electronico) hasta que se
completara el tratamiento. A continuacién, nos desed un buen dia y nos cerr6 la puerta
en las narices.

Estabamos regresando al coche cuando miré por casualidad hacia un lateral del
edificio. Fue entonces cuando divis¢ la ventana (mé&s o menos) baja y las cortinas
blancas que asomaban por ellas. Lo que me indic6 que estaba abierta y no tenia
mosquitero.

Nos pusimos en marcha tan rapido que no tuve tiempo de pensar un plan, un hecho del
que fui consciente cuando choqué contra el suelo. Me puse en pie y miré¢ a mi alrededor.
La habitacion era grande, tenia dos camas y parecia estar completamente decorada de
blanco. Habia una chica tumbada en cada cama y las dos parecian muy sorprendidas de
verme.

—Hola —dije intentando no hablar demasiado alto—. Eh... Hola.

—(Puedo ayudarte en algo? —me pregunto la chica de la cama situada mas cerca de mi.

Tenia el pelo castafio y rizado y no aparentaba mas de doce afios. Durante un segundo,
me pregunté qué estaria haciendo en un sitio como ese.

—Si. Soy la hermana de Charlie Curry. Estaba buscandolo.

—(Eres Amy? —pregunt¢ la otra chica.

Su pelo probablemente fuera rubio platino la mayor parte del tiempo, pero ahora
estaban saliéndole unas raices negras de casi diez centimetros. Incluso de lejos, pude ver
que tenia algo parecido a quemaduras en los labios.

La miré sorprendida.

—Pues si. Pero ;como...?

—Tenemos terapia de grupo —contesto—. Compartimos cosas.

—Ah.

Comprendi que Charlie habia estado hablando de mi. De nuestra familia. De
inmediato, quise saber qué habria estado diciendo. Y, acto seguido, senti una punzada de
rabia tan intensa que me asustd. ;Charlie podia hablar con desconocidos pero no

conmigo?
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—Bueno, ;sabéis donde puedo encontrarlo? —Las dos me miraron en silencio—. ;Por
favor? —afadi.

—No s¢ yo —dijo la chica de pelo rizado—. ;Has venido para hacerlo sentir mal? Porque
ya se siente bastante culpable, ;sabes?

—({,Qué? —pregunté, confundida. Charlie nunca se habia sentido culpable por nada en
toda su vida—. No. Solo quiero hablar con ¢él.

Las dos chicas se miraron la una a la otra y dio la impresion de que estaban
manteniendo una especie de conversacion silenciosa. Al final, la rubia asintio.

—Estd tres puertas mds abajo —me explico indicando que debia dirigirme a la
izquierda—. El y Zef.

—Zef? —pregunté a la vez que se oia un fuerte repique de campanitas.

Miré¢ a mi alrededor y vi que las dos chicas habian mirado hacia la pared, donde habia
instalado un interfono.

—Buenos dias —dijo una voz relajante con tono suave—. Espero que la reflexion
matutina haya sido agradable y provechosa. La hora de reflexion terminara en veinte
minutos. Por favor, dentro de veinte minutos, dirijanse a su actividad asignada previa al
almuerzo. Gracias.

Se oyeron de nuevo las campanitas y el interfono se apag6 con un chasquido.

Me quedé mirandolo un momento. ;Asi habia pasado Charlie el ultimo mes? ;En un
alojamiento de lujo hablando de sus sentimientos y reflexionando? Mientras que yo
habia estado comiendo pizza a domicilio y dando vueltas por la casa sola, intentando
dormirme viendo el canal del tiempo.

—Qracias —les dije a las chicas mientras me dirigia a la puerta.

—De nada —contesto la del pelo rizado.

La rubia me mir6é un momento.

—Deberias llamar a tu madre. En serio.

Quise preguntarle a qué se referia, pero no tenia tiempo. Pero ;qué acababa de pasar?
Sali al pasillo, que estaba decorado con motivos asiaticos. Julia lo habria aprobado.
Habia un bambt en una maceta delante de cada habitacion y una fuente que murmuraba
suavemente al final del pasillo, que estaba iluminado con una luz tenue. Eché un vistazo
para asegurarme de que no hubiera nadie a la vista y dejé atrds a toda prisa tres
habitaciones, atrayendo miradas al pasar por delante de las puertas abiertas... y todas las

puertas parecian estar abiertas.
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Me detuve delante de una puerta entornada, pero no tanto como las otras. Lei
«CHARLIE Y ZACH» en un letrero laminado sujeto a la puerta dentro de una pequefia
ranura cuya funcidn evidente era cambiar el letrero con frecuencia. Respiré hondo, abri
la puerta y entré.

Lo primero que vi fue a un chico en calzoncillos haciendo el pino contra la pared. Un
chico que, por suerte, no era mi hermano. Sus ojos del revés se abrieron como platos y
soltd un gritito antes de caerse.

—Pero ;qué...? —exclamd mientras se ponia en pie a toda prisa.

Era fornido y tenia el pelo castafio y rizado.

—Zef, por eso te digo que te pongas la maldita ropa cuando hagas yoga. —Mir¢ hacia el
otro lado del cuarto y vi a mi hermano sentado en un sillon, como si estubiera
esperandome—. Después de todo, nunca se sabe cuidndo podria decidir pasarse mi
hermana.

Me volvi hacia Charlie, tanto porque queria verlo mejor como para darle cierta
intimidad a Zef mientras (con suerte) se ponia unos pantalones. Charlie tenia mucho
mejor aspecto que la ultima vez que lo habia visto, aunque seguramente habria sido
dificil tener peor pinta. Pero parecia mas sano, bronceado y centrado. Era como ver las
diapositivas del oculista, cuando no te dabas cuenta de lo borroso que estaba algo hasta
que podias verlo con mas claridad, y conseguias ver lo que antes quedaba en sombras.

—Hola —dije mientras me adentraba un poco mas en la habitacion.

—Qué sorpresa —contestd Charlie. Sono despreocupado, pero lo conocia lo bastante
bien para ver que lo habia desconcertado—. ;Estabas por el barrio?

—Mas o menos. —Levanté la vista hacia el interfono—. Eh... Oi el anuncio. ;Tienes que
marcharte en veinte minutos?

—Mas bien quince —dijo Zef a mi espalda. Me volvi con cierto reparo, pero, gracias a
Dios, se habia puesto un short y una camiseta. Y me estaba tendiendo la mano—. Zach
Tyler.

—Amy Curry —contesté, y nos dimos un rapido apreton. A esas alturas, me habria
sorprendido que no nos estrecharamos las manos.

—Ah, ya lo sé, créeme.

Me volvi hacia Charlie, que simplemente sonri6 y dijo:

—Amy, este es Zach, mas conocido como Zef.
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—Zach El Fumeta —me explic6 Zef-. Pero ya sabes, para abreviar, normalmente
usadbamos el acronimo.

—Zef es de Richmond, en Virginia, y hasta hace poco sus hobbies incluian fumar
crack.

—Hola —le dije a Zef, y luego me giré de nuevo hacia mi hermano—. Entonces, ;tienes
que marcharte dentro de quince minutos?

Charlie le echo un vistazo al reloj que habia entre las dos camas.

—Si.

—(Es obligatorio? Es decir, ;no puedes escaquearte?

—No, no puedo escaquearme —contestd Charlie con severidad—. Esto es rehabilitacion,
Amy, no el instituto.

Zef carrasped y murmuro:

—Creo que voy a esperar en el pasillo, ;vale?

—Gracias —respondié Charlie.

Zef sali6 arrastrando los pies y cerrd un poco mas la puerta, aunque no del todo.

—Este sitio esta bastante bien —comenté observando la habitacion.

Supe cudl era el lado de Charlie porque habia pilas de libros alrededor de su cama y
una raqueta de tenis junto con un bote de pelotas al lado. Me pregunté si habria
empezado a jugar otra vez mientras estaba aqui. En su tiempo libre. Noté que empezaba
a enfadarme de nuevo.

—(Qué haces aqui, Amy? —me preguntd, mirandome.

—Ayer fui a Graceland —dije, sosteniéndole la mirada.

El rostro de Charlie se volvio inexpresivo.

—Ya.

—Pues si —afiadi, y noté que me temblaba la voz—. ;Recuerdas el viaje al que no
querias ir? (El viaje que le dijiste a papa que era una estupidez? —Charlie pos6 la mirada
en el suelo, cogio una pelota de tenis y la apretd con fuerza—. Me parecidé que uno de los
dos deberia hacerlo.

—Por qué has venido? —me preguntd, mirandome con el rostro tenso— Hablo en serio.
(Es para hacerme sentir mal?

—No.

Esa no habia sido mi intencion, pero verlo alli habia avivado una rabia que habia

estado conteniendo durante mucho tiempo. Una pequefia parte habia escapado durante la

298



conversacion con mi madre, pero era evidente que aun quedaba mucha mas de donde
habia salido aquella.

—Pero estoy segura de que en ese caso podrias discutirlo con tu grupo de terapia.

Charlie me dedic6 una mirada severa.

—({,Coémo te has enterado de eso?

—Ah. Pues entré por la ventana de dos chicas que parecian conocerme muy bien. Eso
es todo.

—Aqui hablamos de nuestras cosas —dijo Charlie a la defensiva—. Es parte de la
filosofia de este sitio.

—Y, entonces, (por qué...? —Se me quebrd la voz—. ;Por qué no lo hicimos nosotros?
(Por qué no...?

Busqué la palabra adecuada, pero no me salia. Queria saber por qué nos habiamos
retirado a partes diferentes de la casa, y luego a partes diferentes del pais,
dispersandonos cuando deberiamos haber estado unidos. Me senté en el borde de la cama
de Zef'y mir¢ a mi hermano.

—Tal vez te necesitaba. Pero tu estabas siempre colocado y...

—{Asi que se trata de eso? —El enfado habia regresado a su voz. En su rostro vi una
expresion que reconoci. Una expresion que nunca me habia gustado y ante la que
siempre reculaba—. ;Has venido a decirme que soy una mierda?

—No —contesté, manteniéndome firme esta vez—. Pero he estado completamente sola,
hasta esta semana. Mientras ti estabas aqui. Y tenias gente con la que hablar.

—Podias haber hablado conmigo.

—iNo habria servido de nada! —grité, sorprendiéndome a mi misma. Charlie mir6 hacia
la puerta abierta y bajé el volumen un poco—. Nunca estabas. Hace casi un afio que no
estas. —Lo miré con dureza—. Deberia habérselo contado a mama y a papa. Tenias razon
cuando dijiste que no me atreveria. Pero si lo hubiera hecho, tal vez...

No pude terminar la frase. Era otra forma mas en la que yo habia provocado aquello,
una razon mas por la que era culpa mia. Una cosa mas que no podia enmendar.

Charlie le dio vueltas a la pelota de tenis en las manos y solté una carcajada breve y
amarga.

— Te crees que yo no me pregunto eso cada puto dia? ;Te crees que no desearia haber

hecho las cosas de manera diferente?
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—No te creo. —Noté que me temblaba la voz—. ;Llevas aqui un mes y de pronto tienes
conciencia?

Charlie me mir6 como si lo hubiera abofeteado sin avisar: parecia completamente
asombrado y dolido.

—Siempre he estado encubriéndote. —Las palabras salian de mi boca formando un
torrente—. Durante afios. Nunca tuviste que asumir ninguna responsabilidad. Y si
hubieras pensado en otra persona aparte de en ti mismo por una vez en tu puta vida, eso
no habria pasado.

Aquella frase se me escap6 antes de poder sopesar las consecuencias o retractarme.

Charlie aferraba la pelota de tenis con fuerza, mirdndola fijamente mientras se le
agitaba el labio y le temblaba la barbilla.

—No deberia haber dicho eso —me disculpé al sentir que me habia pasado de la raya.

Se encogio de hombros.

—Es la verdad —contestd con voz aspera, sin levantar la vista.

—QOjala... —Respiré hondo y me obligué¢ a seguir—. Ojala las cosas hubieran sido
diferentes.

Charlie me mir6 entonces.

—Si. Ojala.

Me lanzé la pelota de tenis sin previo aviso. Cuando la atrapé, me sorprendi tanto que
casi la dejé caer otra vez.

—(Hablas de é1? —pregunté mientras pasaba la mano por el fieltro amarillo—. ;De papa?

Charlie asintio.

—Estoy empezando —contesto con la voz un poco ronca—. ;Y t4?

Negué con la cabeza.

—Todavia no. -Miré a mi hermano (mi gemelo) y vi reflejado en su rostro lo que yo
sentia. Los dos habiamos perdido al mismo padre. ;Por qué no hablabamos de ello?—. Lo
echo de menos.

Noté que también empezaba a temblarme la barbilla. Las palabras no podian
compararse con los sentimientos que habia detras. Era mucho més que echar de menos.
Era esperar continuamente una llamada telefonica que nunca llegaria. Esperar oir una
voz que no volveria a escuchar jamas.

Charlie me mird, con el labio tembloroso.

-Y yo.
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—Sigo esperando verlo aparecer. Es como si no acabara de creer que esto es real. Que
asi es ahora la vida real.

—,Y como crees que me siento yo? No estoy del todo convencido de que el que estés
aqui no sea un flashback causado por el acido.

—Soy real —le aseguré.

Le lancé la pelota y la cogié con una mano.

—Pero ;qué estas haciendo en Carolina del Norte? Pensaba que se suponia que tenias
que haber llegado a Connecticut hace dias.

—Bueno, ese era el plan. —Noté que se me empezaba a formar una pequena sonrisa en
los labios—. Pero se podria decir que Roger y yo decidimos dar un rodeo.

—;Roger?

—Roger Sullivan. Seguro que te acuerdas de ¢l. Soliamos jugar a la patata caliente en
la calle.

—Si, me acuerdo. Asi que, ;te has rebelado? ;Por eso estd cabreada mama?

—Oh, esta mas que cabreada.

—jVaya! —exclamo. Se recostd en la silla y me mir6 como si no me hubiera visto
nunca— ;Y...? ;Y has venido a verme? ;Y has entrado por una ventana?

—Pues si. Es que... pensé€ que deberiamos hablar.

—Me alegro de que hayas venido —dijo después de un momento.

—Eh, Chuck. —Los dos nos giramos y vimos a Zef merodeando en la puerta—. Serd
mejor que nos vayamos, tio. Faltan cinco minutos para...

—Si, ya —contestd Charlie, aunque no se movio.

Me levanté y, al hacerlo, vi un libro conocido en la mesita de noche: Food, Gas, and
Lodging.

—Lo estas leyendo? —pregunté mirando a Charlie, atonita, y esperando que no fuera
de Zef. Dijo que si con la cabeza—. Yo también —afiadi mirandolo fijamente.

—(En serio? —Parecia sorprendido—. S¢ que era uno de los libros favoritos de papa, y se
me ocurrid echarle una ojeada.

Asenti mientras observaba la portada, con la que ahora estaba tan familiarizada, y
deseé que hubiéramos hecho eso hace unos meses. Cuando podriamos haber hablado de
¢l con papa, cuando €l alin estaria aqui para mantener esa conversacion.

—({,Chuck? —volvio a llamarlo Zef.
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Charlie asintidé y se puso en pie y, a continuacioén, nos dirigimos a la puerta. De
repente, me parecid que habia tanto que decir que era imposible decir nada.

—Oye —dijo Zef, mirandonos—. ; Vas a pasar por Richmond?

—Estoy seguro de que se refiere a ti —dijo Charlie.

—Pues no lo sé.

Solo habia pensado en ver a Charlie y el hecho de no tener un plan mas alla de ese
punto resultaba un poco desconcertante.

—Pero ;tal vez? ;Tal vez pases por alli? —insistié Zef, entusiasmandose.

—Puede. No lo sé.

Zef asintid, se inclind y rebusco en una mochila que colgaba del pomo de la puerta del
armario.

—Bueno, si pasas —dijo mientras se enderezaba sosteniendo un sobre arrugado en la
mano—, {podrias darle esto a Corey, que suele andar por el Dairy Queen?!”

—; Lo dices en serio? —pregunt6 Charlie.

—Es sumamente importante —dijo Zef tendiéndome el sobre— Por favor. Puedes
entregarselo simplemente a uno de los empleados y ellos se lo dardn. Tiene que saber por
qué no apareci cuando le dije. No queria ocultarselo, es que me enviaron aqui. Si no sabe
la verdad, va a matar a mi pez.

—;Tu pez?

—Por el amor de Dios, olvidate del pez —mascull6 Charlie—. ;Por qué no le envias un
correo y listo?

—Ah, si. Es una idea estupenda. ;Se lo envio a «Corey el que suele andar por el Dairy
Queen punto com»?

—Veré lo que puedo hacer. —Cogi el sobre que me ofrecia Zef y lo alisé un poco—. Lo
intentaré.

—Qracias —dijo sonriéndome—. Sabia que lo harias. Chuck no para de hablar de que
siempre estas ahi apoyandolo y...

—Tenemos que irnos —lo interrumpid Charlie mientras abria mas la puerta—. Te
ayudaré a volver a bajar.

Al salir al pasillo, lo encontramos desierto. El Uinico sonido era el suave murmullo del
agua.

—Llegamos tarde? —preguntd Zef.

—Va a ser que si —contesto Charlie.

302



Nos dirigimos a toda prisa al cuarto por el que habia entrado.

—Gracias otra vez —me dijo Zef con un susurro bastante fuerte antes de bajar por el
pasillo.

Se despidio con la mano y le devolvi el gesto antes de entrar en el cuarto detras de
Charlie. Estaba vacio. Era de suponer que las dos chicas habian ido a su siguiente
actividad.

—(Esa? —me preguntd Charlie sefialando la ventana abierta. Asenti y fuimos hacia
alli—. Bueno, supongo que ya esta —dijo retorciéndose las manos.

—(Estas bien? —le pregunté. Sabia que no teniamos tiempo, pero todavia no estaba
preparada para marcharme—. A ver, tienes mejor pinta. Pero ;estas bien aqui? ;En este
lugar?

Charlie clavé la mirada en la moqueta blanca y se balance6 adelante y atras.

—Creo que si —contesto—. Si, eso creo.

—Amy —susurro alguien con fuerza desde fuera.

Asomé la cabeza por la ventana y vi a Roger mirando hacia arriba. Parecio aliviarse
muchisimo cuando me vio y me pregunté cudnto rato llevaria llamandome.

—Ahora mismo voy —respondi, y asinti6. Volvi a meter la cabeza en la habitacion y
miré¢ a mi hermano—. ;Cudnto tiempo tienes que estar aqui? Quiero decir que cudndo
podras irte.

Hasta que me habia encontrado con esta antigua version de mi hermano, que hacia
muchisimo tiempo que no veia, no me habia dado cuenta de cuanto lo habia extranado.
Pero acababa de comprenderlo ahora, cuando tenia que separarme de nuevo de €l.

—Otro mes —dijo. Me dedic6 una pequefia sonrisa— No es tanto.

—Amy —me llam6 Roger desde el otro lado de la ventana, un poco mas fuerte esta vez,
justo cuando se oyeron de nuevo las campanillas. Charlie y yo miramos hacia el
interfono.

La voz relajante, que esta vez sonaba menos tranquila, anuncio:

—La sesion previa al almuerzo ha comenzado. Por favor, dirijanse lo mas rapido
posible a su actividad asignada, si no lo han hecho ya.

—Bueno... —dije.

Charlie asinti6 y nos miramos el uno a la otra. Ni a mi hermano ni a mi nos iban los
abrazos. En realidad, ni me acordaba de la ultima vez que nos habiamos abrazado. Pero

no pensaba estrecharle la mano. Empecé a despedirme con un gesto de la mano cuando
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Charlie extendio los brazos y me abrazo6 con fuerza. Le devolvi el gesto y fue perfecto...
y algo que deberiamos haber hecho hace mucho tiempo.

—Gracias por venir —musitd contra mi hombro. Asenti con la cabeza y nos separamos—.
Deberias hablar con mama. He estado recibiendo correos suyos y la tienes preocupada.
Creo que esta perdida sin ti.

Me quedé mirdndolo.

—;De qué hablas? No estéd perdida sin mi. Me dejo sola durante un mes y apenas...

—jAmy! —volvié a exclamar Roger.

—Habla con ella —repitié Charlie—. Pero me alegro de que estés haciendo esto. Casi ni
te reconozco.

—(En el buen sentido?

—En el buen sentido. —-Me sonri¢ y luego mir6 hacia la ventana—. ;Necesitas que te
eche una mano?

—Me parece que me vendria bien.

Me agarré¢ al alf€izar, pasando los brazos por encima, y saqué una pierna. Vi a Roger
esperando debajo, con los brazos extendidos hacia mi. Respiré hondo y saqué la otra
pierna. Miré hacia abajo y, de pronto, me dio la impresiéon de que Roger y el suelo
estaban muy lejos.

—Esto... No estoy segura de que...

—Tienes que estirar los brazos —me indicé Charlie—. Dame una mano. —Lo miré y
asintio—. No pasa nada.

Solté uno de los brazos con los que me aferraba al alféizar y Charlie me cogi6 de la
mano. Me la coloco en el borde del alféizar y luego me ayudo6 a hacer lo mismo con la
otra mano. Extendi los brazos y me quedé colgando en el aire. Noté que alguien me
agarraba el pie y supe que Roger estaba alli.

—D¢jate caer —me dijo—. Ya te tengo.

Levant¢ la vista hacia mi hermano, que estaba mirandome.

—Tienes que soltarte —me dijo—. Todo ira bien.

—Cuidate, ;vale? —le pedi.

Dijo que si con la cabeza y le sonrei. Acto seguido, me solté del alféizar y cai como un
plomo, pero aterricé en algo blando: Roger.

—Lo siento —exclamé con voz ahogada. Me aparté de encima suyo, me puse en pie y

me sacudi la ropa—. ;Estas bien?
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—Si, muy bien —contestd aceptando la mano que le tendia para ayudarlo a levantarse—.
Pero creo que tenemos que largarnos de aqui ya mismo.

Empez6 a dirigirse a paso rdpido hacia el coche, sin soltarme la mano y arrastrandome
tras ¢él.

—({Qué pasa? —le pregunté esforzandome por seguirle el ritmo.

—Creo que es probable que hayamos llamado la atencion. Estaba intentando pasar lo
mas desapercibido posible, pero es complicado cuando le estas hablando a una ventana.
La gente que pasaba no dejaba de mirarme.

Nos dirigimos apresuradamente hacia el coche y, en efecto, not¢ que habia muchas
mas personas con uniformes blancos rondando por la entrada que antes. Y también vi
que todos llevaban walkie-talkies.

—Vayamos al coche enseguida —murmuré entre dientes, y Roger me apret6 la mano
una vez a modo de respuesta.

—Perdonen —dijo una voz a nuestra espalda. Al girarnos, vimos a Courtney
acercandose a nosotros— Necesito hablar con ustedes dos.

Roger y yo nos miramos y, luego, sin discutirlo y todavia cogidos de la mano,
echamos a correr hacia el coche a toda velocidad.

—Llaves? —pregunté sin aliento mientras atravesabamos el aparcamiento.

—Si —jadeo.

Me volvi y vi que Courtney nos perseguia al trote. Cuando llegamos al coche, Roger
lo abri6 con el mando y nos metimos a toda prisa. Arrancé y salid6 marcha atras a
velocidad récord. A continuacion, nos largamos a toda pastilla del aparcamiento.

Roger no redujo la velocidad hasta que transcurrieron cinco minutos y quedé claro
que Promesas Cumplidas no habia enviado a nadie a darnos caza.

—Por los pelos —dijo, y vi como el velocimetro descendia hasta la velocidad habitual
fuera de la interestatal.

Contemplé a través de la ventanilla los otros coches que pasaban veloces a nuestro
lado, intentando averiguar como me sentia. Habia estado intentando con todas mis
fuerzas evitar pensar en esa mafiana, intentando no revivir aquel recuerdo hasta el final.
Pero al ver a Charlie y hablar de ello...

—( Estas bien? —oi que me preguntaba Roger desde un lugar que sonaba muy lejano.

Asenti, pero me giré aun mas hacia mi ventanilla y cerré los ojos. Sin embargo, aquel

recuerdo no queria desaparecer esta vez. Era como si ya no me quedaran fuerzas para
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contenerlo.

—(Amy? —Abri los 0jos y vi que Roger estaba mirandome con cara de preocupacion—.
(Estés bien?

Empecé a asentir, pero desisti a medio gesto y negué con la cabeza.

—Es que... —empecé, y noté que se me quebraba la voz—. No, no estoy bien.

Roger me mird y bajé la musica. Podia notar cbmo me invadian los recuerdos de
aquella mafana. Sabia que Roger no me veria igual en cuanto supiera la verdad. Pero
estaba cansada de luchar para reprimirla.

—(Qué pasa? —me pregunt6 en voz baja, mirdndome, y luego volvio a posar la vista en
la carretera.

—El asunto de Elvis. El motivo por el que no queria escuchar musica suya.

—Por tu padre, /no?

Asenti.

—Estabamos escuchando a Elvis en el coche. A ver, siempre escuchabamos a Elvis en
el coche. Pero estabamos escuchando una cancion suya cuando pas6. —Tragu€ saliva con
fuerza y me obligué a decirlo—. El accidente.

—Ah —respondi6 con suavidad.

Fue como si aquello ni siquiera fuera una palabra. Me dio la sensacion de que mas
bien estaba colocando una piedra para que yo pudiera subirme en ella y asi seguir
avanzando.

Senti que se me aceleraba la respiracion y supe que estaba dando vueltas alrededor de
aquello que no podia seguir callando.

—El accidente... —dije intentando obligarme a que mi voz sonara audible. Realicé una
inspiracion entrecortada y lo dije—: Fue culpa mia. Fue culpa mia que muriera.

—Amy —dijo Roger lanzdndome una mirada severa—. Claro que no fue culpa tuya.

Otras personas habian dicho lo mismo. Pero se supone que eso es lo que se le dice a la
gente. Y, ademads, ninguno de ellos lo sabia. Ninguno de ellos habia estado alli.

—Pero si que lo fue —musitg.

Inspiré de nuevo y procedi a contarle por qué.
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I’ll be right here with you, come what may.
—Elvis Presley

8 de marzo —Tres meses antes

Sali de casa y me puse mis gafas de sol nuevas. No dejaba de preguntarme qué le haria
mi madre a Charlie. Que la poli te arreste por dormir en un banco del parque, todavia
colocado, tenia que merecerse algun tipo de castigo. Tal vez eso hiciera que mis padres
se dieran cuenta por fin de lo que le estaba pasando. Bajé por el camino hacia el garaje y
volvi la mirada hacia la casa, donde podia oir la voz de mi madre, todavia cargada de
preocupacion y enfado.

—Y luego, en cuanto lo recojas —dijo mientras salia, seguida de mi padre, que dejo que
la puerta mosquitera se cerrara tras ¢l—, necesito que pares en el supermercado. Asi que
lldmame cuando llegues para decirte qué necesitamos.

Mi padre le echo una mirada mientras se ponia sus viejisimas gafas de sol: unas gafas
de estilo aviador con los cristales tan rayados que siempre me habia asombrado que
pudiera ver algo.

—O podrias decirmelo ahora —dijo con una sonrisa en la voz—. Es una opcion.

—Ya —contestd mi madre negando con la cabeza—. Eso ya lo hemos probado.

—Volveré pronto —le dijo, y luego le dio un beso rapido, que me hizo apartar la mirada
de manera automatica.

—Llamad si hay algiin problema —nos dijo.

—De acuerdo —respondimos mi padre y yo a la vez, y nos sonreimos el uno al otro al
darnos cuenta.

—Amy, ;donde estan tus zapatos? —me grité mi madre. Parecia exasperada.

—Oh. —Me mir¢ los pies descalzos— Un momentito —le dije a mi padre, y eché a correr

por el jardin.
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Estaba recién cortado y todavia estaba mojado: una combinacion incomoda. Al bajar
la mirada, vi que se me habian pegado trocitos de césped en los pies. Subi corriendo los
escalones que llevaban a la casa; rode¢ a mi madre, que seguia en la puerta, y cogi mis
sandalias del cesto que habia en la entrada. Me las puse y volvi a salir.

Mi madre sostenia las llaves del coche en la mano.

—Ben, las llaves —dijo empleando lo que mi padre llamaba su «voz exasperaday.

—Ya las cojo yo —dije. Las agarré¢ y me despedi de mi madre con un rapido gesto de la
mano. Crucé el césped corriendo en direccion al garaje y fui hasta el lado del conductor.
Me lancé las llaves y volvi a cogerlas y le dediqué a mi padre mi sonrisa mas
convincente— Yo conduzco.

Mi padre sonrid y se dirigio6 al lado del pasajero mientras yo abria mi puerta y ajustaba
el asiento. Me abroché el cinturdn y sefialé el suyo.

—Atatelo —le ordené.

Mi padre odiaba llevar cinturon de seguridad y la unica forma que Charlie y yo
habiamos encontrado de que lo usara era negarnos a ponernos los nuestros hasta que ¢l
hiciera lo propio.

—Venga ya, calabacita —dijo con su voz mas persuasiva— Tenemos prisa. ;Por qué no
nos vamos ya?

—Vale —acepté. Me desabroché mi cinturon y giré la llave en el contacto—. Vamonos.

Mi padre solt6 un gruiiido y se puso el cinturon.

—Contenta?

—Mucho —contesté mientras volvia a abrocharme el mio—. Gracias. Algun dia me lo
agradeceras, ya lo veras.

Miré por el retrovisor y empecé a bajar por el camino de entrada marcha atrds muy
despacio.

—({Algo de musica? —sugirié mi padre mientras yo giraba por la calle sin salida.

Hacia tres meses que me habia sacado el carnet, pero todavia necesitaba concentrarme
cuando conducia y hacia poco que habia empezado a aceptar que sonara musica en el
coche mientras iba al volante. Recién sacado el carnet, maniobrar con el coche me
parecia igual de complicado que la fisica cudntica, asi que necesitaba silencio absoluto
en todo momento.

—Claro —contesté mientras frenaba en una senal de stop—. ;Quieres oir algo del Rey?

—(Hace falta que lo preguntes? —repuso mi padre ojeando los CD-. jAnda!
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Sacd un CD de la funda y lo introdujo en el equipo de musica.

—(Cudl es? —quise saber.

Cuando conducia yo, me reservaba el derecho a ser quisquillosa con las canciones de
Elvis que sonaban. Por ejemplo, no estaba permitido nada hawaiano.

—Creo que dards tu aprobacion —dijo mi padre mientras pasaba algunas pistas. Un
momento después, empez6 a sonar A/l that I am.

—Buena eleccion —dije, sonriéndole—. Me gusta esta cancion.

—Ya lo sé. Es porque eres mi hija y la nifiita de mi corazén.

Avanzamos en silencio un minuto, escuchando la melddica voz del Rey.

—De hecho —anadié mi padre después de un momento—, creo que deberiamos bailar
esta cancidn en tu boda. ;Qué opinas?

—Por el amor de Dios, papa —dije poniendo los ojos en blanco—. Ademas, creo que
todavia faltan algunos afios para eso. Solo un par, ya sabes.

—Lo siento —se disculp0, pero seguia riéndose entre dientes y tuve el presentimiento de
que no lo habia dicho en serio—. La mano.

Aparté con cuidado una mano del volante. Me volvio la palma hacia arriba, me coloco
algo dentro y luego me cerr6 los dedos. Cuando abri la mano, descubri un caramelo
dentro. Parecia de los de sabor a ron y, al echar un vistazo, vi a mi padre comiéndose
otro.

—Gracias —dije, y me lo meti en la boca.

Me dirigi al cruce de Campus Drive y cai en la cuenta de que no sabia seguir a partir
de ahi.

—Derecha? ;lzquierda?

Me resultd extrafio tener que pedir indicaciones en un coche en el que estaba tan
acostumbrada a ser la que marcaba la ruta.

—Izquierda —contest6 mi padre—. Ve por University. —Suspird6 y mir6 por la
ventanilla—. Acabemos con esto de una vez.

Mientras ponia el intermitente, lo vi masticar otro caramelo.

—( Lo sabias? —pregunto, interrumpiendo al Rey—. Lo de tu hermano, digo.

Lo miré un instante y luego volvi a posar la vista en la carretera, preguntandome
cuanto contarle y si tenia algiin sentido seguir encubriendo a Charlie ahora.

—Sabia que estaba pasando algo —confesé.
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Recordé la intervencion fallida que habia intentado llevar a cabo y dese¢ habérselo
contado a mis padres entonces. Me dirigi al cruce y frené cuando el semaforo se puso
amarillo, haciendo que algunas de las personas que iban detras de mi, y que seguramente
habian esperado que me lo saltara, tocaran el claxon disgustadas.

—Yo sabia que algo no iba bien —dijo mi padre, mirando por la ventanilla—. Pero no
crei que hubiera llegado tan lejos.

—Lo sé. Pero seguro que todo se arreglara.

Mi padre movio la cabeza.

—Eso espero, pequena. —Se volvio hacia mi—. Gracias por acompafiarme.

—No hay de qué —contesté mirando fijamente el semaforo. Aparté la vista un segundo
para mirarlo y sonreirle.

—Verde —me indico, senalando.

Volvi a posar los ojos en la carretera y pisé el acelerador entrando en el cruce.
Entonces vi algo por el rabillo del ojo que no encajaba. Un destello rojo que venia hacia
mi cuando no deberia haber nada siguiendo esa trayectoria.

—Amy... —oi decir a mi padre antes de que todo empezara a ir a camara lenta.

Es un cliché, pero fue asi. Y creo que solo ocurrié cuando ya no tenia sentido
ralentizar las cosas. De alguna forma, sabia que no iba a poder hacer nada al respecto.
Fue como si simplemente dispusiera de mas tiempo para ver lo que se avecinaba.

Y lo que se avecinaba era un todoterreno rojo que se habia saltado el semaforo e
intentaba pasar por el cruce en medio del cual me encontraba yo en ese momento. Oi
mas bocinazos detras de mi y luego el otro vehiculo se estrell6 contra nosotros con tanta
fuerza que me lanzo hacia atrds contra el asiento, los dientes me chasquearon y
empezamos a girar por el cruce. Mantuve las manos en el volante en todo momento y no
aparté el pie del freno, como si asi pudiera impedir que ocurriera todo eso. Oi un chirrido
espantoso, de metal contra metal, y vi el poste un segundo antes de que nos
estamparamos contra ¢l, por el lado de mi padre. Y, entonces, fue cuando el coche se
detuvo por fin. Pero mi padre ya no se movia y yo sentia un ardor en la frente. Alguien
estaba gritando y no se callaba. Hasta que lleg6 la ambulancia y un enfermero me sac6
del vehiculo y me sacudi6 por los hombros con fuerza, no me di cuenta de que era yo la

que gritaba.
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If you don’t mind, North Carolina is where I want to be.
—Eddie from Ohio

Regresé al asiento del pasajero, cerré de un portazo y clavé la mirada en el salpicadero.
Cuando termin€ de contarle a Roger lo que habia ocurrido, me habia dado la impresion
de que ¢l iba a decir algo, pero todavia no estaba preparada oirlo. Simplemente le sefialé
una cafeteria situada al lado de la carretera y comimos préacticamente sin dirigirnos la
palabra. No sabia qué iba a pasar ahora. Pero, lentamente, empezaba a sentirme mas
ligera, como si hubiera soltado algo que habia estado cargando demasiado tiempo sin
darme cuenta de lo pesado que se habia vuelto.

Roger cerr6 su puerta con fuerza y me miro.

—Amy... —empezo.

—({Qué te pareceria ir a Richmond? —lo interrumpi.

Roger se quedd mirdndome. Aquel comentario parecia haberlo descolocado un poco.

—{Qué hay en Richmond?

—El compaiiero de cuarto de Charlie, Zef. Es de alli y me dio una nota para que se la
entregue a un tal Corey que anda mucho por el Dairy Queen. Al parecer, la vida de un
pez estd en juego.

—;Un pez?

—Ya —contesté mientras Roger arrancaba—. Yo tampoco entendi esa parte.

-, Y qué clase de nombre es Zef?

—Es un acrénimo. Significa Zach El Fumeta.

—Ah, claro. Bueno, podemos ir a Richmond. ;Por qué habria de morir un pez en vano?

Estudié el mapa de carreteras y le indiqué la ruta. Después saqué el sobre que Zef me
habia dado y alisé algunas arrugas.

—{Como vamos de dinero? —pregunté Roger después de volver a incorporarse a la

autopista.
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—Nos quedan ciento ochenta y cinco dolares —contesté. Con suerte, seria suficiente
para ir a Richmond y luego a Connecticut.

Miré a Roger, sentado al otro lado del coche. En algin punto, me habia acostumbrado
a aquella imagen. Me costaba creer que dentro de poco ya no volveria a verla.

Avanzamos unos cuantos kilometros por la 1-40 en silencio. Roger no dejaba de
mirarme y, a esas alturas, ya lo conocia lo bastante bien como para saber que queria
decirme algo. Cada vez que lo veia tomar aliento, yo subia el volumen de la musica.
Después de que la situacion se repitiera tres veces, y la musica resonara en el coche tan
fuerte que hacia vibrar las ventanillas, Roger estird la mano y apag6 el reproductor.

—Tengo que decir algo.

Mir¢é por la ventanilla, prepardndome. Siempre habia sabido que las cosas cambiarian
cuando le contara lo que habia ocurrido. Y, al parecer, no iba a poder retrasarlo mas.

—Vale —contesté.

Me volvi hacia él. Roger tenia la vista puesta en la carretera, pero me mir6 un instante
antes de empezar.

—No fue culpa tuya —dijo.

Negué con la cabeza. Eso era como decir que el cielo no era azul. Decir algo asi no
hacia que fuera verdad.

—Claro que si. Iba conduciendo yo.

—Eso no significa que fuera culpa tuya —insistio.

—No tienes que hacer esto.

—Hablo en serio —dijo con una voz carente de todo rastro de humor. Apart6 una mano
del volante y sefialdo una furgoneta azul que habia cambiado de carril y avanzaba a
nuestro lado—. Si de repente esa furgoneta diera un volantazo y se estrellara contra
nosotros, /seria culpa mia?

—No —admiti—. Pero...

—Asi que no fue culpa tuya —sentencio Roger—. Y ya esta.

—No fue solo por conducir. Oi a dos enfermeros hablando en el lugar del accidente.
Estaban diciendo que habia sido uno de esos casos poco frecuentes. Pero que, si no
hubiera llevado puesto el cinturdn, seguramente habria salido despedido hasta el asiento
trasero y solo habria sufrido algunas contusiones leves. Pero lo obligué a ponérselo. Y se
quedo atrapado en el asiento y el poste de la farola le aplasté el craneo.

Supuse que Roger se estremeceria al oir aquello, pero no fue asi.
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—No —dijo con el mismo tono serio—. Eso no son mas que suposiciones. Nadie lo sabe
con certeza. Podria no haberlo llevado puesto y haber salido despedido hacia delante por
el parabrisas. O podria no llevarlo y no acabar en el asiento trasero. No hay forma de
saberlo. Pero fue un accidente. No fue culpa tuya.

Sacudi la cabeza, negdndome a aceptar aquellas palabras. Habia vivido los ultimos
tres meses con esa certeza. Habia dejado de creer en un mundo en el que no fuera
verdad.

—Pero si me hubiera saltado el semaforo en amarillo; si no me hubiera olvidado los
zapatos...

—No puedes pensar en eso. No fue culpa tuya —me repitid, en voz baja pero firme—. No
lo fue.

—Eso no lo sabes —musité.

—T0 tampoco. Fue un accidente. Un accidente espantoso. No podrias haber hecho
nada. Ta no lo provocaste. No fue culpa tuya.

—Si lo fue —dije con voz ronca.

No queria aceptar esa liberacién que me estaba ofreciendo. Porque creer en lo que me
decia me parecia casi inconcebible. ;Y si se equivocaba?

—No —dijo simplemente—. No te miento. Te prometo que no fue culpa tuya.

Fue eso lo que me convencid. En todo ese tiempo, Roger nunca me habia mentido.
Sabia que podia confiar en ¢l. No iba a empezar a mentirme ahora, y mucho menos sobre
algo tan importante. La idea de que aquello no hubiera sido culpa mia, que yo no fuera la
responsable, que no se hubiera tratado mas que de mala suerte y una cadena de
acontecimientos sobre los que yo no habia tenido control, fue la gota que colm¢ el vaso.
Los ultimos endebles tablones del dique se rompieron y empecé a llorar de verdad,
dejando salir todo lo que me habia estado guardando dentro. Sentia alivio, pero sobre
todo tristeza. Tristeza porque habia estado aferrandome a eso cuando no era necesario.

Roger redujo la velocidad, puso el intermitente para salir de la autopista y se dirigio a
un area de descanso. Aparco delante de las mesas de picnic y apagd el motor. Luego se
desabrocho el cinturdn, apretd el boton para soltarme el mio y se deslizo hasta el borde
de su asiento. El compartimento central estaba entre nosotros, pero se inclin6 por encima
y me roded con los brazos con tanta soltura como si llevara haciéndolo toda la vida. En
ese momento, no pensé en nada mas aparte de en lo agradable que era que alguien me

abrazara y no me soltara. Apreté la cara contra su camiseta y dejé que el llanto se
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apoderara de mi, sin importarme si se la llenaba de mocos. Sentia que por fin podia
liberar tantas emociones reprimidas, pues sabia que Roger podria con ello y estaria alli
mientras lo necesitara.

Mientras los coches pasaban a toda velocidad por la interestatal al otro lado de la

ventanilla, Roger me aparto el pelo de la frente y me meci6 adelante y atrds despacio.

—iVirginia! —exclamo6 Roger, dos listas de reproduccion y cuatro rondas de las veinte
preguntas (Leonor de Aquitania, Jonathan Larson, Sir Francis Drake y Bernadette Peters)
después. Senal6 el cartel junto al que estdbamos pasando y me sonrid.

Lo miré, todavia un tanto turbada por habérselo contado y que no le hubiera
molestado. No me miraba de forma diferente, que yo me hubiera dado cuenta. No podia
creerme del todo que fuera verdad. Pero si era asi... era como si me hubieran quitado
otro peso de encima. Y era un alivio que ¢l lo supiera. Ahora ya no habia secretos entre
nosotros. Justo a tiempo para el fin del viaje.

—Sabes cual es el lema de Virginia? —me pregunté— Sic semper tyrannis, que
significa...

—Asi siempre a los tiranos —terminé la frase. Roger me miro, enarcando las cejas— Y
es lo que Booth grit6 después de dispararle a Lincoln.

—Estoy impresionado —dijo, sonriéndome.

Respiré hondo y le conté aquello que no habia sido capaz de decirle hacia cinco dias.

—Mi padre era profesor de Historia en la universidad —dije, y, esta vez, apenas me
trabé en la forma verbal en pasado—. Y ese periodo era su especialidad.

—Es un buen periodo —comentd Roger. Me mird, como para asegurarse de que no me
molestaba, y me pregunté—: ;Le gustaba Lincoln?

Aquello me hizo sonreir y recordé los datos sobre Lincoln que habia anotados en la
tarjeta que habia encontrado en el libro favorito de mi padre. El libro que me habia
acompafiado a través del pais.

—Casi tanto como Elvis.

—De acuerdo —dijo Roger dos horas después mientras bajaba el volumen de la cancion
Into the woods de mi lista de reproduccion y miraba por la ventanilla—, estamos
buscando un DQ.
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—Asi es —contesté mientras cogiamos la calle principal.

Subimos y bajamos por unas cuantas calles que parecian demasiado elegantes para
que hubiera un Dairy Queen. Solo conseguimos encontrarlo, veinte minutos después,
porque entré en una gasolinera a preguntar. Nos enviaron a una zona de la ciudad un
poco mas cutre, con oficinas de cobro de cheques y licorerias en lugar de las tiendas de
ropa y los cafés que habiamos visto al llegar.

—Alli —dijo Roger, sefialando.

El Dairy Queen, con su letrero rojo y blanco todavia sin encender, estaba junto a una
terminal de autobuses. Roger entrd en el aparcamiento y observo el letrero que colgaba
unos metros por delante de nosotros, encima de la zona por la que entraban y salian los
autobuses. Al parecer, lo hacian por el mismo sitio, ya que el letrero decia: «<LLEGADAS
SALIDASY, sin nada separando las dos palabras.

—Muy bien —dije. Roger apagd el motor y estird las piernas cuando salimos del
coche—. Vuelvo enseguida. ;Quieres algo?

—Un Blizzard?? estaria genial.

—;De qué sabor?

Me sonrio.

—Sorpréndeme.

—Hecho.

Observé el Dairy Queen y me di cuenta de que en ese local sélo vendian productos
para llevar. Unicamente habia un mostrador para hacer los pedidos, pero no habia sitio
para sentarse dentro. Eso explicaba la desmesurada cantidad de gente que vi comiendo
helado dentro de sus coches o apoyados en los parachoques traseros.

Me dirigi a la ventanilla del DQ y me saqué la carta de Zef del bolsillo. Esperaba que
el amigo de Charlie supiera de lo que estaba hablando, porque no queria tener que
ponerme a buscar a alguien con pinta de llamarse Corey ni intentar explicarles la
situacion a los empleados.

Volvi la mirada hacia el coche mientras atravesaba el aparcamiento y vi a Roger
sentado en nuestro lugar habitual en la parte trasera del todoterreno, con las piernas
colgando del borde.

—Hola —dije al acercarme a la ventanilla de pedidos del Dairy Queen para hablar con

un empleado con cara de aburrimiento, que llevaba la gorra con el logotipo de DQ
ladeada.
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—(Puedo ayudarte en algo? —pregunt6 con un profundo suspiro.

—Si. Zef me dio esto para Corey. Me dijo que ustedes podrian hacérsela llegar.

Deslicé la carta por el mostrador mirando atentamente al empleado para comprobar si
ese codigo significaba algo para €l.

—Vale —contest6 cogiendo el sobre. Su expresion no cambid en lo mas minimo, como
si interceptara continuamente correo para otras personas entre pedido y pedido de
helado. Quién sabe, tal vez era asi—. ;Algo mas?

—Pues... si —respondi, un tanto asombrada de que la transaccidon se hubiera realizado
con tanta facilidad—. Eh...

Levanté la vista hacia los tablones con los menus y supe exactamente qué le apeteceria
a Roger: un Blizzard de Reese’s Pieces con la mitad de helado de vainilla y la otra mitad
de chocolate. Después de deliberarlo un momento, también pedi un Blizzard de Oreo
para mi. Pagué y llevé los helados al coche, ain pasmada porque la parte mas dificil del
proceso hubiera sido decidir qué elegir.

Rode¢ el coche hasta llegar a la parte trasera y vi a Roger con los pies colgando y las
gafas de sol puestas, aunque estaba nublado. Y, entonces, noté que algo se removia en
mi interior. Era lo mismo que habia sentido cuando habia propuesto ir a Yosemite. Lo
mismo que habia sentido cuando habia echado a correr hacia el jeep y me habia colocado
al volante. La misma sensacion que habia experimentado antes de pasar la pierna por
encima de la ventana y caer dentro de la habitacion en Promesas Cumplidas. La
sensacion de que estaba a punto de hacer algo sin estar segura del resultado. La
sensacion de saltar con la esperanza de que el suelo estuviera alli esperandome cuando
aterrizara.

Me senté¢ al lado de Roger en la parte de atrds del vehiculo y dejé los grandes vasos
desechables junto al espacio de la rueda.

—Hola —me dijo, sonriéndome, mientras se quitaba las gafas de sol-. ;Me has traido
algo rico?

—Eso creo —contesté, intentando ignorar los fuertes latidos de mi corazén.

Entonces, antes de poder pensar, analizar o reconsiderar lo que estaba haciendo, me

incliné y lo besé.
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Doénde he estado...

Estado n° 11: Carolina del Norte - El estado de los «talones de alquitran»*!

Lema: Esse quam videri (ser en vez de parecer)
Tamafio: Desde luego, no es Utah.
Datos: La cordillera Azul es preciosa.

Notas: Los empleados de los centros de rehabilitacion son demasiado
desconfiados.
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Doénde he estado...

Estado n° 12: Virginia — El viejo dominio

Lema: Sic semper tyrannis (asi siempre a los tiranos)
Tamafio: Mas grande que Virginia Occidental.
Datos: También es mas pequeiio que Utah. TODO parece mas pequefio que Utah.

Notas: Ni una palabra sobre si, de hecho, el estado cree que existe Papa Noel.22
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Country roads, take me home to the place I belong.

—John Denver

Roger me devolvio el beso. Solo un momento, pero me devolvid el beso, como si fuera
una respuesta automatica, como si llevaramos mucho tiempo besdndonos. Pero luego se
apartd y me miro.

—Amy —dijo en voz baja. Nunca antes habia pronunciado mi nombre asi y, aunque se
habia apartado, esa era la respuesta que necesitaba. Me acaricio la cara, deslizando una
mano por mi mejilla y colocandola bajo mi barbilla—. No s¢ si...

Pero yo si lo sabia. Asi que me incliné y volvi a besarlo. Y, esta vez, Roger me bes6
en serio. Su mano paso de mi barbilla a mi pelo, luego me bajé por la espalda y después
regresd a mi barbilla. Nos besdbamos con el mismo anhelo con el que respira alguien
que se ahoga: como si, de pronto, hubiéramos descubierto algo que nunca habia sido tan
dulce hasta ese momento.

Cuando nos tranquilizamos un segundo para respirar y pasamos a darnos un beso mas
dulce y prolongado, comprendi de pronto por qué en el cartel de la estacion de autobuses
«Llegadas» y «Salidas» estaban juntas. Porque a veces, como en ese momento, pueden
significar exactamente lo mismo.

—Dios mio —murmur6 contra mi pelo cuando nos separamos.

Podrian haber transcurrido diez minutos. Podria haber sido una hora. En ese momento
ya no podia calcular ese tipo de cosas. Roger me acarici6 el pelo.

—Llevo mucho tiempo deseando hacer eso.

—¢En serio? —pregunté, casi con miedo de creérmelo.

—Oh, si. Desde Kansas. Por lo menos.

—;Un Blizzard? —le ofreci pasadndole su helado.

Lo cogid, me dio otro beso y luego lo probo.

—Perfecto —dijo, sonriéndome—. ;De Reese’s?
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Cuando asenti con la cabeza, sonrid6 y comi6 otra cucharada con la mano apoyada
sobre mi rodilla.

Respiré hondo, me incliné hacia ¢l y lo besé de nuevo. Esta vez me supo a helado.
Podria haberme quedado asi para siempre, con el sabor de los labios de Roger en los
mios y lo que fuera que nos aguardase extendiéndose ante nosotros como los carriles de
las autopistas: el camino estaba abierto y las rutas eran innumerables.

Y, entonces, empez0 a llover.

Roger y yo nos separamos. Levanté la vista hacia el cielo, que se habia oscurecido
rapidamente y mostraba indicios de empeorar. Nos estabamos empapando, sentados en
la parte trasera, asi que bajamos y Roger cerrd la puerta. Fuimos corriendo hasta los
asientos delanteros y cerramos las puertas al tiempo que el cielo se abria y empezaba a
diluviar sobre nosotros.

—iMadre mia! —exclamé mirando hacia fuera.

—Y que lo digas —contestd Roger. Estir6 una mano para apoyarla en mi rodilla y senti
que el corazdn se me aceleraba. Todavia no acababa de creerme que aquello estuviera
pasando—. Supongo que deberiamos ponernos en marcha, ;no?

Observé el aparcamiento, que ahora estaba casi desierto. El empleado del DQ se habia
colocado la capucha de la sudadera sobre la gorra.

—Eso parece.

Me aparté el pelo mojado de la cara. Cai en la cuenta de que casi no nos quedaba
tiempo juntos, que el viaje estaba terminando justo cuando habia cosas comenzando.
Pero no se me ocurria nada que nosotros pudiéramos hacer al respecto.

Roger me acaricid la mejilla un momento. A continuacion, arranco y nos marchamos

del aparcamiento.
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Doénde he estado...

Estado n° 13: Maryland — El estado de la Vieja Linea

Lema: Fatti maschii, parole femine (Actos masculinos, palabras femeninas)

Tamaiio: ;PEQUENO!

Datos: La bebida tipica del estado es la leche. ;Quién iba a decir que los estados

tenian bebidas tipicas?

Notas: NUNCA le permitas a Roger hablar de The wire mientras viajas por
Maryland. LO LAMENTARAS.
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Quiza esta vez con tanto que ganar y tanto que perder. Pensilvania,

Maryland, el mundo.
~William Faulkner

Para cuando llegamos a Maryland, la lluvia habia empeorado. Yo nunca habia visto una
tormenta como esa (en verano, al menos), pero tal vez fueran frecuentes en la Costa Este.
Tendria que aprenderme toda una nueva serie de reglas meteoroldgicas. Se me ocurrid
que también tendria un invierno de verdad por primera vez en mi vida. Puede que hasta
viera nevar.

La lluvia aporreaba el coche. Roger habia activado los limpiaparabrisas a la maxima
velocidad y llevaba las luces encendidas, pero aun asi yo apenas podia ver las lineas de
la carretera por delante de nosotros.

—Esto tiene mala pinta —le dije mientras le pasaba las gafas.

—QGracias —contesto, sonriéndome sin apartar los ojos de la carretera, y se las puso.
Mantenia la mirada clavada en el parabrisas con los 0jos entrecerrados—. Sigo pensando
que va a escampar en cualquier momento, pero no parece que vaya a OCurtir.

Observé los letreros que habia al lado de la carretera indicando los proximos
restaurantes, gasolineras y hoteles. Al parecer, ibamos a llegar pronto a un pueblo
bastante grande. Vi tres hoteles, como minimo, en la seccion correspondiente del cartel.

—(Sabes qué? —dije, procurando no mirarlo, mientras notaba que me ponia colorada—.
Parece que se esta poniendo feo.

—Si, ya —contestd Roger, moviendo la cabeza.

—Asi que, tal vez —dije, hablando rapido—, deberiamos salir de la carretera antes de que
empeore demasiado y buscar un sitio barato para pasar la noche.

Roger me mir6 y luego volvio a posar la vista en la carretera mientras se le empezaba
a formar una sonrisa en los labios.

—(En serio? ;Estas segura?

—Estoy muy segura —respondi, sonriendo también.
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—Pero (podemos permitirnoslo?

—Creo que es posible.

Seria ajustado, pero viable. Y, si nos queddbamos sin gasolina, para eso estaba el
servicio de ayuda en carretera. Roger me mir6 y asenti. Puso el intermitente y cogimos la

primera salida.

Después de que los Udell se registraran, nos dirigimos a nuestra habitacion y abrimos la
puerta con la tarjeta-llave. Era uno de los lugares menos bonitos en los que nos habiamos
quedado, pero me dio igual. La cama era de matrimonio y estaba cubierta con lo que,
seglin nos asegurd el recepcionista, era una reproduccion auténtica de una colcha
holandesa de Pensilvania, del vecino condado de Lancaster. Pero yo sabia, y estaba
segura de que Roger también, que el hecho de que solo hubiera una cama ahora
significaba algo muy diferente que antes.

—Voy a darme un bafio rapido —dije intentando aliviar la tension que percibi de pronto
en la habitacion—. Me siento como si hiciera un mes que no me bafio.

—Muy bien —contestd Roger.

Lo vi meterse las manos en los bolsillos, luego sacarlas y juntarlas con incomodidad.
Comprobar que ¢l también estaba nervioso me hizo sentir mucho mejor.

Me llevé la maleta al bafio conmigo, pues no queria tener que prepararme delante de
¢l. Era absurdo ya que, después de pasar practicamente todo el tiempo juntos esos
ultimos dias, Roger me habia visto en todos los estados posibles, incluyendo a primera
hora de la mafana. Sin embargo, aunque no tuviera sentido, queria estar guapa esa
noche. Después de todo, el precio de la habitacion incluia cena. Y, para mi, era como si
fuera nuestra primera cita.

Me di un largo baiio caliente usando los productos que habia robado en hoteles de
todo Estados Unidos. Después me sequé el pelo con el secador, tratandolo con cuidado.
Puede que fueran imaginaciones mias, pero me dio la impresion de que no se me cayd
tanto como otras veces. Escarbé en la maleta, buscando algo especial que ponerme.
Bronwyn me habia organizado la maleta seglin el tipo de ropa: las camisetas y los tops
sin tirantes estaban encima, y me habia limitado casi exclusivamente a eso. Pero estaba
segura de que habia visto un vestido doblado en el fondo. Revolvi hasta la Gltima capa y

alli estaba, solo, ocupando todo el fondo de la maleta. Lo sostuve en alto, dandole las
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gracias una vez mas a Bronwyn por todo lo que habia hecho por mi. El vestido era largo,
de color lavanda azulado y con el escote en forma de corazon. La tela era increiblemente
suave y, al examinarla de cerca, vi que tenia un ligero brillo. Aunque era demasiado
elegante para el restaurante del hotel, era el vestido perfecto para esa noche. Al sacarlo,
vi el conjunto de ropa interior verde que habia insistido en regalarme también. Me quedé
mirando un momento las braguitas y el sujetador, y luego me los puse.

Terminé de vestirme y me puse un poquito mas de maquillaje del habitual, afiadiendo
incluso un toque de rimel. Entonces, observé mi reflejo una ultima vez, respiré hondo y
sali del bano.

Roger estaba sentado en el borde de la cama, pero se levanto al verme. Comprobé que
¢l también se habia puesto elegante. Llevaba unos pantalones color caqui y una camisa
de botones.

—Hola. Estas muy guapo.

—T1 también —contestd, sonriéndome.

Estuve a punto de rechazar el alago, decirle que solo era por el vestido de Bronwyn o
hacer un chiste. Pero simplemente sonrei y dije:

—Qracias.

—{Nos vamos? —pregunt6 mientras me tendia una mano.

La cogi, entrelazando mis dedos con los suyos.

—Sip —conteste.
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Behind closed doors...
—Charlie Rich

La chimenea del vestibulo del Towson Inn estaba encendida y Roger y yo nos habiamos
sentado en el soféd delante de ella. La cena habia sido genial, aunque la comida solo habia
estado pasable y habiamos sido las personas mas arregladas del restaurante. Pero eso nos
habia dado igual. Y nos habiamos agarrado de la mano por debajo de la mesa.

Sin embargo, mientras permaneciamos alli sentados, las pausas en la conversacion se
fueron haciendo cada vez mas largas. Apoyé la cabeza en el pecho de Roger un
momento y ¢l coloco la barbilla encima. Entonces le apreté la mano una vez y me puse
en pie. Lo hice con cuidado, ya que no estaba acostumbrada a llevar tanta tela como
tenia ese vestido y no queria estropear el momento cayéndome. Roger levanté la vista
hacia mi y le tendi la mano.

—( Listo para subir?

Me cogio6 la mano entre las suyas, pero se quedo sentado.

—Mira —dijo mientras me trazaba un lento circulo en el dorso de la mano—. No quiero
que te sientas presionada, como si estuviéramos obligados a... Lo que digo es que quiero
asegurarme de que sabes que yo...

—Roger —lo interrumpi. Dej6 de hablar y me mird—. ;Listo para subir? —pregunté de
nuevo, sonriéndole.

El corazon me iba a mil por hora y estaba increiblemente nerviosa. Pero en el buen
sentido. Era la clase de nerviosismo que sentias antes de que ocurriera algo muy bueno.

Roger sonri6 y se levantd sin soltarme la mano.

—; Estas segura?

Asenti y lo besé. Me devolvid el beso y nos quedamos asi un momento. Pero entonces
ir a la habitacion, y rdpido, nos parecid buena idea a ambos. Entramos juntos a
trompicones en el ascensor, besandonos hasta que llegamos a nuestra planta, y luego

salimos a toda prisa, riéndonos e intentando caminar al mismo tiempo. Conseguimos
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abrir la puerta de la habitacion después de solo tres intentos y entramos. Roger trataba de
aclararse con mis tirantes y yo le habia sacado la camisa de los pantalones y estaba
empezando a desabrocharle los botones mientras nos besabamos... y casi me tropiezo

con mi vestido. Antes de reunirme con ¢l en la cama, eché llave y cerré las persianas.

—Eh —murmuré varias horas después. Me estiré y le di un beso en el hombro desnudo—.
(Estas despierto?

—No —contesto, sonriendo sin abrir los 0jos.

Se tumbd de espaldas y me coloqué sobre ¢l, apoyando la cabeza en su pecho.
Después de un momento, me di cuenta de que podia notar los latidos de su corazon.
Cerré los 0jos mientras me acariciaba el pelo.

—Cinco preguntas? —dijo. Movi la cabeza en sentido negativo contra su pecho—
(Una? —corrigio.

—Esa cuenta, ;sabes? —contesté incorporandome un poco para mirarlo.

—Eso es jugar sucio —protesto.

—Aprendi del mejor. Bueno, vale —cedi—. Una.

Trazo la linea de mi barbilla mientras su expresion se tornaba seria.

—Ahora mismo. En este instante. ;Eres feliz?

Me estiré para besarlo antes de asentir.

—Si. Mucho. —Lo miré, observando que la expresion seria no habia abandonado su
cara— Y ta?

Asintié con la cabeza y extendid el brazo sobre el que estaba apoyada. Se coloco de
costado y yo hice lo mismo, mirdndolo. Entrelazamos los pies como si lo hubiéramos
hecho toda la vida. Ocurri6 asi de facil.

—Si —contesté—. Puede que demasiado.

Me arrimé mas a ¢l. Sabia que, en algin momento, ibamos a tener que sentarnos a
hablar. fbamos a tener que decir adids. Y, aunque Roger se negara a llamarlo asi, eso es
lo que seria. Pero no queria pensar en eso todavia. Cerré los ojos y le envolvi la mano

con la mia.
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Tienes un amigo en Pensilvania.

—Lema en matriculas de Pennsylvania

—( Estas segura? —me pregunté Roger desde el asiento del pasajero.

Ajusté el retrovisor y me aseguré de estar lo bastante cerca de los pedales. Exhal¢ y vi
mi sonrisa reflejada en el espejo lateral.

—Si —conteste.

Cuando salimos del Towson Inn esa mafiana, me habia dirigido al lado del conductor.
Queria intentarlo, al menos. Queria comprobar si podia hacerlo.

— Vas bien?

—Eso creo —respondi, y coloqué las manos en el volante, en la posicion de las dos
menos diez.

Roger estird el brazo y me apretd la mano derecha.

—Lo haras genial -me asegurd—. Tu tdmatelo con calma. Y me tienes aqui.

—Vale —dije—. Vale.

Apreté los labios y luego le di al contacto. Aquello estuvo bien, asi que puse la marcha
y sali despacio del aparcamiento del hotel.

— Todo bien? —me pregunté mientras me incorporaba con cuidado a la calle principal.

—Creo que si.

Frené en un semaforo, consciente de lo concentrada que estaba, pero sintiendo que lo
tenia bajo control. Se me ocurri6 que seria mas facil en cuanto llegaramos a la autopista,
donde habria que parar y acelerar menos.

—(Quieres que ponga algo de musica? —sugirido Roger bajando la mirada hacia el iPod.

—Puede que dentro de un momento —respondi. Me di cuenta de que habia vuelto a
necesitar silencio en el coche como cuando estaba aprendiendo a conducir—. Ahora estoy
concentrada.

—No hay problema —dijo mientras se recostaba en el asiento del pasajero—. En realidad,

me gusta ir aqui. Es muy tranquilo. Puede que tengas que conducir tu el resto del viaje.
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Aquella frase qued6 flotando entre nosotros, y pude sentir su peso. Ya no habia mas
resto del viaje. El viaje habia terminado.

Llegué¢ a la autopista y me situé¢ en el carril central, que siempre habia sido mi
preferido. Nunca me habia gustado ir tan rdpido como los conductores del carril
izquierdo y, en el de la derecha, siempre habia demasiada gente incorporandose. En
cuanto llegué a los ciento diez, iba a la misma velocidad que los demas vehiculos y pude
relajarme un poco.

Todo iba bien. No estaba disfrutando como en el pasado, pero todo iba bien. Estaba

conduciendo. Y me sentia bien.

Roger habia sugerido que nos detuviéramos en una de las numerosas cafeterias de
carretera que habiamos visto anunciadas en la autopista. Al parecer, Pensilvania era
territorio de cafeterias. Sin embargo, cuando vi el letrero de una hamburgueseria, supe

que ahi era donde teniamos que parar a comer.
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resultaba tan familiar.

Tﬂtat: 11_45

Thank yo1
Come back soon|

Habiamos pedido las hamburguesas para llevar y luego habiamos aparcado en la plaza
mas alejada del aparcamiento. Estdbamos comiendo en la parte de atras del vehiculo, con
los recipientes de patatas fritas entre nosotros y los pies colgando del borde.

—Esto esta buenisimo —comentd6 Roger, y vi que su hamburguesa casi habia
desaparecido—. Puede que Pensilvania tenga algo bueno después de todo.

Sonrei, le di un mordisco a mi hamburguesa (que estaba realmente estupenda) y me
ajusté las gafas de sol nuevas. Entonces recordé que nos habiamos sentado en ese mismo
sitio a comer hamburguesas del In-N-Out en California el primer dia de viaje. El dia que

habiamos decidido dar un rodeo. Un pequefio rodeo. Miré a Roger, que ahora me
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—La ultima? —me ofrecid orientando las patatas hacia mi.

Negué¢ con la cabeza.

—Todas tuyas.

Se termind las patatas y se puso en pie mientras yo metia la basura en la bolsa de
Burgertown. Roger cerrd la puerta trasera, luego se volvié hacia mi y me cogio de la
mano con cuidado, como si todavia estuviera acostumbrandose a hacerlo.

—(Quieres que me ocupe de conducir, Hillary? —pregunto.

Me saqué las llaves del bolsillo con la otra mano y negué con la cabeza, sonriéndole.

—Y o me encargo, Edmund.

Después de conducir durante otra hora, estuve preparada para volver a poner musica.
Roger recopild su ultima lista de reproduccion y me di cuenta de que habia repetido
algunos grupos, algunos de los cuales se habian convertido en mis favoritos: grupos de
los que ni siquiera habia oido hablar hasta hacia unos dias. Cant¢ las letras que me sabia
mientras Roger seguia el ritmo tamborileando con los dedos en el salpicadero.

Mientras conducia, intenté imaginarme como seria el resto del dia. Representé en mi
mente las diferentes posibilidades. Roger regresando conmigo y enfrentandose a la
colera de mi madre. Roger alli presente mientras mi madre me gritaba en una cocina que
ni siquiera conocia, con un frigorifico sin imanes. Pensé en que otra persona presenciaria
como nos deciamos adids, aunque no usaramos esas palabras exactas.

Le eché un vistazo al indicador de la gasolina, que estaba llegando al minimo. Tomé
la siguiente salida y me dirigi a una gasolinera.

—He estado pensando en algo —dije mientras me acercaba con cuidado al surtidor y
apagaba el motor. Roger se volvid hacia mi—. ;Y si te dejo en Filadelfia y voy por mi
cuenta a Connecticut?

Roger negd con la cabeza.

—No me parece buena idea.

—No me pasara nada —le prometi— En serio. Y eso tiene mas sentido.

Roger salio del coche y desenrosco el tapon de la gasolina. Me di cuenta de que se lo
estaba pensando. Entré en la tiendita para pagar en efectivo, esperando que nos alcanzara

para llegar a Filadelfia. Cuando regrese al coche, Roger estaba bombeando gasolina.
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—Me siento cémoda conduciendo —le aseguré mientras limpiaba el cementerio de
bichos del parabrisas— De verdad. Y no tiene sentido que vengas conmigo a Connecticut
para luego tener que regresar en tren a Filadelfia.

—Pero es que acabas de empezar a conducir otra vez —protestdé mientras volvia a
colocar el tapon de la gasolina y cerraba la puertecita—. No sé si deberias ir sola todavia.

Volvi a guardar la escobilla y me acerqué a él.

—No va a pasarme nada. Y asi puedo ahorrarte la ira de mi madre.

Roger me roded con los brazos y apoyé la cabeza en su pecho. Nos quedamos asi
hasta que un claxon a nuestra espalda nos comunicé que habia gente esperando para usar
el surtidor. Entonces, le pasé las llaves. Roger se colocé al volante, yo regresé al lado del

pasajero y emprendimos la tltima etapa de nuestro viaje.
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Doénde he estado...

Estado n° 14: Pensilvania — El estado piedra angular

Lema: Virtud, libertad e independencia

Tamafio: Sorprendentemente grande, en realidad. Por suerte, no tuvimos que

cruzarlo entero.

Datos: La bebida tipica TAMBIEN es la leche. ;Hora de un enfrentamiento con
Maryland?

Notas: ;Donde estan todos esos supuestos amigos que prometen las matriculas?
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Good-bye, so long, farewell...

—Paul Tiernan

Empecé a venirme abajo a unos treinta kilometros a las afueras de Filadelfia. En un abrir
y cerrar de ojos, fue como si comenzaran a aparecer sefiales cada pocos metros
indicandonos a qué distancia estabamos de la ciudad. Roger sostenia mi mano entre los
asientos, pero a mi me costaba incluso mirarlo, asi que observaba el paisaje por la
ventanilla. No conseguia pensar en otra cosa aparte de que, en unos minutos, se habria
ido.

—( Estés bien? —me pregunt6 mientras bajaba por una calle residencial.

—Creo que no —contesté sin dejar de mirar por la ventanilla.

—Bueno, creo que ya casi hemos llegado —anunci6 mientras reducia la velocidad y
miraba con los ojos entrecerrados los nimeros de las casas situadas en su lado de la
calle.

—Eso no me ayuda —repuse intentando mantener un tono alegre y fallando por
completo.

Roger me mird un momento y luego se apartdé a un lado de la calle. Miré a mi
alrededor y vi que estabamos entre dos casas.

—(Es aqui? —pregunt¢, confundida.

—Creo que es alli —respondio leyendo la direccion en su moévil y luego mirando hacia
la entrada de una casa situada a unos metros—. Pero queria un poco de intimidad.

Apag6 el motor, dejo las llaves en el contacto y se volvid hacia mi. Se desabrocho el
cinturén y luego el mio.

— Y ahora qué? —pregunté, esperando que €l tuviera algun plan.

—Bueno —dijo mientras se deslizaba hasta el borde del asiento—. Yo voy a entrar y tu
vas a conducir hasta Connecticut. Y luego voy a llamarte esta noche y hablaremos.

—No. Me refiero a qué va a pasar. Con nosotros —dije con el corazén desbocado.

Me sonrio.
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—Siempre la navegante. Quieres saber adonde vamos y conocer la ruta exacta.

—Pues si. Es que...

—Pero ;y si no hubiéramos dado este rodeo? Habriamos regresado hace tiempo. Y solo
habriamos visto Tulsa.

—Ya lo sé.

Pensé en el viaje que mi madre habia querido que hiciera y el que habiamos acabado
haciendo, y en que el nuestro habia sido muchisimo mejor.

—Asi que creo que tenemos que estar abiertos a lo que pase. No podemos saber
exactamente lo que nos espera.

—Pero yo solo quiero saber si... -Me detuve cuando me di cuenta de que no podia
terminar la frase. Lo que yo queria era algin tipo de garantia, y ¢l no podia darmela.
Nadie podia.

—Amy —dijo Roger. Lo miré y noté como habia pronunciado mi nombre. Como si cada
letra fuera magica—. Yo no esperaba que pasara esto. ;Y ta?

—No, claro que no.

—Exacto. Asi que alin estoy tratando de asimilarlo. No sabemos qué va a ocurrir. Lo
unico que podemos hacer es resolverlo sobre la marcha. ;No crees?

—Si —contesté despacio—. Pero...

—Después de todo, deberia haberlo sabido —comenté echandose un poco hacia atras
para sonreirme—. Siempre ocurre asi.

—(El qué?

—Los mejores descubrimientos siempre les suceden a las personas que no estian
buscandolos. Colon y América. Pinzon, que encontrd Brasil por accidente mientras
buscaba las Indias Orientales. Stanley cuando se topo con las cataratas Victoria. Y tu,
Amy Curry, cuando menos te esperaba.

Le devolvi la sonrisa mientras pensaba, con una punzada de pesar, cuanto iba a
echarlo de menos. Era casi como un dolor fisico.

—(Estoy en esa lista?

—Eres la primera de la lista.

Se inclind para besarme y le correspondi. Permanecimos asi hasta que pasamos
simplemente a abrazarnos. Roger se aparté un rato después y asenti con la cabeza.
Salimos del coche y rodeé el vehiculo hasta el lado del conductor mientras ¢l cogia la

mochila y el macuto.
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—Bueno... —dije.

Nos besamos otra vez y me dio un abrazo tan fuerte que me levanto los pies del suelo.

—Te llamo esta noche —me susurr6 al oido—. Y resolveremos esto. Te lo prometo.

Asenti de nuevo y Roger me dejo en el suelo. Noté que me metia algo en el bolsillo
delantero de los vaqueros.

—No lo abras hasta que llegues a Connecticut, ;vale? —Retrocedioé un paso y me sonrio
con tristeza— No vamos a decirnos adios.

—Claro que no —contesté haciendo todo lo posible por devolverle la sonrisa.

—Solo voy a decir... hasta la vista —afiadid6 mientras daba unos pasos en direccion a la
casa de su padre.

—No te olvides de que existo —respondi.

—Cuidate —dijo, alejandose.

—Hasta pronto.

—Ya hablamos —agreg6, caminando todavia de espaldas para poder mirarme.

—iNos vemos! —exclamé.

Lleg6 al extremo del camino de entrada a su casa y se despidid con la mano. Levanté
la mia para responderle. Y, entonces, se echo el macuto al hombro y subi6 por el camino

dejandome junto al coche, sola.

338



¥ Awy Playlist #3 %

«El {mal del camdons o «<El comjenzon

L

IO

"Ml Sheek Ur'
'] Guess 115.:5 Is Gﬂﬂ-ﬁfs'
"Mew Hvl:;ir;'

“The. Joy You Feel

*I'd bo Anything”

"Goodbye Until Tomorrow”

"Ml That | Awm"

It \Would Have Deen \Jouder ful"
"We're Okay®

"With Se Little to Be Sure OF
"Come What May"

ARTISTA

Hﬂ'is Pl'd.:.‘e.f

ltto the \Woods
Ragtime

The Light i the
Flazza

Olwer!

The Last Five Years
Elvis Presley

A Little Night Music
Roent

Angone Can Whistle
Elvis Fre;_r.ie.?'

339



Into the woods, then out of the woods, and home before dark.

—Stephen Sondheim

Tres horas después, pasé la senal que me indicd que acababa de entrar en Connecticut y
paré en la primera area de descanso que vi. Apagué el motor y me saqué del bolsillo lo

que me habia dado Roger: un objeto envuelto en una nota.

MoS

Ty yeV

por descudrir

Gracias :
Sdos conmise:

£stados

El iman tenia escrito encima «ESTADOS UNIDOS». Le di vueltas en la mano, pensando en
el viaje. Pensando en la gente que habiamos conocido y todo lo que habiamos visto.

Lei una y otra vez las palabras que me habia escrito. No estaba segura de qué nos
pasaria. Sabia que no habia garantias. Podian ocurrirte cosas espantosas cuando menos te
lo esperabas, en soleadas mafianas de sabado, y tenias que vivir con las consecuencias
todos los dias. Pero, al parecer, también podian ocurrir cosas maravillosas. Podian
obligarte a hacer un viaje, sin saber a quién conocerias. Sin saber que te cambiaria la

vida.
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Sali del coche para estirar las piernas y le eché el primer vistazo de verdad a
Connecticut. Adverti, con cierta sorpresa, que era muy bonito, incluso en el area de
descanso.

Saqué el mapa de Connecticut que habia comprado en una gasolinera y lo desplegué
cuando cai en la cuenta de que no tenia la direccion de la casa de mi madre... de nuestra
casa. Empecé a pensar en aquella casa como en un lugar real, al que llegaria en menos de
una hora. No podia imagindrmela, pero esperaba que tuviera conexion a Internet. Le
debia un correo a Julia desde hacia mucho tiempo. Saqué el movil y marqué el nimero
de mi madre, esperando que la llamada acabara directamente en el buzoén de voz, como
todas las demas.

Respondié al segundo tono.

—{Amy? —dijo con un toque de vacilacion en la voz.

—Hola, mama —contesté intentando hablar a pesar del nudo que se me habia formado
en la garganta con solo oir su voz.

—( Estas bien? —me pregunto, y not¢ lo tensa que sonaba—. ;Pasa algo?

—No, nada —le aseguré enseguida, y pude oirla soltar un suspiro—. Estoy bien. Estoy en
Connecticut.

—(Estas... aqui? —La sorpresa reemplaz6 a la preocupacion en su voz—. ;Ahora? ;Con
Roger?

—No, yo sola —respondi, un poco sorprendida todavia de que fuera cierto—. Dejé a
Roger en casa de su padre hace unas horas.

—(Que lo dejaste? —Mi madre parecia cada vez mas confundida—. ;Quieres decir que...
estas conduciendo?

—Si.

Y, en el silencio posterior, senti que todo lo que habia ocurrido en el viaje me habia
traido a este punto.

—Vaya. —Parecia atonita—. Eso... eso es genial. Me refiero a que hayas... —Se quedo
callada un momento—. Aunque eso no quiere decir que no esté disgustada contigo —dijo
en un tono que probablemente pretendia ser severo. Pero no lo consiguié del todo—.
Porque lo estoy. Y vamos a tener que hablar de las consecuencias de tus actos.

—Vamos a tener que hablar de un monton de cosas. Espero.

—Eh... si —respondi6 mi madre despacio, probablemente tratando de averiguar a qué

me referia. Pero daba igual si no se daba cuenta ahora. Ya se lo explicaria después.
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—(Me das la direccion? —le pedi— Acabo de cruzar la frontera del estado.

—Oh, por supuesto.

Me leyo la direccion y me dio unas indicaciones basicas para llegar, y luego se hizo el
silencio entre nosotras.

—Vale —dije después de un momento—. Pues...

—; Tienes hambre? —me preguntd con algo de brusquedad—. Iba a ponerme a hacer la
cena. Pero si no has comido, puedo esperarte.

—No, no he comido.

Al decirlo, me di cuenta de que tenia hambre. Y una comida casera sonaba genial.

—Bueno, pues voy a ponerme a ello —afiadi6 mi madre—. Conduce con cuidado, ;vale?

—Descuida —le prometi—. Te veo pronto.

Colgué el teléfono y regresé al coche. Me guardé el iman de Roger con cuidado en el
bolso. Al hacerlo, vi el ejemplar de Food, Gas, and Lodging: el libro que me habia
acompafiado a través del pais. Lo saqué y lo abri por la pagina de la tarjeta, la ultima
pagina que habia leido mi padre. Mientras lo miraba, supe que iba a poder seguir
leyendo mas alld de la pagina sesenta y dos. De lo contrario, nunca iba a averiguar qué
pasaba. Lo leeria hasta el final, aunque sabia que no podria comentarlo con mi padre.
Aunque, tal vez, Charlie y yo podriamos hablar de ¢l cuando regresara.

Al estirar el mapa de Connecticut, me llamo la atencion el lema del estado, que
aparecia en la portada. «Aquel que nos trasplant6 nos sostiene.»

Me quedé¢ mirandolo un buen rato. Aunque era evidente que habia sido el lema de
Connecticut desde hacia mucho tiempo (desde 1622, me informé amablemente el mapa),
me parecio una sefial. Me parecid que significaba que me iria bien aqui. Que, aunque me
hubieran trasplantado, encontraria la forma de medrar aqui.

Lo observé un momento mas y luego me di cuenta de que, si no me ponia en marcha
pronto, iba a llegar tarde a cenar. Arranqué y repasé mi lista de reproduccion hasta que
encontré una cancion de Elvis. A continuacidn, puse el intermitente, subi el volumen y

regresé a la autopista.
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Notas

1 En espafiol: «Todo el mundo puede silbar». (N. de la T.)
2 Especie de bocadillo tipico de Filadelfia relleno de tiras de carne y queso fundido. (N. de la T.)

3 Del inglés «root beer». Bebida carbonatada, normalmente sin alcohol, elaborada principalmente a base de

raiz de sasafrds y especias, entre otros ingredientes. (N. de la T.)
4 Barras de caramelo masticable relleno de mantequilla de cacahuete. (N. de la T.)

5 Ansel Adams: fotdgrafo estadounidense conocido, principalmente, por sus fotografias en blanco y negro de

paisajes del Parque Nacional de Yosemite. (N. de la T.)

6 Caramelos rellenos de mantequilla de cacahuete. Tienen forma redonda y una cobertura de azuicar en tres

colores: naranja, amarillo y marron.
77 En espaiiol, «jmiral». (Notas de la T.)
8 Highway to Hell en el original, en alusién a la cancion de AC/DC. (N. dela T.)

9 Residencia para alumnos extranjeros, aunque los estudiantes del pais también pueden alojarse alli si asi lo
desean. (N. dela T.)

10 Quarters, en el original. Juego de beber que consiste en introducir una moneda en un vaso haciéndola rebotar
en la mesa. Si el tirador acierta, elige cual de los demas jugadores bebe y, si falla, debe ser €l el que beba. (V.
delaT)

11 Marca de jaboncillos desodorantes para hombres. (N. de la T.)

12 Literalmente, «necesidades de oso». La autora juega con el parecido fonético entre las palabras «bear», que

significa «oso», y «bare», que significa «basico». (N. de la T.)
13 Abreviatura de Colorado State Patrol. En espaiiol, policia estatal de Colorado. (N. de la T.)
14 Bolitas crujientes de patatas fritas. (N. de la T.)
15 Referencia a la cancion November rain, del grupo Guns N’ Roses. (N. de la T.)

16 Apodo con el que se conoce en Estados Unidos a los habitantes del estado de Indiana. (N. de la T.)
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17 La poda ornamental o topiaria es una practica de jardineria que consiste en podar plantas para darles formas
artisticas. (N. de la T.)

18 Hace referencia a la marca de chupa-chups Tootsie Pops y a la de aperitivos Wise, cuyas mascotas
publicitarias son buhos. (N. dela T.)

19 Cadena de heladerias y restaurantes de comida rapida con presencia en varios paises del mundo. (N. de la T.)
20 Variedad de helado disponible en las heladerias Dairy Queen. (N. de la T.)

21 En el original, «tar heel». Apodo con el que se conoce coloquialmente en Estados Unidos a los habitantes de
Carolina del Norte. (N. de la T.)

22 Hace referencia a un editorial de Francis P. Church publicado en el periddico The Sun en 1897 y que ha sido
reproducido innumerables veces desde entonces. «Is there a Santa Claus?» ({Existe Papa Noel?) es una
respuesta a la carta de una nifia, Virginia O’Hanlon, y una de las frases de la misma: «Yes, Virginia, there is a
Santa Claus» (Si, Virginia, Papa Noel existe) ha pasado a formar parte de la cultura popular estadounidense.
(N.delaT)
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Tu opinidén es importante.

Por favor, haznos llegar tus comentarios a través de nuestra web y nuestras

redes sociales:

www.plataformaeditorial.com
www.facebook.com/plataformaneo

@plataformaneo
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Desde que te fuiste

Matson, Morgan
9788416429059
384 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Emily y Sloane siempre han sido mejores amigas. Pero, justo antes del que
deberia haber sido el verano mas épico de todos, Sloane simplemente...
desaparece. Y lo Uinico que deja atras es una lista de cosas por hacer. En ella,
hay trece tareas que Emily no haria jamas. Pero ;y si sirvieran para devolverle a
su amiga? ;Coger manzanas por la noche? Vale, eso es facil. ;Bailar hasta el
amanecer? Claro. ;Por qué no ;Besar a un desconocido? Eh... Emily ahora se
enfrenta a un verano lleno de sorpresas, aunque contara con la ayuda inesperada
de Frank Porter para tachar elementos de la lista de Sloane. ;Nadar desnuda?

Espera... ;qué?

Compralo y empieza a leer
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El reino de las almas robadas

Risley, Alexandra
9788416096992
290 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Erase una vez un reino en el que todas las almas vivian eternamente. Y la
eternidad era su castigo. La muerte estd a punto de irrumpir en la existencia de
la joven Raven Davis. Shadow, su enigmatica compafiera de habitacion en el
internado, aparece desangrada en el bafio el dia antes del baile. Todo indica que
se ha suicidado. Un afio después, Raven llega a Christchurch con la intencion de
pasar unas tranquilas vacaciones. Pero una mafana es atropellada por una
camioneta y, tras experimentar una extrafia sensacion, comprende que ella
también ha muerto. Mientras atraviesa el umbral que separa la vida de la
muerte, Raven vuelve a ver a Shadow, alejada del camino luminoso por donde
transitan otras almas. En vano, Raven trata de acercarse a ella, pero solo
consigue perderse en un bosque oscuro nebuloso. Ahora esta atrapada en un
mundo que no es el suyo. Pronto descubre que se encuentra en un reino donde
todas las almas han sido condenadas a vivir eternamente y a luchar entre ellas
por el poder y la tierra. ;Hay alguna posibilidad de escapar? Y no menos

importante: ;brillara, entre las tinieblas de la muerte, la luz del amor?

Compralo y empieza a leer
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JenniferL. Atrmentrout

For la‘adtora de la saga Lux
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El suspiro del infierno (Los Elementos
Oscuros 3)

Armentrout, Jennifer L.
9788417114053
376 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

ALGUNOS AMORES DURARAN HASTA EL ULTIMO SUSPIROToda
eleccidn tiene sus consecuencias, y Layla tiene que hacer frente a elecciones
especialmente complicadas. Luz u oscuridad. Roth, el diabdlicamente sexy
principe de los demonios, o Zayne, el atractivo Guardian que nunca creyé que
podria ser suyo. Sin embargo, la eleccion mas complicada que debe tomar Layla
es en quéparte de si misma debe confiar.Ademas, Layla tendra que hacer frente
a un nuevo problema. Un Lilin, el demonio mas letal de todos, anda suelto, y
esta creando caos entre aquellos que la rodean..., incluyendo a su mejor amiga.
Para salvar a Sam de un destino mucho mucho peor que la muerte, Layla tendra
que hacer un pacto con el enemigo para salvar de la destruccion la ciudad y a
todos los seres humanos.Dividida entre dos mundos y dos chicos distintos,
Layla ya no estd segura de nada, ni siquiera de su supervivencia, especialmente
cuando reaparezca un antiguo trato que los atormentara a todos. Pero a veces,
cuando los secretos estan por todos lados y la verdad parece indescifrable,

tienes que escuchar a tu corazon, elegir unbando y darlo todo en la lucha.

Cémpralo y empieza a leer
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P.D. Me gustas

West, Kasie
9788417114770
235 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

FIRMADO, SELLADO, ENTREGADO Para distraerse en clase de Quimica,
Lily escribe en la mesa un fragmento de la letra de una de sus canciones
favoritas. Al dia siguiente, descubre que alguien escribid la continuacion de la
letra de la cancion, y que ademas le habia dejado un mensaje. ;Qué intriga!
Pronto, Lily y su misterioso amigo por correspondencia empiezan a
intercambiar cartas enteras en las que comparten secretos, se recomiendan
grupos de musica y se sinceran el uno con el otro. Lily empieza a enamorarse.
Pero ;quién es ¢é1? Mientras intenta resolver el misterio y hace todo lo posible
por compaginar el instituto, las amistades, los flechazos y su alocada familia,
descubre que a veces es imposible poner por escrito los asuntos del corazon.
Kasie West vuelve a enamorarnos con una historia de amor irresistiblemente

ingeniosa, calida y llena de luz.

Cémpralo y empieza a leer
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SACEH LUX

&Y si el amor vigjara a la velocidad de la luz?
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Obsidian (Saga LUX 1)

Armentrout, Jennifer L.
9788415750826
448 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Cuando nos mudamos a Virginia Occidental, justo antes del Gltimo curso de
instituto, creia que me esperaba una vida aburrida, en la que ni siquiera tendria
internet para actualizar mi blog literario. Entonces conoci a mi vecino, Daemon.
Alto, guapo, con unos ojos verdes impresionantes... y también insufrible,
arrogante y malcriado. Pero eso no es todo. Cuando un desconocido me ataco,
Daemon uso sus poderes para salvarme y después me confesd que no es de
nuestro planeta. Si, lo habéis leido bien. Mi vecino es un alienigena sexy e
inaguantable. Resulta que, ademas, €l y su hermana tienen una galaxia de
enemigos que quieren robar sus poderes. Y, por si fuera poco, ahora mi vida

corre peligro por el simple hecho de vivir junto a ellos.

Cémpralo y empieza a leer
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