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Junto a la entrada del kibbutz, en una explanada, habian apilado grandes balas de heno
formando un inmenso muro dorado. Los espacios libres entre las balas estaban llenos de
apretados ramos de flores. Alguien habia puesto gran interés en que diera la impresion de
que las flores habian brotado alli por generacion espontdnea. Bandas azules de un cielo
despejado asomaban por algunas grietas del muro. Aardn sonrié al imaginar la batalla que
habria librado Srulke por cada una de aquellas flores. La peticion de aquel tributo floral le
habria hecho encorvarse, torcer el gesto y fruncir los labios en su rostro atezado y
surcado de arrugas, queriendo disimular su amor propio a la vez que manifestaba su
oposicion al despilfarro. ;Quién habria sido la encargada de extraerle el tributo en esta
ocasion?, pensaba Aarén. En otros tiempos siempre se lo encomendaban a Esti, pero
despues de haberla visto hoy en el comedor, anquilosada y marchita, y de recordar con
amargura la delicada silueta y la encantadora gracia con que antafio conseguia engatusar
a Srulke, Aarén supo que esta vez no la habrian enviado a ella. Cada pocos afios
cambiaban de emisaria, pero siempre habia de ser alguien que arrancara a Srulke el
mismo comentario: «Es una muchacha dulce y refinada, nada que ver con las sabras'»,
dicho lo cual cortaria las flores que le habia pedido.

Aarén vio el esplendor de las grandes rosas, distingui6 el amarillo y el rojo de las
gerberas, el purpura de los dragones, el modesto blanco de las margaritas, pero, como
siempre, el marron de la tierra polvorienta, ain mas acentuado por el tono dorado del
heno, se imponia sobre el colorido de las flores. Al percibir de pronto el cambio de las
estaciones en las flores y sus colores, Aardn sinti6 por un instante el inusitado placer de
encontrarse consigo mismo. Hubo un momento en que vio las cosas tal como eran, y
tuvo la sensacion de que la mejor parte de si mismo, esa que a veces se olvidaba de
precauciones y calculos, de medir todas y cada una de sus palabras, la parte de si mismo

que incluso podia ser poética, habia cobrado vida.



Moish ya estaba junto al microfono, sobre la tarima que habian levantado ante el muro
de heno, observando como se iba congregando la multitud. En un rincon alejado de la
explanada se veia a los grupos portadores de los primeros frutos del afio. El coro del
kibbutz, cuatro hombres y tres mujeres de blanco y azul, se habia situado junto a otro
microfono, partituras en mano. Todo el kibbutz estaba presente. La gente habia
comenzado a afluir poco antes del momento sefialado para la ceremonia, después del rato
reservado para tomar café y tartas confeccionadas para la ocasion. A la hora de comer,
Aar6n habia oido a Matilda quejarse con su voz plaiiidera de que no quedaba ni un solo
paquete de margarina en el gran refrigerador del comedor, y, a lo largo de la tarde, un
aroma a tartas de queso comenzd a desprenderse de todas las «habitaciones», como
todavia llamaban a las casitas de los miembros del kibbutz. La misma Matilda no pudo
sino reconocer que estaba satisfecha de que las jovenes cabezas de chorlito hubiesen
usado su recetario para preparar las tartas de la fiesta, y asi se lo oyd comentar Aaron al
pasar de largo ante su habitacion.

Junto al depdsito de agua se iban congregando poco a poco los miembros del kibbutz y
sus hijos, asi como numerosos invitados facilmente reconocibles por su elegante ropa, de
todo punto inadecuada para sentarse en la tierra reseca en la que cada pisada levantaba
una polvareda. El polvo se pegaba a todo. Ese polvo que Aardn seguiria sintiendo en la
nariz durante muchas horas y que le traia a la memoria los tiempos en que, al regresar de
sus paseos veraniegos por el campo, no conseguia despegarse el olor a polvo ni aun
duchandose. Pos6 la mirada en las maquinas agricolas aparcadas en las lindes de la
explanada. Habia nifios trepando por las grandes cadenas de un D6, un tractor de color
amarillo decorado con geranios rojos y rosas, y padres que levantaban a sus pequeiiuelos
en brazos para que tocaran la cosechadora de algodon. Cual enorme criatura
somnolienta, la cosechadora encabezaba la hilera de vehiculos coronada con guirnaldas
de zinnias amarillas, rosas y moradas, semejantes a las flores que dibujan diligentemente
los nifios en la guarderia y luego colorean muy serios, pétalo por pétalo. Aarén observo
que también estaban alli los tractores de la vieja generacion... dos grandes John Deere
verdes con las ruedas lustrosas y decoradas con rosas gigantescas de color amarillo, de la
variedad preferida de Srulke.

La multitud no se calmoé ni aun cuando Moish entond por el micréfono: «Un, dos,
tres, probando». Solo cuando el pequefio coro rompid a cantar con impetu creciente

«con cestas en los hombros y guirnaldas en la cabeza», comenzaron los padres a aquietar



a sus hijos y las ancianas de la primera fila a chistar con 4nimo alegre, sin asomo de
reproche.

Desde uno de los flancos, Aaron observaba los semblantes arrugados de aquellas
mujeres, su cabello ralo y fino, sus vestidos floreados que parecian cortados con el
proposito deliberado de disimular el contorno de sus cuerpos, y también a los ancianos
que se habian acomodado en el suelo, junto a las mujeres, cansados de estar de pie. Alli
estaba Zeev HaCohen, cuyo cuerpo espigado parecia encogido por la edad; con su mata
de pelo blanco, y a pesar de su increible delgadez, seguia teniendo un aspecto imponente.
Como siempre que veia a HaCohen, Aarén volvid a oir como en un eco la voz de Srulke
llaméandolo airadamente «ese politicastro» mientras enjabonaba enérgicamente una taza
de café. Era una imagen de muchos afios atras: Srulke junto a la pila, vistiendo una
camiseta gris, y Miriam sentada a la mesa, que estaba cubierta por un hule de esquinas
tiesas, grasiento al tacto y con un dibujo de flores marrones sobre fondo beige. «No
deberias hablar asi de €l», le habia reprendido Miriam en tono inquieto y suplicante, y
Aardn recordaba el subito silencio que se hizo cuando descubrieron que ¢€l estaba en el
umbral.

Ahora, Zeev HaCohen estaba sentado a los pies de Matilda, la encargada de cocinas y
del supermercado del kibbutz; junto a HaCohen, habia tomado asiento un nifio que se
entretenia jugueteando con la hebilla de su biblica sandalia marron. Seria uno de sus
nietos, el retofio de uno de los hijos que le habia dado solo Dios sabe cudl de sus
mujeres, pensOd Aardn, recordando vagamente lo que habia oido comentar a Moish sobre
la compleja vida familiar del intelectual y filésofo de mayor renombre del kibbutz y de
otros kibbutzim del mismo estilo.

—Cuantos afios tiene ya? —le habia preguntado Aarén a Moish cuando llegaron juntos
al lugar de la celebracion.

—No lo s¢ muy bien —respondié Moish distraidamente mientras bajaba de sus hombros
a su hijo pequefio para dirigirse a la tarima—. Setenta y cinco, tal vez. No, mas de setenta
y cinco, seguro.

El kibbutz ya contaba con cincuenta afios de vida. Medio siglo habia transcurrido
desde que los miembros fundadores se instalaran en aquellas tierras. No era el kibbutz
mas antiguo de Israel, pero no se podia dudar que estaba sélidamente establecido. Aquel
dia reinaba un ambiente festivo, mas, al propio tiempo, era evidente que nadie se estaba

tomando la celebracion demasiado en serio. Los unicos a quienes se veia emocionados



eran los nifios, pero se los habian llevado hacia la hilera de maquinaria agricola y ninguno
estaba prestando atencion a lo que sucedia en la tarima ni a los céanticos del coro. Y,
excepcion hecha de los miembros del coro, nadie vestia de azul y blanco. Ni siquiera los
ninos de la guarderia, advirti6 Aaréon con una sombra de desengafio que le hizo sonreir, y
no habia ni rastro de la bandera nacional. Una cosa més sobre la que habria de interrogar
a Srulke. Recordo la nostalgia que antafo solia embargar su animo en los dias de fiesta y
la emocion con que aguardaba, muy especialmente, la fiesta de las Semanas o Shavuot,
la sensacion muy real y auténtica de estar participando en acontecimientos importantes
que le dominaba en aquellos tiempos.

No lograba desprenderse de la impresion de que bastaria retirar las banderas azules y
blancas del tractor de oruga para que la ceremonia cobrase un aire arcaico y
extranjerizante, como si estuviera celebrandose en una granja colectiva de la Union
Soviética. Y, sin embargo, reflexioné mordisqueando una pajita, parecia que el tiempo se
hubiera detenido, era como si estuviera viendo un documental sobre los iicios del
sionismo. Pero aquella ceremonia agricola se habia convertido en una farsa en un lugar
donde la agricultura practicamente estaba en bancarrota; aquel kibbutz, o comunidad
agricola sionista, obtenia sus ingresos de una fabrica que producia cosméticos, ni mas ni
menos, y habia dado su nombre a una marca internacional de crema facial que eliminaba
las arrugas y rejuvenecia las células dérmicas, anunciada en los periddicos con un par de
fotografias de la misma mujer «antes» y «después». Nadie mas daba muestras de
advertir el absurdo de un rito agricola alli donde solo era posible seguir trabajando la
tierra gracias a la produccion y venta de una crema facial. Tal vez ése era el motivo de la
ausencia de Srulke. Cuando Aar6n lo estuvo buscando en vano en el comedor para
saludarlo, Moish le habia asegurado que asistiria a la ceremonia, «aunque s6lo sea para
inspeccionar lo que han hecho con sus flores», habia afiadido con una sonrisa.

Mientras miraba en torno suyo con el supuesto proposito de descubrir a Srulke y con
el deseo secreto de avistar a Osnat, Aaron llegd a la conclusion de que al menos un
sector de la economia del kibbutz estaba en pleno apogeo: habia tantisimos nifios que a
un forastero bien se le podria haber excusado que se preguntara de donde sacarian
tiempo para dedicarse a otras cosas. Los frutos de aquella intensa actividad reproductora
correteaban por todas partes y la aparente satisfaccion y alegria de las familias numerosas
le inspiraron vagos anhelos. Pero su otra voz se apresur6 a reprimirlos. El diablillo que

llevaba dentro se burld de aquel deseo suyo de pertenencia, y su vena escéptica, muy
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acentuada con el paso de los afos, se hizo duena de la situacién y evoco la imagen de un
rebafio de placidas vacas holandesas, echando a perder sin remedio su animo festivo.
Para ahuyentar la sensacion de que aquella calma era de algin modo entontecedora,
rememoro la ira que solia dominarle en otros tiempos y que hoy habia vuelto a asaltarle
mientras se dirigia al comedor con Moish a la hora del almuerzo.

La distancia entre el comedor y la habitacion de Moish era escasa, pero tardaron siglos
en recorrerla al tener que ir saludando a todas las personas con quienes se cruzaban y a
las que Moish retenia para recordarles una pequefia tarea tras otra; luego hicieron un alto
en las casas de los nifios para ver si se habia reparado un grifo que goteaba y si habian
cambiado la arena del arenero de la guarderia; a continuacion se detuvieron en la
secretaria con objeto de averiguar si se habia recibido una llamada que estaban
esperando, y después de que Moish estudiara los avisos del tablon de anuncios, recogiera
el periddico de su casillero, leyera las notas que alli le habian dejado y cogiera el teléfono
que sonaba en el gran vestibulo de la planta baja del edificio del comedor, después de
todo eso, al fin subieron al comedor, situado en la planta de arriba.

Moish se entretuvo en la puerta observando la escena y transcurri6 una eternidad hasta
que cogid una bandeja. Tanta despaciosidad e indolencia acabaron por cansar e
impacientar a Aaron, que lo esperaba junto a los carritos de las bandejas. Aaron llegb a la
conclusion de que, desde el momento en que ponias el pie en el comedor, tus reservas de
oxigeno descendian y tu productividad declinaba; aquella calma flematica, aquella
lentitud, eran como para volver loco a cualquiera. Se refugié en un juego de adivinanzas:
quién era quién y de quién era hijo cada cual. Logré identificar a las personas de tres o
cuatro generaciones reunidas en grupitos, los nifios pequetios cabalgando a hombros de
sus padres. No supo distinguir a los nacidos en el kibbutz de los adheridos mediante
matrimonios, pero un simple vistazo le bast6 para saber quiénes estaban alli en calidad de
invitados, como ¢l mismo.

Ahora la ceremonia al fin daba comienzo. Aardn atn no habia visto a Osnat, pero no
se atrevia a buscarla abiertamente. Los primeros en subir a la tarima fueron los
trabajadores del huerto de frutales y hortalizas. Dos nifios y dos hombres vestidos de
azul oscuro depositaron junto al muro de heno un par de grandes cestos llenos de
ofrendas y se situaron al lado del micr6fono. En una breve alocucion sobre la cosecha de
aquel afio, mencionaron frutas tan exdticas como los mangos, los aguacates y los kiwis, e

incluso los caimitos y las pifas, pero nada se dijo de uvas o albaricoques. Aaron volvio a
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sentirse traicionado. Los desbordantes cestos parecian recién sacados del escaparate de
una elegante fruteria de la calle Ben Yehuda de Tel Aviv o de un centro de mesa de una
habitacion de hotel. «;Qué sentido tiene presentar asi este tipo de frutas?», se pregunto
pensando en lo anacrdnicos que resultaban aquellos cestos, muy similares a los de los
carteles en que se representaba a los antiguos pioneros.

Luego les lleg6 el turno a los cultivadores de algodon y, a continuacion, a los
trabajadores del taller de costura y de la fabrica de ropa, «vestidos con nuestros ultimos
modelos», anunci® Moish sefialando a Fania, la anciana directora del taller de costura,
que se habia situado a cierta distancia del micréfono. Los trabajadores de los campos
subieron después a la tarima, seguidos de los jardineros. Srulke no estaba entre éstos y
una vez mas Aaron cavild sobre su paradero, ya que, pese a su avanzada edad, nadie
habia osado poner en entredicho su prestigiosa posicion de padre de la horticultura del
kibbutz. Pero Aardn no tardd en desechar esas cavilaciones ante la vision de un gran
cesto lleno de tarros de crema facial; sujetando en alto uno de ellos, presentado dentro de
una caja de plastico transparente decorada con una cinta dorada, Moish anuncio: «jRocio
eterno!». Tal era el nombre poco inspirado de la crema facial que habia reportado al
kibbutz beneficios de centenares de miles de ddlares en los ultimos afios. Un dibujo del
cactus con el que se confeccionaba la crema adornaba el cesto, y Aaron observo
divertido aquella planta de grueso tallo y aspecto anodino y vulgar.

Antes de que los grandes tractores comenzaran a rodar en formacion, los nifios
encargados de cuidar a los animales de la pequefia granja desfilaron ante la concurrencia
escoltando a un potrillo pardo y a un burrito de un mes que lucia una guirnalda de
geranios. Una nifia con un vestido blanco llevaba sobre el hombro un sedoso conejo
blanco y una parejita de nifios transportaba un pollo en una cesta.

Cerraban el desfile once mujeres que marchaban ante el muro de heno llevando en
brazos a los niflos nacidos aquel afio mientras el publico aplaudia una vez mas,
mecanicamente, sin que el ruido de fondo se acallara. A continuacién se pusieron en
marcha las maquinas agricolas y, mientras avanzaban lentamente, varias muchachas
esparcian desde los engalanados vehiculos confeti y estrellitas plateadas.

Hacia calor, pero no bochorno; era el tipico calor seco del norte del Néguev. Bajo un
sol que aln parecia proximo a su cenit pese a que ya eran las seis de la tarde, los nifios
correteaban muy animados entre la polvareda levantada por las grandes maquinas. Todo

el mundo se puso en pie para recular, cogiendo a los pequeniuelos de la mano para que no
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se acercaran demasiado. Los hijos de los encargados agricolas iban sentados en las
cabinas junto a sus padres. Un adolescente de pecho desnudo y bronceado conducia la
gran cosechadora con gesto mexpresivo, casi indiferente, como ajeno a la impresion que
estaba causando en los nifios y las adolescentes del kibbutz, algunas de las cuales vestian
trajes blancos que realzaban su lozania y belleza.

«Nuestros graneros desbordan de trigo, nuestras cubas rebosan de vino. Nuestros
hogares estan llenos de nifios», cantaba el coro, y Aardn pensd que nunca se habian
pronunciado esas palabras con mayor motivo. Los signos de la abundancia se veian por
doquier. Nada dejaba entrever las dificultades econdmicas que atravesaba el movimiento
de kibbutzim y que en los Ultimos tiempos habian saltado a los titulares de la prensa y
habian sido objeto de debate tanto en la Knéset”> como en la Comisién de Educacion.
Tan elevados eran los beneficios de la fabrica de cosmeéticos, le habia explicado Moish de
camino a la ceremonia, que bastaban para financiarlo todo, e incluso para ayudar a otros
kibbutzim agobiados por las deudas. Los miembros de este kibbutz todavia se podian
permitir viajes al extranjero, y la propuesta de establecer casas unifamiliares donde los
nifios durmieran con sus padres, en lugar de en las tradicionales casas infantiles, no habia
sido rechazada por problemas presupuestarios sino por decision del Kibbutz Artzi, el
consejo nacional de la rama mas tradicional del movimiento de kibbutzim, a la que ellos
pertenecian.

Mientras pasaba la vista sobre la multitud tratando de distinguir a Osnat, Aarén vio a
Dvorka, sombreadndose los ojos con la mano no muy lejos de él. Tenia cogido de la
mano a un nino de unos cinco afios. Aarén comprendid, sobresaltado, que debia de ser el
hijo de Osnat, el menor de los nietos de Dvorka. Aun desde lejos pudo apreciar que
Dvorka estaba mas encorvada que antes. «Ya debe de haber pasado de los setentay, le
habia comentado a Moish durante la comida; y Moish asintié sonriendo: «Tiene setenta y
dos afios. Pero sigue siendo una apisonadora. Tendrias que oirla en la sijd’. La misma
voz, la misma energia. Es un auténtico monstruoy.

Desde la ltima visita de Aaron al kibbutz habian pasado casi ocho afos. Y también
esta vez habia aceptado la imvitacion a la doble celebracion de Shavuot y del
cincuentenario del kibbutz pensando en Osnat. Hacia afios que no la veia. Trat6 de
calcular con exactitud cudntos, preguntandose si su hijo Arnon ya habria nacido en aquel
entonces y recordando vagamente que Dafna todavia estaba embarazada. Aun después

de haberse convertido en una figura publica, aun después de haber sido nombrado
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parlamentario, la inquietud seguia apoderandose de ¢l cada vez que pensaba en el
kibbutz. En sus referencias autobiograficas solia mencionar que en otros tiempos habia
pertenecido a un kibbutz, y algunos periodicos habian sacado mucha tajada del hecho de
que lo hubieran acogido en un kibbutz del que se marcharia al terminar sus estudios.
Alguien habia llegado a decir sin rodeos que Aardn habia cursado sus estudios a expensas
del kibbutz para luego abandonarlo. «Uno de los grandes desengafios del movimiento de
kibbutzim», lo habia llamado en cierta ocasion un periodista en un articulo donde ofrecia
una explicacion psicolégica de «la indignada oposicion del parlamentario Meroz a la
propuesta de aliviar las deudas que pesan sobre el movimiento de kibbutzimy.

El miedo a sentirse incomodo y la sensacion opresiva que se abatia sobre ¢l cada vez
que pasaba de largo ante la entrada del kibbutz lo disuadian de visitarlo. Cada vez se le
hacia mas dificil ir alli, «en lugar de al contrario», habia pensado aquella mafiana
mientras se dirigia al kibbutz y trataba de sacudirse el abatimiento que iba apoderandose
de ¢l. Moish le habia dicho por teléfono: «Ten corazén, cincuenta afios, no es algo que
suceda todos los dias... ;no puedes hacer un esfuerzo?». En realidad no habia nada que
le mpidiera ir al kibbutz. Incluso podria haber hecho de la ocasion una visita oficial, un
ejercicio de relaciones publicas; mas, por algin motivo, presumiblemente relacionado con
Osnat, pensaba ahora mientras volvia a mirar en derredor con la esperanza de verla,
habia preferido visitarlo a titulo personal y no habia comunicado a nadie adonde iba
salvo a su hija, y eso especificando que «tal vez iria». Habia concertado una cita con el
director del Departamento de Educacion del Ayuntamiento de Asquelon a primera hora
de la mafana y, una vez despachado ese asunto, sin llegar a tomar una decision
consciente («lo intentaré, pero no te prometo nada; ya sabes como son estas cosas», le
habia dicho a Moish por teléfono), habia girado bruscamente el volante en el ultimo

minuto cuando pasaba en coche ante el kibbutz.

Esta vez traspaso la entrada sintiéndose como el héroe conquistador que retorna a su
antiguo hogar. La ultima vez que habia estado alli ya era un abogado de éxito, pero su
fama aiin no habia llegado al kibbutz; ahora ni siquiera ellos podrian desdefiar su tarjeta
de visita. Pero el malestar y la angustia de siempre seguian agobiandole a pesar de ese
sentimiento de triunfo. Queria librarse de las imagenes desagradables del pasado, de los

sentimientos de pesadumbre, de soledad, de vergiienza. Sobre todo de vergilienza. Pero
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las imagenes aparecian vivaces ante sus 0jos a la vez que un dolor punzante le torturaba
el brazo, ese dolor que lo habia impulsado a dejar de fumar.

Mientras aparcaba junto a la seccion de Los Narcisos, donde vivia Moish, reparé en
dos chicos que charlaban y lo miraban con curiosidad ociosa, indiferente. Vestian monos
azul oscuro y uno llevaba un gran taladro en la mano. Aaron estaba seguro de que lo
habrian reconocido por las fotografias publicadas en la prensa y por sus apariciones
televisivas —ultimamente se le habia visto mucho en la pequefia pantalla—, pero no dijeron
nada, y ¢l no supo si atribuir ese silencio a que no lo habian identificado o a que estaban
demasiado embebidos en sus asuntos para prestarle atencion.

Cuando al mediodia abord6 a Dvorka en el comedor, atrincherandose tras su flamante
confianza en si mismo contra el malestar que siempre lo asaltaba al pensar en ella, le
sorprendid ver que lo miraba con aire de despiste. Sospecho por un instante que no lo
habia reconocido. Dvorka esboz6 un saludo con la cabeza y le tendi6 una mano dura y
callosa, pero su apreton fue bastante flacido y no le sonrid. Antes de volverse hacia otro
lado, le dijo: «;Qué tal estds?», en un tono que no invitaba a responder, y cuando ¢l
aludi6 a las fiestas del jubileo, Dvorka asinti6 mecdnicamente y ech6 una mirada en torno
suyo como si estuviera muy interesada en encontrar a alguien. Aardn carraspeo y dijo:

—Me gustaria verte mas tarde; querria consultarte unas cuantas cosas.

Solo entonces le dirigi6 Dvorka aquella mirada luminosa y penetrante que tan bien
recordaba y que lo hizo sentirse de nuevo como un nifio, absolutamente transparente.

Dvorka lo contemplé asi durante un rato y, luego, como si ya hubiera hecho una
recapitulacion de todo lo visto en su interior, respondio:

—Te espero esta noche, si es que vas a quedarte a dormir —Aaron le prometid pasar a
verla—. Después de las actuaciones —afiadio ella—, cuando hayamos cenado. Tenemos
mucho de que hablar.

Aar6n asintid sumiso y tragd saliva. Estaban charlando ante el mostrador de los
segundos platos, bandejas en mano, aunque Aardn habia tenido que dejar la suya para
estrecharle la mano a Dvorka; a esas alturas ya se habia formado una buena cola tras
ellos. Por el rabillo del ojo Aarén vio a Moish junto al surtidor de zumos del rincon,
llenando una jarra mientras se inclinaba hacia una mujer a la que escuchaba con
atencion.

—Hacia mucho tiempo que no venias a vernos —le dijo Froike desde detras del

mostrador—. Hoy estoy de turno de cocina —afiadié en tono de disculpa; aunque tal vez
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no habia pretendido disculparse sino simplemente transmitir una informacion que Aarén
habia interpretado como una disculpa.

Dvorka habia sido la primera profesora de Aaron en el kibbutz, le habia dado clases en
sexto. Aaron recordaba su cabello recogido en un mofio, con hebras blancas salpicando
su trenza morena, el olor a jabon que despedian sus manos, su ropa oscura, su elevada
estatura y su voz cargada de pasion. Recordaba que le habia corregido carifiosamente
cuando la llamo6 «seforita» y la precision con que pronuncié su nombre, «Dvorkay,
acentuando la ultima silaba. Al verla ahora en el comedor en pleno verano, era como si
estuviera oyendo el rumor de sus pisadas en aquellas mafanas frias y lluviosas en que
calzaba botas negras de goma, y aln oia la voz pletorica de vitalidad con que les recitaba
los poemas de Raquel. Al estrecharle la mano hacia un momento, le habia venido a la
memoria el vivido recuerdo del horror de las duchas comunes, de la vergiienza que
pasaban los chicos y las chicas al tener que vestirse y desvestirse juntos. Recordo
también la seguridad con que, en verano, Hadas se enfundaba los pantalones cortos
azules rematados por eldsticos en sus piernas morenas, aquellos bombachos hechos de
una tela tan dura que parecia encerada, y, en invierno, los pantalones largos azules. La
ropa limpia y planchada llegaba a la casa infantil en un gran montén donde estaban las
escasas prendas que Aaron habia llevado consigo al kibbutz. De vez en cuando Uri se
ponia la camisa de cuadros de Aaron. Poco a poco, los limites se fueron difuminando y
también ¢l comenz6 a hacer como los demas y a coger lo primero que encontraba en la
pila de ropa limpia sin preocuparse de buscar las prendas que en otro tiempo fueran
suyas.

El afio en que fallecié su padre, durante la Pascua, su hermana mayor, que ya estaba
haciendo el servicio militar en una unidad Néajal* asociada al kibbutz, lo habia llevado a la
secretaria, donde, sin prestar atencion a las miradas congraciadoras con que €l le rogaba
que no lo dejara alli solo, se lo confi6 a Dvorka y se march6. La familia de Moish lo
adopto. Después de las clases y del trabajo, Aardén iba a la habitacion de Srulke y
Miriam, los padres de Moish. Hasta el dia de hoy, el mero hecho de pensar en Srulke le
inspiraba reverencial temor e inquietud, una sensacién soterrada de incertidumbre y
desconcierto, como si hubiera de cumplir determinados requisitos para ser aceptado. Aln
hoy no sabia qué requisitos eran aquéllos ni a qué anhelaba pertenecer, pero Srulke, igual
que Dvorka, despertaba en ¢l sentimientos de culpa y vergiienza, ira y angustia. En sus

viejos tiempos en el kibbutz, Aarén se consideraba el muchacho mas desgraciado del
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mundo, y la sensibilidad pedagogica y los esfuerzos de Dvorka no habian servido para
borrar las barreras bien delimitadas que lo separaban de los nacidos en el kibbutz.

Ahora Dvorka no habia pronunciado ni una palabra sobre su carrera politica y, como
siempre, no demostraba interés ni curiosidad. Mirarla a los ojos bastd para que se
esfumara el animo triunfante y orgulloso con que habia llegado al kibbutz. Y también en
la habitacion de Moish, mientras tomaban café después de comer, volvid a embargarle la
inquietud de antafio, como si continuara siendo un niflo forastero al que sélo habian
aceptado por hacerle un favor a su hermana.

Cuando se march6 del kibbutz lo tacharon de traidor. Lo que habia dicho aquel
periodista era una burda mentira. No habia estudiado a expensas del kibbutz, y asi lo
habia asegurado en una de sus ultimas ruedas de prensa. Pero los desmentidos no valian
de nada en la vida publica, o al menos eso le decian los expertos. La verdad del asunto
era que se habia marchado porque ¢l queria estudiar Derecho y la comision de educacion
superior le recomendd que esperase su turno y, entretanto, estudiara «algo de lo que les
hacia falta en el kibbutz», como economia o ingenieria agricola. Y también en la sija le
habian pedido que aguardase a que le llegara su turno y entonces «ya se veriay.

Su peticion fue rechazada casi por unanimidad y Yojeved, una de las kibbutzniks mas
antiguas, cruzoé los brazos sobre su generoso seno y le increpd a grandes voces:

—(Qué prisa tienes? Los estudios no lo son todo en la vida. Antes de nada, debes pasar
unos afios trabajando en el kibbutz, eso es lo més importante.

Y Matilda se descolgd con un comentario demoledor:

—Pero si atin no hemos enviado a nuestros propios hijos, que han nacido aqui, a la
universidad.

Dvorka le respondié airadamente que se callara y Zeev HaCohen también protesto, e
incluso Yehuda Harel, el marido de Dvorka, presente en el kibbutz aquel dia aunque
pasaba casi todo el tiempo en la ciudad cumpliendo sus funciones de secretario de
asuntos externos, responsable de los contactos con el exterior, dijo:

—Eso es totalmente irrelevante; Aarén es tan hijo del kibbutz como cualquier otro.

Pero Aardn sabia que se marcharia a toda costa. Alli las posibilidades le parecian muy
limitadas, casi predeterminadas, y €l era incapaz de vivir con una vision de futuro tan
estrecha.

Cuando notificd sus intenciones en la secretaria, lo mandaron a hablar con Dvorka.

Recordaba con todo detalle aquella conversacion y sus prolegdmenos. Dvorka lo habia
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abordado en el comedor al mediodia para decirle: «;Por qué no pasas a hablar conmigo
mas tarde?». Recordaba haber llamado vacilante a su puerta y la eficacia con la que ella
prepard café y lo retird del fuego para que no hirviera, la mano segura con que lo sirvid y
partio el bizcocho y dispuso tazas y platos sobre el mantel bordado que cubria la mesa
rectangular, el mismo modelo que el kibbutz habia distribuido a todos los miembros
antiguos para que amueblaran sus cuartos de estar. Aaron tampoco habia olvidado la
mirada perspicaz y omnisciente que Dvorka le habia dirigido cuando ¢l mascullo que
necesitaba marcharse y que se sentia incapaz de esperar dos o tres afios hasta que le
llegara el turno, ni la réplica que ella le habia dado, comentando que los sacrificios a
corto plazo pueden justificar nuestros actos a la larga.

En aquel entonces Aaron no habia comprendido a qué se referia, pero en los ultimos
afios, mientras corria de una reunioén a otra, tomaba un par de bocados de un insipido
pan de pita y unos sorbos de Nescafé con leche en polvo, se apresuraba a acudir a una
cita con este o aquel inspector regional de educacion o a almorzar con algin periodista
especializado en temas de ensefianza, a veces recordaba la preclara mtuicion que
encerraba aquel comentario de Dvorka y trataba de consolarse con la idea de que habia
sido un estudiante de Derecho notable y un abogado de éxito, y pensaba en su gran piso
de Ramat Aviv, fruto de acertados calculos financieros, y en su nuevo coche con aire
acondicionado, que ahora estaba aparcando junto a la habitacion de Moish. Tenia
anotados todos estos logros, entre otros, en un balance de situacion mental para
demostrar a los miembros del kibbutz, incluida Dvorka, que no habian sabido apreciarlo
en lo que valia.

Por otro lado, cuando ¢l se marchd, Osnat ya se habia trasladado a una casita con el
hijo de Dvorka, Yuvik, algo a lo que Dvorka no encontr6 pertinente aludir. Dvorka no se
interesaba por los detalles, pero, aun asi, tenia que saber que la relacion de Osnat con
Yuvik habia destrozado a Aardon. En el kibbutz no se hablaba de otra cosa en aquellos
tiempos. Aardn percibia las miradas de lastima, de conmiseracion, y como todo el mundo
se apresuraba a bajar la vista cuando topaba con ¢l; y agradecié a Dvorka que no lo
tratara con una delicadeza excesiva que habria hecho aflorar su vulnerabilidad ante ella.

So6lo al final de la conversacion, cuando ya se habia puesto en pie, con las tazas en la
mano y practicamente inclinada sobre ¢l, Dvorka le habia dicho con tentativa
afectuosidad:

—A menos que en tu decision hayan intervenido cuestiones personales, pero hasta para

17



¢sas se han encontrado soluciones en el pasado... —Aaron se levantd sin hacer caso del
comentario, sintiéndose torpe y desmafado, y entonces ella anadi6o—: En todo caso, no es
habitual nombrar encargado agricola a alguien de tu edad. No pareces darte cuenta de la
importancia que tiene aqui ese cargo.

Y, una vez mas, Aaron habia sentido que con esas palabras le estaba queriendo decir
que no era un auténtico hijo del kibbutz y que, pese a ser forastero, habia llegado muy
alto, y habia percibido la sombra de un reproche porque le hubieran distinguido con un
trato de favor. Ante esto, habia logrado hacer acopio de la rabia necesaria para cuadrarse
de hombros y decir:

—Lo pensar¢; en realidad, aun no me he decidido.

De tanto en tanto, cuando volvia a casa desde Jerusalén, se preguntaba donde estaria
hoy si hubiera compartido su vida con Osnat, si ella no hubiera preferido a Yuvik, si se
hubiese quedado en el kibbutz. ;Se habria sumergido en una vida de placida y calmosa
crianza de los hijos y de acalorados debates en las asambleas del kibbutz? Nunca
conseguia imaginarse la historia hasta el final; su mente siempre se detenia en el
momento en que Osnat y €l se quedaban a solas en su habitacion, después de acostar a
los nifios (Osnat habia tenido cuatro hijos con Yuvik... ;cuantos habria tenido de haber
estado con ¢€1?). Llegado a ese punto la imagen se desintegraba, porque entonces
retornaba la rabia, aun viva e intensa.

La ceremonia concluy6. Aaréon se quedd esperando a Moish, que charlaba con el
técnico que estaba desconectando los microfonos, y observdo a la multitud
encaminandose despacio hacia el comedor. Le vino a la memoria la fiesta de Shavuot de
hacia treinta afios. En aquella época no habia cremas faciales ni exéticas frutas tropicales,
ni tampoco el menor rastro de la placida apatia que ahora reflejaban los rostros en torno
suyo. Todo era mds intenso, sin sonrisas de circunstancias, y la alegria tenia una cualidad
distinta, cargada de tension. Todo el mundo se tomaba tan en serio sus funciones que los
preparativos duraban muchisimo tiempo. En su segundo ano de estancia en el kibbutz
fue ¢l quien condujo al burrito de la granja durante el desfile. Aarén se vio marchando en
medio de la fila y recordo la nuca de Hadas, que iba cargada con el pan horneado por los
nifios. Record6 su trenza. Ahora Hadas estaba en Estados Unidos. Se habia marchado
afos atras, siguiendo a su marido.

Hacia ya mucho tiempo que los miembros del kibbutz no vivian en «habitaciones»

sino en casas de dos o tres cuartos, dependiendo de sus necesidades; casitas equipadas
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con todas las comodidades: neveras y estufas de gas, batidoras, licuadoras y molinillos de
café eléctricos. Y en el circuito cerrado de television pasaban las peliculas de madrugada
y otros programas grabados, sobre todo los de los sdbados por la noche, para que la
gente pudiera asistir a las reuniones semanales y ver después los programas que se
habian perdido.

—Competir con la television es imposible —le habia dicho Moish, y luego coment6 que
también televisaban las sjot—. Compramos un par de camaras de video desde el
principio, pensando en unos cuantos ancianos demasiado débiles para acudir a las
reuniones; pero, claro, algunos aprovechan para ver la sija desde casa —suspir6—. Qué le
vamos a hacer, siempre hay quien saca partido de las circunstancias.

Ahora Aarén caminaba junto a Havaleh, la mujer de Moish, que sujetaba a su hijo
pequeio por la pringosa manita. Otro nifio los seguia a pasitos inseguros mientras los
hijos mayores, un chico y una chica, se alejaban en direccion al monumento que
conmemoraba a los caidos en la guerra, desde donde llegaba el sonido de risas y gritos.
Aarén mir6 a Havaleh y pens6 con asombro que no tardaria en ser abuela. La
satisfaccion que reflejaban sus ojos mientras veia alejarse a sus hijos adolescentes
practicamente eclipsd la amargura del gesto que antes le viera mientras tomaban café en
la habitacion. Su voz habia vibrado de ira antes de que Moish atajara con una mirada
admonitoria la discusion en la que se habian enzarzado.

Iban camino de las habitaciones donde vivian los jovenes, una hilera de cabafas que
en su dia alojaran a los fundadores del kibbutz. Aaron todavia recordaba el dia en que
Srulke y Miriam se mudaron de su cabafia a una casa de piedra. Ahora vivian alli los
chicos y las chicas que estaban cumpliendo el servicio militar y también los solteros,
hasta que les llegara el momento de trasladarse a las casas familiares. Moish se detuvo a
hablar con Amit, el segundo de sus hijos, a la puerta de su habitacion. Amit estaba
haciendo el servicio militar, pero le habian dado permiso gracias a la nueva normativa
anunciada en un recorte de periddico que Moish le habia mostrado a Aaron: «Se insta a
todos los comandantes en jefe a permitir que los kibbutzniks asistan a las celebraciones
del jubileo». Mirando al joven soldado, Aardn recordd un comentario de Moish. «Esté
en una unidad N4jal, pero lo han destinado a Hebron. No consigo acostumbrarme a la
idea. Tu y tu gobierno de unidad nacional...». Esa habia sido la tnica referencia que
habia hecho al cargo de Aarén. Moish llamaba «hijo» a Amit siempre que se dirigia a ¢l

y Aardn volvid a sentirse inferior.
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El solo tenia dos hijos de un matrimonio fracasado, un matrimonio que desde el
principio habia sido producto de las circunstancias mas que de la libre voluntad. Arnon
tenia siete afios y Pazit diez, y a la nifia le faltaba, habia que reconocerlo, la indolente
elegancia de las muchachitas del kibbutz. Havaleh habia dado a luz seis veces, pero aun
se paseaba por su habitacion en pantalones cortos y usaba biquini para ir a la piscina del
kibbutz, segiin habia podido apreciar Aaron en el retrato de familia (una ampliacion de
una fotografia que habia sacado Amit antes de incorporarse a filas, le habia explicado
Moish) que relucia en su marco sobre el televisor de la casita. Havaleh y Moish eran de
la generacion de Aardon y seguian viviendo como una pareja joven aunque, al propio
tiempo, ambos tenian asignado un lugar en el mundo. Moish era director general del
kibbutz y Havaleh estaba disfrutando de un permiso de estudios y poniendo al dia sus
conocimientos de educacion musical. El hecho de que ¢l perteneciera a la Comision
Parlamentaria de Educacion ni siquiera se habia mencionado. Su carrera politica no
impresionaba a Havaleh, quien habia ahogado un gigantesco bostezo después de haberle
dirigido una primera mirada de curiosidad.

Al mediodia toda la familia se reunia a comer y, al ver a Amit partiendo en rodajas un
pepino enorme, Aaron habia recordado la destreza de que hacian gala los miembros del
kibbutz al prepararse la ensalada. En las raras ocasiones en que los nifios acompafiaban a
Srulke al comedor, Aaron siempre se maravillaba de la meticulosidad con que los veia
partir las hortalizas. Primero pelaban lentamente los pepinos, de manera que las tiras de
piel fueran muy finas, luego los cortaban en cubitos pequefios y los mezclaban con
cebolla y tomate, y después venia la busqueda del aceite, y también del limon, si eras de
los entendidos. Aardn se sentia torpe y frustrado por sus infructuosos intentos de partir
finitas las hortalizas (les arrancaba la mitad de la carne a los pepinos y casi siempre
chafaba los tomates) y le enfurecia aquel ritual, que, segin descubriria mas adelante en
sus lecturas, era uno de los rasgos tipicos de las comidas colectivas en los kibbutzim. En
su visita previa también se habia dado a pensar que el individualismo florecia a la hora de
preparar la ensalada. Toda la energia individual que no encontraba otras vias de
expresion se canalizaba hacia la preparacion de la propia ensalada, con parsimonia y
exasperante concentracion. En ese aspecto todos eran especiales. En otros tiempos,
Aardn no habia encontrado la manera de traducir su rabia a palabras; no sabia como
llamarla.

Ademads, en aquel entonces, los nifios tomaban sus comidas en el comedor de la casa
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infantil, salvo la cena de los viernes, en la que sélo se servia sopa de pollo y un insipido
pollo hervido (el humus, la tehina y las sabrosas empanadillas de queso llamadas
burekas, como las que habian tomado hoy al mediodia, eran algo desconocido). En
aquellos tiempos, cuando Moish iba a ver a Aar6n a la ciudad, siempre devoraba con
glotoneria los polos que éste le compraba, y en cierta ocasion en que paso dos dias de
vacaciones en casa de la madre de Aardn, Moish habia pedido tres veces que lo llevaran
al cine. Hoy dia tenian cintas de video, y un autobus con aire acondicionado llevaba a
cualquiera que quisiera apuntarse a los conciertos de rock celebrados en el anfiteatro,
descubierto de un kibbutz cercano. Segiin Moish, en estos tiempos los kibbutzniks veian
mas espectaculos al afo que cualquier habitante de la ciudad. «Las cosas ya no son
como antes», era el comentario que repetia, radiante de satisfaccion, cada vez que Aaron
comentaba algin cambio.

Y, en efecto, las cosas ya no eran como antes. El antiguo comedor habia sido
reconvertido en club social y sustituido por un magnifico edificio de nueva construccion.
Pero, cuando llegaron a la entrada, Moish dijo en tono amonestador, con repentina
vehemencia:

—No vayas a creer que esto es el paraiso.

Y ante el espectaculo de la cena festiva, Aaron repard en la mirada con que Moish
escudrifiaba el comedor y en el suspiro que daba testimonio de que no todo era perfecto.
Como para confirmar lo que estaba pensando, Moish dijo:

—No es cosa sencilla. El progreso tiene su precio —pero, acto seguido, se recobro y
anuncié con renovada energia organizativa—: vamos a empezar enseguida.

La sala estaba adornada para la fiesta, las largas mesas cubiertas con manteles blancos.
Se dirigieron a la mesa donde una tarjeta indicaba: « Familia Ayal».

— Y esto? —preguntd Aaron—. ;Sitios reservados?

—Tienen que saber con cuantas personas hay que contar —replic6 calmosa Havaleh—.
Con tantos miembros y visitantes ya no se puede dar por hecho que va a haber sitio para
todos.

Y, dicho esto, con un movimiento resuelto, sentd a Asaf y a Ben a ambos lados de la
silla donde luego tomo asiento. Aardn cogid de un plato un pufiado de pegajosos datiles.
Junto a la botella de naranjada situada al lado del plato habia una mancha naranja.
Contemplo la variedad de refrescos, las botellas de vino, los platos de papel con

dibujitos, el reguero de personas que iban entrando sin prisas. Al fondo de la espaciosa
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sala habian dispuesto un estrado decorado con siete tipos distintos de cereales y frutas y
equipado con microfonos. Aaron recordd que antes de la cena estaba previsto que
hubiera actuaciones. Un grupo de veteranos kibbutzniks comenzd a subir al estrado.

—Tengo que ir alli —dijo Moish, corriendo enérgicamente su silla hacia atrés, y unos
segundos después ya estaba en el estrado diciendo—: Buenas noches a todos —en tono
reposado, autoritario—. Feliz jubileo. Vamos a comenzar. La parte seria del programa
precedera a la cena. Después de cenar nos quedaremos a ver la parte frivola.

Aardn volvid a dirigir una mirada en derredor en busca de Osnat. No se atrevia a
preguntar por ella. Y una vez mas le extraid no ver a Srulke, pero antes de que le diera
tiempo a interrogar a Havaleh sobre la ausencia de su suegro, su atencion se desvid hacia
Moish, quien oficiaba de maestro de ceremonias con serena confianza, despertando su
asombro y admiracion. Después de llamar al orden a unos cuantos nifios escandalosos,
que se apresuraron a sentarse obedientemente, y de esperar a que todo el mundo
guardara silencio, Moish leyo en voz alta la bendicion y luego se situ6 junto al coro, siete
cantantes vestidos de blanco, y enton6 con ellos «Trigalesy.

Ahora reinaba en la sala una atmosfera de relajada atencion, tan solo turbada por el
ocasional llanto de algin nifio. Contemplando a Moish, sus rizos grises que antes fueran
castafios, los brazos cuyo bronceado resaltaba junto a la blanca camisa, se preguntd por
enésima vez, como siempre que visitaba el kibbutz, por qué €l no estaba viviendo en
aquella paz armoniosa, criando nifos, trabajando la tierra y celebrando las festividades de
cada estacion, envuelto en aquel sentimiento de pertenencia y unidad que todo lo
abarcaba. Los kibbutzniks estaban a sus anchas, como de costumbre; aquél era su hogar
y ¢€l, pese a las miradas amistosas de quienes lo rodeaban, era el nifio forastero de
siempre, comiendo a hurtadillas los pepinillos y los pimientos rojos encurtidos, porque no
se sentia en el derecho de tomar aquella comida que, a fin de cuentas, no habia
contribuido a cultivar. Y ser el invitado del director general del kibbutz no le consolaba, ni
tampoco las desavenencias pasajeras que observaba de vez en cuando, como la discusion
de la sobremesa. Mientras Moish preparaba un café turco, Havaleh le habia dicho: «Y
qué pasa si no quiero ir de viaje al extranjero, y si lo que quiero es comprar una nevera
grande con el dinero que mi madre ha prometido darme, ;qué mas te da a ti?». Y Moish
le habia replicado con sequedad desde al lado de la cocina de gas: «Cuando el kibbutz

decida comprar neveras grandes para todos, entonces tendrds tu nevera grande, pero no
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antes, me da igual lo que tu madre diga o deje de decir». Havaleh, entonces, le contesto
en tono ominoso: «Ya veremos.

Tampoco lo que habia descubierto en el cuarto de bafio le servia de consuelo. Estaba
avergonzado de la curiosidad que lo impulsé a abrir el armarito de las medicinas. Junto a
los tarros de plastico rosa que Lina, todavia la cosmetdloga del kibbutz, habia marcado
con etiquetas de CREMA CONTORNO DE OJOS HAVA A. y CREMA DE MANOS
HAVA A., habia una caja con la etiqueta TAGAMET vy un frasco de un liquido lechoso
rotulado ALUMAG. En la caja de Tagamet habian escrito a mano «Moshe Ayal», y al
echar un vistazo a las indicaciones, Aaron se dio cuenta de que su amigo de la infancia,
convertido ahora en aquel hombre tranquilo, de pelo gris y anchos hombros, tenia ulcera
de estdmago. Y ademas del asombro, se apoderd de ¢l una desenfrenada hilaridad. De
manera que el derroche de ecuanimidad exhibido durante la comida y la ceremonia al aire
libre, y que sin duda volveria a lucirse en la cena festiva, no era més que una fachada.

Ahora Dvorka estaba junto al micréfono del estrado leyendo un pasaje de la Biblia.
Los asistentes pasaban las paginas del programa, impreso en ciclostil, de la fiesta de
Shavuot del afio del jubileo del kibbutz. Su voz, todavia imponente, estaba cargada de
sentimiento y se quebraba de vez en cuando, incapaz de contener tanta emocion. Leia el
libro de Rut, y Aaron se preguntd si también ella estaria pensando en Osnat, la nifia
forastera que habia ido a una tierra extranjera en compaiia de su suegra. A ¢él mismo le
sobresalto tal asociacion de ideas («;Como puedes decir que es una tierra extranjera?»),
y sus pensamientos volvieron a Dvorka.

Esta cambiada, penso; tiene un aire de amargura.

—Todo comenz6 aln antes de que mataran a Yuvik —le habia explicado Moish—, esta
haciéndose mayor y ha sido muy duro para ella. Primero se le muri6 Yehuda, y luego
sucedio lo de Yuvik en el Libano. Para empezar, no pintaba nada alli, a su edad. Un afio
mas y le habrian liberado de los deberes de reservista. Lo inico que la mantiene viva en
estos tiempos son sus nietos y Osnat —Aardn se habia sentido enrojecer, pero Moish,
ocupado en fregar las tazas de café, prosiguid sin advertirlo—: Si, la relacion con Osnat es
lo que salva a Dvorka. Claro que ahora a Osnat se le ha metido en la mollera la obsesion
de que los nifios duerman con sus padres; s6lo piensa en eso y no para de pelearse con
todo el mundo por ese asunto.

—Y Dvorka ;estd a favor o en contra? —preguntd Aarén, aun cuando la mencion del

nombre de Osnat habia ahuyentado de su cabeza cualquier otro pensamiento.
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—En contra. Cémo no va a estar en contra! ;En qué estards pensando? —masculld
Moish—. ;Es que todavia no sabes como piensa Dvorka?

—Si, pero creia que era flexible en cuestiones de este tipo. A fin de cuentas, todos los
kibbutzim estan haciendo esa transicion.

Con lentitud y solemnidad, Dvorka cerr6 la pequenia Biblia, se quit6 las gafas de leer y
descendio del estrado con movimientos rigidos. Aarén contempld por un momento sus
hombros encorvados, el mofio plateado y menos espeso que antes, y la siguid con la
mirada mientras se dirigia a la cocina. Entonces volvio a centrar su atencion en la tarima.

Ahora estaba ocupada por un grupo de nifios vestidos de azul y blanco.

—Son los «Bambis» —dijo Havaleh—. Los alumnos de segundo —explico sin darle
tiempo a preguntar.

Aaroén observo a los nifios, radiantes de salud, y los escuché declamando al unisono un
texto que ellos mismos habian escrito; no le pasaron inadvertidas la solemne gravedad
con que pronunciaban las palabras ni las sonrisas orgullosas que iluminaron algunos
rostros desdentados cuando el publico aplaudid. Aun recordando y sabiendo que las
cosas no eran tan sencillas, y a pesar de la lasitud que comenzaba a extenderse por sus
extremidades, adormecidas y pesadas, no lograba disipar la sensacién de que alli radicaba
la paz verdadera, de cuerpo y espiritu, ni tampoco la tristeza de saberse un forastero sin
posibilidades de llegar a participar de aquella vida plena y alegre. Tal como antes habia
dicho Havaleh en la habitacion, con la indiferencia que caracterizaba todos sus
comentarios de ese tipo: «Tu no habrias podido vivir aqui. Segin recuerdo, siempre
tuviste dificultades con el grupo. No eres el tipo de persona que acepta la supremacia de
la sia». Aquella expresion, «la supremacia de la syd», sonaba fuera de lugar en sus
labios, como si estuviera declamando un texto tradicional, extravagante, arcaico.

—(Cuantos afios llevas siendo director general? —le preguntd Aarén a Moish cuando
comenzaban a servirse el primer plato.

—Es una especie de panecillo de huevo, estd delicioso, pruébalo —le dijo Havaleh
colocandole delante una fuente.

—Este es mi cuarto afio —repuso Moish con fatiga—, y espero que este mismo afio
encuentren a un sustituto, porque no sé cuanto tiempo conseguiré mantener el tipo. Me
muero por volver a trabajar en los algodonales.

—Dime una cosa —dijo Aaron, mirando la botella de vino blanco que tenia ante si y los

vasos de vino tinto que en ese momento les pedian que alzasen para brindar—, parece que
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estais en buena situacidbn econdmica. ;Como os las arreglasteis para salir airosos del
asunto de las acciones?

—Si, estamos mas o menos en buena forma —ratificO Moish.

Havaleh, que no se perdia una palabra pese a sus constantes atenciones a Asaf y Ben,
muy entretenidos en revolver y tirarlo todo, dijo orgullosamente:

—Fue todo gracias a Yoyo; supo en qué momento habia que retirarse —y para
asegurarse de que Aardn la comprendiera, afiadio—: retirarse de la bolsa y vender las
acciones antes de que se hundieran. Nos retiramos a tiempo y obtuvimos beneficios. Y
ahora s6lo nos queda ayudar a los demas kibbutzim, que estan pasando verdaderos
apuros —esto ultimo lo dijo en tono de agravio, como protestando contra una injusticia
general.

Llegd el segundo plato. Recogieron los platos de carton usados y los tiraron a los
grandes cubos que habia bajo las mesas. Aaron se sirvid un trozo de pollo y rechazo la
carne asada que le ofrecia Havaleh. Ella tom6 un pedacito de carne y exclamo:

—jQué maravilla! ;Quién ha hecho hoy el asado?

Y mucho antes de haber terminado lo que tenia en el plato, amontond en ¢l mas
tajadas y después cortd en trocitos el pollo de Asaf. Moish se acercd el plato de
encurtidos y sigui®6 comiendo con su habitual parsimonia y meticulosidad, hasta
acabarselo todo, incluido el anillo de grasa que rodeaba el asado.

—Quitame la piel, quitame la piel —berreaba Asaf, y Moish se inclin6 sobre el plato del
nifio para retirar los trozos a los que llamaba «piel».

—Todo lo que no es marrdn y blando es piel para ¢l —coment6 con sonrisa indulgente—.
Es la primera fiesta en la que han incluido a los pequefios en las celebraciones generales.
Antes nunca nos acompafiaban —comentd Moish mientras rellenaba el vaso de vino de
Aarén—. Como se estd debatiendo la propuesta de que los nifios duerman con su familia,
la gente se porta como si fuera cosa hecha y se ven cambios por todas partes. Nos
hemos convertido en un anacronismo en el movimiento de kibbutzim, el ultimo kibbutz
que aun no ha decidido que los nifios duerman con sus padres.

—jCarambal!, ;ya han adoptado esa norma todos los kibbutzim del pais? —pregunto
Aarén sorprendido.

—Quiza no todos. No, todos no, seguro, pero todos han votado a favor. Llevar la
decision a la practica constituye un problema econdémico en este momento, porque

supone construir mas edificios. Lo absurdo es que —y en el rostro de Moish aparecio una
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sonrisa, como si se le acabara de ocurrir esa idea— para nosotros no seria un problema
material, pero todo depende de la decision del movimiento. Ahora se esta hablando de no
construir mas hasta que los kibbutzim se hayan recuperado economicamente, pero en
teoria podriamos hacerlo. Lo absurdo es que precisamente aqui aun no hemos llegado al
estadio de adoptar la decision...

Un hombre grueso y con gafas se aproximé a Moish y le consult6 algo relativo a la
movilizacion laboral del dia siguiente. Miraba a Aaron con curiosidad, pero a ¢l no le
resultaba conocido. Moish le pregunto:

—{No te acuerdas de Aaron Meroz? Un nifio de fuera que adoptamos, y que estuvo
con nosotros hasta hace veintidos afios, ;no es eso? Hasta los... ;Qué edad tenias
cuando te marchaste?

—Veinticuatro —respondié Aardn incoémodo, y volvid a sentir el dolor en el brazo
izquierdo. También le habia estado molestando la vispera, pese a lo cual habia decidido
no ir a hacerse un chequeo.

—Pero desde entonces has venido ya otras veces —dijo el hombre, y Aaron asintio—.
Claro. Me resultabas conocido, pero no te situaba —se excuso.

—Tal vez de la television —dijo Havaleh.

Y el hombre volvi6 a asentir diciendo:

—Eso es, eres el subsecretario del partido, ;verdad? —y luego repiti6 la pregunta relativa
a la movilizacion del dia siguiente.

Moish respondio con concision y terminé diciendo:

—Consulta el cuadro del tablon de anuncios; ahi se especifican los puntos.

—(,Qué puntos? —preguntd Aardn una vez que se hubo alejado el hombre.

—;Qué te crees? ;Que la gente sigue presentandose voluntaria como en los viejos
tiempos? —gruiidé Moish—. La encargada de organizar los turnos de trabajo estd enferma,
y, en cualquier caso, la tarea le supera. Asi que cada vez que hay una movilizacion me
vuelven loco, porque hoy dia concedemos puntos por apuntarse a las movilizaciones, y
bonificaciones, y todo ese tipo de cosas. Pero no es competencia mia en absoluto. Que
se lo vayan a preguntar a Osnat.

—(Osnat? —preguntd Aardn, sintiendo que se le encogia el estomago.

—(No te lo habia contado? Ahora Osnat es la secretaria del kibbutz —dijo Moish, y
sonrio—. Nos hemos hecho mayores, ;verdad? Somos adultos responsables —luego volvio

la cabeza y coment6 preocupado—. Qué escandalo hay, no sé como van a representar las
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escenas comicas —dirigid la vista al escenario, donde habian comenzado los preparativos
para la segunda parte del programa—. ;Desde hace cuantos afios no ves una comedia en
un kibbutz?

—No creo haber visto ninguna desde la ultima vez que actué en una —respondi6 Aarén
pausadamente, encogiéndose de hombros—, y en aquel entonces no habia tantos nifios —
anadio, esforzandose en no pensar en el persistente dolor de brazo.

—Si habia nifios —dijo Moish—, pero s6lo de primer curso para arriba. Los mas
pequetios no asistian a las fiestas. Ahora todo estd cambiando y eso ya se ve en las
costumbres. Tenemos que empezar temprano porque hay nifios pequefios. Antes nunca
se organizaba una fiesta antes de las nueve y media o las diez, después de que
hubiéramos acostado a los ninos. Y, como podras ver, tampoco habra baile. Tal vez para
los jovenes, pero no para nosotros, que tendremos que retirarnos pronto para acostar a
los nifios —y, comiéndose otro encurtido, se levanto.

—No veo a Srulke por ningiin lado —dijo Havaleh—, estoy empezando a preocuparme.

—;Donde esta? —preguntd Aaron—. ;Por qué no ha venido con vosotros?

—Dijo que tenia que ir un momento a su habitacion y que volveria enseguida —explico
Havaleh mirando en derredor—. Me habia olvidado por completo.

Moish conversaba junto a ellos con una mujer muy vieja.

—(No ves que aqui no hay sitio para todos? —protestaba la mujer—. Este comedor no
esta preparado para fiestas de este tipo, no se oye nada y los asientos son incomodos...

—Tranquilizate, Menuja —dijo Moish—. Si se presenta la necesidad, ya daremos con la
manera de resolver el problema. Ahora la fiesta tiene que continuar. Ya hablaremos de
esto mas adelante —y la condujo hacia su sitio, empujandola suavemente por el hombro.

Las nifias de sexto curso, las «Margaritas», como las llamé Havaleh, estaban bailando
en escena. Entre ellas estaba su hija, cuya coleta se agitaba con cada paso de baile.
Moish tom¢ asiento y mird a su alrededor.

—No veo a Srulke —dijo sin dirigirse a nadie en particular—. ;Todavia no ha llegado?

—Tal vez estd cansado después de todo el jaleo de esta tarde —dijo Havaleh con mirada
sombria.

Aardn volvid a ponerse en tension al oir que Moish se referia a su padre llamandolo
por su nombre de pila. Nunca habia comprendido aquella costumbre tan tipica de los
nifios del kibbutz, que se le antojaba muy fria.

«Pero si esta tarde tampoco ha estado presente», quiso decir Aardén, pero guardd
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silencio porque en ese momento todos se volvieron porque comenzaba la representacion
de la comedia escrita por Yoopie. Le horrorizd6 comprobar que no lograba recordar el
verdadero nombre de Yoopie. El empefio en recordarlo ya no lo iba a dejar en paz; le
fastidiaria como una mosca zumbona hasta que lograra recordarlo. Era una especie de
juego que se habia inventado y en cuyas reglas no entraba preguntarselo a alguien. Con
esa preocupacion, dej6 de escuchar la comedia, aunque la experiencia previa y las
carcajadas del publico le bastaban para deducir que el argumento era maligno, salpicado
de alusiones y juegos de palabras. Aaron dirigié la vista hacia Havaleh, en cuyos brazos
se habia dormido Ben, hacia Asaf, que observaba el escenario desganadamente,
mordisqueando de vez en cuando un trozo de pan de pita, y hacia Moish, que
contemplaba la escena sonriente. Luego Moish consulté su reloj y echd un vistazo en
derredor, con gesto preocupado.

—S1 no aparece enseguida iré a ver qué ha ocurrido.

Aardn estaba a punto de decir algo tranquilizador, pero una persona sentada cerca de
¢l hizo un comentario sarcastico sobre los politicos, y, al levantar la vista para replicar,
con la sonrisa jovial que siempre adoptaba en tales ocasiones, vio a Osnat.

Tenia los verdes ojos entrecerrados, con ese gesto de concentracion que €l tan bien
conocia; la potencia de la sacudida que estremecid su cuerpo lo dejé asombrado. Osnat
apenas si habia cambiado en aquellos ocho afos. Tenia el mismo aspecto. Le hacia
pensar en una pantera, con el pelo rubio, la piel oscura y esos ojos achinados que
resplandecian en la oscuridad, segiin record6 ahora, mientras los miraba de frente. Desde
el otro lado de la mesa, aquellos ojos le devolvieron la mirada con serenidad,
reflexivamente y cargados de risuefia curiosidad. Osnat se inclind para decirle algo a un
joven sentado cerca de Havaleh, pero se detuvo a mitad de la frase y le tendio
relajadamente la mano a Aaron mientras le preguntaba en tono serio y mesurado qué tal
estaba.

Aarén sabia muy bien que ella habia seguido sus rapidos progresos de los afios
pasados. Cuando mataron a Yuvik, le habia escrito una carta de pésame. Tardd horas en
escribirla, tratando de darle un tono afectuoso pero no seductor, intimo sin cargar la nota.
La muerte de Yuvik habia complicado la situacién y Aarén preferia no pensar en eso. El
alcance de aquellas complicaciones, sus implicaciones, eran demasiado amenazadores.
Estaba convencido de que también Osnat evitaba tales reflexiones. Desde su punto de

vista, la amenaza era ain mas concreta.
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—VWoy a ver qué le ha pasado a Srulke —dijo Moish con decision, poniéndose en pie, y
Aar6n hizo lo propio.

—Voy contigo —sugirid vacilante, y Moish no traté de impedirselo.

Y, asi, Aardn estaba con Moish cuando descubrieron a Srulke tendido entre las flores
junto a su habitacion en la seccion A de los Fundadores, y por primera vez Aarén oyo
llamarlo «padrey.

—Qué te pasa, padre? —le dijo después de haber gritado—: jSrulke, Srulke, levantate!
(Qué te ocurre?

Tan impresionado quedd Aardon por la violencia de la reaccidon de Moish, por su
pérdida de autodominio, que en un principio no se dio cuenta de que Srulke, cuyo rostro
se veia paralizado en desgarrado gesto de dolor a la amarilla luz de la farola, estaba
muerto.

Al cabo de lo que parecié una eternidad, Aaron se repuso y dijo:

—Voy corriendo a buscar al médico.

Dej6 alli a Moish y se dirigi6 al comedor a toda prisa, con lo que el brazo izquierdo
volvio a dolerle, y mientras corria recordd que en las habitaciones habia teléfonos. Penso
en regresar para llamar a una ambulancia y se detuvo un instante, pero la necesidad de
hacer algo concreto y enérgico, por muy ilogico que fuera, se impuso; lleg6 al comedor
sin aliento y preguntd por el médico al primer kibbutznik con el que se topd. Mirandolo
con desconcierto y curiosidad, éste sefald una de las mesas del fondo de la sala;
sorteando sillas y tropezando con Fania, del taller de costura, que lo mird alarmada,
Aarén al fin logré llamar la atencion del joven doctor, que se dirigio hacia €l saltando
sobre la mesa. Queriendo evitar por encima de todo que se desencadenara una reaccion
de panico, Aarén se llevo al médico aparte y le susurrd que Srulke estaba inconsciente
entre las flores de al lado de su habitacion.

El médico adoptd una expresion grave y echd a andar a buen paso. Al llegar a la puerta
del comedor, toco en el hombro a un joven que estaba alli y le djjo:

—Busca a Rickie ahora mismo y dile que lleve el equipo de reanimacion de la clinica a
la habitacion de Srulke. Es urgente. Y no lo comentes con nadie, ;de acuerdo?

El joven asinti6 asustado y se interné en el comedor. El médico eché a correr seguido
por Aaron, quien por el camino le pregunto si Srulke habia tenido problemas de salud en
los ultimos tiempos.

—Que yo sepa, no —repuso el médico—, pero hace tiempo que no le hago un
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reconocimiento —se volvid hacia Aarén, que se rezagaba jadeante, y afiadié—: Pero, a su
edad, nunca se sabe, ya no es un jovencito.

Llegaron al fin a la seccion A de los Fundadores y al camino que conducia a la
segunda casa de la manzana, donde Srulke habia vivido desde que Miriam falleciera ocho
afos atras. Moish seguia inclinado sobre el cuerpo yacente de Srulke, desvalido y con
una expresion espeluznante en el rostro.

—Traigame una toalla de la habitacion —orden6 el meédico.

Aar6n entro en la habitacion, donde percibio un fuerte olor a hule. De camino al cuarto
de bafio palpé el hule de la mesa preguntandose si seria el mismo de hacia afios; también
olia a rosas y a tierra himeda, un aroma poco habitual en la habitacion de un anciano.

Cuando sali6 al exterior vio al médico tratando de hacerle la respiracion artificial a
Srulke y golpeandole el ancho pecho, todo cubierto de vello gris. Tenia la camisa
desgarrada y sucia, y Moish, al lado del médico, no cesaba de repetir:

—Tenia las manos humedas. Debia de estar abriendo o cerrando el aspersor, no lo s¢,
pero tenia las manos himedas y he tratado de secarselas en la camisa.

El médico no le prestaba atencion. Continuaba golpeando el pecho de Srulke y
pegando la boca a la suya, tal como Aardn lo habia visto hacer en la television. A su
alrededor se oia el zumbido de los fluorescentes y el canto de los grillos, asi como un eco
distante de los festivos canticos. Bajo el cielo estrellado, Aardn se sintid muy pequeiio en
aquel camino, entre los macizos de flores y las filas de casas, mintsculas en comparacion
con el cielo y la tierra que se extendian ilimitados en torno suyo.

—;Cuanto tardara en llegar el equipo de reanimacion? —preguntd para disipar su
sensacion fisica de insignificancia, para oir el sonido de su voz madura y responsable.

El médico callaba.

—{No nos haria falta una ambulancia?

El médico seguia sin responder.

—;,Coémo es que el kibbutz no tiene una ambulancia? —le pregunt6 entonces a Moish.

—Si que tenemos una ambulancia —explic6 Moish—, pero estd averiada. Me lo han
comunicado hoy mismo, y para cuando consigamos dar con un mecénico... Esta misma
tarde me dijeron que no arrancaba, y me olvidé de pedirle a Chilik que le echara un
vistazo porque esta semana no estd previsto ningiin parto... —lanzo un gemido y repitid
con voz ahogada—: Me olvidé de decirselo a Chilik.

—No tiene importancia, tampoco asi habriamos llegado a tiempo —intervino el médico—.

30



Si llamasemos a una ambulancia, para cuando llegairamos a Asquelon... —dejo la frase
inacabada y desvid su atencion hacia el sonido de rapidas pisadas y resuellos procedente
del fondo del camino—. ;Rickie? —preguntd, y cuando una joven emergio jadeante de la
oscuridad, le dijo—: Deprisa, en primer lugar vamos a ponerle una inyeccion.

Rickie clavo una enorme aguja en el brazo de Srulke mientras el médico le introducia
un tubo por la garganta. Aarén volvid la cabeza.

—Ahora el respirador, rapido —dijo el médico.

Rickie le tendi6 el aparato; trabajaban muy concentrados y, de tanto en tanto, el
médico mascullaba que los musculos estaban muy contraidos. Pasado un largo rato sin
que Srulke diera sefales de vida, el médico alzo los ojos, mir6 a Moish y meneo la
cabeza.

Con las piernas temblorosas, Moish se sent6 en el murete que rodeaba el macizo de
flores y acaricié el semblante arrugado de su padre.

—¢Quieres que lo traslademos al hospital?

Mirando al médico, Moish pregunto6 aturdido:

—;Para qué? ;Serviria de algo?

—No —respondi6é el médico con voz queda, después de carraspear—. Pero sino le hacen
la autopsia no sabremos qué ha sucedido.

—No —dijo Moish con firmeza—. ;Para qué? ;Qué ibamos a ganar con eso? —tras un
breve silencio, afiadio—: ;Qué ha sido? ¢ El corazon?

—Eso parece —dijo el médico asintiendo con la cabeza—, un paro cardiaco.

—Desde el punto de vista legal, ;es posible no trasladarlo a ningin sitio? —preguntd
Aarodn.

—Si, desde luego, puedo firmar... —el médico mir6 a Moish antes de proseguir—: puedo
firmar un certificado de defuncién... a su edad.

Entre Aaron y el médico trasladaron el cuerpo de Srulke a su habitacion y lo tendieron
sobre la cama de matrimonio. El médico le cerrd los ojos y lo tapd con una sabana

almidonada que estaba cuidadosamente doblada a los pies de la cama.
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El entierro de Srulke se celebr6 la tarde del dia siguiente, durante la fiesta.

—No hay alternativa —explico Zeev HaCohen a Yojeved, que habia protestado en
nombre de los ancianos padres de Ruti.

Aquella pareja se habia instalado afios atras en el kibbutz, donde seguia observando
todas las practicas de la tradicion judia, incluida la de tomar alimentos kosher. Y ahora se
habia quejado de la transgresidn que suponia celebrar un entierro en una festividad
religiosa.

—No estamos preparados para conservar el cuerpo —susurré Zeev HaCohen, y echo
una ansiosa ojeada a Moish para comprobar que no le habia oido. Pos6 la mano en el
hombro de Yojeved—. Tendremos que explicarles que lo hacemos sin mala intencion.
Diles que me pasaré¢ a verlos esta tarde. Yo me encargo de hablar con ellos —concluy6
con el tono autoritario y tranquilizador que reservaba para las situaciones de crisis.

Aarén permanecid en el kibbutz hasta después del entierro. Aunque no queria
reconocerlo ante si mismo, albergaba esperanzas con respecto a Osnat. Tampoco quiso
establecer ninguna relacion entre la muerte y el deseo, pero lo cierto era que el entierro,
el gesto flematico de Havaleh y la seriedad de Amit, el sonido de la tos de Moish después
de vomitar en plena noche, el abatido silencio de Dvorka, con los ojos enrojecidos
después de haber pasado la manana velando a Srulke, todo eso lo habia sumido en un
torbellino de emociones y ansiedad que trataba en vano de aquietar. No comprendia sus
propios sentimientos. La muerte de Srulke deberia haberle producido alivio. Siempre lo
habia visto como un testigo de sus pasadas humillaciones.

De pequefio se sentia acobardado ante aquel hombre que trabajaba tanto y con tan
buenos resultados, cubriendo el kibbutz con alfombras de césped salpicadas de docenas
de variedades de flores y dotandole, hasta el dia de hoy, de un aire irreal de jardin del

Edén en medio de un yermo amarillo y marron. En la exposicion fotografica que habian
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colgado en el vestibulo del comedor con ocasion del jubileo, unas cuantas fotografias
antiguas en blanco y negro mostraban un erial donde solo crecia algin que otro taray.
Junto a ellas, una gran fotografia en color del jardin que daba acceso al comedor tenia el
siguiente rotulo: «Entonces... y ahora». Bajo las fotografias del invernadero de Srulke,
nacido como entretenimiento experimental en una pequefia construccion levantada junto
al cobertizo de las herramientas y convertido con los afos en auténtica empresa
profesional y lugar de peregrinacion para los kibbutzim de la zona, el rotulo citaba las
palabras de Herzl: «Si lo deseas no es un suefio».

Srulke habia sido un hombre taciturno que nunca se tomaba la molestia de hacer mas
agradable la vida a quienes lo rodeaban, aunque solo fuera con una sonrisa o una palabra.
Pero tampoco pretendia molestar a nadie. Parecia totalmente ajeno a la influencia que
pudiera ejercer en su entorno. Cuando regresaba a casa después de un dia de trabajo,
solia preguntar a los niflos como habian empleado la jornada, poniendo mas hincapi¢ en
el trabajo que en los estudios, y después de darse una ducha y vestirse con una camiseta
gris claro y unos pantalones azul marino, se encaminaba al jardin, donde, inclinado sobre
las flores, acariciaba los pétalos de las grandes rosas, examinaba las hileras de tiestos de
fucsias de multitud de variedades, cuyas ramas se doblaban bajo el peso de auténticas
cascadas de flores encarnadas, rosas y purpureas; y solo entonces, después de haber
aspirado el aroma de los jazmines amarillos, tomaba asiento y desplegaba su A/

Hamishmar®

.Y cuando comenzaba a caer la noche, Srulke suspiraba, doblaba
cuidadosamente el periddico, echaba un vistazo en torno y luego se levantaba para poner
en marcha el aspersor, mover la manguera o, sencillamente, tocar una hoja.

Al rse haciendo mayor, a Aarén cada vez le sorprendia mas ver que Moish no
demostraba el menor temor hacia su padre. Y, con el paso de los afos, también fue
comprendiendo que Moish amaba tiernamente a su padre, que aquel hombre cuya
industriosa presencia a menudo bastaba para paralizarlo de miedo no asustaba a su hijo.
Lo cierto era, pensaba Aarén, que siempre habia esperado de Srulke una palabra
carifiosa, alguna demostracion de afecto y de que apreciaba su valia, pero cuando era
nifio apenas si habia habido relacion alguna entre ellos. Srulke casi nunca se dirigia a ¢l
directamente y Aardn no recordaba una sola ocasion en que hubieran estado a solas.

Ahora se le ocurria por primera vez que Srulke habia sido un hombre muy timido, y
que si rara vez le dirigia la palabra era porque no encontraba nada que decirle que no

pareciera forzado. Sin duda habia comprendido intuitivamente que cualquier intento de
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acercamiento a Aardn resultaria hipdcerita, falso. Pensd con tristeza que a Srulke le
habian sido mas faciles las cosas con Osnat. Con ella tampoco hablaba, pero si le
dedicaba mudas sonrisas de afecto. Era como si aun estuviera viendo el gesto de intensa
concentracion con que Srulke escuchaba a Osnat mientras ella le contaba a Miriam lo
que habia hecho durante el dia, sentados todos en el césped, frente a la habitacion, en las
largas tardes veraniegas.

Aardn se sumo al cortejo funebre sin sentir alivio ni dolor, tan sélo la obligacion de
estar junto a Moish. No podia menos de preguntarse por qué su visita al kibbutz habia
coincidido precisamente con la muerte de Srulke. Durante su anterior visita, ocho afios
atras, se habia celebrado el entierro de Miriam, la madre de Moish, que habia fallecido
tras muchos padecimientos. Fue entonces cuando Aaron se acostd con Osnat por primera
y ultima vez, la noche de después del entierro, en la habitacion donde lo alojaron después
de que se le averiase el coche. Osnat lo acompafi6 a la habitacion, situada al fondo de la
seccion de casas prefabricadas, llevando ropa de cama limpia. Era invierno y el informe
meteorologico habia advertido del peligro de heladas. Aaron recordaba muy bien los
comentarios sobre la cosecha de aguacates. De camino al cementerio, la gente hablaba de
eso en susurros. Osnat habia sacado una estufita eléctrica del armario y la habia
encendido.

—(De quién es esta habitacion? —preguntd Aardn.

—De Dave -respondid Osnat—. No lo conoces. Un soltero de mediana edad. Un
voluntario de Canada al que hemos aceptado como miembro hace un afio. Ahora lo
hemos mandado a un seminario en Guivat Aviva.

—Para que encuentre mujer? —dijo Aaron riéndose.

—No tiene gracia. ;Te parece divertido vivir aqui solo?

—Seguramente serd mejor que vivir solo en la ciudad.

—No estaria yo tan segura —replico Osnat friamente mientras dejaba las sabanas limpias
y almidonadas sobre la cama individual y empezaba a desdoblarlas. Luego se sentd al
borde de la cama y entorno los ojos mientras pasaba lentamente las hojas de un libro que
habia alli.

—Gurdjieff —leyd Aardn torpemente—. ;De qué trata? —preguntd, tomando asiento a su
lado.

—No lo sé, de algo mistico. Una vez Dave traté de explicarmelo, e incluso me dejo algo

para leer, pero ese tipo de cosas no se me dan bien.
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—{Es uno de esos tipos que estadn intentando encontrarse a si mismos? —dijo Aarén
sonriendo. Osnat se encogid de hombros— Quiero preguntarte algo —se sorprendio
diciéndole—, ;querias a Miriam de verdad?

Osnat se tomo su tiempo para responder.

—Mads o menos —dijo por fin—. Quiero mas a Srulke. Miriam no era nada especial...

—Pero se portd bien con nosotros cuando éramos pequefios —protestd Aardn.

—(,Qué quieres decir con eso? —le espetd Osnat—. ;Que le pidieron que acogiera a dos
nifios forasteros y ella aceptd cuidar de ellos? ;Qué le veias de bueno? No se podia
hablar de nada con ella, y siempre prestaba mayor atencion a Moish y a Shula que a
nosotros. Y aunque la gente decia que era una mujer carifiosa... jte beso alguna vez?

Tras un silencio, Aarén reconocio:

—No lo recuerdo.

—, Ves? —dijo Osnat—. Si te hubiera besado, lo recordarias. Ademas, a mi siempre me
dio la sensacion de que me tenia miedo.

—(Sabes una cosa?, hace pocos afios que he empezado a darme cuenta de lo mal que
lo pasé. Supongo que tu también debias de pasarlo mal. Nunca habldbamos de eso.

—Hablar no era tu punto fuerte en aquellos tiempos —dijo Osnat, y se puso en pie para
colocar una manta de lana en la cama.

- Y es el punto fuerte de Yuvik?

Aarén percibi6 la amargura de su voz. Osnat no le respondio. El se quedé mirando sus
rizos rubios recogidos con una goma en una especie de mofio que dejaba bien al
descubierto su bello rostro, sin maquillaje, ancho como el de una campesina eslava, con
unos labios gruesos y bien perfilados. Los defectos se hacian evidentes al examinar las
facciones una a una: nariz demasiado puntiaguda, pomulos excesivamente anchos, 0jos
empanados, manchitas sobre la piel oscura; pero, en conjunto, el rostro poseia una
belleza salvaje y sensual que no compaginaba con la expresion severa que habia
adoptado Osnat mientras se concentraba en hacer la cama.

—{Como se vive siendo la mujer de Yuvik, el semental del kibbutz? —pregunt6 con una
crudeza que a ¢l mismo le sorprendio.

Osnat lo mird con gesto de rabia y tristeza, mordiéndose los labios, y al cabo djjo:

—(Quieres dejarlo ya, por favor?

Aar6n estaba avergonzado, confuso.

—Lo siento —dijo—. Te pido disculpas, me ha salido sin pensarlo. Nunca hemos hablado
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de eso. Pero me interesa mucho saber como estas.

Osnat le dirigi6 una mirada seria, las comisuras de su boca se estiraron, volvid a
entornar los ojos y dijo:

—Bien, estoy bien. Ahora mismo, muy metida en mis estudios.

Sin saber por qué, Aaron tuvo la impresion de que ella no se resistiria si la atraia hacia
si. De pronto lo invadi®6 un hondo sentimiento de soledad y afliccion y, tomandole la
mano, entrelazo los dedos con los suyos; cuando volvio la cara hacia €l vio su habitual
expresion de seriedad, esa con la que pretendia ocultar toda sefial de pena o desamparo,
era la expresion que siempre lo habia conmovido, la que le decia que Osnat era su
compafiera de fatigas. Sus manos unidas, posadas sobre los pantalones grises de lana que
Aarén se habia comprado en Londres durante su tultimo viaje al extranjero, se
convirtieron en dos manitas cubiertas de rasguios tras una larga jornada de vendimia.
Aardn se vio como un nifio y a Osnat como una nifia, sentados en una cama de la casa
de los nifos, y recordd cudnto habia anhelado tocar la manita de Osnat. Era una imagen
del afio de su bar mitzvd®, de unos meses antes de que oyeran por casualidad la fatidica
conversacion entre Alex y Riva. Hasta aquella noche, nunca habia osado tocar a Osnat.

Poco a poco empezaron a entrelazar frases que comenzaban por «;Te acuerdas
de...?», y durante largo rato revivieron sus tiempos de soledad y animosidad contra los
compaifieros de su edad y contra el kibbutz en general. Y llegd un momento en que a
Aardn le resultd lo mas natural decir sin sonrojo: « Entonces ni siquiera yo sabia cuanto te
deseaba»; a lo que Osnat replicé titubeante: «Pero yo no podia. No sé si queria o no
queria, pero no podia». Y como quien toma lo que en justicia le corresponde, sintiéndose
mas seguro de si mismo que nunca en su vida, Aardn la atrajo hacia si y la estrecho entre
sus brazos, y lo que antes parecia imposible se volvid natural e inevitable aquella noche,
después del entierro de Miriam.

A las dos de la mafiana Osnat se levantd de la cama y se vistio silenciosa, a toda prisa.
No prest6 atencion a la indecisa sonrisa de Aardn, y cuando ya estaba en la puerta y €l le
preguntd si podian volver a verse, ella respondio:

—Para qué? ;Adonde podria llevarnos esto? Asi no.

—{Qué quieres decir con eso? —preguntd Aardn; se incorpord y se cubrid con la manta
de lana, aspera y desagradable al tacto.

—Quiero decir que no quiero verte en estas condiciones.

—Pero vas a ir a estudiar a Tel Aviv, estards en la ciudad y...
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—No quiero —le atajo Osnat con sequedad—. Si vienes al kibbutz, nos veremos, si no,
Nno NOS Veremos.

Aardn suspird y la mir6 en silencio.

—Y no vayas a pensar que suelo hacer este tipo de cosas —afiadido Osnat.

—Vamos, no te lo tomes asi —protestd ¢l con impaciencia— No soy un desconocido.

—No —dijo Osnat, entornando los ojos con hostil gesto de desconfianza—. Quiero que
sepas que va en contra de mis principios. No tengo la menor intencidon de volver a
hacerlo. No sé qué me ha podido pasar. He perdido la cabeza.

—Tengo entendido que Yuvik no tiene una moral tan elevada como la tuya. Hoy mismo
he oido un comentario sobre ¢l y una volun...

Osnat lo interrumpi6 en un tono contenido que subrayaba su enfado:

—Yuvik y yo no somos iguales —y, antes de salir pegando un portazo, se volvié hacia
Aardn y afiadio—: Y t deberias estar avergonzado.

Aquella escena era la repeticion de una pelea que habian tenido muchos afios y a la
que ninguno de los dos habia hecho nunca alusion. Ni siquiera durante la sesion de
confidencias que acabo llevandolos a hacer el amor. Antes de que se iniciara la relacion
de Osnat con Yuvik, una noche se habian enzarzado en una acalorada disputa cuando ¢l
le confesé que queria marcharse del kibbutz. Aaréon no habia olvidado que Osnat le
acuso de ser un oportunista y un aventurero; ella era libre, libre de verdad, precisamente
porque, a diferencia de €1, no anhelaba la engafiosa libertad ni las mezquinas aventuras
del mundo exterior; s6lo la vida en el kibbutz podia ofrecer una libertad verdadera,
arropada por la comunidad.

—Estas hablando como si tuvieras setenta afios... jes que no te das cuenta! —recordaba
haberle dicho.

—Claro que me doy cuenta. jEl que no se da cuenta de nada eres tu! —le habia
replicado ella a voz en cuello.

Ahora Osnat iba a la cabeza del cortejo funebre, junto a Havaleh, Moish y la hermana
de éste, Shula, venida de Beer Sheva con su marido y sus hijos para el entierro. A
diferencia de Aardn, Osnat siempre habia sentido que el kibbutz era su casa y, hasta el
dia de hoy, Aaréon no habia comprendido cuanto la envidiaba. Osnat nunca le habia
inspirado celos, ni siquiera cuando le daba la impresion de que Miriam la queria mas que
a ¢l (que Srulke la queria més a ella era un hecho).

A la cola del cortejo, Aardn, lejos de Moish, Havaleh y Ronit, oia a Fania, del taller de
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costura, hablando para si. No distinguia las palabras, pero si el tono: cruel y rencoroso, al
borde del ataque de nervios; era el tono en que se dicen las mayores barbaridades cuando
estas decidido a librarte de la carga de amargura acumulada durante afios y no te importa
envenenar todo lo que te rodea. Palabras funestas que emponzofian el espiritu y nunca
logran olvidarse, como después le diria Dvorka a Fania. Pero, de momento, no habia
manera de detenerla. Aaron advirti6 la emocion que brillaba en los ojos de Bruria, de la
lavanderia, como si se oliera una escena sensacional, y vio los gestos asustados de
Shmiel y Rella, de la seccidon avicola. Todo el mundo se detuvo pese a que el cortejo atn
no habia entrado en el cementerio. En el aire flotaba la amenaza de un sacrilegio
inminente.

Cuando reanudaron la marcha, ya cerca de la sepultura, Aaron alcanzé a entender los
alaridos de Fania:

—Supongo que ahora estaras satisfecha. Lo has matado con tus ideas, con tu bonita
palabreria sobre la calidad de vida, las residencias de ancianos y con eso de que los nifos
duerman con su familia.

—iShh! —chist6 una voz.

Y Fania replico chillando:

—iNo voy a callarme, nadie me va a tapar la boca! La culpa de todo la tiene la idea de
que los ninos duerman con sus padres y la de montar una residencia de ancianos, porque
no podéis soportar que las cosas sigan siendo como eran antes.

—Donde estd su hermana, donde esta Guta? —susurr6 alguien.

—No ha venido. No asiste a los entierros —respondieron.

Al cabo, Osnat se acerco a Fania y la cogio del brazo. Aardn estaba perplejo. Nunca
habia oido frases tan largas en boca de Fania, que siempre mascullaba medias palabras,
silabas entrecortadas. Nadie prestaba atencion a los sonidos ofendidos que emitia en las
sjjot. Y también era la primera vez que Fania insultaba a alguien. En pie junto a la
sepultura abierta, Aardén pensdé que Fania se salia por completo del molde de la tipica
modista de kibbutz. El taller de costura de este kibbutz distaba mucho de ser un semillero
de chismorreos. Fania tenia atemorizadas a todas las costureras. Y asi como nunca decia
nada malo de sus compaferos del kibbutz, tampoco decia nunca nada bueno. Fania era
una modista excelente. Todos se hacian lenguas de su toque magico. Aarén habia oido
comentar a Rella que Fania «hacia portentos con las tijerasy.

Una imagen le acudi6 a la mente: era un dia de fiesta, Ronit y Osnat estaban junto a la
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puerta de la habitacion y Miriam exclamaba admirada:

—Hay que ver las maravillas que hace Fania, como piensa en todos los detalles, como
saca partido de la telas, y jqué idea tan original ha sido vestir a vuestra clase con esa tela
roja de cuadros! Ninas, ;a que son bonitos los vestidos?

Y Osnat, recordaba Aardn, respondio con las manos en los bolsillos:

—So6lo ha hecho dos modelos.

—Pero ;qué querias? ;Que hiciera doce? —Miriam ri6 de buen humor—. Ahi esta la
gracia, en que haya conseguido hacer dos modelos que le sientan bien a todo el mundo,
que hacen resaltar lo mejor de cada persona —y al advertir que Osnat fruncia los labios,
afiadid con la benevolencia simplona que caracterizaba sus relaciones con el mundo en
general-. ;Qué mas da? A tu edad se esta guapa se lleve lo que se lleve.

Y Aaron, que habia estado hojeando el suplemento infantil de A/ Hamishmar en un
rincon del cuarto sin perderse una palabra, recordaba muy bien coOmo la nifia se tragd su
desilusion y respondio en un tono digno y comedido:

—Dvorka dice algo mas, segin ella nuestra belleza mterior reluce incluso cuando
llevamos ropa de trabajo.

Y aun sin comprender del todo lo que sucedia, Aarén notd que el auténtico significado
de las palabras de Osnat no habia calado en Miriam cuando ésta asintié vigorosamente y
exclamo:

—iTiene razdén, cuanta razon tiene Dvorka!

La colera que encerraban las palabras aparentemente mmocentes de Osnat le habia
pasado totalmente nadvertida.

Qué habria dicho Miriam, se preguntaba ahora Aaron, si hubiera sabido que la seccion
mas rentable de la economia del kibbutz llegaria a ser una fabrica de cosméticos
confeccionados a base de cactus plantados en el huerto de donde se habian arrancado los
ciruelos. ;Y Dvorka qué opinaria?; Aaron casi sonrid abiertamente pensando en la
filosofia de la vida de Dvorka y en sus sermones sobre la simplicidad. Ahora toda aquella
prosperidad que habia visto en la ceremonia y en el banquete de la vispera se basaba en
una fabrica de cosméticos que exportaba sus productos al mundo entero. ;Ddénde habia
quedado la belleza interior de Dvorka? ;Y cdmo se sentian las mujeres de la generacion
de los fundadores, que a la edad de Osnat ya tenian el cutis estragado por la exposicion a

la mtemperie, como se sentian al ver a las mujeres de la generacion intermedia, quienes,
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en su mayor parte, estaban tan tersas y lozanas como si no hubieran trabajado en los
campos ni un solo dia?

La noche anterior, durante la cena, Moish le habia contado que a Fania se le hacia
muy cuesta arriba aceptar la decadencia del taller de costura fundado por ella. La fabrica
de cosmeéticos lo habia relegado a un segundo plano y Fania se resistia a introducir
cambios. Cuando Moish le propuso convertir el taller en una fabrica moderna, trayendo
expertos y cortadores profesionales, y prometiéndole que ella la dirigiria, Fania se puso
hecha una furia y montd una pataleta que paralizo todo el kibbutz, con lo que el proyecto
se archivo.

Moish también le habia contado que cuanto mayor se hacia Fania, mas atrevidos y
futuristas se volvian sus disefios, mas dificiles de convertir en patrones, y mas costaba
imaginar quién querria lucir tales modelos.

—Escotes pronunciadisimos —habia comentado Moish abochornado—, cosas increibles.
Yo no entiendo nada de ropa de mujer, pero la gente lo comenta, y Havaleh me lo ha
dicho.

Al final se habian visto obligados a encargar patrones fuera, y ahora muchas mujeres
preferian comprarse la ropa en otro lado, con lo que el taller de costura se habia centrado
en la confeccion de ropa de trabajo y trajes para los nifios.

—E incluso en ese terreno disena cosas estramboticas, Dios sabe de donde saca las
ideas. Por ejemplo —habia dicho Moish riendo—, disefid un traje de safari blanco para el
bar mitzva de los nifios, como si quisiera convertirlos en pequefios aristocratas ingleses
de las colonias, no sabiamos como salir del atolladero —otra vez serio, habia anadido casi
en un susurro— No ha logrado adaptarse a los cambios, a la produccion en masa. Y
ademas es imposible enganarla. Cuando quise ponerla al frente de una especie de
boutique de alta costura, no paso6 por el aro. Y, después, cuando le propusimos montar
una fabrica de muifiecas, no sabes qué escena nos hizo. Personalmente, opino que no
esta en sus cabales.

Osnat pasd el brazo por los hombros de Fania y los retazos de frases y palabras
entrecortadas dieron paso por un instante al sonido ahogado de sollozos. Luego Fania se
liberd del carifioso abrazo de Osnat y empezd a repetir sin pausa:

—Una residencia de ancianos, una residencia de ancianos. Queréis meternos en una

residencia, por eso ha muerto Srulke. ;Qué os habéis creido, que después de haceros el
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trabajo sucio nos podéis quitar de en medio? Esquimales... salvajes... barbaros... —y una
vez mas comenzaron los murmullos ininteligibles.

El cortejo continud adelante pese a que mucha gente se arracimaba en torno a Fania,
queriendo tranquilizarla no sin aprension y vacilaciones, porque el nimero azul tatuado
en su brazo les hacia rehuir su contacto. Y es que todo el mundo tenia miedo de Fania y
de su hermana, aunque Guta no resultaba tan terrorifica, y a veces incluso reia y contaba
aneécdotas. De pequeiio, las dos hermanas inspiraban panico a Aardén, cuya mirada
siempre acababa por posarse en el tatuaje azul de sus brazos, y entonces le daba la
sensacion de que lo tenian todo permitido, de que cualquier cosa se les disculparia.

A pesar de todo, ambas mujeres eran un verdadero modelo de la ética laboral del
kibbutz: nadie negaba su capacidad de trabajo. En una ocasion, cuando estaba en el
duodécimo curso, a Aaron le tocd trabajar junto a Guta en la campana de recoleccion de
melocotones. Guta trabajaba como una posesa, sin detenerse un solo minuto, y las cajas
que tenia al lado se iban llenando a velocidad vertiginosa. Era la segunda cosecha del ano
y las ramas se doblaban por el peso de las rosadas frutas. La recoleccion se hacia a
primera hora de la mafana, antes de que apretase el calor, y, al concluir, todos iban a
desayunar al comedor, donde Aarén tampoco conseguia desviar la vista de Guta. Lenta y
metodicamente, ensimismada, con el mismo gesto de concentracion con que habia
recogido la fruta, Guta devor6 hasta la tltima migaja de su plato lleno a rebosar. Aaron
sintié miedo.

«;Qué esperabas después de todo por lo que han tenido que pasar?», decia Miriam
cada vez que alguien se quejaba de que Guta les habia hecho trabajar sin reposo en la
vaqueria y sin que nada de lo que hacian le pareciese bien. Las vacas lecheras de Guta
tenian fama en todo el Néguev. En las piezas comicas que escribia para las celebraciones
del kibbutz, Yoopie solia bromear sobre la relacion de Guta con sus vacas, a las que
distinguia por su nombre y personalidad. Pero, en privado, la gente decia sin bromear
que Guta queria mas a sus vacas que a sus hijos, a los que nunca acostaba sin antes
haber ido a inspeccionar el establo para ver cdmo iba el ordefio. Una mafiana Aarén se
habia quedado dormido y habia llegado tarde a su turno, jadeante y muerto de miedo.
Guta no habia pronunciado una palabra, y ni siquiera habia levantado la vista del cubo
sobre el que estaba inclinada, pero cuando Aardn fue a buscar heno, le djjo:

—No te preocupes, ya he ido a buscarlo yo. ;Crees que tengo todo el tiempo del

mundo para esperarte hasta que decidas llegar?
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Fania era peor que Guta y Aaron la temia atin mas. Hacer el turno de cocina con ella
siempre era un infierno. Nunca te hablaba, limitandose a mascullar cripticamente, y
trabajaba como una lundtica, sin tomarse el menor respiro. Cuando la gente terminaba de
desayunar y una vez que habian fregado el suelo del comedor, quienes estaban de turno
de cocina al fin podian sentarse a tomar café. Fania nunca se unia a ellos, pues siempre
encontraba alguna tarea por hacer, como restregar y sacar brillo a un oscuro rincén, y
mientras trabajaba proferia sonidos intimidantes con los dientes apretados. En el
comedor se organizaba entonces un guirigay, pues todos alzaban la voz para ahogar los
grufiidos en yidish lanzados por Fania a la vez que frotaba los marcos de las ventanas.

Al igual que su hermana, Fania tenia dos hijos. La hija, que se habia marchado a vivir
a Haifa, iba de visita al kibbutz raras veces, casi siempre en vacaciones, acompaifiada de
su marido y sus hijos. En esas ocasiones Fania reventaba de orgullo y, cuando llevaba al
comedor a su familia, amontonaba en sus platos montaias de comida, dirigiendo miradas
agresivas y desafiantes en torno suyo, como si estuviera retando a cualquiera que pusiera
en entredicho su derecho a ofrecerles hospitalidad.

De Yankele, su hijo, se decia que era un «problema». Aarén lo habia visto en la
ceremonia, esbelto y juvenil, aparentando muchos afios menos de los que tenia —s6lo uno
menos que Moish y €I, y, como siempre, luciendo su perenne sonrisa, una contorsion de
los labios que parecia petrificada en su rostro y nada tenia que ver con sus sentimientos o
estado de animo. Yankele vivia solo en la seccion de los solteros, en las afueras del
kibbutz, junto a los voluntarios extranjeros, y trabajaba exclusivamente en la fabrica de
cosméticos, llamada por todos «el complejo». «Es la mejor solucion para €l; ese tipo de
trabajo le va como anillo al dedo», habia comentado Moish la noche anterior. Aarén no
le pregunté qué queria decir con «solucién». El comentario de Moish unido a la sonrisa
de Yankele le hicieron estremecerse, pues le trajeron el vivido recuerdo de como habia
ayudado a Moish a ir renqueando a la clinica del kibbutz después de que Yankele le
mordiera la pantorrilla.

Nadie se enter6 de que Yankele habia agredido a Moish. Ocurri6 cuando éste
regresaba con Aardn de los campos, donde habian estado instalando cafierias de riego,
muchos afios antes de que se implantaran los métodos modernos de irrigacion que, sin
duda, habrian terminado con aquellas romanticas excursiones nocturnas en jeep y con la
maravillosa sensacion de ruda camaraderia masculina que mspiraban a Aarén. Yankele se

habia abalanzado sobre Moish y le habia clavado los dientes en la pierna cuando
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regresaban al jeep, jadeantes y bromeando. Habia surgido de la nada, como salido de la
tierra del algodonal donde estaba tumbado. Aar6n nunca logré averiguar si se habia
quedado alli dormido o si estaba esperandolos.

Fue una dentellada profunda, que desgarrd la carne. Después del primer alarido de
dolor, Moish no protestd mas, pese a que le manaba sangre de la herida. Aarén aun creia
sentir agujetas al recordar la fuerza que necesitd para apartar a Yankele de su presa. Pero
ni siquiera llegd a pegarle. Algo los llevd a no contarle a nadie la verdad, ni siquiera a
Riva, la enfermera, pese a que la marca de los dientes era muy visible y ella no cesaba de
repetir: «Puede que haya sido un chacal; tengo que ponerte la antitetdnica». Pero Moish
nsistia: «No, te digo que me lo he hecho en la alambrada. No es un mordisco, ha sido el
alambre de espino». E incluso cuando Riva le estaba poniendo la antitetanica, ¢l seguia
hablando del alambre de espino. Desde aquel dia, Aarén se estremecia cada vez que veia
a Yankele con su sonrisa.

Fania se portaba como si no pasara nada. Nunca reconocio, de palabra u obra, que
Yankele era un bicho raro. Jamas se referia a sus problemas y, por supuesto, no permitia
que el tema se comentara explicitamente. Atribuyo el hecho de que lo eximieran de
prestar el servicio militar a los ataques de asma que habia sufrido en la infancia; y el
alivio con que recibi6 la noticia se hizo patente en el orgullo con que arrastr6 a Yankele al
comedor y en la atencion con que le lleno el plato de comida, escogid los tomates mas
maduros y los pepinos mas tiernos, y le instd6 con gesto vehemente a comer muchas
verduras.

El padre de Yankele, Zjaria, tampoco hablaba de €l, pero es que Zjaria no hablaba de
nada. Menudo y sumiso, cumplia sus funciones en la seccion avicola, junto a Rella, y
por las noches seguia a Fania y a su hermana al comedor, y simplemente por su manera
de caminar se veia que tan solo aspiraba a desaparecer, a que nadie lo viera ni lo oyera.

En la guarderia, recordaba Aardn, los nifios trataban a Yankele con extremado tacto,
como si estuviera enfermo o fuese un discapacitado. Y anos después, cierto dia en que
Aaro6n pasaba de largo ante la granja, adonde los pequefios habian ido a ver un corderito
recién nacido, vio que Yankele, que estaba haraganeando por alli, comenzaba a tirar
palitos contra la jaula del conejo. Rinat le amonestd, llevdndose las manos a las caderas y
diciendo, igualita que Lotte, su madre: «Eso no estd bien, €sa no es manera de
comportarse». Aardén recordaba que incluso en aquel entonces —¢l tenia doce afios y

Rinat cuatro— le habia hecho gracia reconocer el tono con que Lotte los regafiaba cuando
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dejaban el suelo de las duchas manchado de barro, y también recordaba que Oded, el
hijo menor de Yojeved, le habia dicho a Rinat en un susurro: «Sé amable con ¢€l; si no,
Fania te va a hacer la vida imposibley.

—No me va a hacer la vida imposible —replico Rinat con aplomo—. Lotte no le dejara.

—Pero esta noche te asustara, porque le toca ser la guardiana —dijo Oded medroso—. S¢
que le toca hoy, porque yo no duermo en la casa infantil cuando esta ella de guardia.

—No puedes dormir en otro lado —dijo Rinat en tono inapelable.

—Si puedo —le aseguré Oded—. Me lo ha dicho Yojeved.

—No te lo ha dicho —replicé Rinat—, y, ademas, ella no lo decide. Las madres no lo
deciden.

Hasta Oded interpretd que la decision con que habia hablado Rinat en el fondo era
inseguridad.

—Si, Yojeved me ha dicho que esta noche puedo dormir con ella y con mi padre,
porque cuando esta Fania de guardia me da miedo dormirme. Nunca viene a verme si
lloro, jnunca!

Aarén no acertaba a comprender qué le habia llevado a recordar aquel largo didlogo
que hasta aquel momento ni siquiera sabia que guardaba en la memoria. Dirigi6 la vista
hacia Fania, que sollozaba sin tregua. «Si lo tnico que tiene es a sus hijos, ;como es que
les deja dormir en grupo en vez de llevarselos con ella?», habia preguntado Aar6n en una
ocasion. Y, sin el menor titubeo, Osnat habia sefialado que para Fania era algo que se
daba por supuesto, un hecho que se aceptaba sin ponerlo en cuestion. Fania habia
llegado al kibbutz muy joven y sus hijos eran «sabras», como ella decia con orgullo; que
durmieran con los demads niflos y no con sus padres era un mandato de las alturas, la
voluntad de Dios, como también lo era el hecho de que su hija Nejama se hubiera
marchado a vivir a Haifa con su marido, sin que de Fania saliera una sola palabra de
protesta.

Fania defendia a sus hijos de toda ofensa o palabra ingrata como una fiera que
desenvaina las ufas y ellos se acogian a su proteccion. Habia resuelto el problema de la
separacion nocturna presentandose voluntaria para los turnos de noche en la casa infantil,
con lo que tenia aterrorizados a los demas ninos del kibbutz, pese a que, en realidad,
siempre era amable con ellos. Aquel miedo se lo habian transmitido en parte sus padres,

a través de conversaciones o comentarios que los nifios oian por casualidad, y en parte
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derivaba de los sonidos que Fania emitia al recorrer los caminos del kibbutz, de aquel
incoherente barboteo hecho de gruiiidos y murmullos en polaco y en yidish.

Dvorka no derramo ni una lagrima sobre la sepultura abierta, ni tampoco lloraron los
demds ancianos. Los amigos de Srulke, Bezalel, Shmiel y otros supervivientes de la
generacion de los fundadores, formaban una pifia junto a la tumba. Aarén contemplo las
lapidas de alrededor. Srulke iba a yacer junto a Miriam, en cuya tumba reposaba aun el
ramo de gerberas que ¢l habia depositado la vispera, justo antes de morir. Aaron sintio
un deseo apremiante de cubrirse con aquellos terrones de tierra, seguro de que aquél era
el lugar donde queria reposar, entre los esbeltos cipreses, en el silencio sélo roto por los
cantos de los pajaros.

Dvorka hizo un elogio de Srulke y Zeev HaCohen también pronuncié algunas palabras
en su memoria. La ceremonia, pese a ser laica, resultaba sobrecogedora, misteriosa, y,
recordando otros entierros a los que habia asistido durante los ltimos afios, en Holon, en
Kiriat Sadl y en Jerusalén, Aaron pensod que a Srulke se le habia hecho justicia, pues
habia muerto de repente, sin darse cuenta de nada y mientras se ocupaba en el trabajo
que amaba. Y con esa idea tratd de consolar a Moish. «El beso de la muerte en un lecho
de flores», dijo Osnat cuando todos se reunieron en la habitacion tras el entierro.
«Todos» eran Moish, Havaleh y los nifios, Osnat, Bezalel, de la seccion agricola, Shmiel
y Zeev HaCohen. Dvorka se retiré a su habitacién con la espalda atin més encorvada que
la vispera.

El silencio reinante en la habitacion resultaba opresivo. Aaron hojeod los semanarios del
kibbutz apilados en una estanteria, bajo el televisor, y echd un vistazo a las actas de las
sijot. Ya solo pensaba en marcharse y esperaba el momento adecuado para hacerlo. En
los boletines informativos encontro articulos de Osnat, secretaria del kibbutz desde hacia
un afio y antes directora del instituto regional y representante del kibbutz en el seminario
de Guivat Aviva, cargos todos ellos con los que pretendia cumplir su aspiracion de
«realizarse y cambiar el rostro de los kibbutzim de hoy dia», segin le habia dicho.
También habia en los semanarios articulos de Dvorka. Mientras Bezalel llenaba la tetera
eléctrica, solo por romper el silencio diciendo cualquier cosa, aunque fuera inoportuna,
Aar6n preguntd:

—({Qué le ha pasado a Fania?

El silencio persistid, como si nadie hubiera oido la pregunta, hasta que al fin, Moish,

incomodo bajo la mirada expectante de Aarén, dijo:
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—Es duro para ella. Estaba muy unida a Srulke; fue €l quien trajo aqui a Fania y a Guta
después de la guerra.

—No tenia ni idea —dijo Aaron.

—Srulke no era muy dado a contar cosas.

—({,Como las trajo? —preguntd Aaroén— ;De donde?

—En Milan habia un campo de detencion donde los refugiados esperaban que les
concedieran permiso para venir a Eretz Israel —explic6 Shmiel-. Srulke y yo estuvimos
alli trabajando para la Brija... ya sabes, la organizacion clandestina de rescate montada
por la Haganah, la Agencia Judia y el Comité Conjunto de Distribucion para traer
inmigrantes ilegales al pais. Ahora no vamos a entrar en detalles, es una larga historia.
Daba pena mirarlas. Les conseguimos los permisos y las trajimos aqui... Shmuel y
Rocheleh también vinieron con ellas, y algunas otras personas a las que distribuimos por
el pais.

—;Cuantos anos tenian entonces? —preguntd Aardn, aliviado porque se hubiera iniciado
una conversacion.

—Unos dieciocho o veinte, veintitantos, quiza. No lo recuerdo con exactitud, pero eran
jovenes, muy jovenes. Y Fania estaba enferma de tuberculosis. Y Guta tenia siempre
tanta hambre y tanto miedo a quedarse sin comida que escondia bajo una manta todo lo
que le ddbamos y lo iba almacenando. Fue horrible. Al verlas hoy, es imposible imaginar
todo lo que han tenido que aguantar.

—Es cierto. Pero ;qué era eso que decia Fania de la residencia de ancianos? —insistio
Aaroén.

—Tonterias —respondid6 Shmiel airado—. Nada mas que tonterias. Un monton de ideas
estupidas de las que no saldrd nada. Hay gente que prefiere pasarse el dia hablando en
lugar de trabajar —anadid, lanzando una inquieta ojeada a Osnat.

—En primer lugar —dijo Osnat con serena autoridad—, no es una residencia de ancianos;
y, en segundo lugar, no es ninguna tonteria.

—.Y qué es si no es una residencia de ancianos? —intervino Bezalel furioso—. Estais
hablando de estupideces, de cosas que no se llevaran a la practica. Haced el favor de no
traer aqui esas ideas horribles. ;Qué tiene de malo la manera en que vivimos ahora? ;Por
qué teneis que estar cambiandolo todo siempre? ;Hacia donde vais tan deprisa?; eso es lo
que no comprendo.

—Es toda una filosofia —dijo Osnat con la misma confianza de antes—, y se trata de
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salvar vidas. Fijaos en los kibbutzim de la zona... ;Se puede envejecer con dignidad en
Mayanot, por ejemplo? Solo pretendemos hacer lo que sea mejor para todos, ya veréis
coémo al final nos dais la razon.

—Ya lo veremos —replicé Shmiel, amenazador—. Ya veremos coémo sale la votacion.
Gracias a Dios, no todo el mundo piensa como tu.

Osnat no contestd y Zeev HaCohen intervino conciliador:

—No tiene por qué ser algo tan terrible. Tenéis que superar vuestros prejuicios.

—Y tendréis casas nuevas —tercid Havaleh de pronto—, y cesaran las murmuraciones
sobre las casitas que nos construimos la gente de nuestra generacion mientras sélo
arreglabamos vuestras habitaciones.

—Pero ;qué residencia de ancianos es €ésa? ;A qué llama residencia de ancianos? —
preguntd Aaron una vez mas.

Osnat tosid, se enderezo en su sillon y djjo:

—Tienes que cambiar de terminologia, eso lo primero. No estamos hablando de una
residencia de ancianos. Se trata de una institucion regional basada en el mismo principio
que el del colegio regional de los kibbutzim, una especie de centro para la generacion
mayor, con su fabrica anexa y todo lo necesario. Aiin no se ha formulado la propuesta
formalmente; de momento, sélo queremos que se vote la creacion de una comision
planificadora, y luego todo el mundo podra votar los planes que presente. Aun no hay
nada decidido —dirigi6 una mirada tranquilizadora a la par que admonitoria a Shmiel-,
pero, en principio, la idea es crear alojamientos comunes y una fabrica, una especie de
kibbutz para la tercera edad —se cruzo de brazos y mir6 en torno suyo con expresion
grave.

—Pero ;para qué demonios? —preguntd Aardn sorprendido—. Lo bonito de este lugar es
precisamente eso, que todos vivis juntos, los ancianos al lado de los jovenes. ;Qué
necesidad hay de esa institucion?

—Es complicado, muy complicado de explicar —dijo Osnat—, pero créeme si te digo que
en el Kibbutz Artzi no les ha parecido mala idea. Es un proyecto nacido de las
dificultades econdémicas del movimiento y de las rigideces estructurales que deben
modificarse. No es momento para explicarlo a fondo. Solo puedo decirte que ya hay
kibbutzim donde la gente puede envejecer con dignidad y que algunos kibbutzim de esta
zona estan en quiebra. ;|No has oido que el Movimiento Unido de Kibbutzim ya ha

decidido vender a la gente de la ciudad pisos de esos centros?
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Aaroén hizo un gesto negativo.

—Asi que todavia podemos darnos por satisfechos con lo que ocurre aqui —coment6
Bezalel con sonrisa amarga.

—No nos interesan los beneficios —prosiguidé Osnat—, y no pretendemos hacer negocio
vendiendo pisos a los ciudadanos de edad. Pero —se volvid hacia Aaron— lo cierto es que
la idea se ha propuesto; si te interesa, puedo facilitarte material de lectura sobre el
proyecto.

—Me interesa —dijo Aaron sin saber por qué. Su propia madre se habia ido a vivir a una
residencia de Ramat Aviv y parecia encontrarse muy bien alli, pero, aun asi, el proyecto
le escandalizaba. Pensd en Srulke—. Y a Srulke ;qué le parecia esta idea? —preguntd
quedamente.

—Nunca hizo ningiin comentario —respondié Osnat—. Ya sabes como era.

—Srulke era un angel —dijo Shmiel alzando la voz—. Un lamedvavnik, uno de los treinta
y seis hombres justos de su generacion. Pero no se sabia como respiraba. Era imposible
saber qué pensaba. Sobre todo, a partir de la muerte de Miriam.

Havaleh hizo un gesto de impaciencia y dijjo:

—VWoy a preparar café. ;Quién quiere?

Nadie respondio.

—La razén es que os estropeamos los planes con nuestros votos —exclam6 Shmiel-. Y
os creéis que ni de eso nos damos cuenta.

Osnat se volvid hacia Aaron y dijo sosegadamente:

—Entonces, ;te envio el material?

—Por qué no me lo das ahora? —propuso Aardn vacilante, buscando la oportunidad de
estar a solas con ella.

—No, antes tengo que prepararlo —respondi® Osnat con un gesto grave que ¢l
recordaba muy bien, el mismo gesto que afios atras exhibia durante las actividades de la
comision cultural de su curso y, mas adelante, cuando era la encargada de la nueva
unidad N4jal del kibbutz.

Al fin Aar6n se puso en pie y masculld que tenia compromisos previos y debia volver
a casa, confiando en que Osnat saliera a despedirlo, pero fue Moish quien se levanto, ya
mas entero, y lo acompafio al coche.

—Queria decirte que me has ayudado mucho —le dijo Moish cuando se aproximaban al

coche.
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Aardon contempl6 sus plateados mechones, su gesto de dolor, la expresion de dulzura
poco habitual en sus ojos grises, los grandes pies bronceados que sobresalian de sus
sandalias y el aspecto saludable que irradiaba toda su persona. Penso en el Alumag y las
pastillas de Tagamet que habia visto en el cuarto de bafio y quiso comentar algo al
respecto, pero, por miedo a revelar que habia estado curioseando, no dijo nada.

Sinti6 que el dolor le traspasaba el brazo izquierdo cuando lo agité a la vez que decia:

—No digas eso, es natural. Me alegra haber estado aqui y haber podido echar una
mano. Al fin y al cabo, estoy en deuda con Srulke.

E, inmediatamente, le parecid6 que en sus palabras habia algo inoportuno, aunque no
sabia qué. No lograba pensar en Moish como en un hermano o un amigo, y, desde luego,
era incapaz de ver en Srulke a un padre. No podria haber dicho nada mas afectuoso sin
que a ¢l mismo le sonara falso.

Ya eran las siete y media de la tarde cuando lleg6 a casa, y el brazo seguia doliéndole.
Le recibio un piso vacio, donde no podia dejar de pensar en Osnat y en que no habia
cruzado con ella ni una palabra intima. Llevado por un impulso que no logré reprimir,
marcd el teléfono de su habitacion, lo habia copiado del directorio del kibbutz que habia
junto al teléfono de Srulke. Colg6 sin haber pronunciado una palabra después de oir la

cristalina voz de Osnat.
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Aardn volvio varias veces al kibbutz durante las semanas siguientes a la muerte de
Srulke. Aparcaba junto a la puerta trasera, a espaldas del almacén de semillas de algodon,
confiando en que nadie lo viera. Osnat le habia dado a entender que debian ser discretos.
Solia llegar al anochecer, los jueves, el dia en que ¢l no tenia reunion de la Comision
Parlamentaria de Educacion ni Osnat de la comision de ensefianza superior ni de la
comision de desarrollo del kibbutz, encargada esta ultima del proyecto de que los nifios
durmieran con sus familias. Un par de veces no encontrd a Osnat en casa a su llegada,
pero sabia donde estaba escondida la llave y la esper6d dentro. Solian cenar juntos y luego
¢l se quedaba a pasar la noche.

Ambos se habian embarcado en una tentativa de revivir algo distinto de la excitacion
erdtica adolescente, algo similar a la intimidad de los silenciosos paseos de antafio,
cuando regresaban a la casa de los nifios desde la habitacion de Srulke y Miriam. Por las
mafianas se despedian con estudiada espontaneidad, y Aarén eludia cuidadosamente toda
insinuacion de planificar su siguiente cita, consciente de que hablar de eso habria
amedrentado a Osnat, quien no habria querido comprometerse. Se iba del kibbutz antes
del amanecer, saliendo otra vez por la puerta trasera, que nunca estaba cerrada con
candado como debiera. Al llegar y al marcharse, siempre encontraba la pesada cadena
colgando de la puerta. Se apeaba para abrirla y, una vez que la habia traspasado, para
dejarla cerrada.

La primera vez que fue a verla, Osnat le habia preguntado, en un tono que queria ser
despreocupado, si lo habia visto alguien. El recordé entonces con desasosiego la silueta
que habia entrevisto tras la hilera de casas, pero hizo un gesto negativo. En cualquier
caso, nadie podria haberlo reconocido a la mortecina luz de la tnica farola situada al final
del camino. Personalmente, no estimaba necesario extremar la prudencia cuando iba al

kibbutz —siempre podria alegar que iba a ver a Moish—, pero, de todas formas, no dejaba
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de ponerlo nervioso aquella sombra que asomaba por detras de las casas siempre que sus
pisadas resonaban solitarias en el camino pavimentado con cemento. La cuarta vez que
fue al kibbutz alcanzé incluso a distinguir una figura esbelta y juvenil, con pantalones
cortos, alejandose a la carrera. No sabia si era la misma persona de siempre y nunca le
comentd nada a Osnat. No queria despertar los miedos a los que ella aludia cauta e
indirectamente cuando insistia en preguntarle, con fingida indiferencia, si no lo habia
visto nadie. El no le pedia explicaciones porque Osnat siempre habia sido fanaticamente
celosa de su intimidad. Incluso de pequefia, en la casa de los nifos, siempre preferia la
habitacion del fondo, la cama del rincon.

Ahora Osnat corria las espesas cortinas, cerraba las ventanas y encendia el aire
acondicionado para que con su ruido no se oyera lo que sucedia en la habitacion. Y
nunca se olvidaba de cerrar la puerta con llave. Incluso Moish, habia advertido Aaréon
con sorpresa durante su visita con motivo de la fiesta de Shavuot, habia cerrado la puerta
con llave cuando salieron de la habitacion para acudir a la celebracion del cincuentenario.
Moish respondidé a su mirada interrogante encogiéndose de hombros y diciendo: «Ha
habido algunos robos, gente de fueray, y un gesto molesto cruzo su rostro mientras metia
la llave bajo una piedra del murete que rodeaba el jardin frente a su casa. Pero, antes de
que salieran, varias personas habian llamado a su puerta y la habian abierto sin esperar a
que Moish les diera permiso. Moish no demostraba en absoluto aquella inquietud de
Osnat por salvaguardar su intimidad.

Aaron recordaba muy bien que en la casa de los niflos Osnat habia perseguido durante
dias y dias a Yedidya, el encargado de mantenimiento, rogandole que le diera «un
armarito con llave». Yedidya amontonaba todo tipo de trastos viejos junto al cobertizo de
las herramientas y luego los restauraba, haciendo maravillas con ellos. Cuando Osnat al
fin consiguid su armarito marrén y lo colocd junto a su cama, Hadas exigi6 que el tema
se debatiera en clase. En aquel entonces tenian doce afios, rememor6 Aardn sonriendo, y
Hadas ya emulaba a los adultos y sus sijot. Durante el debate, Hadas insistid6 en que
debian confiar en los demas. «Osnat sospecha de todo el mundo, no se fia de nadie»,
habia dicho acusadoramente Hadas, echando hacia atris su larga trenza. Aarén no
recordaba nada mas de lo que se habia dicho, pero si que Dvorka habia mirado a Osnat
con afecto y le habia pedido, firme y carifiosamente, que diera una explicacion al grupo,
y que Osnat se encerr6 testarudamente en el silencio, la vista clavada en el suelo. Y tras

una larga pausa, con once pares de ojos fijos en ella, se limit6 a decir a la desesperada y
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en son de desafio: «Lo necesito». Entonces estallo un escandalo y se orden6 que nadie
hablara con Osnat, orden que solo Aarén incumplia, lo que dio lugar a nuevos debates.

Después, una noche, alguien forz6 la cerradura del armarito y esparcidé su contenido
por la habitacion: papeles escritos a mano, fotografias amarillentas, una flor seca, un
frasquito de perfume, una pulsera rota de plateados eslabones metélicos que Osnat nunca
se habia puesto, fotos en blanco y negro de lugares turisticos de Estados Unidos en
desvaidos marquitos de plastico, un minasculo jabon azul como los que luego Aaron
veria en los cuartos de bano de los hoteles y un pequeiio sujetador, una tira de tela
rosada que habian colgado a modo de bandera de uno de los postes de la cama de Osnat.
Como es natural, hubo que hacer examen de conciencia, Dvorka lanzé un ultimatum, y
Lotte, la encargada de su curso en la casa de los nifos, exhibi6 durante dias una
expresion tragica, pero nunca se descubrid al culpable. Antes de que el incidente se
relegara al olvido, Osnat se avino a dejar abierto el armarito y Miriam le ofreci6 un
rincon en la habitacion familiar, un gesto en el que se veia la mano pedagdgica de
Dvorka, porque a Miriam nunca se le habria ocurrido hacer algo asi.

Las visitas a Osnat siempre se iniciaban con una charla sobre la transformacion social
de los kibbutzim. Aarén acudi6 a la primera de sus citas, unas dos semanas después de la
muerte de Srulke, cargado con la documentacion que ella le habia enviado, relativa a los
cambios habidos en el movimiento de kibbutzim en general y en su kibbutz en concreto.
Sin confesarselo a si mismo, comprendia que le seria mas facil verla si demostraba
interés por el debate sobre lo que ella llamaba «la nueva filosofia». El fanatismo que
brillaba en los ojos de Osnat cada vez que hablaba de que los nifios durmieran en familia
y de los demas cambios propuestos para las instituciones del kibbutz le hacia sentirse
incomodo, pero no osaba comentarlo. Aprovechando que pertenecia a la Comision
Parlamentaria de Educacion, Osnat le pidid6 que le llevara revistas especializadas y
articulos publicados en el extranjero sobre la estructura familiar. Los leia a fondo y luego
charlaba con ¢l de lo que habia aprendido y también, con renovada premura, de la
necesidad de transformar el kibbutz en un modelo nuevo de sociedad.

Aarén nunca se tomaba en broma ni a la ligera sus palabras. Aunque a ¢l no le
interesaba el tema, no podia burlarse, ni siquiera para si, de la seriedad de Osnat. Habia
algo conmovedor en la ingenuidad con que se recogia el pelo con una mano y se
inclinaba sobre las revistas que ¢l le llevaba, y también en el entusiasmo con que

reaccionaba ante sus sugerencias. Aardn adivinaba lo que sentia, como si ella fuera
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transparente. Sabia que habia luchado mucho para quitarse de encima la imagen de
frivola que le habian atribuido debido a su belleza animal, de la que ella nunca habia
hecho caso ni se habia aprovechado y que de hecho veia como un obstaculo. Todo el
mundo esperaba que tuviera un desliz y demostrara que estaba hecha para el amor vy,
ella, hasta donde a Aaron le alcanzaba la memoria, siempre se habia empefiado en ser
una buena organizadora.

Se habia encerrado desafiante en la lectura, rehuyendo las charlas banales y los
chismorreos. Aaron recordaba las noches que pasaba en vela preparando los exdmenes
de ingreso, la paciencia con que esperaba, rechinando los dientes, que el kibbutz la
enviara a la universidad. Supo por Moish, en una de las raras ocasiones en que se vieron
en Jerusalén, que Osnat habia ganado la batalla contra la decision de enviarla a
diplomarse en magisterio en lugar de a estudiar una licenciatura. Estudié Gestion
Educativa y Sociologia y, mas adelante, aplicO sus conocimientos a su trabajo en el
instituto regional de los kibbutzim.

La precaucion que rodeaba sus visitas secretas, la inquietud que se apoderaba de ¢l al
ver aquella misteriosa silueta acechando al final del camino, como si estuviera
esperandolo, la paciencia con que fingia escuchar los sermones de Osnat sobre el futuro
del kibbutz, todo aquello comenzé a pesarle cuando hacia el amor. Aaron no se
consideraba un gran experto en el sexo femenino. Hacia afios que no se planteaba la
posibilidad de mantener una relacion sexual estable y los flirteos pasajeros nunca lo
habian atraido. Poco después de casarse supo, como ya lo habia sabido instintivamente
antes, que aquello no iba a funcionar. Sin siquiera tratar de impedirlo, habia ido viendo
como Dafna, su mujer, se volvia cada vez mas distante. En los ultimos afios
practicamente habian dejado de mantener relaciones sexuales, y, cuando lo eligieron
parlamentario, le alborozo6 la perspectiva de quedarse a dormir en Jerusalén. Cada vez
que se le presentaba la oportunidad de tener una aventura, sentia que no tenia «nada que
ofrecer en ese campoy.

Sélo en un par de ocasiones habia reaccionado ante las insinuaciones de dos mujeres,
mas por vergiienza y miedo a rechazarlas que por verdadera necesidad. Y nunca habia
sido espontaneo, se sentia constrefiido ¢ incomodo en su cuerpo, temeroso € inseguro
con respecto a lo que se esperaba de ¢l. Siempre se habia sentido torpon, desgarbado, y
que su cabello raleara le parecia parte del proceso que conduciria inexorablemente, entre

otras cosas, a la renuncia definitiva al sexo. No hacia ejercicio y sus musculos estaban
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flacidos, por lo que evitaba mirarse al espejo. Tampoco le gustaba el reflejo de su cara,
con su expresion de obstinada pasividad. En las escasas ocasiones en que le asaltaban
fantasias romanticas, se apresuraba a rechazarlas esforzdndose en pensar en otras cosas.
No trataba de recordar sus suefios.

Durante sus primeros afios en el bufete de su suegro, se consumia de inquietud antes
de cada comparecencia ante un tribunal y no le quedaba tiempo de pensar en nada mas.
En realidad, estaba agradecido a Dafna por ser tan comprensiva. Se acostumbro a verse
como un hombre con necesidades minimas, y el Gnico deseo que sobrevivid en ¢l fue
una afioranza abstracta de Osnat, simbolizada en la imagen de las desvalidas manitas de
ambos. Echaba en falta la melancélica soledad que los unia cuando eran niios, la
sensacion de compartir un mismo destino, sensacion que solo ella le habia inspirado.
Ahora, cuando salia de la habitacion de Osnat al amanecer, tras una noche de insomnio,
pues no lograba relajarse y dormir, siempre sentia el regusto amargo de haber perdido
una oportunidad. La amargura crecia en su interior, subiendo hasta la boca del estomago,
porque no habia encontrado lo que iba buscando. Qué era eso que buscaba, no habria
sabido decirlo, traducirlo a palabras. Pero si sabia que las cosas no deberian haber sido
asi, que la relacién que ¢l anhelaba no podia ser tan cauta. Queria sentirse relajado y no
estar siempre en guardia para no decir lo que no debia.

La primera vez que fue a verla, tan excitado estaba que casi no podia respirar. Aparco
el coche donde no se viera, sin saber por qué, aunque en realidad seguia las instrucciones
de Osnat. Ella le habia dicho que llegara tarde.

—,Coémo de tarde?

—S1 no queremos que nos molesten, serd mejor que vengas después de las diez; si
vienes antes, tendrias que esperarme.

Aardn habia llegado temprano y tuvo que esperarla. Encontré la llave donde ella le
habia indicado, entr6 y tomo asiento. Permanecio inmovil en la butaca, sin atreverse a
echar un vistazo a la habitacion o a coger un libro de las estanterias. En un cesto, a su
lado, habia ejemplares atrasados de la revista cultural del movimiento de kibbutzim,
Shdemot, y se entretuvo hojeandolos.

Cuando llegé Osnat, vio en su rostro claros sintomas de fatiga y tension, asi como las
huellas de la edad. Estuvo sermoneandole un buen rato sobre sus planes para transformar
el kibbutz. Pronunciaba muy seria expresiones que ¢l oia a menudo en la Comision

Parlamentaria de Educacion, como «mantenerse a la altura de los tiempos», «medios
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econdmicos» 0 «anacronismo». Hablaba del «énfasis en lo individual» como condicion
para que los kibbutzim continuaran existiendo en el siglo XXI. «El ideal del nuevo
kibbutz», habia dicho citando palabras oidas en un seminario al que habia asistido en
Guivat Aviva, «es el elitismo igualitarion. Hablaba de los «nuevos valores» y repitio
varias veces la palabra «filosofia».

Aardn se sentia fatigado y cada vez se aburria mas. Las primeras veces que se vieron
trato de disuadirla de que llevara adelante el proyecto de la residencia de ancianos, que
ella denominaba «kibbutz superregional», pero no tard6 en desistir.

—No hay nada que discutir —dijo Osnat—. Me respalda la mayoria, y no solo de la gente
de nuestra edad. Algunos miembros mayores estan encantados con la idea. Y, en
cualquier caso, es una cuestion de supervivencia. Es imposible realizar cambios en contra
de tantas personas que quieren conservar el pasado. Somos trescientos veintisiete
miembros y jciento cuarenta son ancianos! Para adoptar una decision sobre cuestiones
tan fundamentales como que los nifios duerman en familia, hace falta una mayoria de
dos tercios, y casi toda la gente mayor estd en contra. Y también parte de la gente joven,
por motivos de lo mas extrafios. No te imaginas qué estrecha de miras puede ser la gente,
lo cargada de estereotipos que esta.

Aaron trataba de desterrar la inquietud que sentia al oir el tono resuelto de la voz de
Osnat. Habia algo cruel en los argumentos que esgrimia contra las fuerzas opuestas al
progreso, y Aardn sabia muy bien de donde procedia aquella crueldad. Conociendo y
comprendiendo los origenes de aquel sentimiento, se sentia avergonzado por sus
manifestaciones, pero al propio tiempo no podia menos de conmoverse ante la fortaleza
de Osnat, ante la pasion con que creia en su vision de futuro. Pasaron varias horas antes
de que al fin osara cogerle la mano. Estaba decidido a acostarse con ella esa misma
noche. Pero la idea de lo forzado que resultaria tocarla desde el otro lado de la mesa le
habia disuadido de intentarlo.

Al fin, ajena a toda intencidon sexual, Osnat fue a sentarse a su lado en el sofd para
ensefiarle un cuadro de los gastos per cépita del kibbutz. Aarén contempld su nuca
cuando ella se inclind sobre el boletin informativo donde figuraba el cuadro y, al cabo, le
cogio la mano. La mano de Osnat, rigida y seca, no se movid. Haciendo un esfuerzo,
Aar6n reprimi6 el impulso de preguntarle qué queria que hiciera a continuacion. El no

tenia ni idea, tan s6lo aspiraba a sentir la intimidad de antaio, a leerle los pensamientos a
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Osnat. Era dificil creer que la tnica fuente de su energia emocional fuera la ideologia del
kibbutz (a sus hijos apenas los mencionaba).

Mientras le acariciaba la mano, pensod en su belleza y en todos los afos que habia
pasado sola desde la muerte de Yuvik. Luego empez6 a acariciarle la cabeza, consciente
de que tampoco ¢l ardia precisamente de deseo. Sobre todo, sentia miedo de ella. Y de la
posibilidad de que lo que iba a suceder le arrebatara hasta sus fantasias. No se podia
decir que Osnat se mostrara remisa. Gir6 la cabeza y el cuerpo hacia €l para que la
abrazara y le ofrecid los labios. Pero se movia sin vitalidad, sin ardor. Aarén se levant6 y
la condujo al dormitorio, donde el aire acondicionado zumbaba con fuerza; ella dejoé que
la desnudara y ¢l le fue quitando la ropa desmafiadamente, sonriendo con timidez. Su
intuicion le advirtio que tampoco de eso debia burlarse.

Finalmente, Osnat lo ayud6 con movimientos precisos. No llegd a doblar la ropa, pero
la fue colocando a los pies de la cama sin dar muestras de impetu o arrebato, como quien
repite un ritual cotidiano. Sintiéndose ridiculo, Aarén se desvistio a toda prisa, consciente
de la palidez de su piel, de su flacidez, de que no se habia duchado; se dejo puestos los
calzoncillos. No cruzaron ni una palabra. El olor de Osnat le resultaba extrafio y el miedo

a que en cualquier momento ella volviera en si y se echara atrés lo paralizaba.

Ni siquiera cuando terminaron se atrevid Aaron a decir nada. Ella se levantd y €l oy6
el agua de la ducha, y, cuando regres6 envuelta en una gran toalla, Aarén le pregunto:
«( Te ha gustado?».

Osnat asinti6 desmayadamente y lo mir6 a los 0jos, en silencio. Lo mismo que le habia
impedido entrar en el kibbutz por la puerta delantera, o renunciar a la aventura antes de
embarcarse en ella, o huir antes de que muriera la Gltima de sus fantasias, le impedia
ahora hablar de lo sucedido. Quiso convencerse de que tenia que darle tiempo a Osnat,
ser paciente, ver qué ocurria la proxima vez, e ide6 otra serie de consuelos con los que
no consiguid engafiarse. Y aquel desengafio volvid a repetirse una y otra vez; a sus
sucesivos encuentros amorosos siempre les faltaba algo. El persistente silencio de ambos,
pensaba Aardn, era el precio que habian de pagar para justificar que €l siguiera yendo a
verla. Ni ¢l mismo comprendia por qué continuaba llaméandola por teléfono, por qué
repetia aquellas excursiones nocturnas y cerraba la puerta sigilosamente tras de si. Sin

llegar a confesarselo, comprendia que era incapaz de renunciar, contra toda esperanza, a
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la esperanza de volver a sentir por Osnat algo semejante a lo que habia sentido por ella
durante tantos afios.

Sabia muy bien que Osnat habia escogido a Yuvik, cuando éste regresé al kibbutz tras
tres afios de ausencia, porque Yuvik era el hijo de Dvorka, porque tenia la piel bronceada
y una espesa mata de rizos, y porque se habia licenciado en el ejército con honores. Que
Aardn ocupara el importante puesto de encargado agricola de nada valia. Osnat tenia que
consolidar su posicion casdndose con el hijo de Dvorka, el pilar del kibbutz. Aardén se
preguntaba a menudo si Osnat se daba cuenta de sus motivaciones y si sus actos habian
sido calculados y hasta qué punto. Y algo le decia que en realidad Osnat no era
consciente de su deseo de venganza y que no habia saboreado las mieles de la victoria.

Andando el tiempo, cuando ya se habia marchado del kibbutz y la afrenta estaba
olvidada, Aaron a veces cavilaba si el matrimonio con Yuvik habria reportado a Osnat la
paz iterior y la seguridad que, aun sin saberlo, anhelaba desesperadamente. Es mas, se
preguntaba si ella seguiria actuando movida por el odio y la colera, por el deseo de
vengar unas afrentas cuyas causas y manifestaciones ¢l habia conocido intimamente
desde su infancia compartida. Y la primera vez que se acostaron, después del entierro de
Miriam, cuando Osnat ya era madre de dos hijos, Aarén supo que ella no habia
cambiado. Bajo la expresion sosegada y eficiente seguia bullendo el odio, y los rumores
que atribuian a Yuvik aventuras con las voluntarias extranjeras y con las jovencitas de las
unidades N3gjal destinadas al kibbutz, de los que habia tenido noticia por Havaleh, sin
duda no contribuian a reforzar el tenue sentimiento de pertenencia que tanto empeio
ponia ella en demostrar, incluso cuando estaban a solas.

Y aun cuando Osnat hubiese logrado adquirir una cierta seguridad, pensaba Aaron,
¢sta se habria tambaleado con la muerte de Yuvik, cuyas bronceadas piernas relucian a
través del cristal de la fotografia colocada sobre el televisor. Cuando Aardn se enterd del
nacimiento del primer hijo de Osnat, unos dos meses después de la boda, supo que ella
habia escogido a Yuvik, cuyo rumoreado regreso habia sido el tema principal de
conversacion en el kibbutz desde semanas antes de su llegada, pensando desde el
principio en tener hijos, hijos que serian nietos de Dvorka. Osnat siempre habia vivido
con miedo a que la expulsaran. Ahora sus hijos eran los nietos de Dvorka. Y ahora Osnat
habia integrado su expresion grave, el tono resuelto adoptado con el transcurso de los

anos, en una vision global del mundo, y cuando hablaba de las transformaciones
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necesarias para «adaptar el sistema a lo que ocurria en el mundo de hoy», se la veia llena
de una pasion que se echaba en falta cuando hacia el amor.

De tanto en tanto, Aaron sentia pasajeramente la intimidad de antafo, sobre todo en
las raras ocasiones en que Osnat mencionaba a sus hijos, o la noche en que le hablo de
como habian tratado de ligar con ella varias personalidades reconocidas del kibbutz, antes
y después de la muerte de Yuvik, y de coémo ella habia rechazado todas esas
insinuaciones. Y cuando le contd la escena que habia montado Tova, la hija de la union
en segundas nupcias de Zeev HaCohen con Hannah Shpitzer (quien se habia ahorcado
cuando ¢l la abandond, después de lo cual el kibbutz lo envid en mision especial a
Marsella), Aaron vio en sus ojos una mirada de miedo y desesperacion, una mirada que
le hizo pensar en los tiempos en que Dvorka sermoneaba a Osnat sobre el compromiso
personal y la necesidad de que el individuo se sacrificara para allanar el camino de la vida
en comun. Cierta vez en que, con una ancha sonrisa en los labios, le preguntd a Osnat
qué habia opinado Dvorka de su actuacion como directora del instituto, Osnat respondid
muy seria:

—(Por qué sonries? ;Crees que no he cambiado nada desde los diecisiete? ;Que
Dvorka sigue pensando que tengo la cabeza tan hueca como sospechaba entonces?
Permiteme que te diga que ya nadie piensa asi. Dvorka sabe desde hace muchos afos
que no tengo nada que ver con la persona en que temian que me convirtiera.

Aunque ¢l se lo habia pedido (s6lo una vez, y ella habia replicado: «Pero ;por qué?»),
Osnat no desconectaba el teléfono cuando estaban juntos. Mucha gente la llamaba para
comentar asuntos del kibbutz, y ¢l escuchaba perplejo el tono de voz que adoptaba en
esas conversaciones: juicioso y razonable, colmado de una inquebrantable seguridad en lo
acertado de sus opiniones. Y cuando se dio cuenta de que las cuestiones publicas habian
consumido sus Ultimos vestigios de vitalidad, sinti6 un hondo pesar y un gran pesimismo
con respecto a la posibilidad de recuperar la muda intimidad entre dos forasteros que
fingian creerse parte de una gran familia, cuando bastaba escarbar minimamente en sus
sentimientos para descubrir la conviccion de que nadie habia olvidado ni por un instante
de donde procedian.

La tercera o cuarta vez que se vieron, Osnat le preguntd si habia considerado la
posibilidad de regresar al kibbutz, y ¢l respondi6 que no. Tentativamente, le preguntd a
su vez si podria llegar a plantearse vivir fuera del kibbutz, y cudl no seria su perplejidad

al ver que ella no descartaba de plano esa opcion.
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—En todo caso —comentd Osnat en el curso de esa conversacidon—, Dvorka nunca me
dejara llevarme a los nifios.

Y cuando Aardn dijo que los hijos eran suyos, Osnat replicé desviando la vista:

—No sabes lo que estas diciendo. Dvorka se las arreglé para arrebatarme a los dos
mayores casl por la fuerza y, como ti mismo has visto, es ella la que acuesta a los
pequetios por la noche. Siempre me ha dado la impresion de que no confia en mi
capacidad para transmitirles unos valores correctos. Nunca me dejaria llevarmelos del
kibbutz. Ah, y si alguna vez descubre lo nuestro y trata de hablar contigo, no dejes de
decirmelo, por favor.

Osnat no habia aceptado las insinuaciones de los divorciados ni de los casados del
kibbutz. Y cuando Tova, la hija de Zeev HaCohen, le montd aquella escena en el
comedor, a la vista de todos, Osnat sinti6 que se venian abajo sus desesperados y
prolongados esfuerzos por librarse de la imagen de belleza frivola.

—Era verdad que habia venido a verme unas cuantas veces, y sus intenciones estaban
claras, pero lo que dijo Tova era mentira. Yo no tenia el menor interés en €l. Nunca he
tonteado con hombres casados del kibbutz, nunca he tonteado con nadie —dijo
enfadada—. Pero, aunque supieran que no habia pasado nada, el escandalo, la mera
sospecha, bastaron para echarlo todo a perder —no entr6 en detalles sobre qué era «todo
lo que se habia echado a perder», pero Aardn lo sabia sin que se lo explicara.

El habia estado con Osnat aquella noche, junto a la habitacion de Alex, cuando tenian
unos catorce afios y ya no se cogian de la mano. Habian ido alli para hablar con Alex de
la visita de los alumnos de octavo de un colegio laborista de Tel Aviv y de la necesidad
de posponer la llegada de un grupo del movimiento juvenil Hashomer Hatzair,
programada para el mismo fin de semana. Habian surgido problemas con el alojamiento
de los visitantes y con la cuestion de si los iban a enrolar en la movilizacion general del
sdbado para recoger albaricoques. Aardn guardaba un recuerdo muy vivido de la cabaiia
que ahora ocupaban los soldados nacidos en el kibbutz y junto a cuya puerta tendian sus
uniformes caquis. En aquellos tiempos era la habitacion de Alex y Riva. Alex era el
encargado de organizar los turnos de trabajo y Riva, la enfermera del kibbutz.

Aardén y Osnat se habian dirigido a la entrada principal rodeando la casita por detras,
pasando junto a las ventanas abiertas de par en par. Hacia bochorno y la cabafa de
madera desprendia el calor acumulado a lo largo del dia; las paredes crujieron cuando se

detuvieron junto a la palmera que crecia al lado de la ventana y que mas tarde hubo que

59



talar porque se le pudrieron las raices, y Osnat se llevo un trémulo dedo a los labios y
empez0 a apretarle el brazo con fuerza creciente mientras Riva hablaba en el mismo tono
agradable y sosegado que le habian oido cuando les ponia inyecciones o cuando, el
verano anterior, le habia vendado a Aardon el muslo donde le habia salido un horrible
furtinculo, que le impidiod participar en la excursion a Haifa y Galilea, con lo que fue el
unico que se libro de los posteriores ritos de purificacién, cuando Lotte, la encargada de
su curso en la casa de los nifios, descubrid piojos al volver de la excursion y hubo que
quemar los colchones y desinfectar la ropa con queroseno.

Con aquella voz dulce y tranquilizadora, Riva decia:

—Y, como es natural, habra que tener bien vigilada a Osnat. Dados sus origenes, no le
va a ser facil encajar. He hablado con el pendon de su madre, y te digo que habra que
vigilarla, porque esas cosas son genéticas y no hay que esperar a que se manifiesten y sea
demasiado tarde; esa chica tiene la misma mirada que su madre.

Aardn recordaba que Alex habia respondido en tono razonable y sosegado algo que no
alcanz6 a oir, y la respiracion fuerte y acelerada de Osnat, que le apretaba el brazo hasta
hacerle dafio, y aun hoy, treinta afios después, parecia sentir aquel dolor mientras ella le
contaba la escena de Tova.

—Junto a las bandejas, delante de todo el mundo, sin ninguna discrecion, sin la menor
consideracion, y de nada valid que trataran de hacerla callar, fue aun peor, porque se
puso a chillar: «Puta, destrozahogares, igualita que tu madre, eso es lo que eres». Daba
igual que no hubiera pasado nada. Se veia que quienes ain no sabian nada, como los
chavales de la unidad N3jal, enseguida se iban a poner al dia sobre mi madre.

A Aar6n le dolia el brazo donde afios atrds Osnat habia sepultado sus dedos; no se
habia rascado porque tenia las ufias comidas a ras de la carne, pero al dia siguiente
aparecieron moratones en sus brazos, moratones hechos cuando Riva continu6 con su
agradable voz, claramente audible desde fuera:

—(Qué se puede esperar de la hija de una ninfomana? Su madre es una enferma, ;no
lo entiendes? Es una enfermedad, he leido cosas sobre el tema, y también nos lo
explicaron en un curso. Lo que no comprendes es que lo lleva en los genes, y ya estd en
edad peligrosa; si no la atamos muy corto, pronto estard seduciendo a todos los chicos
del kibbutz, y mas adelante destrozando familias. jHablas como si nunca hubieras visto
cosas asi antes!

Osnat no ech6 a correr inmediatamente. Permanecié inmovil largo rato, y a Aardn le
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daba miedo que el rasposo sonido de su respiracion jadeante llegara a oirse en el interior
de la habitacion alegremente iluminada, de donde procedian un aroma a café recién
hecho y un tintineo de vasos. Luego Osnat se sentd junto a la palmera, en silencio. Y, al
fin, se puso en pie y le soltd el brazo. No le pidi6 que la acompafiara. Eché a andar, en
silencio, con paso lento, hacia el deposito de agua de la entrada del kibbutz, y €l, que se
moria por consolarla, por decirle: «No te preocupes, no tiene importancia, no le hagas
caso», no se atrevio a decir nada.

La sigui6 en silencio, sin tocar su delicado hombro desnudo ni su alborotada melena, y
ella no despegd los labios en todo el camino; ni siquiera parecia consciente de su
presencia. Se sentd junto al deposito y €l a su lado, y al cabo, cuando ya no pudo
soportar el silencio, Aaron descubrid que tenia paralizadas las cuerdas vocales, que se
negaban a emitir sonidos, y, ademds, temia hacerla llorar si le hablaba. Le toco
timidamente el brazo con su mano pegajosa, y ella, que no habia dejado de mirar al
frente en todo aquel rato, se sacudid su mano violentamente y lo mir6; ¢l la besd; sus
labios sabian dulces, pero habia sido un beso sin la menor lascivia, un beso nacido de un
gran deseo de consolarla, de conectar con ella de alguna manera misteriosa sin
estropearlo todo con las palabras. Ella asi lo comprendio, pero al cabo de unos segundos,
como si estuviera oyendo de nuevo las palabras de Riva, se apart6 de €l y djjo:

—Se van a enterar. Me conservaré virgen hasta que me case. jYa lo verds! —se puso en
pie y anadi6é con voz ahogada, secamente—: Vamonos —mientras regresaban, comento en
tono tenso, comedido—: Y tampoco pienso marcharme. No tengo adonde ir y esto me
gusta —y, tras una pausa, tomo aliento y concluyé—: Y aunque ahora no sea feliz aqui, un
dia llegaré a serlo, y ellos tendran que aguantarse.

Ahora, mientras la esperaba en su habitacion, observando los delicados dibujos a
carboncillo colgados en las paredes y el jarron con flores sobre el televisor, junto a la
fotografia de Yuvik, Aaron pensod en el comedimiento de Osnat. En la atmosfera casi
ascética de su habitacion, con la cocina anexa al fondo. Alli no habia ninguna gran nevera
como la que anhelaba Havaleh, ni tan siquiera un molinillo de café. Pensé en el gusto
austero que Osnat habia ido desarrollando con los afios, en el mobiliario estandarizado:
un sofa de tres plazas, dos butacas marrones a ambos lados de una mesita marrén y una
pequeiia alfombra beige, y en la limpieza impoluta de todo, como si en esa habitacion no
hubiera habido nifos jugando aquella tarde. Luego recordé que por las tardes los nifios

solian jugar en la habitacion de Dvorka y que Osnat iba a verlos alli.
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La pila de acero inoxidable relumbraba y, al llenar la tetera eléctrica para prepararse un
café, Aaron vio en ella su reflejo distorsionado, abultado; sabia que Osnat seguia
observando el ritual diario de fregar el suelo con aquel frenesi que habia llevado a Lotte a
comentar en otros tiempos: «Los dias en que Osnat limpia la casa de los nifios se podria
comer en el suelo». Estaba pensando pesarosamente en la severidad con que vestia
Osnat cuando la vio aparecer en la pantalla, pues habia encendido mecénicamente el
televisor y alli estaban los kibbutzniks, ocupando las hileras de sillas dispuestas en el
comedor. Record6 que Moish le habia contado que retransmitian las sijot por el circuito
cerrado de television para que las vieran quienes no podian asistir a ellas.

El rostro de Moish se veia palido y gris en la pantalla, y Aardén recordd sus propias
apariciones en los informativos de la television durante la huelga del profesorado, y luego
durante la huelga de estudiantes, cuando el ministro estaba en el extranjero y no dieron
con nadie mas que con €l, y en como lo habian maquillado para que, segin le explicaron,
no tuviera aspecto enfermizo.

La voz de Moish apenas se oia, debia de haber un fallo de sonido. Aardn subio el
volumen al maximo y oyod a Osnat diciendo con claridad y tono de circunstancias:
«Procedamos a la votacion; quienes estan a favor de que se cree una comision que
levanten la mano». Aardn recordd que Osnat era la moderadora de las sijot. El televisor
emitid un sonido quejumbroso, como si fuera una decision demasiado dificil de adoptar.
Los miembros de la junta directiva estaban sentados en semicirculo; junto a Moish y a
Osnat, Aaron reconocié a Alex, totalmente calvo y encogido por el paso de los afios, y a
Jojo, el tesorero. No reconocio a los demas miembros, pero vio a Dvorka sentada en un
rincon, con gesto impasible; la cdmara mostraba su mofio de lado, y Aarén contempld el
perfil de aquella mujer con reservas inagotables de energia, que, pese al dolor de su
reciente viudez, seguia participando en la vida publica de la comunidad.

Frente a la junta directiva estaban sentados los kibbutzniks, que no llegaban a llenar el
comedor. Aaron sonrio al divisar a Fania en su sitio habitual, la silla de al lado de la
ventana de la penultima fila, el que llevaba ocupando mas de treinta afios. Como
siempre, también, tejia con furia una prenda inidentificable; claro que el comedor no era
el mismo, pues ahora estaba en el magnifico edificio nuevo, con su fuente de agua helada
en la planta baja, azulejos decorativos en los lavabos, rampas para sillas de ruedas y
cochecitos de bebés, una escalera de anchos peldafios y colgaduras junto a las ventanas.

Moish cont6 las manos alzadas y le susurrd algo a Osnat, que tomo6 notas en un papel.
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—Treinta y un votos a favor —dijo Moish en voz alta—. ;Votos en contra? —una vez mas
se alzaron varias manos— Veintidos votos en contra. ;Abstenciones? —preguntd
mecanicamente, y luego hizo el recuento moviendo los labios—. Ocho abstenciones —
anuncio al fin. Luego irgui6 la cabeza y repitio los resultados—. Es importante recordar
que esto no es mas que el comienzo de un proceso —prosiguioé serenamente— La votacion
definitiva se organizara de otra forma. Sera necesaria una mayoria de dos tercios para
dar via libre al proyecto. Ningln otro kibbutz ha decidido que los nifios duerman con sus
padres sin contar con una mayoria de dos tercios, y ellos no tenian entre manos el
proyecto de una instalacion para la tercera edad; como es natural, en nuestro caso se
aplicara el mismo sistema, aun con mayor motivo, dada la magnitud de nuestro proyecto.

En la primera fila se alzd6 una mano y Aaron oyo6 la voz cascada de una mujer a la que
no identifico:

—Solo quiero decir para que conste en acta que deberiamos pensar en los demads, no
solo en nosotros mismos. Y si algunas personas que han hablado aqui esta noche, cuyos
nombres no voy a mencionar, pensaran en los demds, se darian cuenta de que estos
cambios van a ser una gran mejora. Podréd resultar dificil adaptarse a ellos, pero lo
importante es pensar en el bien comin. No voy a repetir lo que ha dicho Zeev, sélo
queria sefialar que no todo el mundo esta de acuerdo con algunas opiniones expresadas
aqui esta noche.

—QGracias, Aviva, ya consta en acta —dijo Moish consultando su reloj. Luego se volvio
hacia Osnat.

—Nos queda poco tiempo para debatir dos cuestiones que distan mucho de ser sencillas
—dijjo Osnat—. La primera estd en el orden del dia: la comision de ensefianza superior ha
rechazado la solicitud de Zviki para hacer un curso en Londres, pero €l se niega a aceptar
esta recomendacion y exige que el asunto se plantee ante la sija. jPuede Zviki
exponernos el problema?

Osnat se volvio indecisa hacia Zeev HaCohen, sentado en un rincon. HaCohen opin6
que seria mejor que €l explicara la postura de la comision antes de que Zviki expusiera su
punto de vista.

—;Para qué complicar las cosas con explicaciones y exposiciones? —gritd un miembro
de la junta directiva desconocido para Aaron—. La solicitud de Zviki es escandalosa y
basta...

—Un momento, espera tu turno de palabra —dijo Zeev HaCohen—. No hay por qué
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excitarse. Pegando gritos no vamos a resolver nada. Por hoy ya hemos gritado bastante —
Aarén mir6 divertido a Fania, que mascullaba cripticamente para si—. Decir que es
«escandaloso» estd fuera de lugar —prosigui6 Zeev HaCohen—. Lo que se plantea es si un
miembro que ha terminado una etapa de sus estudios aqui, en Israel, puede proseguirlos
en el extranjero, y la decision es una cuestion de principios. Hemos pensado que como se
trata del tercer curso que Zviki solicita en los tres ultimos afos, bien puede posponerlo un
par de afos.

—(,Qué curso es esta vez? —preguntd Ayuta, impaciente.

Aardn se felicitd por haberla reconocido; sélo tenia tres afios mas que €l, pero parecia
una abuela.

—Cursos, cursos, paparruchas —dijo Guta en voz alta y clara; como siempre, estaba
sentada junto a Fania— Primero que trabajen, que todo el mundo haga el trabajo que le
toca. ;Y luego decis que no hay dinero para que sigamos viviendo aqui! —dijo a voz en
grito y Fania hizo un mohin y se inclin6 sobre su labor.

Zeev HaCohen alz6é la mano pidiendo silencio, y Guta se encard con €l y le espetd
airadamente:

—No vas a taparme la boca. Por un lado hablais de eficacia y de ahorro, y por otro...

Por lo visto, ése fue el momento en que Aardn se quedd dormido. Cuando le despertod
el dolor de brazo, su reloj marcaba las dos de la mafiana y estaba tendido en el corto sofa
bajo una manta de piqué con la que debia de haberlo tapado Osnat. La primera idea que
le cruzo por la cabeza fue que tenia que dejar de ir a verla. Aquello era absurdo, se dijo
mientras se levantaba para ir al dormitorio. Osnat estaba dormida. La toc6 en el hombro
y ella emiti6 unos sonidos inarticulados.

—Por qué no me has despertado? —le pregunt6, tratando de sofocar su célera y sin
saber por qué susurraba.

—Estabas tan agotado que no me oiste entrar; me diste pena —respondid Osnat y se
incorpor6 en la cama, ya plenamente despierta.

—Tienes la mano muy caliente —dijo Aaron, sorprendido por la ternura con que habia
hablado, pues su intencion habia sido decir adiés y marcharse inmediatamente.

—La reunion de hoy ha sido complicada, y, ademas, creo que tengo fiebre —dijo Osnat.

Aardn le puso la mano en la frente. Ardia.

—;Donde tienes el termometro? —preguntd; y a continuacion lo trajo del cuarto de

bafio—. Treinta y nueve y medio —ley6 asustado—. ;No deberia llamar a alguien?
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Osnat mene6 la cabeza testarudamente. Pero se tragd las dos aspirinas y el vaso de
agua que ¢€l, obediente, le trajo. Luego, mientras bebia el t€¢ con limon que Aaron le habia
preparado, sus dientes castafieteaban contra el vaso; le dijo temblando:

—Ahora es mejor que te vayas. No sé qué me pasa, a lo mejor es contagioso. Ademas,
es tarde y necesito dormir.

Aardén asintio, preguntd si queria otra taza de té, le toco la frente, que seguia
abrasando, y al final dijo vacilante:

—Esta bien, me marcho. Te llamaré mafiana. No dejes de ir al médico —y salio.

El despejado cielo veraniego estaba tachonado de estrellas, pero su luz no bastaba para
iluminar el camino. Habian apagado la farola y Aardon estuvo a punto de caerse al
tropezar contra el bordillo cuando giraba en direccion a la puerta trasera. Y cuando una
figura en pantalones cortos aparecié de repente detras de la casa, como si hubiera estado
apostada bajo la ventana de Osnat, el corazén le pegd un brinco. De pronto comprendid
que quiza habia estado alli escondida todo el rato. Se plante6 por un instante perseguirlo
—habia llegado al convencimiento de que era un hombre, un hombre alto—, pero el dolor
de brazo lo paralizo, y su aversion al dramatismo le disuadi6 de intentarlo. Ech6 a andar

a buen paso hacia su coche.
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Hasta que su hijo Moti comenz6 a darle problemas, Simja siempre habia sido capaz de
superar todas las dificultades. Si hubiera oido que alguien la calificaba de
«desfavorecida», habria mirado perpleja a esa persona, incapaz de comprender de qué
estaba hablando. Simja habia criado sin ayuda a sus seis hijos y habia sido la tnica que
traia dinero a casa desde que Albert tuvo un accidente de trabajo y la espalda comenz6 a
dolerle tanto que apenas se levantaba de la cama, salvo para sus visitas mensuales a las
oficinas de la Seguridad Social, donde recogia su menguada pensioén de discapacitado, y
para sus diarias excursiones al centro de la ciudad, donde veia a sus conocidos y bebia
café turco y, a veces, araq rebajado con agua. A pesar de que trabajaba fuera de casa
todo el dia después de haber recogido, limpiado y cocinado para su familia, de que
cuidaba a los hijos de las vecinas cuando se lo pedian y escuchaba a sus cufiados,
cufiadas y a los hijos de su hermana pequena cuando iban a contarle sus problemas, a
pesar de todo esto, Simjad siempre irradiaba una actitud de aceptacion del destino
combinada con una expresion de satisfaccion e incluso de alegria.

Sin contar con el entierro de su madre y su tercer parto, en el que su hijo nacid
muerto, solo habia estado una vez al borde de las lagrimas. Fue cuando le quitaron la
escayola de la mano izquierda, fracturada al caerse persiguiendo a los hijos de una
vecina, y le dijeron que necesitaria hacer rehabilitacion porque la mano se habia quedado
rigida. El doctor del ambulatorio que la atendi6 le preguntd: «;Donde trabaja usted,
sefiora Malul?», y una vez que se lo hubo explicado, se interes6 por el empleo de su
marido, por sus hijos, y, finalmente, le preguntd sin rodeos cémo conseguia llegar a fin
de mes. Simja describid sus ocupaciones diarias, y, cuando hubo terminado, ¢l la mir6 y
suspiro, y ella dijo: «;Qué le voy a hacer?», y después: «Es duro, doctor, muy duro», y
sintié que se le agolpaban las lagrimas en los ojos, no por las dificultades de la vida, sino

por la mirada que ¢l le dirigi6, colmada de impotencia y compasion. Si se lo hubieran
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preguntado, Simja no habria sabido decir por qué aquella mirada habia hecho que se le
saltasen unas lagrimas que ni ella sabia que guardaba dentro. Tan s6lo podria haber dicho
que en lugar de aquel joven médico de ojos azules habria preferido al doctor Ben Zakén,
quien, como siempre, la habria examinado superficialmente y le habria hecho una receta
sin preguntarle nada. Pero el doctor Ben Zakan estaba de vacaciones y le habia sustituido
aquel médico desconocido, que le dio un mes de baja.

Simja no se tomo la baja, tenia miedo de que buscaran una sustituta, porque ;cuanto
tiempo podrian dejar a las otras auxiliares a cargo de la enfermeria del kibbutz? Tras
muchos afios trabajando en la limpieza, primero en casas particulares de Kiriat Malaji y
luego en el hospital de Asquelon, donde no habia mucho trabajo pero las enfermeras eran
estrictas, los pacientes sufrian mucho y los largos desplazamientos en autobus la
agotaban, Simja habia hecho algo que hasta entonces nunca se le habia ocurrido hacer:
animada por la enfermera jefe del servicio de medicina interna, donde trabajaba, habia
solicitado un curso de auxiliar de enfermeria para cuidados domiciliarios. El curso durd
seis meses y, al concluirlo, hacia un par de afios, habia conseguido trabajo en el kibbutz.

Y ahora, a los cuarenta y nueve afios y ya abuela de cinco nifios, a veces podia
tomarse un respiro en su lugar de trabajo. De no ser por Moti, podria haber vivido en
paz, porque hacia malabarismos con el dinero y se contentaba con comer pollo los
viernes e improvisar empanadas vegetales y potajes el resto de la semana y preparar unas
deliciosas tortitas con los alones del pollo de los viernes. Pero el problema de Moti le
robaba la paz y la tranquilidad.

Moti no tenia mas que doce anos, pero Simja sabia que se echaria a perder sin
remedio si no lograba alejarlo del barrio cuanto antes. Moti era el menor de sus hijos, y
aparte de ¢l solo seguia viviendo en casa Limor, una nifia de trece afios, obediente y de
buen caracter, que se portaba bien y echaba una mano en las tareas domésticas. Simja
habia reconocido enseguida las sefiales de alarma en Moti: las habia visto muchas veces
en otros chavales del barrio y siempre habia acertado desde el principio. Sabia todo lo
que habia que saber sobre visitas nocturnas de la policia, gritos, familias deshechas,
robos, y también conocia a los chavales en cuestion, que pasaban el dia matando el
tiempo en el centro comercial, tirando de las palancas de las maquinas tragaperras, o
tumbados en casa, mirando el techo con los ojos en blanco. Y més de una vez habia
acudido en auxilio de Jeannette Abukasi para enfrentarse a su hijo mayor cuando le iba a

exigir dinero. Simja no queria indagar en los motivos de la situacion de Moti, pero algo le
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decia que estaban relacionados con el comportamiento de Albert, y también con su
propia debilidad, pues los afios habian menguado sus fuerzas. Ya no insistia tanto como
antes en decirle a Moti que hiciera los deberes, y cuando lo regaiiaba por no ir al colegio,
su voz no transmitia la misma autoridad que habia empleado con sus hermanos mayores.

La palabra «drogas» nunca habia salido de sus labios. Y, cuando la asistente social del
colegio la citd para hablar con ella, la escuchd con la cabeza gacha y asintiendo. Resistio
a la tentacion y no pronuncio ni una sola vez esa frase que habia oido decir a muchas
madres desvalidas: «;Qué puedo hacer?». Una vez que la asistente social, que iba tocada
con un elegante pafiuelo azul por motivos religiosos, hubo terminado de hablar, Simja se
quedo en silencio y, al fin, dijo: «Si, lo comprendo»; incluso se habia sentido superior a
la asistente social, quien no alcanzaba a entender la gravedad del problema. Porque la
asistente social, que con gesto nervioso no paraba de recogerse un mechon de pelo bajo
el pafiuelo, seguramente no era capaz de reconocer a esos jovenes a quienes Simja
llamaba para si «los condenados»; Moti ain no estaba irrevocablemente condenado,
bastaba con que lo alejara de su pequefia ciudad.

Simja comentd un par de veces el problema con su hermano mayor y, €ste, tras varios
intentos infructuosos de hablar con Moti, que siempre se quedaba mirandolo sin decir
palabra, le aconsejo que lo enviara al kibbutz. A Simj4 le resultaba mas que conocido el
gesto de desesperacion de su hermano tras los intentos de hablar con Moti. También ella
habia acabado desesperandose por el retraimiento de Moti cada vez que trataba de hablar
con ¢l. A medida que hablaba notaba que la pasion iba desapareciendo de sus palabras y
que su hijo cada vez se le escapaba mas y mas de las manos. Cuando intentaba regafiarlo
los dias en que hacia novillos, cuando sus ojos la miraban sin verla, le venia a la
memoria la imagen del bebé rellenito que nunca lloraba de noche y la del nifio siempre
pegado a sus faldas cuya mayor alegria era verla regresar del trabajo. Ahora, al mirar
€s0s 0jos inexpresivos, se sentia abrumada por una sensacion de fracaso hasta entonces
desconocida.

—;Donde esta el problema? —le habia dicho su hermano—. Trabajas en el kibbutz,
puedes conseguir que lo acepten.

Y Simja lo estuvo meditando durante largo tiempo.

Todas las mafianas, después de prepararles a sus hijos unos bocadillos y enviarlos al
colegio, Simj4 salia corriendo para coger el autobus que salia de Kiriat Malaji a las ocho

y diez, se apeaba en la parada de la autopista y desde alli le quedaban veinte minutos de
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paseo por la estrecha carretera del kibbutz. De vez en cuando, si tenia suerte, pasaba un
coche y la recogia. A las nueve menos cuarto llegaba a la enfermeria para relevar a la
auxiliar de noche. Por lo general, el doctor Reimer también se presentaba a esa hora para
oir el informe de la auxiliar de noche. Luego no volvia a aparecer hasta ultima hora de la
tarde, cuando Simja ya se habia marchado.

Cada vez que veia al doctor, se proponia consultarle si podrian acoger a Moti en el
kibbutz, pero en el Gltimo minuto la vergiienza se lo impedia. Desde el principio, desde
que piso el kibbutz por primera vez llevando consigo las referencias de la Gltima familia
para la que habia trabajado, Simja habia pensado en Moti. Aun cuando entonces los
sintomas todavia no estaban claros, su madre ya advertia en ¢l una peculiar debilidad,
una carencia que una persona mas culta quizé habria denominado falta de ambicion. Ella
no le ponia nombre, pero observaba con inquietud los actos y la conducta de su hijo, asi
como a los amigos que elegia.

Ahora estaba decidida a actuar, y si antes no sabia como abordar al doctor Reimer, al
fin se habia enterado de que era necesario presentar una solicitud a la junta directiva del
kibbutz, y asi lo iba a hacer, acallando su miedo y su vergiienza con la idea de que alli
todos la trataban con gran amabilidad. En los dos afios que llevaba trabajando en el
kibbutz no habia recibido una sola reprimenda, y, cuanto mas tiempo pasaba, mayor era
la estima en que la tenian, estima que se manifestaba en miradas amistosas y elogios
explicitos, en regalos de fruta y otros detalles en las fiestas. Siempre que hablaban de
ella, tanto Rickie, la enfermera, como los pacientes y sus familiares le prodigaban
halagos. Los propios pacientes le hacian regalos a veces, y también los hijos de los
ancianos ingresados en la enfermeria.

Al despertarse aquella mafiana preocupada por Moti, Simja pensé en todo esto y llegd
a la conclusion de que el unico problema era dar el primer paso. Cémo iba a ir a la
oficina, se preguntd desesperada, si tenia que estar en la enfermeria a las nueve de la
mafana y salir corriendo por la tarde para coger el autobus de las tres y media, o bien
esperar tres horas y media hasta que llegara el siguiente autobus, lo que supondria dejar
solos a los niflos hasta muy tarde. Eso sin tener en cuenta que aquella tarde la iban a
dejar al cuidado de sus nietos mientras su hija y su marido asistian a una boda en Kiriat
Shmonah. En la enfermeria no contaba con ninguna ayuda y estaba prohibido dejar solos
a los pacientes, norma que nunca habia infringido. Se lo habian dicho muy claro desde el

principio y ella nunca salia del edificio hasta que llegaba el cambio de turno.
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El trabajo no presentaba mayores dificultades. Nunca solia haber mas de un pufiado
de pacientes, algunos en cuarentena, con enfermedades infecciosas, y otros ancianos. De
tanto en tanto ingresaban soldados enfermos que preferian quedarse en el kibbutz en
lugar de ir al hospital militar. Hasta el momento la enfermeria nunca habia estado vacia,
y eso le conferia seguridad y confianza en que las cosas seguirian asi para siempre y ya
no tendria que preocuparse de buscar empleo en casas particulares.

Desde que comenzo6 a trabajar en la enfermeria, siempre habia tenido a su cargo,
cuando menos, a un anciano. Algunos pasaban alli meses enteros, y ahora, mirando a
Félix y cavilando cémo lo iba a despertar para lavarlo, Simja penso6 en lo triste que era
estar alli tumbado esperando pacientemente que te llegara la muerte, sin luchar, como su
abuela, que habia fallecido pocos afnos después de que la familia emigrara a Israel desde
Marruecos y que habia pasado los dos ultimos afios de su vida en la cama.

—Pobrecitos mios —dijo en voz alta mientras preparaba una palangana con agua
caliente.

Zahara, la hija de F¢lix, acudia a verlo un par de veces al dia, pero €l ni le dirigia la
palabra, era como si no la reconociera. También sus nietos iban a verlo a veces. Lo
habian estado cuidando en su habitacion durante mucho tiempo, pero, segun le habia
explicado el médico a Simja, ahora Félix requeria vigilancia durante las veinticuatro horas
del dia.

En aquellos momentos sélo habia dos ancianos ingresados y Simja cuidaba de ambos.
Fisicamente no era dificil; lavarlos era lo inico que a veces resultaba fatigoso. Sobre todo
lavar a Félix, a quien habia que convencer con mucha paciencia y firmeza. Se negaba a
colaborar como un nifio cabezota. Simja sabia por experiencia que tenia los dias
contados. Cada vez que lo alimentaba a través de la nariz, en los ojos de Félix fulguraba
una airada desesperacion, y ella sabia que aquélla era una de las senales del principio del
fin. Después vendria el mas absoluto abandono. Aquella desesperacion, asi como el tono
amarillo grisaceo de su rostro y la piel que le colgaba flacida y arrugada de los huesos
resecos, indicaban que el final estaba proximo. Pero, como es natural, Simja no decia
nada. Cuando miraba a Félix solia pensar en Moti y en que no se atreveria a pedirle
consejo al médico. Sobre todo porque el médico siempre estaba en tension, apremiado,
con prisas por irse corriendo a otro lado.

Aquel dia estaba resuelta a ir a la secretaria. Iba a solicitar que admitieran a Moti en el

kibbutz aunque al hacerlo perdiera el autobts de vuelta. O, quizd, podria marcharse un
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poco antes de que terminara su turno, antes de que llegara a relevarla la auxiliar de la
tarde, penso, asustandose de esa ocurrencia.

A Simjé le gustaba su trabajo. Al ver la ropa de cama sucia apilada en un rincén y al
paciente bien aseado después del lavado matinal, tumbado entre las sdbanas limpias y
almidonadas, sentia una satisfaccion semejante al agradable cansancio de los viernes por
la noche, de aquellos momentos de bienestar en que toda la familia se reunia en torno a
la mesa en la casa recién arreglada. Ahora, al sumergir un pafio suave en el agua tibia de
la palangana, no pudo menos de chasquear la lengua y suspirar. Félix estaba cada vez
mas distante, menos dispuesto a colaborar, se resistia mas y mas.

—Van a salirle escaras de estar siempre en la cama, la higiene es muy importante —le
repetia al anciano, quien, tumbado en posicion fetal, se negaba a moverse—. Le hara
sentirse mejor, ya vera qué bien le sienta —le dijo a la vez que retiraba las sabanas de sus
hombros—. Zahara vendrd enseguida a traerle el periodico, y luego también vendran los
nifios. ;(No le da vergiienza que lo vean asi? -murmur6 mientras escurria el pafio en la
palangana—. ;No le da vergiienza? —repitio.

No conseguia desterrar de sus pensamientos la palabra «verglienza», pero ya no
pensaba en la higiene, sino en la verglienza de ser tan viejo y estar tan desvalido. No era
de su incumbencia idear otras soluciones y recibia sin rechistar las instrucciones del
médico con respecto a la alimentacion forzosa, pero a veces, cuando veia una mirada de
desesperacion en los ojos del viejo mientras volcaba cuidadosamente el puré por la
sonda, sentia una inmensa lastima, un poderoso deseo de no verlo en aquella situacion
deshonrosa.

Después de atender a Félix le tocaba el turno a Braja. Aunque tampoco hablaba, Braja
era mas docil. Ambos ancianos ocupaban habitaciones contiguas, separadas por un par
de grandes puertas plegables que solo se cerraban cuando la situacion era critica en uno u
otro lado. Si habia mas de dos ancianos ingresados, se veian obligados a compartir
habitacion, pese a que la intencion original habia sido concederles intimidad, pero Simja a
veces se preguntaba para qué la necesitaban dado que vivian ajenos a lo que los rodeaba,
encerrados en si mismos, en el mas intimo de los mundos.

Habia otra habitacion, mas pequena y aislada, destinada a los pacientes en cuarentena.
El Gltimo ocupante habia sido un soldado aquejado de una hepatitis infecciosa, pero ya le
habian dado el alta para reincorporarse al servicio activo y ahora la habitacion estaba

vacia. jQué jaleo se habia montado la semana en que estuvo en la enfermeria!, pensaba
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Simja. Siempre habia gente entrando y saliendo, y también musica. Lo cierto es que
habia resultado muy agradable y que ahora volveria a remar el silencio hasta que de
nuevo ingresara algin joven.

Simja calentd el puré de Braja, comprobo la temperatura metiendo un dedo en el
cuenco, y cuando al fin la estimd correcta, incorpord a Braja, la recostd sobre una gran
almohada, extendi® una toalla limpia sobre la manta y le dio de comer. Retiraba
cuidadosamente los grumitos de puré que se le pegaban a las comisuras de la boca y le
hablaba sin pausa. En el curso de auxiliar de enfermeria le habian ensefiado que convenia
hablar a los pacientes. Aun cuando no reaccionaran, era importante que sinticran el
contacto humano. Simj4 seguia las instrucciones al pie de la letra y parloteaba con Braja,
sin que le resultara dificil, porque Braja le gustaba. Una vez que hubo limpiado el suelo y
el armario de la cocina, levant6 la vista hacia el gran reloj de pared y vio que ya eran las
doce; pronto traerian la comida y, a continuacion, se recordo, iria a la secretaria.

Oy6 ruidos, no el sonido habitual del carrito de la comida, sino voces; luego entraron
el doctor Reimer y Rickie, la enfermera, con una nueva paciente, una mujer joven. Simja
la reconocid como la hermosa rubia a la que habia visto hablando por teléfono en la
oficina el dia que la entrevistaron para el puesto de trabajo. Aun ahora, palida y con los
ojos cerrados, se la veia hermosa. La llevaron medio en volandas a la habitacion para
cuarentenas. Simja se hizo a un lado, dispuesta para ayudar, y se pregunté si seria otro
caso de hepatitis, pero se quedo a la espera del carrito de la comida sin decir nada.

Cuando lleg6 el carrito, el doctor Reimer y la enfermera Rickie atin estaban en la
habitacion para cuarentenas y Simja, ocupada en calentar la comida y separar las
porciones de Félix y de Braja, apenas si oia lo que ocurria alli. Al cabo, el doctor sali¢ y
le djjo:

—Simj4, acabamos de traer a Osnat, va a pasar aqui unos cuantos dias. Tiene una
neumonia muy grave y quiero que se quede en la enfermeria. Solo tendrd usted que
preocuparse de que beba mucho, de tomarle la temperatura y, si ella quiere, de ayudarla
a lavarse. Ahora estd muy débil, pero en un par de dias mejorard y podra salir. Rickie le
va a poner una inyeccion ahora mismo.

Simja asintid y preguntd sobre la dieta de Osnat, y el médico le respondié que sin duda
no querria comer nada, pero que era importante que bebiera mucho.

— Tal vez el jugo de la compota? —sugirié6 Simj4 vacilante.

El doctor Reimer asinti6 y respondio:
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—Lo que le apetezca, siempre que beba mucho. Como estd consciente se lo puede
consultar a ella.

Y, con esto, el médico y la enfermera se fueron y volvidé a hacerse el silencio. Simja
entro sigilosa en la habitacion para cuarentenas. La paciente no era tan joven como le
habia parecido en un principio, pero tampoco era mayor. Y, desde luego, era una belleza.
Parecia adormilada. El doctor Reimer habia dicho que Rickie volveria inmediatamente
para ponerle la inyeccion. Simja decidié pedirle permiso para ir a la secretaria mientras
ella se quedaba de guardia. Cuando Rickie regres6, Simja estaba fregando los platos con
la vista pegada al reloj. La enfermera entré en la habitacion y Simjad oyé murmullos y
retazos de frases que no tratd de comprender. No podia dejar de pensar en Moti y en la
asistente social y en lo que Limor le habia preguntado esa misma mafiana: «;De donde
vas a sacar el dinero para pagarle a Victor, el del ultramarinos? Dice que no piensa
fiarnos mas hasta que hayamos saldado las cuentasy.

—Ya esta, le he puesto la dosis de penicilina de hoy —dijo Rickie saliendo de la
habitacion—. Esta tarde me pasaré a verla otra vez; cuando venga Yafa, no se olvide de
decirle que le dé mucho de beber.

—Si, si, no se preocupe —dijo Simja, y no se atrevid a preguntar nada mas.

Rickie se fue. Los dos ancianos dormian. Simja se asomo6 a la habitacion para
cuarentenas, donde Osnat estaba tumbada con los ojos cerrados. Vacildé un instante,
mirando el reloj y a la paciente, y al fin se acerco a ella y le puso la mano en la frente.
Osnat abri6 los ojos y sonrio, Simja le devolvid la sonrisa y le preguntd si queria beber
algo. Y después de que Osnat bebiera unas cuantas cucharadas del jugo de la compota de
Braja y cerrara las ojos de nuevo, diciendo con dificultad que le gustaria dormir un rato,
Simja dejo el platito de compota en la mesilla de noche, se quitd la bata y salid del
edificio. La secretaria estaba en el otro extremo del kibbutz y recorrid casi todo el camino
a la carrera; pero, al llegar, se encontrd la puerta cerrada, con un cartel pegado donde se
notificaba que habia reunion en el club social.

Suspird y volvio sobre sus pasos. En todo el tiempo que llevaba trabajando alli nunca
se habia detenido a mirar a su alrededor, ni siquiera de camino al autobus, pero ahora,
pese a que tenia tanta prisa, repard en los edificios, las flores, la tranquilidad, oyo el
canto de los pgjaros, y penso en lo agradable que era alli la vida y en lo bien que le
sentaria a Moti, o a cualquiera, educarse en el kibbutz.

Regresé a la enfermeria tan deprisa como se lo permitieron las piernas, que no fue
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mucho, y al entrar en el pequefio edificio blanco ech6 un vistazo al reloj de pared y vio
que ya eran las dos, habia estado fuera media hora. Desvi6 la vista del reloj, tomd aliento
y, ya repuesta del susto, enseguida advirtid6 que la puerta que daba a las habitaciones de
ambos ancianos estaba cerrada; al abrirla vio que alguien habia cerrado asimismo la
puerta divisoria y el corazon se le acelerd pensando que en su ausencia habia sucedido
algo. Pero al abrir la puerta vio a los dos ancianos dormidos, como de costumbre, y a
nadie mas. La puerta de la habitacion para cuarentenas también estaba cerrada;
alarmada, Simja quiso recordar, mientras se ponia la bata que habia dejado en la silla de
la cocina, si habia sido ella quien la habia cerrado al salir; mientras titubeaba junto a la
puerta, extrafiamente atenta a los cantos de los pajaros, oyé gemidos y entro.

La paciente tenia la cabeza colgando por el borde de la cama y respiraba
aceleradamente, emitiendo un sonido ronco y silbante. Paralizada en el umbral, sin saber
si lo mejor seria telefonear inmediatamente a la clinica, Simja vio que la paciente estaba a
punto de caerse de la cama, corrid hacia ella, la enderez6 y, haciendo un gran esfuerzo,
logr6 decir:

—Aqui estoy, carifio, tranquila.

Luego Osnat empezo6 a vomitar mientras Simja le sostenia la cabeza. La enferma tenia
los ojos cerrados; era imposible saber si estaba semiconsciente o totalmente inconsciente.
Continu6 vomitando espasmodicamente en el regazo de Simjd mientras ésta le sujetaba la
cabeza con mano firme, el oido atento a su respiracion estentorea. Cuando le parecid que
los vomitos habian cesado, le acarici6 la cabeza, retirandole el cabello sudoroso de la
frente, y se dispuso a ir a por agua y toallas. Pero entonces Osnat emitido una especie de
grufiido a la vez que la cabeza se le vencia hacia atras.

Simja habia visto suficientes muertos en su vida para saber sin sombra de duda lo que
se negaba a creer: que aquella mujer habia expirado. Se quedé muy quieta, tratando de
averiguar si respiraba, pero los labios de Osnat, torcidos en un rictus de dolor, no se
movian, y cuando Simja acerco la oreja al rostro contorsionado, no oyo6 nada.

Sabia lo que debia hacer. Fue corriendo al teléfono y marco el nimero de la clinica,
situada al otro lado del kibbutz, donde Rickie estaria en ese momento administrando
medicamentos, vendando heridas y ocupandose de las demas tareas que tenia a su cargo
cuando el medico no estaba en el kibbutz. Rickie lleg6 resollando y, al cabo de un
instante, aparecié un hombre que se precipitd hacia la habitacion para cuarentenas, desde
donde Rickie lo llamaba a voces:
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—iMoish, Moish, ven aqui!

Simja permanecid en el umbral observando como la enfermera Rickie hacia la
respiracion boca a boca y masajeaba el pecho a la paciente, a quien Simja ya llamaba
mentalmente «la difunta» o «la pobrecillay, porque era obvio que no habia manera de
devolverla a la vida, aunque a la mujer de Ben Yaakov, el carnicero, si habian logrado
reanimarla golpeandole el pecho tal como ahora Rickie se lo golpeaba a aquella pobre
mujer, pero aquello sucedi6 después de que la mujer de Ben Yaakov se ahogase en el
mar y no después de estar enferma con una fiebre tal vez de cuarenta grados.

Entretanto, el hombre a quien la enfermera Rickie llamaba Moish habia salido a
telefonear y Simja le oy6 gritar:

—iMordie, trae la ambulancia inmediatamente, Osnat estd muy mal! —y después—: jNo,
no, Eli Reimer va de camino al hospital, sali6 hace un cuarto de hora, es imposible dar
con ¢él!

La ambulancia llego al instante y, entre todos, trasladaron a Osnat al vehiculo. En el
ultimo momento, la enfermera Rickie regreso a la habitacion para cuarentenas, rebusco
en la papelera y sacd la ampolla y la jeringa que habia empleado para ponerle la
inyeccion.

—Déme una bolsa de plastico —le pidid a Simja.

Luego sali6 corriendo y montd en la ambulancia, cuyas ruedas rechinaron sobre la
estrecha carretera, y de pronto se hizo un silencio absoluto; hasta entonces Simja no se
dio cuenta de que deberia haberles dicho que habia salido un rato de la enfermeria; tenia
la certeza de que Osnat estaba muerta, nada podria devolverle la vida, y ahora le
echarian a ella la culpa, pues si hubiera estado presente todo el tiempo quizé podria haber
avisado a la enfermera Rickie a tiempo para que la salvara. Ojala hubiera estado alli para
informar a la enfermera inmediatamente, en cuanto Osnat se sinti6 mal. La idea de que
tendria que haber confesado que habia dejado solos a los pacientes para ir a la secretaria
la llen6 de panico: una vez hecha esa confesion ya se podia ir despidiendo de su empleo
en el kibbutz y de la posibilidad de que aceptaran a Moti.

Mir6 a Félix, quien, como si nada hubiera sucedido, continuaba tumbado
contemplando la pared con los 0jos muy abiertos, en la misma posicion fetal en la que
llevaba todo el mes. Por su parte, Braja dormia apaciblemente, como era su costumbre

después de comer, y Simja sabia que no se despertaria antes de que llegase su relevo.
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Puesto que nadie sabia que habia salido, tal vez no iba a ser necesario que dijese nada y
lo echara todo a perder.

Se enjugd el rostro, se quitd la bata azul manchada de vomito, entr6 en la habitacion
para cuarentenas y, en un arranque de fuerza nacida de la angustia, quit6 la ropa de la
cama, lavd las manchas de vomito de las sabanas y de su bata y las echo en el cesto de la
ropa sucia. Luego frotdé bien el colchon, le dio la vuelta, volvid a hacer la cama con
sabanas limpias y fragantes y fregd un par de veces el suelo. Cuando hubo terminado y la
habitacion se veia tan pulcra como antes de que todo comenzara, se sinti6 aliviada. La
angustia remitid y se dijo que aun cuando hubiera estado alli todo el rato no habria
podido ayudar a Osnat, porque ;qué habria sido capaz de hacer por si sola la enfermera
Rickie si la hubiese avisado con mas tiempo? Pero otras voces interiores le advertian que
€s0 no era necesariamente cierto. Limpi6 los restos de vomito que le habian manchado el
vestido a través de la bata mientras una profunda mquietud se apoderaba de su animo;
las piernas le flaqueaban cuando roci6 la habitacién con el atomizador del cuarto de bafo
para eliminar los ultimos vestigios de mal olor. Se sentd junto a la mesita de la cocina,

reclin6 la cabeza en los brazos y se quedo6 a la espera.
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Michael Ohayon no paraba de revolverse en la silla. Tan pronto cruzaba los brazos
como los descruzaba y ponia las manos sobre la mesa. Pero ni los cigarrillos que fumaba
en cadena ni el comedimiento de Emanuel Shorer, director del Departamento de
Investigacion Criminal, lograban relajar la tension y la colera que despedia el mspector
Majluf Levy. Vestido de uniforme, Levy alisaba incesantemente una arruga invisible de
sus pantalones y, de vez en cuando, se enjugaba la frente con un pafiuelo que se sacaba
del bolsillo con mucha ceremonia, operacion para la que tenia que incorporarse un poco,
y a continuacion doblaba con cuidado el pafiuelo antes de devolverlo a su sitio. Cada vez
que rompia a hablar clavaba la vista en un punto del suelo mientras manoseaba el grueso
anillo de oro que cefiia su fino y pulido mefiique, tiraba compulsivamente la ceniza de su
cigarrillo en el cenicero y, solo entonces, levantaba la mirada hacia el hombre que tenia
enfrente.

Michael Ohayon arrojaba la ceniza en su taza de café vacia, sobre los turbios posos
donde se habian ido apagando una colilla tras otra con un breve chisporroteo.

El general de brigada Yehuda Nahari, jefe de la Unidad Nacional para la Investigacion
de Grandes Delitos o UNIGD, era el tinico de los presentes a quien no parecia importarle
lo que ocurriese con el caso que tenian entre manos, como si no le concerniera. Incluso
se le veia aburrido a ratos, y cuanto mas se prolongaba la reunién, mas breves se hacian
los intervalos entre las ojeadas que echaba a su reloj; al final, sus dedos iniciaron un
agitado y ritmico tamborileo sobre el borde de la mesa, que sélo se detuvo cuando apoyd
el codo en la mesa y recosto la barbilla en la mano.

Cuando Michael se permiti6 suspirar, liberando con una pequefia explosion el aire que
tenia comprimido dentro, Shorer djjo:

—Como ya he dicho antes, tenemos dos posibilidades, y, también repitiendo lo que he

dicho, transferir el caso a la UNIGD no ha sido decision mia sino del comisario jefe, asi
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que no hay nada que discutir. Ahora bien, también existe otra posibilidad, en mi opinion
la mas adecuada, consistente en incluir en el equipo a alguien del subdistrito de Lakish, si
es que estamos todos de acuerdo.

Por cuarta vez en la reunion, Levy dejo oir su voz, diciendo en un tono deferente
cargado de orgullo herido y colera reprimida:

—; Todo esto a causa de la carta? ;Aunque no haya en ella nada incriminador? —Shorer
se abstuvo de decir nada—. Todos sabemos que no se trata solo de la carta —continud
Levy, alzando por primera vez la voz—. Si lo que tuviéramos entre manos fuera un caso
de aqui mismo, de Asqueldn, a nadie se le habria ocurrido transferirselo a la UNIGD
aunque se hubiesen descubierto dos cartas en lugar de una. ;A qué viene esta sarta de
embustes? Olvidémonos de quién va a conseguir el caso, pero al menos seamos sinceros.

En lugar de devolver la mirada ofendida a Levy, Michael fijé la vista en Shorer, cual
discipulo leal y obediente.

—No deberia tomarselo de una manera tan personal —dijo Shorer, conciliador.

—Entonces ;como quiere que me lo tome? Digame coémo tengo que tomarmelo,
vamos, digamelo —protestd Levy, pegando un golpe sobre la mesa con su mechero de
oro—. (Qué se han creido, que aparte de la UNIGD nadie domina el trabajo policial? Hay
casos importantes y casos sin importancia, /s€ supone que tenemos que pasarnos la vida
ocupandonos de rateros, ladronzuelos y putas? ;A quién pretende engafiar? El motivo no
es la carta, sino el kibbutz. Por lo menos diga la verdad.

La gran ventaja de aquel estallido, pens6 Michael Ohayon, cuiddndose mucho de no
desviar los ojos de la pared y de no mirar a los palidos ojos de Levy para no atraer su ira
sobre si, la mayor ventaja era que todas las corrientes subterraneas que rebullian desde el
principio de la reunion habian aflorado a la superficie. Majluf Levy tenia el valor de
llamar las cosas por su nombre y era imposible hacer caso omiso de sus palabras. El
arrebato que acababan de presenciar era un espectaculo inusitado en aquel foro. Las
diferencias de rango y el hecho de estar reunidos en el cuartel general de la policia
nacional deberian haberle hecho reprimirse.

—No le comprendo —dijo Shorer, ensayando otro enfoque—. Esta hablando como si ya
hubiéramos decidido que el caso requiere un equipo especial de investigacion. Aun no
hemos decidido nada. Y si llegamos a la conclusion de que se ha cometido un crimen,
Jtiene idea de lo que supone llevar a cabo una investigacion en un kibbutz?

—(Qué mas da? —replico Levy echando chispas—. ;Doénde esta la complicacion? ;Es
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que no respondimos bien cuando hubo que investigar los robos del kibbutz Mayanot? ;O
es que no supimos investigar aquel otro asunto de drogas? De golpe y porrazo, ;ya no
valemos para realizar una investigacion interna? Pero ;qué estd pasando? Si me permite
que se lo diga, sefor, con el debido respeto, somos nosotros quienes mejor conocemos el
terreno. El subdistrito de Lakish es nuestro territorio natural y, ademas, no somos unos
novatos. Y me gustaria saber cudl fue la ultima vez que la UNIGD entr6 en un kibbutz —
echd en torno una mirada de triunfo, todavia cabalgando sobre su inicial oleada de
osadia.

Pero Shorer permanecioé en silencio, con expresion impasible, y Levy bajo la vista.
Nabhari suspird y mir6 al techo con desesperacion, y el comandante Shmerling, oficial del
Departamento de Investigacion del distrito meridional, mir6 cansinamente a Majluf Levy
y estaba a punto de decir algo cuando Shorer repitio:

—No ha sido decision nuestra, y, de todas formas, no me parece a mi que este caso
vaya a saltar a los titulares. Para ser franco le diré que lo veo como un caso perdido, y,
yo en su lugar, me alegraria de no tener que ocuparme de €l. El comisario jefe adopto la
decision después de que usted informase sobre la carta, y, como muy bien sabe, la
UNIGD existe precisamente para contingencias como ¢sta. No le comprendo —dijo
suavemente, como si se dirigiera a un nilo—, sabe perfectamente que cuando se presenta
un caso de los denominados de interés publico, en el que estd implicado un parlamentario
o cualquier otra personalidad publica, y no sabemos en qué aguas cenagosas vamos a
meternos, siempre recurrimos a la UNIGD. Ya le han felicitado por la presteza de su
actuacion y, ciertamente, se ha hecho merecedor de los mayores elogios.

Majluf Levy no parecia haber asimilado aquellas alabanzas. Por el contrario, tenia el
aire de quien se sabe vencido y ha optado por tomadrselo lo mejor posible. Por su
expresion se veia que estaba apelando a su razén para que dominase sus sentimientos.
Suspiro.

—De acuerdo, se lo transferiré —dijo—, pero deberian darse cuenta de que no nos gusta
que nos traten como a ciudadanos de segunda. Nosotros también estamos preparados
para llevar a cabo investigaciones especiales, contamos con técnicos de laboratorio y todo
lo necesario. Me gustaria que no lo olvidaran —y, con repentina animacion, afiadio—: Pero
aun no hemos llegado a la conclusion de si se trata de un asesinato o de una muerte
natural... ;Por qué demonios hay que realizar una investigacion reservada?

—No sé a qué se refiere con eso de «conclusiéon» —dijo Nahari—. Llegar a eso lleva su
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tiempo. Dentro de unas horas recibiremos el informe forense y conoceremos la causa de
la muerte. De momento solo estamos en alerta, porque si al final muri6 de neumonia
resultard ser una falsa alarma. Asi que ;a qué estamos jugando? ;A qué viene tanto jaleo
cuando ni siquiera sabemos coémo se van a desarrollar las cosas? ;A qué tanta
susceptibilidad? ;Qué mas le da que Ohayon lo acompafie o que, por el contrario, se
vaya al Instituto Forense? ;No tenemos otros motivos de preocupacion que el de restanar
vanidades heridas?

Nahari se volvio hacia Shorer, que repasaba una vez mas los papeles que tenia delante.
Shorer mene6 la cabeza y se quitd sus mintsculas gafas de leer, una nueva adquisicion
que habia hecho aparecer una sonrisa perpleja en la cara de Ohayon cuando aquella
mafana se las vio puestas por primera vez. La montura dorada rectangular se perdia en
el ancho rostro de Shorer, que se justifico diciendo: «;De qué te ries? Me costaron
cuatro dolares en Hong Kong, y tengo tres pares». Ahora, Shorer se quitd las gafas y
dijjo:

—Por mi parte no hay ninguna objecion, creo que la colaboracion sera util. Por lo que a
mi respecta, podemos ponernos manos a la obra.

— Tomamos antes un café? —preguntd6 Ohayon, a la vez que abria la carpeta que tenia
ante si.

Shorer consultd a los demés con la mirada.

—Yo preferiria algo frio —comenté Nahari-. Hace mucho calor en este Jerusalén; yo
diria que no se esta mejor que en Pétaj Tikva.

—Pero aqui por lo menos es un calor seco, no como el de la llanura costera —senald
Shmerling—. Esto se parece mas al Néguev, no se suda tanto como en Tel Aviv —afiadio,
buscando el asentimiento de Levy con la mirada.

Pero Levy continu6 dando vueltas y mas vueltas a su anillo, y se limit6 a asentir con la
cabeza y a decir: «Si, gracias», cuando Shorer le pregunto si queria un refresco.

Cuando llegaron los cafés y las botellas de zumo, todo el mundo estaba absorto en la
documentacion de las carpetas. Shorer ofrecio leche y aziicar a quienes tomaban café. El
mismo volcd tres cucharadas de azucar en el café solo de Michael Ohayon y lo revolvio
histridnicamente antes de tenderle la taza con gesto de asco, diciéndole:

—Aqui tienes tu veneno, no s¢ cdmo nadie puede beber este almibar.

Durante los siguientes minutos sélo se oyeron los ruidos que hacian al beber y al pasar

las paginas. El aire acondicionado se habia estropeado y el ventilador que zumbaba en un
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rincon no refrescaba la habitacion, cada vez més cargada, limitdndose a lanzar rafagas
intermitentes de aire caliente sobre los reunidos en torno a la mesa.

Shorer dejo ante si la carpeta y partido en dos una cerilla quemada que habia sacado de
la caja de fosforos de Michael.

—Majluf —dijo—, ;por qué no nos cuenta la historia completa? Conocemos los hechos,
pero no los hemos oido en este foro, y podria decirse que ahora este foro esta
comenzando a funcionar como un equipo. (A qué estamos? ;Hoy es siete de julio? Y
ocurrié hace dos dias, ;verdad? —mir6 a Nahari, que asinti6 apurando su vaso de zumo.

—Eso es, déme un cigarrillo —le pidi6 Nahari a Michael Ohayon.

Michael le tendi6 el paquete de Noblesse por encima de la larga mesa y luego ofrecio
la cerilla encendida a Majluf Levy, que se arrellané en su silla prepardndose para lanzar
una perorata.

El gesto de concentracidon de Majluf Levy revelaba su esfuerzo por sobreponerse al
disgusto, y Michael sintid vergiienza ajena al ver asi reflejados aquellos sentimientos.
Después de la reunion, de la que salid con las piernas entumecidas, comprendié que mas
que vergiienza ajena lo que habia sentido era una absoluta identificacion con la inquietud
demostrada por el inspector Majluf Levy, que en ningin momento se habia ajustado a las
ideas preconcebidas de Nahari sobre como habia de ser un investigador del provinciano
subdistrito de Lakish. Las cejas de Levy se fruncieron sobre sus palidos ojos grises. Bajo
la vista para luego alzarla hacia el techo, hinchd los carrillos inspirando a fondo, exhal6 el
aire lentamente por entre sus estrechos labios y, entonces, al fin pos6 las manos sobre la
mesa y arranco a hablar.

Michael se preguntd si alguno de los presentes estaria tan tenso como ¢él, pero un
cuidadoso escrutinio de los rostros que lo rodeaban no revel6 sefiales de incomodidad ni
expectacion comparables a las suyas. Se dispuso a escuchar con atencion, tratando de no
hacer caso de las palpitaciones que sentia al mirar a Levy a la cara y ver el sorprendente
parecido que tenia con su tio Jacques, el hermano menor de su madre, fallecido
repentinamente afios atrds de un ataque apopléjico mientras desempefiaba una mision de
espionaje en Bruselas. Michael habia estado muy unido a ¢él. Era la persona a la que
recurria cuando tenia cualquier problema. Ahora casi sonrid al recordar la conversacion
que habian mantenido en visperas de su boda con Nira y las bromas que, tiempo
después, Jacques le habia contado para aliviar la tension previa al divorcio.

Jacques era un solterén cuyos éxitos con las mujeres se habian vuelto legendarios en la
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familia. El mismo nunca alardeaba de ellos. Acudia a las comidas familiares y demaés
ocasiones festivas llevando cada vez a una mujer distinta, y nunca se permitia un guiio
cuando la presentaba como si fuera la primera mujer que nunca lo hubieraacompanado.
De ¢l habia aprendido Michael a inclinarse sobre las mujeres y posar en sus ojos aquella
mirada anhelante que les derretia el corazon. («Pero tienes que desearla de veras», le
habia advertido Jacques. «No se trata de actuar, aunque quiza si de tener descaro.») Y
siempre que Michael emprendia una nueva aventura amorosa, por pasajera que fuera,
cuando le cedia el paso en una puerta a la mujer en cuestion, o escuchaba atentamente lo
que le contaba, en sus oidos reverberaba el eco de algunas frases de Jacques. «Lo mas
inteligente que he oido en la vida», decia Jacques, citando a un popular comico israeli,
«es: “S¢é un hombre, humillate”. Sigue ese consejo, Michael, y no te equivocaras. Con
€s0s 0j0s, ese cuerpo esbelto y esos bonitos labios que has heredado de tu padre, llegaras
lejos. Solo tienes que aprender a humillarte, pero sin pasarte». Y, llegado a ese punto,
Jacques lanzaba una de sus estruendosas carcajadas, y en esto, decidid6 Michael, no se
parecia en absoluto a Majluf Levy, que no se habia reido espontdneamente ni una vez y
en cuyos ojos no se veia el menor destello de malicia. «Humillarte significa no tomarte
en serio a ti mismo, al menos no todo el tiempo», le habia explicado Jacques en mas de
una ocasion.

Jacques también lucia un anillo de oro en el menique de su mano derecha, un anillo
con el que solia juguetear principalmente cuando le leia la cartilla a Michael. El padre de
Michael habia fallecido siendo €l un nifio, y su madre solia recurrir a su hermano para
que ejerciera de padre en las raras ocasiones en que habia que llamar al orden a Michael;
como cuando se negd a comer durante varias semanas tras la muerte de su padre, o
cuando se empefio en ir a un internado en Jerusalén, o cuando estuvo un par de dias
desaparecido y lo encontraron en Eilat.

Jacques fallecio un afo después del divorcio de Michael. A lo largo de su vida de
casado se habian visto una vez al mes, los dos solos, en un restaurante de Jaffa
especializado en pescado del que Jacques era cliente habitual. Jacques nunca criticaba a
Nira y trataba a sus padres, Yuzek y Fela, con respeto y cortesia. Habia conquistado a
Fela la primera vez que se vieron cantando muy serio las alabanzas del pescado relleno
que les sirvid y repitiendo de la compota de la que ella tanto se enorgullecia. Pero lo que
realmente hizo que se ganara a Yuzek y a Fela, que también albergaban sus dudas con

respecto a su yerno Michael, fue la serenidad que emanaba, su desenvoltura y sus
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perfectos modales. Desde la primera visita a su casa, Jacques se comportdé como si
hubiera cenado en mnumerables ocasiones en casas de acaudalados comerciantes de
diamantes de origen polaco. Y cuando fue a ver a Michael y a Nira con ocasion del
nacimiento de Yuval, cuatro meses después de la boda, traté a Nira como si fuera la nina
de sus ojos. Jacques era el Uinico pariente de Michael que conseguia que Nira sonriera de
placer y a veces incluso se ruborizara. Flirteaba descaradamente con ella a su manera
sutil, nunca se presentaba sin un ramo de flores y nunca prolongaba excesivamente sus
visitas.

Jacques vivia solo en un piso del centro de Tel Aviv desde donde emprendia sus viajes
secretos. La madre de Michael temia por su seguridad, e incluso ahora, afios después de
que falleciera su madre, Michael aun parecia oir sus lamentaciones por su hermano
pequeio, tan sélo dieciséis afios mayor que Michael, que «no tenia una mujer que lo
cuidara». Michael lo queria y estaba orgulloso de ¢l

Yuval tenia siete afios cuando muri6 Jacques, y siempre que se sentia triste le pedia a
su padre que le contara mas cosas del tio Jacques. A veces decia: «Vamos a recordar al
tio Jacques», sacaba de la comoda del dormitorio el album de fotos, iba pasando las
paginas y exclamaba alegremente: «Esta es de cuando el tio Jacques fue a esquiar al
monte Hermon, y aqui esta haciendo windsurf, y aqui...». A veces Yuval daba rienda
suelta a las ldgrimas aprisionadas en su interior utilizando de excusa al tio Jacques.

En cierta ocasion en que estaba burlandose de su abuelo materno, Yuval, que a la
sazon tenia catorce anos, le comentod a Michael:

—Pero ;sabes una cosa?, ni siquiera ¢l tiene nada que decir en contra de Jacques. Y
tampoco suspira cuando habla de ¢l Incluso sonrie.

Yuval habia suspirado mirando la fotografia en blanco y negro donde se veia a
Michael en el asiento trasero de una enorme motocicleta, abrazado a la cintura de su tio,
los ojos brillando con la misma felicidad que reflejaba su ancha sonrisa.

—Es una pena que haya muerto —dijo Yuval con tristeza, inclinado sobre la foto—.
Nunca te he visto tan feliz como cuando estabas con ¢l —dijo en alta voz, mientras dirigia
una mirada reflexiva a su padre.

—Lo queria de verdad —le dijo Michael-, pero a ti te quiero igual —se apresuré a afiadir
sin tomar aliento, devolviéndole la mirada a su hijo con aire culpable.

Jacques fue la tnica persona que jamas se burld de los desvelos de Michael por su

hijo. Pocos dias después de que naciera Yuval, Jacques fue de visita llevandole un
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gigantesco y mullido oso de peluche. «Es algo que nunca me he atrevido a hacer, tener
un hijo», le susurrdé a Michael mientras ambos contemplaban al nifio en su cuna. «No he
tenido el valor necesario. No entiendo como se les puede mantener a salvo. Me parece
un milagro increibley», y acaricio el pie desnudo del bebé. «Cuidalo mucho», dijo a modo
de despedida, y desaparecio.

Ahora, contemplando las tensas manos de Majluf Levy y oyendo la fragilidad de su
voz, Michael llegd a la conclusion de que el parecido con su tio era casi mapreciable.
Jacques también habia sido la tnica persona que lo habia apoyado cuando decidié
abandonar la universidad, perder la beca para Cambridge, rechazar la brillante carrera
académica que todos le auguraban, y asi poder cuidar de Yuval tras su divorcio. También
habia sido Jacques quien le habia presentado a Shorer. «Un gran amigo mio», le dijo a
Michael mientras éste le estrechaba la mano al jefe del Departamento de Investigacion
Criminal. Y Michael sabia que tenia que agradecerle a Jacques el afecto que Shorer le
demostraba, aquella relacion tan especial entre jefe y subordinado que era la envidia de

sus compaferos.

Cuando, hacia unas semanas, trasladaron a Michael Ohayon a la Unidad de Grandes
Delitos y comenz6 a desplazarse a Pétaj Tikva todos los dias, no habia imaginado ni por
un instante que el primer caso que le asignarian iba a ser investigar un asesinato en un
kibbutz. Reacciond con asombro cuando le comentaron por primera vez que se
sospechaba que se habia cometido un asesinato.

—(Ha habido alguna vez un asesinato en un kibbutz? —pregunto.

—Se han dado dos casos —replico Nahari, haciendo una mueca—, pero no como éste.
Uno hace no mucho tiempo, provocado por un arrebato pasajero de locura, y otro en los
afos cincuenta. Pero este ultimo no fue mas que un extrafio intento de asesinato —
prosiguio, consultando sus notas—. Una pobre mujer que perdio la cabeza y tratdo de
matar a alguien que no le habia hecho ningiin dafio. Toma, lee t mismo la sentencia —y
le tendi6 a Michael una fotocopia del fallo judicial.

Michael comenz6 a leer para si: «La demandante contra el Fiscal General y la
sentencia recurrida en apelacion ante el Tribunal Supremo en sus funciones de sala de lo
penal». En marzo de 1957, los jueces habian deliberado durante diez dias sobre el caso
de la acusada, sentenciada a diecis€is meses de carcel, condena recurrida por el Fiscal

General por su lenidad. Al pensar que desde entonces habian transcurrido treinta afos,
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Michael sinti6 que tenia en las manos un documento histérico. Tras leer las primeras

lineas, se olvido de Nahari, y se embebid por completo en la lectura:

La demandante, una mujer que pertenecia al kibbutz M., se encontraba en el comedor del kibbutz la noche de
autos. En aquel momento, un maestro del kibbutz, el sefior A., estaba alli cenando solo, pues los demas miembros
ain no habian acudido. Al terminar de cenar, la demandante se aproxim¢ al sefior A. y le ofrecié un cuenco de
budin de chocolate. Esto sorprendi6 al sefior A. por diversos motivos: en primer lugar, le extrafi6 la presencia de

la demandante en el comedor dado que habia concluido su turno de trabajo a primera hora de la tarde...

La voz de Nahari lo sobresalto:

—No pretendia que lo leyeras ahora mismo de cabo a rabo; te lo puedes llevar. Solo
queria demostrarte que no es la primera vez que sucede algo asi.

Michael dobld el documento y se lo guardo en el bolsillo de la camisa. Tenia intencion
de leerlo aun cuando no le transfirieran el caso. Ahora volvia a pensar en aquel
documento mientras Majluf Levy recitaba los hechos que todos los presentes conocian.

—El dia 5 del mes en curso —dijo Majluf en un tono de circunstancias que hizo que
Michael sintiera verglienza por ¢l; Majluf distaba mucho de ser un imbécil, pero no era
en absoluto consciente de las diferencias, tan predecibles como para ser estereotipadas,
que lo separaban de sus colegas y se revelaban en sus ademanes y en su forma de
hablar— recibimos en la comisaria de Asquelon una llamada telefonica de la doctora
Guilboa, del hospital Barzilai. Respondi6 a la llamada...

—No se preocupe de esos detalles —lo interrumpi6 Nahari con impaciencia— Vaya
directamente al grano.

Majluf Levy se ruborizo ante aquella insolencia mientras Michael se reprochaba haber
visto la menor semejanza entre aquel hombre y su tio Jacques.

—D¢jele que lo cuente a su ritmo —intervino Shorer, ahorrandole a Majluf la necesidad
de protestar—. ;Qué nos importa que tarde unos minutos mas? Nos vendra bien oir toda
la historia una vez —a continuacion se volvio hacia Majluf—: Cuéntela a su ritmo, con
todos los pormenores —dijo con una autoridad que nunca dejaba de sorprender a Michael
aunque la conociera, porque se manifestaba en momentos imprevistos.

—En fin, para resumir una larga historia, el sargento Kochava Strauss y yo fuimos al
hospital, donde ella, es decir, la doctora Guilboa, nos lo explico todo. Que habian llevado
alli el cadaver de una mujer de cuarenta y cinco afios, Osnat Harel, que aparentemente

habia fallecido de una reaccion alérgica a una inyeccion de penicilina que le habian
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puesto en el kibbutz. La enfermera del kibbutz la habia trasladado en una ambulancia
cuando ya habia fallecido y lo Unico que restaba por hacer era averiguar la causa de la
muerte. Y en la sala de urgencias se monté un buen alboroto porque trataron de
reanimarla, pero vieron que era una causa perdida, y la médico de guardia, la doctora
Gilboa, una mujer bastante joven pero muy buena en su profesion —asegurd6 Majluf
Levy—, la he visto trabajar en unas cuantas ocasiones —afiadid, y tal vez se planted entrar
en detalles para demostrarles la competencia profesional de la doctora Guilboa, pero un
vistazo a la expresion de Nahari y a sus dedos, que tamborileaban sobre la mesa con
visible impaciencia, le disuadié de hacerlo—. Sea como sea —prosiguio—, la doctora explico
a la familia y al director general del kibbutz que tenian que practicar una autopsia y para
ello habia que trasladar el caddver al Instituto de Medicina Forense de Abu Kabir.

—Haga el favor de recordarnos —intervino Shorer en tono paternal-, haciendo un
esfuerzo por ser preciso, en qué consistia el problema y por qué no estaban en
condiciones de asegurar que la causa de la muerte hubiera sido una reaccion a la
penicilina. Ohayon ain no ha oido la explicacion de sus labios, solo la ha leido en su
informe —y lanzé una mirada admonitoria a Nahari, que dejé de tamborilear sobre la
mesa, se examiné los dedos, chasqued sus nudillos uno a uno vy, al fin, apoy¢ la barbilla
en la mano.

—La cuestion es como sigue —dijo Majluf Levy, mirando de frente a Michael, quien
encendio otro cigarrillo sin retirar de ¢l la vista—. Hay que empezar hablando de la
enfermera del kibbutz, una enfermera contratada. Las jovenes del kibbutz no quieren
hacerse enfermeras, estd pasado de moda, y, por eso, cuando se marcho la enfermera
que tenian antes se vieron obligados a contratar a una persona de fuera, siendo la primera
vez que un forastero ocupaba un puesto en el kibbutz, y algunas de las personas mayores
comentaron que aquello era el principio del fin. La enfermera en cuestion va a dejar su
puesto pronto, a finales de mes, es una mujer de treinta y cuatro afios llamada Rivka
Maimoni, pero todo el mundo la llama Rickie. Tiene mucha experiencia; antes trabajaba
en el hospital Barzilai y conoce a todo el personal de ese centro. De manera que esta
enfermera explicd asi lo sucedido: dijo que la difunta sufria una grave neumonia,
diagnosticada por el médico del kibbutz, el doctor Reimer, que también trabaja en el
hospital Soroka de Beer Sheva, pero vive en el kibbutz como médico a sueldo. La
neumonia que le diagnostico la noche de la vispera era grave y €l queria ingresarla en el

hospital el lunes, pero ella se opuso.
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—{Quién se opuso? —preguntdé Michael-. ;La paciente?

Majluf Levy asinti6 con la cabeza y luego le corrigio:

—La difunta, Osnat Harel, se opuso a que la ingresaran. La enfermera, Rickie, me
contd que era una mujer testaruda y de ideas propias, un tipo de persona dificil de
manejar. Y ¢€l, el médico, no sabia de qué tipo de neumonia se trataba... Hay dos tipos,
una es infecciosa y la otra no, ahora no recuerdo los nombres —se excusd, y mird a
Michael, que se encogié de hombros como diciendo: « A mi no me lo preguntey.

—Virica y bacteriana —dijo Nahari con voz cansina—, y el problema no es si es
infecciosa o no, sino si el tratamiento con antibidticos puede curarla. No tiene
importancia, continte.

—La ingresaron en la enfermeria y la enfermera, siguiendo instrucciones del médico, le
administr6é una inyeccion de penicilina, tal como dice en el informe incluido en la carpeta.

—Penicilina procaina, seiscientas mil unidades —dijo Nahari, mientras se rascaba la
puntiaguda y bien rasurada barbilla—. ;Por qué no le dio la penicilina por via oral?

—Lo decidi6 el doctor, ;como quiere que lo sepa yo? —repuso Majluf Levy
encogiéndose de hombros—. Fue el tratamiento que decidio darle, y €l es el médico, ;no
es asi?

Nahari hizo un gesto de asentimiento, pero todos se dieron cuenta de que algo le
preocupaba. Aquella sensacion reavivd la tensidn que parecia haberse aliviado. Otra
persona cualquiera lo habria dejado correr, pero no Emanuel Shorer. Con la franqueza y
la aversion a los rodeos que lo caracterizaban, pregunt6 abruptamente:

—;Qué es exactamente lo que le preocupa?

Michael tenia miedo de que Shorer estallara y amonestara a Nahari por su evidente
necesidad de hacerse el listo y quedar por encima de los demas.

—Lo que me preocupa es que, por lo que yo sé€, si no me traiciona la memoria —dijo
Nahari con una falsa modestia que a nadie engafio—, desde hace dos o tres afios se ha
prescindido de las inyecciones de penicilina como tratamiento habitual de la neumonia y
se prefiere administrarla por via oral. Por eso me gustaria averiguar qué ha pasado en
este caso.

—Muy bien, no clarifiqué ese punto y la doctora Guilboa no coment6 nada al respecto
—dijo Majluf Levy agresivamente.

—Tome nota de que hay que enterarse de eso —ordend Nahari a Michael, quien

empufid el lapiz amarillo que descansaba junto a la documentacion y que habia estado
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mordisqueando hacia un momento y anotd de mala gana que debian verificar ese
extremo.

—Un momento —dijo Nahari-. Antes de continuar, querria comprender una cosa. El
médico del kibbutz, el que prescribio la inyeccion..., ;no ha hablado usted con éI?

—No —respondid6 Majluf Levy—, no lo consegui, tenia guardia en el hospital hasta la
noche siguiente, y luego se marcho directamente a cumplir sus deberes de reservista y no
consegui dar con €l.

La expresion de Nahari rayaba en el desprecio y en su voz resond una leve nota de
triunfo, como si le agradara que se hubiesen cumplido sus previsiones. El inspector
Majluf Levy habia tenido un desliz.

—El ejército no esta en la luna —comentd con indiferencia, levantando la vista hacia el
techo y bajandola a continuacion para dirigir una mirada sardonica a Shorer.

—(Puedo continuar? —pregunté Majluf Levy; encendio un cigarrillo y dejo el mechero
junto a la carpeta de documentacion a la que echaba una ojeada de vez en cuando.

—Contintie, continie —le animo6 Shorer.

—Asi que le pusieron la inyeccion y la enfermera Rickie se quedd a su lado unos veinte
minutos, comprobando que todo iba bien. Luego se marchd, porque su presencia se
requeria en la clinica, que est4 en el otro extremo del kibbutz.

—Y el médico, ;donde estaba? —preguntd Michael.

—Esa es la cuestion —replicd Majluf Levy—, tenia mucha prisa porque le tocaba guardia
en el hospital de Beer Sheva. Ya lo he dicho antes, que trabaja en el Soroka.

—(La dejaron sola en la enfermeria? —inquirié Shorer sorprendido.

—No, sefior —le corrigio Majluf Levy—, no la dejaron sola, tienen contratadas a
auxiliares de enfermeria, personas de fuera. Hacen turnos las veinticuatro horas del dia,
porque en la enfermeria estdn ingresados un par de ancianos que no se valen por si
mismos. Y los atienden las auxiliares de enfermeria, porque alli no meten a los ancianos
en residencias ni asilos.

—Asi que se quedd en la enfermeria con los dos ancianos y la auxiliar —dijo Nahari-—.
LY después?

—A los ancianos no hay manera de sacarles la menor informacion —dijo Majluf Levy
con un suspiro—, tienen un pie en el otro mundo —hizo una breve pausa, como embebido
en sus reflexiones, volvid a suspirar y prosiguio— Los dos estan totalmente idos. Les

hablas y no te contestan. La vieja si habla, pero desvaria, y el viejo sencillamente no dice
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nada. Asi que, segin el relato de la auxiliar, sobre las tres de la tarde oyd ruidos
procedentes de la habitacion donde estaba la difunta y entrd, y vio a la difunta vomitando
y ahogandose, y luego emitié un estertor y murio.

—Quién es esa auxiliar? —quiso saber Shorer, que ojeaba la documentacion; luego dijo
como para si— Aqui la tenemos, su declaracion firmada —ley6d ripidamente el
documento—. Segun lo que dice aqui —explico lentamente a sus colegas, pasando las
paginas—, a continuacion telefone6 a la enfermera, que se present6 en la clinica, tratd de
reanimarla y luego llamoé a una ambulancia. Continte, por favor —le dijo a Majluf Levy,
que respir6 hondo y prosiguié con su informe.

—La llevaron al hospital Barzilai, y de alli nos telefonearon a la comisaria de Asquelon,
y me personé con el sargento Kochava Strauss y nos expusieron los hechos. Y la doctora
Guilboa me dijo que era necesario realizar una autopsia para precisar la causa de la
muerte.

Majluf Levy dio un sorbo de la botella de zumo que tenia delante mientras escuchaba
atentamente una pregunta de Nahart:

—S1 no he comprendido mal, ;jera la cuestion temporal lo que desconcertaba a la
doctora Guilboa? —pregunté retoricamente; y Levy hizo un gesto de asentimiento todavia
con la botella en los labios a la vez que alzaba la vista.

—Si —confirmé una vez que hubo vaciado la botella—, dijo que, segin su experiencia y
como todo el mundo sabe, las reacciones alérgicas a la penicilina se manifiestan de
inmediato y no al cabo de dos horas, como sucedio6 esta vez.

—Entonces, ;cudl es su opinion? —preguntd Nahari en tono apaciguado.

—La doctora opinaba que no podia ser una alergia a la penicilina. Eso es lo que djjo, y
asi figura en el informe.

— Y qué suponia que habia ocurrido?

—Fsa es la cuestion, no lo sabia; dijo que habia que trasladar el cadaver a Abu Kabir. Y
la enfermera Rickie no paraba de decir que habia que trasladarlo de inmediato porque no
queria tenerlo sobre su conciencia ni que la gente pensara que la difunta habia fallecido
como consecuencia de la inyeccion que le habia puesto.

—Asi pues, la situacion es que el caddver esta en Abu Kabir y hay que ir a presenciar la
autopsia. ;Por qué ha tardado tanto en llegar alli? —pregunt6 Shorer, hojeando la
documentacién—. ;En qué perdieron medio dia?

—En fin, son cosas que pasan —repuso Majluf Levy—. La suegra estaba en el hospital,
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una mujer muy mayor, y la hija, la hija de la difunta, una joven de veintidds afios, y el
director del kibbutz, y no es gente a la que se le pueda decir lo que tiene que hacer. No
estaban de acuerdo. Llevd su tiempo convencerlos con buenas palabras. Yo queria
conseguir el mandamiento cuanto antes y, segin me ha ensefiado la experiencia —
prosiguio, mirando en son de desafio a Nahari—, si se consigue convencer a la familia y el
ambiente es amistoso, si se logra que cooperen, el juez emite el mandamiento en el acto.
Y, en efecto, asi fue.

—Por qué no estaban de acuerdo? —preguntdé Michael.

—Porque la hija dijo que queria hablar con su hermano, que estd haciendo instruccion
con su regimiento, y la vieja dijo que hay que dejar en paz a los muertos, y solo Rickie,
la enfermera, y el director del kibbutz opinaban que era necesario practicar la autopsia de
inmediato. La familia..., lleva su tiempo convencerlos con buenas palabras. No hay que
olvidar que son sus parientes y que estdn muy afectados —prosigui6 disculpandose—.
Pero, al final, no les quedé mas remedio que pasar por el aro; a fin de cuentas, son
personas inteligentes.

—Y lo que ocurrié entretanto fue que usted encontr¢ la carta —dijo Michael.

—Si, por eso informé al comandante Shmerling, que a su vez inform6 al comisario jefe,
y €se es el motivo de que el mandamiento para llevar a cabo la autopsia se emitiera en
Pétaj Tikva, en su jurisdiccion —concluy6d Majluf Levy en tono sombrio y quejoso.

—Estd bien, prosiga, ;qué pasé después? —preguntdé Nahari-. Veo aqui que la
enfermera llevdo al hospital la jeringuilla y la ampolla y que usted las remitid
inmediatamente al Instituto Forense. ;Estaba todo en orden... la jeringuilla, el
medicamento? ;No habia nada sospechoso?

—No —confirmé Majluf Levy—, y elogiamos a la enfermera por haberlos guardado en
una bolsa de plastico y haber aprovechado el viaje al hospital para llevarlos; a
continuacion, estuvimos discutiendo la cuestion con la familia y luego nos dirigimos al
lugar de los hechos —examin6 atentamente su anillo de oro—. Fue una pena que no
pudiéramos conseguir una muestra del vomito en la enfermeria. Lo intentamos por todos
los medios, pero la auxiliar habia hecho su trabajo a conciencia. Habia lavado la bata
sobre la que vomité la difunta y habia limpiado toda la habitacion. De todas formas,
recogimos todo para que lo examinaran en el laboratorio, incluso la alfombra.

—Qué le llevdo a decidir recoger muestras del vomito? —preguntdé Shmerling, del

Departamento de Investigacion Criminal del distrito meridional.
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—Bueno, era obvio que habia que hacerlo, ;jno le parece? —repuso Majluf Levy,
agitando la mano en el aire—. Nos acompaii6 un técnico del laboratorio desde el principio;
al fin y al cabo habia vomitado, ;0 no?

—No era una critica, sencillamente me ha sorprendido.

—Por qué? ;No habria hecho usted lo mismo? —protestd Majluf Levy.

—Si, desde luego —dijo Shmerling—. No se trata de eso, es que...

—Es que estd esperando que meta la pata —sise6 Levy desafiante—. Esperando que
meta la pata —repitid.

—Hagame el favor de tranquilizarse, Majluf —dijo Shorer con desaliento.

—Sea como fuere —continud Majluf Levy con voz queda—, es evidente que nos habria
ahorrado problemas encontrar restos del vomito, pero como tienen el contenido del
estdbmago tampoco importa demasiado.

—Y como y cudndo descubrid usted la carta? —inquiri6 Nahari, mirando a Levy con
inusitado interés, como si hubiera descubierto en €l algo que no se esperaba.

Majluf Levy, absorto en sus reflexiones, no advirti6 aquel cambio sutil, la inflexion
distinta del tono de Nahari.

—Al principio, en la enfermeria, en el lugar de los hechos, no encontramos ningin
indicio incriminador —djjo.

—Disculpeme —intervino Michael Ohayon—, yo aun estoy pensando en la enfermeria.
Cuando la registraron, ;no encontraron nada? ;Ni un vaso lleno, un plato, nada de nada?

—Nada. Absolutamente nada. Estaba todo tan limpio como el culito de un bebé y todas
las huellas dactilares correspondian a personas con derecho de acceso al lugar.

—Claro —tercid Nahari—, ése es el problema en un kibbutz; que todo el mundo tiene
derecho de acceso a todas partes.

—No, lo que queria decir es que, cuando las cotejamos, vimos que todas eran de las
personas a quienes habiamos visto alli, la auxiliar de enfermeria, los parientes de los
ancianos...

—Y quién estaba en la enfermeria? —preguntd Nahari, arrastrando su silla hacia atras y
cruzando las manos tras la nuca.

—(Cuando? ;En el momento de los hechos?

—Yo qué s¢; antes de la muerte, ;habia alguien alli?

—Ya lo he explicado antes —respondidé Majluf Levy—. La auxiliar dice que el médico y la

enfermera llegaron con la paciente, y luego el médico se marché y la enfermera se quedo
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a ponerle la inyeccion y después también se fue. Luego, como he dicho antes, la auxiliar
oyo ruidos y...

—,Coémo es que fue a parar a la enfermeria? —pregunté Michael.

—A qué se refiere? —replicé Levy desconcertado.

—({Qué procedimientos siguen? ;Cudndo comenzo a sentirse mal?

—El sadbado por la noche le subi6 la fiebre y se metid en la cama, y el domingo tenia
previsto ir a Guivat Aviva, segiin creo, pero no se encontrd con fuerzas para levantarse,
y por la tarde también se quedo en la cama, atendida por su hija, mientras la abuela
cuidaba de sus dos hijos pequefios, y el lunes por la mafiana llam6 al médico, que ya
estaba en el kibbutz, y ¢l fue a verla y la traslado mmediatamente a la enfermeria.

—,Y quién sabia que estaba alli? —pregunté Michael Ohayon, examinando el lapiz que
tenia en la mano.

—({,Qué quiere decir? —dijo Levy aturdido.

—Muy sencillo, ;quién sabia que estaba en la enfermeria, aparte del médico y la
enfermera?

—No lo s¢, la verdad —repuso Levy, mirando desvalidamente a Michael, quien anot6
algo en el margen del papel que tenia delante.

—Bueno, ;cuando encontr6 usted la carta? —pregunt6 Nahari, consultando su reloj—.
No podemos pasarnos aqui toda la vida escuchando la historia desde el principio. Ya son
las doce. Llevamos reunidos tres horas y media y aiin no hemos llegado a ningun lado.

—Ustedes me han pedido que se lo explicara, sefior —contraatac6 Levy, poniendo
énfasis en cada una de las palabras—. Yo me he limitado a contarles lo que querian saber.

—Basta ya de piques infantiles —les increpd Shorer—. Contintie, Majluf.

Y Majluf Levy continu6 con su relato preciso y exhaustivo de cémo habian registrado
la casa de la difunta, sin encontrar nada sospechoso, y de cdmo habia ido con Moish al
comedor, donde el director del kibbutz le habia indicado cual era el cajetin del correo de
Osnat; alli, entre la correspondencia, habian encontrado la carta en cuestion y el director
habia identificado la letra, el nombre, todo. Y fue asi como habia salido a la luz la
implicacion del parlamentario Aaron Meroz, miembro de la Comision de Educacion y
subsecretario del partido, y sus relaciones intimas con Osnat, que dejaron pasmado a
Moish, quien, segiin Majluf, repetia: «Qué lastima, qué lastimay.

—Entonces, ;cudl es la situacion? —preguntd Shorer, volviéndose primero hacia Michael

y luego hacia Nahari.
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—Tenemos que ser muy claros —dijo Nahari-. Yo sugiero que despejemos un par de
interrogantes basicos y luego convoquemos al equipo de Ohayon. Ohayon puede ir
directamente a Abu Kabir, tal vez acompanado de Levy, y luego los resultados nos
demostraran que todo esto es una tormenta en un vaso de agua y que falleci6 a causa de
la enfermedad.

—;Quién muere de neumonia en estos tiempos? —pregunt6 Shorer, cerrando la
carpeta—. Quizd fue un diagnodstico equivocado. Hay montones de virus. Hasta que
recibamos el informe de la autopsia no podemos hacer gran cosa; aunque si habra que
hablar otra vez con la auxiliar... ;Como se llama?

—Simja Malul —dijo Majluf Levy.

—( Tenia algin tipo de relacion con Osnat Harel?

—La vio por primera vez en la enfermeria ese mismo dia. Antes no se conocian —
explico Majluf Levy, y afiadi®6 después de reflexionar un instante—: Y no me dio la
impresion de que tuviéramos entre manos un suicidio. La difunta era la secretaria del
kibbutz y su habitacion estaba llena de proyectos para el futuro, de notas, ideas, y
ademas hablé con la gente. Nadie me coment6 que se hubieran producido cambios en los
ultimos tiempos, aunque, por otro lado, nadie sabia nada de su relacion con Meroz.

—(No lo sabian o no se lo contaron? —murmuré Nahari.

—No me contaron que lo supieran —al decir esto, Majluf Levy sonrid por primera vez
en la reunioén, y esa sonrisa le dio un aire mas joven y menos vulnerable. Ahora se
parecia otra vez al tio Jacques. Michael tuvo la impresion de que Majluf Levy estaba
reponiéndose y volviendo a pisar terreno firme, y de que, cuando dejara de sentirse
agraviado, seria posible trabajar con ¢€l. De hecho, Michael ya no dudaba que iba a ser un
miembro Util en su equipo.

—En un kibbutz no hay secretos —comentd Nahari, mirando en torno suyo en busca de
asentimiento.

—Eso se sobreentiende —dijo Majluf Levy pausadamente, en tono filosofico—. Y lo
cierto es que en ningin lado hay secretos cuando se indaga a fondo. Ni siquiera en un
rascacielos de una gran ciudad hay secretos. La cuestion es cudnto tiempo se tarda en
descubrirlos —concluyo, dandole vueltas al anillo de oro de su meiique.

—Lo que queria decir era que cuanto tiempo se puede mantener en secreto una relacion
asi en un kibbutz. Es un tema que conozco, porque yo también fui miembro de un

kibbutz en mis tiempos. Basta con ir de visita a la lavanderia; y lo que no te cuenten en
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la lavanderia te lo contaran en el taller de costura, y si en el taller de costura no estan al
tanto de algo, lo cual es dificil —afirm6 Nahari, girando los ojos—, la enfermera del
kibbutz lo sabrd. Un par de charlas con la enfermera y uno sabra todo lo que haya que
saber.

—En este caso no ha sido asi —replicé Majluf Levy, y Michael se pregunto si realmente
habia resonado un grito de victoria en su voz o se lo habia imaginado él.

—S0lo hay que saber como preguntar —insisti6 Nahari.

—Usted me disculpara —protestd Majluf Levy—, pero en este caso la enfermera no esta
interesada en ocultar nada. En primer lugar, quiere dejar su trabajo. Lleva mucho tiempo
planeandolo y ya solo estd a la espera de que encuentren quien la sustituya. Y aunque
demostrd su voluntad de cooperar, no pudo revelarme nada. Por otro lado, sélo pretende
quedar libre de sospecha. Y, para mi, no es sospechosa. No tiene moéviles. La difunta era
una persona muy activa, secretaria del kibbutz y viuda de guerra, de la guerra del
Libano, pero, aparte de eso, no corre ningiun rumor sobre ella. A pesar de que era una
belleza espectacular, o al menos eso dicen todos.

— Y donde conocié a Meroz? —inquirid Shmerling,

—Segun tengo entendido, se criaron juntos, los dos fueron acogidos de pequefios en el
kibbutz, de manera que se conocian desde hacia mucho —explic6 Majluf Levy—. Ella
nacié en la region de Tel Aviv, de padre desconocido y con una madre de oscura
reputacion, pero eso ahora no tiene importancia; y el parlamentario fue a parar al kibbutz
después de la muerte de su padre, y lo abandono...

—Esta bien, esta bien, ahora no nos interesa todo eso —lo atajé Nahari impaciente—. Ya
nos enteraremos mas adelante de los detalles, por boca de la enfermera. Hemos decidido
que Ohayon vaya a Abu Kabir y que, a partir de ahora, trabajaran juntos en el caso, ;de
acuerdo?

—Si, ése es el resumen —dijo Shorer—. Michael, ;no tienes nada que decir?

Michael hizo un gesto afirmativo.

—No hay ninglin problema —dijo—, ningin problema —repiti6, como convenciéndose a si
mismo.

—Entonces, ;cudl es el problema? —pregunté Shorer, y una sonrisa asomo apenas a la
comisura de sus labios.

Michael Ohayon recogio sus papeles y las llaves del coche y le devolvio la sonrisa sin

decir nada.
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Shorer le dio alcance en el amplio pasillo. Hizo un ademén con las minusculas gafas en
la mano y luego se las guardé en el bolsillo.

—Qye, tengo que preguntarte una cosa —le dijo a Michael.

Michael suspir6. Habia adivinado la pregunta.

—Si —le dijo a Shorer—, lo he visto.

—(Has visto como se parece a €l? —preguntd Shorer—. Creia que me estaba volviendo
loco —luego le puso la mano en el brazo—. Yo estaba muy unido a ¢l, a tu tio. El te queria
mucho —dijo dando media vuelta para irse—. Nunca te lo habia dicho, pero siempre
estaba hablando de ti, mucho antes de que nos presentara.

—En realidad —dijo Michael para si—, no se parece a ¢l, qué va. Solo la sonrisa.
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—{Asi que ahora estas en la UNIGD? —pregunté con admiracion la secretaria del
director del Instituto de Medicina Forense— ;Y ya te han nombrado superintendente
jefe? Es una pena que no lleves uniforme, te sentaria bien —dijo con afectacion mientras
llamaba al director tocando un timbre.

—Muy buenos dias tenga usted —dijo el director saliendo de su despacho—. ;Como se
encuentra su sefioria? Tenemos algo que comunicarte.

—(Habéis terminado? —preguntd Michael.

—Claro que hemos terminado —repuso el doctor Hirsh—, pero vamos a llamar a André
Kestenbaum, ha sido ¢l quien ha practicado la autopsia.

—Pretendes mantenerme en vilo? —dijo Michael-. ;De qué se trata?, ;de una especie
de ejercicio pedagogico?

—( Café? —pregunt6 Hirsh.

—Primero quiero saber si tengo entre manos un caso policial —dijo Michael-, y nunca
he trabajado con André Kestenbaum. Creo que ni siquiera lo reconoceria.

—Nunca has trabajado con ¢l porque en Jerusalén no hay distritos agricolas, y
Kestenbaum es un experto en agricultura. Ya lo veras. No sé por qué estds tan tenso —
luego Hirsh sonri6 y dijo—: ;Es tu primer caso con la UNIGD? ;Qué cargo tienes?, ;jefe
de seccion? Hasta el dia de hoy sigo sin comprender como tienen estructuradas las cosas,
como funciona exactamente.

—No hay nada que comprender. Si, soy jefe de seccién, y si quieres saber algo,
preguntaselo a Nahari, que viene por aqui un dia si y otro no —dijo Michael, mientras
tomaba asiento y estiraba las piernas.

—Bueno, ya sabes como son las cosas, nosotros estamos aqui con los cadaveres —dijo
Hirsh sonriendo—, lejos de los problemas reales. Y lo bueno de los muertos es que no

hablan. Pero las personas hablan por los codos y ahora que eres jefe de seccion podrias
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habernos mandado a alguien en tu lugar. Tienes doce personas a tus 6rdenes... ;Coémo es
que nos honras con tu presencia?

—No sabia que os hubiera llegado el rumor —dijo Michael sonriente.

—(Cudl? ;Que no te gusta venir por aqui? ;A vernos trabajar con los fiambres? ;Venga,
hombre!

Michael sonri6 sin decir nada.

—Asi que la UNIGD es algo serio, nada de casos divertidos —Hirsh lo mir6 risuefio y
continué—: No me hagas caso, estoy desahogandome. Estamos desbordados de trabajo y
por aqui no hay muchas personas con las que se pueda bromear.

—Ya que has empezado a hablar de casos, ;qué me dices de éste? ;Cuando piensas
contarmelo?

—Dentro de un momento —repuso Hirsh, adoptando una actitud seria—. Quiero que te lo
explique Kestenbaum, porque el mérito es suyo.

Michael eché un vistazo a la gran habitacion, austeramente amueblada. Las paredes
estaban cubiertas de estantes de una madera ligera y habia tres grandes mesas, ademas
del escritorio detras del que estaba sentado el doctor Hirsh, que ahora, teléfono en mano,
pedia unos cafés y que enviaran al doctor Kestenbaum a su despacho. La ventana
enrejada de detras del escritorio daba a un amplia extension de césped que separaba el
pequetio edificio blanco de la bulliciosa calle.

Cuando aun no habia llegado el café, entrd6 un hombrecillo delgado que también lucia
un anillo de oro, aunque en el anular en lugar de en el mefiique, y ademas no era tan
grueso como el de Majluf Levy. Michael recordaba haberlo visto en un par de reuniones,
siempre callado y en un rincon.

—Los dejo solos —dijo Hirsh—. Tengo que practicar otra autopsia. Digale el diagnostico

—afiadi6 dirigiéndose a Kestenbaum, sonriente—. No se lo puede imaginar.

Tomaron asiento a ambos lados del escritorio de Hirsh y André Kestenbaum coloco
entre ellos un alargado paquete de Kent Lights y un fino mechero negro.

Por encima de su bata blanca asomaban el cuello de una camisa azul de nailon y una
corbata, y sus manos, que jugueteaban con el mechero sobre la mesa, estaban cubiertas
de manchas delatoras de su edad avanzada, inapreciable en sus movimientos
engafiosamente agiles. También tenia la tez cubierta de manchas, y el ralo cabello,

peinado hacia atrés al estilo de los actores de las viejas peliculas de Hollywood, dejaba al
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descubierto una frente ancha y arrugada, que daba a su rostro una expresion mitad de
sorpresa mitad de enfado. Sus ansias de hablar resultaban conmovedoras. Arrancé tan
pronto como se hubo sentado y no hizo mas pausas que las necesarias para escuchar las
escasas preguntas que Michael logré colar en su monologo.

—En el extranjero yo no solo era forense, también médico investigador; y, como
médico y detective a la vez, se puede decir —-comenz6 diciendo.

Michael asinti6 y pregunt6 cortésmente de donde era.

—De Transilvania —repuso Kestenbaum—. Estoy aqui ocho afios, pero antes trabajo
para policia de Hungria —Michael se dispuso a escucharlo con paciencia—. Antes de
decirle resultados —dijo Kestenbaum—, escuche por favor explicacion de método de
investigacion en general.

Y, a continuaciéon, se embarcd en una perorata sobre como en el extranjero, a
diferencia de Israel, el cadaver no se trasladaba de la escena del crimen al Instituto de
Medicina Forense, sino que se avisaba al médico encargado de investigar el caso para
que acudiera al lugar de los hechos y no se tocaba nada hasta que llegaba; el médico era
el auténtico mandamas.

A pesar de su marcado acento hiingaro-rumano, a pesar de su extrafio uso del hebreo,
y pese a los detalles irrelevantes con relacion al tema tratado o a cualquier otro, Michael
Ohayon estaba decidido a no perderse ni una palabra y colocoé su grabadora sobre el
escritorio, entre ambos. El doctor André Kestenbaum no puso ninguna objecion, y el
encogimiento de hombros con el que pretendia demostrar indiferencia dejaba ver a las
claras que estaba disfrutando siendo el centro de atencion; tenso y expectante, Michael
era dolorosamente consciente de que Kestenbaum rara vez tendria la satisfaccion de
saber que sus palabras poseian verdadero interés para su interlocutor.

—Vamos a ver —dijo Michael-, ;podria decirme, por favor, de qué muri6?

—Paration —respondio el forense, mirando fijjamente a Michael-. El informe aun no he
podido escribir.

—( Paration? —exclamo6 Michael dando un respingo—. ;Esta seguro?

—He examinado contenido del estdbmago, higado, huesos. He encontrado paration.

—Comprendido —dijo Michael anonadado—. Pero ;como es que se le ocurrid6 buscar
restos de paration? ;Por qué iba nadie a...? —recobrd la compostura, domino su voz y
prosigui® en un tono mas contenido—: Segin tengo entendido, el paration solo se

descubre con una prueba especifica. ;Coémo se le ocurrio6 realizar esa prueba?
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—Si desea, esto puedo explicar —prometiéo Kestenbaum con mayor animacion.

—Claro que lo deseo —aseguré Michael-. Es una suerte que lo haya descubierto,
(verdad? ;Habia algin sintoma indicativo de que podia ser un envenenamiento con
paration?

Kestenbaum sacudio la cabeza varias veces.

—Si no se busca, no hay sintomas. Ademas, mujer llegd aqui demasiado tarde —esto
desencadend otra conferencia sobre los métodos de investigacion en el extranjero; luego
Kestenbaum se enjugd la frente y dijo—: Cuestion de experiencia. Tengo mucha
experiencia de muertes en zonas agricolas, motivo ese de la busca de paration. Y,
ademads, ya tuve un caso similar, muchos afios antes.

Ambos guardaron silencio y, al cabo, Kestenbaum lo rompid, contemplando con falsa
modestia la punta de sus zapatos:

—He escrito libro sobre este tema, libro de texto que se estudia en facultad de Derecho.

—(No me diga?

—S1i, si —aseverd con firmeza—, en Hungria, para ser sincero.

—,Coémo se produjo el envenenamiento? ;Ha podido averiguarlo?

—Naturalmente —repuso Kestenbaum, tranquilizando a Michael con un ademan—; hay
varias posibilidades. No creo que a través de piel, porque si se pone paration sobre piel,
en cantidad correcta, la muerte es instantanea. Pero también habia en estomago. Creo
que bebiendo, o comiendo ciruelas, quiza.

—({Quiere decir que fue un suicidio? —preguntdé Michael, manoseando el boton de la
grabadora, que Kestenbaum observaba complacido.

—Todo estara en el informe que enseguida voy a escribir —prometid— No s¢€ si fue
suicidio, accidente o asesinato. Eso ya es trabajo suyo, cuando tenga datos.

—Y dice que ya tuvo un caso parecido en el pasado? —pregunté Michael-. ;Podria
quiza servirme de orientacion?

Kestenbaum se encogié de hombros con gesto candoroso.

—iTengo muchos casos, huy, muchos, muchos! Pero una vez tengo uno de neumonia,
se lo puedo contar.

—Cuéntemelo, por favor —pidié Michael.

Y Kestenbaum dio una larga calada y dijo dirigiéndole una mirada de advertencia:

—Lo contaré como una historia, ;de acuerdo?

Y empez6 a hablar sin esperar el consentimiento de Michael, que asinti6 en silencio, se
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cruzo de brazos, se arrellano en la silla y estir6 las piernas hacia delante sin retirar la vista
del narrador.

—Un dia, a finales de mes de diciembre, recibo llamada, siendo médico forense, porque
nino de tres afos ha muerto por tratamiento de penicilina en hospital publico; el
diagndstico: neumonia. La madre lleva nilo a clinica para que enfermera de guardia le
ponga inyecciébn de penicilina. Estd de guardia porque es veinticinco de diciembre,
cumpleafios de Jesucristo —mir6 mnseguro a Michael y pregunt6 vacilante—: ;Si? ;Se dice
asi?

—Si, si —confirmé Michael en tono alentador, y el rostro de Kestenbaum recobro el
gesto dramadtico con que habia comenzado el relato.

—Aunque oficialmente no es fiesta, es fiesta. Veinticinco minutos después de inyeccion
de penicilina, mientras la madre charla de tonterias con enfermera, oyen un ruido y
encuentran el nifio a punto de morir; unos minutos mas, y muere en hospital publico —
aqui Kestenbaum hizo una pausa, como para que su interlocutor digiriese la informacion
recibida, y Michael se sintid6 obligado a mascullar un «ah» de comprension y
agradecimiento para mantener la apariencia de un dialogo.

—Surge ahora problema —prosigui6 Kestenbaum— de si nilo muerto por shock
anafilactico a la penicilina. Y este diagnostico es trabajo de médico forense, es decir,
preparar el informe diciendo si ha sido shock o no.

Llegado a este punto, Kestenbaum respir6 hondo, gir6 la cabeza y le comunico a la
esquina del escritorio:

—Ahora sélo explicaré pequefios detalles, pero he escrito todo un libro sobre este tema.

—Si, si, lo recuerdo —dijo Michael asintiendo con la cabeza.

El forense volvio a bajar los ojos modestamente y continu6:

—Recibo llamada de fiscal de distrito para acudir a lugar de los hechos, porque como
ya estoy explicando, no trasladamos cadéaver a Instituto de Medicina Forense en primer
lugar, porque traslado puede causar muchas consecuencias. Luego —el forense se
enderez6 haciendo un ademén con la mano que sujetaba un cigarrillo—, yo... la historia...
—titubed—, ahora voy a contar historia verdadera: digo a fiscal que, segin lo que s¢, aquel
nifio muerto treinta minutos después de inyeccion de penicilina, por €so €s cien por cien
seguro que no hay shock anafilactico, jporque shock anafilactico ocurre pocos minutos

después de inyeccion! La muerte tiene que deberse a neumonia o lo que sea, pero no a
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inyeccion de penicilina. Puesto que muerte sucede en institucion publica, fiscal decide
que solo médico forense puede hacer examen. Y yo fui a hacer autopsia.

La grabadora emitiéo un zumbido y el forense tom¢ aliento.

—Fui a hacer autopsia en marco de clinica publica donde muri6. No encontré indicios
de shock anafilactico por penicilina. No encontré indicios de violencia que puedan
explicar muerte, ahora bien... —Michael reprimié una sonrisa; la curiosa combinacién de
expresiones hechas como «ahora bien» y de burdos errores y otras peculiaridades
conferian un caracter mimitablemente excéntrico a la manera de hablar de Kestenbaum,
delatando el hecho de que el hebreo no era ni llegaria a ser su lengua— Ahora bien —
prosiguid6 Kestenbaum, convencido de que estaba hablando en hebreo con la mayor
fluidez—, en contenido de estdémago encontré restos de chocolate en etapa inicial de
digestion. Entre otras muestras, entre muchas cosas tomadas para andlisis —dijo
distraidamente, como si no valiera la pena molestar a su interlocutor con pormenores
cientificos que no iba a comprender—, tomé también muestras de contenido de estdbmago,
porque pens¢ desde mismo principio que chocolate de estbmago quizd comprado en el
campo, y s€ que en esos lugares hay muchos ratones entre la comida y dan instrucciones
de matar ratones con pesticidas, y pensé que quiza ratones habian paseado sobre polvo
pesticida y luego dejado restos en chocolate. Quizd, quiza, quizd —la incertidumbre
aumentaba con cada quiza, a la vez que se acentuaba la expectacidn—, nifilo muerto por
ese motivo.

Al oir un par de veces la grabacion, Michael percibid en aquel triple «quizd» toda la
gama de sentimientos que tan bien conocia por su propia experiencia profesional. Todo
estaba alli: el anhelo de que aquello fuera una solucion, o al menos una pista, la
satisfaccion de haber tenido una intuicién, la voluntad de seguir cualquier pista por
insignificante que fuera y, por encima de todo, la habitual mezcla de desbordante orgullo
y de la mevitable incertidumbre que acecha al orgullo. Una incertidumbre que no deriva
de la falsa modestia, sino de las dudas que toda persona alberga sobre sus propias
intuiciones, de la incapacidad de creer que de ellas aflorard la verdad... todo eso daba a
entender aquel «quiza, quizd, quizd». La entonacion con que fue repetida la palabra
alcanzo6 una especie de climax musical tras el que Kestenbaum parecid llamarse al orden
y retomo su tono habitual.

Volvi6 a bajar la vista hacia el escritorio y prosiguid su relato.

—Las pruebas toxicologicas realizadas dia después de autopsia demostraron que
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chocolate contenia pesticida por nombre paration. Paration es sustancia organofosforada.
Un gramo de paration puede provocar muerte de cinco personas de peso sesenta kilos
minimo. Un nifio de esa edad, tres afios, muere a causa de pocos miligramos. En cuanto
supe que pesticida paration era motivo de muerte, fui a lugar de los hechos,
inmediatamente, antes de que entierren cadaver —y, en este punto, comentd que «en el
extranjero, entierran a muertos dos dias minimo, o tres, después de muerte». Michael
asintio.

—Pregunté a madre dénde comprado chocolate en cuestion. Eran fiestas cristianas, y es
en fiestas cuando compran chocolate para nifos. No digo a nadie mas que a fiscal
investigando caso cudles son mis sospechas. Madre dice que antigua novia de ex marido
mandé chocolate por correo, en paquete con muchos dulces, medio kilo méximo, y me
da direcciéon. Me cuenta que ex marido estuvo con esta mujer juntos dos afios, eran de
mismo pueblo, y un domingo, en baile popular celebrado en casino del pueblo, ahora
llamado Palacio de Juventud y Cultura, marido deja de pronto a novia y va a bailar con
actual esposa, y le dice bajito al oido: «;Quieres casarte conmigo?; semana proxima
tengo que casarme con esa mujer, pero no quiero a ella, te quiero a ti». Ella dijo que si 'y
se casaron dia programado para boda con otra mujer. Ese dia otra mujer se fue de
pueblo, deshonrada, marchdndose a vivir lejos. Fruto de matrimonio, actual hijo, ahora
difunto.

El doctor Kestenbaum se recosto en la silla y respiré hondo. Luego se inclind hacia
delante para continuar hablando. Michael estaba hechizado, hipnotizado, tan atrapado en
la historia como un nifo, igual que Yuval cuando muy de vez en cuando le contaba una
historia verdaderamente truculenta y el chaval contenia el aliento, no sélo por miedo —
Michael le cogia la mano en el oscuro dormitorio—, sino por el suspense.

—Desde boda, no tenian contacto con primera novia. Antes de un afio de muerte de
nifio, el marido también abandona a mujer, se va a la ciudad, donde actualmente reside
con mujer diez afios mayor que ¢l. Trabajo en la ciudad: conductor de autobus. Esta
tercera mujer, desde punto de vista econdémico, muy bien situada. Al recibir paquete para
hijo de primera novia, ella, la madre, piensa que primera novia todavia enamorada de
marido y que por eso manda paquete para marido. Yo, en calidad de médico forense y
detective, exijo mmediatamente restos de paquete y ella me da cajita de carton
conteniendo dos barquillos en forma de tridngulo, por nombre Delta, y tres barritas de

chocolate, por nombre Ran.
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—{Ron? —pregunt6 Michael.

—Si, si, Ran —repiti6 Kestenbaum—. Y seis dulces con celofan que se cuelgan de pino.

—;Del abeto, quiere decir?

—Eso, de arbol de Navidad —explico Kestenbaum, e inici6 de nuevo un canturreo,
primero suave y luego in crescendo—. Cajita tapada con papel muy fino, de color
amarillo, hoy fabrican ese papel de color blanco, quiza diez afios antes veo por ultima
vez ese papel amarillo. En paquete escrito nombre de expedidora, ;remitente, se dice? —
Michael hizo un gesto afirmativo—. Es decir, nombre escrito alli. Esa misma noche llamo
a la puerta de remitente y ella me sorprende diciendo que no envi6 paquete y que durante
mas de tres afios lleva sin contacto con pueblo, y especialmente con esa familia, que odia
a muerte —esta ultima palabra fue pronunciada con todo el veneno con que debi6 de ser
dicha originalmente.

»Después de interrogatorio de mas de tres horas, llego a la conclusion de que ella no
mand6 paquete. Volvi esa misma noche —hizo una mueca a modo de sonrisa que dejo al
descubierto sus dientes, y se corrigio—: Esa misma mafiana —y otra mueca fue seguida de
la version definitiva—: La misma noche-mafiana volvi a ver a la madre y le pedi direccion
de su marido. El marido era conductor de autobus en ciudad exacta la misma donde yo
trabajo. A la casa de esta persona fui ese mismo dia. Ya sabe de muerte de su hijo, esta
demasiado afectado para responder nuestras preguntas. Por favor, que volvamos después
de entierro. Después de unos dias consigo orden de registro para su casa. Vamos alli,
interrogamos a marido y a amante. No, ellos no enviaron paquete ninguno, no saben
nada de eso, €l solo paga la pension de hijo y esposa durante mas de un afio ya y, aparte,
no manda nada. Después de realizar registro, encuentro mismo papel exacto que ya no se
fabrica, lo encuentro alli, en un cuarto pequefio... —llegado a este punto, Kestenbaum
respird hondo, aplastd la colilla de su cigarrillo, encendiendo otro, y, de pronto, dirigio
una mirada penetrante a Michael y preguntdo—: ;Usted nacido aqui mismo o en el
extranjero?

—En el extranjero —respondi6 Michael, preguntdndose adéonde querria ir a parar el
forense.

—Pero no en Europa del Este —afirm6 Kestenbaum.

—No, no —confirmé Michael-, en Marruecos.

—Aja, por eso no lo sabe. Explico. Alli, en Hungria, en Rumania, en Polonia, no hay

refrigeradores, sino un cuarto pequeio.
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—Una despensa? —inquiri6 Michael.

—,Como? ;Como se dice? —repitiod la palabra con esfuerzo y retomo el hilo de su relato
en el tono de quien estd proporcionando una informacidon intrascendente entre
paréntesis— Y ademas de lapices, plumas, tintas, también me llevé eso, hice inventario de
todo. En laboratorio policial comparamos tinta con tinta de direccion escrita en paquete y
el resultado: jnegativo!

Michael enarcéd las cejas y chascd la lengua, y Kestenbaum le sonrid6 como quien
sonrie a un nino y dijo:

—Un minuto, no es el final.

—({,Qué hizo entonces? —pregunté Michael.

—Reunimos mas de treinta ninas de colegio que conocen a la familia, porque sabemos,
desde punto de vista psicoldgico, que la direccion fue escrita por chica joven, no por un
hombre. Alli —se inclind hacia delante y prosiguié con expresion socarrona y despectiva—,
en mi pais, investigaciones se llevan a cabo diferentemente —y, con esto, concluyé por el
momento sus criticas al Instituto de Medicina Forense y al pais en general, y sin esperar
la reaccidbn de Michael, continu6—: Las treinta escriben direccidn exacta, treinta veces
total. Desde punto de vista grafologico, ninguna correspondia.

Se desembarazo del cigarrillo dejandolo en el cenicero y descargd un golpe sobre el
cristal que cubria el escritorio con un gesto que decia: «Asi como se lo cuento, parecia
un caso perdido». Elevé inmediatamente los ojos hacia el rostro atento de Michael y,
satisfecho de ver que lo escuchaba con la debida curiosidad, continud:

—Entretanto envi¢ papel encontrado en... ;como se dice?... jtespensa?

—Despensa —le corrigi6 Michael, y Kestenbaum hizo un gesto de asentimiento.

—Para examinar junto con borde de papel de paquete —cogidé un folio de encima del
escritorio, lo desgarrd en dos y demostro como encajaban las mitades—. Pues bien, ya
sabe como son esas pruebas, hacen fotografias microscopicas de estas cosas, trabajo
muy dificil.

Michael podria haberse ahorrado el gesto de asentimiento, porque Kestenbaum
prosiguio sin desviar la vista del folio:

—Dos semanas después recibo resultados diciendo que borde de papel encontrado
encaja al cien por cien con papel de paquete, ya sabemos que paquete fue enviado desde
casa de marido.

Kestenbaum suspiré como si hubiera revelado el quid del asunto. Michael encendié un
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cigarrillo y ofrecid el paquete a su interlocutor, que lo mird desdefiosamente y comento:

—Desde huelga en fabrica de cigarrillos de Dubek s6lo fumo tabaco importado.

—(,Qué sucedi6 después? —preguntd Michael.

Kestenbaum volvi6 a suspirar.

—Desde punto de vista legal, era imposible demostrar que ellos enviaron paquete. Pero
nosotros ya sabiamos que papel de paquete venia de alli. Nuestra ultima carta para
demostrar en juicio que ellos enviaron paquete era carta psicoldgica. Pero ahora surge
problema basico, principal, ;como s€ que chocolate comido por nifio venia de ese
paquete? Podia haber otro chocolate. La madre nos dijo que después de inyeccion dijo a
su hijo: «Si dejas que enfermera te pone inyeccion, te daré chocolate». En el laboratorio
toxicologico del Instituto de Medicina Forense, di una tableta de chocolate a ratones, una
de tres barras Ran de paquete. Los ratones comieron y no pasdé nada. Di todos los
barquillos y todos los dulces de Navidad a otro grupo de ratones... Ratones sobreviven.
S6lo quedan dos tabletas de chocolate con envoltura original —hizo una breve pausa para
mirar a Michael con evidente regocijo y luego continud, haciendo hincapi¢ en todas las
palabras—: En presencia de fiscal doy a grupo de siete ratones una tableta, esperamos tres
horas... Ratones cien por cien sanos. Queda una tableta. Digo a fiscal: «Probemos éstay.
El examina envoltura, tan original como si nunca abierta, y me dice: «;Por qué esperar
tres horas, yo la como ahora mismo».

Kestenbaum dirigi6 a Michael una sonrisa traviesa y Michael le sonri6 a su vez.

—Abro papel de fuera. Veo chocolate tapado con papel de plata original. Después de
quitar éste también, sobre superficie de chocolate, donde estd escrito Ran, veo linea gris,
el resto brillante. Damos un trocito de linea gris a un raton, muerto inmediatamente.
Damos a resto de ratones mas chocolate... Todos muertos. Al examinar sangre de
ratones muertos descubrimos paration. Al examinar huellas de substancia en chocolate,
paration. Ahora todo el mundo sabe que chocolate con paration enviado por marido —
concluyd Kestenbaum con la expresion triunfante de quien escribe «Q. E. D.» al final de
un teorema.

Michael asinti6 y dijo:

—Buen trabajo, enhorabuena.

Kestenbaum bajo la vista modestamente, como si no le hubiera oido, y dijo:

—Espere, no es el final.

—Ya me lo imagino —dijo Michael, cruzando los brazos y estirando las piernas.
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—Dia siguiente, sé que marido trabaja conduciendo autobus. S¢€ en qué estaciones para.
Junto con director de estacion de autobuses, a las dos en punto exactas, voy a autobus,
cojo a marido, lo meto en jeep y lo llevamos a tribunal donde espera fiscal. Antes,
arrestamos a amante y la dejamos en pasillo, y cuando llegamos con marido ¢l ve amante
alli, entre dos policias, arrestada.

—Hum —grufié6 Michael reflexionando.

—En primer mnterrogatorio realizado en despacho de fiscal decimos: «Escucha, tu
amante nos ha contado todo. Si quieres ser testigo del Estado, tu condena serd menor...
Ella nos ha contado todo». Y ¢l dijo: «Por esa bruja maté a mi hijo».

El tono de Kestenbaum se volvio casi indiferente, como si a partir de ese momento
solo restara contar la parte anodina de la historia. Como en una novela de detectives,
pens6 Michael. Lo emocionante es el proceso y no el predecible final.

—Y dice que esa mujer quiere echarlo de su casa porque de su sueldo estd obligado a
pagar un tercio para pension de su hijo. ;Qué puede hacer?, matar a su hijo. Entonces
ella le dice como matarlo. Ha hablado con técnica de laboratorio sobre pesticida, sabe
qué cantidad provoca muerte. Esa misma noche fueron a ver a esa técnica, ella puso
paration en dos tabletas de chocolate Ran con ayuda de pipeta y, luego, joven técnica
escribid direccion. En habitacion de enfrente otro equipo cuenta a amante misma historia:
«Si confiesas...». Arrestamos a técnica.

—Por qué los ayudo la técnica de laboratorio? —preguntd Michael.

Kestenbaum lo mir6 perplejo y, como si nada pudiera ser mas obvio, respondio:

—Por dinero, claro —luego prosiguid6 como si no hubiera habido interrupcion alguna—:
Cuatro horas después aproximadamente ya estaban claros cargos contra los tres por
provocar muerte con paration. Marido, diecinueve afios de condena. Amante, dieciocho
anos. Técnica, seis anos.

—Enhorabuena, buen trabajo —repiti6 Michael, meneando la cabeza para subrayar su
admiracion.

—Algo le digo —dijo el patologo, haciendo caso omiso de los elogios—. Ocho afios antes
vengo aqui, no tenia criterio para juzgar. Pero ahora sé que trabajo aqui es pesado, muy
pesado. En mi pais somos investigadores. Cuando vengo aqui y conozco a gente de
Instituto de Medicina Forense, se los digo, tenemos que estar en la escena del crimen. Y
ésta no es mas que una historia pequefia, muy pequena. Tengo otras, muchas, jah,

cuantas historias tengo! Durante dias se las puedo contar.
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—Estoy convencido de ello —replico Michael, echando un vistazo a su reloj—. Me
encantaria escucharlas. Tal vez podamos quedar otro dia, si usted quiere.

—{Por qué no? —respondié Kestenbaum con una indiferencia que no logré disimular su
entusiasmo, y Michael se sinti6 culpable por su propio éxito profesional, por su relativa
juventud, por estar perfectamente adaptado a aquel pais y a aquella cultura, por lo facil
que le resultaba la vida; y casi hubo de reprimirse para no darle una palmadita al doctor
Kestenbaum, aunque ya le habia demostrado todo el aprecio que era posible demostrar
sin caer en la exageracion, sin parecer ironico (y el excéntrico hebreo del forense, unido a
su expresion de suficiencia, ciertamente se prestaban a ironizar). ;Por qué tenia que
sentirse culpable y privilegiado ante aquel hombre, que tenia un buen puesto de forense
en el Instituto? Para aliviar la sensacion opresiva derivada de sus remordimientos, y
también porque realmente le interesaba saberlo, solicito una explicaciéon sobre cémo
actuaba el paration.

—Explico, explico todo —dijo Kestenbaum como quien se dirige a un nifio impaciente—.
También le muestro todo inmediatamente —prometio; y, alzando la vista al techo, dijo
rapidamente—: Paratién es veneno para colinesterasa quimica, usado en guerras quimicas
de mundo entero. Acetilcolina causa accidon sobre musculos, incluyendo cardiacos y
respiratorios, afectando sistema nervioso central, deprimido, y sigue la muerte. Venga
conmigo, ahora le muestro.

Se puso en pie y Michael hizo lo propio y camino tras ¢l por los anchos pasillos hasta
una sala donde Kestenbaum descolgd una llavecita de un tablero y abri6 la habitacion
contigua, adonde Michael lo sigui6 obedientemente.

En aquella habitacion, el forense se detuvo ante un armario metalico gris cerrado con
un gran candado, que abri6 con la llavecita; sefialando un estante, dijo:

—Aqui, aqui tiene todo —en el estante se alineaban frascos y botellas y la habitacion
desprendia un desagradable tufo a ratones y productos quimicos. Kestenbaum se reclind
contra la pared y dijo—: Por favor, puede ver todo, lo que dice en botellas, todo.

—(Quién se ha llevado la llave? —oyeron decir a alguien en la habitacion contigua.

—Yo, aqui, yo la he llevado, no te preocupes —respondidé Kestenbaum, y dijo a Michael
en un susurro—: Doctor Cassuto, nuestro toxicélogo.

Un par de segundos después entraba un hombre vestido de bata blanca que, sin ser
joven, no llegaba a la edad de Kestenbaum. Cassuto recordaba el cargo de Michael y el

proposito de su visita, pero no su nombre.
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Michael se present6 al toxicologo y dijo:

—Ensénieme donde esta el paration en esta cueva de Ali Baba que tienen aqui.

—Aqui lo tiene —dijo el doctor Cassuto con acento de israeli de nacimiento, sacando un
frasquito metalico plateado—. Incluso sujetarlo en la mano es peligroso —advirtio.

Kestenbaum, que se habia hecho a un lado, asinti6 con la cabeza y mascullo:

—jAja!

Michael observo el frasco y leyo con interés la etiqueta -FOLIDOL E 605.45,7 %—, y
al mismo tiempo advirti6 que Kestenbaum se encogia en su rincéon, como un niiio timido
tratando de ocupar el menor espacio posible.

—(Es asi como se presenta en el mercado? —pregunté Michael-. ;Lo venden en un
frasco asi?

—Este frasco procede de Alemania —explico Cassuto en tono indiferente y seguro—.
Contiene la sustancia sin diluir. Para usos agricolas se diluye. Y también hay que
disolverla. En una sustancia especial, que no se disuelve en agua. Aqui, en Israel, se
supone que no se puede comercializar sin un permiso especial.

—Tonterias —exclamo6 Kestenbaum desde su rincon—. En territorios encuentras esto por
todas partes.

—Si —convino Cassuto—, en los territorios ocupados es facil de encontrar, y ademas
también le dan un mal empleo. Usan el paratién en los asesinatos para limpiar el honor de
la familia y otros asuntos suyos, pero yo me referia a la prohibicion de usarlo.

—Eso no es correcto tampoco —le refutd Kestenbaum—, no es correcto en absoluto.
(No te acuerdas de caso de nifia con queroseno?

Se volvid hacia Cassuto con ademan acusador y €ste, momentaneamente vencido,
djjo:

—Si, fue un caso terrible; una nifia se lavo el pelo con queroseno para despiojarse y el
queroseno estaba mezclado con paration, con lo que nunca mas salid del bafio. Muri6
instantdneamente.

—Y abuela? ;Qué dices de abuela? —inquirio6 Kestenbaum.

—S1, hubo otro caso de una abuela que quiso quitarle los piojos a su nieto y se repitio la
historia. Queroseno mezclado con paration y muerte instantanea.

—Hay montones de historias —dijo Kestenbaum en tono levemente desdefioso—,
montones, todas las que uno quiere. Ayer mismo colega de aqui me dijo que quiere

fumigar seto contra... da igual... contra algo, y su mujer trae producto de farmacia y
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cuando lee etiqueta, detrds, donde pone composicion, ;qué ve? ;Qué ve? —se dirigid a
Cassuto con franca expresion de reproche—: Ve que pone paration! —dijo triunfante—.
(Por qué dices que contra ley?

—No he dicho que fuera ilegal. En ningin momento he dicho que estuviera prohibido
en Israel; simplemente he comentado que el Ministerio de Agricultura ha dejado de
utilizarlo —replicé Cassuto, displicente.

—iNo mueva asi! —exclamo6 de pronto Kestenbaum, y se precipit6 a quitarle el frasco a
Michael, que estaba ddndole vueltas entre las manos.

—(Hasta qué punto puede ser peligroso un frasco asi? Estd cerrado herméticamente,
(no? —se disculpd Michael, y los dos médicos lo miraron con lastima.

Kestenbaum devolvid el frasco a su lugar en el armario metélico y lo regafio:

—Sabe como es fuerte? Tres gotas sobre piel, jy se va a otro mundo!

—No esta diluido, ;sabe?, aqui lo tenemos concentrado casi al cincuenta por ciento —
dijo Cassuto—. Para usarlo hay que disolverlo y diluirlo.

—(Recuerdas historia que te conté con manta? —preguntdé Kestenbaum al toxicoélogo—.
Cuenta, cuenta.

—Si —respondié Cassuto con gesto de aburrimiento—, el doctor podria contarle un caso
de muerte por contacto con una manta de lana que antes cubria a un caballo al que
despiojaron con paration. Y el hombre que usé la manta a continuacion murio.

—Y muri6 como! —exclamé Kestenbaum alegremente—. Estaba en medio de hacer el
amor y de pronto jmuerto! —sonrié para si y luego se puso serio—. Ese también caso que
investigué en el extranjero.

—Lo siento, no lo sabia —se excusd Michael, y luego pregunto—: ;Cual es la dosis letal
del paration?

—Veinte miligramos por sesenta kilos dosis letal —respondié Kestenbaum con seguridad.

—No estoy seguro de que sea la dosis correcta —coment6 Cassuto incrédulo.

Kestenbaum se ruborizé y alz6 la voz:

—Lo digo yo, lo sé.

—(Por qué tenemos que saberlo si podemos buscarlo y calcularla con exactitud? —
preguntd Cassuto, cerrando el armario y comprobando que el cerrojo habia quedado bien
echado antes de dirigirse hacia la sala contigua, donde colgd la llave en su sitio y luego
extrajo un grueso volumen de la estanteria; lo hoje6 murmurando «paration, parationy», y

se volvi6 hacia Michael para preguntarle—: ;Lee usted aleman?
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—Ya quisiera yo —replic6 Michael.

—Es una lastima, porque podria haberle dejado mucho material de consulta —djjo
Cassuto, todavia pasando las paginas.

—Una pérdida de tiempo —masculld Kestenbaum—. Ya he dicho que veinte por sesenta
kilos. {Por qué no me crees?

—Dentro de un minuto lo veremos, en cuanto lo encuentre aqui —repuso Cassuto con
impasible tranquilidad, y luego exclamé—: Aqui lo tengo. Paration, dosis letal: un tercio de
miligramo por kilo, eso es.

—Veinte miligramos por sesenta kilos, como djje, ;0 no?

—O lo que es lo mismo, menos de un cuarto de cucharita de café, que tiene una
capacidad de cinco centimetros cubicos —dictamind Cassuto, haciendo caso omiso de la
exclamacion victoriosa de Kestenbaum, que lo miraba con odio no disimulado.

—Acabamos aqui, ;verdad? —le dijo a Michael, casi cogiéndole de la mano.

—Si —respondié Michael. Echo una ojeada al reloj y vio que eran las seis de la tarde—.
Entonces —le dijo a Kestenbaum mientras €ste lo acompafiaba al aparcamiento cubierto,
donde s6lo quedaban dos coches—, ;en los kibbutzim siguen usando paration?

—Oficialmente no. Oficialmente no, pero agronomos de vieja generacion gustan de
fumigar con este veneno. Quiza tienen un poco de paration, ;por qué no? Pueden
encargar a Alemania.

Antes de arrancar el coche, Michael estrechd la mano que Kestenbaum volvia a
tenderle; parado junto a la ventanilla, los ojos clavados en el suelo y en voz baja, el
forense dijo:

—S1 tiene oportunidad, por favor, menciona que yo descubri...

—iClaro, ni que decir tiene! Se llevara usted todos los honores —le asegur6 Michael, y
arranco6 el Ford Fiesta.
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—(,Cuanto tiempo llevas en la UNIGD? —pregunt6 Majluf Levy cuando se desviaron de
la autopista por la carretera que conducia al kibbutz.

—No mucho, un par de meses —respondié Michael incomodo.

—Has llegado alli en un tiempo récord, o al menos eso he oido comentar —senald el
inspector Levy, apoyando el brazo en la ventanilla abierta.

Michael no dijo nada.

—Podrian haberte destinado aqui, de comisario del subdistrito de Lakish —continud
Levy pensativamente.

—Si, pero optaron por la Unidad de Grandes Delitos —zanjé Michael, observando las
explanadas verdes y doradas que se extendian a ambos lados de la estrecha carretera.
Por su mente cruzaron los viejos topicos sobre la paz y la tranquilidad del campo, sobre
la calidad de aquella luz crepuscular que banaba los ondulantes campos. Estaba tenso, y
de pronto record6 a su cufiado Ami, el marido de Yvette, su hermana mayor, que en su
dia habia cumplido sus deberes de reservista en el cuartel general de la region, durante la
guerra del Libano.

Ami era el tercero de un equipo compuesto ademas por otro oficial y un médico,
equipo que habia desempefiado las funciones de lo que desde la guerra de Yom Kippur
se llamaba un «escuadron de la muerte», pues se encargaba de notificar a las familias la
muerte de los caidos en el campo de batalla. Durante toda aquella época, al volver a casa
de noche, Ami se iba directamente al dormitorio, sin haberle dirigido la palabra a nadie,
sin cenar ni darse una ducha, y se encerraba para tumbarse en la cama y pasar las horas
mirando la pared. Cuando lo licenciaron quedod incapacitado para todo. Iba al taller que
tenia en sociedad con su hermano menor, tomaba asiento en la oficina, tras su mesa, y se
quedaba contemplando fijamente las facturas y los libros de cuentas.

En uno de sus momentos de desesperacion, Yvette habia dejado a los nifios al cuidado
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de su suegra para ir a comer con Michael en Jerusalén. Tan excepcionales eran esos
encuentros que Michael tard6 un par de dias en escoger el lugar adecuado. Cuando al fin
se encontro sentado frente a su hermana en el restaurante chino de la calle Helene
Hamalka, ella, sofocada por las lagrimas, le habia contado la historia de sus ultimos afos
de matrimonio. Le hablo de las pesadillas de su marido, del humor negro de sus chistes
macabros, de la absoluta falta de interés por ella o los ninos, y también habia aludido,
muy avergonzada, a que no tenian vida sexual.

—Habla con ¢l —le rog6—. Alguien tiene que hablar con ¢l —y después, apartando el plato
de verduras, Yvette, que era una amante de la comida china, afiadio—: Aunque te saca
diez afios, te respeta. No sé por qué tiene tan buena opimidn de ti, pero tienes que hablar
con ¢l —y rompid de nuevo en llanto.

Michael, el apetito perdido por completo, pago la cuenta y se llevo a su hermana a dar
un paseo hacia Mea Shearim. Ella continu6 hablando a lo largo de todo el camino y ¢l la
escuchd en silencio. De vez en cuando le pasaba afectuosamente el brazo por los
hombros y al final, cuando su hermana ya no tuvo nada que decir, se sent6 con ella en
un pequefio café y le dijjo:

—Si quieres que hable con €I, lo haré, cémo no. Pero necesita algin tipo de ayuda
profesional; te das cuenta de que una charla no va a resolver nada, ;verdad?

—No te lo puedes imaginar —le dijo Ami cuando se vieron al dia siguiente—. Los peores
son los que no se alteran, los asquenazies, la gente con clase. No chillan, no dicen nada.
Una vez me pasé la noche en el coche, con el médico, esperando a que se hiciera de dia
para dar la noticia. Sentado en el coche, mirando la casa y esperando que amaneciera,
que fueran las cinco de la manana, sabiendo que dentro de aquella casa la gente dormia
placidamente y que yo era como el Angel de la Muerte, que estaba a punto de
destrozarles la vida —y Ami sepult6 el rostro entre sus manazas.

Majluf Levy irrumpi6 en los pensamientos de Michael:

—,Y qué tal te va? —inquirio.

—Parece que todo va bien, sin problemas —respondié Michael, girando el volante de
golpe para esquivar una roca que estaba en medio de la carretera—. ;Qué es esto? ;Hasta
aqui ha llegado la Intifada? —preguntd para cambiar de tema.

—Esto no queda muy lejos de Gaza... y, claro, tenemos nuestros problemas. Y con el
asunto ese de Ashdod, y los registros para dar con el soldado secuestrado, la cosa esta

que arde. Trabajo no nos falta, eso desde luego.
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—Yo tengo un hijo que ahora mismo est4 en el ejército —dijo Michael sin saber por qué.

—Ah si? —dijo Levy con interés—. ;Donde?

—En una unidad N4jal. Lo han destinado a los territorios, a Belén. Tiene para largo,
porque se ha incorporado con un afio de retraso —explicd espontaneamente Michael.

—Por qué ese retraso? —preguntd Majluf Levy con recelo.

—Porque antes pas6é un afno con su grupo en Bet Shan —dijo Michael en tono de
disculpa—, y luego se incorpord al ejército regular, asi que en conjunto es un servicio
prolongado. Acaba de cumplir los veinte.

—Yo tengo un par de hijos en el ejército —dijo Majluf Levy suspirando—. Uno en la
brigada Golani y otro destinado en esta region, en Julis, cerca de casa. ;Tienes mas
hijos?

Michael hizo un gesto negativo.

—Solo ése.

—No es bueno ser hijo tnico, es duro. Yo tengo cinco hijos. Familia numerosa.

—; Todos chicos? —preguntd Michael cuando ya llegaban a la gran verja metalica del
kibbutz.

—Cuatro chicos y una chica —repuso Majluf Levy a la vez que se asomaba por la
ventanilla mientras Michael se detenia junto al guarda—. Hemos venido a ver al director
general del kibbutz —dijo, y mostro su placa.

El guarda, un joven vestido de azul oscuro y con botas militares, eché un vistazo al
coche y asinti6 sin palabras. Oprimi6 un boton y la verja se abri6 lentamente.

—;Siempre tienen un guarda en la entrada? —pregunté Michael.

—Siempre —contesto Levy distraido—, pero no siempre cierran la puerta de dia, solo de
noche. Ahora, debido a... las circunstancias, son mas estrictos —suspiro.

—La Intifada —musitd6 Michael, volviendo a sentir el peso de la responsabilidad por
estar a punto de alterar la bucolica tranquilidad de aquel lugar, con sus verdes céspedes,
tiernos y mullidos, y la gente caminando por los caminos bien trazados, como aquellas
dos ancianas que tiraban de sendos carritos de golf y habian hecho un alto para charlar a
voces, todo ello mientras un coche policial rodaba lentamente hacia la oficina del kibbutz.
Todo quedard aniquilado en un instante, pensaba Michael, se resquebrajara y se
desplomara en cuanto abramos la caja de Pandora. Luego se llamo al orden, volviendo a
recordarse que tal vez so6lo se trataba de un suicidio, y de eso habia varios precedentes

en el movimiento de kibbutzim.
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—Si, la Intifada —repitid el inspector Levy—. Gira a la izquierda... y ahora aparca —le
indico a la vez que alisaba una arruga invisible de sus pantalones de uniforme.

Michael observd al hombre que se levantdé para saludarlos cuando entraron en la
oficina. En su rostro bronceado habia una expresion de angustia.

—Les apetece beber algo? ;Un café? ;Una bebida fria? —pregunt6, mirando a Majluf
Levy, a quien ya conocia.

—Algo frio —dijo Levy, y mir6 a Michael, que asintio sin dejar de observar al hombre
que los habia recibido y ahora, con movimientos precisos, les servia zumo de una jarra
de plastico sacada de la pequeia nevera que habia en un rincon.

—;Donde estan los demas? —pregunté Majluf Levy—. También queremos hablar con la
familia.

—Si, ya se lo he dicho. Vendran enseguida —prometio el hombre.

Y entonces Levy se acordo de decir:

—Este es el superintendente jefe Michael Ohayon, de la Unidad Nacional para la
Investigacion de Grandes Delitos; es el director del EEIL.

—(EEI?

—Equipo Especial de Investigacion. Han traido refuerzos porque... es igual. Y éste —
continud volviéndose hacia Michael- es Moshe Ayal, el director general del kibbutz.
Todo el mundo lo llama Moish —afiadié con una sonrisa.

Y Michael estrecho la mano que le tendian. Luego Moish se encamin6 a la mesa,
cubierta de montones de papeles, tomd asiento suspirando y seiiald las dos sillas que
tenia enfrente.

—Siéntense —dijo con voz apagada. Y volviéndose hacia Majluf Levy—: /Y qué es esa
unidad para la investigacion de grandes delitos? ;No forma parte de su equipo?

Majluf Levy respondié negativamente chascando la lengua.

—Estan en Pétaj Tikva —afadio, frunciendo los labios con desdén.

—La UNIGD es una unidad que investiga casos de ostensible interés publico —explicd
Michael, y el adjetivo «ostensible» le sond a Nahari.

—(,Ah, si? —dijo Moish—. ;Qué interés publico? ;Y quién dice que hay que realizar una
investigacion? —la segunda pregunta fue pronunciada con evidente deje de inquietud.

—El interés publico deriva de la implicacion del parlamentario Aaron Meroz —respondid

Michael lentamente—; por lo que se refiere a la investigacion, es el procedimiento habitual
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siempre que tiene lugar una muerte por causas no naturales, y, en este caso, a la luz de
los resultados del examen forense, no habria que descartar ninguna posibilidad.

—No me habia dicho nada de eso —exclamd Moish asustado, dirigiéndose a Majluf
Levy—. (A qué posibilidades se refiere?

—No podia saberlo antes de la autopsia —se excusd Levy— Y no hemos recibido los
resultados definitivos hasta esta misma mafiana.

—Ahora pensamos —terci6 Michael- que hay diversas posibilidades para explicar... la
muerte de Osnat Harel. La primera explicacion, la mas sencilla, es que haya sido un
accidente, pero, como verd enseguida, es extremadamente improbable. Otra posibilidad
es el suicidio. Pero también hemos de tener en cuenta la posibilidad de que haya sido un
asesinato.

—,Un asesinato? Pero ;como un asesinato? —sise6 Moish—. ;Donde? ;Un asesinato...
aqui? ;Osnat? Diganme una cosa —como era de prever, la colera comenzaba a aflorar a
su voz—, /tienen idea de lo que significa la palabra «kibbutz»? —y, sin esperar a que le
respondieran, afirmo6—: No tienen ni idea de lo que estan hablando. Pueden descartar de
entrada el asesinato. Aqui nunca se ha cometido un asesinato jy nunca se cometera
ninguno! —con mano trémula, desplaz6 un papel que habia en la esquina de la mesa—. Es
imposible, asi de sencillo. No lo entiendo, pero ;de qué... murid6 Osnat? ;Qué han
descubierto en la autopsia? —termind por decir a voz en grito, al ver que ninguno de los
dos le respondia de inmediato.

Michael trat6é de poner un tono tranquilizador para decir calmadamente:

—De envenenamiento por paration.

Majluf Levy abri6 la boca pasmado y mird de hito en hito a Michael, que esquivo su
mirada.

—iMenuda idea! —masculld Levy sin dirigirse a nadie en concreto—. ;Coémo se lo has
podido decir asi? —protestd alarmado, enjugandose la frente.

Moish sepulté el rostro en las manos. Cuando alz6 la cabeza, su tez se habia
demudado. Se llev6 la mano al estdbmago.

—Disctlpenme un instante —dijo. Se levanto a toda prisa, se inclind sobre un maletin de
cuero marron que habia entre su silla y la ventana, y, sacando de ¢l un gran frasco, pegd
un trago de un liquido blanco que le dej6 manchados los bordes de los labios. Luego
volvi6 a decir—: Perdonen un instante, un instante —y sali6 de la habitacion.

—(Por qué le has contado lo del paration? ;Y ahora coémo vamos a pasarlo por el
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detector de mentiras? —se quejé Majluf Levy.

—Ya te lo explicaré luego —respondidé Michael-. Pero no olvides que esto es un kibbutz,
no hay otra manera de abrir una brecha para llegar a ellos.

Del aseo contiguo les llego el sonido de gargarismos y toses.

—Estd vomitando —anuncié Majluf Levy. Michael guardaba silencio— Entonces ;se lo
vas a contar todo? —preguntd Levy alarmado—. ;Por qué? ;Es que no es sospechoso?
(Sabes qué van a decir en el Instituto? ;Y Nahari! Pero ;qué mosca te ha picado? jNo
entiendo nada!

Michael continu6 callado, la vista fija en la mesa.

Moish regres6 con el semblante palido, grisdceo, y las manos, que coloco sobre la
mesa, temblorosas. Pero dominé por completo la voz para decir:

—Expliquenmelo, no lo comprendo.

—Las pruebas han descartado la posibilidad de una alergia a la penicilina, y en el
examen forense se ha descubierto una cantidad letal de paration en su sangre y en el
contenido del estdmago. Es indudable que el paration fue el causante de la muerte. Y
puesto que la difunta no se dedicaba a las labores agricolas ni a fumigar, y la posibilidad
de que haya sido un accidente es poco realista, s0lo cabe pensar en una muerte por
causas no naturales: asesinato o suicidio. Eso es lo que hemos venido a mvestigar —
explic6 Michael.

—Estan locos —murmurd Moish, y afiadié con voz ahogada—: Osnat no se ha suicidado.
(Por qué se iba a suicidar? ;Y como consiguid el paration?, eso es lo que me gustaria
saber... Ademads, ;como podia estar enterada de sus efectos? —preguntd desesperado,
como si estuviera tratando de explicar algo para lo que no habia explicacion. Luego
repitid—: Siento decirselo, pero estan ustedes locos.

Majluf Levy bajo la vista y empez6 a dar vueltas a su anillo de oro, gesto que Michael
ya reconocia como un intento de disimular la inquietud o el aturdimiento. Moish se
volvid hacia Michael con expresion interrogante. Sus ojos claros estaban humedecidos y
resaltaban en su semblante palido. Las manos le temblaban incontrolablemente, por lo
que entrelazo firmemente los dedos.

Michael permaneci6 largo rato en silencio.

—No ha sido el Instituto de Medicina Forense el que se ha inventado el paration —dijo
Majluf Levy—. Sino hubiera estado alli, no lo habrian encontrado.

—{Comprende qué es lo que me estan diciendo? —preguntd Moish, dirigiendo una
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mirada implorante a Michael.

Michael asintio.

—Cémo no lo voy a comprender —dijo al cabo—, pero no estd en mi mano cambiar los
hechos. Y a pesar del dolor y del miedo, también usted querra saber lo que ha sucedido,
supongo yo.

—Todavia no consigo hacerme a la idea de que Osnat se nos ha ido, un mes después de
que muriera mi padre, para colmo. ;Qué se cree, que soy de acero? ;Por qué me lo ha
soltado asi?

Michael no dijo nada. Qué sentido tenia, pensaba, explicarle que la manera de
decirselo era indiferente, porque el panico que habia hecho presa en Moish derivaba de
los hechos. No tenia sentido.

—Vamos a analizar, en primer lugar, la posibilidad menos inquietante —dijo Michael-,
que haya sido un suicidio.

—;Quién dice que es menos inquictante? —dijo Moish amargamente—. Tal vez para
usted, pero no para mi. Yo me he criado con Osnat. Es como mi hermana —y se
corrigio—: Era.

—Segun tengo entendido, se crid con su familia —dijo Michael.

—Si. Nosotros, mis padres, fuimos su familia adoptiva. Llegd al kibbutz a los siete
anos.

—Asi que ¢ vivian juntos? —inquirié Levy.

—Vivir, vivir, no. Viviamos en la casa de los nifios y todos los dias, a las cuatro de la
tarde, ibamos a la habitacion de mis padres. Aarébn Meroz, el parlamentario, también.
Nos criamos todos juntos, para mi eran mis hermanos.

—(Cudles eran los antecedentes familiares de la difunta? —pregunté Michael.

Levy tomaba notas en un cuaderno naranja que se habia sacado del bolsillo.

—Sus antecedentes familiares —repiti6 Moish. Se levanto, se dirigid a la nevera y se
sirvid un vaso de agua de una jarra de plastico azul-. Sus antecedentes familiares eran
una mierda —dijo al fin con una voz cargada de rabia. Sorprendido, Majluf Levy alzo la
vista del cuaderno naranja.

—Llegd a este pais a los tres afios, con su madre, venian de Hungria. Su padre habia
muerto, 0 quizd nunca tuvo padre. Se llamaba Anna, pero nosotros le cambiamos ese
nombre por el de Osnat. No tenia padre; si vieran a su madre, sabrian a qué me refiero.

—Creia que no tenia familia fuera del kibbutz —comentd Michael sorprendido.
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—No la tenia. No tenia a nadie, ni a un perro que le hiciera compafia. Su madre murid
cuando Osnat tenia catorce afios, y entonces ya estaba aqui con nosotros, claro. ;Y de
qué manera murid! En un accidente de coche. La atropellaron. Cruzo la calle sin mirar.
En las afueras de Netania. Pero a Osnat no se lo contaron asi en aquel momento. A mi
tampoco me contaron que habia sido atropellada. Mi padre no me lo explicd hasta hace
pocos anos.

— Tios? ;Tias? ;Otros parientes? —inquirid Michael.

—Nadie —dijo Moish, sorbiendo por la nariz—. Todos habian muerto en el Holocausto —
el color comenzaba a volverle al rostro—. La tnica familia que tiene estd aqui. Este es su
hogar.

—Segun creo —dijo Michael suavemente—, también era viuda de guerra, ;verdad?

—Si. Ademaés eso. Yuvik murid... ;Cuantos afios han pasado desde la guerra del
Libano?

—Tres —calculdo Majluf Levy.

—Tres afios —confirm6 Michael.

—Entonces estaba viuda desde hace cuatro afios y medio —concluydé Moish—. Estaba
casada con Yuvik Harel. Puede que hayan oido hablar de ¢l —-mir6 a Michael, que asinti6
con la cabeza.

—(El teniente coronel? —preguntd para cerciorarse.

—Si.

—El de la Marina —anadi6 Levy.

—Si —volvi6 a confirmar Moish—. Cuatro hijos —dijo después—, y Dvorka, la madre de
Yuvik, también es viuda de guerra. ;Y me dice que el suicidio es la posibilidad menos
terrible?

—A la larga, tomando en consideracion las circunstancias.

Moish callaba.

—En primer lugar —dijo Michael delicadamente—, querriamos descartar el suicidio. En
todo caso —continud, y mir6 directamente a Moish, que tenia la vista fija en la pared;
dudando que le hubiera oido, Michael repiti6 con énfasis—: en todo caso, tenemos que
saber todo lo que haya que saber sobre ella, y usted debe ayudarnos.

Moish seguia callando.

—Ya sabe —prosigui® Michael- que tendremos que hablar con sus parientes, con sus
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amigos, con cualquiera que tuviese contacto con ella, de manera que todo el mundo se va
a enterar de lo que estd pasando.

Moish persistia en su silencio.

—(,Cuantos miembros tiene el kibbutz? —pregunté Michael.

—Trescientos veintisiete —repuso automaticamente Moish con voz ronca.

—(Adultos? —pregunt6 Michael.

—Miembros. Trescientos veintisiete miembros; eso es lo que me ha preguntado. Aparte
estan los nifios, los trabajadores a sueldo, los padres.

—Un gran kibbutz —dijo Levy admirativamente, pero nadie reacciond ante su
comentario.

—Pues bien —dijo Michael tras una pausa—, me temo que no hay alternativa. Es
imprescindible hablar con la familia.

—Yo no quiero estar presente —dijo Moish con la voz quebrada.

—No tiene por qué estarlo —lo tranquilizd6 Michael-, pero antes de empezar con ellos,
me gustaria hacerle a usted algunas preguntas.

Moish se llevo las manos al estdbmago sin decir nada. Se le contrajo el rostro en un
rictus de dolor y Michael le pregunt6:

—{,Se encuentra bien?

Moish asinti6 y dijo:

—Se me pasara enseguida —y volvio a inclinarse sobre su maletin para extraer el frasco
de liquido blanco, del que pegd otro trago.

—;Qué es eso? —preguntd Levy mientras Moish devolvia el frasco a su sitio.

—(Qué me queria preguntar? —dijo Moish dirigiéndose a Michael y haciendo caso
omiso de la pregunta de Levy.

—Todo. Quiero saberlo todo sobre ella. Y, en primer lugar, analizar con usted la
posibilidad del suicidio.

—El suicidio estd descartado. Conozco a Osnat como..., no sé¢ cdmo expresarlo, como
a mi mismo. No hay ni que pensar en un suicidio, esta fuera de lugar. Sé todo lo que hay
que saber sobre ella. Nunca se habria matado.

— También sabia que mantenia una relacion con Aaron Meroz? —aventurd Michael.

Moish guardo silencio. En sus ojos aparecid una mirada titubeante y al fin djjo:

—Digamos que no lo sabia, pero que no me ha sorprendido. Sé codmo comenzd. A €l

también lo conozco como la palma de mi mano.
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—Entonces, ;qué habia entre ellos? —pregunté Michael.

—Eran como hermanos, siempre juntos. Hasta... hasta que Yuvik regresé de la marina
de guerra y Osnat se fue a vivir con €, momento en el que Aarén se march6 del kibbutz.
En mi opinion ése fue el motivo de que se fuera, aunque €l asegura que fue porque
queria estudiar.

—{,Se mantuvieron en contacto a lo largo de los afos?

—No lo creo... —dijo Moish vacilante—, no, seguro que no. El ni sabia a qué se dedicaba
Osnat. Y ni siquiera vino cuando murio Yuvik.

—Entonces, ;como se reanudoé su relacion?

Moish se encogié de hombros.

—,Coémo quiere que lo sepa? Se reanudo, sin mas. Aardén estuvo aqui en Shavuot,
precisamente cuando falleci6 mi padre, de un infarto.

—Por qué no se lo cont6 Osnat? Estaban muy unidos, ;no es asi?

Moish callaba, mirandose las ufias. Se revolvi en la silla y al fin djjo:

—Estabamos muy unidos, pero todo depende de codmo interprete esa expresion. Nunca
hablabamos de ese tipo de cosas.

—{,Qué tipo de cosas? —preguntd Michael.

—Las cosas de ese tipo —insisti0 Moish pertinaz—. Nunca hablabamos de cuestiones
personales.

—{De qué hablaban entonces?

—De todo menos de eso. Yo qué s¢€, de los proyectos, del trabajo y de todo lo demas.

—En ese caso, no sera mucho lo que sabe de ella en ese campo —persistio Michael.

—Por qué? —replico Moish airadamente—. ;Cree acaso que la gente solo se entera de
las cosas hablando de ellas? Yo s€¢ muchas cosas sin necesidad de que nadie me las haya
dicho, y le estoy diciendo que Osnat... tenia sus proyectos. Se habia ido labrando una
buena posicion, paso a paso... No se matd, imposible.

—Supongamos por un momento —dijo Michael, sin prestar atencion al gesto de
impaciencia de Moish—, supongamos que si se mato; ;habria dejado escrita una nota?

—Si, por supuesto, Osnat es una persona responsable —a sus labios afloré una especie
de sonrisa al oir sus propias palabras—. Nunca se habria suicidado. Tiene cuatro hijos,
que ya son huérfanos de padre. Es impensable. Y, por otro lado, Osnat acababa de
embarcarse en un proyecto que, segin me dijo ella misma, era lo mas importante que

habia hecho en la vida.
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—{,Qué proyecto? —preguntd Michael con curiosidad.

—Es complicado —repuso Moish a regafiadientes—. Est4 relacionado con la estructura
del kibbutz, con mmplantar la norma de que los nifos duerman con sus padres y
cuestiones de ese estilo.

—{Como? ;Es que todavia no duermen con sus padres? —pregunté Majluf Levy
sorprendido.

Moish hizo un gesto negativo.

—No, todavia no.

—Qué curioso —comentd Majluf Levy—, aqui no estan escasos de fondos, y los demas
kibbutzim de la zona ya han...

—S1, somos los ultimos —lo atajé Moish—. Y para Osnat era una verdadera obsesion. La
noche antes de que... de que muriera, hablamos precisamente de eso. Ademas, ¢l —dijo
mirando a Majluf Levy— ya ha hecho un registro. Lo puso todo patas arriba. ;Y qué
encontro? Nada. Salvo un monton de cartas de otros tiempos.

—(,Qué posicion ocupaba en el kibbutz? —pregunté Michael.

—(Por qué me lo pregunta? Ya les he dicho que era la secretaria del kibbutz. Una
posicion estupenda. Todos la querian.

— Todos? —pregunt6 Michael.

—Todos —afirm6 Moish tajante—. Todos, se lo aseguro —repiti6 con aplomo; luego puso
las manos sobre la mesa y la sombra de una duda asomo6 a su voz—: Bueno, ya saben,
siempre hay...

—;,Qué es lo que hay siempre? —pregunté Michael.

—Cosas. Envidias, cosas asi.

—(Envidias de qué?

—Bueno, Osnat era muy guapa y habia muchos que andaban detréas de ella, pero Osnat
era una persona de principios, y cuidaba muy bien a sus hijos. Recuerdo que cuando
construimos las habitaciones y Osnat fue de las primeras en mudarse a ellas, circularon
muchos rumores...

—(Quién le tenia envidia, en concreto? —preguntd Michael.

Moish lo miré horrorizado.

—(,Adonde quiere ir a parar? No estoy hablando de nada raro, son cosas que pasan en
todos los kibbutzim. ;Qué esta pensando, que...?

—(,Cuando la vio por ultima vez? —pregunté Michael.
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—El lunes por la mafana, antes de que se la llevaran a la enfermeria. Me pasé a verla
porque sabia que estaba enferma, y siempre habia sido dada a despreocuparse de los
problemas de salud, a no cuidarse, a no comer si estaba ocupada. Asi que me pasé¢ a
verla por la mafiana y la encontré muy débil, y la obligu¢ a ir a ver al médico, a Eli
Reimer, y luego tuve que marcharme a toda prisa porque tenia cosas que hacer, y
después... —se le quebro la voz—, después ya fue demasiado tarde.

—Y cuando habl6 con ella por la mafiana, ¢la vio bien?

—,Como que si la vi bien? Estaba muy enferma, pero no inconsciente ni nada
semejante. Si, la vi bien.

—(Quién mas sabia que estaba enferma?

—Supongo que lo sabia todo el mundo, porque el domingo por la noche Dvorka, su
suegra, me comunicoé que estaba enferma y que no podria asistir al seminario de Guivat
Aviva, por lo que fuimos al comedor a buscar a alguien que pudiera sustituirla. Y en la
oficina también lo sabian. Debia de saberlo todo el mundo.

—,Y quién sabia que estaba en la enfermeria? —preguntdé Michael, haciendo hincapié en
todas las palabras.

Moish se detuvo a pensar un instante antes de responder:

—Debia de saberlo mucha gente, porque durante la comida se estuvo comentando. Eli
Reimer, el médico, pasé por el comedor de camino al hospital. Yo lo sabia, y Dvorka, y
muchos otros. Pero ;por qué? ;Por qué lo pregunta?

Michael no dijo nada.

—Esta conversacion es un desproposito —protestd Moish, y escondi6 el rostro entre las
manos.

—{En qué momento se puso enferma? —preguntdé Michael.

—Creo que ya tenia fiebre el sdbado por la noche. En la sijd comentd que tenia frio, vy,
créame, a pesar del aire acondicionado, en el comedor hacia calor. Creo que ya estaba
enferma.

—{Con qué personas tenia confianza? ;Con quién podemos hablar? —pregunto
Michael.

—Eso me lo tiene que explicar usted —dijo Moish a través de sus dedos—. ;A qué se
refiere con tener confianza?

—A sus amigas, amigas intimas. Ya sabe como son las mujeres. Siempre tienen alguna

amiga intima a la que confian sus problemas.
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Moish se retir6 las manos de la cara y se enjug6 los 0jos.

—No s¢ —dijo desconcertado.

—(Alguna amiga intima? —insisti6 Michael.

—Aqui no existen esas cosas —respondi® Moish al fin, todavia con expresion de
desconcierto.

—,Coémo que no existen esas cosas? ;En general, o por lo que se referia a Osnat?

—Aqui no existen esas cosas —repiti0 Moish tras echar una mirada en derredor—.
Trabajamos juntos, vivimos juntos y nos enteramos de todo lo que concierne a los
demads, pero no nos dedicamos a hacernos confidencias. Hay personas con las que te
sientas a la misma mesa en el comedor, o en las reuniones, pero no hay... —hizo una
pausa para reflexionar, como si estuviera revisando conceptos basicos— no hay ese tipo
de amistades de las que habla usted.

—Bien, entonces, ;quién iba a visitarla, a tomar un caf€, ese tipo de cosas?

Moish parecia perplejo, como si lo estuvieran obligando a pensar en algo que nunca se
habia detenido a considerar.

—En fin, hay algunas... ;como lo podria expresar?... pandillas, personas con las que
trabajas codo con codo, o con las que has coincidido aqui o alld, en un grupo de estudio,
por ejemplo, pero la gente no dedica mucho tiempo a visitarse, y Osnat era una persona
ocupada, a la que iba a ver todo tipo de gente, también debido al cargo que ocupaba —
después, como para si, continu6—: Aqui se puede uno sentir solo, no digo que no. Hay
personas en cuyas habitaciones no he estado nunca —luego se justifico—: Como ya he
dicho antes, hay grupitos, pandillas, que se retinen por las tardes. Y, aparte de eso, una
vez que te casas y tienes hijos, les dedicas a ellos todas las tardes, y luego los acuestas, vy,
para cuando has terminado, suponiendo por ejemplo que tengas tres hijos, que es el
promedio aqui, para entonces ya han dado las ocho y tienes que ir a cenar al comedor, o
bien cenas en tu habitacion. Y luego siempre hay cosas que hacer, como asistir a
reuniones, actividades culturales, yo qué sé... —su voz se fue apagando.

—;De manera que hay personas que nunca se van a ver a sus respectivas casas? ;Que
nunca van de visita ni nada de eso? —pregunt6 Majluf Levy asombrado.

—Bueno, si que van a ver a los demas, para preguntarles algo, pongamos por caso, y se
quedan un rato, como no, pero si hablamos de la gente mayor, o de los solteros, qué va...
No es como en la ciudad. Supongo.

—Pero si alguien quiere comentar algin problema personal, el que sea, una crisis
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matrimonial, digamos, algo que presumiblemente también ocurrird aqui —dijo Michael, y
Moish asintio—, ;a quién se dirige esa persona? ;Con quién habla?

—Ahora que lo dice —repuso Moish con creciente turbacion—, no sé¢ qué responderle.
Hablan con Dvorka, o a veces conmigo, o con alguna otra persona. Acuden a la
enfermera, yo qué s€. Cuando éramos jovenes soliamos ir a contarle nuestros problemas
a la enfermera del kibbutz. También hay un psicologo, pero no vive en el kibbutz, no
sé... —su voz se extinguio, aunque al final afiadio—: Pero nadie tiene secretos para nadie.

—,Coémo es posible? —pregunté Michael-. ;Coémo se enteran? ;Quiere decir que todo
el mundo ve lo que esta sucediendo o qué?

—No sé como es posible. Mediante los chismorreos, quizd. La gente vive hombro con
hombro, lo ven todo, se conocen desde que eran pequeios, lo saben todo.

—(Asi que no sabe con quién tenia confianza? ;Aparte de con usted o con su familia?
—volvid a preguntar Michael.

Moish hizo un enérgico gesto negativo y luego dijo:

—Es que Osnat era particularmente reservada. Resultaba dificil conocerla. Nunca
hablaba de si misma.

—Estupendo —dijo Michael para si. Y luego le preguntdé a Moish—: Entonces, ;con
quién debemos hablar aparte de con la familia?

—Bueno, hay personas dedicadas a la ensefianza que trabajaban con ella. Puedo
facilitarles sus nombres, sin problemas, pueden preguntarme todo lo que quieran. Les
contaré¢ todo lo que sé, no tengo nada que ocultar.

—Muy bien, en ese caso, antes de que hablemos con la familia, quiza podria decirme si
tenia enemigos —dijo Michael-, y antes de indignarse, hagame el favor de pensarlo —
afiadié cuando Moish despegaba los labios para protestar.

—Esté bien, esta bien —titubeé Moish—. Osnat, creo yo, era la mas... Era muy guapa, y
eso siempre hiere susceptibilidades. Y estaba casada con Yuvik. Y Dvorka es su suegra,
y todo el mundo admira a Dvorka, asi que ése es otro motivo de envidia. Yo qué sé —
dijo, volviendo a llevarse la mano al estobmago—, en los kibbutzim siempre hay muchos
rencores, y €ste no es la excepcion. Hay mala voluntad —dijo con el rostro convulso—, no
digo que no —y volvid a encerrarse en si mismo.

—(Puede facilitarme nombres?

—Para qué? —preguntd Moish receloso, y luego dijo con firmeza—: Por ahi no estoy
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dispuesto a pasar. Le digo que estd usted loco. Quiere que le facilite los nombres de las
personas que... ;qué? ;Que querian matarla?

Michael no dijo nada.

—Eso no es asi ni lo ha sido nunca —declar6 Moish—, jni nunca lo sera! Les digo que
ustedes no comprenden el significado de la palabra «kibbutz». Es como una gran familia.
(Cémo puede decir una cosa asi?

—Usted mismo ha dicho que aqui hay muchos rencores —le recorddé Michael con tacto.

—Rencores, si. Como no los va a haber, somos seres humanos. Pero no hay violencia.
Y, desde luego, no el tipo de violencia a la que usted se refiere.

—Estad bien, intentemos abordar la cuestion desde otro angulo —sugiri6 Michael-,
concentrémonos en el paration.

—{Qué quiere saber del paration? —preguntdé Moish mas calmado.

—Segun tengo entendido, el Ministerio de Agricultura ha prohibido el uso de paration —
aseverd Michael.

Moish asinti6 con un gesto, y, por primera vez, sonrio. Fue una pequefia sonrisa, que
reveld dos filas de dientes blancos y bien formados e ilumind, cual rayo de sol en un dia
lluvioso, su cara angustiada. Michael pensé en la pasmosa capacidad del ser humano para
adaptarse a las nuevas situaciones, en la velocidad con que su interlocutor se habia
repuesto y habia esbozado una sonrisa espontanea, a la vez que en sus 0jos se insinuaba
un centelleo travieso.

—Si, es cierto, y no nos tendria que haber hecho falta que lo prohibieran —se disculp6
Moish—, porque aqui tuvimos un accidente con paration en su dia, y, de hecho, el
afectado fue Aaron Meroz, que era el encargado agricola. En aquellos tiempos
fumigdbamos con paration protegiéndonos con mascaras antigas; estoy hablando de hace
treinta afios, no, veintitantos; y la mascara de Aaron estaba agujereada, o se le cay¢6 la
valvula o algo asi, no lo recuerdo con exactitud, pero el caso es que sufrid6 un grave
envenenamiento por paration. Se quedo tendido en los campos, segin me conté mucho
tiempo después, y vio la muerte cara a cara. Estaba convencido de que habia sonado su
hora. Pero pasado un rato largo logréd levantarse y desaparecieron todos los sintomas, el
mareo, las nduseas, todo; y fue a contarselo a Srulke —¢l centelleo travieso y la sonrisa se
extinguieron en su rostro— Srulke era mi padre, y el encargado del disefio de jardines —
explico—; Aardn se lo contd todo y Srulke se asustdé muchisimo. Por lo general era un

tipo muy tranquilo, pero en esa ocasion se puso frenético, fuera de si, y llevd corriendo a
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Aardn a ver a la enfermera, Riva era la enfermera en aquel entonces, ya ha fallecido. Y
mi padre también —Moish suspird y se cubrid el rostro con las manos—. En fin, no fue
necesario aplicarle ningiin tratamiento porque habia eliminado el veneno de forma
natural, y desde entonces se dejé de usar paration para fumigar los algodonales. Pero... —
hizo una pausa bajando la vista hacia la mesa.

—Pero? —le instd6 Michael.

—Pero Srulke, mi padre, guardaba unos cuantos frascos de paration para los rosales y
otras plantas. Seglin ¢l no habia nada como el paration.

—;Donde los guardaba? —preguntd Michael, oyendo el rasgueo de la pluma con que
Majluf Levy iba tomando diligentemente nota de todo, y el crujido de las paginas que
pasaba con el dedo humedecido, sin acordarse de la pequefia grabadora que Michael
llevaba en el bolsillo.

—Los guardaba bajo llave en el cobertizo de los productos venenosos, un lugar seguro.
Para prevenir accidentes en general, y sobre todo por los nifios —explic6 Moish.

—;,Donde esta ese cobertizo? —quiso saber Michael.

—Se lo puedo ensenar. Cerca de los limites del kibbutz, no muy lejos del granero de
semillas de algodon. Por eso se toman tantas precauciones para que siempre esté bien
cerrado, porque a los chavales les gusta deslizarse por el grano. En el granero se guarda
un buen montoén hasta que se lo llevan, y los chavales se divierten mucho tirandose
encima desde el altillo.

— Y quién tiene acceso al cobertizo? ;Quién esta a cargo de éI?

—El encargado es Yoopie, ¢l tiene la llave, ahora es el E. A.

—(E. A.? —preguntd Michael.

—El encargado agricola —explic6 Moish—. Cebada, algodon, girasoles... Pero mi padre
también tenia una llave —afnadié con una nota de animacién—, y Yoyo tiene otra ahora
porque se ha hecho cargo del disefio de jardines provisionalmente.

— Y quién de ellos tenia trato con Osnat?

—Sobre todo mi padre, y Yoyo también, porque, en su calidad de secretaria, Osnat...
Da igual, no hace al caso. También trataba con Yoopie, pero no es una relacion digna de
comentario. A Osnat no le gustaba su sentido del humor. Yoopie es un personaje peculiar.

—Y Osnat? ;FElla no tenia una llave?

—iNo! ;Para qué iba a tenerla? —comenté6 Moish—. Con el debido respeto, no tenia ni

idea de las labores del campo. Llevaba afos dedicada a la ensefianza y, salvo cuando se
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hacian movilizaciones generales y todo el mundo participaba en los turnos de trabajo en
el momento algido de la temporada, para la recogida de albaricoques o melocotones,
pongamos por caso, Osnat ni pisaba los campos. Ni tampoco se ocup6d nunca de su
jardin privado; se lo cuidaba mi padre.

—( Y su padre guardaba paration en casa? —preguntd Michael con repentino interés.

—No, no lo creo —dijo Moish—. ;Para qué iba a guardar paration en casa? Era muy
cuidadoso, incluso se podria decir que puntilloso. Yo nunca he visto paration en casa,
pero puedo comprobarlo. Los llevaré al cobertizo una vez que... —su rostro se
ensombrecio— una vez que hayan hablado con Dvorka y Shlomit y Yoav, estan todos en
la habitacion de Dvorka, esperandolos, y no quiero que... Vamos, los acompafio hasta alli

—exhald un hondo suspiro.

Michael sentia una tension creciente, que se iba agudizando a medida que se
aproximaban a la «habitacion» de Dvorka. Era una casa de dos habitaciones en una zona
relativamente nueva del kibbutz. Por el camino vieron otras zonas de construccion ain
mas reciente.

—Son las casas de la gente mayor —explicO Moish cuando le preguntaron quién vivia
alli-. Las construimos hace unos diez afios y, més adelante, cuando construimos casas
nuevas para nuestra generacion, alld, en Los Ficus —dijo, sefialando el extremo del
kibbutz que quedaba a la derecha—, éstas se quedaron anticuadas.

— Y donde vivia Osnat? —pregunté Michael.

—En los Ficus.

—Les han puesto nombres a los distintos barrios —sefialé6 Michael.

—Si —respondid Moish sin sonreir—, en un principio nos servian para distinguir las
zonas, y acabaron convirtiéndose en nombres. El kibbutz se ha hecho bastante grande.
Tal vez seria otro aspecto a investigar —comentd amargamente—. Ya han hecho
investigaciones sobre todo lo demds. Hemos llegado, €sta es la habitacion de Dvorka —y
se adelanto.

La «habitacion de Dvorka» era la ultima casa de una fila de adosados. El jardin
delantero era tan vistoso que, a pesar de los nervios, Michael se detuvo a admirar los
macizos de flores en espera de que los hicieran pasar. Moish llamo a la puerta y entro.
Transcurrieron un par de minutos antes de que saliera y le hiciera un gesto a Michael con

la cabeza. Majluf Levy lo sigui6 cabizbajo.
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La mujer que alli los esperaba causdé una honda impresion a Michael pese a su
avanzada edad. Su rostro, surcado de profundas arrugas, poseia una gran fuerza. Sus
ojos azul oscuro, inyectados en sangre, se volvieron hacia ¢l con mirada penetrante, y su
boca ancha, de comisuras curvadas hacia abajo, se torcid apenas. Tenia el pelo
completamente blanco y recogido en un mono. Vestia pantalones grises y una camisa
blanca de corte masculino, y parecia una mancha blancogrisacea contra el fondo colorista
del sillon. La muchacha que estaba sentada a su lado, en un sofé, y a quien presentaron
diciendo que era Shlomit, la hija de Osnat, habia heredado la boca grande y ancha de su
abuela, pero sus ojos eran verdes y rasgados. Yoav, su hermano, que aparentaba la edad
de Yuval, vestia uniforme militar y también tenia unos ojos verdes y rasgados que
resaltaban en su tez morena. «Saludable belleza israeli», apod6 inmediatamente Michael
a aquel muchacho singularmente apuesto. Lo miraban como si llevaran horas estaticos,
sin hacer otra cosa que aguardar su llegada.

—;Donde estan los pequetios? —pregunté Moish.

—Se los ha llevado Jaguit —respondi6 Shlomit.

Dvorka mir6 a Majluf Levy y le saludé inclinando la cabeza, sin decir nada.

—Son de la policia —dijo Moish—. Os presento a... Disculpe —dijo azarado—, tiene que
recordarme su nombre.

—Michael Ohayon.

—Pertenece a la Unidad de Grandes Delitos. Y éste es el inspector Levy, a quien ya
conocéis —continud Moish, y los tres los miraron con tensa expectacion.

Michael reconocio6 signos de miedo en la cara de Shlomit. El semblante de Dvorka era
tan impenetrable como una mascara de yeso.

—,Ya tienen los resultados del examen? —preguntd Shlomit, y todos se quedaron a la
espera mientras Michael asentia.

—Ha sido el paration —solté Moish—, el paration, ¢ os lo podéis creer?

Majluf Levy meneo la cabeza y dirigi6 a Michael una mirada de reproche.

—{Como que el paration? —inquirié Shlomit con gesto de incomprension e incredulidad.

Los tres alzaron unos ojos estupefactos hacia Michael mientras éste les repetia lo que
antes habia explicado a Moish. Los incisivos o0jos rojoazulados de Dvorka le imponian un
gran respeto. A pesar de que sentia su fuerza de atraccion, evitd mirarlos y se concentrd
en los ojos de los jovenes. Después al fin 0s6 mirarla a ella. Tenia los labios firmemente

apretados y aire de no haber oido ni una palabra de lo que se habia dicho.
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—Pobre mujer, qué situacion la suya —dijo Moish una vez que hubieron salido de la
habitacion—, es como Job. No comprendo coémo no se le ha roto el corazon. A veces me
da la sensacion de que oigo sus chasquidos, como si estuviera rompiéndose.

Michael, que seguia a Moish camino del cobertizo de los productos venenosos, estaba
replegado en si mismo, ajeno al entorno, viendo sin ver las amplias extensiones de
césped y los carteles colgados de los grandes arboles, que sélo mas adelante recordaria
haber visto; no se le iba de la cabeza la frase que habia pronunciado Dvorka al final de la
conversacion:

—Cualquiera que no haya vivido nunca en un kibbutz —habia dicho sin mirar a Michael
ni a Majluf Levy, como si fueran una entidad indefinible e indigna de ser tomada en
consideracién— no tiene ni idea de cémo es. Es imposible entenderlo desde fuera, toda su
investigacion es un sinsentido. Estan perdiendo el tiempo.

Nahari no levant6 la voz. Pronuncié claramente cada palabra, poniendo énfasis en el

final de las frases:
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—Aqui trabajamos en equipo —repitid varias veces desde detrds de su mesa. Y en el
mismo tono frio y autoritario, aunque con mayor calma, anadio—: T1 ni siquiera das a los
demas la oportunidad de discutir si tu manera de proceder es correcta, actlias solo
como... como una especie de gato. Esto no es el subdistrito de Jerusalén, ;sabes?; aqui
tenemos gente inteligente, creativa. Y la dindmica, como suele decirse, es diferente.

Michael lo miraba en silencio.

—No logro comprender por qué pensaste que tenias que obrar a espaldas de los
forenses y sabotear su trabajo de tal manera. Podriamos habernos coordinado con ellos
de antemano... —su voz se fue apagando gradualmente—. ;No tienes nada que decir? —tras
unos segundos de silencio, estallo—: ;No quieres alegar nada por haber interferido en el
curso de la investigacion? ;Por haber mencionado el paration antes de tiempo?

—Ya he expuesto mi punto de vista, para ser exactos, durante un cuarto de hora —le
recordd Michael-, y ya hemos convenido en que no habia precedentes para la situacion
en la que me encontré. No tenia otra manera de romper el hielo. Necesitaba aplicarles un
tratamiento de choque.

—Pero ;qué sentido tiene ahora pasarlos por el detector de mentiras, si ya has puesto
las cartas sobre la mesa? ;Es que no has oido hablar de la confidencialidad de las
investigaciones en curso?

Michael oy6 crujir el picaporte y volvio la cabeza hacia la puerta.

—Ya han llegado —dijo Nahari sin entusiasmo—. Podemos empezar. El dafio est4 hecho,
y, al final, serds ti quien sufra las consecuencias —y desvio su atencion hacia las personas

que entraban en la sala.

Sarit, la coordinadora del Equipo Especial de Investigacion, tomo asiento frente a

Nabhari, y Majluf Levy se sento en el extremo opuesto de la mesa rectangular de la gran
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sala de reuniones de las dependencias policiales de Pétaj Tikva. Benny, un miembro de la
seccion de Michael incorporado al EEI esa misma mafiana y que, segun dijo, ain no
habia tenido tiempo de «revisar la documentacion a fondo», se sentd junto a Michael.
Michael y Avigail flanqueaban a Nahari, uno frente a otro. Pese al bochorno que hacia en
el exterior, Avigail vestia su habitual camisa de manga larga y corte masculino, con los
pufios bien cenidos a las munecas. Estaban examinando las fotografias que Sarit les iba
pasando y, de tanto en tanto, uno u otro alzaba la vista.

—(Asi que no habéis visto nada interesante en el entierro? —inquirié Nahari, mirando a
Avigail y luego a Michael.

Michael coment6 que las sombras atn habian de tomar cuerpo y concluyo:

—Ya sabes como es esto, pasard algin tiempo antes de que las cosas vayan encajando
en su sitio y podamos relacionarlas con lo que hemos visto en el entierro. Hay
muchisimos implicados, demasiados hilos que unir.

—Pero si se notaba quiénes estaban mas afectados —comento Sarit.

Michael miré a Avigail. Todavia estaba aprendiendo a interpretar sus expresiones. La
comisura derecha de sus labios se torcid hacia abajo mientras Sarit hacia ese comentario.
Michael adivin6é lo que pensaba. Pero Avigail no expresd su opiniéon. Ni siquiera un
comentario delicado sobre las distintas maneras de expresar el dolor. Avigail apenas
hablaba en las reuniones.

—Una mujer se puso a parlotear y la hicieron callar —record6 Levy.

—Si —dijo Michael-, por lo visto ha adoptado esa costumbre en los Gltimos tiempos.
Moish me cont6 que también se habia puesto a hablar en el entierro de su padre. Aqui la
tenemos —dijo sefialando en una foto a una mujer bajita que estaba junto a la sepultura
con la boca abierta—. Se llama Fania y es la encargada del taller de costura, o lo era.

Nabhari cogi6 la fotografia de manos de Michael, la observo y la dejé fuera de la
carpeta.

—Entonces —dijo al cabo—, ;qué novedades hay?

—Lo principal es que una serie de hechos parece tener una explicacion racional —repuso
Michael-, creo que Avigail deberia explicarnos personalmente lo que descubri6 anoche.

Todos se volvieron hacia Avigail, que se agarrd el codo y se enjugd la frente. Michael
la contempl6 con curiosidad, pensando que seguia siendo un libro cerrado para ¢€l. El dia

en que se habia incorporado a su nuevo puesto y habian celebrado un pequefio festejo en
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la sala de reuniones para presentarle a los miembros de la seccion que iba a dirigir, Nahari
le habia dicho mientras le tendia a Avigail un vino servido en un vasito de plastico:

—Mucho cuidado con ella, aguas mansas.

Y Avigail habia entornado los ojos, esbozando una sonrisita sarcastica.

—Es algo relacionado con la auxiliar de enfermeria —adelanté6 Michael.

Avigalil se retir6 el flequillo de la frente, se mordio el labio superior y dijo en voz baja y
titubeante, escogiendo las palabras con cuidado:

—Resulta que si salié de la enfermeria, debi6 de estar fuera unos veinte minutos.

—{Cudndo? —preguntd Nahari poniéndose rigido.

—A la hora de comer, sobre la una y media. Salvo eso, todo ocurri6 tal como nos lo
habia contado.

—Puedes explicarlo con mayor detalle? —solicité Benny.

—Lo importante es eso —replicd Avigail, sujetandose el codo derecho con la otra
mano—. Os he dicho lo que es relevante.

Michael dej6 el cigarrillo en el cenicero de cristal y dijo con una suavidad que ni ¢l
mismo sabia de donde procedia:

—No es necesario que escuchemos la cinta, pero tenemos una transcripcion del
interrogatorio aqui mismo, en la pagina cuatro; del interrogatorio que le ha hecho Avigail
a Simja Malul y de su declaracion firmada. Aqui estdn todos los detalles pero, en todo
caso, podrias amplidrnoslos un poco, contarnos qué paso, explicarnos esas cosas que no
quedan reflejadas por escrito.

Avigail enrosco sus finos dedos en torno al vaso de plastico vacio.

—(,Qué puedo contar? —dijo reticente—. Esta todo escrito. Vive en Kiriat Malaji y lleva
algin tiempo trabajando en la enfermeria del kibbutz. Estan contentos con ella. Se dedica
principalmente a cuidar ancianos, porque en la enfermeria siempre hay al menos un
paciente geriatrico, por lo visto tienen un problema con la gente de edad —tragd saliva—.
Pero eso no hace al caso, la cuestion es que hablé con ella, hicimos buenas migas, y lo
que descubri fue que después de que le pusieran la inyeccion a Osnat, sobre la una y
media, Simja Malul fue a consultar una cosa a la secretaria del kibbutz; no sabia que
Osnat era la secretaria de asuntos internos —explicd, y Michael se dio cuenta de que, por
encima de todo, Avigail pretendia proteger a Simja Malul de alguna oscura amenaza.

—;Para qué fue a la secretaria? —pregunto—. Y, ya que estamos en ello, ;por qué no has

mencionado el motivo en tu informe?
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—Para arreglar un asunto —repuso Avigail con un aire distraido que no engafio a
Michael.

—,Para arreglar qué? —insistid, sintiendo una impaciencia creciente; ahora se
reprochaba no haber hablado con Avigail antes de la reunion.

Avigail callaba revolviéndose inquieta en su asiento.

—Para arreglar qué? —repiti6 Nahari como un eco— ;Qué asunto la llevd a la
secretaria?

Fij6 los ojos en Avigail, que se mordi6 los labios y después descargd como una
metralleta:

—Tiene seis hijos y el menor le estd dando problemas. Queria solicitar que lo
admitieran en el kibbutz.

—{,Qué problemas? —preguntdé Michael-. No puedes expurgar los hechos. Tenemos que
formarnos una idea de conjunto antes de decidir qué es importante y qué no lo es, qué es
relevante o irrelevante para el caso.

Mientras hablaba, Michael not6 que Nahari miraba a Avigail con desconfianza, hasta
que al fin estall6 impaciente:

—Vamos, suéltalo ya, ;qué es lo que te preocupa? ;A quién estas tratando de proteger?

Avigail no perdi6 la calma. Se cruzo de brazos, cubriéndose los codos con ambas
manos, y empez6 a hablar en tono inexpresivo:

—Ya que insistis, os voy a contar toda la historia, la historia que tanto me costo
sonsacarle y que le prometi no contar a nadie.

—Eso ya lo hemos oido otras veces; hacer promesas no nos cuesta nada —dijo Nahari,
y saco un puro largo y grueso del cajon de su mesa y empez6 a quitarle la funda de
celofan sin apartar la vista de Avigail.

—Su hijo menor tiene doce afios y, por lo visto, ha empezado a jugar con las drogas,
por eso Simja Malul quiere alejarlo del barrio —Avigail continu6é con la mirada fijja en la
pared—: ;Qué tiene de raro? Tendriais que ver su casa, atestada de gente, y a ese marido
suyo que se pasa el dia holgazaneando, y como ella lo mantiene todo limpio y
ordenado... Es una mujer muy sencilla, pero llena de fuerza. La dignidad es lo tnico a lo
que puede agarrarse.

Nabhari suspird.

—Lo que estas diciendo —intervino Michael- es que abandon6 un rato la enfermeria
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para ir a secretaria, ;no es eso? —Avigail asintid con la cabeza—.; Y no sabe cuanto tiempo
estuvo fuera exactamente?

—Me dio a entender que unos veinte minutos, o un cuarto de hora. Se quedd
esperando un momento en la secretaria. Estd en la otra punta del kibbutz, segin dice.
Probablemente ti lo sabrds mejor, yo no he estado alli. Y dice que fue corriendo, pero
no creo yo que corra muy deprisa, ya no es ninguna niia.

—iMenuda historia! —comentdé Benny, acaricidndose la calva—. jMenuda historia!
Media hora seria tiempo de sobra.

—(Es posible que ella encontrara el paration? —pregunté Nahari.

—No, se lo pregunté —dijo Avigail con aplomo—; se lo pregunté varias veces. Lo que si
me dijo es que habia dejado un plato de compota en la enfermeria y que no lo encontrd a
su regreso. Consegui sonsacarselo después de muchas horas de conversacion.

—{Compota? ;Formaba parte del menu del dia? —preguntdé Nahari poniéndose muy
tieso—. (O se la llevo alguien?

—También se lo pregunté —le asegurd Avigail-; no lo sabia. Pero me dijo que, por lo
general, los ancianos y demads pacientes suelen tomar comida especial, la misma que
sirven en el comedor a quienes estan a régimen —se enderez6— ;Qué mas da? ;Ha
habido otros casos de envenenamiento en el kibbutz?

—No, que nosotros sepamos —repuso Michael-, pero habra que verificarlo.

—Si los hubiera habido lo sabriais —afirm6 Avigail-. Creo que podemos descartar esa
posibilidad. Mas bien podria haber sido algo que le pusieron a ese plato de compota en
concreto.

—(Qué mas? —preguntdé Michael, y ampli6 la pregunta cuando Avigail lo mird
interrogante—: ;Qué mas diferencias advirtid a su regreso?

—Ah, las puertas estaban cerradas. Pero eso esta en el informe.

—({,Qué puertas? —inquiri6 Nahari.

—Las puertas plegables entre las habitaciones contiguas —explicod Avigail-. No me hago
una idea precisa, porque no conozco el lugar.

Michael hojeo la documentacion y masculld que faltaba un plano del kibbutz. Luego
saco la servilleta de papel de debajo del sindwich que atn no habia tenido oportunidad
de probar y, con el lapiz amarillo que Nahari tenia delante, dibujo un plano aproximado
de la enfermeria.

—Y Simja Malul me juré por la vida de sus hijos que ella no las habia cerrado.
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—Donde habia ido a parar el plato de compota? —pregunté Benny.

—No lo encontré —repuso Avigail con un encogimiento de hombros—, pero tampoco lo
busco, porque estaba ocupada con Osnat, que empezo a vomitar en cuanto ella llego.
Pero eso ya lo sabemos —tras un breve silencio, afnadi6—: Y tuvo que ponerse a limpiar.

— Y no vio a nadie saliendo de la enfermeria? —pregunté Nahari.

—Un respeto, por favor, ;crees que no os habria dicho algo asi?

—Hay otras cosas que no nos has dicho —sefial6 Nahari dando vueltas entre los dedos
al grueso puro.

Sarit exhal6 un largo suspiro que le salié de muy dentro y djjo:

—Asi que todo estaba limpio, sin restos de paration ni de compota, y ademds no vio a
nadie.

—Maravilloso —dijo Nahari, y miré a Michael de una manera que le hizo preguntarse de
nuevo si todo aquello no seria una trampa.

Al entregarle la documentacion en la reunion de jefes de seccion de Grandes Delitos,
Nabhari le habia dicho: «Ahora que Uri esta en el extranjero, y todos los demas jefes de
seccidn tienen otros casos entre manos, creo que ti eres el hombre adecuado». Y
Michael no pudo menos de sospechar que aquello era una maniobra para ponerlo en
apuros. «Estaran esperando que metas la patay, le habia advertido Shorer. La UNIGD,
Unidad Nacional para la Investigacion de Grandes Delitos, la «joya de la coronay», como
la habia llamado su antiguo jefe al presentarle las alternativas de ascenso a su disposicion,
era «harina de otro costal», segiin ¢l mismo se habia dicho al tratar de explicarse lo ajeno
que se sentia a su nuevo entorno.

No habia ni rastro de las tensiones declaradas ni de los sentimientos encontrados que
lo embargaban siempre que abordaba un caso nuevo en el Departamento de
Investigacion Criminal. Alli, cada nuevo caso entrafiaba una amenaza y un reto, pero
ahora se sentia en tierra extranjera. Los modales exhibidos por Nahari poco tenian que
ver con los estallidos del jefe de la subdivision de Jerusalén, Ariyeh Levy. Aqui no habia
tensiones en la superficie y resultaba imposible desechar los conflictos subterraneos entre
unos y otros haciendo una mueca y diciendo algo asi como «es que hoy nuestro amigo
esta con la regla». Tampoco habia aqui nada parecido a la confianza que lo habia unido a
Eli y Tzilla. Si alguien le hubiera dicho que llegaria un dia en que aforaria las
desapariciones y demdas irregularidades de Danny Balilty, su panza abultada y su

desalifio, nunca lo habria creido. Pero la eficacia de su nuevo lugar de trabajo, la terminal
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de informacion confidencial, e incluso la pequenia seccion encargada de investigar los
crimenes nazis, le hacian sentirse incomodo, como si estuvieran poniéndolo a prueba.

Se tomaba como una afrenta la misma necesidad de demostrar su valia, necesidad
que, a su vez, le hacia medir todas sus palabras. Una vez terminado el trabajo, no pasaba
mas tiempo con la docena de personas que tenia a sus ordenes, y por las noches echaba
en falta las largas sesiones en el restaurante de Meir, el cafetin donde dejaba pasar las
horas sin prisa sentado en un taburete frente a Emanuel Shorer, a espaldas de Ariyeh
Levy, quien nunca disimulaba su disgusto por la relacion especial que mantenian.

Aqui nadie se enfadaba con ¢él, pero tampoco nadie le demostraba un falso respeto.
«Cola de leon o cabeza de raton», le habia dicho Shorer riéndose cuando, después de
una de sus primeras jornadas laborales en su nuevo cargo, Michael fue a verlo y, sin
palabras, pidié consuelo al hombre que le habia echado encima aquella carga.

—Ya te acostumbraras —le habia dicho Shorer—; no vayas a empezar a perder el &nimo.
Cuento con que algin dia seas comisario jefe, el primer comisario jefe licenciado en
letras. Es una suerte que no seas asquenazi. Si lo fueras, habria sido imposible que
ascendieras asi, al menos en investigacion. Ya va siendo hora de que te des cuenta de
que tus responsabilidades son tuyas y nadie te las puede quitar de encima. Y aunque
Nabhari pueda ser un chinchorrero de mucho cuidado, al menos tendras gente con quien
hablar. Son profesionales, gente con clase.

Como siempre, Shorer habia formulado con ruda franqueza lo que Michael solo le
habia comunicado sin palabras: el miedo a estar «fuera de su elemento», el malestar que
sentia al despertarse por las mananas, aquella aguda ansiedad, indefinible, imprecisa, la
misma que le provocaba el insomnio caracteristico de las etapas en que trabajaba en
casos particularmente dificiles.

—(Cudl es tu quinta columna? Supongo que Nahari tendra secretaria —le habia dicho
Shorer, y Michael se habia echado a reir. Pero la risa se apagd en cuanto arrancé a
hablar, con una vehemencia que a ¢l mismo le sorprendio.

—Todo ese lugar apesta a Tel Aviv, es un terreno completamente distinto. No los
entiendo, estan hechos de otra pasta. Nahari tiene secretaria, claro, pero la chica siempre
parece recién salida de la peluqueria, con el pelo de punta. Yuval me dice que ahora hay
una especie de gel que se echa en el pelo y que es la tltima moda. Al verla nadie pensaria
que trabaja en la policia. En cualquier otro sitio... en el teatro, en un caf€..., pero no en la

policia. No soporto tanta sofisticacion, me saca de quicio. Yo qué sé —dijo suspirando—,

136



esta a leguas de distancia de la Gila de Ariyeh Levy, sentadita con su bocata y pintandose
las ufias; es algo totalmente distinto.

—Deja de decir tonterias —lo amonest6 Shorer— No estoy preocupado por ti. Ya te
acostumbraras. En cualquier caso, no es eso lo que de verdad me preocupa.

Michael no le habia preguntado qué queria decir. Las cosas que preocupaban a Shorer
eran las cosas de las que no hablaban. Como el hecho de que a los cuarenta y cuatro
Michael siguiera solo. Catorce afios habian pasado ya desde su divorcio, durante siete de
los cuales su relacion clandestina con Maya habia colmado sus anhelos romanticos.
Nunca le habia hablado de ella a Shorer, aunque el viejo lince sospechaba que Michael
estaba liado con una mujer casada y en una ocasion se lo llegdb a preguntar, sin que
Michael le respondiera. Desde la ruptura con Maya, no habia habido nadie mas en su
vida. En cierta ocasion Shorer le habia dicho con mirada critica:

—Todo hombre necesita una esposa. ;Quién te has creido que eres, Sherlock Holmes?
Ni siquiera tienes violin. Ya sé que se supone que los detectives no se enamoran, pero no
es necesario que seas tan perfeccionista. Hace meses que no te veo con una chica —y
Michael habia sonreido azarado.

Por primera vez en su vida, el tnico sentimiento que despertaba en ¢l un nuevo caso
era el anhelo de resolverlo. El mismo se extrafiaba de la desbordante energia que le
inundo6 desde el momento en que Nahari le hablé por primera vez de la muerte de Osnat
Harel, aunque sabia que no era mas que el lado frivolo de su sentimiento de alienacion,
de aquella falta de melancolia, de abatimiento y de todo lo que no fuera la voluntad de
demostrar algo. Ese algo indefinido que habia de demostrar para poner a cada cual en su
sitio generaba en ¢l una inquietud que no sabia expresar con palabras. Tenia la vaga
sensacion de que ganarse el respeto era lo que estaba en juego, como en los micios de su
carrera. Pero, esta vez, el miedo al fracaso no so6lo derivaba de si mismo, sino de lo que
¢l representaba, y, eso, por muy responsable que se sintiera, se negaba a analizarlo.

—Jugar en un campo que no es el tuyo no es ningin plato de gusto —le habia dicho
Shorer—, pero también tiene sus ventajas, ya lo veras.

La fatiga, la desesperacion y el miedo que tanto le abrumaban siempre que le
asignaban un caso complicado se habian traducido ahora en la determinacion pura y
dura, alimentada por la ansiedad, de pasar la prueba con éxito. Nahari, con su titulo de
licenciado en Economicas y Empresariales por la Universidad de Tel Aviv, ciertamente

no empleaba la frase favorita de su ex jefe del subdistrito de Jerusalén, Ariyeh Levy:
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«Esto no es la universidad», y sin embargo Michael tenia la sensacion de que Nahari se
sentia amenazado... por su reputacion, por su vertiginosa carrera ascendente y, sobre
todo, por los rumores sobre la relacion especial que lo unia al jefe del Departamento de
Investigacion Criminal, Emanuel Shorer.

Habia aun otro factor amenazante, y asi lo comprendiéo Michael al advertir que Nahari
siempre ponia buen cuidado en hablar con ¢l estando sentado. Nahari era bajito, sélido
sin ser grueso, de constitucion robusta. A lo largo de los afios Michael habia aprendido a
reconocer el lenguaje corporal de los hombres bajos, que expresaban la inquietud
generada por su presencia haciendo lo imposible por estar sentados siempre que hablaban
con ¢l y pidiéndole que tomara asiento en cuanto lo veian entrar. La apariencia de Nahari
proclamaba su narcisismo. La camiseta verde fosforescente que hacia resaltar sus biceps
y todos sus intentos desesperados de conservar una imagen juvenil lo volvian patético a
ojos de Michael, sobre todo porque sus cincuenta y tres afios saltaban a la vista en su
cara y en el vello blanco que asomaba por el cuello de su camiseta.

Hoy se habia mencionado la palabra «régimen» cuando alguien trajo una bolsa de
burekas. El corto cabello de Nahari, al estilo «romano», y su impecable bronceado
ponian nervioso a Michael en tanto en cuanto delataban la energia invertida en
mantenerlos. «Hace ejercicio y natacion todas las mafianas, corre por la playa», le habia
contado Benny admirativamente, sin asomo de ironia. «A las seis de la manana, sabados
y vacaciones incluidos. No ha fallado un solo dia en veinte afios.» Shorer lo habia
resumido asi:

—Cuida mucho de su palmito. Y no vayas a creer que es un enclenque que pretende
ponerse en forma. Se entrena como un atleta, sin permitirse el menor relajo.

Michael contempldé su cuadrada cabeza, los gestos viriles, el puro que Nahari
humedeci6 con la lengua antes de encenderlo; repard en su manera de hacer caso omiso
de las ostentosas toses proferidas por Sarit mientras ¢l sujetaba el puro entre los dientes,
como un actor de pelicula estadounidense, y también en la mirada inerte y deslustrada de
sus ojos claros, casi transparentes, que fueron a posarse en Michael provocandole
escalofrios y convenciéndolo por un instante de panico de que Nahari sélo pretendia
tenderle una trampa; luego consiguid sobreponerse y oyd a su nuevo jefe repitiendo:
«Maravilloso». Esta vez los ojos de Nahari fueron a posarse sobre Majluf Levy, quien,
sentado junto a la esquina de la larga mesa, tenia el aspecto de quien ha renunciado a

tratar de imponerse o salvar su autoestima.
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—Y ta, jencontraste el plato de compota? —preguntd Nahari.

—No, no lo encontré —respondid Levy pausadamente—, pero tampoco lo busqué porque
(,como iba yo a suponer que alli habia un plato de compota?

—Creia que ya habias hablado con como se llame, Simja Malul —dijo Nahari
lentamente, dando una despaciosa calada a su puro.

Levy lo miré con aprension. Luego dijo:

—Pero no le sonsaqué que habia abandonado el lugar de los hechos —volvié sus ojos
inquietos y agresivos hacia Avigail, y ella inclin6 la cabeza y dirigio la vista hacia el cristal
que cubria la mesa—. A veces —continu6 a la defensiva—, hace falta que sea una mujer
quien consiga que otra mujer se sincere.

Michael, que incluso antes de la reunidbn ya habia empezado a reconvenirse
severamente por su costumbre de precipitarse a salir en defensa del més débil, no pudo
menos de disimular en lo posible la vergiienza de Majluf Levy.

—En todo caso —dijo—, yo diria que el suicidio queda descartado. Es un poco dificil que
una persona aquejada de una grave neumonia se levante para echar un trago de paration
y luego esconda el frasco fuera de su cuarto. Y no digamos un plato de compota.

Nahari quiso informarse sobre el registro. Con pocas palabras Michael describi6 las
horas que habia pasado en el cobertizo de los productos venenosos, y, mientras exponia
los hechos friamente, veia ante si la imagen de Moish en el momento en que meneo la
cabeza desesperado y dijo: «No estd aqui». Ambos estaban encorvados dentro del
cobertizo en cuya puerta se veia una calavera y un aviso explicito, «Veneno — No
acercarse», encima del endeble candado.

Y Yoyo, que les habia abierto la puerta después de presentarse diciendo: «Soy
Elhanan, pero todo el mundo me llama Yoyo», habia comentado:

—Aqui solo habia un frasco. Lo sé porque Srulke —dirigi6 a Moish una mirada turbada—
se lo llevo para sus rosales; estaban infestados de pulgones. Y recuerdo que me dijo que
debiamos encargar mas porque era lo mejor contra el pulgon.

—{Cuando sucedi6 eso? —habia preguntado Michael.

—No lo recuerdo con exactitud —respondid Yoyo, rascandose la cabeza—; pocos dias
antes de que falleciera, dos o tres dias, pasamos por aqui a buscar algo y se llevo el
frasco.

—,Y no lo devolvi6? —pregunté Michael.

—Como voy a saberlo, por lo general siempre devolvia las cosas, pero puede que con
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todo el jaleo del cincuentenario y la fiesta de Shavuot se despistara.

Los tres —Michael, Moish y Yoyo— se habian quedado en silencio. Michael examin6 el
candado, que no presentaba sefiales de haber sido forzado, se lo guard6 mecanicamente,
con un aire poco entusiasta que delataba su falta de esperanzas en que fuera a servir de
algo, volvio a escuchar el recitado de los nombres de quienes tenian la llave del cobertizo
y siguié a sus acompafiantes al granero vecino. De pie junto a Moish, dio una patada a
las grises semillas de algodon, que parecian duras, pero al sentarse sobre un monton,
siguiendo el ejemplo de Moish, que se agarraba el estbmago mascullando: «Esta tlcera
me esta matandoy», notd que eran blandas y tuvo la sensacion de que se hundia. Recordo
que Moish le habia dicho que aquél era el rincon favorito de los chavales del kibbutz, que
se lanzaban al montén de semillas desde el altillo y se sumergian en €l como si fuera de
mullida arena de la playa.

—Les encanta —le habia dicho Moish—, incluso a los mayores, a los adolescentes; la
semana pasada celebramos el Dia del Nifio como parte de las festividades del
cincuentenario, y la gran atraccion, la busca del tesoro, terminaba aqui, el tesoro estaba
escondido en el monton de semillas. Tendria que haber visto el follon que se organizo.

Michael removia el grano con los dedos, tratando de llegar al fondo con la mano,
preguntandose si no estaria alli escondido el frasco, pero no tenia sentido. El granero era
enorme y habria que retirar todas las semillas para registrarlo a conciencia.

—Habra que hacer un registro sistemadtico del granero —dijo ahora Michael-, pero va a
ser imposible si queremos mantenerlo en secreto.

—(En secreto? —se burld Nahari-. ;En un kibbutz es imposible mantener nada en
secreto!

—No estoy tan seguro —repuso Michael con gesto escéptico—; en el entierro crucé
algunas palabras con Aarén Meroz. El si parece habérselas arreglado para ir al kibbutz
unas cuantas veces sin que nadie lo supiera.

—Eso es lo que ¢l cree —apostilld Nahari sonriendo—. Eso es lo que ¢l cree. Cualquiera
que conozca la vida de un kibbutz opinaria lo contrario. Quiza ¢l cree que nadie lo sabe,
pero puedo aseguraros que alguien como esa mujer... —sefiald6 a una de las mujeres que
estaban al borde de la sepultura en una fotografia ampliada.

—Se llama Matilda; es la encargada de cocinas —dijo Michael.

—; Tienes memoria para los detalles, o es que hablaste con ella? —pregunté Nahari,

tomando notas en un papel.
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—No hablé con ella —repuso Michael, y, sin pausa, siguidé describiendo el registro que
habian efectuado en la casa de Srulke. Hablo con concision, rememorando la imagen de
lo que Moish denominaba «la habitacion de Srulke», una casa de dos habitaciones
semejante a la de Dvorka, situada en otra fila de adosados. La puerta no estaba cerrada
con llave y, salvo por el polvo acumulado y el comentario que Moish hizo suspirando:
«Deberia limpiarla, pero no tengo animo», se podria haber pensado que la persona que
vivia alli acababa de salir hacia un rato.

—En resumen —dijo—, registramos todo lo que pudimos dadas las circunstancias, y no
encontramos nada.

—Hay tres cargos principales en un kibbutz —anuncié Nahari a la concurrencia en
general-. Osnat Harel era la secretaria. ;Sabes cudles son las funciones del secretario de
un kibbutz? —preguntd a Michael, y sin esperar la respuesta, continué—: En algunos
kibbutzim, el secretario de asuntos internos es la figura clave, en otros el mandamas es el
director general. El secretario se ocupa del funcionamiento cotidiano del kibbutz, de la
parte social; nunca le queda un minuto para si. Hay comisiones de todo tipo, pero
cuando los miembros no estdn de acuerdo con la decision de una comision, ;a quién
creéis que acuden? Al secretario. El director se ocupa mas bien de las cuestiones
generales, la politica economica y ese tipo de cosas. Pero, en el fondo —dijo, y una
mirada maliciosa asomd a sus 0jos mientras examinaba la tapa de la carpeta que tenia
delante—, la dinamica queda determinada, alli como en todas partes, por la personalidad
de quien desempeiia el cargo. Eso es lo que determina las relaciones de poder.

Nahari guardé silencio un instante y luego siguié hablando con precipitacién, como si
estuviera perdiendo la paciencia.

—El director general es el tal Moish. Y el tesorero, ;quién es? ;Lo sabes? —se volvid
hacia Michael, que sefialé en silencio a un hombre que estaba cerca de Moish y su
mujer—. (EI? —exclamo Nahari sorprendido—. ;No es el mismo tipo, el tal Yoyo? —se
volvid irritado hacia Sarit—. jPor qué estan tan borrosas tus fotografias? Harias bien en
que te revisaran la camara.

—No creo que sea la cdmara —dijo Sarit, agitando sus rizos— Mas bien creo que me
temblaba la mano. La escena de un asesinato en un kibbutz me tenia muy impresionada,
la mera posibilidad de que ocurriera algo asi. Estaba disgustada. No es como un entierro
cualquiera. Y todo el mundo te mira, y ves que se estan preguntando qué pinta ahi una
desconocida.
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—Hazme el favor de no mezclar en esto los sentimientos. Ya tengo las cosas bastante
complicadas como para que encima montemos un melodrama sobre qué nos estd
pasando y dénde va a ir a parar nuestro pais.

—Es el tesorero desde hace seis afios —informé Michael.

—(Qué importancia tiene? —preguntd Levy.

—Ahora mismo os lo explico —prometid6 Nahari—. Pero, antes de que se me olvide,
,quién esta a cargo de organizar los turnos de trabajo?

—Una mujer llamada Shula —respondié Michael.

—Pues bien —dijo Nahari—, quiero que los cuatro, incluido el nuevo secretario, vengan
aqui esta tarde. Les explicaremos la situacion y ellos podran organizarnos el registro.

Michael carrasped y dijo:

—Disculpa, no me parece una buena idea.

Nabhari se enderez6 y dijo en un tono a todas luces provocador:

—;Por qué no?

—Yo opino que deberiamos dejar que se encargaran del registro las personas que ya
estan al tanto de la situacion, y, de momento, ser tan discretos como sea posible, sin que
se entere todo el kibbutz —Michael mir6 de frente a Nahari, que agit6 el puro en el aire y
desparram¢ la ceniza sobre la mesa mientras respondia.

—T1 mismo has saboteado la posibilidad de ser discretos —se examino6 las ufias y luego,
alzando la vista, anadi6—: En todo caso, puedes irte olvidando de la discrecion. En un
kibbutz es imposible guardar ningiin secreto.

—Pues ha habido alguien que lo ha conseguido —apostilldé Michael.

—(,Cuando te has citado con €1? —preguntd Nahari.

—Con quién? —preguntd Benny—. ;Con quién se ha citado?

—Con Meroz —explico Sarit.

—Esta tarde, en el Hilton —dijo Michael.

—(Qué Hilton?

—El Hilton de Jerusalén —respondid Michael-. Es donde se aloja cuando estd en
Jerusalén.

—No me importaria ponerme en su lugar —suspird Sarit, estirandose la camiseta sobre
el pecho.

—Al menos podrias haberte citado con €l en Tel Aviv —gruié Nahari—. ;Qué dice el

forense sobre el lapso de tiempo entre el envenenamiento y la muerte?
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—Media hora como méximo —contesté Michael consultando el informe forense.

Avigail levant6 la vista de las fotografias que examinaba, aparentemente ajena a la
conversacion, y afirmo con una autoridad poco comun en ella:

—No mas de un cuarto de hora.

—(,Coémo lo sabes? —inquirid6 Nahari con desconfianza.

—Lo sé.

—(,Como? —nsistio Nahari.

—Creia que tenias por costumbre leer los curriculos de las personas que entraban a
trabajar en el departamento —coment6 Avigail secamente.

—Lo he leido. ;Y qué? —dijo Nahari impacientandose.

Avigail mordisqueo el lapiz amarillo que tenia en la mano y volvid a bajar la vista hacia
las fotos.

—ijAvigail! —grité Nahart—. ;Como sabes lo de los quince minutos?

—Porque fui enfermera durante diez afios. Y trabajé seis meses de enfermera en un
kibbutz. Lo s€. He visto casos despué€s de que se fumigara con paration. No dura mas de
quince minutos.

—{Enfermera? ;Eres enfermera profesional? —preguntdé Michael. Avigail asintié y
volvid a ensimismarse.

—Pues bien, volvamos al registro —dijo Nahari.

—Cero. Nada de nada —intervino Levy—. Anteayer volvimos a dedicarnos por completo
a eso, mis hombres y yo. Buscamos por todos lados, en el cobertizo de productos
venenosos, en la enfermeria por enésima vez, en casa de ese sefior, el padre de Moish, y
en su casa, claro estd, la de Osnat Harel, y no descubrimos nada. Tendremos que
registrar el kibbutz de arriba abajo, inspeccionar todas las habitaciones, y anoche ya
comenzamos a hacerlo, pero con discrecion; nadie sabe qué andamos buscando.

Mir6 a Michael en busca de confirmacion y Michael volvio a decir:

—Es importante retrasar en lo posible el momento de difundir el motivo de la muerte.
Ya sé que es imposible realizar una investigacion y mantenerla en secreto a la vez, pero
lo intentaremos cuando menos hasta que estemos seguros de que el paration ha
desaparecido; aunque he de decir que deshacerse del frasco no me parece tan sencillo; es
metalico —echo un vistazo a su reloj—. No tardaran en llegar.

—({Quiénes? —dijo Nahari.

—La familia, y Moish y Yoyo, y la enfermera del kibbutz y el médico, todos los que ya
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estan implicados. He pensado pedirles que, si es factible, se encarguen ellos del registro.
No quiero que el resto del kibbutz sepa que estamos hablando de paration.

—(No crees que antes deberiais confirmar sus coartadas? —pregunté Nahari, los ojos
mas frios que nunca.

—Ya lo hemos hecho —intervino Majluf Levy—. Estan en la segunda pagina, antes de las
fotos —senalo la carpeta que tenia abierta ante si.

—El hijo estaba de servicio en el ejército —empez6 a recitar Benny, con el tono de quien
ha hecho los deberes—, y la hija estaba en Tel Aviv; estudia alli. Dvorka, la suegra, estaba
en el comedor, y de alli se fue a descansar a su habitacion. Todavia trabaja, a pesar de su
edad —coment6 con asombro—, es profesora.

—De estudios biblicos —dijo Majluf Levy reverentemente—. Ensefa la Biblia; y también
dirige grupos de estudio para amantes de la Biblia.

—Dios mio, salvame de los grupos de estudio de los kibbutzim —suspiré Nahari—. Asi
pues, segun parece, ;no estuvo alli en ningin momento? ;En la enfermeria?

—No —aseverd Levy con firmeza— Se lo preguntamos muy claro. A mediodia hace
calor; pensaba «pasarse a verla» a ultima hora de la tarde, tal como dice aqui.

— Y el tesorero, el tal Yoyo, que tiene acceso al cobertizo de los productos venenosos?

—Estuvo en la secretaria, en los campos de algodon, en la fabrica, en todas partes,
siempre acompanado de alguien. Lo hemos verificado —asegurd Levy.

—Puede que lo tuviera planeado de antemano. No estoy seguro de que podamos
tacharlo de la lista de sospechosos —mascull6 Nahari.

—Por alguien hay que empezar —dijo Benny titubeante—. Pero si es alguno de ellos, ya
hemos metido la pata.

— Te ha visto alguien del kibbutz? —preguntdé Michael a Avigail.

Después de meditar un instante, Avigail hizo un gesto negativo y djjo:

—No, /,como me iban a ver?, sino he pisado el kibbutz. Entrevisté¢ a Simja Malul en su
casa, y después aqui, una vez que ya habian hablado con ella en Asquelon.

—Muy bien —dijo Michael-. Estupendo. Quiero que no te dejes ver.

Todos lo miraron, pero Michael permanecio callado. En los frios ojos de Nahari titild
un instante un brillo acerado; luego dijo con calma y firmeza, aplastando el puro en el
cenicero:

—Olvidate de eso. Ni lo pienses.

Michael no reacciond. En la sala reinaba el silencio. Tras una breve confrontacion de
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miradas, Nahari repitio:

—No hay ni que pensar en eso. Se montaria tal escandalo que no sabrias donde
meterte. En todo caso, no te lo van a permitir, asi que olvidalo.

—De qué estais hablando? —inquirié Benny.

Avigail agacho la cabeza, parecido encogerse y, cuando se llevaba las manos a los
codos, Nahari djjo:

—Esta pensando en introducirla en el kibbutz.

Transcurri6 casi un minuto antes de que Avigail rompiera el silencio diciendo con
calma:

—Antes deberias preguntarme si estoy de acuerdo, /no te parece?

—Por qué no ibas a estar de acuerdo? —pregunté Michael.

—Porque no dejé la enfermeria y me vine aqui para volver a ser enfermera otra vez —
replicd Avigail, mirando el cristal de la mesa y borrando de ¢l una mancha invisible con el
dedo.

—No hay nada que discutir —zanjé Nahari con ademan decidido—. Da igual que estés o
no estés de acuerdo. Nos encontrariamos metidos en un segundo Watergate si llegara a
salir a la luz. ;Una policia introducida clandestinamente en un kibbutz? ;Quién seria el
loco que lo autorizaria? —y tras una breve pausa— Yo no, desde luego. No voy a dar la
cara por eso. No esperes que te respalde. Mi respuesta es no. Y el comisario jefe... —dejo
la frase inacabada y sonrid. Sélo las comisuras de su boca se movieron, revelando una
dentadura blanca y regular.

—Pero ;como? —preguntdé Majluf Levy con voz ronca—. ;Cémo?

—En lugar de la enfermera Rickie, que va a dejar su puesto —explico Benny—. Quiere
dejarlo, /no te acuerdas?

—Te vas a empenar entonces en meterla en el ajo? —dijo Nahari.

—Aun no lo sé —respondi® Michael-, habrd que ver como se van desarrollando los
acontecimientos. Pero un par de cosas las tengo muy claras: la primera es que no
lograremos descubrir nada si no tenemos a alguien trabajando desde dentro; y la segunda
es que tenemos que encontrar el frasco y posponer tanto como sea posible el alboroto en
el kibbutz.

—(No te parece que antes podriamos pinchar unos cuantos teléfonos? ;No se te habia
ocurrido? —preguntd Nahari.

—Imposible —repuso Michael quedamente—. Tienen una centralita automatica; habria
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que pinchar todos los teléfonos del kibbutz, y hay uno en cada habitacion. Es imposible.
Lo he verificado, no funcionaria.

Nahari se echo hacia atras, recostandose en el negro cuero de imitacion de su sillon, se
cruzo de brazos y dijo:

—No voy a darte permiso. Puedes solicitarlo al jefe del DIC, claro estd. Adelante,
hazlo. Si ¢l esta dispuesto a asumir la responsabilidad de lo que pueda suceder, yo no
pondré mpedimmentos. Pero te digo desde ahora que tengo la intencion de dejar
constancia de que opino que es un plan que se volvera en contra nuestra.

Para Michael aquello era un claro desafio, significaba que la competicion se habia
hecho publica.

Sono el teléfono y Nahari se inclind para cogerlo del suelo y lo colocé al borde de la
mesa. Al propio tiempo, llamo la atencion de Michael con un ademan y, antes de hablar
por el auricular, le advirtio:

—Por escrito. Quiero ver el permiso por escrito, para que luego no se pueda poner en
duda lo que ha dicho cada cual —después refunfuid por el teléfono— Que esperen un
momento, enseguida acabamos -y, volviéndose hacia Michael, pregunto— ;Codmo
quieres hacerlo? ;Uno por uno? ;Todos juntos? Estdn aqui, todas las personas a quienes
has convocado. ;Cuanto tiempo te queda antes de salir hacia tu cita con Meroz en
Jerusalén?

—Han llegado pronto —repuso Michael consultando su reloj—. Estupendo, asi nos
conceden mas tiempo —y, tras una breve reflexion, dijo en tono autoritario—: Quiero que
pasen todos a mi despacho, y te invito a hablar con ellos si quieres estar presente.

—Qracias —dijo Nahari—, pero tengo otras cosas que hacer. Este caso no es el gran
acontecimiento de mi vida, ;sabes? Sabras arreglartelas tu solo.

Ya con la mano en el picaporte, Michael djjo:

—Avigail, quédate aqui hasta que hayan pasado a mi despacho. Y vosotros, Sarit y
Benny, venid conmigo. No te preocupes —anadio volviéndose hacia Nahari—, no lo haré
sin haber recibido autorizacion.

—Eso habra que verlo —replico Nahari en tono amenazante, y, poniéndose en pie, se
estird.

-, Y yo qué? —preguntd Majluf Levy—. ;Donde encajo yo?

Nahari hizo como si no le hubiera oido. Michael, azarado, consulté su reloj y luego

dijo:
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—Tu también puedes venir conmigo, pero también puedes marcharte a Asquelon si te
necesitan alli.
—Voy contigo —dijo Majluf Levy con aplomo—. Nunca se sabe como se van a

desarrollar los acontecimientos.

147



Mientras describia los hechos con voz queda y contenida, Michael escudrifiaba los
rostros de sus oyentes, tomando nota de los sutiles cambios en el color de la piel y de los
movimientos corporales. Después de haber anunciado que «el suicidio quedaba
descartado por razones técnicas», pasd a explicar la necesidad de mantener la
confidencialidad. Luego les pidi6 que colaborasen en la busqueda del frasco de paration,
todavia hablando con tranquilidad y cuidandose de no revelar ninguna emocion, de evitar
el dramatismo. Nadie dijo nada salvo Rickie, la enfermera, que profiridé un grito ahogado,
y nadie plante6 objeciones. Moish estaba encorvado en su silla y Shlomit tiraba ritmica y
ansiosamente de su rizado cabello. Su hermano, Yoav, no movia un musculo y Dvorka
no cesaba de retorcerse los dedos. Solo Yoyo parecia haber asimilado todo; después de
revolverse y de estirar sus largas y delgadas piernas, poso las manos en los brazos de su
silla y djjo:

—Sigo sin comprender qué se espera de nosotros. ;Qué suelen hacer en otros casos?
(A qué viene tanto sigilo?

—Con permiso —intervino de pronto Majluf Levy, que no habia despegado los labios
hasta entonces. Hizo un ademan en direcciéon a Michael y luego se volvido hacia el
pequetio grupo sentado en semicirculo frente a la mesa—. Permitanme que se lo explique
—dijo en tono paciente—. Les guste o no, la cuestion es que en su kibbutz anda suelto un
asesino.

Dvorka se estremecio, Moish bajé los ojos y Michael comprendi6 repentinamente que
tanta circunspeccion y reticencia habian estado fuera de lugar, que lo que hacia falta era
un tratamiento de choque, y se preguntd por qué era incapaz de hablar con la brutal
franqueza de Majluf Levy, quien habia hecho aflorar el miedo a los rostros de sus

interlocutores. El miedo que habia estado alli desde el principio en espera del momento
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de mostrarse y que Levy habia sacado a luz gracias a sus palabras directas y
espontaneas.

—Esto es muy distinto de un simple robo —continu6— y de los casos que he investigado
en otros kibbutzim donde habia voluntarios implicados en asuntos de drogas. Estamos
hablando de un asesino a sangre fria, un envenenador, que en este mismo momento se
pasea libremente por su kibbutz.

—Puede que sea alguien de fuera —apunt6 Yoyo timidamente.

—Qjald sea asi —dijo Levy—, ojald lo sea. Pero a juzgar por lo que sabemos de
momento —prosiguié en tono seguro—, no parece probable que alguien de fuera pueda
haber sabido donde estaba el frasco de paration que pertenecia a... al padre de este
sefior. De manera que no ha podido ser alguien de fuera, a no ser que trajera consigo el
paration. Lo siento, pero seria un milagro que hubiera sido alguien de fuera —se quedo
mirando a la concurrencia con dramatismo y luego fue pasando la vista de uno a otro,
mirandolos intensamente a los 0jos. El rostro de Majluf Levy irradiaba una fuerza que
antes no tenia y se veia que era consciente de su poder. Ciertamente, era la persona
adecuada para hablar con ellos en aquel momento—. Hay entre ustedes un asesino
despiadado y atn no sabemos qué motivos tenia. Ni siquiera sabemos si ha dado por
terminada su espeluznante labor. Porque aiin no conocemos suficientemente bien a la
victima. Pero, como se suele decir, no tendria sentido esconder la cabeza debajo del ala.
Lo que tienen ustedes que hacer es, en primer lugar, enfrentarse a los hechos, y, en
segundo lugar, comprender que, si quieren descubrir a este asesino, tendran que
ayudarnos a encontrar el frasco de paration. Ustedes estan en su casa, pueden entrar en
todas las habitaciones, fisgonear, ver queé esta pasando... antes de que revelemos a todos
los miembros del kibbutz el asunto del paration —alzo6 la voz—: ;Y quién sabe? Puede que
ustedes tengan éxito donde nosotros hemos fracasado. jHay cosas que saben mejor que
nosotros aun sin saber que las saben! Dentro de un momento, vamos a hablar con
ustedes por separado, para plantearles las preguntas que les ayudardn a descubrir esas
cosas que no saben que saben... pero, aparte de eso, es fundamental que comprendan —
bajo la voz hasta un susurro, como si hubiera alguien escuchando detras de la puerta—
que es vital mantenerlo en secreto y encontrar el veneno enseguida. Para que podamos
atrapar a la persona en cuestion antes de que vuelva a actuar.

Moish, cuya palidez grisacea habia adquirido un tono oscuro y terroso, se llevd la

mano al estobmago.
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—No pienso quedarme ni un minuto mas en el kibbutz —dijo Rickie con voz trémula a
la par que decidida— No puedo soportarlo, €sta es la gota que colma el vaso.

Nadie reacciono.

—{No cree que estd exagerando un poco? —pregunt6 el doctor Reimer. Sus inteligentes
ojos miraron a Majluf Levy desde detras de las lentes de sus gafas. Se pasé los dedos
por la rubia barba. Levy hizo un enfatico gesto negativo, pero Reimer prosiguio—: Hay
que tener en cuenta que por el kibbutz se pasea todo tipo de gente, voluntarios
extranjeros, y hay otras posibilidades...

—No desdefiaremos ninguna posibilidad —prometié Michael-, pero piense en el frasco
de paration que desapareciod del cobertizo de los productos venenosos y pregintese como
alguien de fuera pudo tener acceso al cobertizo, o pudo saber que Osnat Harel estaba en
la enfermeria; quién se habria arriesgado a actuar en los veinte minutos que le bastaron al
asesino si no hubiera tenido un motivo legitimo para estar alli —dejo que lo asimilaran
antes de afiadir—: Nuestra perspectiva dista mucho de estar clara, desde luego. No
sabemos suficiente de la victima y, naturalmente, estamos a oscuras con respecto al
movil del crimen, pero es posible que la proxima vez que hablemos con ustedes ya
sepamos algo.

—Me he quedado corto con lo que he dicho —dijo Majluf Levy volviéndose hacia el
médico—. Creo que no son conscientes del peligro que corren.

—(,Qué esperan de nosotros? —estallo Moish—. ;Quieren que empecemos a fisgonear en
las habitaciones de los demas?

Levy no estaba escandalizado por la pregunta, y tampoco habia dado vueltas a su
anillo ni una sola vez durante la conversacion. Parecia muy relajado —y no como yo,
pens6 Michael- cuando dijo:

—Exactamente. Eso es lo que tienen que hacer. Tienen que sospechar de todo y de
todos y mantener siempre los ojos bien abiertos; tienen que andarse con cuidado y, a la
vez, proteger a los demas —la tltima frase fue acompafiada de un movimiento
admonitorio del dedo.

Los dos jovenes lo miraban de hito en hito, boquiabiertos; Shlomit habia dejado de
separarse obsesivamente la larga melena en bien dispuestos mechones y su hermano, el
soldado, seguia petrificado en su asiento.

Rickie se enjugod la himeda frente, se dio una palmada en la rodilla y djjo:

—No pienso meterme en este asunto. Me marcho mafiana por la mafiana. La gente me
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mira en el comedor como si lo hubiera hecho yo —ech6 una nerviosa ojeada a los jovenes
y luego mir6 por el rabillo del ojo a Dvorka, que estaba sentada a su lado; sin decir nada,
la anciana le pos6 en el brazo una mano surcada de venas.

Dvorka no habia dicho nada en ningin momento, pero sus ojos habian ido
enrojeciendo mas y mas. Tenia los anchos labios fruncidos en el gesto que Michael
recordaba de la primera vez que la habia visto; ahora dibujaban un trazo mas exagerado
hacia abajo. Su cabello recogido en un mofio plateado, su sencillo vestido gris, la quietud
con que reposaba en la silla, todo ello hablaba de una encomiable reserva, y, no por
primera vez, Michael se pregunt6 si dicha reserva no era en efecto admirable, pues ;cual
era la ventaja, el valor absoluto, de la capacidad para expresar abiertamente los
sentimientos? Al propio tiempo cavilaba sobre qué tipo de sociedad producia personas
como Dvorka, personas para quienes la reserva era el valor supremo, el armazoén que
permitia que el fragil, precario y maltrecho especticulo siguiera en marcha. Ahora bien,
también albergaba sus dudas con respecto a aquella cultura que se decia espartana, que
enseflaba a no encorvarse bajo el temporal, a aguantar sus estragos con la cabeza bien
erguida para salir fortalecidos de la experiencia. Dvorka era la unica de los presentes,
quiza con la salvedad de Yoyo, que hasta el momento se habia mantenido impasible, y
Michael sabia por experiencia que el menor resquebrajamiento en aquella compostura
haria que todo el edificio se viniera abajo.

—{No tienes nada que decir? jDi algo! —exclam6 Moish desesperado, dirigiendo hacia
ella una mirada expectante. Dvorka se tomo su tiempo para responder.

—Creia que ya no nos quedaba nada por ver —dijo al fin con voz sorda—. Vosotros
quiza sois demasiado jovenes para recordarlo, pero ;quién podria haber previsto lo que
sucedio en 1951, cuando las cuestiones ideoldgicas y politicas dividieron los kibbutzim
por su mismo centro? Desde entonces pensaba que ya no me quedaba nada por ver.
Familias destruidas. Y mucho odio. El odio no es nada nuevo, pero entonces se
manifestaba claramente —hablaba con el ritmo monotono de un canto finebre, sus
palabras se sucedian sin cambios en la cadencia de la voz.

—Pero ;qué estas diciendo? —le espetd Moish a voz en grito—. ;Que deberiamos estar
preparados para lo peor? ;Te das cuenta de lo que estas diciendo? jDvorka! jEs un
asesinato! jEstan hablando de un asesinato en nuestra casa!

—Tendremos que superarlo —dijo Dvorka suavizando la voz y mirando a los jovenes.

Luego volvio a dirigir la mirada hacia Moish—. ;Qué quieres que diga? —dijo al fin, y a su
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voz asomo una nota mas humana— Mi vida toca a su fin, no me quedan muchos anos
por delante. Es vuestro futuro y el de vuestros hijos el que estd en juego; hay que
enderezar lo que se ha torcido.

—{Lo que se ha torcido? —Michael se lanz6 sobre aquellas palabras como si fuera la
primera vez que las oia.

—iLo que se ha torcido! —repiti6 Dvorka con firmeza—. ;Es un proceso lento y gradual
de deterioro! No ha empezado ayer. Mano de obra contratada... —elevd la voz con
pasion—. jMano de obra contratada en el kibbutz! Hoy dia todos los kibbutzim se estan
prostituyendo, jprostituyendo, si! Alquilan los jardines de delante de los comedores para
la celebracion de bodas y bar mitzvas, ;no es inconcebible?

Moish suspird.

—Dvorka, no es de eso de lo que estamos hablando —apel6 a ella desesperado—. ;No
ves que esto es distinto? Nunca habia ocurrido nada semejante, ni siquiera en la peor de
mis pesadillas...

—Distinto por qué? —replicd Dvorka, poniendo énfasis en todas las palabras— No es
distinto en absoluto. Una cosa lleva a la otra, es un proceso, ;no comprendes que se trata
de un proceso? ;|No comprendes que es un proceso que trata de poner al individuo por
encima del grupo, de situar el bienestar personal por encima del bien comun, y que hay
una incapacidad para actuar sin esperar que las gratificaciones materiales nos lleguen de
inmediato? ;No ves que todo forma parte de un largo proceso? —extendié el brazo ante
si—. Se empieza por especular en la bolsa y por sacar beneficios de las acciones, y se
termina teniendo que conceder puntos a tus compaiieros por recoger la fruta de nuestros
propios arboles. Llevais mucho tiempo negandoos a hacer examen de conciencia —
continud con fatiga—. Hace ya mucho tiempo que los kibbutzniks consideran que su
hogar son sus habitaciones privadas y no el kibbutz en general. Se trata de un proceso
cuyo climax son esos planes vuestros para que los nifios duerman con la familia y... —se
quedo en silencio, los labios curvados hacia abajo, las manos trémulas. Entrelazd las
manos y se apreto los nudillos.

—Yo me marcho, no puedo quedarme aqui —dijo Rickie.

—Vamos, déjalo ya —la amonest6 Moish con voz ahogada.

—Tenéis que tomarme en serio —insistid Rickie, la histeria aflorando a su voz.

—Esta bien, ya te hemos oido. Nadie te obliga a quedarte —dijo Yoyo impaciente—.

(Que te pasa? ;Llevas demasiados minutos seguidos sin ser el centro de atencion?
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Michael tomd nota mentalmente del estallido de colera y del sudor que perlaba la
frente de aquel hombre hasta entonces tan correcto y se dijo que debia averiguar los
motivos.

—Me marcho hoy, o mafiana como muy tarde. No soporto mas esas miradas. Tenia la
esperanza de que se lo ibamos a explicar a todos y ahora resulta que tenemos que
mantenerlo en secreto, con lo que la gente seguird tratindome como si la hubiera matado
yo —rompid en llanto y Dvorka exhald un hondo suspiro—. jJuro que no he sido yo! —
exclam¢é implorante—. jNo ha sido culpa mia!

—Nadie la acusa de nada —dijo Majluf Levy—. El mero hecho de estar aqui deberia
bastar para convencerla —Rickie continuo llorando.

—Haremos lo que sea necesario —dijo Yoyo—. Mantendremos la boca cerrada y
buscaremos el frasco, hasta que lo encontremos o hasta que nos digan que abandonemos
la busqueda. Lo que suceda antes.

—Una cosa asi no se puede mantener en secreto mucho tiempo —dijo Moish con
desdnimo—. No se puede, en un kibbutz, y menos un secreto de este calibre.

—No estoy tan seguro —dijo Michael calmosamente—. Tal vez ése sea otro de los mitos

sobre los kibbutzim —y sus palabras no sélo iban dirigidas a Moish.

Aquella frase la habia pronunciado pensando sobre todo en Dvorka, a quien ahora
tenia sentada enfrente mientras revolvia sus papeles y la miraba alternativamente. A los
demds miembros del grupo se los estaba interrogando en otros despachos y el hecho de
que Michael hubiera llamado «entrevistas personales» a esos interrogatorios no alteraba
en absoluto su verdadero caracter. Habia puesto a Yoyo en manos de Majluf Levy y
Benny se habia encerrado con Moish. Los jovenes estaban con Sarit en el despacho de
atras. «No puede verlo ahora, esté realizando un interrogatorio», oyé decir a Sarit al otro
lado de la puerta, convenciendo a la enfermera Rickie de que esperase fuera.

Ahora estaba a solas con Dvorka en su despacho. Mientras le ponia delante un vaso
de agua fria, la mird directamente a los ojos azules, inyectados en sangre, que le
dirigieron a su vez una mirada taladrante que le hizo sentirse incémodo, infundiéndole un
temeroso respeto y, a la vez, la determinacion de no eludir aquella mirada. Al cabo,
Michael djjo:

—Es muy dificil investigar un caso de esta naturaleza sin comprender a la persona

implicada.
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Sobre las dificultades de comprender «el espiritu de las cosas» nada dijo, como
tampoco se lo habia dicho a sus colegas. La UNIGD no era lugar apropiado para
transportes poéticos, como Shorer le habia advertido: «Alli serd mejor que guardes para
ti tu filosofia y tus reflexiones sobre la vida». Y cuando comenzé a hablar con Dvorka, o
tal vez antes, mientras se sostenian la mirada, Michael record6 la conversacion que habia
tenido con Nabhari el dia en que le asigno el caso.

—(, A qué edad llegaste a Israel? —le habia preguntado Nahari.

—A los tres afios —respondido Michael.

—Y, desde esa edad, ;nunca has tenido la menor experiencia de la vida en un kibbutz?
—comentd Nahari sorprendido—. ;Coémo es posible? Muchos chicos de tu colegio
estuvieron destinados en kibbutzim durante su servicio militar, o con unidades N4jal, ese
tipo de cosas —y cuando Michael pronunci6 algunas frases huecas sobre su miedo a las
estructuras rigidas que inhiben al individuo, Nahari habia sonreido sarcasticamente, Yy,
abarcando el cuarto con un ademan, habia dicho—: Nadie podria decir que has escogido
una estructura flexible como lugar de trabajo. Aqui la dinamica no es precisamente
individualista.

—No lo es —hubo de reconocer Michael-, pero al menos no afecta a tu vida personal.

Ahora Dvorka le preguntaba con voz hostil:

—(Qué sabe usted del movimiento de kibbutzim? ;Ha vivido alguna vez en un kibbutz?

Michael pas6 por alto la pregunta y dijo:

—Hébleme de Osnat —encendi6 un cigarrillo y quedo6 a la espera.

Dvorka bajo la vista hacia el vaso de agua y ¢l observd sus leves tics faciales, los
anchos labios tensandose y relajandose, y aquellos ojos que lo miraban de frente y lo
acobardaban. Parecia que veian a través de €1, como si fuera transparente, como si no
existiera.

En su vida se habia sentido tan insignificante como ante Dvorka, le diria a Shorer
aquella noche, pese a que no le habia dicho nada hostil ni despectivo que justificase
aquella sensaciéon de que para ella no existia. Ademds del miedo y del respeto que le
infundia, empezaba a sentir cierta animadversion hacia ella. Como después le explicaria a
Shorer: «Quién sabe, quiza es natural sentirse asi ante una madre que ha perdido a su
hijo. Te sientes culpable porque tu vida sigue adelante, porque te has salvado —tocod
madera, en la mesa que los separaba—, de momentoy .

Shorer esboz6 una mueca escéptica.

154



—Pueden hacerte sentir asi por cualquier motivo —dijo—. Esos kibbutzniks que
levantaron el pais y desecaron las tierras pantanosas tienen al mismo Dios en un puiio.
Preglntaselo a Nahari. Si es que atn no te lo ha contado.

—{El qué? —pregunt6 Michael.

—,Coémo? ;No te ha dicho nada? ;No te ha pasado por las narices lo mucho que sabe
sobre el movimiento de kibbutzim?

—Si, lo cierto es que me ha sorprendido. Parece muy bien informado —comento
Michael.

—Pues tengo que decirte que ¢l también los odia. Estuvo en un kibbutz con un grupo
de la Juventud Aliya’. Pensaba que te habria hablado de eso —dijo Shorer—. ;No le has
preguntado nada?

—No he querido meterme donde no...

—Pues bien —dijo Shorer—, ti no eres el Uinico a quien quiere hacer la pufieta. También
se quiere vengar de ellos, no s¢ muy bien por qué.

Ahora Michael seguia cara a cara con Dvorka, que lo taladraba con aquella mirada
aparentemente ausente, y sus ojos lo atraian como a un pajaro los de una serpiente.
Dvorka cerrd los ojos y ¢l esperd pacientemente a que los abriera mientras la anciana
entrelazaba los dedos y decia:

—No sé si voy a poder hablarle de Osnat —era la primera vez que oia un rastro de
acento ruso en su manera de pronunciar la ele. Con la firme conviccion de que todos,
incluida Dvorka, tenemos la necesidad de desahogarnos, Michael guardo silencio y le
prestd toda su atencion cuando ella afiadio—: No sé qué decirle; era parte de mi misma,
como una hija, mas que una hya.

—No se preocupe si le parece que lo cuenta de una manera confusa —la tranquilizo—.
Puede empezar por la historia de su vida, su personalidad, la gente que la rodeaba.
Necesitamos alguna pista.

Y mientras Dvorka volvia la cabeza hacia la ventana y entornaba los ojos, Michael
reconstruyd la conversacion que habia tenido con ella en la secretaria del kibbutz, la
noche que Majluf Levy, Moish y ¢l habian estado buscando el frasco de paration,
cuando Dvorka le describi6 sin rechistar lo que habia hecho el dia de la muerte de Osnat.
Habia estado dando clases hasta el mediodia y luego habia ido al comedor. Michael habia
advertido que, a pesar de lo tarde que era, Dvorka no cejaba en su tendencia a divagar

sobre cuestiones ideologicas. Con la emocion bullendo tras su fachada de contencion,
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habia pronunciado un breve discurso entre paréntesis sobre los motivos de que, por
sistema, cocinara y comiera lo menos posible en su habitacion particular.

—Estoy en contra —Michael recordaba las palabras exactas— de que la gente se encierre
en sus habitaciones a comer. Compartir las comidas también es uno de los valores de la
vida en el kibbutz —y Michael supo ya entonces que no podria encontrar mejor
encarnacion del espiritu de las cosas que Dvorka; pero en aquel momento, como ahora,
se sentia incomodo, presa de la apremiante necesidad de llegar a ella, de establecer
contacto, de ganarse su respeto. Y cuando en el curso de aquella conversacion, en la
secretaria, Michael quiso informarse sobre el comedor, ella le explicO como si no
esperase que la comprendiera—: Forma parte del cambio general que estd sufriendo la
sociedad de los kibbutzim. La gente estd anteponiendo la célula familiar a la experiencia
colectiva, sobre todo por las noches.

Luego Dvorka le hablo de si misma, del ajetreo de su vida cotidiana, y Michael se
sintid como si estuviera dejandole atisbar algo muy elevado, haciéndole participe de algo
de lo que no era digno.

—Yo misma peco en ese sentido algunas noches, cuando estoy demasiado cansada para
moverme y s6lo me apetece tomar un yogur. A mi edad... —se recobr6 enseguida—. Pero
pongo mucho empefio en ir siempre al comedor, porque es alli donde te encuentras con
los demds y compartes mesa con ellos, comentas lo que has hecho y te mantienes al
tanto del dia a dia, que en realidad es lo que importa —se quedé callada, como si acabara
de recordar con quién estaba hablando, y en sus ojos habia una mirada escéptica cuando
prosiguié—: Somos una sociedad no alienada, el ultimo bastion de la no alienacion en el
horror del mundo actual. Ya ha visto usted nuestro comedor —afiadié de pronto.

—Si, claro que lo he visto —dijo Michael con entusiasmo—, es estupendo, muy
moderno, con todo ese marmol, y los azulejos, y los aparatos més avanzados...

En realidad estaba respondiendo a las que suponia que eran las expectativas de
Dvorka, y por eso se sinti6 abrumado por el fracaso cuando ella lo mir6 airada y le
espeto:

—Fse es precisamente el problema, justamente que no nos falta de nada, y hay algo
corruptor en la abundancia. La maldicion de la riqueza.

Michael la mir6 avergonzado y retomd sus preguntas sobre lo que habia hecho el dia
del asesinato.

Habia tenido la intencion de ir a la enfermeria después de comer, le dijo Dvorka, pero
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se encontrd con Rickie por el camino y la enfermera le dijo que Osnat estaba reposando
después de que le hubiera puesto una inyeccion, y Dvorka se retird a su habitacion.

—{ A su casa? —pregunté Michael dubitativo.

—La llamamos habitacion -—respondi® Dvorka en tono condescendiente, 'y,
comprendiendo el abismo de su ignorancia, empezd a afinar en los detalles. Michael casi
siempre lograba transmitir a sus interlocutores la sensacion de que le faltaban
conocimientos pero no la capacidad de comprender, y gracias a eso ellos le
proporcionaban sin darse cuenta la informacion que €l necesitaba. Bajaban la guardia al
ver la expresion de alumno inteligente que adoptaba. Pero ante Dvorka, a pesar de que
estuvieran en la sede de la UNIGD, que supuestamente era su fortaleza, donde ¢l deberia
llevar las riendas de la situacion, Michael se sentia abrumado por la ignorancia y la
torpeza. Cuando Dvorka habia mencionado la maldicion de la riqueza, Michael se habia
dado por aludido, sintiéndose parte integral del fenomeno que ella denunciaba, y ahora
esa sensacion se agudizo.

—Mi habitacion esta situada entre el comedor y la enfermeria, no muy lejos de la
guarderia de la casa de los nifios —le habia dicho en la secretaria—, y pensaba pasarme
por alli de camino. La pequena estaba acatarrada, y con Osnat enferma...

—Y llegd a ir? —habia preguntado Michael.

—No, era la hora de la siesta en la guarderia, y es importante no alterar la rutina. Las
visitas de los padres interfieren en las pautas educativas. Segin mis célculos, la encargada
ya habria metido a los nifios en la cama y mi visita iba a ser un trastorno. Decidi esperar.

Aquella noche, en la secretaria, Michael ya habia hecho hincapi¢ en la necesidad de
confidencialidad, en tono autoritario y sin dar explicaciones, y Dvorka habia reaccionado
frunciendo los labios. Michael lo recordaba ahora, viéndola abrir y cerrar los ojos, bajar
la vista para luego mirarle de nuevo a los 0jos. No daba la impresion de que estuviera
buscando las palabras adecuadas, sino mas bien cavilando si el esfuerzo merecia la pena,
como si dudara de la capacidad de Michael para comprenderla. La noche del kibbutz
Michael ya se habia interesado por su relacion con Osnat, y ahora oia como en un eco lo
que ella le habia dicho triste y sinceramente: «Habiamos tenido nuestras diferencias
recientemente. Graves diferencias ideologicasy .

—Por qué no empieza por esas diferencias que tuvo con ella? —sugiri6 Michael ahora.

Dvorka suspiro.

—Todo se remonta al problema de que Osnat no nacié aqui, no disfrutdé de los
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beneficios de una educacion colectiva, no durmid con los demas bebés en la casa de los
nifios. Y como no recibid6 unos fundamentos solidos... —Dvorka permanecio callada un
instante, dejando la frase a medias, y, de pronto, lo cogi®6 por sorpresa al soltar
abruptamente—: ;Sabe quién era su padre?

E inmediatamente parecid arrepentirse mucho de lo que habia dicho, como si las
palabras se le hubieran escapado contra su voluntad. Pretendia, segun vio Michael,
retomar el tema de los principios, pero €l se abalanzd ansiosamente sobre aquella frase.

—(Quién era su padre? —preguntd, recordando vividamente la categdrica afirmacion de
Moish de que Osnat era hija de padre desconocido y no tenia familia fuera del kibbutz.

—Excepcion hecha de mi compafiero y de mi misma —Michael tom6 nota de que no
habia dicho marido, un término excesivamente burgués, supuso—, nadie del kibbutz tenia
ni idea de esto. Nadie lo dedujo y nosotros lo guardamos en secreto, pero lo cierto es que
ya no tiene importancia —y muy sofocada, como si estuviera anunciando una catastrofe,
dijo—: Era un acaparador de tres al cuarto en el mercado negro, en el periodo de
austeridad.

Michael reprimi6 el gesto de sorpresa que estuvo a punto de pintarse en su cara y se
mordi6 la lengua para no decir: «;Eso es todo?». Pero Dvorka capto el desengafio no
manifestado y, advirtiendo que no habia entendido el quid del asunto, le reprocho:

—Para usted es algo sin importancia. En fin, quiza es demasiado joven para recordarlo
—hizo una pausa para darle pie a hablar, pero se abstuvo de preguntarle directamente su
edad—. Eran la escoria, la hez de la hez, los acaparadores del periodo de austeridad. Por
otro lado —los ojos se le nublaron—, resultaba muy dificil no venderles nada, y siento
mucho decir que el kibbutz vendia huevos, pollos y otras cosas en el mercado negro. Mi
compafiero, Yehuda, era secretario de asuntos externos en aquel entonces, y nos vimos
obligados a tratar con el hombre en cuestion, con aquel canalla miserable, un pobre
diablo, pero lo suficientemente despabilado para explotar la situacion. Un especulador. Y
mas adelante, cuando Osnat vino a parar al kibbutz y la asistente social que la trajo me
dijo en un susurro que el padre habia abandonado a la familia, negandose a tener trato
con ellos, y mencion6 su nombre y lo describid, comprendi inmediatamente que era €l.
Pero ¢l nunca lleg6 a venir al kibbutz. Las abandon6 desde el principio, sin mostrar el
menor interés por su hija, y, por lo que a la madre se refiere... no era mejor que €l.

—(Qué ha sido del padre? —pregunté Michael.

—Estd muerto —repuso Dvorka, cerrando los ojos—. La madre me contd que habia
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muerto la ultima vez que vino de visita —abrié los ojos—. Me ha hecho recordar cosas en
las que no pensaba desde hacia anos. La ultima vez que vino la madre tuve una
conversacion con ella. Fue muy duro —respir6 hondo y tomo6 un sorbo de agua—. Osnat
se negd a verla y no hubo manera de convencerla. Le prohibié venir al kibbutz. Eso
tampoco lo sabia nadie. Osnat s6lo tenia doce afios, estaba en los inicios de la pubertad,
y cuando se presentd aquella mujer, Osnat vino a verme, como siempre que tenia
problemas, y dijo: «Echala», y hasta a mi me dejo de piedra, a pesar de lo bien que la
conocia. Me sobrecogio la crueldad con que Osnat, una nina de doce afios, me dijo:
«Para mi no existe, esta muerta. Dile que no quiero verla nunca mas, dile que se marche
y que no vuelva nunca» —Dvorka dejé el vaso en la mesa—. En mi calidad de profesora,
de educadora, ya me habia tocado enfrentarme a situaciones dificiles, a problemas
dolorosos. Pero nunca habia visto un odio como el de Osnat. Ni una fuerza de voluntad
como la suya. Esa determinacion la tuvo desde el principio; era imposible hacerla
cambiar minimamente de opmnion. Solo Dios sabe de donde sacaba aquella fortaleza,
ojala... —callo y se apretd las manos con fuerza.

—0jald qué? —se atrevid a preguntar Michael.

—QOjald hubiera canalizado correctamente sus capacidades —susurr6 Dvorka, relajando
los dedos.

—Pero si tenia entendido que ella, como usted, era una educadora, y que sali6 elegida
secretaria del kibbutz.

—Si —dijo Dvorka sin entusiasmo—, no s¢ si podré explicarselo a alguien de fuera.

Michael callaba.

—De manera que tuve que explicarle a la madre —dijo Dvorka, y Michael comprendid
que estaba decidida a contar la historia a su manera— que la nifia se negaba a verla, que la
rechazaba y que lo mejor seria que la dejara en paz. Y aquella mujer —Dvorka suspir6 y
cerrd los parpados, como si no pudiera soportar el recuerdo de aquella escena—, y la
madre —repitid levantando los parpados—, tendria que haberla visto —repentinamente lo
mir6 con inusitado interés, como si lo viera por primera vez— Usted debe de ver a
muchas mujeres asi en su entorno.

Michael hizo un esfuerzo para aplacar la colera que lo habia inflamado ante la
condescendiente arrogancia de aquel «en su entorno» y poso la barbilla en la mano.

—Parecia una putilla barata, con el pelo tefiido y el vestido de flores muy cefiido.

Recuerdo sus zapatos rojos de tacon alto; era dificil creer que entonces, a finales de los
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cincuenta, existiera gente asi. jQué vulgaridad! Toda maquillada, en pleno verano, con la
cara pintarrajeada como una mufieca, siendo tan joven, y con el calor que hacia.
Nosotras, como mucho, vestiamos pantalones cortos y sandalias —sus labios se estiraron,
no exactamente en una sonrisa, sino con el gesto de quien contempla una imagen salida
de las profundidades del pasado, examinando de cerca su colorido. En otras
circunstancias Michael habria sonreido—. Pero, al propio tiempo —continué Dvorka—, era
dificil no sentir lastima por ella. La pobre criatura, tan perdida y, a pesar de todo,
manteniendo el orgullo. Recuerdo muy bien que se repuso y dijo: «Si no quiere verme,
no tiene por qué». Ni una lagrima derramo. Tenia la fortaleza de quien ha vivido en el
arroyo. Y lo mas asombroso era su parecido con Osnat, aquella determinacion testaruda,
claro que en una direccidon muy distinta, como es evidente.

—{Como es evidente? —repitid Michael, extrafiado. Su voz le son6 rara, artificial.

Dvorka callaba.

—,Y Osnat continud confiando en usted a lo largo de los afios? ;Hablaba con ella de
cuestiones personales?

—Nadie hablaba directamente con Osnat de cuestiones personales —aseverd6 Dvorka—.
Habia que leerla entre lineas. Osnat nunca, nunca jamas, confié en nadie por completo.
Su mundo interior era algo que se podia deducir de como se comportaba y de lo que
hacia, pero era imposible tener una conversacion intima con ella. Ni siquiera cuando... —
volvié a quedarse callada y un gesto de panico cruzé su semblante.

—({ N1 siquiera cuando?

—Hay cosas que nadie sabe.

Michael permanecio callado. («“Sutil” no es la palabra», diria Nahari mas adelante,
cuando escucharon juntos la grabacion. «Esos silencios tuyos, ;quién te enseid cuando
hablar y cuando callar? Es lo que todo el mundo me habia dicho de ti, que eras increible
en los interrogatorios.») —Cuando tenia quince afios, y esto nunca lo supo nadie, ni
siquiera Aaron Meroz... Hasta el dia de hoy me pregunto como logré mantenerlo en
secreto... Cuando tenia quince afios, Osnat se metid en problemas.

—;,COmMo?

—La dejaron embarazada.

—(,Quien?

—(Qué mas da? —dijo Dvorka—. Alguien. Alguien de quien no se podia esperar nada.

—(,Quién? —persistié6 Michael.
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—FEl hijo de una pareja del kibbutz, un chico muy problematico, un afio menor que
Osnat. Imagineselo, solo tenia catorce afos.

— Todavia vive en el kibbutz?

—Si, todavia, por suerte para €l; ésa es una cosa que hemos conseguido mantener, una
cosa maravillosa, acoger a nuestros miembros descarriados. El lo es, sin duda, pero no
por ello ha dejado de tener su lugar entre nosotros. Nadie ha sofiado jamés con...
echarlo.

—(Quién es? —dijo Michael en un tono que exigia una respuesta.

—El hijo de Fania y Zjaria —solt6 Dvorka—, pero eso no es lo que...

—Se quedd embarazada y luego ;qué? —preguntd Michael, consciente de la avidez con
que se lanzaba sobre una posible pista.

Dvorka parecia medir sus palabras.

—ijLo mantuvo en secreto durante seis meses!, eso para que vea hasta qué punto era
reservada. Nadie se enterd, ni siquiera las nifias que compartian habitacion con ella. Y
estamos hablando de la mtimidad de las duchas comunes, de vestirse y desvestirse
juntas, de un grupo de personas enormemente sensibles al minimo cambio que se
operase en sus compaieras. Pero a nadie se le ocurrié pensarlo.

—( Y nadie sabia que habia algo entre ellos? —quiso saber Michael.

—No habia nada entre ellos, salvo breves encuentros sexuales, o tal vez un solo
encuentro. Ni siquiera entonces consegui arrancarle la menor informacion; Osnat se cerrd
como una ostra.

- Y qué paso?

—La enfermera que teniamos entonces, Riva, que ya no esta entre nosotros, notd que
los periodos de Osnat eran irregulares. Me llamo la atencion sobre el hecho de que
llevaba meses acumulando compresas, o de que tenia los periodos irregulares, no lo
recuerdo exactamente. Deberia haberse dirigido a Lotte, la encargada de la casa, pero la
gente solia acudir a mi cuando surgia cualquier problema con Osnat —se aliso los pliegues
del vestido gris y sus ojos entornados volvieron a dirigir a Michael una mirada que le hizo
sentirse como un vulgar mirdn.

—;Que paso entonces?

—En cuanto Riva me lo contd, recordé que Osnat habia engordado mucho en los
ultimos tiempos y... al final le pedi que viniera a mi habitacion, cuando no habia nadie,

claro estd, y ni siquiera se lo pregunté, le dije directamente que estaba embarazada.
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-1 Y?

—Interrumpimos el embarazo —dijo Dvorka secamente.

—(En el sexto mes?

—Se diria que todo es posible cuando estds decidido a hacerlo. Y yo estaba decidida a
impedir que incurriera en el mismo error que su madre. Ademads era lo que ella queria,
deshacerse del nifio. Por supuesto. Si le he contado esto no ha sido por otro motivo que
para demostrarle lo cerrada, desconfiada y autodestructiva que era.

—Y nadie se enterd —reflexiond Michael en voz alta.

—Nadie. Excepto Riva, la enfermera, y ya no estd entre nosotros. Falleci6 hace unos
afios. Ni siquiera el chaval, ni Fania. Nadie se entero.

—Entonces, ;es posible?

—{Qué es posible?

—Que nadie se entere de algo asi en un kibbutz.

Dvorka guardo6 silencio.

Por primera vez, Michael se sinti6 triunfante. Pero luego Dvorka dijo, con un deje de
malicia colandose en su voz:

—Yo me enteré. Era imposible ocultarme nada.

Michael no dijo nada. Dvorka bebi6 un sorbo de agua y ¢l encendié un cigarrillo,
pensando en Nira, su ex mujer. «Tiene ojos en la espalda», solia decirle refiriéndose a
Fela, su madre. «Ya veras como es», le advirti6 antes de que se casaran, cuando ¢l le
sugirid que interrumpieran su embarazo sin decirselo a sus padres. Nira se habia puesto
muy palida y, por primera vez, Michael la habia oido expresar el miedo que le inspiraba
su madre. «Lo mejor que se puede hacer es mentirle de antemano para luego ir
descubriendo la verdad a la vez que ella. Aunque no sepa nada, ella cree que lo sabe
todo, pero si se te ocurre decirle algo asi, ya me contaras lo que pasa», habia dicho
desconsolada. «Pone al descubierto toda la maldad que hay en mi, cosas que yo ni
sospechaba, y al final consigue que me forme una opinidon horrible de mi misma.»

—Osnat tenia muchisima energia —prosigui6 Dvorka—, pero, a partir de entonces, no
permitid que nadie la tocara. Se abstuvo de todo lo relacionado con el sexo, pero no
porque hubiera sufrido un trauma; con Yuvik, mi hijo, no dio muestras de estar
traumatizada..., a fin de cuentas, tuvieron cuatro hijos. Mas bien era una cuestion de
voluntad: por lo visto, tomo la decision de canalizar su energia en otras direcciones.

«No me extrafia nada, si la tenia a usted de modelo», se dijo Michael.
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—Y en el kibbutz, en el movimiento en general y en el nuestro en particular, no éramos
conservadores en cuestiones sexuales. Ya en aquella época no estaba mal visto hablar del
sexo con franqueza, abiertamente. Se distribuian preservativos, impartiamos educacion
sexual a los nifios, y entre los adultos no faltaron escandalos de caracter sentimental y
sexual. Habia varias madres solteras, mucho antes de que se pusiera de moda, y nadie
pronuncié una sola palabra de censura. A pesar de todo... ella... —Dvorka quedd en
silencio y Michael a la espera, con el corazdn todavia brincandole cada vez que ella abria
los ojos y fijaba en ¢l su mirada pesarosa— Osnat era todo un caracter. No sé si es usted
capaz de comprender, de imaginar, el impulso de aquella energia suya, tan instintiva en
sus origenes, cuando la canalizaba hacia ideas concretas. Estaba decidida a renunciar a la
parte heredada de su personalidad, a echar raices en el kibbutz, a multiplicar su
presencia, a ejercer influencia, a contribuir. Ese fue el impulso de la campaiia ideologica
que llevd a cabo durante estos Ultimos afios. Librdé una batalla muy poderosa —masculld
Dvorka, tensando los labios—, muy poderosa pero carente de visidbn constructiva. De
fundamentos endebles —argumentd, como si estuviera debatiendo con alguna presencia
invisible.

Se puso a hablar una vez mas de la adolescencia de Osnat, del hogar acogedor que
Srulke y Miriam habian tratado de ofrecerle, de sus ataques depresivos y sus estallidos
incontrolables.

—Cuando murié su madre —dijo Dvorka—, le pedi, le rogué, la insté¢ a ir al entierro, a
llevar una corona de flores a su tumba. Todo en vano. Osnat jamas hablaba de ella, ni
siquiera a sus hijos. Y una vez... —su voz se apagd y mir6 a Michael aturdida, turbada—.
No tiene importancia —dijo con brusquedad.

—({Qué es lo que no tiene importancia?

—No quiero entrar en esas pequefias miserias que forman parte de la vida de cualquier
kibbutz.

—Yo si quiero que entre en ellas —insisti6 Michael.

Dvorka vacilo.

—Las minucias de ese tipo son un tanto equivocas y sordidas.

—También el asesinato es un tanto sordido —dijo Michael sin saber de donde le salia la
VOZ.

—Yo no me precipitaria a descartar el suicidio —apuntd Dvorka.

—De eso hablaremos después. ;Qué paso una vez?
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—No soélo una vez —reconocié Dvorka—. Unas cuantas veces, este ultimo afio también —
con cierta repugnancia, concisamente, le hablo de las supuestas aventuras sentimentales
de Osnat, de los lios con hombres del kibbutz que le habian imputado, de las escenas de
celos de las mujeres—. El tipo de poder que poseia Osnat despierta instintos muy fuertes
—dijo en voz baja—, y es natural que Boaz se sintiera atraido por ella. Y no solo ¢éL. Pero
lo importante no es eso. Si no nos atascamos en los detalles insignificantes, veremos el
proceso global que fue transformando a Osnat en una monja. Asi de sencillo, en una
monja. Fanatica, casi peligrosa —su respiracion se habia acelerado.

—Peligrosa —repitio Michael.

—Para si misma. Peligrosa para si misma. Obsesa. En realidad no tenia la fortaleza
necesaria para el liderazgo. Queria cambiar las cosas, ponerlo todo patas arriba, dejar
huella. Una huella bien visible. Suscitaba oposicion y eso no lo soportaba. Para eso no
tenia fuerzas. Y sus ideas suscitaban oposicion.

—Por ejemplo? —quiso saber Michael.

—La cuestion de que los nifios duerman con la familia, a la que ya se ha hecho alusion;
pero eso no es una mmnovacion radical, basta mirar a los demdas kibbutzim... hasta el
punto de que el Kibbutz Artzi esta estudiando cambiar de politica. Lo que queria Osnat
era establecer una comunidad aparte para los ancianos, una «residencia de ancianosy,
como la llama Fania, y eso provocé una fuerte oposicion.

—(Por qué queria hacerlo? —preguntd6 Michael, queriendo enterarse de detalles,
nombres, de esos incidentes concretos que Dvorka eludia contarle, aunque no por los
mismos motivos que Moish sino mas bien, segin le parecia, porque sencillamente se
negaba a reconocer que tuvieran la menor importancia y pretendia elevarlo todo al plano
de los procesos inevitables donde los individuos no son sino accesorios del decorado. Era
la tinica manera en que Dvorka podia defenderse, pensaba Michael, protegerse del dolor,
de todo lo que no queria ver.

—Nosotros sabiamos cudl era el fondo del asunto. Hay muchos miembros de edad, y
eso es un obstaculo para llevar a cabo nuevos proyectos, algunos de ellos importantes y
deseables; comprendiamos que el objetivo oculto del plan era trasladar a los ancianos a
otro sitio, lo mismo que estaban tratando de hacer en el kibbutz Bet Oren, donde también
andaban en juego calculos econdmicos. Muchos miembros de mi generacion, la
fundadora del kibbutz, estan débiles, o incapacitados, algunos enfermos, pero todos

quieren tomar parte en la toma de decisiones. A mi el proyecto me parecia un
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despropdsito, y asi se lo dije a Osnat; en todo caso, nunca habria superado la votacion —
Dvorka fruncio los labios.

Testarudamente, Michael volvi6 a la vida personal de Osnat.

—Si —dijo Dvorka—, el cargo de secretaria del kibbutz puede crear enemigos a la
persona que lo desempefia, sobre todo si no es flexible, y Osnat no era flexible. Pero en
su vida personal era intachable, s6lo se le podia reprochar su aislamiento social, algo que
yo le venia echando en cara desde que tenia nueve afios —Dvorka esbozd una sonrisa
desvaida y melancolica, un leve estiramiento de las comisuras de los labios y apenas un
temblor de sus marchitas mejillas—; incluso a esa edad se empefiaba con todas sus
fuerzas en preservar su intimidad. Pero, dejando eso aparte —dijo recobrando su actitud
habitual-, la manera que tiene usted de enfocar las cosas es totalmente erronea. No es
una cuestion de tener enemigos, asi, en términos tan burdos.

—Y estaba casada con su hijo —dijo Michael, atreviéndose al fin a abordar el tema. Fue
entonces cuando comprendid que parte del temeroso respeto que sentia derivaba de los
remordimientos que le inspiraba el hecho de que Dvorka habia perdido a su hijo. El dolor
de la pérdida de un ser querido siempre habia sido un tema espinoso para ¢l, incluso en
situaciones de aquella indole.

—Si —confirm6 Dvorka—, estaba casada con Yuvik. Un psicologo diria que fue una
eleccion que le permitiria infiltrarse atin mas en el kibbutz para socavar sus cimientos,
pero Osnat no era consciente de ello. Y Yuvik era una persona especial —dijo esto ultimo
en tono desapasionado, como si hablara de un desconocido. Michael contuvo el aliento—.
Todas las madres dicen eso de sus hijos, pero lo cierto es que Yuvik poseia una
capacidad de comprension y una ecuanimidad extraordinarias. Era un trabajador nato,
uno de los ultimos exponentes de la pureza; amababa su tierra por encima de todo.

Michael aguardd, en silencio.

—Fue un hijo muy deseado. Perdi a otros dos antes de que naciera ¢l —dijo Dvorka,
mirando por la ventana—. Ni siquiera Osnat lo sabia. Si, fueron tiempos terribles —
Michael no comprendia por qué se le concedia aquel privilegio. ;Seria el principio del
resquebrajamiento? Dvorka hablaba como en un trance—. Yuvik naci6 después de que
perdiera dos nifos. Que nacieron muertos —suspiro—. Era una €época muy distinta, muy
dura, puede informarse sobre ella en el folleto que editamos con ocasion del
cincuentenario del kibbutz, pero ni asi lo entenderia. Es dificil comunicar como fue el

primer contacto con una tierra como ésta. La dureza del trabajo, la sequedad, la escasez
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de agua, el hambre. Sobre todo el hambre, y el trabajo extenuante. A veces trabajdbamos
doce horas seguidas, desbrozando, arando y construyendo poco a poco. Soportando el
calor en verano, el frio en invierno, la pobreza, el hambre. Los hombres estaban
debilitados por el hambre y las fatigas, todos estdbamos debilitados. Habia dias —otra vez
la sombra de una sonrisa— en que todo lo que teniamos para comer, las embarazadas
incluidas, eran dos rebanadas de pan y medio huevo, y un pufiado de aceitunas.

Michael encendi6 un cigarrillo sin apartar la vista de Dvorka.

—Y luego estaban las enfermedades, en fin, todas esas cosas que para usted son
historia, literatura, yo qué sé... —dirigi6 a su alrededor una mirada vaga—. Cuando perdi a
mis hijos, la gente me esquivaba, como siguen esquivindome hoy dia. En aquellos
tiempos, cuando iba por los caminos, las mujeres daban media vuelta y echaban a andar
en direccion contraria para no toparse conmigo. El sentimiento de identificacién era tan
fuerte que se morian de remordimiento. Sobre todo —volvi6 a suspirar—, las mujeres que
habian sido madres recientemente. Es dificil enfrentarse al dolor ajeno, es comprensible
—dijo con naturalidad. Mientras Michael trataba en vano de imaginarsela como una joven
en pantalébn corto caminando por los senderos del kibbutz, ella continué con renovada
energia— Pero sobrevivimos, y luego llegd Yuvik. Lo que me ha contado de Aaron
Meroz y Osnat me ha cogido completamente por sorpresa —dijo de pronto, acorralandolo
con la mirada—. Aaron era un chico fuera de lo comun, pero su historia demuestra que
efectivamente es necesaria una base solida para conservar tu identidad en nuestra
sociedad. Era un chico mtrovertido, muy unido a Osnat, y para €l fue un golpe terrible
que ella se fuera a vivir con Yuvik —durante todos aquellos afos, afiadid avergonzada,
ella se habia sentido culpable ante ¢l-. Y el hecho de que haya llegado tan alto al
marcharse de aqui no me libra del remordimiento por no haber sido capaz de transmitirle
un auténtico sentimiento de pertenencia al kibbutz. Miriam... —su voz se apago—. La
mujer de Srulke —prosiguio— no era una persona sofisticada. Era una mujer sencilla, una
compafiera fiel y una gran trabajadora. Trabajé toda su vida en la cocina, y en los
tiempos de escasez alimentar al kibbutz era un trabajo duro... —-Michael tuvo de nuevo la
impresion de que las imagenes del pasado estaban abrumando a Dvorka; al cabo se oy6
su voz cascada— Hasta que la situacidon econdmica mejorod, Miriam dirigia la cocina a
base de milagros hechos con berenjenas, como supongo que lo hacian en la ciudad en
aquellos afios —mird a Michael esperando su reaccion, algo que delatara como habia sido

su infancia, pero no le preguntd nada explicitamente y €l permaneci6 callado.
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—Estaba hablindome de Miriam —dijo al fin—, de su relacion con Osnat y el
parlamentario Meroz.

—Si —dijo Dvorka, meditabunda, como si hubiera perdido el hilo de sus pensamientos y
toda su pasion—. Miriam no se daba cuenta del aislamiento de los dos nifios, de sus
desesperados esfuerzos para sentirse parte del kibbutz. Con Osnat lo logramos, con
Aardn Meroz fracasamos.

Michael recordd una fotografia de Osnat y se preguntd como habria sido su vida
amorosa.

—Como ya he dicho antes, tenia una clara tendencia al ascetismo, y habia algo insano
en su abstinencia del sexo —dijo Dvorka sin el menor sonrojo—, y de las emociones,
también. Le hablé de eso unas cuantas veces, pero ella me miraba y me decia: «No es
una cuestion de principios, simplemente no sale de mi», y yo me sentia impotente ante
aquellas pasiones suyas que tanta fuerza le daban cuando las canalizaba hacia el terreno
ideoldgico pero que, al mismo tiempo, tenian algo destructivo, y no solo para ella, para
todos nosotros, para todos cuantos la rodedbamos, para el kibbutz en su conjunto, era

algo insano...

—Tenias razén; nunca se sabe como se van a desarrollar los acontecimientos —le dijo
Michael a Majluf Levy a la vez que escudrifiaba el interior del arrugado paquete de
Noblesse y se apresuraba a recoger sus cosas— Hazme el favor de comunicarle que voy
a llegar tarde —afiadi6 para no oir el silencio de Levy. Y vio en sus ojos una mirada
sarcastica con la que parecia decirle: « Tranquilo, conozco mi oficio».

En aquel momento, pens6 Michael mientras se precipitaba escaleras abajo y oia como
se cerraba estrepitosamente tras de si la puerta metalica, Majluf Levy volvia a recordarle

al tio Jacques.
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Michael volvi6 a llamar al Hilton desde el despacho de Elroi, el psicdlogo de la policia.
Aarén Meroz estaba en su habitacion, esperandolo. No se quejo cuando Michael le
comunicd que aun iba a retrasarse mas.

—Como quiera, yo sigo aqui —dijo con un suspiro.

Mientras cargaba lentamente su pipa, Elroi sopesaba sus palabras con cuidado,
eludiendo comprometerse. Hacia hincapi¢ una y otra vez en la necesidad de analizar
todas las hipotesis «y fundarlas en los hechos». Pese a sus aires de grandeza y a los
modales distantes y formales que afectaba, Michael lo respetaba y valoraba sus opiniones
profesionales. Sus contactos tenian siempre un tono prosaico que, sin predisponer a nada
mas profundo, tampoco resultaba molesto. «La cortesia también tiene su valor», le habia
dicho Michael a Danny Balilty en cierta ocasion en que €ste se burlaba de Elroi, imitando
su manera de limpiar la pipa y de caminar muy rigido hacia la puerta para abrirla con
ademdn cortés; «y no digamos ya la competencia profesionaly. «Eso es verdad», habia
admitido Balilty a la vez que se desvanecia su sonrisa, «eso nadie se lo puede negar».

Ahora Elroi murmuraba algo referente al psicologo que trabajaba para la UNIGD vy, sin
decirlo explicitamente, dejaba caer que sus propios servicios seguian disponibles. Con
una curiosidad poco comun en ¢l le preguntd a Michael qué tal era su nuevo lugar de
trabajo y si se sentia comodo en él. A todas luces satisfecho con la vaga respuesta
recibida, escucho la consulta de Michael y luego pregunto6:

—({,Qué medicacion esta tomando?

Michael se sac una nota del bolsillo y ley¢ titubeante:

—Doscientos miligramos de Mellaril al dia y quince miligramos de Haldol. No tengo ni
idea de lo que significa, no conozco estos medicamentos, pero la enfermera me dijo que

se le consideraba un enfermo en hospitalizacion domiciliaria. En el kibbutz tratan de no
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excluir a las personas en su situacion. Lo que quiero saber es si un enfermo de estas
caracteristicas puede ser violento.

Elroi dejé la pipa al borde de la mesa y, poniendo énfasis en cada palabra como para
asegurarse de que le comprendieran, dijo lentamente:

—Si, al menos cabe la posibilidad de que lo sea. Ya sabes que la gran mayoria de los
enfermos mentales no son violentos. Si, por ejemplo, me hubieras dicho que era
maniaco-depresivo, te habria respondido que podias irte olvidando de ¢l Ese tipo de
enfermo solo es peligroso para si mismo. Pero puesto que me dices que le han
diagnosticado una esquizofrenia paranoide, en caso de que no tomara la medicacion...

—Pero si la tomaba. Se presentaba todas las mafianas y todas las tardes a que se la
dieran.

—;Donde se la diagnosticaron? —pregunt6 Elroi con desconfianza.

—En el hospital. Ha estado ingresado un par de temporadas. La enfermera parecia muy
segura del diagnostico.

—, Y recibia algin tratamiento, aparte de la medicacion?

—Durante algin tiempo estuvo yendo a consulta psiquiatrica en el centro regional...

—Si, los conozco. ;Y ahora?

—Segin me dijo la enfermera, llegd un momento, afios atras, en que se negd a ir, no
colaboraba en las sesiones, y tuvieron que contentarse con mantenerlo vigilado en el
kibbutz. ;Por qué lo preguntas? ;No estas de acuerdo con el diagndstico?

—No es eso, es el diagnostico logico para la medicacion que toma, pero la cuestion es si
la toma. El hecho de que vaya a recogerla no significa nada. Basta con que la enfermera
mire hacia otro lado y €l aproveche para meterse las pastillas debajo de la lengua en lugar
de tragarselas. Recurren a toda clase de trucos; he trabajado en un hospital, me los
conozco todos.

—Pues bien, supongamos que no tomaba la medicacion —dijo Michael impaciente.

—Si no tomaba la medicacion, es posible que su enfermedad haya evolucionado hacia
una psicosis paronoide... Pensaria que lo perseguian y ese tipo de cosas. Los
medicamentos se eliminan al cabo de cuarenta y ocho horas de tomarlos. Si no se toman
durante varios dias, y el enfermo se siente sometido a presion, puede llegar a sufrir un
ataque peligroso.

—Entonces, si he entendido bien tu explicacion, un envenenamiento con paration
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cuidadosamente planeado seria lo ultimo que cabria esperar. Mdas bien agrediria
violentamente a la victima, ;no es asi?

Otra vez la manipulacion de la pipa, los gestos lentos, deliberados, la voz pausada, la
pronunciacion cuidadosa y neutra de las palabras, la cautela para no comprometerse.
Elro1 asinti6 con la cabeza y djjo:

—En principio, tienes razon, pero en este caso, con este diagndstico, no se puede
descartar. En cualquier caso, yo no lo descartaria. Un paranoico que toma esas dosis es...
puede ser peligroso. A veces no los comprendo —afiadi6 tras una breve pausa, en un tono
mas emocional.

—({A quién no comprendes? —inquirid6 Michael.

—A los kibbutzim y su empefio en que nadie se vaya de alli. Estan jugando con fuego.
Con el tipo de medicacion que estd tomando nuestro sujeto, habria que hospitalizarlo. El
caso me resulta asombroso en todos los aspectos.

—;Qué es lo que te asombra? —preguntd Michael.

—En mis tiempos hice bastantes investigaciones —dijo Elroi con descarada expresion de
vanidad de la que no parecia consciente en absoluto— sobre todo tipo de temas, pero
especialmente sobre la agresividad. Realicé, por ejemplo, una investigacion para el
Ejército acerca de la agresividad de los kibbutzniks en comparacion con la de los no
kibbutzniks. Un estudio a gran escala, puedo darte una copia de las conclusiones si te
interesa.

—Estoy muy interesado en cualquier material sobre el tema —dijo Michael
sinceramente—, pero de momento dime qué es lo que te sorprende.

—Formamos tres grupos de sujetos, y lo que caracterizaba a los kibbutzniks, a quienes
no se habian ido del kibbutz y seguian viviendo alli, era la clara tendencia a volver la
agresividad en contra de si mismos. Probablemente ése es el motivo de que no haya
asesinatos en los kibbutzim. Publiqué un articulo al respecto en una revista especializada;
tengo un ejemplar por aqui, en algin lugar... —giré en redondo para examinar los rimeros
de libros y papeles de detras de las puertas de cristal de la biblioteca.

—Una vez hubo un intento de asesinato —le recordd Michael.

—Si, pero fue algo tan candido, tan torpe, que se puede atribuir a la autodestruccion, a
la agresividad contra uno mismo. Te refieres, supongo, a la mujer que tratdo de envenenar
a alguien con Luminal. Ella también sufria trastornos emocionales, por cierto. Pero un

solo caso en todos los afios de existencia del movimiento de kibbutzim es
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verdaderamente asombroso. Ademas hubo otro, un ataque psicOtico que termind en
asesinato, pero nada como lo que tienes entre manos.

—Entonces, ;qué hacen con su agresividad? —preguntdé Michael-. ;Qué significa que la
vuelven contra si mismos? ;Como se manifiesta eso en la préactica?

—Mira el indice de suicidios. Es muy elevado. Es una soluciéon mas aceptable para las
situaciones conflictivas, de angustia, de hostilidad. ;Sabes que el suicidio es un acto
agresivo?

—Eso he oido decir —repuso Michael, pensando en el viejo profesor Hildesheimer, del
Instituto Psicoanalitico de Jerusalén, y preguntandose qué sabria de los kibbutzim y si
seria posible recabar de nuevo su ayuda.

—;Donde trabajaba tu enfermo psiquiatrico? —pregunté Elroi.

—En la fabrica. En el kibbutz tienen una fabrica de cosméticos muy grande, y trabajaba
a las ordenes de un canadiense que lleva diez afios en el pais. Por lo visto ¢l también es
un poco rarito, y son amigos. Todavia no he hablado con él.

—Yo trataria de averiguar si el enfermo mental sabe algo sobre el paration y qué
relacion tenia con la mujer asesinada.

Michael le cont6 lo del embarazo. Elroi lo escuchd con atencion, asintid con la cabeza
y dijo:

—Pues bien, como ya te he dicho, tendras que comprobarlo. Y el hecho de que un
kibbutz se las haya arreglado para provocar una esquizofrenia paranoide también es en si
mismo interesante —reflexiond en voz alta, golpeando la pipa contra el redondo cenicero
de latobn—. Se hizo un estudio exhaustivo sobre las enfermedades mentales en los
kibbutzim, ;sabes?, y se descubrido que no existen diferencias entre los kibbutzim y las
ciudades en cuanto a la incidencia de enfermedades mentales, salvo en un aspecto
asombroso.

—(,Cudl es? —preguntd Michael.

—En los kibbutzim aparecen los mismos trastornos que en las ciudades, salvo uno: no
hay casos de esquizofrenia. ;No te parece asombroso?

Michael estird las piernas y dijo pensativo:

—Si, me parece muy interesante. ;Coémo lo explican?

—Ese es otro tema a analizar. La causa podria ser que los miembros de un kibbutz
interiorizan el conjunto de la comunidad como imagen de su familia. Pero eso es una

hipotesis superficial, traida por los pelos. El estudio en cuestion no se ocupaba de los
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motivos, solo de los resultados, que en si mismos eran prodigiosos —una vez mas, la
manipulacion de la pipa—. La esquizofrenia paranoide... tiene que poseer un componente
genético. ;Quiénes has dicho que eran sus padres?

—No sé mucho sobre ellos, s6lo que su madre también es una persona dificil. Su
hermana y ella llegaron al kibbutz después de la Segunda Guerra Mundial.

—Ah —dijo Elroi, como si todo se hubiera aclarado—. El sindrome de la segunda
generacion. Eso explica muchas cosas.

—(,Qué es lo que explica? —preguntd Michael.

—Pues bien, toda clase de fendomenos transmitidos a los hijos como resultado del
trauma sufrido por los padres. Se ha escrito mucho sobre esto recientemente. Y también
se ha celebrado un congreso muy substancioso sobre la segunda generacion. Es un tema
que ha suscitado gran interés en los ultimos tiempos —Michael se tragd el comentario
ironico que tenia en la punta de la lengua acerca del congreso y el interés publico por la
segunda generacion de supervivientes del Holocausto; le habria gustado decir: «Mira,
nosotros también sufrimos, somos todos compafieros de fatigas, y a nuestros
sufrimientos también se les puede poner nombre». Elroi prosiguio— La segunda
generacion ha recibido toda una carga de culpabilidad y ansiedad. Es un auténtico
sindrome. Y es susceptible de provocar paranoia. ;Y el padre?

—Todavia no lo conozco personalmente, pero sé que es un yemeni que se unid al
kibbutz en los afos dificiles posteriores a la guerra de la Independencia. No estoy
enterado de los detalles.

—Muy interesante —dijo Elroi, y empez6 a juguetear de nuevo con su pipa— Me
gustaria conocer el asunto mas a fondo si resulta ser relevante. En conjunto, todo el caso
me interesa. Me gustaria analizar el tema de coémo estan adaptandose a los cambios. Tal
vez haya llegado el momento de llevar a cabo otro estudio. Y ti también deberias hacer
algunas lecturas sobre el tema.

—;Qué me recomiendas? —preguntd Michael, reprimiendo una sonrisa ante el tono
paternalista del psicélogo.

—Tengo algunas cosas aqui mismo —dijo Elroi. Se levantd para ir a la biblioteca, cuya
chirriante puerta de cristal abrio con dificultad; regresé con un libro y un montoncito de
papeles en la mano—. Es un poco superficial y quizd demasiado divulgativo, pero no esta

mal para empezar —comento, tendiéndole a Michael un ejemplar de Hijos de un suernio de
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Bruno Bettelheim—. Pero, aparte de esto, deberias leer la bibliografia, los textos
historicos. Al fin y al cabo, ;no eras historiador originalmente?

—Me especialicé en Historia de Europa —repuso Michael-. No sé nada sobre la historia
del movimiento de kibbutzim.

~Todo comenzd con Bittania, la comunidad fundada por Hashomer Hatzair® a
principios de los afios veinte, en una colina junto al mar de Galilea —dijo Elroi-.
Comienza por Kehilatenu’, los anales del grupo, que incluyen un resumen de las
denominadas sijot, que se celebraban a diario y en realidad eran prolongadas sesiones de
confesiones publicas e histéricos arrepentimientos. No puedes ni imaginarte lo que
sucedia alli. Ya que estas habituado a leer textos historicos, deberias leer éstos, son
fascinantes —a continuacién, mientras acompafiaba a Michael a la puerta y éste le daba
las gracias, Elroi sefialo—: No te va a ser facil investigar este caso; desconoces demasiadas
cosas. Necesitas tener un aliado en el kibbutz —y esbozo6 una desagradable sonrisa.

Michael continué viendo mentalmente aquella sonrisa durante todo el camino al hotel
Hilton, en cuyo vestibulo lo esperaba el parlamentario Aar6n Meroz con paciente
desesperacion y un gesto animoso y atormentado en el rostro. Al natural tenia mejor
facha que en sus apariciones televisivas. Su cabello era de un rubio indefinido tirando a
gris, sus facciones angulosas y bien trazadas. En sus ojos se veian todas las emociones
previsibles: tension, ansiedad y sufrimiento.

Tomaron asiento en la habitacion que Meroz siempre tenia reservada en el séptimo
piso para sus estancias en Jerusalén. Aquel dia, el asunto que le habia llevado alli era una
reunion de la Comision de Educacion. Michael le tendié una fotocopia de la carta . que
habia escrito a Osnat y Meroz dijo:

—Si, es mia —se sonrojo y se la devolvid a Michael sin mirarlo—. Nunca pensé que esta
carta caeria en otras manos —dijo al fin, y después de darle vueltas a lo que iba a
preguntar, cobré animé y lanzo6 la pregunta ansiosamente—: ;Qué estaba usted haciendo
alli? Me ha dicho que es de la Unidad Nacional de Grandes Delitos... ;Por qué ha tenido
que intervenir?

—No ha sido una muerte por causas naturales —Michael habia escogido aquella férmula
que, sin ser totalmente satisfactoria, le permitia mantener un tono neutro, revelar lo
menos posible.

Meroz lo mir6 alarmado.

—(Como que no ha sido por causas naturales? ;Quiere decir que no fue por la
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inyeccion? Porque me han dicho, Moish me lo dijo, que lo que pretendia averiguarse con
la autopsia era si habia sido culpa de la inyeccion.

—No —repuso Michael sin apartar la vista de Meroz—, no fue la inyeccidon, ni la
neumonia, ni ningin virus.

—(,Qué fue entonces? —preguntd Meroz.

Michael escudriii6 el semblante de su interlocutor, pensando en la habilidad que tienen
algunas personas para actuar y en que Meroz era politico; ;hasta qué punto podia creer
en la expresion de alarma que iba acentuandose en sus 0jos?

—Un envenenamiento por paration —dijo al fin.

Meroz lo mir6 con incredulidad.

—Paration? ;Como que paration? ;Qué contacto puede haber tenido Osnat con el
paration? Llevan afios sin utilizarlo para fumigar los frutales.

—No fue a causa de una fruta fumigada.

—Entonces, ;cdmo tuvo contacto con ese veneno?

—Se lo explicaré enseguida —dijo Michael-, pero antes quiero saber cuando la vio por
ultima vez.

—El sdbado por la noche —respondi6 Meroz sin dudarlo un instante—, hace una semana
y dos dias exactamente.

—Y cudndo le envid la carta?

—Esa misma noche. No, por la mafana del dia siguiente. La escribi a altas horas de la
noche y lo primero que hice por la mafiana fue echarla al correo. No sabia que estaba tan
enferma.

—,Y después no volvio a tener contacto con ella? ;Después de la noche del sabado de
hace nueve dias?

—No. Hasta que Moish me llamo por teléfono —repuso Meroz. Su voz temblaba.

—,Y como hay que interpretar esta carta? Perdone la pregunta, pero ;cudl era su
relacion con la difunta?

Meroz suspird. Mir6 a Michael y dijo:

—La relacion que se deduce de la carta. Usted debe de haberla leido; de no ser asi no
estaria aqui. Una relacion intima. No tiene sentido que lo niegue ya que ha leido la carta.
(Qué mas?

Michael no dijo nada.

—{,Qué mas? —repiti6 Meroz—. ;Qué mas quiere saber?
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—Todo. Cuanto més mejor. Cudnto durd, por qué lo mantenian en secreto. Todo —
repuso Michael sin vacilar, en tono firme y calmado.

Meroz suspird de nuevo.

—No sé qué pretende sacar de esto —dijo al cabo—. No tiene relacion con nada.

—Todo esta relacionado —replico Michael, confiando en no tener que enzarzarse en una
disputa sobre la inmunidad parlamentaria. («Procura que no se ofenda, que colabore
voluntariamente», le habia aconsejado Nahari con aire pretendidamente paternal. «Nos
podemos buscar un buen lio. Dicen que eres un experto en ganarte la confianza de la
gente a la que interrogas. Adelante, gnate la suya.»)

—En primer lugar, estoy casado —dijo Meroz, sin el azaramiento y la aprension
caracteristicos de los hombres de su posicion—. Pero sobre todo fue por Osnat, que no
queria estar en boca de todo el mundo, ser la comidilla del kibbutz —se quedo callado y
luego soltdé de pronto—: Pero quiero saber de qué murio. ;Por qué muri6? Cuéntemelo
todo.

—Por qué es una pregunta que usted tal vez pueda ayudarme a responder. De qué
muri6 ya se lo he dicho.

—Si, pero ;cémo pudo morir envenenada con paration? Eso me lo tiene que explicar.

—Por lo que sabe de ella —dijo Michael-, ;estima posible que se haya suicidado?

Meroz reflexioné largo rato antes de contestar.

—Ahora no. Quiza en otra época, pero no ahora. Estaba demasiado ocupada viviendo —
y afladidé con amargura—: O con lo que ella creia que era vivir.

—En otra época, ;qué época? —preguntdé Michael.

—Quiza cuando éramos pequeiios. Aunque, bien pensado, ni siquiera entonces. Osnat
estaba cargada de rabia, de una rabia tremenda, pero hasta eso era un sintoma de su
fuerza vital, de esa formidable vitalidad suya. No, Osnat nunca se habria suicidado, estoy
convencido.

Y Michael volvi6 a oir la historia de la vida de Osnat. Aarén Meroz no habia conocido
personalmente a su madre. Hablo largo y tendido sobre la belleza de Osnat y luego,
pausadamente, como si lo estuviera expresando con palabras por primera vez, explicé el
gran miedo que le inspiraba a Osnat «convertirse en la chica facil del kibbutz, en el
consuelo de todos los hombres...».

—Podria haber sido tan femenina, tan atractiva, yo qué sé... Bueno, ya ha leido usted

la carta —dijo con voz ahogada.
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Michael no dijo nada.

—Hay algo tragico en esa «filosofia», como la llamaba ella —dijo Meroz—, en la que se
habia implicado tanto. Era como si se dispusiera a tomar venganza sin siquiera darse
cuenta de lo que hacia —se enjugd la frente—. Es bastante tragico... puede que tragico sea
un adjetivo demasiado fuerte... bastante triste que ni ella ni yo lograramos sentirnos parte
del kibbutz. Y lo es sobre todo en el caso de Osnat. La imagen modélica de Dvorka
siempre nos perseguia, instandonos a vivir de acuerdo con un ideal de perfeccion. Ante
Dvorka te sientes desnudo, transparente, como si hubieras hecho algo mal aun sin saber
qué es. Y sino lo has hecho, sin duda lo harés, o basta con que pienses en hacerlo, o con
que te creas superior a los demas —hizo una pausa y luego pregunté quejumbroso—: Si no
se suicidd, ;qué le paso?

Habia llegado el momento: Michael sabia que ya no podria sonsacarle nada a aquel
hombre a no ser que le diera la informacion que solicitaba.

—Creemos que alguien la envenend —dijo como si estuviera tirando de la espoleta de
una granada de mano, y se quedo a la espera.

El semblante de Aardn reflejaba la misma incredulidad, el mismo miedo, los mismos
sentimientos que habia visto en los rostros de Moish y los demas. Pero su expresion
enseguida se torno pensativa. Michael percibid por sus ojos que estaba asimilando aquella
informacion, casi como si se la hubiera esperado. A diferencia de los demas, Meroz
reaccionaba como si pudiera dar crédito a lo sucedido, e incluso aceptarlo. Después de la
conmocion primera, su gesto era el de quien ve confirmadas sus previsiones.

—No le ha sorprendido —afirmé Michael.

—Me parece irreal. No siento nada —confes6 Meroz—. Sencillamente no siento nada. Ni
sorpresa ni ninguna otra cosa. Por lo visto su muerte ya me habia dejado bastante
aturdido. ;Esto lo saben todos?

—Muy pocos. So6lo Moish y la familia, las personas que tenian que saberlo —dijo
Michael.

—,Y como reaccionaron? —preguntdé Meroz; y, sin esperar la respuesta, soltd6 una
risotada desabrida—. Pobres ingenuos. Esto si que es el fin —y afiadid maliciosamente—:
Me gustaria ver a Dvorka en estos momentos. Me gustaria oir lo que tenga que decir.
(Estan seguros?

Michael asinti6 con la cabeza.

—Quiero someterlo a una prueba poligrafica —dijo mirando de frente la cara palida,
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tensa y fatigada de Meroz.

—Sin problemas —repuso Meroz haciendo un gesto de asentimiento. No parecia estar
pensando en la inmunidad parlamentaria—. Sin problemas. También le puedo decir donde
estuve y qué hice en todo momento del dia. No tengo secretos. Osnat era mi Unico
secreto y hasta ella ha dejado de serlo.

—Necesito su ayuda —dijo Michael, que creia haber encontrado la sencilla férmula
adecuada para el hombre que tenia enfrente—. ;Se le ocurre algo que pueda servirnos de
pista? ;Tiene alguna idea?

—Sobre qué? ;Se refiere a quién lo hizo? —pregunté Meroz, enjugandose la frente. El
aire acondicionado estaba encendido y en Jerusalén no hacia calor, pero ¢l sudaba
copiosamente— Aun no he asimilado lo que ha sucedido. Pero hay algo que no le he
contado —y, permitiéndose pensar en aquel detalle por primera vez, le habldé a Michael de
la figura en pantalones cortos que habia entrevisto en la oscuridad.

—; Tiene idea de quién podia ser?

—Ni la menor idea —dijo Meroz sacudiendo la cabeza.

—;Podria ser Yankele? —le espet6 Michael.

Meroz se quedo petrificado. Luego se repuso y dijo:

—(,Qué Yankele? ;El hijo de Fania?

Michael asintio.

—Por qué Yankele? ;De qué lo conoce? —preguntd, asiéndose el brazo izquierdo.

Michael hizo caso omiso de aquellas preguntas.

—Piense en su silueta —dijo—, en la manera de correr con pies ligeros a la que acaba de
aludir.

Aarén Meroz agacho la cabeza y cerro los ojos.

—(Lo ha visto alguna vez? —preguntd levantando los ojos. Michael no respondio—.
Puede que fuera €1, pero el hecho de pensar en personas concretas, en personas reales,
me disgusta. Al cabo de tantos afios, sigo sintiéndome un traidor; y no lo entiendo,
créame, porque trabajé muy duro por lo que recibi a cambio, y también sufri mucho. En
mi opinion, podria haber sido cualquiera, hombre o mujer.

—Por qué especifica que puede haber sido una mujer? —pregunté Michael.

—No s¢€ por qué lo he dicho.

Meroz se levantd y salio de la habitacion. Regres6 con un vaso de agua, abrio la

ventana y respird hondo, sujetdndose el brazo izquierdo con la mano derecha. Después
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Michael comprenderia que todo lo dicho y hecho durante la entrevista lo habia ido
abocando al resultado final, pero, en aquel momento, achacaba las reacciones de Meroz
a los nervios, al propio interrogatorio, a la presencia de la policia, de la UNIGD.

—Ahora que lo pienso —dijo Meroz de pronto—, la maldad, la auténtica maldad, esta
concentrada en las mujeres. Los hombres mas bien mantienen la boca cerrada o hablan
de cuestiones de principios, como Zeev HaCohen; o viven su vida apartados, como Félix
o Alex; o son unos calzonazos, como Zjaria; o trabajan altruistamente sin entender nada,
como Moish. Es una sociedad absolutamente matriarcal, si se piensa en ello. Todo ese
rollo de la educacion comunitaria, de que los nifios vivan y duerman juntos en la casa
infantil, fue un invento encaminado a liberar a las mujeres de sus labores, a colocarlas en
pie de igualdad con los hombres. Y en este kibbutz en concreto, piénselo, Osnat era la
secretaria, la comision de educacion ha estado dirigida durante muchos afios por una
mujer, es como una gran colmena... —empezaba a respirar con dificultad—. Y cuando se
piensa en la madre de Yankele, Fania, y en su hermana, Guta, solo cabe concluir...

—(,Concluir qué? —pregunté Michael.

—Son las personas mas pavorosas con las que he topado en mi vida —dijo Meroz sin
sonreir—. ;/Sabe la tortura que era trabajar con ellas? Hay personas que no han vuelto a
pisar el kibbutz por su culpa.

—(Por qué dan tanto miedo? —quiso saber Michael.

—En primer lugar, sobrevivieron al Holocausto. No sé si usted lo entenderda —Meroz
titubed, mirando a Michael, que penso en Yuzek y Fela, los padres de Nira—, pero eso ya
es una fuente de tension, de remordimientos sin limite. No es que ellas lo mencionaran
nunca, pero era como un aura que las rodeaba. Y, aparte de eso, establecian un sistema
de trabajo tal que a su lado hasta Dvorka y los pioneros de principios de los afios veinte
se quedaban cortos. En aquel entonces, por lo menos cantaban; pero ellas ni cantaban ni
sonreian, lo Unico que hacian era trabajar. Recuerdo... —su voz se fue apagando a la vez
que su cara se contraia en una mueca de dolor, que Michael atribuyé al esfuerzo de
recordar y a la conmocion por la muerte de Osnat—. Recuerdo que una vez llegué tarde al
trabajo, porque se habian olvidado de despertarme. Tenia que hacer un turno en la
vaqueria, con Guta. Hasta el dia de hoy sigue siendo la reina de la vaqueria. So6lo me
retras€¢ cinco minutos, ni uno mas, lo juro, y cuando llegué corriendo, literalmente
corriendo, le expliqué que se habian olvidado de despertarme porque no habia dormido

en mi habitacion, se lo expliqué todo. Me mird y dijo: «;Ah si?». Nada mas. Pero yo
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sabia que mis explicaciones habian caido en los oidos de alguien que no se creia nada,
que sabia de antemano que todo era una sarta de embustes. Y ella era la mejor de las dos
hermanas.

Una vez mads, el espasmo de dolor y la expresion de honda inquietud. (Mas adelante,
cuando Michael le pregunto por qué no se habia quejado, Meroz le diria que no se habia
dado cuenta de lo que le estaba pasando, que ya habia tenido dolores semejantes en otras
ocasiones, en una de las cuales habia acudido a urgencias sin que le descubrieran nada.)

—Pero si usted nunca ha vivido en un kibbutz —dijo Meroz, y Michael supo que tendria
que oir esa frase hasta el infinito—, no podra comprender nada. No sabe como se
santifica el trabajo. El trabajo es el valor supremo. Puedes ser una nulidad, pero si
trabajas bien, todo se te perdonara.

—Y, aparte de lo de Yankele, suponiendo que fuera €l a quien vio, ;{qué mas me puede
contar? —preguntd Michael cuando Meroz se quedo callado.

—Le puedo hablar de Tova y de sus problemas con Boaz, su marido, que estaba
enamorado de Osnat y no dejaba de rondar alrededor de su habitacion, sobre todo
después de que enviudara, siempre tratando de llevarsela a la cama —y Michael volvi a
oir la historia de la escena que Tova habia montado en el comedor.

—(,Qué mas se le ocurre? ;Con quién cree que deberia hablar?

—Con Alex. Era un buen amigo de Osnat, incluso cuando Riva atn no habia muerto. A
Osnat no le caia bien Riva. Con Dvorka, ni que decir tiene. Yo qué sé. Con todo el
mundo. Con Moish. Con Havaleh no tiene sentido perder el tiempo, aunque estad
puestisima en chismorreos. Con Yoyo, con Matilda, si es capaz de soportar su
maledicencia. jCuanto rencor y cuanta envidia! jMenuda sarta de patrafias es todo ese
rollo sobre la sociedad ideal! jHay que ver en lo que se ha convertido! Desde el mismo
principio, esa idea de un lugar o una sociedad donde todos fueran iguales, de cada cual
segun sus capacidades y a cada cual segiin sus necesidades. jQué absurdo! —dijo Meroz.
Tomé un sorbo de agua—. A cada cual segin sus capacidades y segun la fuerza de sus
brazos y la potencia de sus gritos... Eso es lo que ha pasado en realidad.

»Y luego esta la cuestion de dormir en la casa infantil. A los nifios seguia sin gustarles
cuando ya tenian doce afios; y algunos continuaban haciéndose pis en la cama a esa
edad. Siempre se estaban despertando de noche, y habia muchisimas discusiones sobre
qué padres se harian cargo de vigilarlos, y en lo referente a la posicion de los padres en

general... ;quién les pedia su opinion? ;A quién le importaba lo que pensaban?
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»Recuerdo que cuando se construy¢ la piscina, la comision de educacion decidio a qué
edad podian ir a bafarse los nifios solos, sin que los acompafnaran adultos. Lo s€ porque
yo era socorrista. Si, si —dijo en respuesta a la mirada de sorpresa de Michael-, hice un
curso de socorrista. Ahora usted no me ve en ese papel, pero fui socorrista. Un dia de
verano vinieron a bafiarse dos nifias, cuando yo todavia estaba estudiando fuera del
kibbutz. Durante los primeros afos solia volver de visita muy a menudo, pero a medida
que fue pasando el tiempo mis visitas cada vez se espaciaron mas. Las dos nifias habian
ido a bafiarse solas, un sidbado por la tarde —dijo sonriendo, como si estuviera
contemplando un cuadro, una imagen lejana—; yo estaba sentado cerca de la puerta.
Entonces entro en escena Elka, que en aquel entonces era la directora de la comision de
educacion, y tendria que haber oido el discurso burocratico que les largo a las nifias: que
la comisidn habia dictaminado oficialmente que los alumnos de cuarto no estaban
autorizados a ir solos a la piscina, etcétera, etcétera. A nadie le interesaba lo que pensaran
los padres, nadie les pedia su opinion. No existian. Solo existian Lotte y Dvorka.

—,Quien es Lotte? —preguntd Michael.

—Fue la encargada de la casa de los nifios durante algunos afios —respondi6 Meroz—. Si
le hubiera tocado trabajar con cualquier otra profesora, habria establecido su dominio
absoluto. Pero como la profesora era Dvorka, tuvimos dos diosas en lugar de una. Ni
hablar de ir a contarles a tus padres tus dudas o problemas, era impensable. Todo pasaba
por Dvorka y Lotte. Yo creo que las madres se enteraban de que a sus hijas les habia
llegado el periodo con un afio de retraso —prosiguid sin sonreir— Las primeras en
enterarse eran Lotte y Dvorka, y quiza Riva, la enfermera. Ese concepto de una
educacion uniforme para todos, un plan estandarizado... Usted mismo puede ver los
resultados; no es nada de lo que pueda uno sentirse orgulloso. La mediocridad y el
materialismo estdn a la orden del dia en los kibbutzim de nuestros tiempos. Es una
sociedad donde no existen retos, salvo el reto de aferrarte a tu individualidad.

»Pensdndolo bien, es la propia idea del kibbutz la que no me gusta —murmurd Meroz,
como para si—. Es una ingenuidad pensar que la especie humana puede implantar una
igualdad auténtica..., y para colmo entre judios. No es de extrafiar que Osnat luchara
como una leona. Y si hubiera sido mas fuerte, no se habria quedado en el kibbutz —
Meroz sepult6 el rostro entre las manos, el mismo gesto de Moish, y dijo—: La historia de
Osnat me rompe el corazon. Se mire por donde se mire, es una tragedia. Incluso sus

cuatro hijos. Y no digamos ya la boda con Yuvik, la mejor creacion de Dvorka, que era
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una apisonadora en los campos y un bloque de piedra en casa. Con sus galones de la
Marina de Guerra y todo. Yuvik nunca en su vida se enfrentd a si mismo. Y no es que
hasta ahora yo me hubiera enfrentado a fondo a mi mismo, pero la muerte de Srulke, el
padre de Moish, y la muerte de Osnat me han transformado, no s¢ como. Tal vez me
han hecho comprender que dispongo de muy poco tiempo.

En ese momento, precisamente cuando Michael iba a abordar la cuestion de los
sospechosos y de las diversas posibilidades, cuando iba a interrogarlo sobre Moish,
Dvorka y los demas, el parlamentario y presidente de la Comision de Educacion profirid
un gruiido y dijo:

—No me encuentro muy bien.

Su cabeza se desplomo hacia atras, sobre el respaldo de la silla, y perdié el sentido.
Michael se abalanz6 al teléfono, pidid que le enviaran a un médico y se dedico a hacerle
a Meroz la respiracidon boca a boca hasta que el médico llegd con la unidad movil de
cuidados intensivos y confirmé que Meroz habia sufrido un infarto de miocardio.
«Aunque, como es logico, no sabremos de qué gravedad hasta que lo hayamos
reconocido», dijo cuando los esfuerzos de reanimacion concluyeron, con la respiracion
ya restablecida y el color afluyendo al rostro de Meroz. Cuando llegaron al hospital
(Michael pudo acompaiiarlos una vez que se hubo identificado), Meroz ya habia vuelto

en si.

—{Sabes lo que me estds pidiendo? —preguntd Shorer retéricamente—. Si no fuera la
una de la mafiana y no supiera qué dia de perros has tenido, te echaria la bronca de tu
vida. ;Qué te pasa? ;Te has vuelto loco? Estas totalmente pirado. No puedo autorizarlo,
sobre todo en estos tiempos, con tantos problemas en los kibbutzim. ;Te das cuenta del
escandalo que montariamos? Imaginate los titulares de la prensa; si se enterasen, seria mi
ruina.

Michael tomo un sorbo de café, hizo una mueca y dirigi6 una mirada en torno suyo.

—Y no pongas esa cara, como si no hubieras matado una mosca en tu vida —dijo
Shorer enfadado—. Estas aprovechdndote de mi. ;Y qué hay de la chica? ;Crees acaso
que es un juego? Hay un psicopata suelto en el kibbutz... ;Coémo se te ocurre hacerle
correr ese riesgo? Y si lo descubren... En fin —dijo mas animado—, ni siquiera esta en
manos del comisario jefe, una decision asi debe tomarse a nivel gubernamental —apuro su

cerveza y enjugd el lugar que en tiempos ocupara su magnifico bigote.
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Michael no dijo nada.

—Espera un poco, por lo menos —implor6 finalmente Shorer.

Michael lo mir6 a los ojos y, al cabo, como si estuviera decidido a imponer su punto
de vista, dijo calmosamente:

—No tiene sentido renunciar al plan. No la van a descubrir. Créeme si te digo que no la
van a descubrir.

Shorer resoplo y djjo:

—,Como? ;Es que ahora eres profeta? Sabes tan bien como yo que estas cosas son
impredecibles. Debemos tomar en consideracion la posibilidad real de que el asunto nos
estalle en las manos. No es un peligro tedrico.

—Expénme por escrito tu opiniéon y yo asumiré la responsabilidad. Si se descubriera,
diria que...

—Corta el rollo —le espetd Shorer— O lo hago o no lo hago, y tendria que estar
zumbado para hacerlo. ;Sabes lo que supone ser la enfermera de un kibbutz? El Muro de
las Lamentaciones no es nada en comparacion, la enfermera se entera de todo,
jabsolutamente de todo!

—Eso es lo que he podido deducir hoy —dijo Michael-. La enfermera me ha contado
unas cuantas cosas.

—( Algo significativo? —preguntd Shorer.

—{Como quieres que lo sepa? Es dificil de juzgar. Tal vez. En el kibbutz hay una
persona... jHasta qué punto te interesa que te lo cuente?

—Ya que estamos en ello, cuéntamelo todo, ;no?

—De acuerdo —replic6 Michael,echando un vistazo a su alrededor.

Eran los tnicos ocupantes del vestibulo del Hilton, donde Michael se habia citado con
Shorer después de acompafiar a Meroz al hospital. Estaban sentados a ambos lados de
una elegante mesita, en un rincén, con todo el vestibulo por delante. Daba la sensacion
de que el hotel bullia de vida pese a que no hubiera nadie a la vista. En las plantas de
arriba, pens6 Michael, habia centenares de personas: personas felices e infelices, parejas
haciendo el amor, cocineros, panaderos, docenas de empleados... silencio junto al
murmullo de la vida oculta. Y no muy lejos de alli, no muy Ilejos en absoluto, la Intifada
seguia en marcha con sus apedreamientos y sus cocteles Molotov, y Yuval estaria en las
callejuelas de Belén, y, en cualquier caso, todo estaba a punto de estallarles en las manos.

Habiéndole adivinado el pensamiento, Shorer dijo:
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—No empieces a preocuparte por el chico ahora, el chico estd bien, todo va bien. Lo
unico que necesitas es una mujer, un hogar, y todo ira de maravilla. No quiero verte tan
alicaido.

—La enfermera me habl6 de algunos escandalos del pasado. Celos, infidelidades. Es un
mundo en miniatura, alli sucede de todo. La enfermera quiere marcharse inmediatamente
y, por lo que a mi respecta, no hay problema. Pero no puedo mantenerme al tanto de lo
que ocurre en el kibbutz si no me ayuda alguien desde dentro. Trata de comprender mi
situacion. Te lo pido por favor.

Shorer lo mir6 abatido.

—( Cuantas veces te he pedido algo? —pregunt6 Michael implorante.

—Esto es un chantaje —dijo Shorer.

—Llamalo como quieras. Te lo suplico —dijo Michael sin desanimarse.

—De eso hablaremos después. ;De qué mas cosas te has enterado hoy a través de la
enfermera?

—Todo el batiburrillo de chismorreos, qué hijos son de qué padres, los divorcios, las
relaciones extramatrimoniales, esto, lo otro y lo de mas alla parece reducirse al inico dato
significativo de la existencia de un tipo —y Michael expuso con detalle la historia del
embarazo de Osnat en su adolescencia—. El personaje en cuestion, Yankele —concluyd—,
es un enfermo mental. En el kibbutz hay unos cuantos casos mas, pero ¢l es el tnico
candidato probable. Rickie no estaba informada sobre sus relaciones con Osnat. Sélo
lleva tres afos en el kibbutz y aquello es una vieja historia. A Meroz casi le dio un ataque
cuando se lo conté. Aunque tenian una relacion muy intima en aquellos tiempos, él
tampoco lo sabia. Y ahora hay una chica en el kibbutz con graves problemas, una
adolescente que sufre de anorexia nerviosa. Esa enfermedad que consiste en que te
niegas a comer y acabas por morirte de inanicion. ;Habias oido hablar de ella?

Shorer hizo un gesto afirmativo y dijo:

—Si, qué locura, ;verdad? He leido un articulo de prensa sobre eso. ;Y qué mas?

—Pues el tipo del que te hablo, Yankele, tiene una madre que tampoco es un modelo de
cordura —Michael describi6 el comportamiento de Fania en el entierro de Srulke— Segin
tengo entendido, es una persona que da miedo.

—Pero ;no has averiguado nada nuevo sobre el posible movil? —le pregunté Shorer a
Michael, que negd despacio con la cabeza, pensando en otra cosa—. Te mueres por

considerarlo obra de un maniaco, ;verdad?
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Michael sonrid.

—(Me concedes permiso o no? —insisti6 con cabezoneria— Quiero que se Incorpore
mafana al puesto. Solo falta que me des luz verde.

—Tengo que consultarlo con la almohada —repuso Shorer al cabo.

El rostro de Michael se nublo.

—No tienes que consultarlo con la almohada —afirmé con vehemencia—. Ya sabes todo
lo que hay que saber. Si no me dejas lanzarme ahora mismo, no vamos a llegar a ningin
lado en mucho tiempo. En todo caso, no s¢ si es posible...

—Tengo que consultarlo con la almohada —repiti6 Shorer.

Michael lo mir6 en silencio. Shorer suspird.

—Ven a verme mafiana por la mafnana —le dijo—, antes de hacer nada. Lldmame, por la
mafiana las cosas se ven de otro color.

Michael no dijo nada.

—Y no te atrevas —le advirtid6 Shorer—, no te atrevas a mandarla alli sin autorizacion
para luego pedirme que te cubra las espaldas. Ni se te ocurra. Quedas advertido. Todo
tiene un limite.

—Recuerda que te lo he pedido en persona —dijo Michael ya a la puerta del coche de
Shorer, sin pestafiear.

—No tienes vergiienza —replicd Shorer, y arrancé el coche.
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Moish y Yoyo consagraron practicamente dos dias con sus noches a hacer la ronda de
las habitaciones de los miembros del kibbutz, las casas de los ninos, la lavanderia, el
taller de costura. También fueron a la fabrica. No siempre lograban sincronizar sus visitas
con el momento en que no habia nadie presente, pero sus pretextos fueron dados por
buenos y nadie les preguntd por qué de pronto era necesario examinar las cajas de
fusibles y los almacenes de las casas infantiles, o por qué estaban revisando las maquinas
de coser antes de la inspeccion técnica semestral del taller de costura, donde los
recibieron con los brazos abiertos. Tras unas horas de practica, se habian vuelto tan
habiles que incluso convencieron a Fania. Tampoco Matilda hizo preguntas cuando le
dijeron que el generador principal estaba averiado. Técitamente habian acordado que
Dvorka y los hijos de Osnat no participaran en el registro. Moish comprendia que
Dvorka necesitaba encerrarse en su habitacion, consagrarse al cuidado de los nifios y
evitar los contactos necesariamente falaces con los demés miembros.

Seglin le parecia a Moish, Dvorka habia perdido por completo todo sentimiento de
comunidad. Ella era la més afectada por los hechos y, ademas, sabia algo que los demas
no sabian. Y Moish era dolorosamente consciente de que aquel conocimiento extra la
situaba en la posicion de una extrafia. Se horroriz6 al caer en la cuenta de que ¢l también
estaba separado de los demas por lo que sabia. Aquel conocimiento lo ponia en una
tesitura paraddjica en presencia de los compafieros que hablaban de como Osnat se habia
abandonado.

—Cargaba con demasiadas responsabilidades —dijo Matilda, plantada junto a Moish en
el almacén del supermercado del kibbutz mientras €l fingia examinar el cable eléctrico del
refrigerador. («;Donde estd Hilik? Esto es trabajo suyo», habia dicho Matilda, para luego

proseguir hablando sin esperar a que le respondiera.) Moish esperaba el momento de que
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lo dejara solo y, al ver que no lo hacia, comenz6 a registrar el lugar abiertamente
mientras ella seguia con su chachara.

»Es lo que digo siempre, aqui hay demasiados parasitos, demasiada gente que no pega
ni golpe, y unas cuantas personas que lo hacen todo en su lugar. ;Crees que me resulta
facil dirigir el supermercado, organizar el aprovisionamiento de la cocina y el
almacenamiento, y aparte ocuparme del resto de las funciones que desempefo, y que
asumi, no digo que no, por voluntad propia? No tengo por qué descansar, ya descansaré
en la tumba, pero mira lo que pasa al final... Se ha apagado como una vela. Precisamente
ella. ;Quién muere de neumonia hoy dia? jPero si hay todo tipo de medicamentos! Claro
que cuando una persona se abandona porque no tiene tiempo ni de respirar, porque
desempena funciones de secretaria y a la vez dirige la comision de educacion, y para
colmo tiene ideas muy novedosas..., ;de qué nos vamos a extranar? —Matilda se
sobresaltd al verlo levantar la mano hacia uno de los estantes—. ;Qué estds buscando? —
pregunto.

Moish bajoé un frasco y ley¢ la etiqueta.

—{Qué estas buscando? —repiti6 Matilda con desconfianza—. ;Necesitas algo?

—No, estaba mirando, sencillamente —repuso Moish; y, dejando el frasco en su sitio,
echd una ojeada a su reloj—. No sabia que era tan tarde —comento, y se apresurd a salir
para no seguir oyendo las irritantes monsergas de Matilda, que, como a todo el mundo, le
producian agotamiento y ansiedad al cabo de unos minutos en su compaiiia.

La bulbosa nariz de Matilda y sus ojillos hundidos en su rostro hinchado lo
persiguieron cuando se fue. Como siempre, Matilda vestia pantalones de trabajo anchos
y azules y un delantal de goma. Todas las mafianas fregaba el suelo del supermercado,
que estaba cerrado hasta la tarde. Sélo se quitaba los pantalones para ir a cenar al
comedor, donde solia presentarse con un traje floreado. Al llegar al comedor, estiraba el
pescuezo hacia aqui y hacia alld como una gallina, tratando de ver las novedades, quién
estaba sentado con quién. Aparentemente no se le escapaba nada, pero Moish
comprendi6é repentinamente que tan obsesionada estaba con los detalles que los arboles
no le dejaban ver el bosque. Nunca lograba encajar los detalles en una imagen de
conjunto y su vision distorsionada tenia a veces el efecto de «envenenar los pozosy,
como solia decir Osnat. («Habla de cosas que no entiende y siembra la desconfianza en
el corazdn de la gentey, recordaba que habia comentado Osnat enfadada.)

Al montar en su bicicleta, Moish record6 algo sucedido largo tiempo atras, durante una

186



de las movilizaciones para recoger melocotones. Parecia que aun estaba oyendo el
zumbido de los mosquitos. Matilda, con un pafolon blanco a la cabeza y holgados
pantalones azules, baja y regordeta, la tez encendida y los gruesos bracitos estirados
hacia una rama, decia: «;Qué es esto? ;Como es que estan aqui apiladas las caferias de
riego? Ayer vi a Yuvik saliendo en jeep con la voluntaria sueca esa». Y anadi6 en yidish:
«La que lleva las tetas al aire». Luego continud en hebreo: «Creia que ¢l venia a colocar
las cafierias, y ella también». Y entonces vio a Osnat saliendo de entre unos arboles
cercanos, fingiendo no haber oido nada.

Pero tal como decia su madre mucho antes de aquel dia, cuando Osnat y €l eran
nifios: «No se puede escapar de Matilda, siempre hay una Matilda alld donde vayas, no le
hagdis caso». Les habia dicho eso cuando se quejaron de la resistencia que habia
plantado Matilda cuando fueron a pedirle los ingredientes para hacerle a Lotte una tarta
de cumpleanos. «No os lo toméis a mal», habia dicho Miriam; «en realidad es una buena
mujer. No es que sea una avara, es que cuida de las cosas porque son de todos. Y
pensad en la vida tan dura que ha llevado, sola durante tantos afios.»

Rodando por el camino, Moish casi sonri6 al recordar la respuesta de Osnat: «Si no
fuera tan mala, no estaria sola. Nadie se atreve a acercarse a ella. No comprendo como
alguien se le pudo acercar tanto como para darle un hijo».

Miriam habia mirado a su alrededor aprensivamente, para comprobar que nadie habia
oido las palabras de Osnat, pronunciadas en voz alta en el jardin de delante de su
habitacion y dijo: «Chsss, Osnatileh, esas cosas no se dicen, Matilda no ha sido siempre
como es ahora. Cuando llegd6 aqui, después de haberlo pasado muy mal, no era asi, y
ademas hace las cosas con buena intenciony.

Moish volvié a ver el reflexivo gesto de desprecio con que Osnat reaccion6 ante la
tolerancia a todo trance de Miriam.

Pedale6 despacio del supermercado al taller de costura, agarrando el cable suelto que
iba atado a los frenos de mano de la vieja bicicleta y colgaba del manillar, y un
sentimiento depresivo se fue apoderando de ¢l, ralentizando sus movimientos y
haciéndole perder el hilo de sus pensamientos. Mir6 a su alrededor aunque en realidad no
buscaba nada. El duelo que se habia impuesto en el kibbutz era en cierto modo aterrador,
pensO de camino hacia el cobertizo de las herramientas. Las muertes de Srulke y Osnat
se habian combinado en un solo dolor, una pérdida reforzaba la otra. Y aquel duelo, tan

intimo por un lado y a la vez tan andénimo, de pronto le hizo sentir que habia algo falso
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en el ambiente luctuoso. La solemnidad y el ritualismo que se otorgaban a la ocasion
resultaban pavorosos a la luz de las circunstancias. Se estremecié al pensar en las
proximas ceremonias, de las que la gente ya estaba hablando, las ceremonias que
sefalarian el trigésimo dia de después de la muerte. El dolor y la afliccion que se
invertian en planear aquellas ceremonias conmemorativas se le antojaban ahora
artificiales.

Su angustia se acrecentd al pensar en la diligente devocion que nacia de un sincero
deseo de expresar el dolor por la muerte de uno de los suyos. Pero ninguno de ellos
habia conocido de verdad a Osnat ni la habia comprendido, y, lo que era aln peor,
ninguno de ellos sabia la verdad. Sobre el kibbutz habia descendido una quietud
melancélica, silenciosa y solemne. La celebracion de un bar mitzva prevista para aquella
semana se habia pospuesto un mes.

Dvorka habia encontrado refugio en la compaiiia de los dos hijos menores de Osnat;
ante los ninos, sus anchos labios siempre fruncidos no cesaban de contraerse en una
sonrisa forzada que no encontraba eco en sus 0jos. De tanto en tanto, alguien se dejaba
caer por su habitacion, para «no dejarla sola», pero la presencia de los niios les impedia
referirse directamente a la tragedia.

Todo el kibbutz se consagr6 a organizar la vida en comin de manera que los niflos no
sufrieran. La tarde en que regresaron de las entrevistas en la sede de la UNIGD, una
furgoneta con aire acondicionado aguardaba para llevar a hacer un fuego de campamento
al grupo de nifios de guarderia llamado Las Ardillas, al que pertenecian los pequefiuelos
de Osnat. Moish observo como cargaban en la furgoneta las neveras portatiles con la
cena de los nifios, y como la gente corria de aqui para alld comprobando que no se
habian olvidado de nada. Tanto revuelo por so6lo catorce nifios, penso; hasta las medidas
de seguridad eran una exageracion. Aquellos nifos, reflexionaba Moish, ni siquiera
tendrian que recoger ramitas y palos para hacer fuego: un haz de lefia impecablemente
atado con un cordel esperaba en el tractor aparcado detras de la furgoneta. Moish se fij6
en el brillo del papel de aluminio en que iban envueltas las patatas, se asomo a la caja
cargada con yogures con sabor a chocolate y a frutas, oy6 que la encargada de la casa
infantil preguntaba donde estaban los batidos de chocolate, y se enterdé de que la gran
nevera no soOlo estaba llena de bolsitas de plastico con batido de chocolate, sino también

de helados que se distribuirian de postre. Y luego regresarian al kibbutz, los catorce nifios
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y los siete adultos, con las manos pringadas de helado y de batido, pero sin que el hollin
de la hoguera o de las patatas asadas les hubiera manchado la ropa.

Recordaba los jocosos comentarios que habia hecho Aardn sobre lo mimados y
sobreprotegidos que estaban los nifios del kibbutz, cierta vez que se citaron en un cafg,
con ocasion de uno de sus viajes a Tel Aviv. A pesar de los silencios que habia entre
ellos, mas pesados a medida que transcurrian los afios, a pesar de sus charlas
insustanciales, Moish sentia la necesidad, compartida por Aardn segin le parecia, de ver
su relacion como una buena amistad que el tiempo no podria destruir, que soportaria
todos los cambios de sus vidas, que existia al margen de la familia y que siempre seria
intima, aun cuando ninguno de los dos dijera nunca nada intimo, porque siempre sabrian
comprender lo que dejaban sin decir.

—Salen al mundo con la sensacion de que todo les va a venir dado —habia dicho Aardn,
y ahora Moish recordaba su reaccion de enfado, casi de agravio, cuando Aardn continu6
diciendo—: No les dais la oportunidad de enfrentarse a los problemas existenciales de la
vida, y el resultado es la atrofia de la capacidad de sufrimiento, de duda; lo dan todo por
hecho, no conocen otra cosa que la necesidad de acumular posesiones materiales. Esa
avidez suya, ese espiritu adquisitivo, deriva de la ansiedad, del miedo a una vida
independiente fuera del kibbutz y del recuerdo de las privaciones trasladado a una esfera
donde en realidad no existen: las auténticas privaciones nada tienen que ver con las cosas
materiales, pues estan relacionadas con la atrofia del desarrollo individual.

Moish pensaba ahora en la voracidad de Havaleh por la ropa, en que siempre que iban
a la ciudad queria comprar algo, en como se iluminaban sus o0jos cuando veia un vestido
nuevo, en su incansable afan de acumular posesiones.

Pensaba también en los viajes al extranjero —a Africa, a Sudamérica, a Asia— que
hacian todos los jovenes en busca de si mismos, sedientos de aventura, avidos de algo
distinto, sin importarles que fuera ajeno o amenazador con tal de que fuera diferente.
Algunos regresaban a casa derrotados, encerrados en si mismos, mas perdidos que antes
de embarcarse en aquella aventura sin rumbo; sélo unos cuantos lograban readaptarse a
la vida en el kibbutz, y entonces consideraban que esa vida era el epitome del
compromiso.

Dvorka habia promovido en cierta ocasion una sija para tratar lo que denomind «las
dificultades de la generacién joven». Habia hablado, segin recordaba Moish, de la

pérdida de objetivos como principal motivo de aquellos viajes. No se habia mostrado
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contraria a ellos. Entonces, como siempre, le habia sorprendido con su capacidad para
ver las cosas a una luz distinta que todos los demas, con su inesperada apertura de miras.
«Esos viajes deben verse», dijo Dvorka, «como una reaccion natural y constructiva ante
la busqueda espiritual. Debemos animarlos a emprender viajes como parte del proceso de
aprendizaje por el que se llega a comprender que el sentido de la vida hay que
encontrarlo dentro de uno mismo. Pensad en lo dificil que es para ellos. No tienen
ciénagas que desecar. No tienen nada que los proteja de la vacuidad. Es dificil vivir sin
un reto y nosotros hemos de ayudarlos a que encuentren ese retoy.

Ahora, mientras pedaleaba camino abajo y pasaba de largo junto a Rajela, que le
saludd6 con la mano con evidente fatiga, a sus veinticuatro afios, segun calculd
rapidamente, Moish pensaba en las palabras de Aaron y se preguntaba si no encerrarian
su parte de verdad. En cuanto los jovenes salian del asfixiante invernadero del que tan
ansiosos estaban de escapar para vivir nuevas experiencias, el dolor de la soledad y las
preguntas sobre el significado de la vida parecian caer sobre ellos de golpe,
desorientdndolos y privandolos de la posibilidad de regresar al mismo mmvernadero y de
educar a sus hijos tal como ellos habian sido educados, en el sincero convencimiento de
que aquél era el mejor camino. Moish se ape6 de su bicicleta y por una vez permitio que
sus pensamientos fluyeran libremente, sin reprimirlos, y de pronto los comprendié como
nunca antes los comprendiera. La muerte de Osnat, y tal vez también la de Srulke,
aunque hubiera sido pacifica e inevitable, habian resquebrajado el muro protector que
antes le impedia comprender las palabras de Aaron.

A ultima hora de la tarde fue a ver si Dvorka se encontraba bien y la encontré sentada
en una silla plegable sobre el césped, mirando de hito en hito el camino. El aroma de las
flores embalsamaba el aire. Moish ya habia pasado por alli un par de veces, ocupado en
la busqueda que lo llevaba de habitacion en habitacion con este o aquel pretexto, y en
ambas ocasiones habia visto a Dvorka en la misma postura, mmovil cual estatua. Ahora
se detuvo y se arrodilld a su lado, y ella le posé silenciosamente una arrugada mano en el
hombro, una mano donde las manchas oscuras se veian claramente a la luz de la farola,
y Moish se pregunté como podria Dvorka soportar el desenmascaramiento de tanta
violencia, de tanta destruccion. Espantado, se levantd tras un momento de silencio y
continud su camino.

Moish habia hablado por la tarde con Simja Malul, cuando, empapado en sudor, habia

hecho un alto en la enfermeria, refrigerada y con la luz refrescantemente tamizada por
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las cortinas a medio echar. Aquellas cortinas las habia hecho Fania, cuando la enfermeria
estaba recién construida, con una tela comprada en la Ciudad Vieja. Cuando Moish le
trajo la tela de rayas azules y moradas de Jerusalén, adonde Fania se habia negado a ir,
tal como se negaba a salir de kibbutz para ir a cualquier lado, la expresion verbal de su
satisfaccion habia sido: «Creo que servira». Fania se paso la noche en vela cosiendo las
cortinas y al dia siguiente Zjaria las colgd en la nueva enfermeria.

Simja Malul le hablé a Moish de su hijo a la vez que fregaba los platos. Moish se rasco
la cabeza y djjo:

—Tréigalo y veremos qué podemos hacer; quizd consigamos saltarnos las formalidades.

Y vio avergonzado que las lagrimas se agolpaban en los ojos de la mujer, que se volvid
de espaldas y continu6 frotando los platos enérgicamente. Moish abrié los armarios del
vestibulo y luego entrd en las habitaciones de los ancianos, donde incluso se asomo
debajo de las camas.

—( Esta buscando algo? —pregunt6 Simja Malul-. ;Ha perdido algo? ;Le puedo ayudar?

Moish repuso tranquilamente, haciéndose el distraido:

—Creia que me habia dejado aqui un frasco plateado el dia en que Osnat... |No lo
habré visto?

Simja Malul no lo habia visto. «Si lo hubiera visto, lo habria guardado debajo de la
pilay, dijo, porque ;coOmo iba ella a saber lo que era? Pero no habia encontrado nada
semejante, en ningun lado, lo habia limpiado todo a fondo, conocia cada rincén de la
enfermeria como la palma de su mano. Moish se sinti6 turbado por la evidente inquietud
de la auxiliar, por su miedo a que la acusaran de negligencia. Y aunque le habria gustado
preguntarle si el dia en cuestion habia visto salir a alguien de la enfermeria cuando
regresaba de la secretaria, después de que €l y Yoyo la hubieran cerrado con llave para ir
a comer y ella, tal como habia declarado ante la policia, hubiese dejado a los pacientes
sin vigilancia, Moish reprimio la pregunta al ver el miedo manifiesto en los ojos de la
mujer. «Deja eso para la policia», se dijo, «es su trabajo».

Antes de irse de la enfermeria, Moish volvio a entrar a ver a Félix, que estaba de cara
a la pared, enroscado sobre si mismo, y recorddo con una punzada de tristeza el dia en
que Félix habia pintado un mural con personajes de cuentos de hadas en las paredes de la
casa infantil. En aquel entonces, un Félix corpulento y robusto trabajaba con los nifios
congregados a su alrededor. De eso hacia mas de treinta afios, cuando debia de rondar

los cuarenta, menos afios de los que ¢l tenia ahora, pensd6 Moish con desanimo.
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Recordaba la célida sonrisa que centelleaba en los oscuros ojos de Félix mientras
escuchaba las peticiones de los nifios e iba bosquejando al carboncillo las figuras de
Blancanieves y los siete enanitos y a Juanito trepando por el tallo de la planta de
habichuelas. El mural seguia alli; los murales de Félix aun adornaban las paredes de todas
las casas infantiles del kibbutz. Cada cierto niimero de afios, en las casas infantiles se
celebraba el Dia de Félix, jornada que ¢l dedicaba a renovar los colores desvaidos y a
contar a los nifios, sentandolos en sus rodillas, cuentos antiguos y modernos, llenos de
detalles espeluznantes, tal como ellos querian. Moish pens6 en las estatuas de Félix
repartidas por el kibbutz, estatuas que todos los visitantes querian ver, y en el hecho de
que pese a que era un escultor de renombre internacional, cuyas esculturas de piedra,
dotadas de una fuerza insoslayable, se exhibian en lugares destacados de todo Israel, y
pese a que el kibbutz le permitia trabajar cuanto quisiera en al amplio estudio construido
para ¢l cerca de los establos, Félix se imponia a si mismo la obligacion de observar
escrupulosamente las cuotas de trabajo ordinarias del kibbutz. A veces trabajaba la
jornada completa, a veces media jornada, pero se podia estar seguro de que se
presentaria en todas las movilizaciones, de que no rehuiria cumplir con su parte, y Nora,
su mujer, fallecida afios atrés, era igual que él.

Ambos habian vivido modestamente, sin quejarse por seguir instalados en una casa
vieja, de la que nunca llegarian a mudarse. Tuvieron cuatro hijos, que ahora visitaban a
Félix por turnos. Los tres que se habian quedado en el kibbutz habian heredado la ética
del trabajo y el modesto modo de vida de sus padres, asi como el bienestar y la
satisfaccion que brillaban en sus ojos. Gady, el segundo, habia heredado asimismo las
maravillosas dotes de su padre para silbar sin dar una sola nota falsa, y silbaba las
mismas melodias que antafio silbara su padre por los caminos del kibbutz. Siempre se
sabia donde estaba Gady, tal como antes se sabia donde estaba F¢lix, por el sonido claro
y agudo de las largas melodias, que Moish no identificaba, aunque si sabia que procedian
de diversas operas; como en los viejos tiempos, cuando Félix silbaba a la vez que pintaba
las paredes de las casas infantiles y preguntaba a los nifos: «;Sabéis qué cancién es
ésta?», y cuando le decian: «;Qué cancion es?», les contaba el argumento de la opera.

Moish recordaba que su madre le habia dicho que, durante sus primeros afios en el
kibbutz, Félix era «otra persona», poseida por un espiritu levantisco. Como Zeev
HaCohen, era incapaz de dejar en paz a las mujeres, y habia convertido su habitacién en

un «antro satdnico» adonde acudian mujeres, casadas y solteras, todas las noches. Hasta
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que Nora, de rostro vulgar y unos afios mayor que Félix, lleg6 al kibbutz. Habia sido ella,
contaba Miriam admirada, la que le habia hecho «sentar la cabeza». Una vez que Nora
entrd en su vida, el fuego de la lascivia se apagd y nunca volvid a mirar a otra mujer.
Corrian rumores sobre «un nino que le habia dado a una mujer que luego abandono el
kibbutz», y siempre quedo sin aclarar la cuestion de si Yaela era hija de Yedidya o de
Félix, pero ya no se hablaba de eso. Todo se habia olvidado. Sé6lo la generacion de los
fundadores conservaba aquellos recuerdos, que cuando salian a relucir llevaban una
sonrisa complice a los labios de algunos veteranos. Y ahora Félix esperaba la muerte
tendido en la enfermeria.

Moish también fue a ver a Braja. Cuando abri6 los ojos de par en par por un instante,
Moish vio en ellos una mirada astuta, subversiva. Braja siempre habia tenido un cierto
aire subversivo. Moish se preguntd hasta qué punto seria consciente de su entorno.
Luego penso en Rickie, la enfermera, cuyas pertenencias estaban recogidas en un rincon;
Rickie le habia dicho: «He puesto la enfermeria patas arriba y alli no hay nada. En mi
opinion, estais perdiendo el tiempo. Deben de haberlo tirado en algin lado; nunca lo
encontraréisy.

Moish tropez6 con Yoyo detrds del comedor, donde éste habia estado revolviendo los
cubos de basura aquella mafiana. Ahora ya habian vaciado los cubos del comedor en el
gran vertedero de fuera del kibbutz, no muy lejos de la carretera principal, donde se
quemaba la basura una vez a la semana.

—No es manera de hacerlo —le susurré Yoyo junto a uno de los grandes cubos—. Para
una tarea asi hace falta una movilizacion general. Invéntate algo para que podamos
recurrir a todo el mundo, de otra forma no lo encontraremos nunca.

—Todavia no podemos hacer eso, ya has oido lo que nos han dicho —replic6 Moish con
desaliento—. De creer lo que dice el detective, en cuanto la busqueda se haga general,
alguien se dard cuenta de que sabemos lo del paration y lo esconderd o volvera a dar un
golpe.

— Tenemos otra alternativa? —preguntd Yoyo—. ;Qué alternativa tenemos? —dio media
vuelta y vio acercarse a Shula, la organizadora de los turnos de trabajo. Todavia estaba
palida, pero ya se habia recuperado de la gripe gastrointestinal.

—Tenemos un problema con las movilizaciones —le dijo Shula a Moish.

—({,Qué problema? —pregunto Yoyo.

Y Moish, con el corazén acelerado por la idea de que Shula pudiera haber oido parte
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de su conversacion, puso cara de interés y se apresto a disimular.

—Vamos a alejarnos de los cubos —dijo Shula— Apestan. ;Como se os ha ocurrido
poneros a charlar precisamente aqui?

Shula habia sido elegida para organizar los turnos de trabajo por su buen caracter, su
equilibrio emocional, sus dotes para resolver problemas y su inagotable sentido de la
responsabilidad. «Sélo por seis meses», habia insistido después de su nombramiento, «y
luego me vuelvo a la casa de los nifios». Nadie habia tenido nunca el menor interés en
ocupar ese cargo y se daba por hecho, aun sin decirlo explicitamente, que nadie tenia que
desempenarlo durante mas de un afio. «Es un trabajo desagradecido», habia comentado
Zeev HaCohen en la reunion de afios atrds en la que se eligio a Moish para el puesto,
«pero nadie capaz de desempefiarlo tiene derecho a negarse. S6lo un punado de personas
poseen la capacidad necesaria para esta tarea delicada y compleja, y es obvio que no
podriamos sobrevivir sin ella. Alguien tiene que hacerlo».

Desde su nombramiento, Shula no paraba de correr frenéticamente de un lado a otro
del kibbutz, y su anterior expresion de tranquila satisfaccion se habia trocado en otra de
agotamiento nervioso. Moish recordaba la época en que ¢l habia estado a cargo de la
division del trabajo en el kibbutz: sus compafieros cambiaban de gesto cuando se
acercaba a ellos en el comedor, temerosos de lo que pudiera decirles. Algunos se
defendian por adelantado, lo miraban cefiudos y decian cosas como: «Ni se te ocurra. Ya
he trabajado tres sdbados seguidos», y otros se encogian en sus asientos y fingian no
verlo. A veces tenia la impresion de que tan pronto como ponia un pie en el comedor se
desataban en su contra corrientes subterraneas y todo el mundo esquivaba su mirada y
volvia la cabeza hacia otro lado, confiando en que no reparase en su presencia y se
dirigiera a otros. Recordaba lo harto que habia llegado a estar de las discusiones. Siempre
habia alguien que llamaba a su puerta a altas horas de la noche para quejarse de los
turnos del dia o la semana siguientes.

—(Cudl es el problema? —preguntd Yoyo a Shula.

—Shmiel me ha dicho hoy que necesita una movilizaciéon dentro de tres semanas para
recoger las ciruelas, y ese mismo sdbado tengo que organizar otra movilizacion en la
fabrica, porque han recibido un gran pedido de Alemania y necesitan ayuda para
embalarlo. ;Te sientes bien? —le preguntd de repente a Moish.

—Si, muy bien. ;Por qué?

—Estés palidisimo, ;no te has mirado al espejo? —repuso Shula—. Si Osnat siguiera
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entre nosotros, habria recurrido a ella; ella habria sabido qué hacer. Tenia verdaderas
dotes organizativas. Sabia, por ejemplo, a quién asignar a una movilizacion para que otra
persona también quisiera apuntarse. Digamos, por ejemplo, poner a dos chicas del grupo
de Las Palmeras en la movilizacion de las ciruelas para que los chicos de la unidad Najal
también quisieran apuntarse, o no destinar a Dana al embalaje en la fabrica si queria
contar con Ajinoam, ese tipo de cosas. En fin, de nada vale hablar —dijo Shula
suspirando—. Qué tragedia ha sido lo de Osnat, ;eh, Moish?, jqué tragedia!

Moish desvio la vista. Shula era unos anos menor que ellos y nunca habia sido muy
amiga de Osnat, pero siempre le habia profesado una admiracion rayana en el culto a una
heroina. A Moish le vino repentinamente a la memoria una noche de viernes de afos
atras: Shula ante la puerta del comedor diciéndole a Osnat, con expresion rebosante de
admiracion infantil: «Qué guapa estas, y qué bien te queda. ;De donde sacas tiempo para
vestirte asi con todo lo que tienes que hacer, y como te las arreglas con tan poco
dinero?». Un gesto de disgusto asomé al semblante de Osnat, y luego una mirada
desconfiada. Moish comprendia ahora que en aquel momento Osnat no sabia como
tomarse aquellos halagos ni entendia lo que Shula pretendia decirle con ellos. Sélo ahora,
al recordar la escena, comprendid6 Moish que aquellas inocentes manifestaciones de
admiracion constituian toda una agresion. « Yo no me paro a pensar en e€sas cosas, Nno
tienen importancia», habia respondido Osnat de mala gana al ver que Shula aguardaba
testarudamente una respuesta. «Eso también es bonito», habia dicho Shula con una
admiracion que acentud ain mas la expresion de enfado de Osnat.

«En la vida cotidiana no puede uno devanarse los sesos con esas sutilezas», le habia
dicho Aarén en una ocasion en que ¢l trataba de interpretar un comentario hiriente de
Yojeved o Matilda. Aunque no recordaba las circunstancias exactas, de pronto oyé como
en un eco las palabras de Aarén. «Son cosas sin importancia», habia dicho como para si
Aardn, que a la sazon todavia vivia en el kibbutz; «hay que inmunizarse contra ellas,
echar una piel dura que te tape los oidos. Son personas con las que hay que vivir dia a
dia, y uno no puede pasarse la vida tratando de desentrafiar el significado oculto de sus
palabrasy.

La muerte de Osnat, comprendié Moish de pronto, mientras oia las inflexiones de la
voz de Shula sin escucharla, le habia arrancado la piel dura que le cubria los oidos. Oy6
a Dvorka citar la Biblia: «Quita primero la viga de tu ojo», y explicar la cita. Cuando

Aardn le hablo de aquella piel dura que ¢l mismo no habia logrado desarrollar, Moish
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habia pensado enfadado que Aar6n siempre se estaba quejando y asi se lo habia dicho:
«Deja de pensar tanto, siempre estds dandole vueltas a las cosas». Y ahora era €l quien
no podia parar de dar vueltas a las cosas. Cada frase que oia le sonaba extrafia, toda
frase tenia un doble sentido. Detras de cada palabra se ocultaban horrores.

«Para vivir aqui hace falta tener una personalidad especial», le habia dicho Aaron una
noche. «Eso es lo que tienen en comun todas las personas de aqui, una piel dura que les
permite sobrevivir, de otro modo no podrian.» Habian ido a colocar caiierias de riego
con una chica cuyo nombre no recordaba, pero a quien ambos deseaban; y Aaron, como
siempre hacia con Moish, habia renunciado a la pugna. Pero luego, sin saber como,
aparecio Yuvik y se llevo con €l a la chica.

Moish observo la expresion responsable y preocupada de Shula, una expresion que
reflejaba concentracion y plena conciencia del problema a encarar. Con sus ojos saltones
y dos arrugas cruzéndole la frente, Shula de pronto le parecia un cimulo de malevolencia
concentrada. Vio acercarse a Guta por el camino, los labios fruncidos y un entramado de
arrugas en torno a la boca. Iba hacia el comedor y Moish dedujo que ya serian mas de
las dos, porque Guta, debido a su trabajo en la vaqueria, siempre comia tarde, cuando
las sillas ya estaban boca abajo sobre las mesas y el trabajador de turno fregaba el suelo.
Shula seguia parada junto a su bicicleta, sujetandola por el manillar y manoseando la
funda de goma del timbre.

—Dicho de otro modo, necesito organizar dos movilizaciones a tres semanas vista, y no
s¢ como hacerlo; con las ciruelas y los melocotones, ya no dispongo de nadie. Tendré
que pensar en conceder bonificaciones extra, y también se me ha ocurrido montar un
campamento de trabajo del movimiento juvenil para las ciruelas. Pero aun cuando
pudieran venir, eso no resuelve el problema de la fabrica. No quieren tener a una pandilla
de chavales rondando por ahi; por otro lado, desde que votamos en contra de contratar a
gente de fuera ya no sé como ingeniarmelas y...

—Estd bien, lo pensaremos esta noche —la interrumpi® Moish, disimulando su
impaciencia— Me pasaré a verte después de haber acostado a los nifios.

—( Vendras entonces? ;Sobre qué hora?

—Ya te lo he dicho, después de acostar a los nifios.

— Sobre las diez?

—O antes —respondié Moish.

Cuando dieron las cuatro, Yoyo dijo:
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—Por hoy serd mejor dejarlo, los nifios estaradn a punto de llegar a la habitacion.

—Antes de que quemen la basura... la quemaran mafana... vamos a echar un vistazo al
vertedero —decidié Moish.

—Ahi no vamos a encontrar nada —protestd Yoyo—. En esa montafia de basura, ;cémo
quieres que encontremos algo?

—(Quién sabe? —dijo Moish, suspirando—. Quizd no, pero ;qué perdemos por
intentarlo? Un frasco metalico no se quema facilmente.

—(Quieres ir a pie o en bici? —titubed Yoyo—. ;O cogemos la furgoneta?

—Cojamos la furgoneta —dijo Moish—; ya es tarde.

Condujeron hasta el gran solar de donde ya se elevaba el humo.

—;,Qué pasa? ;Por qué la estin quemando hoy? —dijo Moish alarmado.

—No lo sé —replico Yoyo—; hoy es lunes. Quizéd lo han adelantado por lo del Dia del
Nifio. Ya no tiene sentido ir. Ademas, ;qué te hace pensar que lo vamos a encontrar ahi?

—Si te paras a pensarlo —dijo Moish pensativo—, la manera mas facil de deshacerse del
frasco, teniendo en cuenta que la persona que lo hizo no imaginaria que iba a ser
descubierta, convencida de que todo el mundo iba a pensar que habia muerto de
neumonia, la manera mas fécil habria sido tirar el frasco a la basura, ;no te parece? Y si
lo tiraron a los cubos del comedor, o de cualquier otro sitio, al final habra acabado aqui.

—Ponerse a husmear en la basura con el calor que hace, y en medio de esta nube de
humo —mascullé Yoyo, bafiado en sudor, cuando se detuvieron junto al vertedero, que
desprendia un fuerte tufo a goma quemada mezclado con el de otros desperdicios.

Comenzaron a remover el monton con ayuda de dos horquillas encontradas alli
mismo, a sacar cosas y volverlas a meter despué€s de haberlas examinado.

—Espero que no nos vea nadie —dijo Yoyo de pronto—. ;Qué vamos a decir si nos ve
alguien?

—Que estamos buscando una pieza de una maquina que se rompid —respondi® Moish
sin pensar—. Una pieza rota que tiramos a la basura y que ahora resulta que hace falta.
(Por qué te preocupas? Sinadie lo sabe.

—Nadie salvo quien lo sabe —dijo Yoyo, suspirando.

—Salvo quien lo sabe —convino Moish.

—Me refiero a la persona que lo sabe.

—Ya te habia entendido —dijo Moish molesto.

En el vertedero no habia nadie mas. Habian pegado fuego a la basura y se habian
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marchado. Regresarian cuando todo se hubiera consumido. La tarea de quemar la basura
siempre se encomendaba al grupo N4jal, y a pesar de la estricta advertencia de que debia
haber alguien vigilando la quema, siempre se escabullian. La cuestion se habia planteado
repetidas veces en la sija, donde se habia sefialado en vano el riesgo.

—Ya son las cuatro —dijo Yoyo al cabo de un rato—, y llevo dos dias sin ver a mis hijos,
salvo por el momentito que he estado con ellos esta mafiana en la casa de los nifos. Y a
los gemelos hace ya tres dias que no los veo. Supongo que estaran mas altos.

Pero entonces Moish dijo suavemente, con incredulidad, como si hubiera sabido desde
el principio que el frasco estaba alli y no pudiera dar crédito a sus ojos al verlo
materializarse ante €l:

—Aqui esta.

Y con ayuda de la horquilla sacé rodando un frasco metalico, todavia ni siquiera
tiznado de hollin, del extremo del vertedero, que de pronto parecia pequeiio y perdido en
la mmensidad del espacio abierto. Yoyo guardaba silencio.

—Resulta que estaba aqui —dijo Moish con perplejidad— Me deja pasmado. Pensé que
iba a estar aqui y aqui estd. ;Como he podido saberlo? ;Cémo me he introducido en los
pensamientos de la persona que lo hizo?

Y se sento sobre la cuarteada tierra marron, con el frasco junto a sus pies temblorosos.
Yoyo se quedd en pie a su lado, sin decir nada. Su respiracion sonora y acelerada
retumbaba en los oidos de Moish. Alz¢ la vista hacia Yoyo, que habia dejado de sudar y
respiraba cada vez mas deprisa. Al fin, Yoyo también se sent6 en el duro suelo, junto a
Moish.

—(,Qué vamos a hacer? —susurrd Yoyo, y Moish no respondio.

Estaba combatiendo una sensacion de ahogo, de falta de aire. A su alrededor todo se
nublaba y se volvia borroso. La voz de Yoyo murmurando una y otra vez «;qué vamos
a hacer?» le llegaba desde muy lejos. Ademas en sus oidos retumbaban otros sonidos,
cimbalos entrechocando y la sensacion de una subita pérdida de altitud. Yoyo se quito las
gafas y las dejo en el suelo, a su lado. Al cabo, respiré hondo y dijo:

—Es verdad, Moish. Es uno de los nuestros, alguien que sabe cuando y donde se
vacian los cubos. Esté claro como la luz del dia.

Moish no podia articular palabra. Sentia el sudor corriéndole a chorros por la espalda y

la viscosidad de las palmas de sus manos, apoyadas en el suelo, y veia el pulular de un
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hormiguero bajo sus muslos. Observando la larga fila de presurosas hormigas, dijo con
voz cascada:

—Yo qué sé, ojald... —no terminé la frase; las palabras que se tragd eran: «...pudiera
dejar de existir, desaparecer, meterme en un hormiguero y no salir nunca masy.

Al cabo de un rato Moish logré hacer acopio de fuerza para levantarse. Cogio el frasco
y lo examino. Le faltaba el tapon y estaba vacio.

—(,Cuanto paration contenia? —preguntd Yoyo, como si le hubiera leido el pensamiento.

—No lo sé, era el ultimo frasco que quedaba. Eso lo sé porque Srulke me dijo que
estaba casi vacio y tendria que traerle mas de Tel Aviv, o encargarselo a alguien, porque
desde que estallo la Intifada ya no se puede ir a los territorios a comprarlo. Lo queria
para sus flores. Este era el ultimo frasco, y, o yo no conozco a Srulke, o me lo dijo el
mismo dia en que lo abrio. No le gustaba quedarse sin paration.

—Supongamos, entonces, que estaba lleno —dijo Yoyo—. ;Qué habran hecho con el
resto, ya que el frasco estd aqui? ;Qué habran hecho con el resto? —pregunt6d nervioso,
poniéndose en pie.

—Hay dos posibilidades —dijo Moish, contemplando el horizonte—. O lo han tirado casi
lleno o medio lleno, o lo han trasvasado a otro frasco. Ese no es problema nuestro. El
detective nos pidi6 que encontraramos el frasco y no que inventaramos teorias.

—Moish —dijo Yoyo—, entiéndeme. Si hay mds paration en otro lado, podran volver a
utilizarlo. ;Lo comprendes?

—iY qué voy a hacer yo para evitarlo! —exclam6 Moish en un arrebato de ira— ;Qué
podemos hacer? ;Arrestar a todo el kibbutz? ;Convocar una sija? ;Qué sugieres que
hagamos?

—Eli Reimer esta cumpliendo el servicio de reservista, asi que estamos sin médico, y ni
siquiera tenemos enfermera —dijo Yoyo con creciente panico.

—Si que tenemos -replic6 Moish—; mafiana vendra una enfermera, con unas
referencias fantasticas. Mafiana la tendremos aqui.

—Pues habra que hablar con ella, debemos estar preparados —afirmé Yoyo.

—No puedo vivir asi —se quejo Moish—, sin confiar en nadie. Te aseguro que no lo
soporto mas. Y cuando pienso en Osnat s6lo me dan ganas de morirme. Me siento
perdido en la oscuridad, en una especie de infierno, donde nada es lo que parece ser. No
lo soporto mas —Moish sepultd el rostro entre las manos y se frotd los ojos, que le

escocian a causa del humo—. Créeme, ya no estoy seguro de nada —dijo, y volvid a
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sentarse en la seca tierra marrén, inhalando el hedor de la basura en combustion—. Nada
de nada. Ya no entiendo nada, sencillamente no lo entiendo.

Yoyo, que con sus magras carnes y sus pantalones cortos parecia un espantapajaros,
se agacho y recogid el frasco plateado con un amarillento papel de perioddico traido de la
furgoneta.

—No podemos comunicar este hallazgo a nadie. Tenemos que pensar en el bien del
kibbutz —dijo con expresion grave; y, después de enjugarse el sudor de la cara, afiadid
repentinamente—: Somos los Unicos que lo sabemos —en su voz habia una nota de
excitacion y Moish tuvo la impresion de que aquella voz encerraba una emocion nueva—.
Lo hemos encontrado nosotros, somos los tnicos que lo sabemos —repitido Yoyo.

Moish lo miré sorprendido. Esperd que continuara, pero Yoyo no parecia tener prisa
por responder a su mirada interrogante.

Cuando al fin dijo: «Es algo que nunca habia pasado antes, nunca habia pasado nada
como esto», Moish creyd reconocer el mismo tono con que Matilda anunciaba los
sucesos sensacionales.

Pero, rechazando aquella asociacion de ideas, Moish dijo:

—Volvamos a llamar a la policia. Al menos a ellos si les podemos decir que lo hemos

encontrado nosotros. Eso también tiene su importancia.
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Se habian encerrado con llave en la secretaria para que el técnico de la unidad moévil
de criminalistica venida de Asquelon analizara el frasco plateado. Majluf Levy atisbaba
por encima del hombro del técnico, que al fin djjo:

—Aqui no hay nada, excepto arena, hollin y sus huellas —sefial6 a Moish, que no
cesaba de frotarse las manos contra los pantalones.

—Quiero saber qué va a pasar ahora —exigio6 Yoyo—. ;/Qué vamos a hacer ahora?

Michael Ohayon encendi6é un cigarrillo, dio una calada y djjo:

—Seguiremos buscando —hablo en tono prosaico, como si no hubiera comprendido la
pregunta.

—;Hasta cuando tendremos que guardarnoslo para nosotros, sin contarselo a nadie, ni
siquiera a nuestras mujeres? jEs imposible continuar asi!

—Si, es dificil —reconocidé Michael, percibiendo la frialdad de su voz—, pero de
momento no hay otra opcion: es necesario para la investigacion.

—Y ni siquiera me va a decir cudnto tiempo va a pasar antes de que...

—No puedo decirle lo que no s¢ —replico Michael-. No son ustedes unos ninos. Es
evidente que ha sucedido algo terrible, pero yo esperaba que dos figuras destacadas de
un kibbutz como éste serian capaces de sobrellevarlo —ni ¢] mismo entendia la hostilidad
que iba agolpandose en su interior. Se dijo: «Trata de demostrar un poco de simpatiay,
pero en la practica no lo conseguia. Habia algo en la excitacion de Yoyo que le irritaba,
en su tono quejumbroso, en aquella actitud dramatica fuera de lugar en un hombre hasta
entonces de apariencia apacible y sensata, y de pronto Michael pens6 en los coches que
se detenian continuamente en el lugar de la autopista de Tel Aviv a Jerusalén donde el
autobus 405 se habia despeniado debido a un reciente atentado terrorista. Dia tras dia, los
coches paraban al borde del precipicio y la gente se apeaba para mirar, para revivir la

catastrofe. Michael pensaba en el espanto que se apoderaba de ¢l al verlos. No todos
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ellos eran amigos o parientes afligidos. Algunos, pensaba al pasar a su lado por las
mafianas, de camino a Pétaj Tikva desde Jerusalén, tan solo querian enterarse bien de lo
ocurrido, y no para dar forma concreta a sus miedos abstractos, sino por algo distinto en
lo que Michael se negaba a pensar, algo que le inspiraba la misma ira y repugnancia que
el tono de voz de Yoyo.

—De momento van a tener que soportarlo solos —dijo mas amistosamente, observando
el horror y el sufrimiento reflejados en el semblante de Moish—. Lo siento, pero asi estan
las cosas.

—Pero ;como piensan descubrirlo? ;Y qué me dice del peligro? —estalld Yoyo-—.
Ademas, ;por qué se han llevado a Yankele? ;Adonde se lo han llevado?

—No nos lo hemos llevado a ningiin lado —repuso Michael pacientemente—. Por lo
visto, llevaba varios dias sin tomar su medicacion y, a la luz de los hechos, eso podia
entrafiar riesgos.

—Pero ;qué andan buscando en su habitacion? —pregunté Yoyo—. Han tenido la suerte
de que Fania atn no se haya enterado, pero se enterard, siempre se entera de todo, y
mas de algo asi, sobre todo tratandose de Yankele...

Majluf Levy se balanceaba nervioso.

—Ya hemos terminado el registro de su habitacion —le dijo a Yoyo—, y no habia
paration. El —afiadi6 sefialando al técnico del laboratorio— ha olido todos los frascos,
después de lo que nos advirtieron ustedes, y alli no hay nada. Pero podria haberse
deshecho de lo que quedaba en el frasco plateado, o tal vez no esta en su habitacion, sino
en otro sitio.

—iEstan locos! —exclamo6 Yoyo horrorizado—. Completamente locos. Yankele nunca
haria algo asi. ;Por qué iba a hacer algo asi? No lo conocen, no pueden tratarlo asi.
Tiene problemas, pero no es un asesino.

—{Quién lo es? —le espetd Michael.

—;Quién es qué? —preguntd Yoyo, sobresaltado.

—{Quién de este kibbutz es un asesino? —pregunté Michael.

Majluf Levy tomo asiento y, dando vueltas a su grueso anillo, dijo:

—Nuestra labor no sera mas sencilla, ni lograremos dar mas répidamente con la
solucion, sino colaboran con nosotros. De momento, Yankele es nuestra Uinica pista.

—({,Qué quiere decir? —pregunté Moish con voz ronca, cascada.

—Quiero decir que aparte de Yankele no hay mas sospechosos. Ni siquiera tenemos un
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movil creible —concluy6 Levy quejoso.

Michael record6 la reunion del Equipo Especial de Investigacion que habia dirigido esa
misma mafana, durante la cual Nahari, a quien tenia enfrente, habia comentado con una
sonrisa lugubre una vez que se habian expuesto los hechos:

—Lo que me estais diciendo es que no tenéis un movil creible, aparte del asunto ese del
marido de la tal Tova y de la obsesion de Yankele con Osnat, y, para colmo, que todo el
mundo tiene una coartada estupenda. Pero si ni siquiera sabé€is quién no estaba en el
comedor cuando sucedid, quién estaba trabajando en otra parte, o descansando en su
habitacion, o incluso fuera del kibbutz. Y tu ni siquiera dejas que entren en accion los
técnicos en poligrafia.

—No es cuestion de que les deje o no les deje entrar en accion —protestd Michael-. Tu
mismo comprendes la necesidad de discrecion, y aparte de los que ya estan enterados, no
se puede someter a nadie a una prueba poligrafica sin explicarle la razon; te repito que
Avigail es nuestra Unica esperanza de dar con una pista. Ni siquiera sabria qué preguntar
al pasarlos por el detector. ;Que les iba a preguntar?

Sarit, que era muy dada a morderse las uias, ya habia llegado hasta la piel, y Michael
vio sangre en sus dedos mientras ella decia:

—Hay montones de cosas que preguntar. Y podemos empezar ahora mismo con los
que ya estan al tanto de la situacion.

—Muy bien, les preguntaremos cosas —dijo Michael airado—. Ya lo hemos hecho, pero
mi problema es que ain no me he formado una idea de conjunto, hay algo en ese mundo
que se me escapa. Tengo la sensacion de que no comprendo algo fundamental, y eso es
lo que estais pasando por alto. En todo kibbutz hay aventuras sentimentales, pero todavia
me queda por oir que hayan desembocado en asesinatos. ;Cudl es la novedad en este
caso? (Cudl es la diferencia?

—;Desde cudndo eres un experto en kibbutzim? —preguntd Nahari sarcastico—. Que yo
sepa, no has tenido la menor experiencia de la vida en un kibbutz.

—Pero me he enterado de unas cuantas cosas, eso para empezar, y ademads leo libros —
replico Michael desafiante.

—Ah, los libros —dijo Nahari-. Si, los libros son importantes, pero no son la vida
misma. Los libros no son mas que libros, ;sabes?

—No estoy de acuerdo —dijo Michael-. Y ti tampoco opinarias asi si no te sintieras en

posesion de una informacion interna privilegiada sobre este «espécimeny» Unico, como tu
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lo llamas. Te advierto que no estoy diciendo que no sea Unico. Pero ;qué quieres decir?
—exclamo desafiante, sintiendo que su ira se desbordaba—. ;Que los libros son una fuente
de informacion valida sobre un pueblo o ciudad de Sudamérica, o sobre Leningrado, o
sobre la mentalidad rusa, pero no lo son sobre los fendmenos tipicos de los kibbutzim?
(Has leido Kehilatenu? —le solt6 a Nahari, que reconocido que no lo habia leido—. Pues
léelo. Y permiteme que te recuerde —prosiguid Michael, notando que su voz se alzaba
hasta un grito— que no es como si nunca hubiera puesto el pie en un kibbutz, jo como si
fuera de Laponia! Al fin y al cabo, vivo en Israel. Todo tiene un limite, ;no? —encendié
un cigarrillo, protegiendo la llama con la mano pese a que las ventanas estaban cerradas y
en la sala no corria ni una brizna de aire. La agresiva superioridad que encontraba en
todas las personas con experiencia de primera mano de la vida en el kibbutz estaba
haciéndole perder los estribos.

Ademads estaba harto de la remisa ayuda de Nahari, tan solo prestada cuando se
reconocia abiertamente la propia impotencia, y de que se lavara las manos salvo cuando
algin obstaculo derivaba claramente de la ignorancia y la falta de familiaridad con la
sociedad de los kibbutzim. En esos casos, Nahari exponia su teoria sobre la naturaleza
del kibbutz, y cuando una vez Michael sefial6 que tal vez la situacion habia cambiado en
los ultimos afios, ¢l le rebatié con desdén:

—Los principios no han cambiado en absoluto. Todo sigue igual. Da lo mismo que
ahora tengan una fabrica y antes no la tuvieran.

—Hay quien considera que no da lo mismo en absoluto, y también quien opina que es
una cuestion de principios muy grave estar pensando en abrir una residencia de ancianos
regional, y quiza traer ancianos de la ciudad, cobrandoles una barbaridad, claro, para
resolver sus problemas de aislamiento social, reciclarlos en el seno de una comunidad,
aumentar las posibilidades a su alcance. ;No crees que eso es una cuestion de principios?
—preguntd Michael, mordisqueando la punta de una cerilla. Incluso a ¢l le sonaban
exageradas sus palabras, aunque no sabia por qué—. Creo que he llegado a comprender
los principios del movimiento de kibbutzim —dijo sin falsa modestia—; el problema no es
¢se. El problema es lo que ha sucedido en este kibbutz a causa de esos principios, y €so
ya no lo sé. Y no porque nadie me lo haya explicado, sino porque ellos mismos no lo
saben.

—No te entiendo —dijo Nahart-. Me he perdido.

—Hay algo que ni ellos mismos saben porque lo ven desde dentro —explicé Michael.
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—{A quién te refieres con ese «ellos»? —preguntd Nahari, y Sarit se estird para coger
una coca-cola del centro de la mesa.

—A quienes estan enterados, Dvorka y los hijos mayores, y Moish, y Yoyo, y la
enfermera, a todos ellos. Saben algo que no saben que saben. Siempre es asi, pero en
este caso llama maés la atencion.

—Disculpame —dijo Nahari secamente—, ;no te parece que estas siendo un poco...
como lo diria yo... enigmatico? ;Te importaria explicarme de qué estas hablando?

—(No lo comprendes? Es como realizar una investigacion dentro de una familia.

Sarit dejo su vaso en la mesa.

—(Recordais el caso de aquel chaval? —dijo pensativa—, ;cuando los padres no dejaban
de decir que era un chico maravilloso y tal y cual, y al final se descubrio6 el pastel? Y no
es que estuvieran mintiendo, sino que no sabian interpretar bien las sefales. ;Es ahi
adonde quieres ir a parar?

—Creo que las personas estan atrapadas —dijo Michael como si no hubiera oido la
pregunta— en sus ideas sobre la familia y sus pautas de relacion con sus parientes. No son
capaces de separar su ego del ego familiar, les resulta imposible adoptar un punto de vista
diferente. Y aqui ocurre lo mismo, pero en este caso son trescientas personas. Y esto he
llegado a comprenderlo —prosiguio tras un instante de reflexion— gracias a lo que he leido,
no a lo que me han contado las personas con experiencia de primera mano de los
kibbutzim.

Nahari guard6 un prolongado silencio.

—Segun lo que dices —comento al fin sin ironia—, tenemos que abordar este caso como
st fuera un asesinato dentro de una familia.

—Algo asi —mascull6 Michael, cuya pasion se habia enfriado, dejandolo avergonzado—.
Y el problema es —continudé en un tono mas comedido— que no tengo sospechosos. No
tengo la menor pista.

—;Qué hay del tipo pirado? —preguntd Sarit, la vista fija en la punta del lapiz amarillo
que tenia en la mano.

—{Quién? ;Yankele? No es un sospechoso de peso —dijo Michael-. Es verdad que
rondaba por alli de noche, era él, eso estd claro, pero no la mato ¢él. Aunque se podria
decir que la odiaba, también es cierto que estaba verdaderamente obsesionado con ella.

—(Por qué? —pregunto6 Sarit con patente curiosidad.

—Es complicado —dijo Michael vagamente—, y estd relacionado con los problemas
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mentales de Yankele. Tenia la idea fija de proteger la castidad de la victima, de no
permitir que el sexo la mancillara o algo por el estilo, pero no tiene ni la mas remota idea
de qué es el paration, ni tampoco tenia ninguna relacion con Srulke, y no tuvo la
oportunidad de hacerlo, porque en ese momento estaba en la fabrica con Dave, ese tipo
de Canada con el que todavia tengo pendiente hablar.

—Pero su madre... —dijo Avigail.

—Si —convino Michael-, por lo visto, su madre es harina de otro costal.

Después de eso se plantearon una serie de preguntas concretas sobre Avigail, que
venia de una reunion con el director del D. I. C., el comisario del subdistrito de Lakish,
el comisario jefe de la policia y el ministro del Interior; «todos los peces gordos», como,
al principio de la reunion, habia dicho Sarit no sin envidia. También se sometieron a
debate nuevas sugerencias y luego la sesion comenzé a languidecer, como ocurria a
veces con las sesiones de un E. E. I. cuando nadie sabia hacia donde encaminarse, y en
aquella atmosfera de estancamiento, Nahari tratd de resumir la situacion:

—No perdais el &nimo. Es un caso como cualquier otro. Tenemos que encontrar un
movil. Y hablar con su madre. Y volver a hablar con Meroz. ;Qu¢ tal resultd su prueba
poligrafica?

—Auln no se la hemos hecho, debido al infarto que sufri6 —le recordd Michael-. Fue
grave, habra que esperar un par de semanas mas. No se le puede poner nervioso —Nahari
callaba.

En la puerta, cuando ya salia, mientras Sarit recogia los papeles y Nahari encendia
ceremoniosamente un puro, Michael dijo de pronto:

—O quizé tengamos que montar un poco de alboroto, estamos en un auténtico callejon
sin salida.

Nabhari lo mir6 por encima del puro y le preguntd con aprension:

—(,Coémo pretendes hacerlo exactamente?

Pero Michael cerro la puerta sin detenerse a responder.

Los policias bajaron la voz al oir ruidos al otro lado de la puerta de la secretaria.
Alguien habia agarrado el picaporte y lo sacudia arriba y abajo. Luego se oy6 un grito:

—jAbrid, abrid!

—(No se lo decia yo? —susurr6 Yoyo triunfante—. Aqui viene Fania.

Michael le hizo un gesto al técnico de laboratorio y éste guardé el frasco en una bolsa
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de plastico que, a continuacion, sello.

—Nos vamos —dijo Majluf Levy.

Michael se levanté para dejarles pasar, pues la habitacion era pequefia y estaban
apretados. En el despacho contiguo, el de la tesoreria, el teléfono sonaba frenéticamente,
pero los alaridos de Fania ahogaron cualquier otro sonido cuando wrrumpid en la
secretaria y, apartando a empellones a Majluf Levy y al técnico y haciendo caso omiso
de Michael, se dirigio en linea recta hacia Moish y se abalanz6 sobre €l.

—(Qué le has hecho? Cerdo de mierda, ;qué le has hecho?

—Fania —dijo Moish, levantdndose—. Tranquilizate, Fania.

—iLe dyiste algo a alguien y se lo llevaron en una ambulancia! —aullé Fania—. ;Y a mi,
a su madre, nadie le dice nada!

—Se lo han llevado para hacerle unas pruebas —intervino Yoyo— No le van a hacer
nada mas.

— Y donde esta la enfermera? jNo la encuentro!

—Se ha marchado. Ahora tenemos una enfermera nueva —dijo Moish.

—Llévame ahora a ver a mi hijo. jAhora, ahora mismo! —dijo Fania con voz
enardecida; y, acercindose a Moish, lo agarrd por el brazo y empezo6 a tirar de ¢l-. (Me
llevas ahora mismo en la furgoneta a donde esta mi hijo! ;Donde esta?

Moish mir6 a Michael en muda peticion de ayuda.

—Est4d en el hospital de Asquelon —dijo Michael en tono apaciguador—. Manana lo
mandaran a casa. Solo van a hacerle unas pruebas.

—;Quién es éste? —preguntd Fania, y, sin esperar a que le respondieran, pregunto—:
(Me lleva usted? —soltando el brazo de Moish, se volvid hacia Michael con mirada
amenazadora— jMe lleva alli ahora! jAhora mismo! jA Asquelén! jAdonde lo han
llevado a él!

—No es necesario. Volvera mafiana —aventur6 Moish.

—Para mi mafiana no existe —dijo Fania—. Quiza ti que eres tan listo sabes qué va a
pasar mafiana. Para mi mafiana no existe. Si no me llevais ahora, ahora mismo, me voy
andando. jAndando me voy!

Pronunci6 en un alarido las ltimas palabras mientras se acercaba a Michael y se ponia
de puntillas para agarrar el cuello de su camisa con sus manos hinchadas, de dedos
deformados por muchos afios de trabajo. Lo zaranded con todas sus fuerzas mientras

gritaba silabas entrecortadas, minteligibles.
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Era imposible quitdrsela de encima, imposible hacerla callar. Con un esfuerzo
supremo, Michael logr6 que soltara el cuello de su camisa, que por el sonido que hacia
parecia estar rasgandose. Se fij0 en el nimero azul tatuado en el brazo de Fania y, con
incomoda consciencia de la falsedad de su tono pretendidamente tranquilizador, le dijo a
Moish:

—Sin problemas, llévela al hospital de Asqueldon, estd en la seccidn de psiquiatria.
Llevela ya y luego vuelva a traerla aqui. Quiero hablar con ella cuando regrese.

Fania se calmé inmediatamente. Su cuerpo se quedo flacido, las manos temblorosas.
Tomo asiento en una silla y apreto los labios.

—Vamos —dijo Moish con voz trémula—. Te llevo. ;Quieres que venga también Guta?

Fania no respondid. Se puso en pie y se encaminé a la puerta, y Moish la sigui6.

—(Quién es Guta? —preguntd Michael.

—QGuta es su hermana —se apresur6 a responder Yoyo.

—( Estan muy unidas?

—Llegaron aqui juntas, después de la guerra. Guta es la mayor.

—(Ella también es asi?

—No -repuso Yoyo sin preguntar a qué se referia—. Es mucho mas normal. Esta a
cargo de la vaqueria. No hay nada comparable en muchos kildmetros a la redonda; ha
ganado multitud de premios con sus vacas. Sobre Guta corren muchas leyendas; dicen
que, cuando su hija era pequeia, caminaba a cuatro patas y no paraba de decir «muuu»
para que su madre le prestara tanta atencion como a las vacas. Trabaja como una posesa.

Michael record6 lo que le habia contado de ellas Aaron Meroz.

—,Y es comunicativa? —le pregunto.

—Habla como un ser humano —respondi6 Yoyo, de nuevo sin preguntarle qué queria
decir—. Domina el hebreo a la perfeccion. Lo aprendio en su pais natal. No tiene acento.

—La lecheria y el taller de costura —reflexion6 Michael en alto—, dos centros
neuralgicos. El taller de costura es un semillero de chismorreos, ;verdad?

Yoyo se estremecio y dijo en un susurro:

—FEste no. Las dos hermanas son calladas como tumbas. No le cuentan nada a nadie.
Fania sencillamente no habla. Guta habla a veces, en la sijd. Pero so6lo a veces. Y cuando
dice algo... jhay que oirla!

—Quiere decir —dijo Michael despacio— que sus palabras son contundentes.

—jUf! —exclamo Yoyo-—. ;Y que lo diga!
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—Quiero hablar con ella —dijo Michael, que habia tomado una decision.

—(Ahora? —pregunt6 Yoyo—. ;Para qué?

Michael no respondio.

—(Quiere que lo lleve a verla?

Michael asinti6 con la cabeza.

Yoyo consult6 su reloj, suspird y dijo:

—Bueno, esta bien, vamos.

Echaron a andar a buen paso, en silencio, por los caminos del kibbutz. Una vez mas
Michael percibi6 la contradiccion entre el ritmo de sus movimientos y la serenidad del
entorno. Los nifios recorrian los caminos en bicicleta y tres pequeniuelos iban dentro de
un corralito movil de chirriantes ruedas. El corralito era méas ancho que el camino y las
ruedas aplastaban el césped. El joven que lo empujaba y los nifios de dentro estaban
bronceados y tranquilos. Una de las nenas, de rizos dorados, mir6 fijamente a Michael y
a Yoyo con sus 0jazos y se metio el gordezuelo pulgar en la boca. En el césped, ante las
puertas abiertas, los padres descansaban junto a sus hijos. De las habitaciones llegaba el
sonido de tazas entrechocandose. Michael se fij6 otra vez en los jardines, en los arboles
de gruesos troncos podados, en el rotulo clavado en un tronco gigantesco que anunciaba
«Sicomoro de seiscientos afios», en el verdor de la hierba y en los aspersores que
danzaban alegremente. En un par de ocasiones, ancianas equipadas con carritos de golf
les obligaron a salirse del camino. Dejaron atras el centro cultural, el polideportivo y un
amplio campo de deporte, donde se oian vitores y los golpes de un balon; pasaron ante
parques infantiles con toboganes y laberintos. De la piscina volvian en bicicleta personas
en bafiador.

—( Esté lejos? —pregunto al fin Michael.

—No, es aqui mismo, en la zona de los fundadores —dijo Yoyo, que sudaba
profusamente pese al creciente frescor del ambiente. Caminaba como si le costara
trabajo, y de pronto se detuvo y se agachd para manipular la hebilla de su polvorienta y
astrosa sandalia biblica. Se incorpord con expresion tensa. Manose6 el botdon superior de
su camisa, que estaba desabrochado, sefiald una hilera de casas y djjo:

—La segunda habitacion es la de Guta y Simec.

—Usted me va a acompafar —dijo Michael con firmeza.

Pero Yoyo meneo la cabeza, con auténtico gesto de miedo.

—{Qué les voy a decir? —pregunto—. ;Que es usted de la policia?
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—No, les va a decir que soy de los servicios de psiquiatria, que he venido de Asquelon
por el asunto de Yankele.

Yoyo cedi6 con claras muestras de renuencia.

—Al final descubrird la verdad, siempre se descubre —dijo desesperado—, y nunca me lo
perdonara.

Michael penso en la primera impresion que le habia causado Yoyo, en la compostura
que habia exhibido en la entrevista en Pétaj Tikva, y se pregunto cudl seria el motivo de
que su serena compostura, su conducta racional, hubieran dado paso a su presente
ansiedad. El descubrimiento del frasco, se dijo, que habria demostrado lo que antes Yoyo
sin duda se negaria a creer. Y tampoco habria sido facil guardar el secreto.

Yoyo dio unos discretos golpes en la puerta, que se abrid6 mmediatamente, como si
alguien hubiera estado esperando su llegada junto a la entrada. Guta aparecido en el
umbral, Simec leia el periddico en una butaca, los pies reposando sobre un taburete de
mimbre. El suelo de la habitacion estaba mojado. Sorprendida en el momento de
fregarlo, Guta los recibio arisca, junto a un cubo y fregona en mano.

—Espera un momento —le dijo a Yoyo—, enseguida se secara.

Se quedaron a la puerta, desde donde Michael repard en un par de grandes botas de
goma muy embarradas, como las que solian usar los nifios en otros tiempos, colocadas
junto a una gran adelfa que flanqueaba la entrada.

—Esto es lo que pasa cuando los nietos vienen a alegrarte la vida; es inevitable —dijo
Guta. Y, mientras secaba vigorosamente el suelo gris con un trapo, le pregunt6 a Yoyo
por sus hijos.

Michael comprendié que, aunque sin duda lo habia visto, Guta ponia buen cuidado en
no demostrar interés por €L

—Ya estd, puedes pasar —dijo, volviéndose hacia Yoyo y dirigiéndose exclusivamente a
¢l-. ;Que te apetece beber? ;Un café?

Michael se preguntdé cémo se habria comportado Guta si se hubiera presentado ¢l solo
en lugar de acompaiiado del tesorero del kibbutz.

—La verdad es que no tengo tiempo, Guta —dijo Yoyo suplicante—. Hoy no he parado
ni un minuto en la habitacion.

Guta lo mir6 con sorpresa.

—Creia que éste era el representante de la empresa de informatica —dijo— y que ibamos

a comentar el plan para informatizar la lecheria.
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Hasta el momento, su marido no habia articulado una palabra. Habia retirado los pies
del taburete y dejado de lado el periddico, pero sin decir nada. Lucia una desagradable
sonrisa congraciadora.

—No —dijo Yoyo—, no es el técnico informatico, es... —y mir6 a Michael.

—Me llamo Michael Ohayon, y he venido a hablar del problema de Yankele.

La expresion de Guta se transformo al instante. Ahora se veia en sus 0jos una mirada
de profunda desconfianza y alarma. Se quedé paralizada junto a la pila, con la tetera
eléctrica en la mano.

—Es de los servicios de salud mental —mascullé6 Yoyo, dando un paso en direccion a la
puerta—. Hemos tenido un problema con Fania.

Guta dejo la tetera sobre la encimera de azulejos; las manos le temblaban, pero se
domino.

—No le ha pasado nada —se apresurd a tranquilizarla Yoyo—. Estd bien. Simplemente
queria ver a Yankele. Se lo han llevado a Asquelon porque no estaba tomando su
medicacion.

Guta se enjugo las manos en el delantal que llevaba sobre el vestido floreado y luego
se lo quito.

—;Donde estan ahora? —pregunt6 con voz trémula, la vista puesta en la puerta, como si
tuviera la intencion de salir inmediatamente a buscarlos.

—Estan en Asquelon —repuso Michael con voz sosegada, tranquilizadora—. Estaran de
vuelta esta noche o mafiana. So6lo queremos tener a Yankele en observacion una
temporadita, para ver qué tal evoluciona. Queria hablar con usted, pedirle su opinion...
sobre el arrebato de Fania, también.

El semblante de Guta se relajo a la vez que se desvanecia parte de su ansiedad, pero
su desconfianza perduro.

—Tengo que irme corriendo —dijo Yoyo—, llevaran horas esperdndome, son casi las
siete. ;Cudndo vas a ir al comedor? —le pregunt6 a Simec, que seguia sentado en silencio
con el periddico en las rodillas.

—Luego, mas tarde —dijo Simec sonriente—; los nietos acaban de marcharse ahora
mismo.

Cuando Yoyo se fue, Michael ech6 una ojeada al cuarto de estar y a la cocina
americana del fondo, con su pequena nevera y su horno. Sobre la encimera descansaba

una gran plancha de horno con un par de bizcochos encima. Desprendian un maravilloso
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aroma a bolleria recién hecha, que casi se imponia sobre el fuerte olor a productos de
limpieza que aun habia en el aire. Del cuarto de estar salia un estrecho pasillo en el que
se abrian dos puertas; la del dormitorio y la del cuarto de bafio, supuso Michael. Se habia
sentado en una poltrona tapada con una tela de lana de color palido y tacto desagradable.
Frente a ¢l habia un sofd a juego, con la tapiceria protegida por una sdbana blanca
almidonada, de esas que Michael solo habia visto en el gran salon de los padres de Nira,
su ex mujer, pues Fela siempre tenia los muebles tapados con sidbanas, que so6lo retiraba
de mala gana para las grandes ocasiones, tal como ahora lo estaba haciendo Guta, que
doblo la sdbana con ademanes nerviosos.

Entre su butaca y el sofa habia una mesa cuadrada de madera oscura y, sobre ella, un
cuenco con fruta y un platito con dulces, cuya sola vision le hizo sentir un regusto acido
en la boca. El cuenco de fruta descansaba sobre un tapetito de ganchillo con encajes y
borlas colgando. Al mirar a su alrededor, Michael comprob6 que todos los objetos de la
habitacion tenian debajo tapetitos similares, incluso el gran televisor que relumbraba en
un estante, el enorme pez de cristal veneciano que habia a su lado y el gran florero vacio.
En la butaca de al lado, Simec seguia sonriendo, con la cabeza apoyada en un tapete
redondo. En los estantes de madera, sujetos con postes metdlicos, Michael vio
Manuscritos de fuego en dos volumenes, la obra que recordaba a los caidos en la guerra
de la Independencia. En los estantes habia pocos libros mas. Seis sillas de finas patas y
asientos de plastico verde rodeaban la barra de formica que separaba la cocina americana
del cuarto de estar. Todo relumbraba de puro limpio.

Inesperadamente, Simec rompid el silencio:

—Voy a salir a podar un poco, antes de que se haga de noche —le dijo a su mujer en
tono de disculpa, y se levantd pesadamente.

Habia un no sé qué de infantil en su rostro de piel tersa y en sus 0jos, que por un
momento contemplaron a Guta con aprension. Guta no se molestd en contestarle.
Sentada en el taburete de mimbre, tenia la vista fija en Michael, como quien espera a que
un juez dicte sentencia.

Cuando se quedaron a solas, dijo de pronto con voz contenida:

—Ahora —luego respir6 hondo y Michael se estremecio— Ahora cuénteme qué ha
pasado exactamente.

Michael aprecié de inmediato sus recursos retoricos, muy superiores a los de su

hermana, con la que no se le veia mas parecido aparente que el numero azul tatuado en
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el brazo, ese tatuaje que atraia la vista de Michael una y otra vez, irresistiblemente, como
st fuera un nifio mirando precisamente lo que le han prohibido mirar.

—No ha pasado nada. Ultimamente Yankele no habia tomado su medicacion y el
doctor Reimer estaba preocupado por ¢él. Nos pidid consejo y lo hemos puesto en
observacion. Es por su propio bien. Su hermana, Fania, se enter6 de que no estaba en el
kibbutz y sufrié un ataque de histeria. Queria preguntarle a usted como ve las cosas,
como reaccionaria Fania ante la posible hospitalizacion de su hijo o algo similar.

—Ni hablar de eso —dijo Guta, frunciendo los labios—. No hay ni que plantearselo. Es
hijo de un miembro del kibbutz, y miembro del kibbutz por derecho propio, y sélo sus
padres pueden decidir qué hacer con ¢€l.

—Ya no es un niflo —apunt6 Michael-, y podria ser peligroso para si mismo y para los
demas.

—Es un muchacho estupendo —dijo Guta— Problematico pero estupendo, y no haria
dafio ni a una mosca —volvid a fruncir los labios y dijo firmemente—: Y nadie se lo va a
llevar a ningin lado. Nosotros mismos cuidamos de ¢l, con ayuda del médico y de la
enfermera —se saco del bolsillo un arrugado paquete de cigarrillos, encendié uno, dio una
calada honda y dijo—: Un momento, por favor —y, levantandose, sali¢ y grité—: jSimec!
iSimec!

Michael lo vio salir de detras de los arbustos a través de la puerta mosquitera, la cual
Guta habia tenido la precaucion de cerrar a sus espaldas, y oy6 que ésta le decia algo a
su marido sobre la cena. «Entonces, ;tres yogures y seis huevos?», preguntd Simec, y
Guta asinti6 con la cabeza y regresé a la habitacion.

—Es una irresponsabilidad y una falta de delicadeza llevarselo sin habérnoslo
consultado —afirmo—. ;Por qué no nos han dicho nada? Hay cosas que no puedo
entender. Ademas, habria que tener un poco de cuidado con Fania. No habria que
disgustarla. Su salud... —se quedo6 callada y un gesto de angustia nublo su cara.

—(Cuanto tiempo llevan en el kibbutz usted y su hermana? —pregunté Michael.

—Desde el cuarenta y seis —repuso Guta a la vez que se encaminaba a la cocina. Volvio
a llenar la tetera eléctrica y a colocar las tazas—. ;Tomara una taza de café? —Michael le
dio cortésmente las gracias en un susurro.

—Poco después de la guerra —dijo, y Guta exhalé un suspiro de confirmacion—. ;jPor
qué aqui precisamente? —preguntd Michael mientras Guta colocaba unos tapetes de

encaje sobre la mesa y ponia encima la leche y el azucarero.
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Guta suspir6 de nuevo, volvié a la cocina, eché agua hirviendo en las tazas de cristal y
las llevd a la mesa. Entonces, al fin tom¢é asiento, se retir6 la colilla de la comisura de la
boca y djjo:

—Menuda pregunta. No se puede decir que supiéramos adonde ir. Vinimos aqui por
Srulke. Srulke era un miembro del kibbutz que falleci6 hace un mes.

—;,Coémo aparecid en sus vidas?

Guta lo mir6 con aire inquisitivo.

—(,Cudntos afios tiene? —pregunto.

—Cuarenta y cuatro —repuso Michael. Sabia cuando se requeria una respuesta directa.

—Entonces no se puede esperar que lo sepa, sobre todo teniendo en cuenta que en los
colegios de las ciudades no ensefian estas cosas. Se celebra el Dia del Holocausto y se
acabd. Aqui nos ocupamos de que los nifios se enteren bien de lo que sucedid, del papel
que desempefiaron los miembros del kibbutz en la guerra de la Independencia, y en la
Brigada Judia, y en la Brij4, la organizacion de rescate y evacuacion.

—,La Brya? —pregunté Michael. Y Guta laded la cabeza y lo mirdé burlonamente. Se
paso la oscura mano por el corto cabello gris.

—A usted le suena a novela de aventuras para ninos, ;verdad? Nunca habia oido hablar
de ella, ;jno es cierto? —y, tras encender otro cigarrillo, pregunto— ;Qué es usted?
[Asistente social?

Michael confirmé su suposicion con un gesto vago.

—En tal caso, deberia estar informado de estas cosas —dijo Guta en un tono que le hizo
sentirse como un nifio que recibe una reganina.

—(,Qué era la Brija? —pregunt6 al fin explicitamente.

—Podria informarse a través de la bibliografia sobre el tema. Aqui tengo un libro de
Avidov —dijo levantandose y dirigiéndose a zancadas a la estanteria, de donde extrajo un
gran volumen—. El fue uno de los fundadores. Era una organizacion dirigida
conjuntamente por la Agencia Judia y el Comit¢ Conjunto de Distribucion. Toda la
poblacion judia de Palestina colabord con ella, aunque luego supimos que habia habido
enfrentamientos entre los distintos integrantes.

—Por qué? —pregunté Michael.

—Era una organizacion que traia refugiados a este pais —explico Guta con impaciencia—,
y, como siempre, no solo estaban interesados en el bienestar de los refugiados, sino

también en sus intrigas para hacerse con el poder. jAsi son los seres humanos! —exclamo
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con desdén, y exhalé una bocanada de humo en diagonal-. En lugar de trabajar como es
debido, se despistan con otras cosas y lo echan todo a perder. Si todo el mundo hiciera
su trabajo como Dios manda, otro gallo nos cantara.

—De manera que la Brijd era una organizacion dirigida conjuntamente por diversos
organismos —puntualiz6 Michael-. ;Y ustedes vinieron aqui a través de ella?

Guta hizo como si no hubiera oido la pregunta.

—La autoridad estaba dividida y habia luchas de poder. A Eitan Avidov, el hijo de
Avidov, lo mataron en un enfrentamiento entre el Irgin y la Haganah motivado por la
actuacion de la Brija en Italia.

— Lo mataron? ;Por qué? —preguntd Michael estupefacto.

Guta no respondié y Michael pens6 en Yuval corriendo por las calles de Belén.

—Estdbamos en Italia —dijo Guta con voz subitamente transformada, sumida en un
mundo al que Michael no tenia acceso—, en Mildn, en un centro de refugiados, y alli
también nos sentiamos perdidas. Dependiamos de una organizacion estadounidense, que
financiaba la comida y el transporte. Habia centros similares por todas partes, en Austria,
en Italia, en Checoslovaquia. Al parecer, el mejor organizado era el de Austria... En
Milan era un desastre, nadie se enteraba de nada... y en Castelgandolfo... si no hubiera
sido por Srulke, que se quedo en Italia después de haber luchado con la Brigada Judia,
quién sabe qué habria sido de nosotras. Fania estaba muy enferma...

«;Qué estoy haciendo aqui?», pensd6 Michael con subito panico. «;Para qué me
detengo a hablar de estas cosas y adonde me va a llevar? ;Por qué no voy al grano?»
Pero, a continuacion, se oyd preguntar sin saber por qué, contra su voluntad:

— Y como llegaron aqui? ;Coémo fue el viaje?

—(Quiere que le cuente toda la historia? Es una larga historia —dijo Guta.

En la habitacion se iba instalando la penumbra y Guta se levantdé a encender la luz.
Michael veia en su rostro el deseo de hablar mezclado con la reticencia. La mir6
fijamente. Algo lo animaba a seguir los dictados de su corazon antes de que la pasajera
serenidad de Guta y la fragil confianza que se habia ganado se vinieran abajo.

—Es una larga historia —repitid Guta vacilante, y de pronto sonrid. La sonrisa agrietd su
piel reseca. Habia algo sonador en su sonrisa. Sus facciones se suavizaron y su ganchuda
nariz parecia menos prominente en la afilada cara cuyas arrugas se difuminaron—. Si
tuviera talento, lo contaria por escrito, alguien deberia ponerlo por escrito —y, al cabo de

un instante, bruscamente, sin mayores titubeos ni preambulos, dijo—: Pasamos a Italia a
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pie, a través de los Alpes, cruzando clandestinamente la frontera en camiones cerrados,
como el ganado. Corria el afio cuarenta y seis; todo estaba corrupto, todo el mundo
aceptaba sobornos, y la policia italiana no era una excepcion. Ni siquiera levantaron las
lonas. Nos descargaron en la estacion de tren de Verona, y desde alli nos llevaron a
Milan, donde habia un comedor para refugiados. Era un lugar de transito, desde donde
nos trasladaron a Castelgandolfo. Alli esperamos medio afio a que llegara un barco para
sacarnos del pais. Y fue allidonde conocimos a Srulke. Luego nos llevaron a Metaponto,
donde habia un campo de internamiento para enfermos mentales.

—Enfermos mentales? —pregunt6 Michael.

Guta lo mir6 como si se hubiera olvidado de su presencia.

—Lo llamaban asi de cara a las autoridades —explic6 impaciente, como si Michael
tuviera que haberlo comprendido—. Y no habia comida, ni nada que beber, y era invierno,
y el barco estaba a cinco kildmetros de la costa, y estuvimos esperando tres dias, por
culpa de los milicianos. Y teniamos que fingir que estabamos locas. Recuerdo que nos
decian: «Saltad, saltad y gritad, van a venir a veros, hay una inspeccion». Y al cabo de
tres dias embarcamos en un barquito viejo, un desecho que so6lo valia para transportar
refugiados. Hicimos el viaje en condiciones de campo de concentracion. No teniamos
espacio para tumbarnos como es debido. Habia cubiculos de metal, donde unos
vomitaban sobre otros, y al final se abridé una via de agua y el barco empez6 a hundirse,
y entonces llegaron tres cruceros britdnicos, y unos cuantos valientes de nuestro grupo
les tiraron latas de comida. Los britanicos nos rodearon, nos atraparon y nos metieron en
sus barcos, y asi llegamos a Haifa, la noche en que estallaron las refinerias. Esa misma
noche tomamos puerto y nos desembarcaron. En plena noche.

Guta respir6 hondo, como si estuviera contemplando la escena que contaba, y
prosiguio:

—Habia un guardia con una boina roja, y nos fueron desembarcando de uno en uno; y
a un oficial britdnico que estaba alli le pregunté si podia enviar una carta, y ¢l me dijo:
«Escribala y yo la echaré al correo». Escribi a Srulke, la inica persona que conocia en el
pais, de los seis meses pasados en Italia, asi que le escribi contdndole que estdbamos en
Haifa y no sabiamos qué iba a ser de nosotras. Nos quitaron lo poco que aun nos
quedaba, nos metieron en unas salas muy grandes y nos dijeron que nos durmiéramos, jy

resulta que eran los barcos Osher y Yagur! —dijo en tono dramatico—. Y €l envio la carta,
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aquel oficial, si, la envio. Srulke me la ensefid6 —explico, meneando la cabeza con
asombro.

—,Como? —preguntd Michael, cautivado por el relato—. ;jEran barcos?

—Si, barcos prision, los dos, adquiridos por la Haganah para traer refugiados al pais, y
mas adelante requisados por los britanicos. Asi que, cuando nos despertamos, estdbamos
en medio del mar. Y de ahi fuimos a Chipre, donde pasamos afio y medio en un campo
de detencion.

—jQué horror! —exclamo6 Michael.

—Fue muy duro —dijo Guta, que ni siquiera habia mencionado la guerra que precedié a
todas esas aventuras—, y hubo personas que se volvieron locas de verdad. En aquellos
barcos se vio de qué pasta estaba hecha la gente. La gente es capaz de aguantar cualquier
cosa, cualquier cosa, pero al vernos en medio del mar, rumbo a Chipre, y comprender lo
que habia sucedido y que después de haber soportado tanto ni siquiera estabamos en
Israel, ya todo daba igual. La gente no se molesté mas en fingir.

En el silencio que se abatid sobre la habitacion se oia el canto de los grillos y un
distante croar de ranas. Guta respir6 hondo y rompid el silencio para expresar su
perplejidad:

—En todos estos afios no se lo habia contado a nadie, siempre decia que era una
historia muy larga. Ademas, durante los primeros aifios nadie nos preguntaba nada, no
querian recordarnoslo, pero Srulke lo sabia. Vino a buscarnos cuando regresamos de
Chipre, y sabia toda la historia. Quiza ha sido su muerte lo que me ha hecho hablar —
mir6 a Michael con aire mas amistoso, atonita, indefensa y vulnerable.

—Debid de ser un viaje espantoso... por la manera de portarse de la gente y todo lo
demas —dijo Michael reflexivamente, disimulando su agitacién, inquieto al pensar que
enseguida iba a decir unas palabras con las que renunciaria, con suma tristeza, a la
simpatia y la confianza que habia spirado con tan poco esfuerzo por su parte.
Observando a Guta, pensé que aquella mujer no seria capaz de ocultar los hechos ni un
instante, que con ella caeria en saco roto cualquier argumentacion sobre la
inconveniencia de revelarlos. Ella era la persona adecuada, pensaba a la vez que se
decidia a lanzar el bombazo, la persona que sabria afrontar el dolor en tanto en cuanto
nada se ocultara.

—Quiero decirle algo —dijo Michael-. No soy asistente social, soy policia. Soy
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superintendente jefe, director de seccion en la Unidad para la Investigacion de Grandes
Delitos.

Guta se atraganto y su rostré quedo petrificado en un gesto de perplejidad. Y antes de
que ésta se tornara en decepcion e ira por haber sido engafiada, Michael se apresurd a
afiadir:

—Y no ha sido Yankele quien me ha traido por aqui. Ha sido la muerte de Osnat.

Guta permanecia rigida. Lo unico que no lograba controlar eran sus manos
temblorosas.

—Osnat no muri6 de neumonia sino envenenada con paration, y, segin todos los
indicios, no fue un envenenamiento accidental sino planeado. En resumen..., en el
kibbutz se ha producido un asesinato —a Guta le temblaban tantisimo las manos que
Michael hubiera preferido oirla chillar. Era duro verla asi—. Hasta ahora —prosiguio—, lo
hemos mantenido en secreto. En el kibbutz no lo sabe nadie, salvo un pufiado de
personas. Pero ahora se lo estoy contando porque necesito su ayuda, su opinion. Usted
tiene poder. Y me ha dado una idea.

La voz de Guta emergido de las profundidades, débil y trémula, ronca. Cruzo6 los
brazos, se clavd las anchas ufias en la carne y dijo:

— Lo sabe Dvorka?

Michael hizo un gesto afirmativo.

— Y no ha dicho nada? —parecia aténita—. ;/No se lo ha contado a nadie?

Michael guardaba silencio.

—;Quién mas lo sabe? —exigi6 saber ya mas entera.

Michael enumer6 los nombres.

—No esté sorprendida —dijo Michael-. Lo que le he contado no le sorprende.

—Es muy dificil sorprenderme —dijo Guta, pero sus manos seguian temblando mientras
encendia un cigarrillo.

—Yankele solia rondar alrededor de su habitacion por las noches.

—iNo diga tonterias! —le espeté Guta a voz en grito—. Ahi no se le habia perdido nada.

—{No sabe usted nada de su relacion con Osnat? —pregunté Michael.

—No hay nada que saber. Yankele nunca ha tenido relaciones con las mujeres. A Fania
le entristece mucho.

—(Nada? ;No sabe nada de eso? —insisti6 Michael.

—Qué? ;Que sentia debilidad por Osnat? —dijo Guta desdefiosa— Esa impresion me
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daba cuando era un chaval, pero hace mucho que se le pasd, y nunca le hizo nada.
Nunca le hizo nada a Osnat, pondria la mano en el fuego.

—Pero cabe la posibilidad de que Yankele sepa algo que nosotros no sabemos.

—Me resulta dificil de creer. Yankele es un buen trabajador, pero no se puede decir que
viva en la realidad. Nunca se entera de nada.

— Y Fania?

—(Qué pasa con Fania? —soltd6 Guta, y el temblor de sus manos, que se habia
aplacado, se redobld de nuevo.

—(Sabia Fania que Yankele... tenia debilidad por Osnat?

—Nunca hablamos de eso, pero ;qué mas da si lo sabia? —pregunté Guta indignada.

—Usted es la hermana mayor? —preguntdé Michael bruscamente—. ;Se siente
responsable de ella?

—Es mi hermana pequefia —confirmé Guta, las manos todavia temblandole.

—Me pregunto —dijo Michael- como habria reaccionado Fania si se hubiera enterado
de la debilidad que sentia Yankele por Osnat.

—,Coémo quiere que reaccionara? —dijo Guta sin disimular su colera—. Estd diciendo
tonterias, Fania nunca le habria hecho nada a Osnat.

—Pero no le caia bien, Osnat no le caia bien.

—Deje en paz a Fania —le advirti6 Guta—. Ni se le ocurra acercarse a ella. Conmigo si
puede hablar todo lo que quiera. Ya le he dicho que Fania nunca ha hecho dafio a nadie y
ni siquiera creo que sepa lo que es el paration. Evidentemente, no tiene nada que hablar
con ella —habl6 en tono amenazador y airado, el temblor de manos ya dominado.

—Tendremos que hablar con Fania —dijo Michael-. Hay que realizar una investigacion.
Se ha producido un asesinato. Pero emplearemos la mayor discrecion posible. Es por su
propio bien —pensé en Maya y en coémo le fastidiaba lo que ella llamaba su manera de
«manipular a la gente».

—iNo van a hablar con Fania! —dijo Guta con furia—. Y no me venga con que €s por su
propio bien. Fania nunca ha hecho dafio a nadie, esas investigaciones suyas no me
asustan —estaba resollando, el rostro encendido por la colera—. Voy a contarselo a los
demas, y ahora mismo voy a hablar con Dvorka y con Moish y con todas esas personas
que se creen tan listas. ;Qué se ha creido? ;Que puede entrar aqui como Pedro por su
casa para hablar con Fania? ;Un policia? ;Se cree que puede hacer lo que le dé la gana?

-y, después de respirar hondo, dio un paso hacia él. No llegb6 a tocarlo, pero su voz
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sonaba amenazadora cuando levantd la mano como si fuera a darle una bofetada y dijo—:
iA partir de ahora puede irse olvidando de la discrecion!

Se encaminé a la puerta y Michael tuvo la impresion de haber dado vida a un golem.
Cuando Guta desaparecio, se sinti6 aterrorizado al pensar que €l mismo habia soltado los
frenos, que iba a ver a todo un kibbutz dominado por el panico provocado por un hecho
sin precedentes. Tratdé de apaciguar sus miedos, ahuyentdndolos con pensamientos como
«menos mal que la gente a veces es predecible», pero de camino a la habitacion de Dave
no lograba liberarse del miedo que lo atenazaba al pensar en lo que podria suceder en
aquella gran familia cuando se supiera como habia muerto Osnat.
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Horas mas tarde, en el café¢ de la calle principal del mercado de Majané Yehuda de
Jerusalén, donde se habia reunido con Shorer y Avigail, Michael seguia oyendo la risa
profunda de Dave. Parecia resonar en aquel establecimiento donde, pese a que no
vistieran de uniforme, todo el mundo sabia quiénes eran pero fingian ignorarlo. Aquella
ficcion se mantenia incluso cuando, como ahora, el coche con matricula de la policia
estaba conspicuamente aparcado junto a la amplia entrada del café. Shorer ocupaba un
pequetio taburete de madera y Avigail, sentada en una silla naranja de plastico, con
camisa blanca de manga larga pese a que hacia calor, vaqueros y una coleta que le daba
aire de estudiante de instituto, miraba atentamente a su alrededor, como si estuviera
decidida a fijjarse en todo y recordar sus impresiones.

Era la una de la manana y hasta la calle principal del mercado estaba silenciosa y
oscura salvo por el parche de luz que rodeaba el pequeno café, donde la clientela se
demoraba hasta la madrugada jugando a las cartas y rellenando boletos de la quiniela
futbolistica mientras intercambiaba opiniones a grandes voces. También solian acudir
unos cuantos borrachines para beber en compaiiia. Al entrar en el café, Michael habia
reparado en un anciano de espesa barba gris y ojos inyectados en sangre que estaba alli
sentado, vestido con una ropa andrajosa de excesivo abrigo para la noche calida y seca
de Jerusalén. Despedia el tufillo tipico de quien duerme sin cambiarse de ropa y no se ha
lavado en varios dias, e, incluso después de haber tomado asiento dandole la espalda,
Michael no lograba desprenderse de la vision de aquella barba gris y espesa y de aquellos
0jos rojizos, que se sumaron al sonido de la calida risa de Dave que ain retumbaba en su
cabeza.

Emanuel Shorer tenia delante, sobre la pringosa mesita de formica, un vaso alto medio
lleno de cerveza. Avigail habia pedido un té a la menta y una bureka, y se la habian

traido recién hecha y todavia caliente. Michael, haciendo caso omiso de las risitas y
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suspiros de Shorer, pidid un café turco, de los que se sirven en tacitas diminutas, y un
vaso de agua fria. Michael sacudio la cabeza para librarse de las imagenes y sonidos de la
jornada, de los que aun oia el eco: los alaridos de Fania, los bisbiseos con los que se
habia despedido Guta y la risa de Dave, en absoluto demoniaca. Era, de hecho, una risa
calida, franca y jubilosa, libre de inhibiciones y tristezas, la risa de un hombre que se
permite ver y oir las cosas tal como son y que no reprime ningin sonido en su garganta.

—Dentro de unas horas Avigail se incorporara a su trabajo en el kibbutz —dijjo Shorer
pensativo— y lo va a encontrar convertido en una casa de locos —se enderezo en su
taburete y, volviéndose hacia Michael, pregunté nervioso—: ;Has hablado con Nahari?
[ Sabe que has puesto las cartas boca arriba?

—He hablado con €I, lo sabe —lo tranquilizd Michael.

—Y qué ha dicho? —preguntd Shorer, la curiosidad imponiéndose sobre la inquietud.

—Ha dicho que podria habérselo consultado antes; aunque —afiadi6 Michael con una
sonrisa— tenia el presentimiento de que lo iba a hacer; que no tengo derecho a actuar por
mi cuenta y riesgo, y que ademas deberia habérselo consultado al psicologo, y en eso
probablemente tiene razon. Pero supongo que he pretendido que fuera algo espontaneo.
O quiza no se me ocurrid —reconocio—; lo del psicologo, quiero decir.

—Has salido bien librado —dijo Shorer, y mir6 a Avigail, que pescaba cuidadosamente
las hojitas de menta de su vaso y las iba colocando en el plato vacio de la bureka.

—,Qué quieres decir? —preguntd Michael.

Shorer tomo6 un sorbo de cerveza y respondid:

—Que no empezod a pegarte gritos, que no te echo la bronca.

—,Quien ha dicho que no? —dijo Michael esbozando una sonrisita—. No me habias
preguntado qué pasd exactamente. Nahari me lanzo un discurso diciéndome que no
trabajaba solo y que ya no estaba en el subdistrito de Jerusalén, y que todas las personas
de su equipo eran cuando menos tan inteligentes como yo. Y que parecia que nunca
habia oido hablar del trabajo en equipo o, en todo caso, que no lo ponia en practica ni
contaba con los miembros de mi equipo; en sus propias palabras, que «no explotaba los
recursos a mi disposiciony.

—En eso también tiene razén —comentd Shorer mirandolo con severidad—. Yo en tu
lugar no me sentiria tan orgulloso de lo que estas haciendo.

—(Quién se siente orgulloso? —protestd6 Michael.

—Tu —respondié Shorer, inclemente—. Te paseas por ahi creyendo que llevas sobre tus
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hombros el peso de todo el kibbutz y que vas a salvarlos y a revelarles la verdad sobre si
mismos. Esa sonrisita presuntuosa que pones parece indicar que tienes el destino del
movimiento de kibbutzim en tus manos... Tu, el hombre que ha lanzado el bombazo y
asume en exclusiva la responsabilidad por las consecuencias. Como si fueras la tnica
persona del mundo —afiadié apurando su cerveza— que comprende algo.

—Por qué estds tan enfadado conmigo? —preguntd Michael sorprendido. Tras un
instante de reflexion, mird a Avigail y dijo—: Es por ella, porque te he puesto en apuros
mandéndola alli.

—No me expliques lo que siento —replicé Shorer airado—. Si no te importa, haz el favor
de no meterte en mi cabeza —mird a su alrededor. Los borrachos los contemplaban, los
aficionados a las quiniclas se habian callado, y so6lo los tres jugadores de cartas
continuaban a lo suyo como si no hubieran oido nada. Shorer bajé la voz—: No, no es por
Avigail; es porque has trabajado solo sin comprender los riesgos que asumias, y no me
refiero a que haya un envenenador suelto, que sabe que todo el mundo esta enterado y
que podria volverse mas peligroso que antes. No estoy hablando de eso, y no me digas —
levant6 la mano para detener a Michael- que has dejado en el kibbutz a Majluf Levy y a
Benny, porque sabes muy bien que ahora no me estoy refiriendo al peligro fisico. Estoy
hablando de los riesgos psicologicos, de las implicaciones de lanzar ese tipo de
bombazos. No hace falta que te recuerde que nunca habia sucedido nada semejante. No
lo has discutido con nadie antes de actuar, y la gente no estd preparada, no se han
tomado en cuenta sus reacciones, y tu te lanzas de cabeza despreocupadamente, te
paseas por alli y hablas con ese hippy colgado de Estados Unidos...

—De Canada —lo corrigi6 Michael.

—Muy bien, de Canada... y luego vienes a contarme tus brillantes ideas. Pero los has
dejado con la sensacion de que entre ellos hay un asesino. A los trescientos miembros y
sus parientes.

—Trescientos veintisiete —lo corrigidé Michael cansinamente.

Luego fingié no ver la mirada que le dirigia Shorer mientras le decia:

—Por qué empiezas a hablarme asi? ;Me has tomado por Ariyeh Levy? A lo mejor es
cierto que el éxito se te ha subido a la cabeza.

Avigail toco su vaso vacio y carraspeo.

—Y no he esperado a que estuviéramos solos a proposito —afiadid Shorer furioso—. No

es momento para ser discretos. Como un idiota, te di permiso para que mandaras alli a
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Avigail, pero eso fue antes de que lo hicieras todo publico. Ahora la situacion es muy
distinta. Me dijiste que solo cuatro personas sabian que habian matado a la tal Harel. No
me dijiste que se lo ibas a contar a todo el kibbutz. Y también es importante que ti sepas
—dijo volviéndose hacia Avigail- que vas a entrar en una comunidad herida,
conmocionada, y que te va a caer encima mucho trabajo. Las personas que no se
encontraban del todo bien van a enfermar de verdad, y quienes siempre se mostraban
tranquilos y reservados de pronto se pondran histéricos. Es imposible predecir como se lo
van a tomar. Ahora mismo lo que necesitan es un psicologo.

—Ya tienen uno —intervino Michael-. He dejado alli a un psicologo, y he solicitado que
envien a otro.

—Bueno, yo qué s¢ —dijo Shorer mas calmado, suspirando—. Tienes que dejar de
trabajar solo. Ahora quiza no te va a quedar mas remedio que trabajar con Avigail.

—Créeme —dijo Michael tras una pausa—, s€¢ que no te falta razén en lo que dices, pero
es que estabamos en un callejon sin salida. Y no es que tomara la decision durante la
reunion del equipo y no se la contara a nadie. Era una idea que estaba forjandose en el
fondo de mi mente y que tomo cuerpo cuando vi a Fania y oi hablar de Guta. Hasta
entonces no me habia dado cuenta de que lo que queria era eso: encontrar la forma de
montar un poco de alboroto.

—Bueno, vamos a dejarlo —dijo Shorer con impaciencia—, no tiene sentido seguir
hablando de eso. Pero no te creas Dios. Es muy peligroso que uno empiece a creerse
Dios. Y, ahora, pasemos a lo que parece el quid de la cuestion. ;Qué querias contarnos?

—(Quieres la version integra o el fondo del asunto?

—El fondo del asunto primero, y luego lo demas, si es necesario.

Michael se quedo en silencio.

—Estaba cavilando —dijo tras una larga pausa— como expresarlo para que no parezca un
disparate. Quiza lo mejor sera decirlo directamente. El fondo del asunto es que Srulke no
muri6 de un infarto de miocardio sino envenenado con paration.

—Srulke —repiti6 Shorer despacio—. Vuelve a decirme quién era Srulke.

—Srulke era el padre de Moish, que es el director general del kibbutz. De la generacion
de los fundadores, de setenta y cinco afios, y estaba a cargo del diseno de jardines.
Muri6é hace cinco semanas de un infarto, segin creian, pero ahora se ha planteado la
posibilidad de que quiza la causa fue el paration, porque ¢l era el tnico que todavia lo

utilizaba. Dave, el canadiense, me conté que Srulke habia estado fumigando sus rosales
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cuando lo encontraron muerto. He tenido una larga conversacion con €1 después de lo de
Guta, y ha sido €l quien me ha sugerido esa posibilidad.

—( Lo sabe Nahari? —pregunt6 Shorer con desconfianza.

—({Qué te pasa con Nahari? —pregunté6 Michael irritado—. ;Por qué te preocupas tanto
de ¢€1?

—No me preocupo de ¢l sino de ti, del orden logico y adecuado de las cosas, de que no
trabajes solo. Nahari es tu superior; no puedes venir a contarme las cosas sin haber
hablado con ¢él. Y también me preocupo de mi mismo... No quiero buscarme problemas
con ¢l. No puedes seguir asi, saltando por encima de Nahari para venir a que yo te
arregle la vida, como si fuera tu padre o algo asi... —se contuvo demasiado tarde; mir6 a
Michael abochornado, bajé la vista y empezé a darle vueltas al vaso todavia medio lleno
antes de tomar un sorbo. Luego respird6 hondo y continué hablando, sobreponiéndose a
la tension del ambiente con evidente esfuerzo—: Y, como ya he dicho antes, Nahari no es
Ariyeh Levy ni ha nacido ayer. O sea que ;lo sabe 0 no?

—Lo sabe —respondi6 Michael ofendido—. Lo sabe.

Avigail apoy6 la barbilla en una mano sin decir nada. Pese a que a veces diera la
impresion de que se habian olvidado de su presencia, Michael estaba en todo momento
atento a sus delicadas mufiecas, que asomaban de las largas mangas blancas, perplejo
porque vistiera asi a pesar del calor que hacia. ;Qué leyenda estaba creando en torno a
su persona? ;Qué pretendia ocultar? ;Qué habia bajo esas largas mangas suyas? Cuando
también €l pidi6 un té a la menta, volvid a fijarse en los jugadores de cartas, que gritaban
y reian. Luego mird hacia la calle, donde de vez en cuando pasaba un coche a toda
velocidad y sus ruedas rechinaban en la curva de al lado del café. La calle estaba sucia.
Frutas podridas, cajas de cartdén aplastadas, bolsas de plastico y paquetes de tabaco
vacios se amontonaban frente a la entrada del café. El aire estaba impregnado de olor a
polvo y a basura y ¢l también se sentia polvoriento y pegajoso después de su larga
jornada, y exhausto tras haber conducido de Jerusalén a Pétaj Tikva, de alli al kibbutz y
luego de vuelta a Jerusalén, y también por los constantes enfrentamientos con unos y
otros y las conversaciones telefonicas con Nahari.

Ahora se arrepentia de no haber ido a su casa, limitdindose a telefonear para ver si
habia llegado Yuval. Yuval estaba en casa. Habia puesto una lavadora €l solo, segiun le
habia contado, y también se habia planchado el uniforme. Mafiana terminaria su permiso

y a las horas que eran ya estaria profundamente dormido. Michael solo podria verlo un
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momento por la mafiana, pensaba ahora recordando la conversacion telefonica que habia
mantenido con su hijo desde el kibbutz, antes de salir hacia Jerusalén. En la voz de Yuval
no habia ironia cuando le dijo: «Trata de venir a casa, papa, si puedes. Estaria bien que
nos viéramos de vez en cuando». No dijo nada de la tensién en la que estaba viviendo,
pero precisamente porque en su voz no habia colera ni resentimiento, precisamente por
su tono adulto y comedido, Michael percibi6 en €l esa ternura que soélo pueden sentir
quienes han experimentado el sufrimiento. Esa ternura le hablaba a Michael de soledad,
llevandolo a pensar de nuevo que cumplir su servicio militar en Belén habia hecho
madurar a Yuval, echdndole afios encima y robandole la juventud. Si no fuera porque
Yuval tenia novia, pensaba Michael mientras le ponian delante el té y Shorer callaba
hasta que el duefio del café se retirase, si no fuera por eso, probablemente estaria aun
mas preocupado por éL. Claro que el panorama tampoco era muy alegre en ese sentido,
dado que su novia estaba ahora en el departamento de Justicia Militar de Gaza y tenian
escasas oportunidades de verse.

Michael recordaba a menudo como eran en los tiempos en que ain estaban destinados
juntos: el aire infantil e imocente que les daba su timido amor y la vergiienza de la chica
cuando Yuval la llevaba a casa de su padre los fines de semana, la seriedad con que
hablaba del «grupo», es decir, de la unidad N4ajal a la que ambos pertenecian, y la
torpeza con que habia tratado de explicar sus motivos para abandonarla. En los tltimos
tiempos, la muchacha parecia haber superado aquella torpeza, y también su timidez.

—Con tus contactos podrias haberlo resuelto de alguna manera —le habia dicho
amargamente Nira a Michael cuando coincidieron en el desfile con el que finalizaba el
campamento—, pero ;para qué ibas a tomarte la molestia si no es mas que tu hijo? Yo
habria tocado todos los resortes para sacarlo del cuerpo de paracaidistas.

—Y lo hice —respondi6 Michael en un raro momento de identificacion con su ex
mujer—. Toqué todos los resortes a mi alcance, créeme, y les arranqué una promesa, pero
era Yuval el que se negaba. Me prometieron trasladarlo contra su voluntad. No entiendo
qué paso después ni cOmo es que sigue en ese cuerpo.

—Pues toca algunos resortes mas —le replico Nira implacable—. Ahora estan mandando
a los paracaidistas a los territorios ocupados. Mi hijo no va a ir a los territorios... Es
peligroso; alli te pueden matar.

Michael no habia respondido. Era la primera vez que veia a su ex mujer en varios

afios, y, pese a su habitual tono de constante reproche, le habia entristecido ver hebras
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grises en su pelo rubio y un fino entramado de arrugas en torno a su boca. Se pregunt6
por enésima vez si las cosas no podrian haber salido de otra manera.

—(;Qué ha dicho Nabhari al respecto? —le preguntaba ahora Shorer.

—{ Al respecto de qué? —preguntd Michael-. ;Qué ha dicho de qué?

—Con respecto al asunto de Srulke. ;Qué ha opinado de la posibilidad de que haya sido
otra muerte por causas no naturales?

—Nada —repuso Michael distraido, sintiendose cansado y deprimido, y fijandose de
nuevo en los dedos finos y traslicidos de Avigail, que se mordisqueaba un mechon de
pelo—. (Qué podia decir? Llamé a Kestenbaum para preguntarle si era posible detectar
algo al cabo de cinco semanas, porque no se conoce un precedente de exhumacion de un
cadaver tras un plazo tan largo para verificar un envenenamiento por paration.

— Y bien? —dijo Shorer.

—Kestenbaum hizo las consultas necesarias y dijo que era posible —hizo una mueca—.
Por lo visto, al cabo de un mes ya no se puede medir el nivel de colinesterasa en la
sangre, pero todavia pueden identificarse restos de paration en los liquidos en
descomposicion, y disculpa que sea tan grafico.

—Entonces, ;tendremos que exhumarlo para someterlo a una autopsia? —pregunto
Shorer—. Dicho de otro modo, ;hay suficiente fundamento para hacerlo?

—Segun se mire. Lo que no le conté a Nahari es como habia llegado a esa conclusion.

—{Quién? —pregunt6 Shorer.

—Dave. Como habia llegado Dave a esa conclusion —explico Michael, y volvio a ver
aquel hombre corpulento y calvo cual bola de billar sentado en su habitacion de las
afueras del kibbutz, de la zona de los solteros, donde también vivia Yankele, con quien
Dave le habia dicho que mantenia una amistad entrafiable y especial.

— Podrias contarme algo sobre el tal Dave, por favor? —intervino Avigail con su voz
cristalina, sobresaltindolos a ambos—. Me pone bastante nerviosa la perspectiva de
aterrizar mafiana en el kibbutz después de lo que ha pasado hoy, y, en conjunto, no es
que esté exactamente encantada con mi nuevo trabajo. Sea como fuere, me gustaria
saber todo lo posible de antemano.

—No deberias estar tan tensa —la tranquiliz6 Shorer en tono paternal, poniendo énfasis
en el tan—. No vas a estar completamente sola. El —sefialé a Michael con la cabeza—
estard en contacto contigo en todo momento.

—No va a ser tan facil —intervino Michael-. Todo el mundo se ha enterado de quién
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soy, y tienen una centralita telefonica supermoderna, que registra todas las llamadas
enviadas y recibidas, y no queremos que queden registradas en el teléfono de Avigail las
llamadas de la UNIGD.

—Pues ve a verla a escondidas por la noche —sugiri6 Shorer, riendo; de pronto dejé de
reir, contempld pensativo a Michael y a Avigail y un picaro centelleo alumbro
fugazmente sus ojos; luego dijo con fatiga—: Sabras como resolverlo, confio en ti.

—Recuerdo lo que nos has contado y lo que he leido en el dossier sobre la familia y
sobre Moish —dijo Avigail-, y he comprendido la historia de Yankele, la de Guta y Fania
y todo lo demas. Pero ;qué hay de este Dave? Cuéntame todo lo que sepas de ¢él, por
favor —sus ojos grises posaron en Michael una mirada de inteligente e inquisitiva
expectacion. Eran profundos y rasgados. Sentado cerca de ella, Michael distinguia sus
pestafias palidas y largas y la arruguita que se veia entre sus cejas aun cuando no fruncia
el cefio.

—No sé qué estoy haciendo aqui —dijo Shorer— ni como me he dejado atrapar asi.
Pero, ya que la noche esta perdida —suspir6—, contintia hablando.

Con unas cuantas frases Michael describio la habitacion, los extrafios cactus que
crecian junto a la entrada, las relaciones entre Dave y Yankele.

—Lleva diez afios en el kibbutz —dijo—; lo aceptaron tras un periodo de prueba de dos
anos —mientras hablaba, Michael volvid a oir la risa cadlida de Dave y recordd la
expresion tolerante con que le habia explicado que lo habian aceptado pese a sus rarezas
porque habia hecho importantes contribuciones durante su etapa de aspirante. «Cosas
como mejorar la maquinaria de embalaje, pero sobre todo esto», dijo ensefidndole un
cactus extraido de un tarro que estaba en el alfé¢izar de la ventana. «Es nuestro gran
éxito; con ¢l fabricamos nuestra crema mas cara.» Y, ante la mirada de perplejidad de
Michael, se echo a reir otra vez, diciendo: «Lo inventé yo».

Luego le explico que en su tiempo libre se dedicaba a hacer injertos cruzados entre
diversas variedades de cactus, de los que habian salido hibridos increibles
(profesionalmente se dedicaba a las patentes industriales y los cactus eran su hobby). En
el invernadero, adonde llevdo a Michael, florecian impetuosamente todo tipo de cactus.
Dave se describi®6 como un manitas a quien no se le resistia ninguna averia, «un
kolboinik, como llaman al recipiente para echar los restos que ponen en las mesas del
comedor». Por encima de todo, dijo Michael citando a Moish, Dave era un trabajador

maravilloso, pues hasta Shula decia que era la unica persona que no le creaba problemas
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con los turnos de trabajo, acudiendo alld donde lo mandaran. Durante su segundo afio de
prueba, lo habian asignado al comedor, y durante seis meses habia trabajado alli jovial y
risuefio, como si limpiar mesas fuera la ambicion de su vida. No se habia quejado ni una
vez. Y era la Uinica persona cuyos servicios habia vuelto a solicitar Guta después de
haber trabajado con €l en la vaqueria; segiin le conté Moish a Michael, Guta decia que se
le daban muy bien las vacas y ellas lo adoraban.

Shorer solt6 una risita y a Michael se le escap6 una sonrisa.

—Eso es lo que dice —se excuso.

Avigail se retir6 el pelo de la cara y opind:

—Bueno, también a los animales hay que saber como tratarlos, y las vacas son
animales, ;no? Y es revelador que una persona se lleve bien con los animales. Por otro
lado, tengo entendido que vive solo —Shorer y Michael la miraron de hito en hito.

—Asi que a pesar de que tenia cuarenta y cinco afios, de que era vegetariano,
canadiense y soltero, y pese a que, como ¢l mismo me dijo, corrian todo tipo de rumores
sobre ¢l a causa de sus excentricidades, lo aceptaron como miembro —dijo Michael,
volviendo a oir a Dave hablando en un hebreo fluido aunque con mucho acento:

«Al principio trataron de liarme con todas las solteras del kibbutz y, como eso no
funciond, empezaron a enviarme a todo tipo de seminarios y fines de semana de
adoctrinamiento», Dave sonri6 y luego lanzé una sonora carcajada; después se puso muy
serio para decir con expresion pensativa que lo que le resultaba curioso, y habia meditado
mucho sobre ello, era que, fundandose en sus numerosas lecturas sobre la creacion del
movimiento de kibbutzim, nunca hubiera creido que se tomaran la institucion de la
familia tan en serio. A fin de cuentas, se suponia que todo el kibbutz era una gran familia,
habia dicho con aire atonito, y la célula familiar se consideraba perniciosa para la
sociedad, pero ¢l estaba descubriendo dia a dia el conservadurismo del kibbutz. De
hecho, dijo sin sonreir, era una sociedad tan burguesa que no habia logrado superar la
institucion de la familia en absoluto. Y el kibbutz, como el resto del pais, funcionaba
como una gran familia cuando habia que enfrentarse a una tragedia, como ahora, ante la
muerte de Osnat, pero para las alegrias de la vida, las fiestas, que a fin de cuentas eran
un asunto publico, demostraban mucho menor entusiasmo. ;No lo habia notado ¢1?, le
preguntd a Michael.

Habia que decir en favor de Dave que no le habia hecho a Michael una sola pregunta

sobre su experiencia personal de la vida en un kibbutz. Habia preparado una infusién con
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gesto serio y concentrado y cortado rebanadas de un bizcocho integral de frutos secos
que ¢l mismo habia confeccionado; nunca iba a cenar al comedor. En lo referente a
Yankele, les dijo Michael a Shorer y Avigail, garrapateando con una cerilla quemada
sobre la caja de fosforos, Dave se habia limitado a decir que era diferente de los demas.

—Me dijo que la medicacion que le dan le hace un dafio acumulativo, lo cual era otra
prueba del conservadurismo del kibbutz, que por principio no acepta al individuo
desviado.

—(Qué quieres decir con eso de que por principio? —preguntd Avigail-. ;Por qué cree
que es una cuestion de principios?

—Dave me cont6 que Yankele estd totalmente aislado y que no tiene mas amigos que
¢l. Es cierto que cuidan de €l, y no so6lo su madre, también otros miembros; asiste a las
fiestas y todas esas cosas, lo tratan bien, en pie de igualdad, tal como tratan a Dave,
pero, por principio —repitid6 Michael con énfasis—, no aceptan a los individuos desviados,
aunque luego si aceptan los casos concretos; siempre que la persona en cuestion colabore
con el kibbutz y se esfuerce trabajando, la aceptan y la cuidan. Pero también la aislan.

Michael se ensimismo6 una vez mas para seleccionar los datos que iba a contarles, y
volvi6 a oir la voz de Dave diciendo: «Es algo que se les puede reprochar, pero también
hay que apreciar la grandeza que encierra, por asi decirlo, que el individuo venza los
principios. Si se piensa en la sacralizacion del trabajo y en el conformismo burgués
subyacente, es estupendo que en la practica acepten al individuo, pasando por encima de
los principios. El ser humano prevalece sobre la ideologia, tal vez sin que se den cuenta o
sin que quierany.

Dave habia sonreido y luego habia vuelto a ponerse serio. «Y Yankele es una persona
solitaria, emocionalmente solitaria. Y esta contradiccion entre las atenciones en lo
material y la igualdad econdmica por un lado, y el aislamiento y las barreras sociales por
otro, es muy dificil de sobrellevar. Pensandolo bien», Dave suspir6 a la vez que rellenaba
de agua hirviendo una teterita china de porcelana, «una sociedad tan conservadora tiene
algo de primitivo, de precario. De alguna manera, confunden la inteligencia de Yankele
con su enfermedad, cuando lo cierto es que es un tipo inteligente, incluso sabio, y muy
bien informado; lee mucho, y cuando no estd bajo los efectos de un ataque, cuando esta
tranquilo, merece la pena escucharlo. Tiene conocimientos de todo tipo, y esta abierto a
las cuestiones misticasy.

Dave tomé un sorbo de té y afiadio que, personalmente, ¢l siempre estaba abierto a
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probar nuevas experiencias. Una de las grandes ventajas de vivir en un kibbutz, explico
sin necesidad de que le preguntaran por qué vivia alli, era la libertad con respecto a
numerosas cosas que esclavizaban a las personas en la sociedad en general. En el kibbutz
podias volverte un esclavo de las condiciones materiales de vida, y en su entorno habia
muchisimos ejemplos, pero no era necesario. Porque te aseguraban unos minimos que
eran mas que suficientes. Y no sélo se referia a los bienes materiales, sino también a
otras vanidades mundanas, como el estatus y ese tipo de cosas. El queria vivir una vida
sana, habia declarado a la vez que colocaba la teterita de porcelana y las tazas en la
mesa, y ahi era posible vivir una vida sana y al propio tiempo crear y trabajar, y habia
buena gente, no todos estaban limitados, y eran precisamente los marginados quienes le
interesaban, porque ¢l era uno de ellos. Personalmente le traia sin cuidado que lo
tacharan de marginado; era el precio que habia que pagar por ser diferente y a ¢l no le
amargaba la existencia; claro que ser un hombre libre, sin ataduras ni obligaciones
familiares, le facilitaba las cosas. En el kibbutz tenia incluso una familia adoptiva:
Dvorka, tal vez Michael la conocia (Michael no reacciond); y participaba en la sija,
cumplia con sus obligaciones, se presentaba voluntario en las movilizaciones y nadie
trataba de impedirle que organizase grupos de estudio sobre temas misticos, y, en
general, confiaban tanto en €l que lo habian puesto a cargo de los voluntarios, lo cual, en
su opinidén, era todo un triunfo. Resultaba muy reconfortante saber que todo estaba
organizado y ti no eras mas que una pequefia tuerca de una enorme maquina bien
aceitada. Pero no se hacia ilusiones. Aquella sociedad no tenia nada que ver con la
justicia.

Cuando Michael le preguntd como habia ido a parar al kibbutz, Dave le explico, con
absoluta seriedad y sin asomo de ironia hacia si mismo, que su busca del sentido de la
vida lo habia llevado a presentarse alli de voluntario, después de haber recorrido el
mundo entero, Africa, la India y Dios sabe qué otros lugares, y que le habia gustado la
austeridad de la vida en el kibbutz y la receptividad con que veian sus inventos;
especialmente el interés y la apertura de miras que Srulke habia mostrado con respecto a
sus experimentos con los cactus. Srulke era en todos los respectos una persona especial.
Habia sido toda una experiencia conocer a un hombre asi, que habia hecho florecer con
sus propias manos aquella tierra, y bastaba ir a las lindes del kibbutz para ver como era
antes.

«Srulke era un hombre de pocas palabras. No era vanidoso, pero si consciente de su
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justa valia.» Dave le habia explicado que Srulke y ¢l «se apreciaban mutuamente.

—Por cierto —afiadidé con impasible tranquilidad, como quien habla con toda inocencia
de un hecho de sobra conocido—, no creo que Srulke muriera de un infarto de miocardio.

—De qué entonces? —preguntd Michael alarmado.

—Su anima no era compatible con ese tipo de muerte —dijo Dave en tono prosaico.

—,Coémo dice? ;A qué se refiere? —Michael empez6 entonces a preguntarse si no
convendria tomarse con ciertas reservas todo lo que le habia contado Dave.

—Creo que también ¢l murié envenenado con paration —dijo Dave con su voz profunda
y calmosa.

—(,Qué le hace pensar eso?

Y entonces Dave le dio la explicacidon que ahora Michael pasé a exponer a Shorer y
Avigail. Dave sabia que Srulke fumigaba con paration sus variedades especiales de rosas
para protegerlas de las plagas, y que ¢l mismo solia diluir el producto con mucho
cuidado. Pero Moish le habia contado que Srulke habia sufrido el infarto mientras
cuidaba sus rosales y que, cuando lo encontraron, tenia las manos mojadas por el
aspersor. Es mas, durante la fiesta de celebracion del cincuentenario, en el momento en
que Srulke moria, Dave tuvo una experiencia mistica, sintié que le faltaba el aire, que se
ahogaba, y por eso estaba seguro de que Srulke, cuya muerte habia sentido de esa
manera, habia muerto a causa de un envenenamiento accidental con paration.

Shorer pidi6 otra cerveza. Mir6 a Michael y luego desvio la vista y dijo:

—No tengo palabras para expresar lo que pienso.

—Bueno, bueno. Ya te lo habia advertido —dijo Michael-. Ya sé que no es logico. Pero,
de momento, la logica no me ha valido de nada.

—Explicale eso al juez para solicitar autorizacion para exhumarlo —dijo Shorer sin
sonreir.

—Perdonadme —dijo Avigail-, no quiero poner en duda los sentimientos de nadie y no
digo que la telepatia no exista. Pero mi pregunta es: si Srulke murié mientras trabajaba,
accidentalmente, ;donde estd el frasco? ;Por qué lo encontraron en el vertedero? El
paration provoca una muerte instantanea, asi que no fue ¢l quien lo tiré a la basura.
(Comprendes lo que digo?

—Si —le respondi6 Michael-. Pero no tendré una respuesta hasta que hayamos

verificado el dato basico. Y para eso voy a necesitar el consentimiento de la familia, es
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decir, de Moish, y no sé como se lo voy a decir; tal como estan las cosas, ya estd
destrozado.

—En otras palabras —dijo Shorer perplejo—, quieres exhumar un cadaver por lo que un
lunatico te ha contado que sintio.

—({,Qué podemos perder? Ahora mismo estoy en un callejon sin salida —dijo Michael
con desaliento—. No tengo ninguna pista, no he descubierto ningin moévil. Dave me contd
que en otros tiempos tenia una relacion de mucha confianza con Osnat, pero no me
reveld nada nuevo sobre ella. No tengo un moévil, no tengo nada de nada, y estoy
dispuesto a exhumarlo. El cadaver no va a sufrir, no va a sentir nada. ;Qué dafio puede
hacer exhumarlo? ;Qué es lo peor que puede pasar? La peor posibilidad es que no
encontremos nada, /no es asi?

—Pero no puedes alegar ese motivo —dijo Shorer horrorizado—. jQue un americano ha
venido a predicar el evangelio desde la India!

—El motivo es un mero detalle de procedimiento: me concederan el permiso basandose
en la muerte de Osnat y en la conexion circunstancial de Srulke con el paration. El
problema es que realmente pudo ser un accidente —dijo Michael mientras se enjugaba el
rostro con las manos, consciente de la mirada de Avigail.

—Entonces, como muy bien ha dicho Avigail, ;donde estad el frasco? —preguntd
Shorer—. ;Por qué no lo encontraron alli? ;Qué me dices de eso?

—Pues, por ejemplo, que alguien pasé por alli, vio a Srulke muerto y se llevo el frasco
para usarlo —repuso Michael con viveza— Eso también es una posibilidad, ;jno?

Shorer se quedo en silencio. Al cabo de un instante, dijo:

—(,Qué ha dicho Nahari sobre la posible exhumacién? —apuro su cerveza.

—Lo que le gusta decir cuando se siente amenazado —respondié Michael.

-, Y qué es?

—En esas situaciones, su frase favorita es: «Tendré que pensarlo» —dijo Michael
amargamente.

—Durante cuanto tiempo va a tener que pensarlo?

—Quiero saberlo mafana.

—Para poder lanzar otro bombazo en el kibbutz sin consultarselo a nadie?

Michael guardaba silencio.

—Todavia no sabes como vas a utilizar ese dato, suponiendo que sea cierto —dijo

Shorer, dirigiendo a Michael una mirada mitad de afecto, mitad de impaciencia.
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—No -reconocidé Michael-, no lo s¢é muy bien. Pero —enderez6 la espalda, alzé los
hombros y, bajando la vista hacia el taburete de madera, dijo con aire enigmatico— he
aprendido algo que ti también sabes, y es que a veces las ideas mas absurdas son las que
nos hacen salir adelante. Y, en todo caso, tenemos que descubrir la verdad, ;no es asi? —
tras un pausa de reflexion, anadio—: Y, en mi opinién, cualquier molestia que les
causemos quedara justificada por el intento de descubrir la verdad.

Shorer pago la cuenta. Ya en el coche, djjo:

—Llévame a mi primero, por favor. A mi edad, hace mucho que deberia estar en la

cama.
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Contemplandose en el espejo, Avigail alis6 su bata blanca y suspir6. Nunca habia
imaginado, desde su ingreso en la policia, que algin dia volveria a vestir uniforme de
enfermera. Ahora estaba de nuevo en una clinica resplandeciente, un edificio blanco de
una planta rodeado de eucaliptos y alamos, con un amplio césped delante y un
serpenteante camino de cemento que conducia a la entrada.

Las dos habitaciones y la cocina relumbraban de limpieza. No sabia en qué momento
las habian limpiado, pero, al observar la pila de acero inoxidable, que le devolvio el
reflejo distorsionado de su cara, recordd que, en sus tiempos, el grupo Najal era el
responsable de la limpieza de los edificios comunes del kibbutz.

Abri6 el armarito de los medicamentos. No se notaba la menor huella del registro o,
mas bien, de los tres registros efectuados en la clinica, segiin recordd. Sac¢ la llave del
armario de los farmacos toxicos del escondite que Yoyo le habia mostrado y examiné las
cajas. Las pastillas para Yankele estaban en una bolsa aparte, junto a los tranquilizantes,
los somniferos y demdas farmacos que no tenia permiso para dispensar por iniciativa
propia. «Si, debido a las circunstancias, se presentase la necesidad, puedes administrar
un somnifero o un valiumy, le habia dicho el psiquiatra de la clinica de Shaar haNégueyv,
un hombre barbado y de expresion solemne, «pero nada que pase de ahi. En vista de la
situacion, una vez que nos hayamos ido, siempre estara presente un médico de nuestra
clinica, y, en caso de urgencia... directamente a Asquelon en ambulancia. Para cualquier
otra cosa, espera a que llegue el médico de apoyo».

Le habian explicado que el médico del kibbutz, el doctor Reimer, habia tenido que
marcharse unos dias antes para cumplir sus deberes de reservista en la carcel de Nablus
durante cinco semanas.

—Con los médicos siempre pasa eso —le habia dicho quejumbroso Yoska, el miembro

del kibbutz que la habia ido a recoger a casa para llevarla a su nuevo trabajo—. Dicen que
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los médicos son los tnicos que cumplen sus deberes de reservistas hasta el ultimo dia...
Con ellos no abren nada la mano. Como se suele decir, lo Gnico que puede librar a un
hombre de las filas es... —fren6 dejando la frase a medias. Habian llegado al ultimo
semaforo antes de la autopista Ayalon que unia Tel Aviv con Asqueldn, y Yoska fingié
estar concentrado en el trafico.

El aire acondicionado de la furgoneta no funcionaba y Avigail sentia la piel pegajosa de
sudor. La voz del locutor de radio anunciaba a todo volumen el porcentaje de humedad
en la llanura costera y Yoska, para disimular su turbacién, comprob6 una vez mas que
llevaban las ventanillas abiertas. Las palabras que hasta hacia unos dias podian decirse
impunemente, pensd Avigail observando de reojo el gesto confuso de su interlocutor,
habian adquirido de pronto nuevos matices y ya no podian pronunciarse sin que se
hiciera notar su influjo.

Cerr6 la puerta del armarito de los medicamentos. La clinica contaba con los servicios
de un psiquiatra del centro médico de Shaar haNéguev, pero en los ultimos dias toda una
flotilla de trabajadores sociales y psicologos de ese centro habia ocupado la secretaria, la
oficina de contabilidad, el club social y el resto del kibbutz. Los habia conocido a la hora
de comer, mientras se tomaban un descanso en las actividades que denominaban
«intervencion para la crisis».

La idea de requerir su presencia habia sido de Zeev HaCohen, que habia declarado
que era el momento de sacar partido de aquellos servicios, disefiados precisamente para
el tipo de circunstancias en que ahora se encontraban. Hubo de enfrentarse a las
objeciones de Guta, cuyos alaridos, segin le habia comentado Yoyo a Avigail, se oyeron
desde Asquelon. Guta se habia puesto hecha una furia: «Qué crisis ni qué demonios,
jaqui no hay ninguna crisis! Ha sido alguien de fuera, alguno de los trabajadores a
sueldo, quiz4, o alguno de los obreros que estan trabajando en la carretera, o un
voluntario». Yojeved la habia apoyado: «No nos hacen falta psicologos. ;De qué nos van
a servir? Mirad para qué nos han servido a algunos, con todo su parloteo». «Se parlotea
demasiado», habia ratificado Matilda. Avigail se estremecié recordando a las tres mujeres
cerniéndose sobre Zeev HaCohen cual bandada de flamencos. En cierta ocasion habia
visto un documental de la television sobre esas feas aves, de pellejo grueso y escamoso,
que sumergian sus largas patas en el agua para construir alli sus nidos y mantener a salvo
los huevos y a los futuros polluelos. Le habian maravillado los complejos mecanismos

disefiados por la naturaleza para permitir la supervivencia.
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La escena se habia desarrollado en el vestibulo de la planta inferior del edificio del
comedor, y Avigail, fingiendo leer los avisos del tablon de anuncios, no se habia perdido
ni una palabra ni un matiz del tono en que se pronunciaban: el ensafiamiento machacon
de Matilda, la célera desatada de Guta y la hipocrita suficiencia de Yojeved. Cuando se
preguntaba como iba a sobrellevar la convivencia cotidiana con ellas, sus encuentros
diarios en el comedor, y temblaba ante la posibilidad de que la descubrieran, oy6 que
alguien chistaba y volvio la cabeza. Percibiendo la imponente presencia de aquella mujer
que con una sola silaba habia impuesto instantdneamente el silencio, Avigail supo, por lo
que habia oido y leido de ella, que no podia ser otra que Dvorka.

—(A qué viene tanto alboroto? —pregunté Dvorka—. Todavia no sabemos nada con
seguridad, y los psicologos pueden prestarnos un servicio util y, en todo caso, no nos
hara ningiin dafio. Ademas, sus razones habra tenido Zeev para solicitar que vinieran. La
comision de ensefianza ha estado sopesando los pros y los contras toda la noche, y os
recuerdo que cuenta con autorizacion para ocuparse de los momentos de crisis.

Mirando disimuladamente a Dvorka, Avigail habia visto como sus ojos fulgurantes
reducian a las tres mujeres a la condicion de nifas aturdidas.

—Nuestra funcion —explico Dvorka con voz queda y autoritaria— es precisamente
apoyar a los demds, demostrar que no nos hundimos tan facilmente y que la vida sigue
como siempre. Todo el mundo continuara realizando sus tareas y ocupaciones cotidianas
y, entre todos, superaremos la situacion.

Desde su rincon, junto a los cajetines de correo de los miembros del kibbutz, Avigail
habia notado cémo se descargaba la tension del ambiente y se desvanecia la animosidad
contra Zeev HaCohen, que habia soportado la escena con gesto de hastio y desagrado.

—Vamos a organizarnos —dijo entonces HaCohen—; comenzaremos por los nifios
pequenos, enterandonos de lo que han oido, de lo que saben y de como lo estan
asimilando.

Después de comer, Avigail pas6 de largo ante la guarderia y se asomé a la sala
principal por la ventana. Cinco mujeres se inclinaban sobre un grupito de nifos
entretenidos en dibujar. Las mujeres intercambiaban miradas complices mientras
observaban atentamente a los niflos y sus dibujos, pero a Avigail le basté un vistazo para
saber que los coloristas dibujos de los nifios no resultarian mas reveladores de lo que
suelen serlo: no eran mas que un pufiado de casas, tractores, flores y cielos.

Llevaba dos dias en el kibbutz, por donde no habian dejado de pasearse policias
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ocupados en realizar corteses pero exhaustivos interrogatorios, ya en el propio kibbutz,
ya en la sede de la Unidad de Grandes Delitos, y en buscar los restos del paration. Por la
mafana, policias uniformados visitaban las habitaciones de los miembros con su
consentimiento, y a tal grado se habia prestado a colaborar todo el kibbutz que no fue
necesario mencionar la expresion «orden de registro» ni una sola vez.

Avigail no albergaba la ilusién de que con el registro se descubriera algo, «si es que
habia algo que descubrir», se dijo a si misma mientras Majluf Levy y ella fingian no
conocerse al cruzarse ante la oficina de contabilidad, donde ¢l explicaba algo a dos
policias en voz baja. Quiza el asesino habia vaciado el frasco en el vertedero, o en el
vater de su habitacion, o en cualquier otro lado, o incluso cabia la posibilidad de que lo
hubiera gastado todo para envenenar a Osnat. Pero habia que continuar con el registro,
se dijo. A primera hora de la tarde, al abrir la clinica con la agradable sonrisa que siempre
lucia en esas ocasiones, se fijo en la gente que hacia cola a la puerta y de pronto le
invadi6 el horror al imaginar el paration en un frasco de perfume y una mano femenina
de cuidadas uias rociandolo sobre la piel desnuda de un cuerpo tendido en una cama.

Avigail comprendid que se le habia contagiado el miedo que reflejaban los semblantes
de las personas que veia en el comedor, frente a la enfermeria, en la clinica, en la
secretaria y en los caminos del kibbutz, que, segin sabia por experiencia, deberian haber
estado llenos de nifios montando en bicicleta, pero estaban desiertos.

Durante las dos noches pasadas alli, dando vueltas y mas vueltas en la cama, también
ella habia caido victima del miedo engendrado por la idea de que cualquiera de las
personas con quienes se cruzaba mientras se dirigia a su habitacion, al comedor, a la casa
infantil para examinar las cabezas de los niflos en busca de piojos a peticion de la
encargada, que daba por hecho que entre sus funciones de enfermera se contaba la de
estar a su lado cuando empufaba el peine de apretados dientes, o de camino a tomar la
tension a alguien o a realizar cualquiera de las tareas que pretextaba para ir a todas partes
y mantener los ojos y los oidos atentos a cualquier sefial reveladora, cualquiera de
aquellas personas desconocidas podia ser el asesino.

(Qué estrategia habia disefiado para cumplir una funcion util?, le habia preguntado
Shorer. ;Como se las iba a arreglar para pulsar la opinién de un grupo tan grande de
personas desconocidas?, habia msistido. «Haria falta un afo entero para llegar a conocer
a todos los personajes implicados en el caso», habia dicho, pero Ohayon le habia

recordado que a Avigail, en su calidad de enfermera del kibbutz, «la informacién le
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vendria dada». Pero lo cierto era que en la clinica no se habia producido la avalancha de
pacientes con la que contaban. Se habian equivocado en sus previsiones, pensaba Avigail
mientras llenaba pequefios papeles con notas de todo lo que habia visto y oido y
esperaba a que Michael Ohayon se pusiera en contacto con ella para poder transmitirle la
informacion que, con tanto cuidado, iba recogiendo.

Sus dias en el kibbutz donde estuvo con su grupo N4jal habian quedado muy atras. En
aquellos tiempos, siendo una joven soldado, apenas prestaba atencion a lo que la
rodeaba; estaba ocupada pensando en otras cosas. Pero de todo eso no les habia contado
nada a ellos... a Ohayon, Shorer, Nahari, el comisario jefe y todos cuantos le habian
dado instrucciones y le habian advertido una y otra vez que no tratase de actuar por su
cuenta, recordandole que «quien lo habia hecho una vez podia hacerlo otray», y le habian
repetido hasta la saciedad que tuviera cuidado. Oy6 tantas veces las palabras «ten
cuidado» que al final hubo de recordarles que habia trabajado de enfermera durante
varios afnos, que no iba a fingir ser lo que no era y que no habia motivos para que la
descubrieran.

—Limitate a mmformarnos inmediatamente de cualquier cosa sospechosa —le habian
dicho cuando habl6 por teléfono con ellos por ultima vez antes de salir de su piso de Tel
Aviv, cerrar la puerta con llave y subir a la furgoneta que la llevaria con sus dos maletas
al kibbutz.

Habia pasado todo el viaje respondiendo amablemente a las impertinentes preguntas
de Yoska, quien, a su vez, le habia contado su vida sin que se la preguntara.

Yoska le habia preguntado cuanto tiempo llevaba trabajando de enfermera, cual habia
sido su destino anterior y por qué queria trabajar en un kibbutz. También le pregunto6 si
estaba casada o si habia estado casada alguna vez, y habia lanzado un suspiro ante sus
respuestas negativas. Yoska volvia al kibbutz después de tramitar «un gran pedido»
realizado a la fabrica de cosméticos, donde estaba a cargo de la contabilidad. En
respuesta a la pregunta cortés de Avigail, explico que, en efecto, la fabrica era
sobradamente grande para tener un departamento de contabilidad independiente y, tras
enumerar todos los paises adonde exportaban sus productos («jtrece paises!», exclamoé
con orgullo), habia procedido a darle cuenta del resto de sus actividades sin que ella le
preguntara nada. En su tiempo libre se dedicaba a otras cosas, le anuncié con una sonrisa
que ensancho su bigote y revelo su blanca dentadura, y se dio una palmadita en la tripa.

Observando los pantalones cortos de Yoska y su ancho pie, calzado con una gran
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sandalia, sobre el pedal del acelerador, Avigail habia pensado en la tragedia de la
generacion del Palmaj, que iba envejeciendo aunque se negara a envejecer. Paso el dedo
sobre la junta de goma de la ventanilla abierta pensando que, en todo caso, Yoska no
pertenecia exactamente a esa generacion; ella habia calculado acertadamente su edad
antes de que le dijera que tenia «cincuenta y tres afios, pero estaba muy bien
conservado. Me siento como si tuviera cincuenta y uno, ni uno masy, y se habia reido de
su chiste, que a ella le parecio patético. Por lo tanto, calculd Avigail, no habia luchado en
1948, pero si pertenecia a la generacidon que habia idealizado a quienes lucharon en el
Palmaj y trataba de emularlos. Imaginaba con toda certeza que en invierno Yoska usaria
botas militares con los calcetines enrollados encima y pantalones cortos de los que
asomaria el forro de los bolsillos. Todo aquel fendmeno era lastimoso, pensaba Avigail,
pero debia sobreponerse a su repulsion porque no tenia derecho a sentirla. «Es una
buena persona», se dijo a si misma mientras €l continuaba parloteando en su vena
chismosa y le preguntaba:

—(,Como es posible que una chica tan guapa nunca se haya casado?

«Tiene buenas intenciones», pensod Avigail, reprimiendo una desbordante oleada de ira;
y, en lugar de decirle, como hubiera querido, que no metiera las narices donde nadie le
habia llamado, volvio a recordarse que sus intenciones eran buenas y que con su charla
tan so6lo pretendia llenar el vacio que todos sentian después de enterarse de los
devastadores hechos. Pero su ira volvia a inflamarse con cada nueva pregunta y con
cada nuevo chiste rancio que Yoska debia de estar repitiendo por enésima vez.

En una ocasion, hacia mucho tiempo, cuando trabajaba en la seccion de medicina
interna de un hospital, habia oido sin querer, desde la puerta de la sala de médicos, que
otra enfermera decia: «Puede que sea una esnob, como ti dices, puede que sea estirada
y que no trate con nadie, pero no se puede negar que sabe escuchar, y la gente lo nota.
Quieren hablar con ella porque saben que les va a prestar atencion, y €sa es una cualidad
importante para una enfermera». Era como si aun estuviera viendo la expresion
abochornada que pusieron sus compafieras cuando abrid6 la puerta y entrd
apresuradamente, poniendo fin a aquella conversacion que, estaba segura, no era mas
que una entre las muchas que, suscitadas por su actitud reservada, tenian lugar a sus
espaldas.

Yoska continu6 con su chachara y, cuando llegaron a Yavne, ya habia hecho

referencia a su vida de casado, lanzandole una mirada de reojo, y también habia
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comentado que la enfermera anterior, Rickie, los habia dejado en la estacada en un
momento de crisis. «Pero, claro, ti no sabes nada de la crisis», dijo, y procedio a
contarle la muerte de Osnat. Avigail esperaba que dijera algo sobre el asesinato, sobre el
envenenamiento premeditado, porque sabia, igual que los demas, que la noticia de cdmo
habia muerto Osnat se habia propagado por el kibbutz como un incendio, pero Yoska no
aludié a ello. Empled la palabra «tragedia», y Avigail tom6 nota mentalmente de que
debia hablarle a Michael Ohayon de aquel parlanchin, con su bigote y su tripa y sus
chorretones de sudor y sus canciones hebreas tarareadas, sobre aquel chismoso que sabia
mantener la boca cerrada. Habia tratado de imaginar, de camino al kibbutz, cémo un
miembro del kibbutz le contaria la manera en que habia muerto Osnat, que la habian
matado. Pero comprendia que hasta la barrera que la separaba de esa confidencia seria
dificil de derribar.

Por otro lado, Yoska habia hablado desinhibidamente de las dificultades de su mujer
para quedarse embarazada, de los tratamientos contra la infertilidad y de los efectos
secundarios del Pergonal, de los trillizos y los otros dos hijos que su mujer habia tenido
tras recibir diversos tratamientos, del tartamudeo de uno de los trillizos y las continuas
enfermedades de su hijo menor... e incluso de los problemas mentales de su anciana
suegra, que se habia trasladado al kibbutz con su marido, aquejado de la enfermedad de
Alzheimer, y de lo dificil que era cuidarlos. «No hace falta que te lo explique. Eres
enfermeray», repitid varias veces durante el viaje, mientras ella escuchaba atentamente
cada una de sus palabras, limitaindose a animarlo o a mostrarle su simpatia con alguna
que otra frase mientras esperaba pacientemente que le dijera algo de Osnat. Pero todo lo
que le diyjo de Osnat fue: «Hemos sufrido una tragedia».

En la clinica, su primer dia en el kibbutz, oyendo el piar de los pajaros y observando
lo que la rodeaba, Avigail comprendid6 que su miedo a volver a vestir el uniforme de
enfermera carecia de fundamento. Como era de prever, alli todo era distinto: nada le
recordaba a la triste seccion de medicina interna del hospital Ijilov de Tel Aviv, una de las
ocho secciones de aquel centro donde habia trabajado durante nueve afos enteros viendo
como 1iba deteriorandose afio tras afio, y donde un tufo semejante al de la boca de un
anciano al despertar por la mafiana impregnaba las salas llenas de pacientes geriatricos.
Pero aun apreciando las diferencias, volvid a sentir la fatiga derivada de la desesperacion
que se apoderaba de ella cada mafana durante sus ultimos tiempos en el hospital. «Es un

reflejo condicionadoy», pensaba, «ahora no hay motivos para sentirse asi, esto no tiene
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nada que ver. Tres horas de trabajo al dia, un trabajo facilisimo, mucho mas sencillo que
una noche de interrogatorio, pasar aqui tres horas al dia, ocuparme de los problemas de
los pacientes, dispensar medicamentos y fijarme en todo sin que nadie sepa que no soy lo
que se supone que soy». Mas, a pesar de todo, volvid a sentir que la fatiga de antafio se
extendia por su cuerpo mientras se abotonaba la bata blanca.

Cuando inici6 sus estudios en la escuela de Enfermeria, pese a todo lo que habia oido
contar, que deberia haber bastado para desilusionarla, Avigail se imaginaba como un
angel de la misericordia, toda de blanco, salvando vidas y curando a la gente.

No podria haber previsto entonces hasta qué punto se desgastaria, como llegaria a
pesarle su corazon petrificado, ni la fatiga que embotaria sus sentimientos las noches en
que se quedaba a cargo, a veces sola, a veces con otra enfermera, de toda una sala,
cuarenta y dos pacientes si todas las camas estaban ocupadas, y en ocasiones mas,
cuando sometian a los pacientes a la humillacion de ocupar camas en los pasillos. No
sabia, aunque debiera haberlo sabido, como la atormentaria la imagen de las mujeres
tirando de las sdbanas para tapar aquellos pijamas que nunca les quedaban bien, o las
frenéticas busquedas nocturnas de una almohada o una sabana. Lo que los medios de
comunicacion describian como «el estado de carencia de los hospitales» y «la crisis del
sistema sanitario» se convirtid para Avigail en una experiencia que se renovaba cada
mafana, en fuente de una desesperacion creciente que paralizaba su iniciativa, su
voluntad e incluso su capacidad de compasion.

«;Por qué enfermeria?», habia dicho su madre indignada. «Con un expediente
académico como el tuyo podrias haber elegido algo mas serio y, a la vez, mas facil,
incluso podrias haber estudiado medicina. Siempre habiamos dado por hecho que
escogerias una profesion seria.» Pero Avigail queria ser enfermera. Probablemente por
Esther, la hermana menor de su padre. Esther era enfermera. Muri6 sola en Tel Aviv, en
su pequefio y viejo apartamento de la calle Ben Yehuda, atestado de recuerdos y
fotografias dedicadas por pacientes agradecidos, a algunos de los cuales habia atendido
gratis. Habia ocasiones, recordaba Avigail, en que la tia Esther pasaba la noche en vela
junto al lecho de los moribundos, administrandoles analgésicos, tranquilizdndolos,
cogiéndoles de la mano y esperando con ellos a que el cielo nocturno clarease y se
disiparan sus miedos a la soledad y a la muerte.

Esther le habia explicado a menudo que nada habia mas noble que el acto de

acompafiar a una persona hacia la muerte aliviando su soledad. Cuando Avigail iba de
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visita al hospital donde trabajaba su tia y donde a veces incluso le pedian que echara una
mano, los pacientes decian: «;Es tu madre? ;Eres su hija? Es un angel», y hacian notar
su gran parecido. Desde que era pequefia Avigail habia oido hablar de Florence
Nightingale, la heroina de la infancia de Esther, y habia absorbido acriticamente la
admiracion ingenua y anticuada de su tia. Solo después de la muerte de Esther, al meditar
sobre su vida, se preguntd Avigail por qué su tia habia elegido vivir sola, en una soledad
sin amargura.

Esther era la menor de seis hijos, de los que sélo ella, la tnica mujer, y el hijo mayor,
que era el padre de Avigail (y que habia huido a Rusia antes de la invasion alemana),
habian sobrevivido al Holocausto. Sobre ese tema Esther nunca estuvo dispuesta a decir
nada salvo que habia salido de casa a acompafiar a una amiga («que no era judia», segun
recordaba Avigail) y que, a su regreso, «todos estaban muertos». E incluso eso lo habia
contado a regafiadientes, en respuesta a los ruegos de su sobrina una noche de invierno.
Sobre sus padres y sus hermanos muertos nunca comentaba nada. Y cuando hablaba del
dia en que estallo la guerra, decia: «So6lo se ama una vez en la vida, y eso sucede a los
dieciséis afios».

Avigail tenia diecisiete cuando fallecio Esther. Fue una muerte repentina. Pas6 dos dias
muerta en su apartamento de la calle Ben Yehuda sin que nadie lo supiera. Después, al
recibir una llamada del hospital, el padre de Avigail descolgo del oxidado clavo de detrés
de la nevera la llave que guardaban para casos de emergencia y salid de casa con paso
resuelto, guardando para si su inquietud. Ya después del entierro, Avigail nunca se
perdono no haber tenido una premonicion de aquel desastre ni el hecho de que mientras
Esther moria de un ataque apoplético («Demos gracias a Dios porque haya terminado
asi. Solo Dios sabe qué habria sucedido si se hubiera quedado invalida para el resto de
sus diasy», habia dicho su madre), ella estaba en el cine, viendo E! pasajero, sin otra
preocupacion que la incognita de si Ohad la cogeria o no de la mano. Ohad habia sido su
primer novio y también, como se demostrd con el tiempo, el Gltimo. Ya entonces Avigail
comenzaba a pensar que todo lo que se decia sobre las relaciones intimas y los amigos
del alma eran vanos desatinos.

Avigail habia trabajado nueve afios de enfermera. A los treinta y tres ya habia llegado
al limite de su resistencia. La imagen de Esther, que durante tantas horas dificiles la habia
acompafiado, comenz6 a desvanecerse y, con ella, la tremenda importancia que

concediera a los quehaceres diarios de su sobrina. Habia dias en que ni su cara conseguia
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recordar. Ya no veia ante ella su mirada mientras enjugaba la frente de algin enfermo
doliente una noche cualquiera ni tampoco su calida sonrisa cuando extendia una sabana
sobre un paciente recién fallecido. El mundo de Avigail se transform¢ al deshacerse el
hechizo de Esther. La gente le parecia mas cruel, mas fria y distante, mas dura. El
romanticismo de Esther, que tanto le satisficiera en su dia, habia quedado fuera de lugar.

El dolor de espalda fue el primer sintoma. Habia comenzado a notarlo durante su
cuarto afio de trabajo, cuando abandon¢ el departamento de medicina interna del hospital
Levinson por la seccion infantil del fjilov, de donde luego la trasladarian a la seccion de
medicina interna de ese mismo hospital. Se habia resistido a las presiones para que se
especializara como enfermera de cirugia, negandose asimismo a emprender el camino
que la llevaria a ser enfermera jefe, y también habia rechazado la posibilidad de hacer un
curso de obstetricia, porque en el fondo de su corazén aspiraba al contacto directo con el
sufrimiento, sin proposito practico ni final feliz. Mas alla del sufrimiento no habia nada.
Y, cuando la psoriasis empez6 a manifestarse, supo que habia llegado el momento de
escapar.

Aparecio de pronto. Un dia se descubrid una erupcion roja en el codo derecho y
después otra en el izquierdo. El prurito y la necesidad de rascarse vendrian después,
cuando las placas se engrosaron y extendieron, empezaron a cubrirse de feas escamas y
su color cambi6 del rojo al purpura plateado. Luego llego el dolor. Avigail comprendio
inmediatamente qué eran aquellas placas, pero pretendid enganarse diciéndose que era
una alergia pasajera, y comenzo a vestir uniformes de manga larga, sin nunca remangarse
por encima del codo. Cuando aparecieron las primeras placas en sus corvas, fue a ver a
un dermatologo y, cuando éste confirmo con su diagnostico lo que ya sabia, rompid a
llorar.

El médico, de la vieja generacion, estaba a punto de jubilarse. Las manos le temblaban
mientras la exploraba y Avigail recordo los rumores de que estaba enfermo. Carecia de la
cruel eficacia caracteristica de la joven generacion de médicos, asi como de la
insensibilidad que permitia a éstos encargar pruebas complejas y agotadoras sin otro
proposito que ratificarse en lo que ya sabian y utilizar los resultados para publicar un
articulo mas en una revista especializada. El dermatdlogo solo le mando hacerse un par
de pruebas, y ambos sabian que no eran realmente necesarias. Cuando se despedian en
la puerta de su consulta, le dijo con una sonrisa triste y paternal: «Joven enfermera, sabra

tan bien como yo que esta enfermedad es de origen psicologico; si estd sometida a estrés
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por algiin motivo concreto, debe tratar de reducirlo, y yo no desdefaria una visita al
psicologo».

Avigail no fue a ver a ningin psicologo. Solicit6 un afio de permiso y empezd a
estudiar criminologia mientras cavilaba sobre cémo se iba a ganar la vida. Una amiga de
la policia le describid sus condiciones de empleo y le habld con entusiasmo de lo
interesante que era su trabajo y Avigail anuncio, fingiendo no ver el gesto malhumorado
de su madre, que iba a ingresar en la policia. Tras su primer afio de trabajo fue
convocada a una entrevista donde se pronunciaron expresiones como «sus aptitudes
especiales» y «su brillante labor» y se la asigné a un equipo de la Unidad de Grandes
Delitos, donde, en aquel entonces, era la Unica mujer entre once hombres (Sarit se
incorporaria mas adelante). El trabajo policial mitigaba su malestar crénico y cotidiano,
pero la psoriasis no mejord. Y, en verano, la época en que se suponia que esa
enfermedad mejoraba, se descubri6 otra placa en el pecho.

Desde su relacion con Ohad, que habia perdurado a lo largo de todo el servicio militar
de ambos y del periodo en que se quedaron en un kibbutz con su grupo N4jal después de
que los licenciaran del servicio activo, no habia vuelto a tener ningin novio. Alguien
podria haber explicado que la herida nunca restafiada del abandono sufrido le habia
ensefiado a ser cautelosa, y lo cierto es que no volvid a permitir que nadie se le
aproximase demasiado.

Afios atrds, su profesor de literatura habia dicho que, segiin Freud, el ego esta hecho
de parches y que el esfuerzo de sobreponerse a cada separacion lo reforzaba con un
nuevo parche, pero Avigail pensaba que en su vida las separaciones no habian sido
parches de refuerzo y que nunca habia logrado convertirlas en material de construccion
para el ego. Para ella, cada separacion era un nuevo desgarron en la ropa. Se sentia
desnuda en su soledad cuando alguien se acercaba a ella. Nunca le habia hablado a nadie
de su psoriaris y, pese a los reiterados consejos médicos, nunca habia ido a bafarse al
mar Muerto ni expuesto su cuerpo al aire y al sol. Comprendia que su comportamiento
era autodestructivo. La tia Esther habia fallecido a los cuarenta y seis afos y Avigail se
preguntaba si no estaria tratando de seguir sus pasos.

Aunque a veces se sentia sola y anhelaba el abrazo de un hombre, una voz masculina
en su dormitorio, y también la intimidad y el afecto de una conversacion sincera con una
mujer, y pese a que alguna que otra mujer despertaba su interés y su simpatia, e incluso

el deseo de intimar con ella, suprimia sus impulsos para aferrarse a la muda condena que
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ella misma se habia impuesto, sin permitir que nadie invadiera su intimidad. Leia mucho.
Se embebia en su trabajo, que le proporcionaba mucha actividad y, de vez en cuando,
nuevos intereses, y también en sus estudios, abordados con una curiosa mezcla de
seriedad en el cumplimiento de sus obligaciones y de escepticismo con respecto a los
contenidos. Al final de la jornada, regresaba exhausta a su apartamento de una
habitacion.

A veces despertaba de sus suefios inflamada de deseo, de esos suefios que se
centraban en Ohad, a quien no habia vuelto a ver desde su ruptura, hacia trece afos,
después de que ¢l pasara meses buscando excusas para su necesidad de libertad,
hablando del miedo al compromiso y de su incapacidad para conectar con «otra
persona». Avigail sabia que Ohad no era responsable de que hubiera acabado viviendo
asi, €l no era el motivo, y ni siquiera el pretexto, de su actual soledad, pues ésta emanaba
de algo mas profundo. A pesar de todo, a veces le culpaba con furia de todo. Las noches
en que despertaba con el cuerpo ardiendo y la imagen de Ohad ante sus ojos, se
levantaba y salia a pasear por las calles de Tel Aviv y a reflexionar estoicamente sobre la
vacuidad de una vida desperdiciada sin ser capaz de transformarla en lo esencial.

Las noches estivales eran particularmente duras de soportar; por las ventanas abiertas
a la calle se colaba el sonido de risas, y las voces desenvueltas y espontaneas del exterior
iluminaban su castigo autoinfligido con una luz casi grotesca.

Aquel abril, la carretera de Pétaj Tikva estaba embalsamada por el aroma del azahar y
las flores de acacia. Atormentada por esos perfumes, comenzd a despertarse
frecuentemente de noche, agitada por suefos que amenazaban el equilibrio de su
soledad. El rostro del hombre de sus suefios era a veces el de Michael Ohayon. Nunca
habian cruzado una sola palabra que no se refiriese al trabajo y Avigail no sabia nada de
su vida privada.

Tal era la situacion cuando Avigail llegd al kibbutz el dia después de que Ohayon
«soltara el bombazo», como le habia dicho Yoyo con voz trémula mientras la
acompafiaba a la clinica desde la secretaria, donde Yoska la habia dejado tras ayudarla
con torpe caballerosidad a dejar su equipaje en la habitacion que le habian asignado.
Yoyo tampoco mencioné como habia sido la muerte de Osnat, pero masculldo algo
relativo a la crisis que vivia el kibbutz y a que estaban recibiendo ayuda y atencion de los
organismos autorizados y de la policia, que seguia rondando por alli y «poniendo

nerviosos a todosy.
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Al llegar al kibbutz por la mafiana («;qué llevas aqui? ;Piedras?», le habia preguntado
Yoska riéndose mientras dejaba en el suelo las maletas donde llevaba sus seis pares de
vaqueros y seis holgadas camisas blancas de corte masculino junto a un monton de
libros), sinti6 que le ardian los codos y, aun antes de remangarse, supo que la psoriaris
habia empeorado. También las placas de las corvas, donde su madre solia decirle de
pequefia que iban a crecer patatas si no se las lavaba bien, parecian en peor estado.
Avigail no sabia si atribuir la irritacion de su piel a la necesidad de volver a vestir el
blanco uniforme o al miedo que le habia inculcado Shorer la noche anterior al decir que
tendria que enfrentarse a todo un kibbutz conmocionado.

Ahora, mientras examinaba el armario de los medicamentos, volvid a sentir un fuerte
picor. Se quitd la bata y se remang6. Las placas habian adquirido un tono escarlata,
segiin observo, horrorizada por la fealdad de la piel escamada. Abrié su bolso y sacd un
tubo azul de pomada de cortisona.

Una mujer irrumpio6 en el cuarto de bafio cuando, de cara al espejo, Avigail se frotaba
las manos con jabon desinfectante para borrar toda huella de la pomada; se precipitd a
estirar las mangas de su camisa. Se fij0 en las huellas de barro dejadas por las negras
botas de goma de la mujer sobre los resplandecientes baldosines y oy6 voces ahogadas al
otro lado de la puerta.

Aquella mujer corpulenta y entrada en afos le decia casi a voz en grito desde la puerta:

—iNecesita tomar algo pero se niega a tomar nada!

Avigalil trat6 de echar un vistazo por encima del hombro de la mujer y dijo:

—(Qué ha pasado? —disimulando su inquietud bajo el tono profesional. Si la mujer
hubiera entrado un instante antes, habria visto las placas de sus codos.

—Mi hermana no se encuentra bien —le repuso la mujer asiéndole de la mano—. jVenga,
venga!

Salieron juntas del cuarto de bafio. Frente a la puerta, otra anciana de menor estatura
se apretaba el pecho con el pufio. Respiraba con dificultad, entre sollozos y quejidos.

—ijLlame a la ambulancia! —grit6 la mujer fornida—, Fania no puede respirar.

Y a pesar de la confusion del momento, Avigail tuvo la presencia de animo necesaria
para darse cuenta de quiénes eran aquellas mujeres. Mas adelante, ni ella misma seria
capaz de explicarse de donde habia sacado la voz autoritaria que le permitido conducir a
Fania a la clinica y acostarla en una cama, donde le quitd las botas de trabajo y los

calcetines de lana. Guta la siguidé con paso pesado. Su rojiza nariz ganchuda resaltaba en
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su palido semblante y su corto cabello gris se encrespaba en todas las direcciones
mientras se pasaba por €l sus grandes dedos con un movimiento compulsivo. Después,
Avigail le contaria a Michael que parecian un par de brujas salidas de un libro ilustrado
que tenia de nifia. Levanto los pies de Fania y los coloco sobre una gran almohada. Fania
no se quejaba de ningiin dolor ni de sentir nduseas. Su tension arterial era normal y su
pulso rapido pero regular. A pesar de todo, respiraba con dificultad.

—(Es algo del corazéon? —preguntd Guta respetuosamente mientras Avigail le tomaba la
tension.

—No lo creo —repuso Avigail mirandola—; a usted quizé le convendria beber algo, en la
nevera hay agua fria; y, ahora, ;por qué no me cuenta lo que ha pasado? —esta ultima
frase iba dirigida a Fania, que cerr6 los ojos e hizo una mueca.

—Le duele algo? —pregunt6d Avigail carifiosamente.

—(,Qué te duele? —aullé Guta, echando chispas—. Fania, jdinos qué te duele! jTodo por
culpa de esa panda de matones! —Avigail no dijo nada—. jEsos policias! —chilld6 Guta—.
Primero se llevan a Yankele y luego desentierran el cuerpo de Srulke.

—Tranquilicese —dijo Avigail-. Cada cosa a su tiempo. Cuénteme coémo han sucedido
las cosas exactamente.

Guta extrajo del bolsillo de su bata un despachurrado paquete de tabaco.

—Han ido a avisarme a la lecheria, estaba trabajando. Debe de ser la segunda vez en la
vida que me obligan a dejar a medias el trabajo. Fania estaba en el taller de costura.
Cuando le contaron lo de Srulke, estuvo a punto de desmayarse.

—;Qué le ha pasado a Srulke? —pregunt6d Avigail, observando el segundero de su reloj
mientras le asia la mufieca a Fania. Su pulso se habia ralentizado.

—Srulke... —Guta mir6 a Avigail como si la viera por primera vez—. Srulke fallecid hace
un mes y medio. Muri6 repentinamente, el primer dia de Shavout. De un infarto de
miocardio. Srulke... —se quedo callada y ahogo sus sollozos pegando una honda calada a
su cigarrillo.

Fania abrio los ojos y mir6 a su hermana con ojos aturdidos, amedrentados. Su
respiracion se aquietd y el gesto de dolor de su rostro se trocé en otro de alarma. El
miedo que habia sentido Avigail al ver irrumpir a Guta en la clinica retornaba ahora,
mientras se debatia entre la enfermera que tomaba competentemente el pulso a una
paciente y la policia tan solo interesada en indagar en los hechos.

—(Sabia usted que hemos tenido una muerte aqui, en el kibbutz? Un asesinato —dijo
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Guta—. ;Le han contado ya que alguien envenen6 a Osnat? —Avigail callaba—. Alguien le
dio paration y murié —dijo Guta, la vista fija en la pared blanca junto a la que estaba la
cama. Clavo la mirada en el dibujo de las colinas de Jerusalén, obra de Anna Tijo, que
alli colgaba. Fania profiri6 un quejido. Avigail redobl6 la presion sobre su muiieca y notd
que el pulso se aceleraba—. Anoche exhumaron el caddver de Srulke y vieron que él
también. Esta mafana han ido a contarselo al taller de costura —dijo Guta, mirando a su
hermana.

—,Y qué ha pasado? —preguntd Avigail-. ;Qué le han contado?

—Que ¢l también —repuso Guta, dando una calada.

—El también?

—También han encontrado paratibn en su cuerpo. Y ahora han reanudado sus
interrogatorios y han vuelto a llevarse a Yankele.

Fania cerr6 los parpados. Su boca se torcid de nuevo en un rictus de dolor y su
respiracion rapida y acelerada se volvié audible.

—Lo van a detener por sospechoso, a ¢l, que nunca ha hecho dafio a una mosca.
Disculpeme —dijo Guta, y se sacéd del bolsillo un trozo de papel higiénico para sonarse.
Tenia los ojos secos—. Esto ya no lo podemos soportar. Y encima lo de Srulke.

Fania comenz6 a quejarse. Sus quejidos fueron creciendo en intensidad y habia algo
pavoroso en aquellos sonidos que emergian de las profundidades de su garganta.

—Histeria —le diria Avigail a Michael mas tarde—. Histeria pura y dura. Lo supe desde el
principio.

Mirando a su hermana, Guta djjo:

—Para nosotras Srulke era... —volvido a respirar hondo y luego tosi6— era como un
hermano —concluy6 al fin—. Fue ¢l quien nos trajo aqui. Nos salvd la vida. Siempre
cuidaba de Fania. Y también de Yankele. Y ahora van y le dicen a Fania que como a
Yankele le gustaba pasearse de noche se lo van a llevar para interrogarlo. Y no podemos
hablar con nadie, ni siquiera con Moish... Y yo querria... —posoé la vista en la estrecha
cama—. ;Te sientes mejor? —le preguntd a Fania. Fania no respondi6. Sus desnudos pies
hinchados parecian un par de terrones rojizos sobre la blanca sibana. De las anchas
mangas de su destenido traje asomaban unos brazos finos y arrugados. Llevaba el
cabello, castafio entreverado de blanco, mas largo que su hermana. Sus arrugas eran
tenues. No se apreciaba ningiin parecido entre ellas—. Han exhumado a Srulke, lo han

sacado de la tierra —murmurd Guta—, por eso se ha puesto mala —le temblaban las
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manos— Dicen que ¢l también ha muerto a causa del paration. Y ahora dicen que
Yankele le quito el paration a Srulke y que, que...

Fania empez6 a mascullar medias palabras en yidish.

—Tenemos que ser fuertes —se dijo Guta a si misma, y se inclind sobre la papelera
blanca para apagar la colilla en su costado—. Creiamos que... ;{Qué le pediamos a la vida?
Nada, salvo disfrutar de un poco de paz. Nada més. Pero no nos dejan en paz, y eso era
lo tinico que queriamos.

Avigail dispard una pregunta tras otra. No, le dijo Guta, Fania no habia sufrido ningiin
infarto ni ninguna otra enfermedad. Nunca habian estado enfermas, salvo cuando
llegaron a Israel, en aquel entonces Fania tenia tuberculosis, pero se habia repuesto y
todas las radiografias eran absolutamente normales, aquello se debi6 a la guerra y al
hambre, habia explicado como disculpandola, a lo mal que lo habian pasado. Aparte de la
tuberculosis, no habia tenido ninguna otra enfermedad.

Avigail deposit6 una pastillita amarilla en la mano de Guta y le djjo:

—Toémese una usted también —luego alzd6 la cabeza de Fania, que se tragd
obedientemente la pastilla con el agua que le daba—. Estdn atravesando tiempos dificiles,
todo el mundo lo estd pasando mal —le dijo a Guta, que se puso la pastilla en la lengua.

—{,Qué es? —preguntd Guta después de tragarsela.

—Un tranquilizante —repuso Avigail.

—Estaba echando espuma por la boca —dijo Guta—, he visto que tenia espuma en los
labios, y todo por culpa de los chismorreos del taller de costura y porque el policia alto se
ha llevado a Yankele para interrogarlo. Piensa que ha podido matar a Osnat solo porque
solia pasearse de noche. Pero si ni siquiera estaba alli —afiadi6 Guta como si acabara de
recordarlo—, estuvo todo el rato con Dave. ;Coémo podria haberlo hecho?

—Tal vez sdlo pretenden que Yankele les eche una mano, es posible que haya visto
algo interesante —sugirid Avigail.

—Y el dia de fiesta en que murid Srulke, Yankele estuvo con nosotras a todas horas, y
luego se fue a hacer el turno de cocina.

—Ya vera como todo sale bien —la tranquilizo Avigail.

—Y ahora el policia ese del bigote le dice a Fania que tiene que acompafarlos para que
hablen con ella. No voy a permitir que se vaya. No puede ir a ningin lado.

—Cuando llegue el médico, le pediré que venga a verla —dijo Avigail.

Fania se incorporo.
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—No es necesario —dijo con voz opaca—. No necesito un médico.

—Asi son las cosas —le dijo Guta al dibujo de Anna Tijo—, con nosotros si que se
pueden meter. A Yoyo no lo van a interrogar. A pesar de que sabe todo lo que hay que
saber sobre el paration. Solo interrogan a Yankele, que no lo ha tocado en su vida.

—¢ Yoyo tiene conocimientos sobre el paration? —pregunt6d Avigail.

—Hasta tiene un diploma, que lo s¢ yo —explico Guta a la habitacion en general-. Era
fumigador diplomado siendo todavia un mocoso, pero a ¢l nadie le pregunta nada. Ni de
eso ni de otras cosas. Es con Yankele con quien tienen que emprenderla.

—So6lo lo van a interrogar —la apacigu6é Avigail-. No tiene la menor importancia.

—Para eso nos hemos dejado aqui la piel trabajando como mulas, para que venga la
policia a detenernos —grund Fania mientras comenzaba a enfundarse lentamente los

calcetines de lana.
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Como habia previsto Shorer, ya era muy tarde cuando Michael entr6 a hurtadillas en la
habitacion de Avigail, situada en un extremo del kibbutz, en la fila de casas que precedia
a las ocupadas por el grupo Ngjal. Un haz de luz amarilla se filtraba por entre las cortinas
echadas y se fundia con la luz de la luna llena, que daba al camino un resplandor
metdlico, plateado. Se sinti6 ridiculo al llamar a la puerta escudrifiando los desiertos
contornos, pero también era consciente de su excitacion, de su pulso galopante, y estaba
turbado como un nifio.

—No me ha visto nadie —le dijo a Avigail una vez en la habitacion. Habia rechazado de
entrada la idea de que se citaran fuera del kibbutz. «Imposible con la Intifada», habia
declarado, describiendo a continuacion los peligros que acechaban de noche en los
campos de alrededor del kibbutz, en los caminos de tierra, en los terrenos sin cultivar.
«Esos lugares también son peligrosos. Las cosas ya no son como eran, cuando un chico
podia salir a pasear por el campo con una chica», dijo, y Avigail se ruborizé—. Alguien
deberia estudiar los efectos de la Intifada sobre la vida romantica de los sin techo —afadi6
ahora para romper el embarazoso silencio que se impuso entre ellos en cuanto estuvieron
cara a cara.

Michael habia vuelto a consagrar todo el dia a prolongados interrogatorios de los
miembros del kibbutz, intentando realizarlos con el espiritu mas amigable posible. Habian
decidido no llevarlos a la sede de la UNIGD para interrogarlos. «Trescientas personas
son demasiadas», habia convenido Nahari. Pero algunos miembros se vieron obligados a
ir a Pétaj Tikvd porque los técnicos de criminalistica se habian negado a trasladar el
equipo poligrafico al kibbutz.

—Ha sido un poco arriesgado que te parases a hablar con Benny en el camino, justo al

lado del comedor —le dijo Michael a Avigail mientras ella examinaba el documento
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grisaceo que ¢l traia. Michael le contdé que se lo habia ensefado al tesorero y que éste
habia dicho: «Me habia olvidado de ¢l por completo, es de hace casi treinta afios».

—Veinticuatro —le habia corregido Michael-, y usted no lo ha mencionado ni una sola
vez. Dadas las circunstancias, parece un olvido un tanto extrafo.

—Le juro que lo habia olvidado —habia insistido Yoyo—. Es de la época en que
fumigaba el algodon. Ni siquiera me acordaba de que solia dedicarme a eso —se defendid
aturdido—. ;Por queé iba a querer ocultarlo?

La prueba poligrafica habia demostrado que no mentia. El permiso que autorizaba al
portador a fumigar con paration de nada les habia valido.

Tras la visita a la clinica, Fania y Guta se habian mostrado reacias a someterse a una
prueba poligrafica. «Tendra que demostrar que hay un motivo para que la hagamosy, le
habia dicho Guta a Michael haciendo un ademan amenazador, y Fania habia mascullado
aprobatoriamente.

—(Reacias? —habia dicho Nahari—. ;Qué significa eso, reacias? Arréstalas. Asi dejaran
de estar reacias, te lo aseguro.

—Preferiria esperar —habia insistido Michael-. En todo caso, no son las personas que
buscamos.

—(Sabes a quién se concedid el don de la profecia? —habia preguntado Nahari
retoricamente antes de reanudar la atenta lectura de los papeles que tenia delante.

Se demostréo asimismo que tampoco Tova, la mujer de Boaz, habia mentido al
declarar que nunca se le habia cruzado por la cabeza la idea de asesinar a Osnat. Se daba
por satisfecha con el oprobio que habia hecho caer sobre ella en el comedor. «Si hubiera
tenido que envenenar a todas las mujeres a las que ha perseguido Boaz, en el kibbutz
apenas quedarian mujeres con vida», le habia dicho Tova a Majluf Levy, que citd sus
palabras con abierto regocijo.

Entre una entrevista y otra, entre los millares de palabras que habia escuchado durante
los ultimos tres dias, Michael habia tenido de vez en cuando ocasion de vislumbrar la
pasmosa tranquilidad del entorno. Se le antojaba absurda la serenidad que emanaba de
los caminos y jardines bien trazados, de los parques infantiles y la plaza de delante del
comedor, del cementerio con su seccion independiente para los caidos en cumplimiento
del servicio militar. En comparacion, el caso que tenia entre manos le parecia irreal y, a

veces, al mirar a su alrededor cuando en el kibbutz no se veia ni un alma, ya de noche,
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ya bajo el asfixiante calor de primera hora de la tarde, Michael se preguntaba si en
realidad se habria cometido un asesinato.

De madrugada se escabulld hacia la habitaciéon de Avigail, que le abrio la puerta
sigilosamente y echo el cerrojo en cuanto hubo entrado. La observd mientras removia
cuidadosamente el café turco en el finydn, una ceremonia que por lo visto habia
aprendido de los kibbutzniks. Michael contempld su esbelta silueta, su cabello, que
ondulaba con cada uno de sus movimientos, y sus delicadas manos. Vestia un quimono
negro con los botoncitos cerrados hasta el cuello y las anchas mangas recogidas en las
mufiecas. El sonido del aire acondicionado los arrullaba y el canto de los grillos era
inaudible en la habitacion. Michael suspir6 a la vez que tomaba asiento.

—Por primera vez tengo la impresion de que estar aqui vale para algo —dijo de pronto,
y Avigail lo mir6 con expresion atenta e inquisitiva.

Michael se sentia sorprendentemente codmodo en su presencia. Avigail le inspiraba un
poderoso deseo de hacerla feliz, de verla reir. «Lo que quieres es deslumbrarla,
conquistarla», se dijo con dureza. El celo con que ella protegia su intimidad lo tenia
intrigado. Ademads percibia su vulnerabilidad y su incertidumbre, que despertaban en él el
deseo de protegerla, de ser amable con ella. Avigail ni lo acosaba ni daba muestras de
estar expectante ante una posible relacion, esperando que sucediera algo, mas, al propio
tiempo, Michael estaba seguro de que ¢l le interesaba y la atraia. Viendo su tez clara y
suave, sentia deseos de acariciarle la mejilla. Y, por encima de todo, queria asomarse
debajo de aquellas mangas que le cubrian los brazos. Pero se limit6 a estirar las piernas,
con el café entre las manos, y a mirarla mientras ella removia su té; se quedoé a la espera.
También ella esperaba.

—( Tienes algo para mi? —dijo Michael al fin, sorprendiéndose de las palabras que habia
elegido.

—Si y no —repuso Avigail-. En general, te puedo decir lo que ya habras percibido ti
durante este par de dias: que se les ve a todos con el alma en vilo. Pero no he detectado
nada concreto, ninguna pista. Excepto lo que ya te he dicho sobre Guta y Fania.

—Entonces cuéntame con detalle lo que has visto —le pidi6 Michael.

Avigail cogio de encima del aparador un par de papelitos escritos con letra apretada.
Michael extendi6 el brazo para quitarselos de las manos.

—A ti no te van a servir de mucho —dijo Avigail, inclindndose sobre las notas— No vas

a entender nada, son para mi uso exclusivo... En general —dijo tras una pausa—, ninguna
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de las personas que ha venido a la enfermeria ha mencionado el asunto. Y no s6lo eso;
en el comedor, en los recorridos para que me ensefiaran el kibbutz, en la casa de los
nifios, cuando fui a examinarlos por si tenian piojos, alld donde fuera, se podia saber si
estaban hablando de eso por la manera en que de pronto se callaban. Cuando me
acercaba a un grupo en el comedor, se hacia un silencio que se podia cortar con cuchillo.

—(Nadie te ha dicho nada? —pregunté Michael.

—Nadie me ha dicho nada concreto. Como mucho soltaban la frasecita: «dadas las
circunstancias»; esa chica, por ejemplo, ;como se llama? —se inclind sobre sus notas—.
Ronit. Ella me pidié que le diera una pastilla para dormir «dadas las circunstancias». Le
di un valium. Ha sido esta tarde; estaba palida y ojerosa, como si llevara varias noches
sin dormir. Luego ha venido un tal Zvika, a quien ya habia visto en mi habitacion, y me
ha hablado de un proyecto que estaba organizando para los nifios, y me ha causado una
impresion rara.

—;Rara por qué?

—Estaba muy emocionado y desbordante de energia, y oir en su boca «en vista de la
situacion» no parecia apropiado. Yo repeti sus palabras en tono interrogativo: «;En vista
de la situacion?», pero no me explico nada. Lo unico que noté fue que estaba muy
ocupado con su proyecto, una busqueda del tesoro o algo asi, para la que queria utilizar
la clinica. Por cierto, anoche estuvo aqui el tipo ese de Asqueldn, el de los perros, y lo
puso todo patas arriba. Ni rastro de paration.

—Ya he renunciado a encontrar paration —dijo Michael, la vista fija en su taza de café.

—Y, aparte de eso, aqui se esta muy tranquilo —continu6 Avigail, remueve que remueve
su té— Por lo demas —dijo pensativa—, te puedo decir que muchas personas se han
quedado viendo la television por cable del kibbutz hasta muy tarde, y que hay una tal
Matilda que te pone la cabeza como un bombo quieras o no. La estuve oyendo mientras
esperaba para que le diera no sé qué medicacion que toma habitualmente. Es todo un
personaje.

—Si, la conozco, la mujer que trabaja en el supermercado.

—Comento6 algo sobre otra mujer que se pasa todo el dia viendo la television; ah, y
luego esta Moish... Yo creo que tiene una ulcera sangrante, y después de la exhumacion
y de todo el asunto de su padre, probablemente se le va a poner peor y al final tendremos
que mandarlo al hospital. En todo caso —prosigui6 Avigail, mirandose las manos—, estoy

segura de que muchas cosas que ocurren aqui estan conectadas entre si; por cierto, que
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haya salido en la prensa de hoy nos lo va a poner aun mas dificil; ya he oido comentar
que hoy han tenido que echar a un periodista. Fue un golpe de suerte que yo llegara en el
momento en que llegué.

—Moish se lo tom6 muy mal cuando le explicamos lo de su padre —dijo Michael-.
También le hemos dicho que, a diferencia del caso de Osnat, es imposible saber si habia
sido un accidente o un asesinato, pero no le ha servido de consuelo.

—Algunas personas parecen haber entrado en una especie de coma; no hablan con
nadie. Y luego hay otras, como una de las mujeres, la mujer del tesorero...

—La mujer de Yoyo —dijo Michael.

—FElla parece estar pasandoselo en grande, como si estuviera en su salsa, yendo de una
persona a otra para hablar por los codos. La he visto en el comedor, y también he oido la
conversacion de la mesa que tenia detrds; una mujer chilld: «No ha sido uno de
nosotros», y luego llegd otra mujer, no s€¢ quién es, pero podria senalartela, y entonces
las oi hablar de Yankele y de que su madre, Guta, no para de dar vueltas como un animal
enjaulado. Y apenas sale de la lecheria, que es donde trabaja.

—Avigail —dijo Michael, paladeando su nombre—, Guta no es la madre de Yankele. Su
madre es Fania, la costurera, ya te he hablado de ella.

—Es una mujer enfermiza —dijo Avigail-. Queria decir su tia. Las dos dan miedo, pero
lo estan pasando muy mal —se enjugd los labios con el dorso de la mano—. En resumen,
que, como ya he dicho antes, no he descubierto una sola pista, pero quiza podria escribir
un libro sobre un kibbutz convertido en una casa de locos, y te aseguro que es bastante
contagioso, y también bastante alarmante. Y no so6lo eso... —se quedod callada y ambos se
pusieron en tension al oir pasos y el crujido de hojas secas pisoteadas, y, a continuacion,
unos vacilantes golpes en la puerta.

Avigail contuvo el aliento y miré el cerrojo, y Michael se levantd sigilosamente y se
dirigié a la habitacion contigua. Mientras cerraba la puerta, Avigail dijo con voz trémula:

—Un momento —y sin preguntar quién era, abrio la puerta.

Michael se sentd en la cama de matrimonio y examind el ropero abierto. Vio las
camisas blancas colgadas en fila y el monton de vaqueros doblados, un par de batas
blancas y unos cuantos cosméticos; luego observd los libros de la mesilla de noche a la
vez que trataba de identificar la voz amortiguada del hombre que hablaba al otro lado de
la puerta. La voz de Avigail la oia claramente: en ella vibraba una emocion que no

lograba identificar. Se levantd y pego el oido a la puerta. Aquella voz era de un hombre
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que no conocia. Oy6 la frase «me da miedo estar solo» y a Avigail replicandole en un
tono cargado de ira que no tratd6 de camuflar: «Eso no es asunto mio; ademas, a estas
horas deberia usted estar con su mujer. Segin tengo entendido, esta casado. ;No le
parece que estd fuera de lugar venir a mi habitacion a las dos de la mafana con un
pretexto tan estupido? ;No podria haber esperado a mafiana por la mafiana para pedirme
la aspirina? ;No podria haber despertado a media noche a otra persona con la que tenga
mas confianza?». Luego Michael volvid a oir murmullos iinteligibles de una voz
masculina y después a Avigail: «No. Si se lo cuento o no se lo cuento a nadie ya lo
decidiré yo. Hagame el favor de no volver por aqui sin que lo haya invitado, aun cuando
le parezca que tengo la luz encendida». Oy6 un portazo y la llave girando en la
cerradura. Después Avigail le dijo desde la puerta del dormitorio:

—Se ha marchado.

—(,Quién era?

—Un hombre, da igual quien fuera. El también estd conmocionado. Se llama... No
recuerdo como se llama, pero hoy habia hablado con €l en el comedor. Creo que se llama
Boaz, y que es hijo de Matilda, y se cree un donjuén... No, de Matilda no, de Yojeved, y
me parece que fue €l quien tratdo de ligar con Osnat y provoco el escandalo ese que
montd su mujer en el comedor, me hago un lio... Es un tipo alto, delgado.

—;Un seductor de mediana edad? —preguntd Michael.

—Si —repuso Avigail, y de pronto sonri6— Un seductor de mediana edad. Ha estado
trabajando en el comedor desde que llegué.

—Esta en espera de que le asignen otro trabajo —explico Michael-. Hasta ahora era el
encargado de los frutales. Es aberrante esa manera suya de comportarse, exagerada. Al
fin y al cabo, s6lo llevas aqui tres dias.

—Me ha preguntado si estoy sola en la vida —dijo Avigail-, y yo le he dicho que no, que
simplemente estaba viviendo aqui sola, pero no se ha conformado. La verdad es que
estan trastornados. Esta noche, dos personas se quedaron dormidas en el club ante el
televisor; y he oido comentar a Yojeved que una mujer, no sé quién, no ha ido a trabajar
y se ha pasado todo el dia viendo la television, y ademas he visto a dos hombres
llevandose a sus hijos pequefios cuando salian a trabajar al campo. Pero a primera vista
no se nota nada. Es como si no hubiera pasado nada. Salvo por el hecho de que el
comedor estd medio vacio. jAh! —exclam6 de pronto—, me habia olvidado, una mujer

exigi6 una sija urgente. Le dijo a Dvorka: «Quiero una sija sobre este asunto», y Dvorka
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no le respondid, pero Moish, que estaba a su lado, dijo que no era el momento adecuado
para una spja. «;Qué pretendes, Hila, que convoquemos una sija para pedirle al asesino
que salga a la luz? El asunto estd en manos de la policia.» Y ella le replico a gritos: «No,
no, no es uno de nosotros, yo creo que es otra persona, alguien que se march6 y ahora
ha vuelto para destruirnos, habria que decirselo a todo el mundo». Y Moish dijo que no
tenia sentido celebrar una sija sobre el tema hasta que no hubiera concluido todo y se
hubiera descubierto al asesino y que, entretanto, la tal Hila deberia beneficiarse de la
ayuda del grupo montado por los psicologos.

— Y Dvorka? —preguntdé Michael-. ;Qué dijo Dvorka sobre eso?

—Dijo: «;Por qué? No es necesaria una sija especial. La vida sigue su curso. Tenemos
que superar esta tragedia como cualquier otray.

—({Eso es lo que dijo? —dijo Michael sorprendido—. ;Que era como cualquier otra
tragedia? Qué interesante.

—A juzgar por lo poco que he visto —dijo Avigail pensativa—, Dvorka se estd portando
como si no hubiera sucedido nada. Lleva puesto ese gesto de «aqui no ha pasado naday.
(Sabes a qué me refiero? Conozco a ese tipo de personas por mi trabajo en el hospital.
En cualquier situacion de crisis, cuando se produce una tragedia familiar, siempre hay
una persona que se ocupa de mantener la normalidad. Un miembro de la familia que dice
que la vida debe continuar y se preocupa de que nadie pierda los nervios. Ese tipo de
persona que lo supera todo a base de autocontrol quizd no parezca anormal, pero ahora
que te veo escandalizado, se me ocurre que tal vez sea algo patoldgico.

—No, patoldgico no —dijo Michael-, pero hay algo que me ha sorprendido. Yo creia,
estaba seguro de que... —su voz se extinguid; luego explico—: La idea que me habia
formado era que Dvorka estaba conteniéndose mientras fuera necesario guardar el
secreto y que después se vendria abajo. Pero, por lo visto, estd hecha de una pasta mas
dura. ;Y Zeev HaCohen?

—Estd imponente —dijo Avigail-, pero también es un vanidoso. Se da mucha
importancia a si mismo, como todos los de la generacion de los fundadores, pero en su
caso también es una pose. No he notado nada raro en su manera de actuar.

- Y Dave?

—Dave —Avigail sonrio— Dave ha sugerido que se intensifique la actividad de los
grupos de estudio dedicados a los temas misticos, que se aumente el numero de

reuniones. Pero ;sabias que tiene mezcal?
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—({,Qué es mezcal? —preguntd Michael.

—Un cactus con propiedades alucindgenas, una especie de narcotico.

—(,Coémo lo sabes? —preguntdé Michael con desconfianza.

—Lo sé porque una vez hice un curso sobre drogas de América Central, y alli me
enseflaron como era. Y Dave ni se toma la molestia de ocultarlo. Le pregunté como se
llamaba el cactus redondo que hay junto a su puerta y me dijo sin el menor rubor:
«mezcaly.

—{Qué estabas haciendo junto a su habitacion? —preguntdé Michael, perplejo ante la
hostilidad de su voz y la stbita punzada de celos que sentia.

—Asisti a su seminario. Y ayer fui a un seminario literario, y anteayer a otro sobre
musica. Solo llevo aqui tres noches y ya he asistido a reuniones de tres grupos de
estudio, y ademas me he pasado por una clase de ceramica para adultos. Los seminarios
tienen mucha importancia en el kibbutz. Todo el mundo asiste a alguno, y el grupo que
dirige Dave sobre misticismo e historia de la mistica se reune en su habitacion, donde
sirve infusiones. Habia mas gente que de costumbre, segin deduje de lo que dijo Dave, y
aunque nadie menciond el motivo, vi sufrimiento en los ojos de todos... Por un momento
pensé que podria haber sido Fania —dijo Avigail de pronto—, que quiza lo habia hecho
para proteger a Yankele; o que quizd habia sido Guta, queriendo evitar que Fania se
atormentara a causa de Yankele; y también he pensado en Aarén Meroz. Me han dicho
que estan interrogandolo otra vez.

—Pero Meroz estaba en Jerusalén —dijo Michael-, y es un poco dificil envenenar a
alguien desde alli en un lapso de solo media hora; y Fania estaba en el taller de costura
con otras diez personas, y Yankele estaba en la fabrica con Dave, y Guta en el comedor,
hay testigos. Estamos hablando de s6lo media hora o tres cuartos de hora durante los que
alguien desapareci6 sin que nadie lo notara, en un entorno que presenta especiales
dificultades para lograrlo. Porque todo el mundo te cuenta: « Vengo de tal o cual sitio» o
«Voy a no s¢ donde». Y, aparte de eso, necesito un moévil.

—Y no hay ningiin movil logico —apuntd Avigail.

—Eso es lo que me estd volviendo loco —confes6 Michael-. He repasado su vida
milimetro a milimetro. He leido sus cartas, hasta la menor de sus notas, y también he
registrado la casa de Meroz, con su permiso. Nada. Nada de nada. Lo mas interesante
que he encontrado en la habitacion de Osnat ha sido la revista del kibbutz, Corrientes de

Nuestra Epoca la llaman... Aqui tienen nombres para todo —comentod haciendo una
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mueca—; y, de hecho, me he llevado todos los nimeros del altimo afio, con la esperanza
de descubrir algo nuevo en ellos, pero es una tarea como para echarse a temblar... Sacan
una revista a la semana.

Extendi6 las manos con gesto de impotencia y las apoy6 sobre las rodillas.

—Les echo un vistazo cada vez que se me presenta la ocasion, y ademads Sarit las esta
revisando sistematicamente. Tenia la idea, o el presentimiento, de que iba a descubrir en
ellas algo que nadie se ha molestado en ocultar porque no lo consideran significativo. Lo
unico que se desprende del registro de la habitacion de Osnat es que Meroz no mentia al
afirmar que estaba consagrada a los asuntos publicos, a la ideologia.

—{ A la ideologia? —repitid Avigail con escepticismo.

—Si —dijo Michael-. ;A ti qué te parece?

—Es un tanto romantico hablar de ideologia en relacion con un asesinato —comento
Avigail-. A fin de cuentas, ya se sabe por qué se cometen los asesinatos.

—{Ah, si? —replico6 Michael-. ;Por qué se cometen los asesinatos?

Avigalil callaba.

—Entonces, ;jno debemos tratar de descubrir lo que no sabemos? —la miro—. ;Qué
quieres decir, Avigail? ;Que tenemos que detener la busqueda? ;Tienes alguna sugerencia
practica? ;Algun posible mévil que no sea romantico? ;Qué piensas tl, Avigail?

—No lo sé. No tengo la menor idea.
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Sobre la raida alfombra de la antigua secretaria, donde Ohayon habia establecido su
cuartel general, estaban desparramados los nimeros atrasados de la revista del kibbutz
Corrientes de Nuestra Epoca. Un ladrillo sustituia a la pata que le faltaba a la
desfondada butaca en la que reposaba Michael Ohayon. Se recostd, toco su fria taza de
café y dirigio la vista hacia la revista que tenia en las manos.

Habia repasado paginas y paginas impresas en ciclosti. Y al fin, entre una
recomendacion para modificar el sistema de puntos concedidos por el trabajo y una
resefa de la futura programacion de videos, habia encontrado un articulo que le habia
hecho olvidarse de los demas nimeros de la revista. En el niimero en cuestion habia
comenzado leyendo un informe sobre la conclusion de la cosecha de algodon, «una
ocasion sefialada con la tradicional ceremonia en que las cosechadoras, decoradas con el
azul y el blanco de la bandera nacional y con la roja bandera de la clase trabajadora,
desfilan en formacién con las luces encendidas para recoger el algodon de las ultimas
plantas y dejarlo al unisono en los depositos...». El humor forzado con que se narraban
los incidentes desafortunados de la cosecha («La mano de Mickey estaba donde no debia
estar y se quedd atrapada entre las cuchillasy») le irritaba profundamente. Y ese mismo
humor, combinado con la actitud suficiente de una descripcion de la heroica reparacion
de urgencias de una maquina, lo llevdé a aplastar con furia la colilla en el tiesto
resquebrajado que estaba usando de cenicero.

Después de despedirse de Avigail, habia pasado toda la noche leyendo los numeros
atrasados de la revista del kibbutz. Ni siquiera se habia saltado los comunicados ni los
mensajes de agradecimiento o de felicitacion. Cuando una luz palida empez6 a filtrarse
por las rendijas de la persiana rota a las cinco de la mafiana, las sienes le palpitaban al
mismo ritmo que el eco de la voz de Nahari. Trat6 de aliviar los espasmos de dolor que

le hacian rechinar los dientes, lo que a su vez le provocaba el habitual dolor de
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mandibulas. Tenia la garganta seca e irritada. De pronto imagind la voz reprobadora y
desenganada de Yuval diciéndole: «Pap4, ;como has podido hacer eso? ;Como...?». La
ultima palabra se repiti6 varias veces y luego Michael vio una expresion de lastima en los
ojos de su hijo mientras pasaba a considerar qué podria hacer llegado el caso de que
algin miembro del kibbutz se suicidara. Pens6 en la expresion atormentada de Yankele,
en los roncos sollozos de Fania cuando regres6 del hospital de Asqueldon, después de
haber aguardado a la puerta de la habitacion donde interrogaron a un reticente Yankele. Y
en la colera de Guta, en el tono amarillo grisaiceo del rostro de Aaron Meroz, en las
negras ojeras de Yoyo. La mirada de Dvorka lo perseguia alld donde fuera, desconfiada y
acusadora. Repentinamente se acordd también del hijo soldado de Osnat y se pregunto
como iba a ser capaz de enfrentarse a los ataques de histeria, a la conmocion, al dolor y a
la tristeza de los miembros del kibbutz.

El aire estaba limpio y fresco, pero respirarlo a lentas bocanadas junto a la puerta no
basté para disipar lo que sabia que era un ataque de panico.

—Por qué te gusta tanto alborotar el corral? —le habia recriminado Nahari, y esa
pregunta volvia a inquietarle ahora, mientras miraba de nuevo la revista de finales de
febrero.

—Para que salte la liebre —Michael habia usado esa metafora banal sin pararse a pensar
en el significado de las palabras.

=Y qué te lleva a pensar que saltara? —replico Nahari—. ;Simplemente que es lo que te
conviene?

Sin hacer caso del sarcasmo de su jefe, Michael le habia explicado con mucha
seriedad:

—Quiza salte para protegerse a si misma. O, tal vez, por miedo a que alguien la haya
descubierto.

—En ese caso, serd mejor que consideres seriamente las implicaciones —le advirtio
Nahari—. No s¢€ si se te habra ocurrido, por ejemplo, proteger a las personas allegadas a
Osnat. Porque si salta la liebre, y mas que una liebre es un tigre, puede ser peligrosa para
otros.

Michael no dijo nada.

—Me refiero a que debes tener bien vigilados a Dvorka, a Moish y a todos los demas.

Este didlogo habia tenido lugar en la misma reunion en que se planted la cuestion de

los plazos. A diferencia de los refunfufios de Ariyeh Levy, el jefe del subdistrito de
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Jerusalén, las severas criticas de Nahari no se podian desdefiar como una simple molestia
a la que habia que acostumbrarse.

—Me importa un pimiento lo que piense la gente —habia explicado Nahari con mucha
calma—. En principio, no me importa que se tarde unos dias més de la cuenta en
estructurar un caso para que pase la prueba de fuego en los tribunales, pero en este caso,
debido a su dinamica especial y a los inusuales riesgos que estamos corriendo, el factor
tiempo es crucial. No se puede poner policia en un kibbutz durante mucho tiempo sin
que todo el movimiento de kibbutzim se alborote y la cuestion se plantee en la Knéset. Y
eso es secundario. Lo que de verdad me preocupa es el hecho de que tu liebre-tigre no
llegue a saltar en un plazo de una o dos semanas y tengas que enfrentarte a todo un
kibbutz en estado de histeria. Lo que realmente me interesa no es el Kibbutz Artzi, ni la
Knéset, ni Meroz, ni el escandalo, sino el bienestar de los implicados, y si no consigues
avanzar mas deprisa con el caso, dentro de pocos dias empezards a pagar las
consecuencias: no seran capaces de soportar la tension y se vendran abajo. Piensa en
esto: es como tener que vivir dia a dia creyendo que en tu familia hay un asesino. Quién
sabe qué reacciones pueden desatarse. ;Qué harias si se suicidara alguien? No seria la
primera vez que ocurriera.

Michael habia despegado los labios para intervenir, pero Nahari alz6 la mano y djjo:

—Ya lo sé, ya sé que estan atendidos por todo tipo de especialistas en salud mental,
pero hay cosas que escapan a nuestro control. Y, ademas, el estrés prolongado vuelve
peligrosa a la liebre. Tienes que descubrir algo pronto, si no la solucién, al menos una
pista. Dicen que eres un tipo listo, que obras milagros —llegado a ese punto, Nahari
interrumpi6 su largo discurso, pronunciado en la sala de reuniones de la seccion dirigida
por Michael, para humedecer con la lengua un grueso puro. Y solo después de
encenderlo con mucha ceremonia, prosiguio—: Y aun no me he referido al hecho de que
hayas introducido alli a Avigail. ;Cuanto tiempo pasara antes de que alguien recuerde
haberla visto en algin lugar? En un pais tan pequeiio como éste es dificil ocultar las
cosas mucho tiempo. Seguro que aparece alguien que compartié orinal con su madre o
que la ha visto de camino a Pétaj Tikva, o que se tropezaba con ella por los pasillos de la
universidad. O, sino, alguien te vera yendo a visitarla de noche, o quizé os oigan hablar.

Ahora Michael dejo la revista en el suelo y se encamind fatigosamente al aseo que
estaba junto al antiguo edificio de la secretaria; alli, sobre un lavabo agrietado, meti6 la

cabeza bajo el chorro de agua fria. Mientras se secaba el pelo con la toalla de cuadros del
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ejército que Moish le habia dejado sobre una cama de su habitacion, pensoé en Avigail y
en la vulnerabilidad que se ocultaba tras el cabello sedoso que le caia sobre la cara;
entonces lo traspasd un doloroso anhelo de Maya, casi abstracto pero muy real, y de
nuevo se sinti®6 abrumado por la ansiedad, y las palabras de Nahari volvieron a
martillearle en el cerebro. Vio el semblante palido y tenso de Moish, y a Yoyo, bajando la
mirada y palideciendo cada vez que le dirigia la palabra, y al hijo soldado de Osnat,
mordiéndose las ufias.

La columna que Osnat publicaba en la revista con el titulo «Linea directa con la
secretaria» estaba embutida entre una foto de la cosecha de algodén y una nota de
enhorabuena a Deddi por haber terminado su curso de aviacion. Era un informe sobre un
seminario al que habian asistido los secretarios de multitud de comunidades agricolas y
versaba sobre «La responsabilidad coletiva en el kibbutz». Michael lo ley6 una vez mas

de principio a fin, como si quisiera memorizarlo:

Entre otras muchas cuestiones discutidas (entre ellas, si la responsabilidad colectiva existe en cualquier
circunstancia, incluso, por ejemplo, cuando se malversan fondos publicos o cuando se vende una propiedad
publica supuestamente para beneficio del kibbutz, como han hecho algunos cargos publicos que se han portado
como si ellos personificaran la ley y tuvieran derecho a actuar de acuerdo con sus propios planes), el sentir
general era que nos enfrentamos a una crisis profunda e importante, que no podra resolverse mediante la simple
modificacion de este o aquel articulo, sino s6lo mediante una revision valerosa e inteligente de los principios

basicos.

Luego su vista volvio a caer sobre un informe relativo a «los créditos concedidos a
hijos-hijas del kibbutz que se marchan a pasar un afio fuera». Leydé mecanicamente la
frase «una cantidad de dinero para permitirles instalarse y que habran de devolver en un
plazo de cuatro meses», y luego volvid a «Linea directa con la secretariay.

El altimo pérrafo de la columna de Osnat decia asi:

El kibbutz debe reestructurarse como una sociedad en la que el objetivo es el individuo y la comunidad
colectivista e igualitaria no es mas que un medio (superior a otros) para el desarrollo y la realizacion de las
aspiraciones de aquél. Un kibbutz de estas caracteristicas tendrd capacidad para competir con sus rivales en el
mercado del «buen vivir», que ha cobrado atin mayor importancia a raiz de la pérdida de atractivo de la ideologia
y la praxis de los valores fundacionales del sionismo. La perspectiva dista mucho de ser desesperada o
desalentadora, lo que se observa es un movimiento de enorme potencial humano que ha llegado a una encrucijada
y esta considerando qué camino tomar. Y que, una vez que haya visto claro su camino, tendra la fuerza necesaria

para lanzarse por ¢l a toda velocidad.
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Todo aquello no era més que una serie de estereotipos altisonantes y generalizaciones
entusiastas en los que se entreveia una transcripcion casi literal de las ponencias
presentadas en el seminario. Lo que habia despertado el vivo interés de Michael habia
sido el pasaje entre paréntesis del parrafo anterior, con su tono concreto y casi
pragmatico.

La apremiante sensacion de que debia actuar de inmediato se impuso sobre su
ansiedad. Doblo cuidadosamente la revista y sali6 en direccion al comedor. Al no
encontrar alli a Moish, se sirvid una taza de café de la maquina, le afiadi6 leche tibia,
untd un panecillo con paté de queso y aceitunas y se sentd a una mesa vacia de un
rincon de la amplia sala. Eran las siete y cuarto de la mafiana y el comedor estaba muy
poco concurrido. Alguien le saluddé con un gesto, sin sonreir. Los cuatro hombres
sentados a la mesa que tenia detrds, vestidos con ropa de trabajo, desayunaban en
silencio. Divisé a Dvorka en el extremo opuesto de la sala, cortando verduras para
hacerse una ensalada. Contempld su taza vacia y aparto el panecillo hacia el borde de la
mesa, incapaz de obligarse a echarlo en el receptaculo para restos de comida que habia
en medio de la mesa, y sali6 del comedor. De camino a la secretaria, recordé el doble
significado del nombre de aquel desagradable objeto usado en los kibbutzim. Kolboinik
no solo designaba aquel recipiente para desperdicios sino también a las personas que,
como Dave, eran muy manitas y sabian arreglarlo todo. Se pregunté por qué usarian el
mismo término para un cubo de desperdicios y para el ingenio y la habilidad humana. Y,
sobre todo, se preguntaba qué decia ese término de las personas que lo usaban.

Moish ya estaba en su despacho. Michael oy6 su voz a través de la puerta abierta y lo
vio de espaldas al asomarse. Hablaba por un teléfono gris mirando hacia el gran ventanal,
la silla girada de lado. Michael también dirigio la vista hacia el verde césped y los altos
cipreses que rodeaban el blanco edificio nuevo de la secretaria del kibbutz. Cuando dijo
«disculpe» y dio unos golpecitos en la puerta, Moish al fin gir6 su silla y sefialo con gesto
nervioso ¢ irritado la que tenia enfrente. Con la tez palida y la expresion crispada,
concluy6 su conversacion diciendo abruptamente: «Cuando hayais hecho una estimacion
de los dafios, hdzmelo saber». Se volvid hacia Michael, quien le preguntd si habia algin
problema.

—Nada nuevo —respondid Moish suspirando—, un chacal se ha vuelto a meter en el
gallinero y se ha pegado el gran festin.

Michael sacé la revista del sobre marrén que llevaba en la mano y la dejo ante Moish,
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sobre los papeles apilados ordenadamente en el centro de su mesa.

Moish la hojeo y alzo la mirada inquisitivamente.

—(,Qué es esto? —pregunt6 al fin—. ;Cual es el problema?

—{No ve nada ahi que le resulte preocupante? —preguntdé Michael.

Distraidamente, sacd un rotulador negro de un portalapiz hecho con el cilindro de
carton de un rollo de papel higiénico, pintado de azul y pegado a un soporte rectangular
de carton en el que estaba escrito con letras multicolores: PARA PAPA,
ENHORABUENA POR SU NUEVO TRABAJO.

—No —dijo Moish con fatigado desconcierto y con un gesto que decia: «No tengo
animos para andarme con jueguecitos»; luego afiadio—: ;Por qué no me dice cudl es el
problema? ;De donde deriva? —volvio una pagina y contemplo la fotografia de la cosecha
de algodon. Sus ojos se nublaron mientras miraba al chico que estaba en un extremo—. Es
mi hijo mayor, y el que estd a su lado, el hjjo de Osnat —suspird. Después la tristeza de
sus 0jos se troco en incomprension—. ;Qué ha encontrado aqui?

—Por qué no lo lee usted mismo? —sugirid6 Michael laconicamente, sefialando con el
rotulador la columna «Linea directa con la secretaria».

Moish se acerco la pagina a los ojos y empezod a leer. Michael advirtid6 que movia los
labios mientras leia. Luego Moish dejo la revista en la mesa y se pasé una mano por los
0jos.

—Ya la he leido. No veo nada especial, extraio, fuera de lo comun —dijo con
impaciencia—. ;Qué esta insinuando?

Michael puso tranquilamente la mano sobre la pagina y dijo:

—Aqui hay algo raro entre paréntesis.

Moish releyo la frase en silencio y luego en voz alta, pronunciando cada palabra por
separado, como si fueran los apartados de una lista de la compra. Luego cerro los ojos vy,
meneando la cabeza, djjo:

—No entiendo qué pretende sugerirme.

—({Como interpreta esa frase? —preguntd Michael.

—,Coémo quiere que lo sepa? No tengo ni idea. No asisti a ese seminario.

—( Asistio alguien més del kibbutz aparte de Osnat?

—No lo s¢ —repuso Moish con voz ronca—. ;Hace cuanto se celebr6? Esta revista es de
finales de febrero, de hace unos seis meses. ;Como quiere que me acuerde?

—¢ Y nadie not6 nada raro?
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—Sea sensato —rogd Moish, apartando un taco de papeles—. Esta revista se publica
semanalmente; la gente no la lee con mucho detenimiento. No recuerdo, no oi nada
especial. No recuerdo haber oido nada. Podria ayudarme diciéndome en qué estd
pensando —dijo con creciente fastidio, y luego estalld enfadado—: jTantas preguntas a la
vez me estan volviendo loco! ;Cudndo va a terminar esto? —y después—: Lo siento, estoy
un poco tenso, he dormido mal; lo que esta sucediendo no es precisamente agradable; y
el asunto de mi padre no ha mejorado las cosas.

—Pese a que le hayamos dicho que probablemente fue un accidente?

—Muy bien, un accidente, pero ;donde esta el resto del paration? ;Quién lo tiene?
(Para qué va a servir?

Michael guardaba silencio.

—({Cuando podra responderme a eso? —preguntd Moish. En su pregunta habia mas
desesperacion que colera.

—Lo que quiero saber —dijo Michael pausadamente— es si fue la propia Osnat la que
redacto esa frase o si estaba citando las palabras de algin participante en el seminario. ;A
qué se referia exactamente?

Moish hizo una mueca como diciendo: «A mi que me registren», y Michael,
sintiéndose de nuevo apremiado y en la necesidad de actuar con premura, djjo:

—,Coémo puedo hacerme con las actas del seminario?

—No sé si habra actas, supongo que no. Ese tipo de seminarios se celebran anualmente
y acuden a ellos montones de personas, secretarios de todos los kibbutzim.

—En tal caso, ;/quién mas asistio?

—Personas de los kibbutzim de esta zona. Del norte; no podria precisarle quién.

—(Osnat nunca le coment6 nada sobre ese tema?

—A mi no, pero quizé hablara con alguien, tal vez con Dvorka, tal vez con... No lo sé.

—;Con quién mas?

—Le digo que no lo sé. ;Por qué no habla con Dvorka?

—Esté bien, hablaré con ella, pero, si no le importa, también quiero que me ponga en
contacto con el secretario de algin kibbutz vecino —insisti6 Michael.

—;Quién va a recordar algo asi? —preguntd Moish con un suspiro; a pesar de todo,
cogio el sofisticado teléfono y oprimid uno de sus botones. Luego dijo—: ;Quién eres?
(Misha? —y luego—: No, soy Moish Ayal —y tras un silencio—: Si, resulta muy dificil, con

la invasién que se nos ha venido encima... —su voz se apagd a la vez que dirigia una
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mirada a Michael-. Queria preguntarte algo, Misha; ;te acuerdas del seminario para
secretarios de kibbutz del pasado febrero?... No te preocupes, es que necesito enterarme
de algo. ;Asististe a ¢I?... ;Y Osnat fue la tnica de nuestro kibbutz que acudi6 o habia
alguien mas?... Solo Osnat —dijo, y mir6 a Michael, quien encendié un cigarrillo, estird
las piernas y le sostuvo obstinadamente la mirada— No, por teléfono no. ;Puedes
venir?... Si, lo sé, pero esté relacionado con... Es urgente, seria mejor que vinieras ti en
lugar de hacerle desplazarse a €l, y no quiero comentar nada mas por teléfono. ;Cuanto
tardards en llegar? Veinte minutos —le dijo a Michael-, y creo que sabe que es un
asunto... relacionado con... —su voz se apago; revolvid los cajones de su escritorio hasta
que dio con un rollo de papel higiénico del que arranco un trozo para sonarse con gran
estrépito—. Tengo alergia —explico—. Me pasa todos los afios —formé una bola con el papel
y lo arroj6 violentamente a la papelera—. Dave me ha dado un cactus que por lo visto la
alivia, pero no creo en esas tonterias —dijo turbado.

—;,Coémo se ha enterado el secretario con el que acaba de hablar? —inquiri6 Michael.

Moish profiri6 un sonido mitad risa, mitad bufido.

—Desde el mismo nstante en que la noticia se hizo publica aqui, fue imposible evitar
que se propagara. Nuestros hijos acuden al mismo colegio regional, tenemos proyectos
en comun, actividades culturales, todo tipo de contactos. Y la gente habla por telefono.
Apuesto a que no queda un solo kibbutz en el pais donde no esté circulando la historia.
Lo que no comprendo es como todavia no se nos han echado encima los periodistas.

Michael recordd las burlonas palabras de Shorer: «;Cuanto tiempo crees que se
mantendra en secreto? No eres Dios, /sabes?, ni siquiera ahora que estas en la UNIGD».
Después habia tomado ruidosamente un sorbo de una lata de cerveza y habia sonreido.
«¢Cuanto tiempo crees que te va a salir bien la jugada? ;Cuanto va a durar tu cortina de
humo? Supongamos que logras que no se comente en la radio, pero siempre habra
alguien de La revista de la mujer aburrida o de Informaciones pseudocientificas que se
entere. ;Qué te crees? ;Que en el kibbutz nadie tiene un sobrino que echa unas horitas
como «reportero policial» en algin periodicucho? ;Cuanto tiempo confias en
mantenerlos a distancia con el discursito equivoco que les echaste ayer?»

La voz de Moish reforzo el martilleo que Michael volvia a sentir en las sienes:

—Hay que ser muy ingenuo para pensar que puede mantenerse en secreto; cada minuto
que pasa sin que llame algin periodista me parece un milagro.

Michael rompi6 subitamente el silencio que se habia hecho entre ellos:
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—( Esté al corriente de algiin hecho de este estilo que haya sucedido aqui?

—(,Algin hecho de qué estilo?

—Malversacion de fondos, robos, ventas de propiedades publicas... cualquiera de los
hechos que menciona Osnat en su columna.

Después de meditar largo rato, Moish djjo:

—Lo cierto es que no. En tiempos hubo una racha de robos en las habitaciones, pero
no recurrimos a la policia; descubrimos al culpable y lo resolvimos a nuestra manera. Y
Osnat no tuvo la menor relacion con ese asunto. Habia sido un voluntario metido en
problemas de drogas, pero esos detalles no nos interesan ahora. Y también tuvimos que
vérnoslas con unos robos muy desagradables descubiertos por nuestro enlace de
seguridad.

Michael arqued las cejas con curiosidad y Moish lo miré abochornado.

—Fue hace muchos afios, cuando Alex estaba a cargo de la seguridad. Son cosas que
pasan en todos los kibbutzim. De pronto algin miembro pierde la cabeza, no comprendo
como... —dijo sin dirigirse a Michael, estudidndose las manos— Es como robar a tus
propios padres. Si te van a dar lo que quieres, ;para qué robar? La cuestion es que
sucedid; Alex pidi6 unos sabuesos a la policia fronteriza y lo llevaron directamente a la
puerta de la habitacion de un compainero. Uno de los veteranos. ;Qué podia hacer? Les
dio las gracias a los adiestradores de los perros y se marchd a dormir. Yo no me enteré
por Alex, sino por un policia. Sigo sin saber quién era el ladrén.

—( Y la policia fronteriza mantuvo la boca cerrada?

—Hay una especie de acuerdo tacito en virtud del cual a los kibbutzim se nos permite
resolver ese tipo de problemas a nuestra manera —explic6 Moish, cortando una larga tira
de papel del rollo-. Son comprensivos. Como dice aqui, es una cuestion de
«responsabilidad colectiva»y —luego afiadié con aplomo—: Aqui nunca se han malversado
fondos, pero sé¢ que en un kibbutz cercano se acuso a la encargada del taller de costura
de llevarse ropa del almacén para enviarsela a sus parientes de la ciudad sin que la
pagaran. Y también sé de un kibbutz del norte donde hubo un desfalco importante,
alguien que se dedicaba a transferir fondos a la cuenta personal que tenia en la ciudad;
pero tampoco recurrieron a la policia. El kibbutz aplicod su propia solucion.

—{,Como? —pregunté Michael.

—Hay muchos sistemas —repuso Moish con desasosiego—. En este caso concreto, sé

que expulsaron al culpable y que ¢l les devolvio hasta el ultimo shékel, pero el caso acabd
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en tragedia, porque la mujer y los hijos se quedaron en el kibbutz y todo el mundo les
retird la palabra. Esto ocurrid hace dos afos, y todavia siguen volviéndoles la espalda.
Pero ellos no quieren marcharse.

- Y qué me dice de este kibbutz?

—Ya se lo he dicho. Hemos tenido pequeios problemas, pero los hemos podido
resolver. Si es que a eso se lo puede llamar «resolver» —dijo con amargura—. Pero nunca
han tenido lugar hechos como esos a los que se refiere Osnat, no alcanzo a entender a
qué se refiere cuando habla de «vender». No creo que sea nada concreto, supongo que
se dejo llevar por la exaltacion. Osnat tenia tendencia a exaltarse asi.

—(,Asi? (Qué quiere decir? —preguntd Michael abruptamente—. ;En qué otro lugar ha
visto algo «asi»?

—Quizéd no algo exactamente igual, pero puede comprobar por si mismo que se lo
tomaba todo muy en serio. Lea el resto de sus articulos.

—Ya los he leido —dijo Michael-. Y no he encontrado nada comparable en ninguno.

—Todas las semanas trataba asuntos semejantes, y muchas veces hacia hincapi¢ en que
solo eran casos hipotéticos, no reales.

—Est4 bien, preguntémonos entonces qué la pudo llevar a exponer precisamente ese
caso hipotético.

—Ni idea —dijo Moish tras una larga pausa de reflexion—. No tengo ni la menor idea. No
s€ qué quiere insinuar con eso de «vender propiedades publicasy .

En aquel momento llamaron a la puerta y a continuacion entré un hombre de mediana
edad, que se pasaba la mano por la sudorosa coronilla calva.

—Aqui estoy. ;Qué pasa?

—Un café? —preguntdé Moish al recién llegado mientras éste se dejaba caer en una silla
que habia cogido de un rincon.

—Por qué no? No seré yo quien rechace un café —dijo Misha con una sonrisa que
revelaba un hueco en su dentadura—. Solo, sin aztcar.

Moish se dirigi6 hacia la vieja cafetera eléctrica cuyo cable estaba precariamente
pegado con cinta aislante.

—Ese arreglo es una chapuza, tienes que cambiar el cable —dijo Misha acercandose—.
Te puede pegar una descarga. Tienen que arreglartelo. No lo entiendo, si tenéis una
centralita automatica y teléfonos malambricos, ;coémo no os habéis hecho con una

cafetera automatica?
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—La tenia, pero se estroped —se excusd6 Moish mientras Misha volvia a sentarse—. La
estan arreglando, me he olvidado de ir a recogerla.

Con voz titubeante e insegura, Moish presenté a Michael Ohayon a Misha, en cuyos
ojos se veia un brillo que delataba su emocion ante el posible escandalo y contradecia la
grave expresion de su rostro.

—Pues bien, ;qué desea saber sobre el seminario? —se apresur6 a preguntar tras haber
murmurado que aquello era «una tragedia para todos, para todo el movimiento de
kibbutzimy.

Michael se enter6 de que Osnat habia sido la tnica representante del kibbutz en el
seminario y, después de que Misha le hubiera explicado cudl era el programa y la manera
de estructurarlo, para asegurarse de haberlo entendido bien, pregunto:

—Entonces, en esencia era un foro para debatir cuestiones de principios de indole
general y también su aplicacion a casos concretos de diversos kibbutzim.

Misha asinti6 con la cabeza y pasé a exponer la parte social del evento:

—Es un saludable intercambio de ideas y métodos. Desacuerdos aparte, es uno de los
medios que nos permiten sentirnos parte de un movimiento, y ademas es divertido, ya se
lo imaginard, eso de comer juntos y volver a ver a todo el mundo.

—(Recuerda si sucedio algo especial? ;Si hablo con alguien en particular? —lo apremid
Michael.

—Como puede suponer, no es un tipo de convocatoria de la que se recuerde todo lo
que se dijo —se excus6 Misha—. Yo publiqué una nota sobre el seminario en nuestra
revista, y recuerdo que se tratod la cuestion de la responsabilidad colectiva, pero no soy
joven como Osnat, he asistido a montones de seminarios, y no me lo tomo tan en serio
como ella —dijo con sonrisa turbada—. Més bien soy partidario de concentrarme en sacar
adelante el trabajo, lo que ya es bastante dificil; por otro lado, aquel dia en particular me
dediqué fundamentalmente a charlar con unos viejos amigos del norte. Apenas tuve
ocasion de hablar con ella, y tampoco volvimos a casa juntos —echd una ojeada a la
cafetera — Ese trasto todavia no hierve —dijo, e inmediatamente borrd la sonrisa de su
cara para adoptar una expresion responsable—. Lo tnico que puedo decirle es que si
Osnat hubiera dicho algo... ;como podria expresarlo?... algo insélito o dramatico, lo
recordaria —suspiro—. jQué guapa era! —exclamo mopinadamente.

—Lo que me inquieta —dijo Michael- es este articulo —y le tendi6 a Misha la revista
impresa en ciclostil.
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Con mucha aparatosidad, Misha tir6 del cordel que le colgaba del cuello y extrajo unas
gafitas de leer de debajo de su holgada camisa azul, cuyas mangas llevaba enrolladas de
cualquier manera a la altura de los codos. Una vez que lo hubo leido, dejé la revista
sobre la mesa, mas cerca de Moish que de Michael, y se quito las gafas. No dijo nada.

—({Qué le parece? —preguntd Michael.

—No sé qué decirle; estoy haciendo un esfuerzo por recordar. Fueron tantas las cosas
que se dijeron.

—(No recuerda si se trataron estos temas? —preguntd Michael sorprendido.

—Si, algo se dijo al respecto de la delincuencia en los kibbutzim y de que protegemos
en exceso a nuestros compaiieros, y ahora acabo de acordarme de que Osnat se excitd
mucho por algin motivo, pero los detalles... —pronuncidé una larga frase en yidish, que
Michael no comprendi6, aunque si captd las palabras alte kop, vieja cabeza, que se
repitieron varias veces. Al fin, Misha mene6 la cabeza lenta y solemnemente y dijo—: No
le puedo ayudar.

Después, con mal disimulada solicitud maternal, le preguntd a Moish:

—Qué tal van las cosas? ;Como lo estdis sobrellevando? —y tras algunos intentos de
entablar un intercambio de cortesias, sonri6 y dijo—: Bueno, bueno, el café lo tomaremos
en alguna otra ocasion, tengo que marcharme, Uri esta esperando la furgoneta.

Y, justo entonces, el hervor de la cafetera comenz6 a oirse y su tapa a saltar; Moish la
desenchuf6 con cuidado y dijo:

—De verdad no quieres un café?

—No, en serio —repuso Misha.

—Te acompaiio al coche —dijo Moish, y sali6 con ¢€l, cerrando suavemente la puerta
tras de si. Michael se quedo escuchando sus voces cada vez més apagadas hasta que se
extinguieron. Al cabo de unos minutos, Moish regres6 y dijo:

—Eso es todo. No puedo decirle nada mas. Hable con Dvorka.

Tampoco su conversacion con Dvorka, mantenida en la sala de lectura anexa a la
biblioteca, produjo ningln resultado. La anciana examind detenidamente la pagina que le
ensed. Sus penetrantes ojos azules, sumidos profundamente en las orbitas, centellearon
cuando lo mir6 por encima del rimero de libros y papeles colocado sobre la mesa.
Aunque estaban solos en la sala, Dvorka habl6 en un susurro:

—No tengo ni idea. Recuerdo vagamente que Osnat volvid del seminario preocupada, y

que dijo que habia sido muy esclarecedor. Pero, incluso en aquel momento, cuando lei
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su informe, no me llamo la atencion por nada especial. Aunque ahora que usted lo ha
sefialado, estoy de acuerdo en que parece un tanto extrafio. En todo caso, dudo
muchisimo que estuviera refiriéndose a algo concreto... Eso si que no lo sé¢ —dijo Dvorka
en tono ofendido cuando Michael le preguntd con quién habria compartido Osnat sus
inquietudes, y poso6 la mano sobre el monton de libros.

Michael volvia a sentir la tension que despertaba en ¢l aquella mujer. Contempld sus
manos envejecidas, sin anillos y casi masculinas por su aspecto, se fij0 en las manchas
marrones del dorso, y luego sintid6 que la poderosa atraccion de sus ojos arrastraba
irresistiblemente su mirada. Volvid a preguntarse si Dvorka habria sido hermosa de joven
y como habria sobrellevado la muerte de sus seres queridos y la soledad. Y también qué
le ocultaba, pues se la veia claramente vigilante y en guardia. Pero en esto ultimo sélo
repar6 cuando iba de camino al aparcamiento, antes de que comenzaran a servir el
almuerzo en el comedor, donde todos lo esquivaban como a un apestado. Aunque le
habian dicho repetidas veces que se sintiera como en su casa, Michael iba al comedor lo
menos posible y preferia compartir los bocadillos y las verduras rellenas preparadas por
la mujer de Majluf Levy, que le recordaban los tentempiés que Balilty solia comprarle al

viejo del puestecillo de un rincon del barrio ruso de Jerusalén.

Aarén Meroz ya habia salido de la UCI y estaba instalado en la seccion de medicina
interna, en una habitacion de dos camas. Sonrido desvaidamente a Michael y empujo
hacia un lado la bandeja donde se veian restos del puré de patata que habia impregnado
con su olor la habitacion. Trasladé un monton de periddicos de su cama a la silla negra
para las visitas y dijo:

—Espéreme fuera un momento. Enseguida salgo.

Mientras esperaba, Michael reflexiond, y no por primera vez, sobre la extrafia relacion
que habia entablado con Aarén Meroz. Pese a que éste ain no se habia repuesto por
completo del infarto ni habia recobrado las fuerzas, y a pesar de que tenia motivos y
medios para esquivarlo, cooperaba de buena gana y demostraba interés por todo lo que
decia Michael. Tal vez demasiado interés, pensé Michael, aguardando en tension junto al
cenicero montado en la pared de marmol de la sala de espera. Un ventanal daba al jardin
interior del hospital, el Hadassah de Ein Karem. Meroz apareci6 con una bata de rayas
sobre el pijama azul, se le acercod con paso lento y sefialo un par de sillas de un rincon.

—{Como no le dan una habitacion individual a un parlamentario? —pregunté Michael.
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Meroz repuso que en condiciones normales se la habrian dado pero que:

—Ayer me preguntaron si estaba dispuesto a compartir habitacion, porque estan faltos
de camas. ;Qué podia hacer? ;Armar un alboroto? —y, con su caracteristica sonrisa
forzada, anadié—: Nobleza obliga, o, mas bien, en mi caso, lo contrario. A fin de cuentas,
se supone que los funcionarios publicos estamos al servicio del pueblo.

Aaron Meroz volvio a sonreir cuando tuvo en las manos la revista del kibbutz.

—En mis tiempos fui el editor —dijo con expresion languida— En realidad, nada ha
cambiado —afadi6 con extrafieza—, todo estd como siempre. Mire, mire el resumen de la
sija: han aceptado a fulano como miembro del kibbutz, a mengano le han concedido un
permiso de un afio y los problemas de vivienda de perengano se han resuelto. Los
cambios solo son aparentes; en el fondo, todo sigue igual.

—No exactamente —dijo Michael.

—No —convino Meroz—, no exactamente, sobre todo en nuestro caso. Ya no falta
mucho para que pueda someterme a la prueba poligrafica. Se lo he comunicado al
compafiero suyo que ha estado aqui hoy... ;Como se llama? Levy, el del anillo, que me
daran el alta dentro de una semana y no tengo nada que objetar a la prueba —Michael
asinti6 con la cabeza.

—A mi su consentimiento me pareceria altamente sospechoso —le habia advertido
Nahari-. Podria librarse de nosotros facilmente si quisiera; ;por qué no utiliza sus
prerrogativas?

— Y qué movil podria haber tenido en tu opinidon? —habia preguntado Michael.

—Mira —habia dicho Nahari en vena didactico-filosofica—, en las relaciones entre un
hombre y una mujer, solo ellos dos saben qué es lo que sucede realmente. Aun cuando
se confien a otras personas, y no digamos ya si es una relacion clandestina. En realidad,
,qué sabes de ¢éI?

—Aqui dispongo de mucho tiempo para pensar —le decia ahora Meroz—. Sobre la vida
en general, y sobre Osnat y lo que ha sucedido. Lo mire por donde lo mire, cada vez me
parece mas inexplicable. Es una locura. No logro imaginar como se lo estdn tomando en
el kibbutz. El hecho en si mismo, y la presencia policial. ;Qué tal lo sobrellevan? —le
preguntd con una voz que revelaba muchas cosas, entre otras una satisfaccion que ya
habia percibido en ¢l anteriormente, una satisfaccion similar a la de Nahari cuando habia
dicho: «Asi que no son inmunes a todo»—. Pero no era de eso de lo que usted queria

hablar. Queria que hablaramos de la revista. ;Qué tiene de especial este numero? —
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preguntd Meroz pasando las paginas—. Ah, el final de la cosecha del algodon. Asi que
continuan celebrandolo a lo grande —y ahora habia en su voz una tristeza y una afioranza
que a Michael le recordaron su manera de hablar de Osnat. Meroz hoje6 la revista hasta
llegar al pasaje sefialado con rotulador; alli se detuvo para leerlo con concentracion. Al
cabo, suspird y dejé la revista—. ;Qué le ha llamado la atencién? —le preguntd a
Michael-. ;Por qué lo ha sefialado?

Por la ventana entraba la suave luz vespertina de Jerusalén, iluminando los rincones
polvorientos y pintando de dorado los rebordes metdlicos de las mesas de plastico. Una
joven vestida con un elegante traje sastre rosa golpeaba el teléfono publico con su pufio
de ufias pintadas queriendo recuperar la ficha que se habia tragado. Se oia el sonido de
un televisor.

—{Ha venido hasta aqui solo por esto? —preguntd Meroz, arropandose mejor con la
bata, cuyo cinturén no alcanzaba a rodearle la cintura—. ;Qué le parece tan importante?

—No acabo de saber qué es lo importante —repuso Michael-, pero me parece extrafo.
La frase entre paréntesis.

Meroz la releyo.

—Pensaba que tal vez Osnat lo habria comentado con usted. Ya que ultimamente
tenian mucha confianza y quizé era algo que le venia preocupando desde hacia tiempo.

—Tenia todo tipo de obsesiones —Meroz suspiré—, cuestiones de principios. Estoy
convencido de que encontrara mas cosas de ese estilo en otros nimeros de la revista.

—Si, las he encontrado, pero no como esto. Esto es diferente. Se estdn dando por
supuestas demasiadas cosas. (A qué propiedad publica cree usted que se estara
refiriendo?

—No lo sé. ;Qué tienen en el kibbutz que pueda venderse sin que la gente se dé
cuenta?

—Nada material —reflexion6 Michael en voz alta—, sélo algo como conocimientos,
informacion —dijo, oyendo el deje de sorpresa con el que habia terminado la frase—. ;Le
hablaba alguna vez de la fabrica de cosméticos? —pregunt6 de pronto.

—No —repuso Meroz—, apenas la mencionaba, salvo al tratar del tema de la mano de
obra contratada y del problema de los turnos de trabajo. Pero ;qué tiene que ver la
fabrica con todo esto?

—Piénselo —dijo Michael, levantandose para sacarse el paquete de tabaco del bolsillo

275



del pantalon—. ;Qué se puede vender en un kibbutz sin que nadie se entere? En su
kibbutz.

Aarén Meroz se rascO la incipiente barba gris de su mejilla, visible bajo la luz
amarillenta.

—Una vez hubo un problema —dijo pensativo— con un aspersor que habia inventado
Félix: un fabricante le rob6 la idea. Pero de eso hace mucho tiempo, y fue imposible
demostrar que era invencion de Feélix; no se lo habia ensefiado a nadie de fuera del
kibbutz. Sencillamente fabricé un tinico modelo de ese aspersor y lo probamos. En aquel
entonces no éramos conscientes del potencial comercial del kibbutz, y Félix sélo
pretendia resolver una dificultad surgida con las cafierias de riego... —su voz se fue
apagando y dirigi6 una mirada desconfiada a Michael-. ;En qué estd pensando?

—En la fabrica. En esa fabrica de ustedes.

—No diga «de ustedes» —replicO Meroz con aspereza— En mis tiempos no habia
ninguna fabrica de cosméticos en el kibbutz.

—(Sabe cuanto vale la formula de una crema facial cara?

—No —reconocidé Meroz—, no lo sé, pero me parece una maniobra de estilo demasiado
americano para que sea cierta, y aun cuando lo fuera, ninguna persona del kibbutz seria
capaz... —¢l mismo se dio cuenta del sin sentido de sus palabras—. En fin, después de lo
que ha pasado ya no se puede pensar en nada que ningin miembro del kibbutz sea
incapaz de hacer —admitio—, pero a mi se me antoja excesivamente sofisticado.

—Ha visto alguna vez la cuenta de resultados de la fabrica? —preguntdé Michael, y
Meroz dijo que no, que nunca se habia interesado en eso.

—Pues yo si la he visto, y no iba usted a dar crédito a esas cifras astrondmicas —
comentd Michael-. Yo creia que solo las macroempresas manejaban esas cantidades de
dinero. El afio pasado, cuando la industria del resto del pais estaba en pleno
estancamiento, la fabrica florecia y lograba enormes beneficios gracias a las patentes del
kibbutz. La crema facial creada por Dave a base de cactus... e incluso la maquina de
embalaje que invento.

—Muy bien, asi que la fabrica va viento en popa —dijo Meroz, y un gesto de dolor se
pintd en su cara.

—( Se siente bien? —preguntd Michael con repentina inquietud.

—Si —repuso Meroz—, me encuentro muy bien. No es mas que uno de los ataques de

debilidad que me dan, sobre todo cuando paso mucho rato levantado.
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—(Osnat nunca le coment6 nada de la fabrica? ;Ni del espionaje industrial?

—Nada —le asegur6 Meroz.

—;Puede deducir a quién aludia al referirse a algunos «cargos publicos»?

—No hay que ser un genio para imaginarlo —dijo Meroz—. ;Cuantos altos cargos hay en
un kibbutz? El secretario, el tesorero, el director general y los miembros de un par de
comisiones. Y si pretende avanzar con el rumbo que ha adoptado, tendria que indagar en
los cargos relacionados con las finanzas.

Esa misma noche, tras una larga conversacion con Dave, Michael llam¢ a la puerta de
Yoyo y le pidi6 que saliera. Yoyo se volvid titubeante para echar una mirada a la
habitacion, donde titilaba la luz azul de un televisor, y dijo:

—Enseguida vuelvo —una vez fuera, pregunt6 con aprension—: ;Esta seguro de que no
prefiere entrar?

—Serd mas sencillo que me acompaiie a mi habitacion —repuso Michael, mirando las
delgadas piernas de Yoyo y sus anchos pantalones cortos. Incluso a la tenue luz de la
farola del final del camino distinguia el sudor que le perlaba la frente.

—Acabo de volver de una reunion, estoy bastante cansado —dijo Yoyo, pero Michael no

le hizo caso y se encamin6 a grandes zancadas hacia la antigua secretaria.

Yoyo no lograba dominar el temblor de sus manos ni siquiera apoyandolas en las
rodillas. Leyd la pagina impresa en ciclostil que Michael le puso delante y luego la dejo
cuidadosamente a su lado, sobre la cama. Michael se habia sentado en la butaca tras
enderezar el ladrillo, demasiado pequefio para cumplir sus funciones.

Yoyo callaba.

—(No tiene nada que decir? —preguntd6 Michael, esforzdndose por hablar en un tono
calmado.

Yoyo se encogi6 de hombros. De su garganta tan sélo emergié un gruiiido ronco
cuando tratd de decir algo. Tenia la vista fija en el suelo y Michael hubo de reprimirse
para no zarandearlo. «Puede que no haya sido buena idea hablar con ¢l ahora, después
de un dia tan largo», se dijo a si mismo, pero el martilleo que volvia a reverberar entre
sus sienes le recordd que no tenia tiempo para el descanso ni la holganza. «;No prefieres
que lo haga alguien por ti?», le habia preguntado Sarit cuando llamé a la UNIGD desde
el hospital de Jerusalén. «;O pretendes volver alli esta noche? Majluf Levy esta por la

zona, y otras personas, no es necesario que siempre seas ti quien...»
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En ese punto Michael la habia interrumpido afirmando rotundamente que iba a
ponerse en camino en ese momento. Ahora meditaba sobre su preferencia por trabajar
solo. «Aqui no puedes actuar por libre, como tenias por costumbre en Jerusalény», le
habia advertido Nahari, «y si quieres resolver pronto este caso, antes de que se produzca
una catastrofe, ya puedes ir cambiando de métodos. Hay algo perverso en tu dindmica de
relacion. Ya lo habiamos oido comentar antes de que te incorporases a nuestro equipo»,
dijo sin sonreir, «pero aqui no te puedes salir con la tuyay.

—Vamos a ver —dijo Michael, inclindndose hacia la cama donde Yoyo seguia sentado,
retraido en si mismo, la vista clavada en la punta de sus dedos, cuyo temblor trataba de
disimular—, no tiene sentido andarse con rodeos, serd mejor que me diga directamente lo
que tenga que decirme, créame.

—{Qué tengo que decirle? —preguntd Yoyo. A la luz de la bombilla desnuda que se
balanceaba en el techo, Michael vio empalidecer sus pecas.

—,Y usted me lo pregunta? —le espetdé Michael-. Lo sabe muy bien, ;qué sentido tiene
disimular? Y yo también lo sé, sobre todo después de haber hablado largo y tendido con
Ronny, el director de la fabrica de cosméticos.

—De qué quiere hablar? —perseverd Yoyo.

Con una fatiga que apenas si le permitia dominar la voz, Michael se oy6 diciendo casi
a gritos:

—iDel tiempo no!, jeso desde luego! jQuiero que me hable del enfrentamiento que
tuvo con Osnat con respecto a la fabrica!

Yoyo no dijo nada.

Michael encendi6 un cigarrillo y consulto su reloj.

—Vamos a quedarnos aqui hasta que hable —dijo airadamente—. Deberiamos haber
hablado de esto hace mucho, hace tres dias.

Pero Yoyo persistia en su silencio.

—Mire —dijo Michael, estirando su paciencia al maximo—, sé€ incluso como se llama la
crema facial que les pasé a los suizos, y también sé que después el kibbutz se recuperd
de la caida de las acciones de bolsa. Estoy al tanto de casi todos los detalles, asi que ¢ por
qué no me cuenta como lo descubridé Osnat?

—Por casualidad, igual que usted —dijo al cabo Yoyo—. Ella no conocia todos los
pormenores del asunto, pero la convenci de que yo habia obrado bien y, al final, tan s6lo

le parecia mal la manera en que lo habia hecho.
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—({Cudndo hablaron del tema? —pregunt6 Michael en tono pragmatico, como si
estuviera rellenando un formulario.

—Después de que Osnat escribiera ese articulo. No fui yo quien inici6 la conversacion,
ni siquiera habia visto el articulo. En principio tenia previsto asistir con ella al seminario
en cuestion, pero al final no fui porque... —Yoyo traté de dominar los violentos temblores
que le acometian.

—(Por qué? —preguntd Michael.

—Por unas pruebas que me tenia que hacer ese mismo dia, y que no podia posponer —
respondidé de mala gana—, en el hospital Barzilai... una revision de la vista —anadié con
evidente dificultad mientras Michael lo observaba en silencio—. Sospechaban que tenia un
tumor detrds de un ojo —soltdé de pronto—, por si le interesa —y como Michael no
cambiaba de expresion, Yoyo continu6é—: Y al final resulté que no tenia nada.

Michael seguia en silencio.

Yoyo parecia buscar las palabras precisas, y al fin dijo vacilante:

—No s¢ qué le habra contado Ronny, pero las apariencias engafian.

Michael callaba. Habia sido Shorer quien le habia ensefiado esa estrategia tiempo
atras. « También tienes que saber cuando hay que callarse. Y la manera de hacerlo. Hay
muchas maneras de mantener la boca cerrada, con el tiempo uno aprende a percibirlo.»
Y ahora a Yoyo no le quedaba més remedio que hablar, no habia vuelta atrés.

—Después de que se publicara el articulo, Osnat vino a mi habitacién a revisar conmigo
las cuentas. Yo ya habia visto el articulo, pero no quise preguntarle nada directamente.
Me limité a interesarme por el seminario, y entonces ella me dijo: «Estaba esperando que
vinieras a hablar conmigo, ese articulo iba especificamente dirigido a ti». ;Podria darme
un poco de agua?

Michael titube6. No queria romper el ritmo del interrogatorio. Para traerle agua tendria
que salir de la habitacion y le daba miedo que esa mterrupcion de la sesion cara a cara
hiciera que Yoyo volviera a cerrarse en banda. Por otro lado, sentia lastima del tesorero,
que no cesaba de pasarse la reseca lengua por los labios agrietados.

—Dentro de unos minutos —dijo al fin—, le traeré agua dentro de unos minutos.

—Los detalles carecen de importancia... —dijo Yoyo, mirando inquisitivamente a
Michael.

—Eso habra que verlo.

—Osnat me contd que habia hablado con Ronny y que se habia enterado por ¢l de la

279



rivalidad con los suizos. En realidad ya estdbamos enterados por un informe de la fabrica
de hacia un afio y medio, y ademas también habia surgido el tema en la syd, donde
Ronny lo planteé con relacion a la mano de obra contratada, pero ahora no hace al
caso... —de nuevo una mirada inquisitiva y una rapida pasada de la lengua por los labios.

Michael guard¢ silencio.

—En resumen, Osnat atod cabos y llego a la conclusion de que yo me habia hecho con
la férmula y se la habia vendido a los suizos para sacar al kibbutz del apuro de las
acciones.

—,Y no se le ocurrié pensar que lo habia hecho usted para su propio beneficio? —
preguntd Michael sorprendido.

—(Qué beneficio? —preguntd Yoyo confuso. Luego hizo un airado ademéan y dijo a voz
en cuello—: ;De qué demonios estd hablando? ;Ddnde esta el dinero, entonces?

—Yo no lo puedo saber. Pero he oido decir que hoy dia los miembros de los kibbutzim
abren cuentas bancarias personales, y los de este kibbutz también.

—Pues yo no tengo ninguna cuenta —dijo Yoyo furioso— Ni herencias, ni regalos, ni
indemnizaciones alemanas... y Osnat también lo sabia.

—De cuanto dinero estamos hablando?

—Casi un millon y medio de ddlares —susurrd Yoyo—, pero no me quedaba alternativa.
Si no lo hubiera hecho nos habriamos hundido y, de esta forma, incluso logramos sacar
beneficios cuando las acciones se desplomaron y todos los demas kibbutzim se quedaron
en cueros.

—(Osnat ni se planted que pudiera tener usted una cuenta bancaria?

—No. Ya se lo he dicho, Osnat me conocia.

—Se estd descubriendo que muchas personas creen conocer a otras, pero que a veces
estan equivocadas.

Yoyo no replico.

—Y después ;qué? —preguntd Michael.

—,Coémo que qué?

—Después de que Osnat le echara en cara lo que habia descubierto, ;qué ocurrid?

—Tuvimos una larga charla —repuso Yoyo con esfuerzo—. No puedo decir que me
resultara agradable.

—(De cuando estamos hablando?

—De hace unos meses. No sé cuantos con exactitud, tres o cuatro.
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—¢ Y como termino la charla? ;Con qué 4nimo?

Yoyo no dijo nada.

—(No tiene nada que decir? —dijo Michael.

—(Podria tomar ahora un poco de agua?

Michael sali6 a los aseos y volvid con un vaso de agua. En aquel momento era posible,
y hasta aconsejable, hacer un descanso.

—Pues bien, ;como concluyd aquella conversacion? —volvid a preguntar Michael una
vez que Yoyo hubo dejado el vaso en el suelo, junto a la cama.

—Con un desacuerdo.

—Expliquese mejor.

—Osnat consideraba que era un delito hacer algo asi sin consultarselo a nadie.

— Y pensaba hacer algo al respecto?

Yoyo permanecio callado.

—Sepa una cosa, amigo mio —dijo Michael impaciente—, al final averiguaremos todo y
ya es mas de media noche; no nos olvidemos de que tiene usted licencia para utilizar
paration. ;Quiere que le presione todavia mas?

—Osnat queria plantear la cuestion en la sija —dijo el tesorero, pasdndose una mano
trémula por la sudorosa frente.

En el silencio de la habitacién Michael oia el canto de los grillos y el croar de las ranas.
Repar6 por primera vez en una tela de arafia que colgaba de un rincén del techo sobre la
cama donde habia pasado las dos tltimas noches dando vueltas y mas vueltas.

—,Y bien? —djjo al fin, encendiendo otro cigarrillo.

—Yo no la maté —dijo Yoyo.

Michael guard¢ silencio.

—Aun cuando lo hubiera planteado en la sija, ;qué podria haber pasado?

—No lo sé —dijjo Michael-. Digamelo usted.

—(Qué podria haber pasado? Se habria montado un buen griterio, un pequeno
escandalo, pero a mi no me habria pasado nada. El kibbutz es como una familia, no me
habrian expulsado.

—;Pero?

Yoyo no dijo nada.

—(Qué habrian hecho? —insisti6 Michael-. ;Lo habrian sustituido en el puesto de
tesorero?
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—0jala —murmuré Yoyo—. ;Cree que es muy divertido ser tesorero de un kibbutz?

—No lo sé —dijo Michael.

—Pues yo si lo sé. No es divertido en absoluto. Habria vuelto al cultivo del algodon; asi
me habria ido mucho mejor —dijo Yoyo con voz ahogada.

=Y el deshonor? —preguntd Michael-. Tenia la mpresion de que es un factor de
mucho peso en un kibbutz, ;no es asi?

—Si —musitd Yoyo.

— Y por qué Osnat no llegd a plantearlo en la sija? —pregunté Michael.

—Estaba esperando a que le diera mi consentimiento.

—,Como dice? —exclamd Michael perplejo—. ;Se quedd tres o cuatro meses en espera
de su consentimiento?

—Si —dijo Yoyo, y por primera vez alzo la vista para mirar directamente al policia, con
tristeza y rabia en los ojos— Se lo rogué, y ella me dijo que no haria nada hasta que
comprendiera por mi mismo que era fundamental.

—A usted le resultaba muy duro —afirm6 Michael, y Yoyo estalld en sollozos y sepultd
el rostro entre las manos. También las tenia salpicadas de pecas, advirti6 Michael, que
ahora sentia el corazon frio como un témpano; volvio a oir un martilleo en sus sienes.

—{Quién mas lo sabia en el kibbutz?

—Nadie —repuso Yoyo, enjugandose la nariz con el dorso de la mano, como un nifo.

—({Ni siquiera Ronny?

—No, Ronny sospechaba de Dave; ¢l mismo me lo dijo, pero yo le djje, incluso antes
de que Osnat lo descubriera, que estaba convencido de que no habia sido Dave, porque
no queria...

A las tres de la manana, tras dejar una criptica nota a su mujer, Yoyo se dejo caer en
el asiento de copiloto del Ford Fiesta.

Ninguno de los dos abri6 la boca hasta que llegaron a las afueras de Pétaj Tikva.

—Conduce como un poseso —dijo Yoyo entonces— He hecho todo el camino con la

esperanza de que se estrellara.
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17

A las doce lo esperaban en la sala de reuniones.

—No paran de llamar del kibbutz, y ademas hay gente ahi fuera —le dijo Sarit
nerviosa—, y pronto tendremos encima a la prensa, y no s€¢ qué decirles —se habian
encontrado a la entrada de la sede policial, cuya gran puerta metdlica se cerrd
estrepitosamente cuando Sarit la solto—. ;Qué has descubierto? ;Es verdad al final lo que
se nos habia ocurrido? —preguntd ansiosa, pero Michael no respondid. Subi6 a saltos la
escalera hasta la sala de reuniones, donde Nahari ocupaba la cabecera de la larga mesa,
con un cenicero al lado desde el que se elevaba el humo de su grueso puro.

—De una cosa estoy satisfecho —dijo Nahari una vez que todos hubieron tomado
asiento—. No acababa de creerme que no se hubiera quedado con nada. «;Como es
posible tanta santidad?», me preguntaba. «;Se ha metido en un lio tan espantoso solo
por salvar al kibbutz?» No me parecia logico. Los santos me asustan. Ahora todo encaja
mejor.

—Creo que seria un error dar por hecho que actué movido exclusivamente por motivos
personales —intervino Michael con tacto.

—Los desfalcos no son nada nuevo en los kibbutzim —dijo Nahari haciendo una
mueca— Hemos tenido que archivar tres casos porque decidieron no presentar cargos.
Casi todos los delitos cometidos en kibbutzim han consistido en tejemanejes con los
fondos del kibbutz, y los culpables siempre abren una cuenta corriente en la ciudad para
depositar el dinero. Eso es lo que esperaba descubrir esta vez. Y, en efecto, es lo que
hemos descubierto.

—S1i, pero la cuenta no esta a su nombre —le recordod Sarit—. Estd a nombre de Osnat.

—Tenemos que entrelazar todos los hechos —dijo Nahari— de todas las formas posibles.
Y vamos a comenzar por el final. ;La has visto? ;Es cierto lo de su hermana?

Michael asinti6o. Aun después de tomarse el café caliente que le habia traido Sarit y de
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haber estado largo rato en la sala de reuniones, seguia sin poder borrar de su mente
aquellas imagenes y voces. «Hola, encanto, eres un superencanto, /tienes un cigarrillo?»,
le habia dicho una mujer gorda que habia empezado a sobarlo en el ascensor. Se habia
manoseado los botones de su bata de cuadros y habia entreabierto los labios, dejando al
aire unos cuantos dientes en el agujero negro de su grotesca sonrisa que ella sin duda
imaginaba dulce y seductora. Michael se bajo en la tercera planta y se dirigid6 a paso
rapido al despacho del médico, con la mujer a su zaga. «Qué pedazo de hombre tan
goloso, para mi quisiera uno asi. Asi de alto, con esos bonitos ojos castafios. ;jPor qué
huyes de mi?» Se fue quedando atras porque no podia correr, pero siguid preguntandole
alternativamente: «;Echamos un polvito?» y «; Tienes un cigarrillo?».

Ahora, observando el semblante bronceado de Nahari, sus brillantes ojos azules y su
pelo gris cortado al estilo romano, la imagen del hospital psiquiatrico se le antojaba
remota y casi irreal. Sin describir aquel lugar, se limit6 a decir:

—Todo es verdad. Lo de su hermana gemela. Ya antes de que vinieran a Israel, ¢l
solicitd que lo separasen de ella. En aquel entonces ya estaba enferma. Y nadie, salvo
Srulke, sabia de su existencia.

—Por qué lo sabia Srulke? —pregunt6 Sarit. Nahari miraba por la ventana en silencio.

—Fue Srulke quien lo trajo al kibbutz —respondio Michael.

—A cada cual lo suyo —dijo Benny sin sonreir—. ;De qué fechas hablamos?

—Del afio cuarenta y seis —dijo Michael-. Tenian seis afios, y nunca sabremos cémo
llegaron a separar a los gemelos ni si realmente fue él quien, tal como lo asegura, lo
exigio.

—Tampoco esta claro como sobrevivieron a la guerra —dijo Sarit.

—Hay muchas cosas que no estan claras —tercid Nahari—, pero una si lo esta: hace un
afio €l la busco y la intern en una clinica que cuesta diez mil shékels al mes.

—Sin que se enterase nadie del kibbutz —dijo Sarit.

—Nadie sabia siquiera que tenia una hermana —se maravillo Benny—. Durante
tantisimos afios nadie supo que tenia una hermana.

—Me parece que pensaban que tenia una hermana que habia muerto —explic6 Michael-
a la vez que el resto de su familia, y que se habia quedado solo.

—Diez mil shékels al mes —masculld6 Nahari—. jAsi es el ser humano!

—,Y por qué en lugar de eso no la llevod al kibbutz? Alli la habrian cuidado —dijo Sarit—.

No lo comprendo.
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Michael Ohayon respiré hondo.

—Vamos a ver —dijo, mirando el relumbrante cristal que cubria la gran mesa— Voy a
contaros algo personal, que quiza os ayude a comprenderlo a ¢l —en la habitacion se hizo
el silencio. Todos lo miraron expectantes—. ;Qué edad tenia yo cuando llegué a este pais?
Tres afios. Tres tiernos afios. ;Qué puede comprender un nifio de tres anos? ;Qué puede
recordar? ;Quién sabe? Pero hay algo que recuerdo muy bien —alz6 la vista y vio a
Nahari mirandolo con expresion seria y concentrada, sin atisbo de ironia—. Recuerdo que
durante todos esos afnos me atormentaba el deseo de ser como los demas: un israeli, un
sabra. Habria dado lo que fuera para que nadie se enterase de que no habia nacido aqui.
Siempre pensamos que éste es un problema especifico de los judios nacidos en paises
arabes, de los marroquies. Pero en realidad sabemos muy bien que los llegados de
Polonia o de otros lugares comparten ese deseo, ese problema.

Con pulso firme, Michael encendié un cigarrillo. Exhalé el humo y miré a Sarit antes
de proseguir, y ella bajé la mirada.

—Es el deseo de borrar el pasado, de integrarse en lo que en los primeros tiempos del
Estado se denominaba el «crisol». Pero si reflexionamos un poco sobre lo que le ocurre a
una persona a quien meten en un crisol, veremos que lo que ocurre es que se quema... o,
al menos, es una de las cosas que le ocurren —Nahari suspir6, sin alterar su expresion de
intensa atencion—. Es facil imaginar lo que puede sucederle a un nifio de seis o siete afios
a quien dejan en la casa infantil de un kibbutz, un nifio que tiene una hermana, una
hermana que se ha vuelto loca durante la Diaspora, durante el Holocausto. La tiene a ella
y a nadie mas en el mundo. ;Qué creéis que hard para sobrevivir? Pensad en Yoyo, en
ese nombre suyo, ;desde cuando a un nifio polaco se le llama Yoyo? Ni siquiera es un
nombre israeli, es un nombre marroqui, y ni a los marroquies les hace sentirse
orgullosos. ;Cémo pudo permitir que le pusieran ese apodo?

—La cuestion de los apodos que usan en los kibbutzim es fascinante —dijo Nahari—.
Como se originan, ese tipo de cosas; se podria escribir un libro sobre el tema. Yo mismo
os podria contar muchas cosas al respecto, pero contintia, continua —y volvid a apoyar la
barbilla en la mano.

—Pensad en €1, un nifio extranjero y huérfano que quiere crearse una buena imagen en
el kibbutz. Se educa alli, lucha en el ejército, viste pantalones cortos y sandalias, lo
ponen a cargo de la cosecha de algodon, hace todo lo que tiene que hacer, se casa con

una chica del kibbutz...
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—Su mujer esta esperando fuera —intervino Sarit—. Es una kibbutznik de pura cepa.

—Si, (lo veis? —dijo Michael-. Una kibbutznik con pedigri. ;Qué esperabais? ;Que le
contara lo de su hermana loca? Acabo de verla. Es como un gran vegetal. Ni habla ni se
mueve. Hay que darle de comer, lavarla, hacérselo todo. A veces la tienen que alimentar
por goteo.

—.Y qué le ha pasado a ¢l de pronto? —pregunté Benny—. ;Como es que después de
tantos afios empieza a preocuparse de ella y la ingresa en una clinica privada?

—Ni ¢l mismo sabe explicarlo. Creo que la edad es un factor a tener en cuenta. Segin
dice, sin ella se quedaria sin pasado.

=Y por qué no lo contd en el kibbutz para que le echaran una mano? —pregunto
Sarit—. Lo habrian ayudado, ;0 no?

—Para que se enterasen de que la habia dejado abandonada durante todos estos afos?
Solo lo sabia Srulke, Yoyo me ha explicado que sélo ¢l estaba al tanto. Y, por lo visto,
Srulke era una persona seria, reservada. No se lo contd a nadie y nunca le daba
recuerdos a Yoyo de parte de su hermana. Nada de nada. Y si Yoyo no podia contarselo
ni a su mujer, no digamos ya al resto del kibbutz.

—Pero ;en qué estaria pensando? —dijo Sarit con voz agitada—. ;Que iba a mantenerla
alli sin que nadie se enterase, pagando diez mil shékels al mes? ;Como podia pensar eso?

—Lo que pensaba es lo siguiente —dijo Nahari, pronunciando clara y friamente cada
palabra—: que quediandose una minuscula parte —lo demostréo con los dedos sobre el
puro—, una minuscula parte del millon y medio de dolares que le dieran los suizos, podria
ingresar a su hermana en una buena clinica. Eso es lo que pensaba.

—Y el tnico problema fue que Osnat lo descubrio.

—Vamos a repasarlo otra vez —dijo Nahari, extendiendo ante si los papeles.

—He transcrito todas las conversaciones de las cintas, no falta nada —dijo Sarit—. No sé
como lo he conseguido, he trabajado como una loca —Michael la mir6 y le sonrid. Sarit se
ruborizo.

—Bien hecho —dijo Nahari, echando un vistazo a las paginas escritas a maquina—. Su
verdadero nombre es Elhanan, Elhanan Birenbaum, so6lo Dios sabe cdémo pudo
convertirse en Yoyo. Se cambio el apellido a Eshel. Asi que tu teoria parece correcta —
dijo volviendose hacia Michael, quien solo entonces se sintid avergonzado por haber
revelado algo que le parecia muy intimo. «Es echar margaritas a puercos», solia decir

Fela, su ex suegra, cuando le describia a su hija el largo y muy personal proceso de
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preparacion de su pescado relleno—. Seglin lo que pone aqui, todo sucedié por casualidad
—dijo Nahari—. De acuerdo con lo que le has sonsacado, lo que sucedi6 fue que recibi6 de
los suizos un milléon y medio, no, mas de un millon y medio de ddlares, dice aqui, para
sacar al kibbutz del apuro del hundimiento de las acciones. Con ese dinero, deduciéndole
la pequefia porcidbn que hemos descubierto en la cuenta corriente, comprd bonos del
Estado, de los que no presentan riesgos pero tampoco ofrecen grandes beneficios.

—Pero ;como habia logrado hacerse con la formula? —pregunté Benny impaciente.

—Aqui estd todo por escrito —dijo Michael-. También hemos recurrido al quimico del
Instituto Forense. Yoyo se habia licenciado en quimica, y luego estudié ingenieria
agricola en Rejovot. Consigui6 la formula a través de Dave. A Dave no se le ocurrid
sospechar de €l y se lo explico todo en detalle. Y ademas tenia las llaves de la caja fuerte;
estamos hablando de un hombre que tenia acceso a todo y que sabia interpretar los
datos. Sabia leer la formula. Tenian un contacto en Suiza, un hombre que les habia
ayudado a montar la fabrica en su dia. Los suizos no paraban de hacerles ofertas
tentadoras. Pero ahora no vamos a detenernos en eso. En este momento no nos sobra
tiempo para ponernos a comentar el espionaje industrial.

—Me sigue admirando que hayas descubierto todo tan deprisa —le dijo Sarit.

El bochorno y la tension generales fueron palpables hasta que Nahari dijo en tono
reservado:

—Si, ha sido una actuacion impresionante. Pero para eso estas aqui. En esta unidad no
admitimos a cualquiera.

Michael carraspeo.

—También ha sido cuestion de suerte —dijo al cabo— No lo digo por hacerme el
modesto, el hecho es que he tenido mucha suerte. Sobre todo en lo relacionado con el
agente de bolsa. En las cuentas bancarias no descubrimos ninguna irregularidad.
Entonces me acordé de aquel agente de bolsa al que habiamos interrogado hace un par
de meses, ;te acuerdas? —le preguntd a Nahari, y éste asintio— Asi que fui a buscarlo
para que me pusiera al tanto de los procedimientos para vender acciones y ese tipo de
COSas.

—Hiciste un estudio en profundidad del tema —dijo Nahari con abierta ironia— Te has
hecho un experto en operaciones de bolsa.

Michael se recosto en su silla. El respaldo de madera crujio. Estird las piernas y, al ver
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que Sarit se volvia hacia €1, echo un vistazo bajo la mesa y dijo: «Perdéon». Los dos se
ruborizaron.

—Creia que era la pata de la mesa —se disculpd.

Nabhari incliné la cabeza y dijo con sonrisa burlona:

—Habia oido decir que eras un auténtico rompecorazones. ;/Es asi como lo haces? ;De
tapadillo bajo las mesas? —fue el inico que se ri6 de su gracia.

—Quiza deberia volver a recordaros que su principal objetivo era salvar al kibbutz del
desastre al que lo habia abocado debido al hundimiento de las acciones que tanto afecto a
todo el movimiento. Necesitaba un millon y medio de dolares. Y se lo saco a los suizos.
Sin contarselo a nadie, compro6 bonos del Estado con ese dinero. Luego dijo en el kibbutz
que se habia retirado de la bolsa antes del hundimiento. Me ha dicho que no queria que
supieran que habia tenido ese patinazo, y que no tenia tiempo de solicitar permiso para
vender la formula, sabiendo, ademas, que no se lo concederian.

—Si, esa declaracion ya la tenemos firmada —dijo Nahari, sefialando con un dedo corto
y pulcro el papel que tenia delante—. Estamos esperando que nos cuentes la historia con
el agente de bolsa —le recordé a Michael.

—Yo habia hablado con este agente hacia un par de meses, cuando lo detuvieron por
otro motivo. Ayer volvi a verlo y €l me puso en contacto con un colega, que resultd
conocer a Osnat. De hecho, la conocia desde hacia tiempo y en su dia le habia tirado los
tejos. Como veréis en las transcripciones, Osnat también lo descubrio todo por
casualidad. Este tipo que la habia cortejado en su momento la llamo6 por teléfono y le dijo
que queria verla. Cuando acudi6 a la cita, ¢l le dijo algo asi como: «jNo sabia que te
habias hecho rica!».

—Y luego, con esa informacion, ella se enfrentd a Yoyo —dijo Nahari.

—Si. Habl6 con €l después de ver la magnitud de las cifras en juego.

—No he llegado a comprender lo del dinero mientras transcribia los interrogatorios. Los
numeros no se me dan bien —dijo Sarit con coqueteria.

—{Qué hay que entender aqui? —le espetdé Nahari agresivamente—. Tanto Yoyo como
Osnat estaban autorizados para firmar cheques en nombre del kibbutz. El compro los
bonos por iniciativa propia, falsificando la firma de ella. Luego ingres6 el dinero que se
apropi6 en una cuenta abierta a nombre de Osnat, y asi la implico en el asunto. ;Qué es
lo que hay que entender?

—Y el resto del interrogatorio, esa parte donde explica como ella lo acorrald... —dijo
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Sarit a la concurrencia en general.

—Es una manera de expresarlo —dijo Michael, volviendo a echar un vistazo a los
papeles.

—Osnat queria que Yoyo se confesara ante Moish y ante todo el mundo —dijo Benny—,
pero no sabia que se habia embolsado una parte del dinero; era una idea que no le cabia
en la cabeza. jHasta donde puede llegar la ingenuidad!

—No es tanto una cuestion de ingenuidad como de ignorancia —tercid6 Michael-. Osnat
no conocia la historia de Yoyo; ni siquiera sé si sabia que era un refugiado que habia
venido a Israel con la Juventud Aliyd. Yoyo le sacaba unos afios, y cuando Osnat llego al
kibbutz, €l ya se habia hecho con una identidad nueva. Le dijo que habia invertido todo
el dinero en beneficio del kibbutz y ella le creyd. Lo que le molestd fue que hubiera
tomado la decision y la hubiese llevado a cabo por cuenta propia, sin consultar al kibbutz,
a la comision de finanzas, saltdndose todo el proceso. Yoyo se las arreglo para
mantenerlo en secreto durante un afio entero. Incluso logré engafiar al contable. Todo el
mundo pensaba que se habia retirado de la bolsa antes de la crisis y que habia logrado
salvar al kibbutz comprando los bonos.

—En el kibbutz se publica anualmente un informe financiero —dijo Benny—. Se entrega
una copia a cada miembro y se celebra una sija especial para que el tesorero presente el
informe y lo explique todo.

—iEs un aburrimiento insoportable! —exclam6 Nahari. Se embutié el puro entre los
dientes—. Es la sij& mas espantosa del afio. Solo acuden unos cuantos fanaticos. Lo
recuerdo muy bien.

—Si, y el informe tampoco lo lee casi nadie, como mucho le echan un vistazo —dijo
Michael.

—{Como es posible que nadie se oliera la tostada al ver el informe anual, o en la
reunion donde se debate el presupuesto? —preguntd Sarit—. Siempre habra alguien que
asista a la reunion y que lea el informe —coment6 sefialando el folleto medio oculto por
una carpeta.

—Es posible —explicé Benny con gesto serio— porque cuando el tesorero del kibbutz le
dice al contable: «Las acciones déjamelas a mi, ti no te metas en esto. Yo me ocupo de
ellas», eso es lo que sucede. Y es lo que ha sucedido en este caso —Nahari retird hacia un
lado el cenicero de ceramica color mostaza—. Ese ha sido el menor de los problemas de

Yoyo. Sus verdaderos problemas empezaron cuando Osnat lo obligd a firmar una carta
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diciendo que sacaria a relucir el tema en la sijd de finales de afio, segin pone aqui, en la
transcripcion de su interrogatorio de anoche.

—Si —dijo Michael con un suspiro—, Osnat tenia en su poder una carta firmada por
Yoyo en la que se comprometia a hacerlo. Osnat no queria actuar de delatora. Segin
Yoyo, pretendia convertir el problema en una oportunidad pedagogica.

—No me hagas reir —dijo Nahart—. Tienes cada cosa. Lo que en realidad queria Osnat
era quedar libre de sospecha. La puesta en escena en la sija serviria para demostrar su
inocencia. Porque Yoyo podia chantajearla con la cuenta bancaria que habia abierto a su
nombre.

Michael respiré hondo antes de replicar:

—No debemos olvidarnos de la personalidad de los implicados. Piensa en como era
Osnat. La cuestion no es tan simple. Es cierto que Yoyo la habia implicado para
protegerse a si mismo, pero, si piensas en ella, veras que no era el tipo de persona que se
rinde ante un chantaje, y que era muy propio de ella querer que la cuestion se debatiera
en publico.

—No te excites asi —dijo Nahari, mirandolo con los ojos entornados— y no te hagas
ilusiones pensando que sdlo tu lo comprendes todo. ;Donde esta la carta, por ejemplo?

—He revisado todos los papeles de Osnat y no he dado con ella. Tal vez la guardaba
fuera del kibbutz.

—No te sorprendas si descubrimos que tenia una caja fuerte —dijo Nahari, sonriendo
para si. Saco una caja de carton de un cajon de la mesa y la abrio. Estaba llena de puros
finitos, diferentes de los que fumaba habitualmente. Nahari se la coloco delante y escogié
un puro. Michael lo observaba— ;Le apetece un puro a alguien? —ofreci6 Nahari.
Michael sac6 un cigarrillo de su paquete de Noblesse—. Quiza haya llegado el momento
de tomar otra ronda de café —dijo Nahari como para si, mirando el teléfono. Sarit marcé
un nimero y murmuré una frase por el auricular. Su mano dejo una huella himeda en el
aparato.

—{A qué vendria ese articulo que escribid en la revista del kibbutz? —pregunt6é Nahari.

—Quiza pretendia asustar a Yoyo, ;/quién sabe? —dijo Benny, sorbiendo por la nariz.

—( Estara funcionando el aire acondicionado? —dijo Sarit quejumbrosa—. ;Hasta cudndo
vamos a tener que seguir aqui, soportando este calor?

—Dos cosas me vienen preocupando desde que hemos descubierto todo esto —dijo

Michael-. En primer lugar, que en la personalidad de Osnat no encaja tanta discrecion,
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no hablar con nadie y, sobre todo, prestarse a que la chantajearan. Y, en segundo lugar, la
carta. Por lo visto en ella se decia que, si Yoyo no se desenmascaraba en la syja, Osnat la
haria publica.

—(En qué fecha? —quiso saber Nahari.

Benny y Sarit lo miraron inquisitivamente, y Michael se apresur6 a responder:

—Dentro de un par de semanas. La sija de dentro de un par de semanas era la fecha
tope.

—Tenia una caja fuerte, estoy convencido —dijo Nahari.

—No la tenia, por lo menos, no la tenia a su nombre —replicé Michael-. En mi opinion,
hay dos posibilidades: o bien le entreg6 la carta a alguien para que se la guardase, o bien
Yoyo la ha hecho desaparecer. Todavia no lo hemos comprobado pasandolo por el
detector de mentiras, pero Yoyo asegura que una vez que firm¢ la carta, se la devolvio a
Osnat y no ha vuelto a verla desde entonces.

Benny suspird. Se acaricié con ambas manos la reluciente calva y djjo:

—Pero el problema principal no es €se.

—(Cudl es el problema principal? —preguntd Sarit—. Después de haberlo pasado todo a
maquina me es imposible hacerme una imagen de conjunto, sélo recuerdo un montén de
palabras y datos sueltos.

—El problema principal —intervino Michael- es que aunque Yoyo tenia motivos para
asesinarla, también tiene una coartada perfecta.

—Estuvo todo el rato con Moish —le recordé Benny a Sarit.

—A lo mejor Moish también estd implicado —coment6 Sarit sin convencimiento.

—Lo hemos verificado —dijo Benny—. Hay pruebas y testigos.

—De manera que tenemos un sospechoso con un movil importante, con las llaves del
cobertizo de los venenos y con licencia para usar paration. Pero no sabemos coémo se las
pudo arreglar para hacerlo —resumi6 Nahari, y dirigio la vista hacia Michael-. Pues bien,
[qué tiene que decir su sefioria al respecto?

—Que estoy buscando a alguien que pudiera haber pasado junto a la habitacion de
Srulke y hubiese cogido el frasco. He interrogado a muchisimas personas sobre esta
cuestion sin sacar nada en claro.

—,Lo que estas diciendome es que no estas centrando tus indagaciones exclusivamente
en Yoyo? —dijo Nahari con parsimonia.

—Lo que estoy diciendo es que opino que debemos mantener a Yoyo detenido y
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continuar trabajando en un par de frentes: buscando a la persona que haya tenido la
oportunidad de llevarse el paration después de que muriera Srulke, y buscando la carta.
Es decir, que hay que volver al kibbutz y seguir instalados alli.

—lA quiénes has interrogado sobre lo que hicieron ese dia? —pregunté Nahari
impaciente.

—Desde la autopsia y el hallazgo del frasco de paration vacio, no he cesado de indagar
—repuso Michael.

—Ya lo sé, ya lo sé, eso ya me lo has contado —dijo Nahari, exhalando una voluta azul
de humo—. Pero quiero datos y no palabras.

Michael respondi6 sin enfadarse:

—Sabes que no es tan sencillo —se inclind hacia delante y, mientras hablaba, vio su
reflejo en el cristal de la mesa. Tenia las oscuras cejas alborotadas, los ojos hundidos.
Las mangas enrolladas de su camisa blanca le apretaban demasiado los brazos. Y la
manera en que lo miraba Sarit no le hacia sentirse mas comodo. De pronto, su altura y
su delgadez se le antojaban grotescas, se veia flacucho y desgarbado—. Hemos
descubierto que nueve personas se marcharon del comedor después de la primera parte
del espectaculo, cada cual por sus propios motivos. Sus declaraciones firmadas estan en
el dossier, ya las has visto. Pero ademds algunas personas mayores no se movieron de
sus habitaciones, y una encargada de casa se qued6 acompafiando a dos niflos enfermos,
y también estd Simja Malul —explic6 con esfuerzo.

—(,Qué pasa con Simja Malul? —dijo Nahari, poniéndose rigido.

—La invitaron a la ceremonia, y asistid a ella; pero a mitad de la fiesta, fue a la
enfermeria para ver a Félix. Dice que... ;qué es lo que ha dicho? —Michael pasé
rdpidamente las paginas de la carpeta—. Aqui esta —dijo senalando una pagina—, échale un
vistazo —y le paso la carpeta a Nahari—. Le daba pena que Félix no pudiera estar presente
un dia tan especial y fue a verlo a la enfermeria cuando terminé la ceremonia al aire
libre.

- Y a ti qué te parece? —preguntd Nahari—. A lo mejor tu también te sientes obligado a
proteger a una pobre mujer trabajadora, como nuestra Florence Nightingale.

—No me parece nada —dijo Michael, encogiéndose de hombros—. La creo y el detector
de mentiras también.

—(Asi que ya le has hecho una prueba poligrafica sobre eso? —pregunté Nahari-. Me

descubro ante ti. Es impresionante. Tienes respuesta para todo. No se te escapa nada.
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En ese momento les trajeron una bandeja con café, refrescos y sindwiches que olian a
huevo duro, y Michael se obligdb a mantener la boca cerrada. «Mantén la calma», se djjo,
«no dejes que te provoque. El pobre pelmazo con complejo de inferioridad es €1, no ta».

—Todas las personas a quienes hemos interrogado tenian un motivo justificado para no
estar en la ceremonia o bien no tenian ningin motivo.

—, Y has registrado sus habitaciones? ;Las de esas personas que no asistieron?

—Pues claro, ;que te crees? Pero el registro no nos ha valido de nada.

—,Y solo hay una salida?

—(En el comedor? —pregunt6 Sarit antes de haberse tragado el ultimo bocado del
sandwich— No, también se puede salir a través de la cocina y de ahi al exterior por unas
escaleras que estdn en la parte trasera del edificio.

—Pero a la hora de las comidas siempre hay gente en la cocina —le recordd6 Benny—, y
quienes estaban de turno de cocina no se movieron de alli, y nadie vio a nadie saliendo
por la puerta trasera.

—Quien estaba de turno de cocina esa noche? —pregunté Nahari.

Michael enumerd cuatro nombres contemplando el humo que se elevaba de su
cigarrillo.

—( Yankele? —repiti0 Nahart—. ;Yankele el loco? ;El hijo de como se llame? Para mi
gusto estamos topandonos con ¢l demasiadas veces.

—Si. A mi también me resulta un tanto sospechoso —convino Michael-. Pero Yankele
se ha negado a hablar. Con todo el mundo. Ni siquiera habla con los profesionales, el
psiquiatra y el psicologo.

—ijDespués de todo el jaleo de la exhumacion! —exclamé Nahari con gesto de disgusto—.
(Para qué te ha servido la informacién de que en el cadaver del viejo habia paration?
Para nada, por lo que veo.

—FEl paration hallado en el cadaver de Srulke no era evidencia de un asesinato —dijo
Michael-. En su caso no hay moviles factibles. Y, dadas las circunstancias y todas las
conclusiones a las que hemos llegado, nuestra hipotesis es que fue un accidente. Todos
los indicios apuntan en esa direccion: estaba fumigando con paratién y tuvo un descuido
—call6 un instante—. Parte de nuestro problema es que no logramos hallar respuesta ni
para las preguntas mas basicas. Pero tienes razon, no deberiamos haber descuidado esa
linea de indagacion.

—No te queda mucho tiempo. Los crimenes se resuelven en veinticuatro horas solo en
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las peliculas. Y aunque tu informe de lo que sucedi6 anoche es muy interesante, no nos
ha llevado a ningiin lado.

—Si ti mismo lo entiendes asi —dijo Michael-, ;por qué no nos liberas del plazo limite?
Es absolutamente arbitrario, no se pueden forzar las cosas.

Nahari permaneci6 en silencio.

—Nosotros solos no podemos mantenerlo todo vigilado —prosigui6 Michael-, y esta
claro que va a suceder algo; la sensacion de que alguien corre peligro se agudiza con cada
minuto que no paso alli —y Michael volvio a consultar su reloj.

Nabhari hizo una mueca y pegd una chupada a su puro.

—No me importa parecer melodramatico —dijo Michael secamente—, cada minuto que
paso aqui, la vida de la gente corre peligro. Cada minuto. Tengo que estar alli y ta lo
sabes. Va a ocurrir algo terrible. La tension se corta con cuchillo. No puedo quedarme
aqui y restringir la mvestigacion a Yoyo.

—Ni tienes por qué hacerlo —dijo Nahari, cerrando de golpe el cajon tras guardar en €l
los puros— Permiteme que te recuerde, por si lo habias olvidado, que tienes doce
personas en tu seccidon y no estas obligado a trabajar solo. Ella —sefialo a Sarit— es
perfectamente capaz de ocuparse de Yoyo, y también puedes recurrir a personas que has
asignado a otros casos.

—Me marcho —dijo Michael, recogiendo sus papeles. Not6 que Nahari no se levantaba
hasta verlo en la puerta. Y hasta que no la hubo cerrado tras de si, ninguno de los

presentes se movio de su sitio.
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18

Avigail ech6 una ojeada en derredor y tapd el microfono del teléfono publico con la
mano. Aunque el vestibulo del comedor estaba vacio y ella se habia escondido tras una
gran columna de cemento, sentia el miedo convirtiéndose en sudor frio y mandndole a
chorros por la espalda. Mientras volvia a hablar, bajo la vista y descubri6 una mancha
amarilla en el borde de su blanca bata de enfermera.

En el vestibulo hacia fresco, acababan de fregar el suelo. En las zonas adonde no
llegaba la luz del sol de aquel Shabbat quedaban parches de humedad y huellas de la
fregona con que una jovencita, con unos escuetos pantalones cortos cifiéndole los
bronceados muslos, habia recogido los baldes de agua vertidos sobre el suelo de marmol.
Avigail consultd su reloj y dijo que aquélla era la hora muerta de antes de la comida, pero
que enseguida empezaria a llegar gente y ya no podria hablar mas.

—Creia que €l no se iba a mover de aqui —dijo por el auricular—. Creia que no teniamos
tiempo que perder, que estdbamos trabajando contrarreloj —le sorprendio oir un deje de
resentimiento en su voz— Me dejdis aqui sola para que me enfrente a la histeria
desencadenada por el asunto de Yoyo y... Pero ;qué dices? —replicd airadamente a los
murmullos aplacadores procedentes del otro extremo del hilo—. ;Qué os creiais? ;Que no
iba a haber murmuraciones? ;Estais locos o qué?

»Estoy sometida a mucha presion —se excuso por el teléfono, esforzandose en eliminar
aquel tono quejumbroso que tanto le molestaba a ella misma—. Llevo dos dias sin hablar
con nadie y el ambiente estd tan cargado que saltan chispas. No paro de recibir pacientes
con dolor de cabeza y de estdbmago, y los chavales estan haciendo todo tipo de locuras, y
el hecho de que Yoyo lleve dos dias con vosotros, con nosotros, queria decir, tampoco
mejora la situacién; y precisamente ahora —dijo con creciente amargura— tiene que
desaparecer ¢€l.

»No es el tnico que puede interrogar a los sospechosos, en el cuerpo hay mas gente —
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dijo, y respir6 hondo—. No puedo estar poniendo al dia a una persona distinta cada cinco
minutos; €l ya conoce la situacion y a las personas. Que lo interrogue Nahari o quien sea.
iQué ocurrencia! ;Majluf Levy? Todo tiene un limite, ;no te parece?

Avigail se enjug6 la frente con la mano libre. Los codos le habian dolido todo el dia y
ahora el escozor le quemaba la piel. A traveés de la cristalera que separaba el vestibulo de
la plazoleta de delante vio a las primeras personas que acudian a comer; algunas venian
directamente desde la piscina y colgaban sus toallas en las perchas junto a bolsos y
sombreros. Vio acercarse a un grupito: una familia pastoreada por Shula hacia el
comedor; la mujer, maquillada y bien vestida, caminaba con paso inseguro junto a Shula
sobre sus zapatos de tacon alto, y el marido afectaba desenvoltura acompanando a Arik,
el marido de Shula; dos chicas adolescentes los seguian soltando risitas nerviosas, que
delataban su condicion de visitantes de la ciudad. Sélo Shula y su hijo pequeio, con el
pulgar en la boca y gesto languido, no daban muestra alguna de nerviosismo.

Del piso superior empezaban a emanar olores y Avigail identificé algunos sin
problemas: el pollo de la vispera, hojaldres de salchicha, albondigas y repollo hervido. A
punto estuvo de sonreir al pensar que podia describir el menu con los ojos cerrados, pero
el auricular estaba humedo del sudor de su mano y habia algo casi grotesco en los
movimientos lentos y relajados con que un hombre de mediana edad apoyaba su bicicleta
contra la barra disefiada con ese proposito y se quedaba a la espera de los dos nifios que
lo seguian pedaleando enérgicamente en sendos triciclos. El hombre aguarddé a que
aparcaran los triciclos junto a su bicicleta, observandolos con una expresion atenta,
reveladora entre otras cosas de su consciencia de la importancia pedagogica de que a esa
tierna edad se desarrollen el sentido de la independencia y la seguridad, y por ello no se
precipito hacia el mas pequetio cuando éste se cayo al tropezar contra un pedal de la bici,
sino que esperd a que se levantara solo. Cuando el pequetiuelo, que debia de rondar los
tres afios, empez6 a berrear a todo pulmon, su padre se decidio a decirle: «Ven aqui,
Avishai, vamos a ver qué te ha pasado». Y Avishai, vestido tan solo con unos pantalones
cortos, no se movid de su sitio, se golped los muslos regordetes y morenos con las
manos, y su cara, también bronceada, se contrajo en un puchero bajo su pelo muy rubio.
Su padre no fue hacia €1, se quedo a la espera junto a la cristalera del comedor.

A Avigail le sorprendiod captar la escena con tanta precision. No oia el llanto del nifio,
solo las palabras de su padre, que continuaba mirandolo desde la puerta. La niiiita, de

brazos gordezuelos y firmes, el rostro lleno de hoyitos medio oculto por una descuidada
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mata de pelo rubio liso, estaba ahora junto a su padre, también vestida con unos simples
pantalones cortos. Avigail mir6 al nifio, que al fin se enjugo las lagrimas con el dorso del
pufio y se dirigié hacia su padre y su hermana; cuando entraron en el vestibulo y pasaron
de largo junto a ella, oy6 que Avishai decia: «S¢é hacerlo muy bien, pero esta vez no me
ha salido», y que su padre respondia con la misma paciencia didactica: «Ya sé que sabes
hacerlo, pero también tienes que acostumbrarte a la idea de que a veces no te salga
bieny.

Luego oyo6 una voz masculina explicando a una chica que acababa de salir de detras de
una columna: «No puedes entrar descalza en el comedor», y vio al otro lado del cristal a
tres voluntarios escandinavos, uno de ellos muy quemado por el sol y los otros con
ampollas en las manos, les habia curado el dia anterior; le sonrieron afectuosamente.

Avigail se volvié hacia la cristalera y susurrd por el auricular:

—Mira, lo que pienso es que debe venir para la sija de hoy, y ¢l lo sabe muy bien. No —
dijo con un grito ahogado—, eso es imposible, lo sabe tan bien como yo. A mi tampoco
me permiten asistir, tendré que verla por el circuito cerrado de television. Y no puedo
grabarla, como quieres que la grabe, que traiga ¢l un video, o que lo traiga Majluf Levy.
No lo sé, pero ninguno de nosotros puede asistir. Claro que si —dijo enfadada—, aqui tiene
libertad para hacer lo que quiera, aparentemente, pero la reunidbn no seria igual si €l
estuviera presente.

»Qué va, no pienso tirar la toalla —susurrd6 secamente—. No me compadezcas,
sencillamente estoy nerviosa, a ti te pasaria lo mismo si estuvieras en mi lugar. Me da la
sensacion de que la situacion va a explotar.

»Nadie me va a hacer dafio —dijo suspirando—. Ya lo sé, pero puede que si hagan dafio
a alguna otra persona. Dile que quiero recordarle que la sija se celebra hoy y que tiene
que prescindir del resto de sus compromisos para asistir a ella. Ni siquiera ha visto el
orden del dia, y es digno de verse.

»Por teléfono no. Ahora empieza a llegar la gente, tengo que dejarte, basta con que le

digas que venga.

Mirando con atencion la pequeia pantalla, Michael Ohayon casi sonri6 al ver a Guta
sentada junto a Fania, quien, como era de prever, tejia a gran velocidad con las agujas
que empufiaba rigidamente. Michael repar6é en su boca desdentada de labios fruncidos

antes de que la cadmara pasara de largo y ¢l desviara la vista hacia Avigail, que estaba a su
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lado, enroscada en un butacén marrdn que desprendia un rancio olor a lana. Vestia
vaqueros y una camisa blanca holgada con las mangas abotonadas. Michael tenia una
taza de café en las manos y un platito blanco delante, del que se elevaba el humo del
cigarrillo que se consumia sin que €l lo tocara.

Avigail guardaba un persistente silencio y la tension que irradiaba era contagiosa.
Mientras esperaban a que diera comienzo la asamblea, Michael volvid a pensar en Yoyo,
palido y sudoroso en la sala refrigerada de Pétaj Tikva, repitiendo una y otra vez que el
documento gris donde en medio de una orla negra se afirmaba que Elhanan (Yoyo) Eshel
estaba autorizado a usar paration «sélo era una coincidencia; no era el unico que tenia
esa licencia, que ademads era de afos atrds, muchos anos...».

El mutismo de Avigail le dificultaba concentrarse. Se preguntaba qué le habria ocurrido
desde su tultimo encuentro, anterior al arresto de Yoyo. Majluf Levy la habia puesto al
tanto de los resultados de todos los interrogatorios, y a Michael le habia demostrado el
gesto que habia hecho Avigail mientras insistia en que «no tenian fundamentos para
acusarlo». Pero cuando Michael le preguntd, nada mas entrar en su habitacion, por qué
«no tenian fundamentos», ella se encogid de hombros y dijo: «Da igual», y Michael
comprendid que no iba a sacarle una palabra mas hasta que ella quisiera. La frase mas
larga que habia oido de sus labios desde su llegada la habia pronunciado cuando €l ain
estaba junto a la puerta (que Avigail se habia apresurado a cerrar cuidadosamente con
llave) y ella le leia el orden del dia de la asamblea impreso en un hoja. Michael la habia
interrumpido para preguntarle: «;Como estas, Avigail?», y habia advertido el efecto que
tenia en ella su tono carifioso.

Avigail se limit6 a decir:

—La inquietud y la tension generales son contagiosas, y para colmo el plazo se te
termina el lunes y ya es sdbado por la noche.

El hizo un gesto de complicidad y le dijo:

—Lo estas pasando mal, Avigail.

A ella se le empaiiaron los ojos y Michael no pudo reprimir un sentimiento de triunfo
al ver que habia abierto una brecha en los muros de la fortaleza. Deseaba tocarla, mas no
podia apartar los ojos de la pantalla donde la sija estaba a punto de comenzar; le cohibia
también la vulnerabilidad de Avigail, hacia afios que no se enfrentaba a nada semejante, y
la sensacion de triunfo por su pequefia victoria se tild de remordimientos. Mientras

pronunciaba frases de efectividad probada con personas angustiadas, y especialmente
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cuando esas personas eran solitarias y escondian su angustia, gentes orgullosas resignadas
a su soledad, Michael oia la voz de Maya diciéndole: «A veces demuestras una empatia
que parece sincera a quien no te conoce, pero a mi me parece una estrategia disefiada
para ablandar a tu interlocutor con muestras de sensibilidad. Y después ;qué le
ofreces?». Michael suspir6 mirando el libro que reposaba boca abajo a los pies de
Avigail, Cronica de una muerte anunciada, y pensd que de hecho Avigail le inspiraba
poderosos sentimientos, sentimientos que llevaban largo tiempo dormidos, y era
precisamente su sufrimiento lo que lo atraia. Pero atn no podia expresar con palabras lo
que sentia.

Le pregunto si tenia alguna novedad que contarle.

—Si la tuviera, ya te la habria contado —le respondi6 Avigail malhumorada.

—{No ha pasado nada? —se oy¢ insistir.

—No, solo las cosas que pasan en mi cabeza. Y la presion de tener un plazo limite...

—Avigail —la interrumpié Michael con aplomo—, eso no es responsabilidad tuya, ti te
puedes desentender. El Unico que se ha comprometido a cumplir un plazo soy yo vy,
ademas, ;/quién sabe qué puede ocurrir de aqui al lunes? Todo es posible.

—S6lo en las novelas —replicd Avigail.

—Ya son las nueve —dijo Michael consultando su reloj—. ;Por qué no empiezan?

—Estaran esperando a que llegue més gente —explico Avigail, respirando hondo—. Se
han pasado toda la semana hablando de como iban a conseguir que asistieran mas de
veinte personas a la sjja. En el comedor oi comentar a Moish que, si asistian mas de
treinta y cinco personas, lo consideraria todo un logro.

—Es un porcentaje muy bajo —reflexioné Michael en voz alta—. He visto en su revista
que algunos kibbutzim ofrecen bonificaciones a sus miembros por asistir a las asambleas.

—Yo también lo he leido —dijo Avigail-, y también que en un kibbutz se sugirio la idea
de servir un aperitivo para atraer a la gente.

—No los entiendo —comenté Michael atonito—. ;Acaso tienen otra casa? A fin de
cuentas €sta es su casa y la sija es el lugar donde se decide todo.

—No sé a cuantas asambleas de kibbutz habras asistido —dijo Avigail-, pero, segin
tengo entendido, no son agradables.

Michael permanecié callado, mirando la pantalla.

—Y no so6lo pueden ser desagradables, sino incluso repugnantes —contnud Avigail,

poniendo el énfasis que requeria el adjetivo.
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—No te lo tomes tan a pecho.

—Espera y lo veras, vas a ver de todo, absolutamente de todo —remach6—. Se ajustan
las cuentas, tratan de imponer su dominio, todo lo imaginable.

—Ese es el tipo que fue a verte, ;verdad? —pregunté Michael cuando la cdmara enfoco
a Boaz, sentado junto a Tova y a Yoska.

Avigail no respondid.

—( Sigue molestandote? ;Presentandose en tu habitacion de madrugada y esas cosas?

Avigail hizo un gesto negativo y dijjo:

—El no, pero otra persona si.

—,Quién? —preguntd Michael con fingida indiferencia, y encendio otro cigarrillo.

—El contable de la fabrica, Ronny.

—Lo conozco —dijo Michael con agresividad—. Ayer me pasé todo el dia hablando con
él.

—Sobre Yoyo, supongo —dijo Avigail-. ;Cuando me vas a contar lo que esta pasando?

—Cuando termine esto —repuso Michael sefialando la pantalla azulada.

—Me controla las llamadas telefonicas; ;sabes que los numeros y todos los detalles
quedan registrados?

Michael asinti6 con la cabeza.

—Queria saber si tengo novio en la ciudad, enterarse de todo.

Michael arrastrd hacia si el platito y apag6 el cigarrillo.

—Quieren saberlo todo, no tienen vergiienza. No me invitan a sus habitaciones, aunque
si a los seminarios, claro, y, por otro lado, me preguntan qué problema tengo, como esa
Yojeved. «Una chica guapa como tu...», bla, bla, bla. La Unica persona que me ha
invitado a su habitacion ha sido Moish, y solo una vez. Ah, bueno, y también Dave.

—Solo llevas aqui una semana —le record6 Michael.

Avigail hizo un célculo mental.

—Si, es verdad, se me ha hecho mucho mas largo, y nos queda tan poco tiempo.
Tengo que descubrir algo, a alguien, pero no he avanzado nada; todo va mal y yo no
acabo de entenderlo. Me da la sensacion de estar viviendo una pelicula de terror, como si
fuera a suceder algo espantoso y no supiera de donde va a venir el golpe.

—(No tienes calor? —pregunté Michael asombrandose a si mismo.

—No —repuso Avigail, y su rostro adoptod una expresion fria y severa para ponerlo en su

sitio cuando a Michael se le escapd decirle: «Siempre con mangas largasy.
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Avigail no dijo nada mas. Su silencio resultaba imponente. Era un silencio revelador de
su fortaleza. Avigail sabia quedarse tranquilamente callada. No llen6 la habitacion con el
sonido de su voz para disimular la tension y ponerle las cosas mas faciles. Aquella
fortaleza, sumada a su vulnerabilidad, inspiraba mucho respeto. Pero para Michael era un
atractivo mas.

Michael mir6 la pantalla y pensd, y no por primera vez, en Balilty, su antiguo
compafiero de Jerusalén, y en las posibilidades que se le habrian abierto si hubiera
contado con ¢l en lugar de con el agente de inteligencia del distrito de Lakish, un
personaje poco inspirado que hasta el momento no habia aportado nada salvo el contacto
con el agente de bolsa.

Dave estaba sentado en la primera fila, no muy lejos de Tova y Boaz. Tenia a Yankele
a su lado, y en la fila de atrds Michael vislumbro a Dvorka junto a Zeev HaCohen y
Yojeved, y tras ellos a otros ancianos, los semblantes cargados de una tension y una
inquietud tan evidentes que hasta el cadmara aficionado no pudo menos de reflejarlas. La
camara dio un brinco y una breve toma bastd para mostrar los labios fruncidos de
Dvorka, su pelo estirado hacia atras y sus ojos fulgurantes. Michael volvio a pensar que
le recordaba a alguien, no sabia a quién. Quiso comentarselo a Avigail, pero al mirar
hacia ella y verla acurrucada en la butaca con los brazos cruzados sobre el pecho desistio
de la idea. Zeev HaCohen cruzé una pierna sobre la otra y empezd a bambolear
ritmicamente su sandalia biblica. La fila de sillas de cara al publico estaba ocupada por
Moish y los demas miembros de la junta directiva. Moish le susurr6 algo a Shula y ésta
empezo a hablar.

—Buenas noches a todos —dijjo que le complacia mucho que hubiera cuarenta y tres
miembros presentes, lo cual era «una mejora significativa, y confiamos en que solo sea el
principio y no una moda pasajera». Después de lanzar una mirada interrogante a Moish,
continud diciendo—: A pesar de todo lo que ha ocurrido, tenemos que seguir viviendo
nuestras vidas como si... —trat6 de dar con las palabras adecuadas y una voz del publico
grito: «Como siempre»— Hoy no contamos con la presencia de Yoyo —dijo Shula
abochornada—, asi que dejaremos los asuntos financieros para la siguiente reunion —a
continuacion leyo el orden del dia, que incluia un punto relativo a la movilizacion para
recoger melocotones y, una vez pronunciada su alocucion, Shula concluyo—:

Compaferos, es necesario recoger las ciruelas; ;queréis que contratemos a gente de
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fuera? Hemos organizado un campamento de trabajo con los scouts, y yo os insto a que
colaboré¢is, la situacion ya es bastante dificil tal como estdn las cosas.

Michael mir6 a Moish, que mordisqueaba el extremo de un lapiz y se mordia los labios
cada vez que se retiraba el 14piz de la boca para tomar notas en un cuaderno; luego pasé
la vista por la fila de ancianos: la cara de Yojeved, reluciente de sudor, el rostro arrugado
como una pasa de Matilda, que estrujaba un delicado pafiuelito, de esos que Michael no
veia desde hacia afios. Shula plante6d el siguiente punto del orden del dia: ;Iban a
conceder a Ilan T. tres dias libres a la semana para que los dedicara a pintar?

—Para ser mas exactos —dijo consultando la hoja que tenia delante—, dos dias a la
semana para pintar en la habitacion que le hemos cedido junto al antiguo establo, y otro
dia para ir a Tel Aviv a estudiar.

—Ahora vas a ver lo que es un kibbutz —dijo Avigail-. Ya veras.

En la sala se oyeron murmullos y los ruidos que hacia la gente al removerse en sus
asientos.

—La comision de educacion superior le ha denegado el permiso —prosiguid6 Shula
alzando la voz—, y hemos decidido debatir la cuestion en la sija.

Avigail se acerco al televisor y sefial6 a un joven de pelo largo, en pantalones cortos y
con un cigarrillo entre los dedos, que, sentado en el extremo de la segunda fila, no dejaba
de mirar a su alrededor meneando la cabeza.

Cinco personas tomaron la palabra sucesivamente. Matilda fue la ultima que hablo en
estos términos:

—No tenemos suficiente mano de obra y no vamos a contratar a nadie, y, ademas, Ilan
ya tuvo tiempo libre el afio pasado. jHay que decir algo mas? —Guta, sentada cerca de
Matilda, asinti6 vigorosamente con la cabeza.

—Si todo el mundo conviniera en que Ilan es un artista... —dijo a voz en cuello Yojeved.

Y entonces Ilan T., con el rostro encendido, estalld con desatada furia:

—Me dais risa. Ya he hecho exposiciones en la ciudad y el mundo entero me reconoce
como artista, todos salvo vosotros. Este es el unico lugar del mundo donde uno tiene que
avergonzarse de ser artista —por encima del vocerio que habia desencadenado, Ilan
grito—: Este es el tnico lugar del Estado de Israel donde ser artista no sélo no es un
honor, es una vergiienza, porque no es un trabajo productivo. No tengo por que pediros
permiso para nada.

—Un momento —dijo Zeev HaCohen poniéndose en pie y volviéndose hacia Ilan—.
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jCéalmate, Ilan, por favor! —y, dandose la vuelta para dirigirse a los reunidos, dijo—:
Quiero hacer una sugerencia. ;Por qué no tratamos de ser constructivos y pensar con
logica? —Dvorka hizo un gesto de asentimiento. Ilan T. permanecio callado y se pasé una
mano trémula por el largo cabello. La mujer que estaba a su lado le posé una mano en la
rodilla.

—Es Ditza, su mujer —explico Avigail-, es de Haifa. Los dos formaban parte de una
unidad N3jal, y, terminado su servicio, se quedaron en el kibbutz; llevan aqui doce afios.

—Mi propuesta es —dijo Zeev HaCohen en el silencio que se habia hecho— que
actuemos como ya lo hicimos en un caso previo: solicitemos que venga una comision de
expertos del Kibbutz Artzi para que examinen la obra de Ilan y nos aconsejen qué pasos
debemos dar. Que sean los expertos quienes decidan si merece que se le conceda la
categoria especial de artista.

—S¢ a qué otro caso te estds refiriendo —le espetd Ilan—, y que vuestra brillante
comision de expertos decidid que el artista necesitaba someterse a un tratamiento
psicologico. Dijeron que, a juzgar por su obra, estaba desequilibrado. Y permitidme que
os diga —continud, con las venas del cuello hinchadas— que hoy dia es un artista de fama
reconocida gracias a que se marché del kibbutz. Y eso mismo vamos a hacer nosotros,
marcharnos. No quiero lanzar amenazas —dijo en un tono mas calmado—, pero vamos a
irnos, porque no nos ofrecéis otra alternativa; si esos idiotas que no tienen ni idea de arte
ni de ninguna otra cosa se presentan aqui y dicen sobre mi lo que hace cuatro afos
dijeron sobre Yoel, cuya obra se aprecia hoy en todo el mundo, no pienso quedarme.

—Companeros —dijo Dvorka calmadamente cuando el alboroto llegaba a su punto
culminante y comenzaba a aquietarse—, quiero decir algo —se puso en pie—. Esta no es la
unica forma posible de evitar las mjusticias, de garantizar la igualdad por la que
luchamos, la sintesis entre las necesidades privadas y las necesidades comunes. Vamos a
tratar de pensar si no hay un medio mejor de sostener una sociedad como la nuestra —la
camara mostro la expresion de pasmo de Guta. Fania seguia tejiendo como si no hubiera
pasado nada—. Necesitamos artistas —dijo Dvorka con aplomo y tranquilidad—, aqui
necesitamos artistas y necesitamos del arte. No debemos ser rigidos. No hay motivos
para que pongamos obsticulos en el camino de un compaiiero de talento. Nuestra
situacion econdmica es buena y no es necesario denegar una peticion de este tipo por
ahorrar dinero. Y tal vez —continud, posando la vista en el grupo de joévenes sentados

detras de Tova—, tal vez, en lugar de pensar en que los nifios duerman con sus padres y
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en asignar nuestros recursos a proyectos acordes con el espiritu de los tiempos,
deberiamos modificar nuestra actitud hacia el individuo.

—(Qué propones entonces, Dvorka? —pregunté Shula con gesto de desconcierto.

—Propongo que nos replanteemos la cuestion con un espiritu diferente —dijo Dvorka
con calma. Matilda pegd un brinco y Zeev HaCohen la tranquilizd poniéndole la mano en
el brazo.

Los miembros del kibbutz votaron a favor de posponer la votacion y Shula se disponia
a plantear el siguiente punto del orden del dia cuando Ilan T., la vista fijja en Matilda, que
no habia dejado de mascullar, dijo abruptamente:

—Osnat era la Unica persona que demostraba respeto por los artistas, que apreciaba el
arte, que sabia de qué iba el tema.

—Todos estamos muy apenados por su pérdida —intervino Zeev HaCohen—, pero entre
nosotros hay muchas personas que respetan a los artistas y, ademds, debemos intentar
mantener un espiritu fraternal en la sija. Hay otros asuntos que tratar. No digas nada de
lo que luego puedas arrepentirte, Ilan; estas en tu casa.

La pantalla azulada no mostro la réplica verbal de Ilan, pero si se le vio levantarse y
encaminarse hacia la puerta seguido por su mujer mientras todos fingian que no habia
pasado nada y se apresuraban a votar sobre la peticion de ingreso presentada por la
familia Yaffe, que llevaba ano y medio en el kibbutz en calidad de candidata. La opimnion
general era que la familia se habia adaptado con éxito al kibbutz, y asi quedoé reflejado en
una clara mayoria a su favor cuando Shula anuncié que s6lo habia diez votos en contra y
dos abstenciones.

Habian llegado al ultimo punto del orden del dia. Shula se volvié hacia Moish y le
cedio la palabra. Avigail cambi6d varias veces de postura en la butaca, sin acabar de
acomodarse, y al final cruzé las piernas, enderezd la espalda y se qued6 sentada muy
rigida. Michael encendi6 otro cigarrillo. La creciente tension reinante en el comedor se
transmitia a la habitacion, donde las ventanas cerradas y con las cortinas echadas creaban
una atmosfera cavernosa.

—Hace casi dos semanas —comenz6 Moish, que tenia el semblante atin mas palido que
de costumbre—, perdimos a Osnat —en el comedor se habia hecho un silencio pesado.
Zeev HaCohen y los demas miembros de la junta directiva sentados junto a Moish
agacharon la cabeza. Dvorka ni pestafied, aunque tens6 brevemente los labios—. La

muerte de Osnat ha sido un golpe del que ain no nos hemos repuesto —dijo Moish, y
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Michael le vio echar un vistazo a la hoja que tenia en las rodillas—, y del que no
llegaremos a reponernos hasta mucho después de que se haya descubierto..., pero no es
de esto de lo que queria hablaros esta noche —continu6 Moish después de haber
recuperado la voz—, sino de lo que, por mor de la brevedad, llamaré «la obra de su
viday.

El silencio era absoluto. Tan s6lo se oia la voz de Moish y el sonido de su respiracion.

—Antes de continuar quiero decir que confiamos plenamente en Yoyo y no albergamos
la menor duda sobre su inocencia en tanto no se demuestre lo contrario.

Yojeved cuchicheo6 unas palabras al oido de Matilda.

Michael miré a Avigail, que tenia la vista clavada en la pantalla. Supo que ella notaba
su mirada. Cuando volvid a prestar atencion, oy6 que Moish decia:

—Disculpadme esta fraseologia, ;como podria expresarlo mejor?... A mi, la muerte de
Osnat me ha hecho tomar conciencia de que es cierto eso que se dice de que la vida es
efimera. Y luego Aardn Meroz, a quien muchos recordais, ha sufrido un infarto. Es
como si nuestra generacion estuviera a punto de desaparecer de la escena sin haber
logrado nada propio.

Alguien dijo algo a gritos y Moish pidio:

—Por favor, dejadme hablar sin interrumpirme, que ya me cuesta bastante —en el
silencio que siguid, Moish parecio hacer acopio de fuerzas. Michael se fij6 en sus anchas
manos, absolutamente inmoéviles. Solo su palidez y su respiracion acelerada y ronca
delataban su nerviosismo—. Como es natural, la repentina muerte de Srulke no ha
contribuido a aliviar esta sensacion. No pretendo decir que no hayamos logrado nada en
absoluto, pero si que ha llegado la hora de que dejemos nuestra huella, tal como lo hizo
la generacion de nuestros padres. Mientras Osnat estuvo en vida, yo no sentia tan
intensamente esta necesidad. Ahora que nos ha dejado, quiero explicaros que me siento
llamado a desempefiar lo que, en palabras bonitas, se podria denominar una mision.
Siento que Osnat..., que debemos continuar lo que ella comenzo.

Moish se quedo callado y toco el papel que tenia en las rodillas. Michael reparo6 en el
frenético movimiento de las agujas de tejer de Fania y en el cefio fruncido de Guta.
Dvorka apoyo la barbilla en la mano sin apartar la vista de Moish. Zeev HaCohen
descruzo las piernas y las colocod en paralelo, ladeando después la cabeza para escuchar,

pose que en su dia, pens6 Michael, debia de tener encanto pero que ahora se le antojaba
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excesivamente juvenil, casi grotesca. Yojeved escuchaba a Moish con expresion cada vez
mas agria.

—Creo que nos ha llegado el momento de replantearnos como reorganizar la vida del
kibbutz desde el punto de vista de las relaciones entre la familia y la comunidad. Estoy
citando un texto de Osnat y, aunque quizé no soy tan habil con las palabras como ella, si
comprendia la vision que Osnat tenia en mente, tal como la comprendiais la mayoria de
vosotros. Y no quiero que todo se quede en nada —dijo Moish con una voz a su pesar
cargada de patetismo— solo porque Osnat haya fallecido.

—{Qué quieres decir con «quedarse en nada»? ;Por qué en nada? —dijo Tova desde el
publico—. Tenemos una comision encargada del desarrollo del kibbutz, y la creamos
precisamente para eso. Cualquiera pensaria que sin Osnat...

—Si, ya lo sé¢ —la interrumpidé Moish—, pero quisiera que lo debatiéramos para rendir
honores a la memoria de Osnat —carraspe6—. En los ultimos afios, Osnat era uno de los
pilares del kibbutz. Me gustaria que discutiéramos una solucion inmediata para el
problema de que los nifios duerman en familia y también, desde una perspectiva positiva,
seria y, no s¢ como decirlo..., profunda, si, ésa es la palabra, el asunto de la instalacion
comunitaria para los miembros de edad.

Matilda se puso en pie y, exhibiendo su abultada barriga, dijo a voz en grito con
mucho aspaviento:

—Otra vez vas a empezar con €so?

Dvorka también se levantd. Su figura delgada y erguida causé un efecto inmediato.
Matilda se call6 y tomo asiento. El semblante de Dvorka también estaba palido. Despegd
los labios y en un tono ponderado, didactico, despojado de emociones y autoritario, dijo:

—Mira, Moish, de eso ya hemos hablado muchas veces. Es un tema complejo,
demasiado complicado para tratarlo a la ligera. Crear situaciones destructivas para el
grupo y el individuo no va a valernos para rendir homenaje a Osnat. La propia Osnat
carecia de respuesta para numerosas preguntas, incluidas algunas triviales, como por
ejemplo quién se ocuparia de los niflos enfermos si no tuviéramos casas infantiles. A
veces tiendes a olvidarte de que aqui hemos creado una sociedad igualitaria y productiva
mucho antes de que las feministas quemaran sus sujetadores. Este es el Gnico lugar
donde la mujer puede trabajar como un hombre, gracias a las soluciones originales que
hemos creado para permitirle realizarse en un trabajo innovador y constructivo.

»Pero éstos son asuntos secundarios, y Osnat solia decir que los resolveriamos del
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mismo modo que se han resuelto en otros lugares. Eso no es lo principal; lo que me
preocupa es la cuestion de la igualdad. Si hemos creado una sociedad igualitaria ha sido
gracias a una educacion uniforme. Educacion que dejaria de ser posible si los nifios
durmieran con sus padres. Y tendria mucho mas que decir al respecto teniendo en cuenta
los principios que estan en juego, pero no son €stos el momento ni el lugar para hablar de
€so.

Guta tenia el rostro distorsionado por el odio y la ira, segiin aprecid6 Michael, cuando
rompid a hablar dirigiéndose a Moish:

—{Por qué no dices que quieren montar una residencia de ancianos para resolver el
problema de la vivienda? ;Por qué no hablas de eso? La ultima vez que me quejé de que
seguian sin realojarnos en casas nuevas, Osnat me dijo que la comision de vivienda tenia
a la vista un nuevo proyecto, es decir, la residencia de ancianos en cuestion, donde
también quieren vender plazas a gente de la ciudad, jcomo si estuviéramos cortos de
dinero!

—QGuta —imploré Moish—, por favor te lo pido.

—Pide todo lo que quieras, jno vas a lograr taparnos la boca! —chillo6 Matilda—. No es
solo la vivienda, Osnat también lo concebia como una solucion social, ella misma me lo
dijo, porque asi los compafieros mayores que estan solos podrian hacer nuevas amistades
en la residencia de ancianos o como quieras llamarla.

—iSe quieren librar de nosotros sin ningiin motivo! —dijo Guta en un alarido—. En eso
se resume vuestra maravillosa vision.

—Lo que quieren es quitarnos de en medio para que no les impidamos introducir sus
cambios modernos —dijo Yojeved. Ella también se habia puesto en pie.

—,Y qué pasara con la figura de la encargada de casa? ;Qué opinas de eso? ;Para qué
necesitaremos a las encargadas de casa? —pregunté una mujer vestida elegantemente
desde el centro del comedor. Michael no la reconoci6 y Avigail respondid6 con un
encogimiento de hombros cuando le preguntd quién era.

Dvorka se agacho para sacar de debajo de su silla un libro de tapas oscuras y dijo:

—Compaieros, compafieros, concededme un momento —poco a poco se hizo el silencio
y todos volvieron a sentarse salvo Dvorka, que permanecid en pie con el libro en las
manos— En momentos dificiles como ¢éste, debemos prestar oido a lo que puedan
decirnos los pioneros de los viejos tiempos, aquellos comuneros que compartieron con

los demas sus pensamientos mas intimos para que pudiéramos extraer de ellos algin
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consuelo en situaciones como ésta. Me gustaria leeros un pasaje de Kehilatenu. Son
palabras de David Kahana, que figura aqui con el nombre de David K. Como veis, no se
sentian en la necesidad de inmortalizar sus nombres, e incluso hoy dia, los compafieros
que colaboran en nuestra revista no firman con el nombre completo sino s6lo con su
nombre y la inicial de su apellido, porque lo importante es lo que se dice y no quién lo
dice. Nosotros tenemos la suerte de vivir el ideal mas elevado al que puede aspirar el
hombre: la felicidad individual lograda mediante la integridad del colectivo, como dice
David Kahana —Dvorka se sac6 del bolsillo de su negro pantalon unas gafas de leer,

inclind la cabeza y dio comienzo a la lectura:

Yo os digo, hermanos, que aun cuando supiera que al final nos ibamos a hundir en el cenagal de la vida, no
abandonaria mi puesto; tal vez me detendria un instante a buscar compafieros de fatigas y de audacias, pero no
renunciaria a la vision. A veces regreso a casa después del duro trabajo abatido y desesperanzado, y me da la
impresion de que a mi alrededor todo se ha sumido en terrible confusion. Entonces, inconscientemente, comienzo
a revisar todos los dias de mi vida, desde el infierno vienés, pasando por las reuniones y los acontecimientos
externos y por las luchas internas a bordo del barco, hasta el «crisol purificador» de Galilea y el kibbutz, y el
recuerdo de las derrotas y fracasos me quema la carne como una llama y oscurece mis 0jos con pensamientos
sobre mi caida en la Tierra... Mas ;puedo rendirme? No, hermanos, no abandonaré mi puesto, porque no
establezco distinciones entre los dias de lucha y de vacilacion y los de consecucion de la vision. La busqueda
eterna y la incesante lucha son nuestro destino. Nos acompafiaran todos los dias de nuestra vida, mientras
caemos y nos levantamos una y otra vez, de tarea en tarea, de sacrificio en sacrificio; y cuanto més crezca
nuestra empresa, mas dura se volvera la lucha interna, y cuanto mdas nos apriete la mano del destino, mas

corrosiva se volvera la duda entre nosotros.

Dvorka cerro el libro, lo dejo en la silla y se quitod lentamente las gafas.

—No lo puedo creer —dijo Michael. Respiraba con dificultad y sudaba—. Esa mujer... al
fin esta revelando su verdadera personalidad —se levanto para ir a la pila, donde ech6 un
trago del grifo.

—(Es que ha perdido la cabeza? —pregunt6 Avigail sin dirigirse a €. ;A cuento de qué
venia todo eso?

Michael volvid a sentarse y se quedd mirando la pantalla de hito en hito. La cdmara
enfoc6 a Dvorka.

—No lo entiendes —dijo con voz ronca—, Dvorka no se pasea por ahi con Kehilatenu en
el bolsillo; seguro que lo tenia preparado. Ahora que lo pienso, estoy convencido de que
todo ha sido una puesta en escena, ella ya sabia lo que iba a pasar esta noche.

—Esos 0jos suyos dan miedo —comentd Avigail-, no me gusta.
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Michael trat6 de aquietar su respiracion. Encendié un cigarrillo y se levanto sin apartar
la vista de la pantalla. Habia caido presa de la ansiedad, del panico casi. En aquel
momento veia a Dvorka con otros ojos. El rostro le ardia y tenia la sensacion de estar
presenciando algo tremendamente amenazador.

—Os he leido este pasaje fundamentalmente por la Gltima frase —decia ahora Dvorka,
poniendo énfasis en cada palabra—, y también para demostraros que en otros tiempos a la
gente no le daba miedo expresar sus sentimientos y que dentro de la familia, de la gran
familia del kibbutz, era legitimo hablar con toda franqueza. Debemos someternos a un
examen permanente para averiguar si el mundo que hemos construido es el correcto y, en
tal caso, para conservarlo.

Dave la miraba con los ojos abiertos de par en par y meneaba la cabeza como quien
escucha impartir sabiduria a un maestro o como quien contempla a un extraio
espécimen.

El dramatismo y la pasion dieron paso a un tono prosaico cuando Dvorka siguid
diciendo:

—Por lo que respecta a la cuestion de que los nifios duerman con sus padres, he de
decir que no veo ninguna desventaja en la actual disposicion de las cosas. Pensad por un
momento en vuestra propia generacion, /ten€is algin problema especial? ;Y qué me
decis de los recuerdos y experiencias compartidos? ;Y de la implicacion de todos los
miembros del kibbutz en la educacion de cada uno de los nifios? Tan implicados
estabamos que todos nos enterabamos cuando os salia el primer diente, o cuando dabais
vuestros primeros pasos. Vosotros sois la prueba viviente del éxito del experimento que
llevamos a cabo con tanta fe y tanta dedicacion.

Matilda, con la malévola sonrisa que Michael habia llegado a reconocer, dijo:

—Esta por ver hasta qué punto tenéis éxito, pero de momento podéis disfrutar del
cumplido.

—.Y qué hay de la residencia de ancianos? —inquiri6 Guta— Eso es lo que yo quiero
saber.

—Es imposible debatir los dos temas al mismo tiempo —sentencidé Dvorka.

—Osnat pensaba que era posible —tercio Moish—. No so6lo posible, necesario.

Dvorka apreto los labios en una fina linea y luego los separd para decir, haciendo un
esfuerzo evidente por dominarse:

—Y ta sabes que yo no estaba de acuerdo con ella.
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—Siempre habra desacuerdos —intervino Zeev HaCohen, conciliador—, y no hay
necesidad de precipitarse. Por mi parte, no tengo objeciones que hacer a una mstalacion
comunitaria para la generacidbn mayor, siempre y cuando no se nos retire el derecho a
votar y a participar en la vida del kibbutz, y por lo que se refiere a que los nifios duerman
con sus padres, creo que deberiamos enfocarlo con amplitud de miras.

—En cualquier caso —lo interrumpié Dvorka con insélita impaciencia—, esta claro que
estos planes son absolutamente inaceptables en opinidn de la mayoria, porque desvirtiian
el concepto de base del kibbutz —tras respirar hondo, afiadi® con voz cargada de
desprecio—: Y no mencionéis a otros kibbutzim como ejemplo. La idea de progresar con
los tiempos y seguir modas desastrosas no tiene que guiar nuestros pasos. En el
Movimiento Unido de Kibbutzim ya estan hablando de pagar un salario a los miembros a
cambio de su trabajo. A la vista de tales propuestas yo puedo parecer anacrdnica, pero
tengo el profundo convencimiento de que no encontraremos el sentido de nuestras vidas
en las recompensas materiales sino en la realizacion interior.

—Hace un momento has dicho que el dinamismo y el cambio son necesarios —le
record6 Zeev HaCohen.

—{Qué tiene de malo la manera en que hemos educado a nuestros hijos? —replico
Dvorka a voz en grito.

A Moish le temblaban las manos cuando se levantd y mir6 a Dvorka y a la fila de
ancianos con una mirada diferente, dura y despiadada.

—Voy a deciros claramente lo que tenia de malo. Se cometieron muchos errores. Y el
primero fue que nunca hablabamos del tema. Vosotros no lo permitiais, no queriais oirlo.
Recuerdo muy bien que Srulke solia devolverme a la casa infantil cuando por las noches
me escapaba a su habitacion. El cambio principal que he vivido después de que Osnat
muriera como ha muerto ha sido darme cuenta de que tengo que hablar. Voy a decir lo
que pienso y vosotros me vais a escuchar. Vamos a tener una sesion del estilo de las de
Kehilatenu. La lectura de esa recopilacion de monologos en que dejaban su alma al
desnudo me ha dado que pensar, fundamentalmente que las cosas han cambiado mucho
y que la sija se ha convertido en un sello de aprobacion para conceder o rechazar
peticiones y para dar soluciones a los problemas organizativos. ;Qué sabéis de nosotros?
Puede que sepais cuando comenzamos a andar o a hablar y cudndo nos sali6 el primer
diente, pero de nuestra vida interior no sabéis nada de nada. Nunca hemos tenido la

oportunidad de expresarnos, s6lo de manera solapada en los chistes y piezas comicas que
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componiamos para las celebraciones y los bar mitzvds. No voy a decir que nuestra
educacion no tuviera nada de positivo, pero también hay que hablar de la tristeza, de las
noches en que nos despertdbamos y no encontrabamos a nuestra madre o a nuestro
padre sino a un sustituto, como aquel tipo de un grupo N4jal que le ponia a Noga talco
en la vagina cuando le dolia. Y en el kibbutz se considerd una anécdota divertidisima.

Michael oia la fuerte respiracion de Avigail y notaba que se pasaba incesantemente las
manos por los brazos.

—Miriam, mi madre —dijo Moish con voz ahogada—, a quien todos conocisteis, era una
mujer sencilla y honrada. No es necesario que la describa ahora —dijo enjugdndose la
frente—. Trabajo duramente toda su vida y nunca habl6 en la sij4, no habia persona mas
leal al kibbutz que ella —miré en torno suyo. Nadie dijo nada, nadie se movio. Todos los
ojos estaban fijos en ¢€l, algunos perplejos, otros sobresaltados— Miriam, mi madre —
repitid Moish—, solia contarme a menudo cémo despedisteis a nuestra primera encargada
de casa, Golda. Recuerdo su nombre por habérselo oido a mi madre, porque, segin me
han dicho quienes entienden de psicologia, no se guardan recuerdos de antes de los
dieciocho meses de edad, y ésa es la edad que yo tenia cuando la echasteis. Pero ;qué
ocurri6 antes de que cumpliera los dieciocho meses? ;Qué me decis de eso?

Sin moderacion ni prudencia algunas, Moish solt6 a voz en grito:

—;Donde estabais vosotros antes de que yo cumpliera dieciocho meses, en esa época
en que Miriam me recordaba como un mocoso que trastabillaba detras de la encargada
de la casa, con churretes de mocos y lagrimas corriéndome por la cara, tirdndole del
vestido y ella desprendiéndose de mi mano? ;Donde estabais entonces? —su alarido iba
dirigido a Dvorka, que no bajé la vista. Estaba tan quieta que Michael temid que dejara
de respirar—. Eso es lo que quiero saber: ;Donde estabais? ;En qué estabais pensando en
aquella época, mientras nosotros pasdbamos miedo por las noches? ;Como pudisteis
consentir que las madres vieran a sus bebés solo media hora al dia? ;Como pudisteis
tener la caradura de decidir que la unidad familiar era perniciosa para la sociedad y, a la
vez, hacer chistes sobre eso y reiros de vosotros mismos en las celebraciones del
kibbutz? Eso es lo que quiero saber hoy. Osnat me coment6 algo en lo que tenia toda la
razon: que era vuestro sentimiento de culpa el que os llevaba a oponeros a los cambios,
eso es lo que me dijo. jQue queriais perpetuar los abusos para protegeros y justificaros!

Alguien le hizo un comentario en voz baja, pero Moish lo desdefidé con un ademan y

grito:
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—iNo me digais que me calme! No es eso lo que importa ahora, que me calme o no me
calme. jOs digo que ya esta bien! jEsta situacion ha durado demasiado! Es posible que
tuvierais vuestras razones, no digo que no, debiais de tenerlas...: la dureza de vuestras
vidas y todo lo demds..., pero no tenemos por qué continuar con vuestras locuras.
Quiero ser yo quien arrope a mis nifios por la noche, a los que todavia lo necesitan.
Quiero oirlos cuando tosan, en la habitacion de al lado, y cuando tengan una pesadilla
quiero que vengan a mi cama y no que vayan a un interfono, o que tengan que salir en la
oscuridad de la noche a buscar nuestra habitacion, tropezdndose con las piedras,
pensando que cada sombra es un monstruo, y todo para toparse con una puerta cerrada
o para que los devuelvan a la casa infantil. Mis hijos van a estar conmigo y todo lo
demads me trae sin cuidado.

Tragd saliva y después mir6 a los ojos a las personas de la primera fila.

—Vais a reconocer vuestros errores, como ya lo han hecho en todos los demas
kibbutzim —dijo en tono mas sosegado— Quiero que os sintais culpables, ;jacaso tenéis
derecho a no sentiros culpables? Lotte ya no esta con nosotros, pero si siguiera aqui le
diria unas cuantas cosas sobre aquellos anos en que a mi madre solo le permitian verme
media hora al dia, y sobre aquellas noches. Lo organizasteis todo para vuestra
conveniencia. En aras del ideal de la igualdad estructurasteis las cosas para que
desarrollasemos una personalidad grupal, pero destruisteis nuestra personalidad
individual. ;Creéis que los chavales crecen sanos y confiados cuando so6lo pueden
recurrir unos a otros por las noches? ;Y eso por no hablar del comienzo de la
adolescencia y las duchas comunes y el resto de vuestras ideas brillantes! jEstoy harto!
Estoy harto de ser comprensivo y tolerante con los sufrimientos pasados. jQuiero
entender como se os pudo ocurrir cerrar con llave la puerta de la casa de los nifos y
decirle al vigilante de noche que viniera a vernos un par de veces! jDos veces en toda la
noche! A veces nos pasabamos la noche levantados, aporreando la puerta y llorando,
ipero nunca venia nadie! jCada vez que pienso en eso me pongo frenético! ;Me vuelvo
loco! —se inclind hacia delante y estalld de nuevo—: jPensad en los nifios de esta
generacion llorando junto a la puerta!

—Vaya, vaya, vaya —dijo Michael, encendiendo otro cigarrillo—. jMira lo que esta
pasando!

Avigail guardaba silencio.

—Y cuando nos haciamos mayores y escapabamos a media noche para veros, nos

312



volviais a llevar a la casa de los nifios. Recuerdo perfectamente como Srulke se levantaba
y me llevaba alli de vuelta. Un par de veces dormi al raso, a la puerta de la habitacion de
mis padres, para que no me obligaran a volver a la casa infantil.

Zeev HaCohen se puso en pie, pero Moish le dijo a voz en grito:

—Ya puedes ir volviendo a sentarte. Todavia no he terminado. Ahora que me he
lanzado, no pienso callarme. Espera hasta que termine, hasta que termine —Zeev
HaCohen se sentd con expresion asustada—. Me importa un pimiento vuestra querida
igualdad —gritd6 Moish—,jno somos la gloria del Estado de Israel ni nada que se le parezca!
Y yo os pregunto para qué ha valido todo esto. La gente acusa a nuestros hijos de ser
materialistas y otras muchas cosas. ;Qué¢ tiene de raro? ;De qué otra manera pueden
compensar las carencias de su infancia? Vosotros por lo menos teniais ideales y os
podiais refugiar en ellos. (En qué podemos refugiarnos nosotros? ;Qué refugio nos
queda hoy? (El trabajo? (Es el trabajo toda nuestra vida? ;Para eso habéis creado el
kibbutz? {El kibbutz: la gloria del Estado de Israel! {Menudo cuento!

Moish alz6 la vista al techo y luego la posé en los ocupantes de la primera fila y agito
un dedo en su direccion.

—Una compafiera ha sido asesinada; no sabemos quién lo ha hecho ni por qué. Pero si
s¢ muy bien qué pretendia hacer Osnat: no hay nada que justifique que nuestros hijos no
sean educados por sus padres, ja la mierda todo lo demas! —dirigi6 la vista al frente y dijo
con rencor—: No, Matilda, no me he vuelto loco. Al contrario, habia estado loco hasta
ahora. Practicamente todos los kibbutzim han dado ese paso y nosotros tenemos dinero
para darlo, pero estamos posponiéndolo y perdiendo el tiempo con tonterias como si
fuera una cuestion trivial. Voy a ser yo quien arrope a mi pequeiio Asaf por las noches,
(me has oido, Dvorka? Yo y no la encargada de la casa, yo y no el vigilante de noche, yo
y no el interfono, yo y solamente yo. Porque vosotros solo pensabais en nuestros
primeros dientes, pero no en nuestros primeros miedos, unos miedos que ni siquiera
sabiamos expresar con palabras porque éramos demasiado pequefios. Y yo te pregunto,
Dvorka, ;qué ideal puedes esgrimir para justificar el miedo de un niflo que ain no ha
aprendido a hablar? {Ni un nifio siquiera! jUn bebé! Yo tengo el ejemplo de mi hermana,
que esta educando a sus hijos en la ciudad, y aunque no tengan todo lo que quieren, y no
salgan de excursidn con neveras portatiles y helados ni reciban clase de clarinete desde
los tres afios, esos nifios no estan intimidados por los miedos que yo aln sigo

padeciendo. Solo quiero decirte una cosa: vamos a implantar la norma de que los nifos
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duerman con sus padres y todo lo demdas que queria Osnat. Incluso la residencia de
ancianos, si llegamos a decidirlo asi.
—iSobre mi cadaver! —se oy6 decir a Guta en voz alta y clara.

Después estall6 un alboroto y la pantalla se quedo en blanco.
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—Est4d conforme —dijo Guta, empujando a Yankele hacia la habitacion—. Pero no se
olvide de lo que hemos hablado.

Michael hizo un gesto de asentimiento.

—Ni se le ocurra pensar en Fania. A ella no la meta en esto —dijo severamente Guta;
luego lo mird, se ablandé y anadi6— Es que Fania tiene que cuidarse, Yankele ya se
encuentra mal de todas formas.

Hablaba delante de ¢l como si no estuviera presente, pensd Michael, tal como hablan
los adultos de los nifios pequefios. La mir6 expectante. Guta se paséd la mano por el pelo
y le sostuvo la mirada obstinadamente.

—Quiero hablar a solas con ¢l —dijo Michael.

—({Es que tiene secretos? —preguntd Guta, embutiendo los pufios en los bolsillos de su
bata— No voy a dejarlo a solas con la policia —dijo con resolucion.

—Guta —le rogd Michael-, yo no soy la policia. Yo soy yo. Ya hemos hablado de esto.
Si quiere que la verdad salga a la luz, tiene que ayudarme.

—No me voy a ir —replicéd Guta sosegadamente—. Y no me puede obligar. Y ya puede ir
dejando de mirarme con sus bonitos 0jos. Yankele esta bajo mi responsabilidad. No lo
voy a dejar solo.

Michael suspiro.

—S1 le pido que se vaya es por su propio bien mas que por Yankele —dijo al fin.

—Por mi no se preocupe —dijo Guta, desviando la vista—. Estoy preparada para oir
cualquier cosa. No me va a pasar nada.

Yankele se sent6 en el borde de la desvencijada cama. AUn no habia pronunciado una
palabra. Se quedd mirandose las sandalias y de pronto comenzo a temblar.

—Yo no le he hecho nada —dijo—. No he hecho nada.

—Pero estabas alli por la noche, y viste a Aaron Meroz cuando llegoé y cuando se fue.
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—Estaba cuiddandola. Tenia que cuidarla —dijo Yankele. Hablaba con dificultad, como si
tuviera piedras en la boca. Un violento temblor sacudia su enjuto cuerpo. En pie junto a
la puerta cerrada, Guta encendio un cigarrillo.

—(Por qué los tratas con tantos miramientos? —le habia reconvenido Nahari hacia
poco—. ;A qué viene mimarlos asi? Nos sobran pruebas para detenerlos a todos, y no hay
mas que hablar. ;A qué estas jugando? Arréstalos y les sacards lo que quieras. Después
de una noche encerrados responderan a todas tus preguntas.

—Si no colaboran durante las proximas veinticuatro horas, los arrestaré —habia
replicado Michael-, pero la experiencia me ha demostrado que con las personas que no
tienen nada que perder es mejor emplear mis métodos.

—;Nada que perder? —habia refunfufiado Nahari-. ;Qué pretendes decir con eso?
(Como sabes que no tienen nada que perder?

—S¢é como son. Las dos hermanas. He conocido a personas como ellas.

—(,Qué significa «como ellas»? —habia insistido Nahari—, como ellas ;en qué sentido?

—Como ellas —Michael se habia negado a explicarselo.

Ahora, mirando a Yankele, que parecia aterrorizado y encerrado en si mismo, Michael
se preguntaba quién de los dos tendria razén. Guta seguia inmévil junto a la puerta. Ni
siquiera su respiracion era audible. Por el rabillo del ojo, Michael vio que un cigarrillo le
colgaba de la boca.

—No me interesa hablar de lo que hacias de noche —dijo Michael-. Solo queria que
hablasemos de tu turno de cocina.

Yankele lo mir6 sorprendido. Sin mas, dejé de temblar. Bajo sus largas y oscuras
pestafias se veia una mirada atemorizada.

—(Qué turno de cocina? —preguntd a trompicones— Ya no estoy de turno de cocina,
fue en las fiestas cuando me tocd la tltima vez.

—De eso precisamente quiero que hablemos. Dave me ha contado que estuviste junto a
la puerta de atras durante la cena y el espectaculo.

Yankele se estremecio.

—({Eso le ha contado Dave? —musito—. Me prometi6 que no le contaria nada sin
pedirme permiso.

—Es lo Uinico que me ha dicho —lo tranquiliz6 Michael-. No me ha contado nada mas.

Guta aplasto la colilla en un tiesto resquebrajado que habia en un rincon y encendio

otro. Michael no apartaba la mirada de Yankele.
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—Eres el tnico que puede decirme quién salid por la puerta de atrds a mitad de la fiesta
—dijo—. Eres el unico.

Yankele guard¢ silencio durante todo un minuto. Michael contenia el aliento.

—Ella se march6é —dijo al fin—. Por la puerta de atras, sigilosamente. Muy deprisa.
Nadie la vio marcharse.

Ahora la respiracion de Guta era claramente audible. No dijo nada.

=Y ti que hiciste? —inquiri6 Michael. Puso la mano en el brazo de Yankele, que
estaba humedo de sudor—. Cuéntamelo con todo detalle —dijo en el tono que usaba con
Yuval cuando era pequefio, ese tono con el que pretendia transmitir una promesa de
absoluta proteccion, la capacidad de comprenderlo y soportarlo todo.

—La segui un trecho, luego ella se dio la vuelta y yo eché a correr hacia el comedor —
repuso Yankele. Bajo la vista—. Me parecio que... que... estaba triste o algo asi.

—Y querias cuidarla —dijo Michael.

—No queria que le pasase nada —dijo Yankele—. Queria... yo qué sé¢ —tartamudeo, y
elevo la mirada hacia Guta. Esta no se movio. Con los ojos ardiendo, se apoyé en el
dintel de la puerta, la espalda contra la pared. Su tez estaba palida.

—¢,S0lo un trecho? —pregunté Michael-. ;No la seguiste todo el camino?

Yankele nego con la cabeza.

Guta despego los labios, y Michael, atento a todos sus movimientos, le dirigi6 una
mirada admonitoria.

—Entonces, (por qué dijiste no s€¢ qué de un frasco? —preguntd subitamente, en un
tono distinto—. Sino la seguiste todo el camino, no pudiste verla junto a Srulke.

Yankele empezo a tartamudear. Todo su cuerpo temblaba.

—Lo sé todo sobre Dvorka —dijo—. Todo.

Guta profirid un gemido y empezo a toser.

—iSe referia a Dvorka! —musito—. ;Lleva todo el tiempo refiriendose a Dvorka?

Yankele sepulto el rostro entre las manos.

—Ya te puedes marchar —le dijo Michael suavemente.

Nadie se movio. Al cabo, Guta se acerco a la cama y tomo asiento. Tras un momento

de espera, Michael salié de la habitacion, cerrando delicadamente la puerta tras de si.

Solo tuvo que llamar una vez a la puerta para que una voz respondiera desde dentro:

«Adelantey .
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No le sorprendia verlo alli, pero se quedé mirandolo con aire inquisitivo sin invitarlo a
pasar.

—Quiero hablar con usted —dijo Michael, y entré en la habitacion.

Ella apago6 el televisor y sefald una butaca. Hacia calor, el aire acondicionado no
estaba puesto. Dvorka se arregld los pantalones y apoy6 una mano sobre su rodilla. Lo
miraba con una expectacion aparentemente sosegada, pero el silencio que se hizo en la
habitacion estaba cargado de electricidad. Pasaron unos segundos antes de que Michael
djjera:

—No me habia dicho que sali6 del comedor durante la celebracion del jubileo; no me
dijo nada de que habia visto a Srulke.

—Si no le dije nada —replico Dvorka tranquilamente—, tal vez fue porque no podia
contarle lo que no habia pasado.

Michael escudriii¢ su rostro. Mantenia una expresion pétrea.

—Pero si se march6 del comedor —dijo al cabo.

—Me marché del comedor —reconocié Dvorka—. ;Y qué deduce de eso? ;Por qué cree
que fui a ver a Srulke?

—No lo creo —afirmé Michael-. Lo sé.

Dvorka lo mir6 sin miedo.

—Solo puedo decir que esta equivocado —dijo al fin.

—Entonces, ;por qué no estd dispuesta a que le hagamos una prueba con el detector de
mentiras? —pregunto €l rapidamente—. Quien no tiene nada que ocultar no se opone a esa
prueba.

—No estoy acostumbrada a someter mis afirmaciones a pruebas tan simplistas —dijo
Dvorka orgullosamente—. Nadie ha dudado nunca de mi palabra. Tengo setenta y dos
afios, jovencito, no deberia olvidarlo.

—Queria preguntarle otra cosa —dijo Michael de pronto—, que no tiene ninguna relacion
con esto —vio que el interés alumbraba su mirada—. Me gustaria saber por qué tenia
preparado ese pasaje de Kehilatenu para la asamblea del kibbutz, para la sija de anoche.

En los segundos que tard6 en recobrarse, Michael vio el destello de sorpresa y la
oleada de inquietud que cruzod por sus ojos antes de que volviera a caer un velo sobre
ellos.

—No comprendo su pregunta —dijo después.

—Nadie se pasea llevando encima ese libro como si fuera la Biblia —dijo Michael-.
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Puede que nadie mas se haya fijado, pero yo me di cuenta de que lo tenia todo
preparado.

—Joven —dijo Dvorka—, no sé de donde habra sacado la informacién sobre la sja de
anoche, aunque supongo que empleard todo tipo de métodos tortuosos... —habia
adoptado un gesto de repugnancia.

—Esa no es la cuestion —dijo Michael-, no es la cuestion en absoluto; no cambie de
tema.

—Es usted un impertinente. Yo no me dedico a jueguecitos como cambiar de tema —
dijo Dvorka—. De camino a la sijd, me pasé por la biblioteca a sacar ese libro. Suelo
leérselo a mis alumnos, para que lo sepa —le dirigi6 una mirada critica—. Ni siquiera sé por
qué me molesto en responderle, tal vez porque no es mi costumbre tratar a los demas
con descortesia. Quizd la tension de estos ultimos dias puede disculparle de su
impertinencia. No todo el mundo sabe dominarse. A lo mejor hasta me da lastima —dijo
sin emocion alguna.

—Es una pena que Osnat no le diera lastima —dijo Michael.

Ahora se quedd pasmada.

—¢(Ha perdido el juicio? —inquirio—. Pero ;de qué me estd hablando?

—Del envenenamiento —repuso Michael secamente. Hubo de recordarse que solo ¢l
notaba como le galopaba el corazon, que nadie mas podia advertir su aceleracion.

—Por lo visto usted no comprende nada —dijo Dvorka como si estuviera echando una
regafiina a un alumno—. No parece darse cuenta de que fui yo quien educo a Osnat, que
yO... —Su vOz se apago.

—Si, si, me doy perfecta cuenta de cudl es su posicion en el kibbutz —dijo Michael-.
Usted se cree por encima de toda sospecha, contaba con eso.

—Jovencito —dijo Dvorka, con los ojos desorbitados pero sin alzar la voz—, esta usted
insinuando algo tan inverosimil que escapa a mi capacidad de comprension, y las
estupideces que estoy dispuesta a tolerar tienen un limite. Esta conversacion es absurda,
ridicula. Esta usted comportindose con una irresponsabilidad pasmosa. Otras
consideraciones aparte, piense en nuestra diferencia de edad, ;cémo se atreve? —alzo la
voz por primera vez— Vayase ahora mismo, por favor —dijo tras aquietar su respiracion—,
jahora mismo! jNo tengo nada mas que decirle! —sefialo la puerta sin apartar de €l los
0jOs.

Michael tenia la impresion de que de nada valdria amenazarla ni tratar de conmoverla
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de algin otro modo. Oia como en un eco la voz de Simja Malul. «No vi a nadie», habia
repetido lastimosamente. «Si hubiera visto a alguien se lo diria.» Lo habia jurado por sus
hijos llevandose la mano al corazén. No habia visto a nadie ni en el camino de ida ni en
el de vuelta. «Me echaria a llorar», le habia contestado cuando ¢l le pidi6 que lo
simulase. «Siempre lloro cuando digo una mentira, y, si no, me rio. No puede pedirmelo.
(Por qué quiere que diga que la vi saliendo de la enfermeria si en realidad no vi nada?»

Mientras hablaba en frases entrecortadas, Simja Malul, el pelo cubierto por un pafiuelo
blanco, frotaba y restregaba un plato reluciente en la pila de la cocina de la enfermeria.
Al final le habia dicho: «Usted es uno de los nuestros... ;Como puede pedirme que
cuente una mentira asi sobre una mujer como ella?». Michael la habia mirado
implorante. Y por fin ella habia dejado el cuenco verde de plastico que tenia en las
manos y se habia sentado a la mesita de la cocina. «Mire», le habia dicho en &arabe
marroqui, «si pudiera le ayudaria, pero de ahi a contar una mentira». Y luego,
retomando el hebreo: «Es una sefiora, no puedo decir una cosa asi de ella. Aqui le tienen
mucho respeto. Nunca me ha hecho ningin dafio y yo no s€¢ mentir, ni siquiera a mi
marido».

Ahora Michael contemplaba el brazo extendido de Dvorka. Sefialaba la puerta sin el

menor temblor. Michael se levant6 y sali6 de la habitacion.
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— Todavia estas aqui? —le preguntd a Michael una sorprendida telefonista cuando ¢l se
dirigia a su despacho—. Una mujer ha preguntado por ti y yo creia que ya te habias ido.

—Y...7

—No ha dejado ningun recado. ;Vas a estar por aqui? Por si alguien mas quiere hablar
contigo...

—Tengo que hacer unas cuantas llamadas —respondid Michael, despidiéndose con la
mano mientras se apresuraba pasillo adelante.

Ni siquiera oyd el ultimo comentario de la telefonista. Al abrir la puerta de su
despacho, observo los papeles acumulados en su mesa y colocé sobre ellos el archivador;
luego mir6 por la ventana, que daba a un patio desnudo de vegetacion, y sintid nostalgia
de la hiedra polvorienta que enmarcaba su ventana en las dependencias policiales del
barrio ruso. Pensé en que aqui cada vez se esforzaba menos en cultivar su relacion con
las telefonistas y las secretarias. Lo que solia resultarle tan facil, como una parte mas de
su trabajo, se habia vuelto una tarea insipida, mecéanica. Record6 a Gila, la secretaria de
Ariyeh Levy, su jefe de Jerusalén, y echd un vistazo a su reloj. Vio mentalmente las
largas ufias de Gila moviéndose sobre el teclado del ordenador que habia sustituido
recientemente a su maquina de escribir. A ella también la echaba de menos.

«Es por esta sensacion de transitoriedad», se dijo, «que ti mismo has creado para no
tomar apego a nada de lo que hay aqui. ;Qué tienes en contra de este sitio?», se
pregunto, y la respuesta, que no llegd a formular, estaba relacionada con la autoestima
herida. En su nuevo trabajo ponian constantemente en entredicho su capacidad y, para
colmo, ni siquiera le reconocian sus méritos, al contrario de Ariyeh Levy, que si solia
hacerlo aunque fuera a regafiadientes.

Tomo asiento en el mullido sillon de detras de la mesa de un despacho al menos el

doble de grande que el que tenia en el barrio ruso y pasé las paginas del archivador.
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Después de leer y releer las transcripciones de los interrogatorios de Yoyo, marco el
numero de la telefonista, quien, tras escuchar su peticion, le dijo: «Ahora mismo».
Durante los diez minutos transcurridos antes de que sonara el teléfono, Michael se fumo
dos cigarrillos y limpi6 compulsivamente el polvo de su mesa con el dedo. Trat6 de
examinar el rimero de documentos, pero no se concentraba. Las palabras no llegaban a
componer frases. No se dio cuenta de lo tenso que estaba hasta que oy6 a Aaron Meroz
por el auricular.

Con voz lejana, indistinta, Meroz le dijo que se sentia mejor y Michael noto su tristeza
por la reserva con que le dijo: «Tengo que pasar ingresado una semana mas y luego ya
Veremosy.

—Estoy hablando desde el control de enfermeras —dijo vacilante en respuesta a una
pregunta de Michael. Al fondo se oian voces y murmullos—. Si no puede usted venir
aqui...

—Digales que le pasen la llamada a la sala de médicos —dijo Michael persuasivamente,
y las voces de fondo se amortiguaron cuando Meroz tap6 el auricular con la mano.

—La van a pasar —le comunic6 finalmente Meroz.

Michael esperd al aparato tres minutos. Iba contando los segundos, la vista fija en el
reloj. Mientras esperaba anotd sus preguntas con pulso inseguro en el dorso de un sobre.

—,Coémo se ha enterado? —pregunté el parlamentario desde la sala de médicos.

Sin dar importancia a la respiracion agitada de su interlocutor y reprimiendo la célera,
Michael djjo:

—(Por qué no me lo habia dicho antes en alguna de nuestras numerosas
conversaciones?

—Porque le habia prometido que no la abriria hasta una fecha concreta, dentro de un
par de semanas, mas o menos. Estd en mi caja fuerte, en el banco. Yo no la he abierto,
no tengo ni idea de qué trata, se lo juro.

- Y qué mas daba que se lo hubiera prometido? —le increpé Michael-. jEstd muerta!

—A veces nos tomamos asi las cosas —respondid6 Aarén Meroz tras un largo silencio—.
Si la persona a la que hemos prometido algo se muere, nos parece alin mas importante
mantener la promesa. Ella me dijo que no era nada relacionado con nadie. Que era un
asunto personal.

—Eso ya no importa —dijo Michael-. Solo espero que sea lo que buscamos. Iré a verlo

en persona, pero antes voy a mandarle a alguien para que le entregue una autorizacion
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para abrir la caja fuerte —se quedd un momento a la escucha y antes de colgar, dijo—: No
se preocupe, ird con un abogado y llevard los documentos precisos para que los firme.

Su inquietud fue creciendo en intensidad cuando salid al pasillo y se dirigi6 casi a la
carrera al despacho de Benny. Mientras le dictaba las instrucciones pertinentes y Benny
las iba anotando con una letra sesgada, curva, sorprendentemente femenina, Michael
tenia la sensacion de que su voz interior le ponia en guardia diciéndole «cuidadoy,
«atencion». Benny al fin alz6 la cabeza y, después de pasarse una mano adornada con
un grueso anillo de boda por la bien rasurada mejilla, dijo titubeante:

—Con tus contactos en Jerusalén, ;no seria mas sencillo...? Olvidalo.

—De esto dependen demasiadas cosas —dijo Michael con sensacion de apremio—. Ahora

no puedo ponerme a buscar a mis contactos. La necesito hoy mismo.

—Creia que tenias prisa —dijo Nahari, echando una ojeada a su reloj—. Ya ha pasado
media hora desde que me has dicho, una vez mas, que cada minuto que estas aqui es un
minuto de peligro en el kibbutz.

Estaban en el ancho pasillo, junto al despacho de Nahari.

—Es cierto, no nos podemos permitir perder tiempo —dijo Michael-; pero Benny ya ha
salido hacia alld y va a traerla aqui mas tarde. No sé cuando encontraré un momento
para hablar con Yoyo, pero si tienes un minuto, tal vez podrias consultarle a Sarit como
va el interrogatorio.

—Hoy no tengo ni un minuto libre —repuso Nahari en tono pomposo—, porque estoy
citado con el fiscal general dentro de quince minutos, pero no creo que sea mala idea que
hables con ella esta tarde.

Michael se despidi6 con un ademan de desesperacion y salid corriendo hacia el
aparcamiento.

Cuando su vista recay6 sobre el velocimetro y vio la aguja oscilando entre los 130 y
los 140 kilometros por hora, tratd de relajar la presion del pie sobre el acelerador a la vez
que acallaba la voz interior que sonaba como la de Avigail. Al sentir el habitual dolor de
mandibulas, encendid otro cigarrillo. Su inquietud aumentaba a medida que se
aproximaba al kibbutz. Aparco junto al comedor y hubo de contenerse para no dirigirse
corriendo a la clinica. «;Por qué crees que le va a pasar algo?», se pregunt6 casi en voz

alta mientras se encaminaba a la secretaria a zancadas. Un cartel escrito a mano que

323



colgaba torcido bajo el rotulo de bronce de la secretaria anunciaba: « Vuelvo dentro de un
momento».

Se detuvo en el umbral del despacho de la tesoreria, junto a la secretaria, respirando
con dificultad. La mujer que alli hablaba por teléfono levanto la vista inquisitivamente.
Sin hacer caso de las miradas perentorias de Michael ni de la pregunta que comenzo6 a
formular, termin6d de hablar con toda tranquilidad. Entonces Michael le preguntdé donde
podia encontrar a Moish y ella djjo:

—Ha tenido que salir un momento; no ha dicho adonde iba, pero si que volveria
enseguida.

Contraviniendo todas las precauciones en las que ¢l mismo habia insistido, Michael le
pidio la guia de teléfonos del kibbutz y marco el nimero de la clinica. Se habia colocado
de espaldas a la mujer. Ella parecia absorta en sus asuntos. No le habia preguntado quién
era y, por el gesto con que le entregd la guia telefonica, los labios fruncidos, los ojos
esquivos, y sefiald el teléfono, Michael supo que sabia quién era y que estaba
ocupandose de sus papeles solo para disimular. Pero ni eso basto para detenerlo. Al oir la
voz de Avigail pronunciando un nervioso «;Diga?», solo logré articular con voz ahogada:
«Buenos diasy.

—Ya casi es por la tarde —replico Avigail, y esa respuesta seca lo tranquilizo tanto que
se sentd en la silla frente a la mujer, quien seguia revolviendo sus papeles sin perderse
una palabra. Michael sinti6 un temblor en las piernas cuando sus musculos se relajaron
de pronto.

—Solo queria saber si hay alguna novedad —dijo, midiendo cada palabra.

—No exactamente —repuso Avigail con cautela—. En este momento estoy acompafiada,
pero me alegraria mucho hablar contigo dentro de una media hora.

—Me pasaré por alli —dijo Michael haciendo caso omiso de las sirenas de alarma que
sonaban en su cabeza advirtiéndole que fuera precavido. En el hilo telefonico se hizo el
silencio. Michael tenia ante sus ojos el rostro vulnerable de Avigail, y, sabedor de que
estaria retirindose la melena del cuello, vio su delicada mano bajo la cascada de pelo
levantando los sedosos mechones castafios con aquel gesto tan suyo.

—( Te parece prudente? —dijo al fin su voz contenida, reservada.

—Ahora no puedo pararme a pensarlo —reconocio €l-. Pero, dadas las circunstancias,

me parece lo mas natural.
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Consult6 su reloj y vio que no podria llegar a la clinica antes de las doce y veinte. Al
dejar de oir la voz de Avigail, la inquietud volvio a aduefiarse del ritmo de su respiracion.
Hizo un esfuerzo por relajarse y se oy6 diciendo a la mujer unas palabras que le sonaron
huecas:

—Entonces, ¢ dice usted que volvera pronto?

—Dentro de cinco minutos —respondid la mujer; luego se encogi6 de hombros y
anadio—: Eso es lo que dijo. Pero también ha estado aqui el otro hombre, el del bigote;
me pregunt6 por €l y se marcho.

Michael le dio las gracias y se encamind hacia el antiguo edificio de la secretaria.
Majluf Levy no estaba en la habitacion que les habian cedido. Ni tampoco se veia por
ningin lado al agente de inteligencia del subdistrito de Lakish. Michael se sinti6 perdido.
Traté de dominar el pavor que se iba apoderando de ¢él, de despertar en ¢l las voces que
lo ayudaban, y se pregunté adonde podria haber ido Moish al mediodia, justo antes de la
comida.

Oy0 los pesados pasos de Majluf Levy antes de que apareciera en el umbral. Tenia un
aire grave y no cesaba de dar vueltas a su grueso anillo.

—{Qué pasa? —se oy6 preguntar Michael con el mismo panico que siempre oia en la
voz de su ex suegra cuando la llamaba por teléfono—. ;Qué pasa? —repitid titubeando,
pero la ansiedad no se habia disipado de su voz.

—No pasa nada —respondido Majluf Levy—, excepto que Moish de repente ha decidido ir
a hablar con Dvorka. Antes estuvo hablando con Dave, ya sabes a quién me refiero.

—Si, si —dijo Michael impaciente—. ;Qué ha hecho desde que se levant6 por la
mafana? ;Desde que hicisteis el relevo?

—De noche no sali6 de su habitacion. Su mujer le montd una escena, pero €l no
rechistd. Después no lograba dormirse. Creo —continu6 Levy con gesto preocupado— que
no se siente bien, la tilcera debe de estar machacandolo. Yo no lo vi, pero Itzik, que ha
hecho el turno de noche, me ha contado que no paraba de pasearse por la habitacion. La
persiana estaba levantada y lo vio todo sin problemas. También lo oiamos todo, pero no
hubo nada que oir. Por la manana fue al comedor pero apenas probd bocado. Y luego se
marcho a trabajar a la secretaria. Hablé con €1 cuando estaba alli. Casi no podia articular
palabra. No sé qué le estara fastidiando, o qué novedad le esta fastidiando. Pero desde
que me dijiste que no lo perdiera de vista, me he dado cuenta de que, como se suele

decir, esta perdiendo los papeles.
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—(Cuando fue a ver a Dave?

—Fse fue el problema, que fue a verlo cuando Dave estaba en la fabrica. Fue en
bicicleta y me las vi y me las deseé para seguirlo, pero, como se suele decir, estd en las
nubes, ni siquiera notd que iba detrds de €l. Al final yo también cogi una bicicleta; no
habia hecho tanto ejercicio desde hacia afios.

— Y bien? —dijo Michael-. ;Qué paso?

—Ya te he dicho que fue a la fabrica.

Michael mir6 a Majluf Levy con hostilidad. La tension le hacia hablar despacio.
Michael tenia ganas de zarandearlo. Como si le hubiera oido rechinar los dientes, Levy le
dirigi6 una mirada nerviosa y dijo a toda prisa:

—Entré en la fabrica y sali6 acompainado de Dave. Hemos puesto microfonos en su
habitacion, y en las demads, pero nadie lleva ninguno encima, asi que fue imposible oir lo
que decian. Por lo demas, todo el mundo ha estado donde ti les has ordenado. Nadie se
ha movido de su puesto. {tzik se paso toda la noche junto a la habitacion de Moish —lo
mird expectante, pero Michael no dijo nada—. Dave tenia el mismo aire de siempre.
Moish lo cogi6 asi —dijo Levy, rodeando con su brazo un hombro imaginario— y se
alejaron; después Dave volvid a la fabrica y salié con Yankele... No oi su conversacion —
explico en respuesta a la mirada inquisitiva de Michael-. Me escondi detras de la valla
verde que hay alli y lo vi todo, pero no oi ni una palabra.

— Y no has hablado con ¢l después?

—({Cuando? Si se fue directamente a la habitacion de Dvorka.

—¢La habitacion de Dvorka? —repiti6 Michael.

—Si, es donde esta ahora mismo.

—Entonces, ;qué haces ti aqui? —le preguntdé Michael con brusquedad.

—La gente estaba saliendo de la fabrica para ir al comedor y no queria que me vieran
paseandome por alli. Y, ademds, tenemos a Baruj apostado junto a la habitacion de
Dvorka.

—Deberiamos haber traido mas hombres —se lament6 Michael.

—Eso es lo que yo decia —dijo Levy, balanceandose de un pie a otro.

—Bueno, (y a ti qué te pasa? —preguntd Michael-. ;Qué es lo que te fastidia? Algo te
tiene preocupado, es evidente.

La inquietud se acentu6 en los ojos de Majluf Levy cuando dijjo:

—En fin... no sé como expresarlo... En primer lugar, me has puesto nervioso con tantas
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advertencias, que no lo pierda de vista, que no se me escape ni un minuto. Cualquiera
pensaria que estamos jugando a algo... Ni siquiera s¢ qué hay que averiguar, qué pasa
por tu cabeza. Y ya no soy ningin chaval para andar dando vueltas por el kibbutz en bici
a pleno sol.

Michael observo los pantalones de gabardina de Majluf Levy y su camisa bien
planchada, esta vez sin corbata, e hizo un pausado gesto de asentimiento.

—Y, en segundo lugar —prosiguid Majluf, manoseandose el cuello de la camisa—, yo qué
sé, me parece que se encuentra fatal, el tal Moish, y después de estas charlas... Tenemos
microfonos en la habitacion de Dvorka; mas tarde podremos oir su conversacion.

—(Mas tarde? —dijo Michael abruptamente—. ;Por qué mas tarde? jAhora mismo!

—Esta bien —replicé Levy—. Ahora mismo me voy para alla, si quieres. Pero atin no te
he comentado que ha estado llorando, ha llorado como un nifo. Y que le ha dicho a
Dvorka: «;Como has sido capaz?». Lo oi al pasar de largo junto a la habitacion de
camino hacia aqui.

—(,Qué mas le oiste decir?

—No me detuve, venia a buscarte. Eso fue todo lo que oi: «;Como has sido capaz?
(Como has sido capaz de no contdirmelo?». No paraba de repetir eso.

Michael echo una ojeada a su reloj y vio la manecilla de las horas cerca de las tres.

—Tengo que acercarme un instante a la clinica —dijo—. Me vas a hacer un favor; ve al
comedor y dile a Moish que quiero hablar con ¢l dentro de un rato, media hora, digamos.
Dile que me espere en su casa, en su habitacion. Y ti buscate un escondite al lado. No le
quites la vista de encima a su habitacion.

—, Yo personalmente? —pregunto Levy, dando vueltas al anillo de su mefiique.

—Si, ti personalmente, y que no te vea. Escondete tras ese arbusto grande, donde se
escondio Itzik anoche.

—Pero ;qué es esto? —refunfufio Levy—, ;juna pelicula? ;Una historia de detectives
para nifos? ;Por qué no podemos sentarnos tranquilamente en la furgoneta y escuchar
su conversacion? ;Para qué nos vale el equipo? ;Qué sentido tiene andar metiéndose
entre los arbustos? Y, para colmo, a plena luz del dia.

—Majluf —dijo Michael, poniendo en juego todas sus reservas de paciencia—, hazme un
favor, Majluf. Apdstate alli y que nadie te vea, arréglatelas como puedas. Ya sé que no

estamos bien organizados, pero ahora no hay tiempo para organizarse, créeme, Majluf,
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no hay tiempo —posé la mano en el ancho hombro de su compaiiero, al que le sacaba al
menos una cabeza.

En la clinica no habia nadie salvo Avigail, ocupada en lavar una probeta en la pila.
Michael advirti6 el destello de panico que asomo a sus ojos cuando lo vio abrir la puerta.
Se seco las manos en la impecable bata blanca y se apresurd a bajarse las mangas y
abotonarselas.

—Deja en paz esos botones, Avigail —dijo Michael severamente.

—Por qué has venido? Nos van a descubrir, al final alguien se enterara, seguro —dijo
Avigail.

—Porque tengo que preguntarte un par de cosas urgentemente —dijo Michael, y, para su
sorpresa, se encontrd acariciandole los mechones de pelo que le caian sobre la nuca.
Escudrifi6 sus grises ojos y vio miedo y angustia. No habia en ellos la menor alegria. Con
un movimiento gracil y rdpido Avigail se desembaraz6 de su mano y dio un paso atras.

—Avigail —dijo Michael-, escichame con atencion, por favor, y haz lo que te digo: no
te separes del telefono. Toma, éste es el nimero del doctor Kestenbaum, pregintale cual
es el antidoto y qué dosis hace falta...

—No es necesario —lo atajo secamente Avigail con voz apagada—. Ya lo sé, lo tengo
todo listo.

—Entonces quédate a la espera junto al teléfono. No te muevas. Si te marchas de aqui,
ve a tu habitacion y quédate alli. Para que pueda ponerme en contacto contigo
inmediatamente.

—No sé por qué estés tan seguro de que estamos a punto de dar con una solucion —dijo
Avigail rebuscando en un gran armario del que saco una jeringuilla desechable metida en
su bolsa de plastico. Michael observod sus elegantes movimientos y reprimi6 el impulso de
acercarse a ella.

—Me he pasado la mitad de la noche hablando de esto. Creia que me habias entendido.

—;Qué tal la reunidn? —preguntd Avigail mientras se metia en el bolsillo la jeringuilla y
un frasquito.

—¢,Serd un buen sitio para guardarlos? —pregunté Michael.

—Por qué lo dices?

—(No se te van a caer?

—No voy a dar saltos ni a correr —dijo Avigail negando con la cabeza, sin sonreir.

Luego afiadio titubeante—: Creo que te has ido poniendo cada vez mas nervioso y al final
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has llegado a la conclusion de que enseguida se va a producir un desenlace porque es lo
que te conviene. Hoy ha venido a verme una periodista.

—;De donde?

—{Qué mas da? De La Voz del Néguev. Quiere una exclusiva. Cuando se levante la
prohibicién de informar, quiere ser la primera en entrevistarme —le explicd con una risita.

—;Por qué a ti?

—Porque soy enfermera y sabe que en un kibbutz la enfermera se entera de todo.

-, Y qué les has dicho?

—Que estaba muy ocupada con tantos pacientes y que me dejara su teléfono. Fui
amable con ella porque no queria crearme una enemiga, y que se pusiera a husmear y
descubriera algo.

—{Quién ha venido a la clinica esta mafiana?

—Nadie especial, aparte de Dave, era ¢l quien estaba aqui cuando telefoneaste. Me ha
dicho que Yankele esta al borde de un ataque. ;Qué ha pasado en la reunion del equipo?

Michael ech6 un vistazo a su reloj y describio la reunion concisamente. Cuando ya
estaba en la puerta, Avigail le dijo con aire reflexivo:

—Por cierto, ahora creo que si tenemos fundamentos para sospechar de Yoyo.

—( Y ahora te acuerdas de eso? —dijo Michael-. Ya es historia, agua pasada.

—No me has explicado cdmo va el interrogatorio —le reprochd Avigail, dolida.

Michael retir6 la mano del picaporte y dijo:

—Por qué piensas eso de Yoyo?

—Porque estd demasiado bien informado sobre los psicofdrmacos y ya tenia la
impresion de que debia de estar muy relacionado con algiin enfermo mental antes de que
se descubriera el pastel, hace un par de dias, cuando habl¢ con €l sobre Yankele. Y yo
me pregunto: ;,cOmo es que un tesorero sabe tanto de psicofairmacos?

—,Coémo es que se le escapd esa informacion? —preguntd Michael con desconfianza.

—La gente se pone nerviosa cuando viene a la clinica... Le entran ganas de contar sus
intimidades —dijo Avigail pensativa.

—No te apartes ni un centimetro de aqui —dijo Michael-, o de tu habitacion.

—Ahora tengo que ir a comer —dijo Avigail-. Y luego iré a mi habitacion, y a las tres
estaré¢ aqui de vuelta. Pero recuerda que solo porque sea lunes no va a suceder todo
como ta quieres.

Michael se encamind a buen paso a la secretaria. El aire ardia y las suelas de los
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zapatos le quemaban como si estuvieran en llamas. Los caminos de cemento e incluso la
hierba despedian un calor palpable. No habia nadie a la vista. Michael sabia que hasta las
cuatro no llegarian los primeros nifos a las habitaciones de sus padres y que a las cinco la
gente comenzaria a instalarse comodamente en los jardines, donde ahora los aspersores
giraban rociando gotas que el aire seco absorbia enseguida.

Moish estaba sentado a su mesa. Mir6 a Michael abrumado, con desesperacion.

—(,Qué ha pasado? —dijo Michael-. Cuéntemelo sin rodeos. No nos queda tiempo que
perder.

Con la vista puesta en ¢l, Moish despegd los labios pero no llegd a articular ningin
sonido.

—Est4 pasandolo muy mal —afirm6 Michael, mirando el rostro de Moish, medio oculto
por sus manos.

—No lo sé —dijo Moish con dificultad.

Michael ensay¢ otra via de aproximacion.

—No es momento para venirse abajo. ;Sabe que Yoyo sigue detenido? No vamos a
soltarlo todavia.

Moish permanecio6 callado.

—Tal vez deberia ser mas concreto —dijo Michael-. ;Por qué no me cuenta de qué ha
hablado hoy con Dave?

—Lo de Dave no tiene importancia —replicdé Moish.

-, Y qué la tiene? —preguntd Michael, pero Moish no respondido—. Digame qué tiene
importancia —repitid obstinadamente—. El tiempo nos acucia, ;no se da cuenta de que no
hay tiempo que perder?

—Ya no puede asustarme —dijo Moish—. No comprendo nada de nada.

—{Qué queria preguntarle a Yankele?

—Estaba de turno de cocina cuando murié mi padre.

—Pero si ya lo hemos interrogado varias veces sobre lo que pasd esa noche. Yankele
no vio nada. ;Qué lo ha llevado a pensar que si vio algo?

—Dave me lo ha hecho comprender —dijo Moish con voz quebrada, retirdndose un
mechon gris de la palida frente.

—(,Qué ha pasado con Dave? ;Qué le ha dicho? —preguntd6 Michael, y encendido un
cigarrillo.

Moish levant6 con pulso tembloroso una jarra de agua y llené un vaso azul de plastico
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que tenia delante.

—Me cuesta tragar —dijo—, la alergia me estd matando. Ni siquiera el agua me sabe a
nada. ;Quiere un poco? —llend un vaso y se lo tendio.

—Qué ha dicho Dave? —insisti6 Michael, dejando el vaso sobre la mesa.

—Todo comenzd después de la sija del sdbado. De regreso a mi habitacion, hablé con
Dave. Y me dijo que ultimamente Yankele estaba diciendo cosas raras. Que habia algo
que le tenia preocupado. Y que le daba la impresion de que iba a reaccionar muy mal
después de la sija. Cosas por el estilo. Apenas le presté atencion. Pero se me quedd
grabada una cosa. Dave dijo que Yankele no dejaba de hablar de frascos.

—De frascos? ;Le ha dicho a usted algo de eso? —preguntd Michael abruptamente.

—Pues si. Yo tampoco lo entendia. Pero al recordarlo esta mafiana, de pronto
comprendi a qué se referia y fui a verlo a la fabrica. Hay que tener unas dotes especiales
para hablar con Yankele. Y yo sabia que no iba a sonsacarle nada que no les hubiera
contado a ustedes. Pero le pedi a Dave que me echara una mano después de explicarle la
situacion. Dave lo interrogd y consiguid que le explicara que Dvorka habia salido por la
puerta de la cocina esa noche, la noche en que celebramos el jubileo.

Michael lo mir6 a los ojos y pregunt6:

— Y qué relacion tiene eso con los frascos?

—Yankele la siguio, se lo ha contado a Dave esta manana. La siguid hasta la mitad del
camino. Hasta... hasta... en direccion a la habitacion de mi padre.

—,Y después?

—Nada mas —dijo Moish mirdndose las manos.

—(Nada mas? Vamos, la historia no termina ahi.

—De momento no le voy a contar nada mas —dijo Moish.

—Ya es tarde para eso —replico Michael-. Con todo lo que me ha contado ya no puede
tratar de proteger a nadie.

—El sdbado por la noche celebramos una sijd muy traumatica —dijo Moish—, y desde
entonces... no me he sentido en paz desde entonces. De repente me he dado cuenta de
que tengo que replantearmelo todo.

—(;Qué le ha dicho Dvorka? —pregunté Michael.

Moish lo miré espantado.

—(Cuando? —pregunto al fin.

—Ahora, cuando ha hablado con ella hace un rato —dijo Michael.
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—No me ha dicho nada. ;Coémo lo sabe? ;Han estado siguiéndome? (El tipo ese del
bigote? Pero ;qué demonios les pasa? ;Es que han perdido la cabeza? —su voz se habia
elevado hasta un grito.

—(Qué le ha dicho Dvorka?

—No ha dicho nada. Lo he dicho yo todo —repuso Moish con una voz distinta.

—.Y qué le ha dicho usted? ;Qué idea le preocupa? Digame en qué esta pensando.

—No me encuentro muy bien —dijo Moish con un estremecimiento.

—Digame en qué estd pensando.

Moish se llevo la mano al estdbmago. Tenia la tez grisacea.

—(Cree que Dvorka fue a la habitacion de su padre?

—Ya no sé ni qué pensar —dijo Moish con esfuerzo—. Usted no puede comprender
como me estd afectando esta situacion.

Michael pronunci6 la frase que tantas veces habia repetido en ocasiones similares:

—Expliquemelo usted.

—Dvorka no dijo la verdad. Usted se lo preguntd un par de veces delante de mi. Y
también a solas, seguro, han estado volviendo locos a todos con sus preguntas. Yo
también se lo he preguntado. Mi padre era amigo suyo. Dvorka no le dijo a nadie que
habia muerto. Y no me ha querido decir si vio o no vio un frasco a su lado. ;A quién
pretende proteger? No entiendo como me ha podido ocultar una cosa asi. Para mi, que
Dvorka mienta es... es como si... que Dvorka me oculte algo asi... -Moish se enjugé la
frente—. No puedo seguir asi —dijo al fin—, me encuentro fatal. Y las medicinas estan en
mi habitacién. Tengo que volver alli.

—Siempre lleva un frasco en su cartera —le recordo Michael.

Moish rebusco en su cartera y saco el frasco de plastico de siempre. Lo examind y lo
agito.

—Esté vacio —dijo, y lo tir6 a la papelera—. Voy a ir a mi habitacion.

—Lo acompafio —dijo Michael, reparando en el esfuerzo que le costaba a Moish
levantarse—. ;Quiere que vayamos a la clinica? —preguntd—. ;Llamo a la enfermera? ;Al
médico? ;Necesita un médico?

—Nada de médicos —replic6 Moish—, ni médicos, ni enfermeras, ni nada de eso. Sdlo
necesito tumbarme en mi cama. Me encontrar¢ mejor en cuanto haya tomado la
medicina. Pero tengo que ir a mi habitacion.

Echaron a andar lentamente. Michael reprimi6 el apremio que sentia. A cualquier
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observador ajeno a la situacion le habria parecido que eran un par de amigos dando
tranquilamente un paseo, pero no habia nadie para verlos. El sol llameaba en el cielo y
hasta la grisacea tez de Moish se veia casi amarilla bajo la luz deslumbrante. Moish se
detuvo a la puerta de su habitacion y dijo:

—No me va a pasar nada. De verdad. Ya puede marcharse.

Michael asinti6 con la cabeza y dijo:

—Hablaremos mas tarde, cuando haya descansado.

Antes de encaminarse hacia la secretaria se volvid a echar un vistazo a la esquina de la
casa de Moish. Luego se acerco al gran macizo de adelfas que habia alli y separd las
ramas. Una avispa sali6 como un rayo de entre las hojas polvorientas, pero Majluf Levy
no estaba alli.

Algo le hizo detenerse. Tenia la sensacion de que alguien lo miraba y se pregunté si
estaria perdiendo el sentido de la realidad. Estaba a punto de alejarse cuando le parecié
oir ruidos en el interior. Se acercdé a la ventana. Moish estaba tendido en el suelo,
vomitando. Su cuerpo se contorsionaba. Michael se precipitd hacia dentro y no encontro
a nadie salvo a Moish, que profiri6 un quejido. A su lado, sobre la alfombra, estaba
tirado un frasco de plastico del que manaba el blanco liquido que siempre olia a menta.
Pero esta vez tenia un olor distinto, el mismo del aliento de Moish.

Michael sintié que lo invadia una oleada de esa fria eficacia que habia perdido en los
ultimos dias. Su voz reson6 con certidumbre y autoridad cuando dijo por el teléfono:

—Ven inmediatamente a la habitacion de Moish.

Luego se agacho sobre el hombre que se convulsionaba en el suelo. Estaba consciente.

—(Reconoce el olor? —le preguntd6 Michael, y oy6 en su voz un tono delicado y
tranquilizador, como si estuviera hablandole a un nifio, era el tono con que le hablaba a
Yuval de pequefio cuando tenia una fiebre muy alta por la noche.

—No huelo nada —dijo Moish con dificultad.

—( Es paration? —pregunt6 Michael.

—Estaba en el frasco, claro. Me voy a morir.

—Morirse no es tan facil —dijo Michael-. No se va a morir.

Moish volvio a vomitar. Tenia la cara blanca como el papel y su cuerpo volvio a

convulsionarse. Emitid un estertor y Michael empez6 a contar los segundos.

—Siempre pasa lo mismo —dijo Avigail envolviendo el frasco—. So6lo he tardado cuatro
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minutos en llegar, pero a ti te ha parecido una eternidad porque no estabas seguro de que
fuera a llegar a tiempo.

—Habria muerto si no hubieras llegado inmediatamente —dijo Michael.

—Al cabo de otros cinco minutos, si no le hubiera puesto la atropina, probablemente
habria muerto.

Michael se estremecio.

—Pero habia otro problema del que ti no te has dado cuenta y que a mi me tenia igual
de asustada.

—(El qué? —preguntd Michael, tratando de dominar el temblor que le sacudia el cuerpo.

—S1 se administra el antidoto del paration sin que sea necesario, cuando no se sufre un
envenenamiento por paration, el peligro es el mismo. Y mds en su caso, teniendo Ulcera.

—Pero yo estaba seguro. Y ademas recordaba que Kestenbaum te lo habia dicho, y a
mi me lo habia repetido cien veces por teléfono, pero me fi¢ de mi olfato.

—Tal vez no deberiamos haber corrido el riesgo —dijo Avigail.

—(,Qué¢ alternativa teniamos? —le replico Michael amargamente.

Se oyeron voces en el exterior y empezo a sonar el teléfono.

—Donde demonios os habéis metido? —dijo Michael airadamente por el auricular—.
Dime donde estéis —luego se quedo a la escucha, interponiendo algin que otro «aja». En
ese momento entro el equipo médico del hospital, avisado por Avigail.

—Hemos tardado quince minutos —dijo el médico y, tras reconocer a Moish, anadio—:
Ha sido una gran suerte que tuvieran atropina. Sin ella, ya se habria despedido de este
mundo.

Michael colgo el teléfono.

—Tengo que irme —le dijo a Avigail-. Quédate aqui hasta que lleguen los peritos; ésta es
la escena prototipica de un crimen. Ha sido un milagro que no se haya convertido en la
escena de un asesinato.

—;Donde vas a estar? —pregunt6 Avigail.

—En la habitacion de Dvorka.

Majluf Levy lo esperaba en la habitacion, sentado frente a Dvorka en un sillon de finas
patas, sin apartar de ella la vista.

—Ha estado a punto de morir —dijo Michael.

—Me quedé vigilando la habitacion siguiendo tus instrucciones. La vi entrar. Y la oi a

través de la ventana del cuarto de bafio. ;Qué tendra que hacer en el cuarto de bafio?,
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pensé. Nada bueno, eso seguro. Me subi a la roca que habiamos colocado a propdsito
ayer. No tomo precauciones, dejo abierta la ventana, y oi el ruido que hacia pero no
llegué a ver bien qué estaba haciendo. No la pude sorprender con las manos en la masa
porque me daba miedo que me viera si levantaba mas la cabeza. Pero jaqui lo tienes! Lo
he encontrado. Se niega a hablar. Se lo arrebaté por la fuerza, lo tenia guardado en el
bolsillo. Un frasquito con un cuentagotas, como los medicamentos. Toma —y Majluf
Levy le tendi6 a Michael la bolsita de plastico donde habia guardado el frasco—. Creia
que no te ibas a separar de Moish. Por eso la segui a ella.

Al ver la mirada colérica de Michael, afiadio:

—Pensé que estaria a salvo contigo y que era mejor no perderle la pista a ella —y luego,
viendo que la rabia no desaparecia de los ojos de Michael, prosiguio—: ;Coémo quieres
que supiera que ibas a dejarlo solo? ;Me dijiste acaso que la detuviera? ;Me dijiste que la
siguiera? No me dijiste nada. Y, para colmo —afiadid bajando la vista—, a Baruj se le
estropeo la radio y no me oia. No pude ponerme en contacto con ¢l. Me daba miedo que
no estuviera en su puesto y que Dvorka se nos escapara. Que se hiciera dafio a si misma.
Pero la hemos pillado in fraganti —dijo con satisfaccion— Ah, y no matdé a Srulke,
simplemente le quit6 el paration.

Michael cogi6 el frasquito. Supo de pronto a quién le recordaba Dvorka. A Livia, de la
serie de television Yo, Claudio, la abuela intrigante y despiadada que envenenaba a sus
parientes y pretendia que la deificaran cuando muriera. Ya no le inspiraba miedo. Dvorka

bajo la mirada.

Los técnicos del laboratorio movil entraron en la habitacion después de que Majluf
Levy se llevara a Dvorka bien agarrada del brazo. Luego fueron a la habitacion de
Moish.

—Es una suerte que no haya nadie —dijo una mujer del equipo desconocida para
Michael-. ;Dénde esta la familia?

—Se han marchado de excursion a la playa esta manana —dijo Michael. Desde donde
estaba, al lado de la puerta, vio a Avigail caminando despacio por el camino de cemento.
Todavia vestia el uniforme de enfermera.

—Te acompano a tu habitacion —le dijo al llegar a su lado—. Ya puedes empezar a hacer
la maleta, a menos que quieras quedarte hasta que llegue la nueva enfermera.

—Ni hablar —dijo Avigail-. Ya no tengo nada que hacer aqui.
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—(,Qué tal se encuentra Moish?

—Se pondra bien, ya le han hecho el lavado de estdbmago y todo lo necesario. No se
habia quedado corta con la dosis, desde luego —luego anadi6 pensativa—: Moish lo sabia.
Sabia que habia sido ella.

—Si —dijo Michael, dando una patada a una piedrecita del camino.

—Debia de estar volviéndose loco —coment6 Avigail-. ;Estds seguro de que la muerte
de Srulke fue accidental?

—Esa es la impresion que tengo, desde luego —dijo Michael.

—No comprendo por qué Moish no dijo nada.

—Queria protegerla —dijo Michael-. Es una situacion muy dificil cuando todo el mundo
que te rodea es como de la familia. Y sobre todo Dvorka.

—Sigo sin comprender sus motivos —dijo Avigail-. ;T lo entiendes? —preguntod de
pronto— ;Por qué maté a Osnat? —Michael permaneci6 en silencio— ;Por qué no me
respondes? —se quejo Avigail-. ;Tu lo entiendes?

—Si, creo que si —dijo Michael.

—Pues di algo. Explicamelo.

—Creo que Osnat, y después Moish, amenazaban los fundamentos de su vida y los
odiaba por ese motivo. Ya hablaremos de eso mas adelante. Lo comentaremos largo y
tendido —dijo Michael. Habian llegado a la habitaciéon—. ;Necesitas ayuda? —le pregunto
timidamente.

Y es que Avigail parecia tan eficaz. Como si pudiera sobrellevar todo lo que se le
viniera encima.

Pero una vez en la habitacion, la Gltima luz del dia devolvio a su rostro la expresion de
vulnerabilidad, aquella que lo obligaba a contener el aliento. Pos6 la mano en su brazo y
ella no esquivo su contacto.

—Avigail —dijo Michael.

—{,Qué?

—{Me harias un favor?

—,Que?

—Me ensenas el brazo?

Avigail se quedd mirandolo largo rato. Después se desabotond una manga con pulso
inseguro.

—{No era nada mas que eso? —dijo Michael con alivio—. Y yo que creia que... no sabia
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qué pensar, no lo entendia. Te curaras, Avigail —sonrio—. En comparacion con lo que
imaginaba, esto no es nada —le asegurd, y tomo su cabeza entre las manos.

Se oy6 el timbre del teléfono. Avigail le dirigi6 una mirada interrogante y después
respondi6 a la llamada. Volvi6 a mirarlo y le tendio el auricular.

—Es para ti —dijo sin sorpresa, y se dirigi6 al dormitorio.

Michael oy6 como abria las puertas del armario y a continuaciéon se sentd para
aquietar el panico.

—No es nada —le dijo Sarit por el teléfono—, no es nada grave, solamente le han pegado
una pedrada.

—(Quién te lo ha dicho? —se oy0 preguntar Michael.

—Su madre ha llamado por teléfono. Queria que te dijera que no es nada grave. Tiene
un brazo roto y ha recibido una pedrada cerca del ojo. Estd en el Hadassah Ein Karem,
queria que lo supieras.

Avigail aparecio en la puerta del dormitorio y depositd su maleta en el suelo.

—Tengo un hijo —dijo Michael con voz trémula.

—,S1? —dijo Avigail, mirdndolo de frente—. ;Le ha pasado algo? Por tu gesto yo diria
que si. (Qué ha pasado? ;Donde esta?

—En el Hadassah Ein Karem —dijjo Michael, tratando de dominar el temblor de sus
manos.

—Quién te lo ha notificado? —preguntd Avigail a la vez que le quitaba de entre los
dedos la cerilla encendida, la apagaba de un soplo y la dejaba cuidadosamente en el
cenicero.

—Su madre. Hace afios estuve casado, y tengo un hio. Estd a punto de terminar el
servicio militar, no tardaran en licenciarlo.

Avigail respir6 hondo y luego djjo:

—S1 quieres te acompafio al Ein Karem. Me quedaré esperandote fuera.

El teléfono volvid a sonar y Avigail mir6 a Michael, que se abalanzo hacia el aparato.

—(Si? —se oy6 decir. Y al cabo de un momento pronuncié «si» varias veces, luego
«eso era lo que pensabay», y al final-: Se puede marchar cuando haya firmado su
declaracion.

Avigail recogio su maleta. Pasaron unos instantes hasta que Michael apagd su cigarrillo
y se la quit6 de las manos.

—,Qué llevas aqui? ;Piedras? —pregunto. Luego cerr6 la puerta con el hombro tras de
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si.

—(Quién ha llamado ahora? —pregunt6 Avigail ya en el coche.

—Benny. La carta de Osnat estaba en la caja fuerte de Aaron Meroz, como estaba
previsto.

—No puedo dejar de pensar en Yoyo. Agobiado por un secreto asi y sin contéarselo a
nadie. Qué manera de vivir —tras un silencio afiadio—: Claro que no es el unico.

Cuando se acercaban al hospital, Michael dijo:

—Las personas se aprisionan en la realidad que inventan. Crean secretos de los que
luego no saben cémo escapar.

Avigail se miraba las manos sin decir nada. Pero cuando Michael aparco a la entrada
del hospital, le sonrié inquieta y susurro:

—Se pondra bien, tu hijo. Ya lo verés. ;Como se llama?

—Yuval —respondi6 Michael-. Se llama Yuval.
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NOTAS

1 Literalmente, «higo chumboy; se emplea para designar a los judios israclies nacidos en Israel y distinguirlos
de los inmigrantes. (N. de la T.)

2 Parlamento unicameral de Israel. (N. de la T.)

3 Debate; plural: sijot. Término utilizado en los kibbutzim del Kibbutz Artzi para designar las asambleas
generales que se celebran semanalmente con objeto de debatir todos los asuntos de interés comun y votar las
decisiones.

4 Acrénimo de Noar Jalutzi Lojem (Juventud Luchadora Pionera), una organizacion de las Fuerzas de Defensa
israclies que combina el servicio militar con trabajos agricolas en kibbutzim.

5 Periddico del partido de izquierdas MAPAM, al que esta afiliado el Movimiento Kibbutz Artzi.

6 Ceremonia en la que los varones judios se incorporan a la comunidad religiosa a la edad de trece afios y
asumen todas las obligaciones de un creyente adulto. (N. de la T.)

7 Rama del movimiento sionista, fundada en Alemania en visperas del ascenso al poder del nacionalsocialismo.
Organizé la emigracion de los nifios y jovenes judios a Palestina, donde muchos fueron absorbidos por los
kibbutzim. Mas adelante se amplié para dar cabida a nifios judios desheredados de otros paises, incluido Israel.

8 Movimiento juvenil sionista de izquierdas fundado en Polonia en 1916 que mas adelante se afilio al
movimiento Kibbutz Artzi.

9 Nuestra Comunidad.
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