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Para Fina y Mariano, hermanos.
Para el sefior Benigno, in memoriam.
Para los que se quedaron al otro lado del silencio.



O negocio é amor

O resto é conversa fiada
Amanhd a gente morre
Da terra ndo leva nada.

Joaquino da Pecadora

Tantum interest, non qualia, sed qualis quisque patiatur. Nam
pari motu exagitatum et exhalat horribiliter caenum
et suaviter fragrat unguentum.

Agustin de Hipona, De civitate Dei

Para hablar del infierno, mi querido amigo, hay que
contentarse con simbolos, porque en el infierno termina todo,
no solo la palabra definidora, sino todo, absolutamente todo.

Thomas Mann, Doktor Faustus



Quintin de Borela.
Tiempo de afinacion y fuga

Esto es un cantar de ciego. Le he dado muchas vueltas a como afrontar el relato y
ordenar los hechos, no exactamente lineales sino bastante complejos; la voz del narrador,
por ejemplo, que ha de ser capaz de dar cuenta del recado y encontrar el punto justo del
compas, el aliento y sus derivadas, para que la historia consiga la atmosfera necesaria,
eso que llamamos credibilidad, que estd hecha de palabras, pero también de silencios,
alusiones, acordes afinados, ocultamientos. Le he dado vueltas y no consigo encontrar
género que mejor encaje. Cantar de ciego. Seguro que le habria gustado al de las Vinas
entrarle por lo derecho, armar su tinglado en la plaza, afinando el violin, dejando que el
lazarillo anotara con el puntero el discurso de las estampas. O al viejo Quintin... Supongo
que debo empezar por éste. En cierta manera le debo la presente historia. Solo en cierta
manera, pues la historia andaba suelta, como garafion de montafia, y no habia mas que
saber echarle el lazo. Quintin de Borela estaba alli para hacerlo, o para ponerla ante
nosotros, no lo sé. Las primeras artes son suyas. Cuando lo conoci, en tierras de
Carballedo, venia ya de retirada. Vivia de alquilar su oficio en los entierros, ensalzando
méritos de difuntos, €l, que en otro tiempo habia cantado las mas grandes hazanas,
mundos que se han perdido para siempre (y que a nadie le interesa ahora recordar). Al
Ciego de las Vinas lo dejé hace afios extraviado en las playas, perdido en el Mar de los
Espejos, detrds de la memoria de aquel heroico don Bartolomé Marifio, el més grande de
los vilanoveses. Lo recuperé después, en un relato de saudades diferentes: maestro de
escuela y muchacha enamorada, que acaso en parte tenga algo que ver con lo que en la
presente se cuenta. Por aquel entonces andaba cantando la historia del principe Roldan,
paladin de Francia, que gan6 la gloria, aunque dej6 la vida, en la plaza de Zaragoza en
los dias terribles de la moreria. Hubo un tiempo en que el mundo creia en estos relatos,
historias ejemplarizantes, bastante antes de que don Anibal Salazar, el Maragato, plantase
el primer televisor en el escaparate de los Castellanos para admiracion de autdctonos y
visitantes. Quintin de Borela, que no era ciego, pero que durante un tiempo vividé también
de cantar historias por las ferias, era de Borela, como cabe deducir, aldea de las tierras de
Cotobade, en el antiguo reino de Galicia, donde corre el rio Almofrei al pie de la Pefia
Moa. Siendo yo un chavalote, le anunciaron a mi madre que habia muerto un vecino en
aquella parte del mundo, y alla nos fuimos con ella mi hermano y yo, en una noche de
tronada, atravesando el barrizal, con el agua desatada a nuestro alrededor, mientras
alumbrabamos con una linterna el camino de macadan hasta la casa del finado, que



parece que tenia algo que ver con la familia, de los dias del abuelo Mariano, cuando puso
escuela por aquellas lejanias. En la casa habia dos cuartos: la cocina, con una gran mesa
corrida alrededor de la bilbaina, donde se sentaban los viejos patrones; y una segunda
habitacion a la que se accedia por una puerta que daba también al pasillo, donde tenian al
difunto, acostado en el ataid, con la gorra entre las manos y la barbilla erguida, como
dicen que se retrataba a los generales en las monedas y en los cuadros antiguos. Fue lo
que mas llamo6 mi atencion: la barbilla recia, dura de afeitar, y la sotana. Recuerdo que mi
madre hizo algiin comentario en voz baja a las mujeres respecto a la sotana, comentario
que entonces no supe interpretar. Pero la imagen se me quedd grabada, y todavia hoy, si
cierro los ojos, la veo, a pesar de los afios que han pasado desde entonces: el muerto
estirado en la caja, tieso como el palo de una escoba, enjuto de cara, cuatro velones
alrededor del féretro y la boina cogida entre las manos, unas manos fuertes pero también
finas, de dedos largos y bien torneados. Los hombres entraban a echar un vistazo, se
paraban ante el ataud, y de alli a poco, una vez cumplido el tramite, se instalaban en la
cocina, en torno a la bilbaina. Las mujeres no. Las mujeres se quedaban a rezar el
rosario, mi madre entre ellas. Llovia a cantaros. El agua azotaba los arboles. No paraba
de llegar gente. Preguntd una voz: «;No viene el sefior Quintin?». Nosotros no habiamos
oido nunca de tal autoridad, pero parecia importante su presencia por lo mucho que la
requerian. Las sobrinas del difunto —en el suponer de que fuesen sobrinas, que no lo sé,
estos detalles tampoco importan demasiado, algunas caridades proximas a la familia en
cualquier caso— servian tazas de caldo y copas de aguardiente. Reparé de entre todas
ellas en una mas singular. Andaria por el medio siglo. Me parecid distinta. Cuerpo
espigado, aunque sin arrogancia, un poco retirada del grupo. A la hermosura de antafo,
que conservaba, se le sumaba la belleza serena de las primeras otofiadas. Siempre me
han gustado las sefioras mayores, mas que las princesitas. Tal vez por eso la recuerdo tan
bien. No parecia del lugar. Incluso me atreveria a decir que venia de lejos, y que estaba
de paso. Aunque habia en ella algo diferente, que lo habia, las otras no la evitaban, mas
bien la trataban como de la casa o, cuando menos, con la misma confianza. Luego supe
que le decian la Americana. Asi, la Americana. Se lo oi decir a mi madre cuando hablaba
con mis tias. La Americana. Se fueron animando las conversaciones con el licor café, al
arrimo de la cocina, y ya metidos en noche cerrada anunciaron al fin la visita del de
Borela, bien trajeado, con las trazas de la gente de la montafa, chaqueta de pana forrada
de las que por entonces gastaban todavia los tratantes, camisa blanca abotonada hasta el
cuello, sin corbata. Le calculé unos ochenta afios, aunque tal vez pudieran ser mas. Se
conservaba bien, firme como un poste, pero se le notaba la edad. Se sacudi6 la lluvia, y
se quitd la gorra de la cabeza para saludar. Entr6 a visitar al finado y permanecié durante
un buen rato con él en el cuarto, retirado de las mujeres, mirandolo fijjamente, como si lo
escrutase. Fue un buen rato, lo recuerdo bien. La gente se apartd para dejarlos estar: el
muerto en la caja y el visitante. Finalizada la cortesia, el viejo Quintin se acomodo6 en la
cocina, junto al fuego, igual que el resto de los hombres, y enseguida le sirvieron sin que
tuviese que pedirlo. Entonces empezd a contar historias. Eran relatos de fiesta, de
fantasia, también de amores, de los tiempos de la guerra, cuando la de Teruel, aquella



retirada de los ejércitos del Caudillo desde Valencia a Corufia, después de la Victoria,
acompafiando la artilleria pesada en un tren que cruzé media Espafia de punta a punta, y
aquel otro suceso terrible del lobo que se le habia aparecido en medio de un tojal cuando
regresaba de los Milagros de Amil... Pronto nos dimos cuenta de que en todos los casos,
de una forma o de otra, el protagonista de los relatos era el finado, de cuerpo presente en
el cuarto vecino. Cuanto mas aguardiente corria, mas grande era la alabanza al difunto,
ejemplo de todas las virtudes, capitan de todas las cruzadas, principe de todas las
romerias. Quintin de Borela era un profesional. Lo supe después. Su oficio, que en otro
tiempo habia sido el de rimar historias, se centraba por aquel entonces, ya en horas de
decadencia, en consolar velatorios. Las historias eran las mismas, estuviese en casa de
quien estuviese. Lo Unico que cambiaba era el nombre de la persona principal. Todos
sabian que era asi, pero lo consentian, homenaje pdstumo, definitiva despedida por los
dias que fueron y por los que ya nunca mds volverian a ser. Fue alli donde escuché por
primera vez la historia de las tres noches del Pasamundos. Tal vez no con tantos detalles
ni con tanta informacién como la que en la presente se anota; ninguno de los que alli
estaban tenia las fuentes tan vivas, salvo la memoria, que es selectiva y traidora, mucho
mas si es memoria del comun, que anda de boca en boca, cuando no de generacion en
generacion, levantada de ufias como fiera de monte, pero el relato que el lector tendra
ocasion de seguir en las siguientes paginas, si tiene voluntad de continuarlas, lo escuché
entero por primera vez alli, en el velatorio de la Camposa —que tal era el nombre del
lugar—, aunque tendrian que pasar algunos afos hasta que me decidiese a ponerlo por
escrito. Digo entero y tal vez no acierte a explicarlo bien. El relato, aunque a jirones y
algo deshilacha—do, venia de antes. La historia de la partida de cartas en la posada de la
montafa, con sus nombres y sus protagonistas, con sus furias y su cataclismo, bullia en
la musica popular, andaba en el cantar de las gentes, quiero decir. Pero como en los
romances viejos, lo que entonces podiamos entrever, la noticia de los hechos narrados,
era mas bien una masa inconexa, transmitida a retazos, no siempre facil de manejar.
Transcurri6 algin tiempo hasta que consegui ir encajando las piezas. Pero la primera vez
que senti el relato real y verdadero, alzado como un gigante, no como una invencion o
una fantasia, fue en el velatorio de la Camposa, en boca del viejo Quintin, el contador de
historias. No era embuste ni desvario. El de Borela sabia de lo que hablaba, y los que
escuchaban, también. Los acontecimientos que aqui se narran ocurriecron de cierto:
comprobados y documentados. Nada de lo que a continuacion se cuenta es invencion,
excepto los adornos del caso y unos pocos nombres cambiados. En los dias de mi
infancia, se ponian los ciegos a cantar historias en la plaza de Varela o a la entrada del
Campo de la Feria, el dia primero y el dia 15 de cada mes, acompafiados de un chiquillo
o de una muchacha, que vendian los cantares en papel de color, octosilabos
romanceados segun la tradicion, a real el folleto, moneda corriente en aquellos tiempos.
Siendo yo estudiante en Compostela, hacia el final de la década de los sesenta del pasado
siglo, todavia se podian ver algunos en la puerta de la Ferradura, al pie de Santa Susana.
Historias terribles. Crimenes y casos semejantes en boca de los juglares, que nos
impresionaban mucho. Quintin de Borela era uno de ellos, por més que aquella noche su
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oficio lo ejerciese en territorio privado, para honra o memoria del difunto. Alli escuche
también, entre los relatos varios que se fueron trenzando, enredados unos con otros
como ramos de cerezas, la historia de Matias de Amaral y de las tres Marias, el relato de
Benttifio Silva, los dias gloriosos del mineral, la fantasia del wolfram, que tanto capital
hizo correr por estas tierras, levantando fuegos aqui y alld hasta incendiarlo todo... La
Carta del Fin del Mundo no. La Carta del Fin del Mundo es una historia de la tia
Encarnacion, pero me parecié que venia al caso, pues agitd mucho a los vilanoveses de
aquellos dias, principalmente los de la memoria del mar, como todo lo que tenia relacion
con Fuco Farina. Tampoco la leyenda del moro de Mourente, aunque es de las mismas
tierras. Unas y otras estan unidas entre si, al igual que los vasos comunicantes de los que
nos hablaba don Luis en la escuela primaria. De la Banda del Rio ya por entonces no
quedaba nada. Donde estaban las humildes casuchas del barrio de la Seca, levantaron las
nuevas casas de la Sindical. No del sindicato, de la Sindical, que era el modelo de los
nuevos amos. Mucho dinero metié el Serrano en ese negocio, sobre todo en los solares,
al parecer de la mano del que llamaban don Floro, patricio benefactor. Las casuchas de la
Junquera fueron quedando en ruinas cuando echaron a la gente, pero los vilanoveses se
acordaban de ellas. ;Como no iban a acordarse? Igual que de los barrancos de la Gaiosa,
con su riqueza saliendo de las entrafias de la tierra. Mi padre hablaba de aquellos pozos
como de un profundo misterio, y alguna vez, cuando éramos unos chiquillos, llegamos a
acercarnos a ellos, mirdndolos desde lejos, un sabado de excursion, pero ya todo eran
zarzales. Del viejo de Amaral algo pude saber mas tarde, como se ha de ver. Mi padre y
el tio Moncho se dedicaban entonces a la construccion, arrimandose a lo que podian. El
lector debe tener claro el mundo en el que nos mstalamos. El relato es una musica.
También un rio, y un viento, con la lluvia golpeando en los cristales, el trueno rugiendo
en las vigas del corral y en los pajares. El relato es la memoria de lo que somos, agonia
que se desliza como el Gato Miserias entre las botellas, por entre el limo y la cacharreria,
para acabar fluyendo entre los restos del naufragio. Hace tiempo que el Gato Miserias no
caza ratones. En realidad no llegd a cazarlos nunca, jamas fue murador. El Gato
Miserias, igual que la memoria, se alimenta de agonias, y, si acaso, de las raspas que la
sefiora Antonia arrojaba al otro lado del vertedero, purin de la misericordia. ;De qué
parte esta el narrador? O, si no de qué parte, que quizd no haya que pedirle tanto, ;qué
postura debe adoptar respecto a la veracidad de los acontecimientos que en la presente se
tratan? Son hechos probados, como he dicho. Probados y confirmados. De esto puedo
dar fe. Probados en los estantes y en las cronicas, en los cartapacios y en los atestados,
en el testimonio de los que tal vivieron —todavia quedan algunos para contarlo— y en los
archivos publicos y privados, incluidos los de la Gobernacion de la provincia. Afios
después, metido ya en otras faenas, volvi a tener ocasion de recuperar la historia. En
parte por un casual, en el caso de que las casualidades existan. También puedo
preguntarme por qué de entre los recuerdos de mi primera juventud dejo una huella tan
fuerte la figura del sefior Quintin sentado junto a la bilbaina aquella noche de lluvia, mi
hermano y yo sosteniendo la linterna para no meter el pie en los charcos, la historia del
Pasamundos, los dias desordenados del wolfram, la presencia misteriosa de la
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Americana... Eran cosas de las que nunca se hablaba en casa. Cuando las supimos, las
supimos por fuera, porque flotaban en el aire, no porque nadie hablase de ellas. «Hubo
un tiempo en que el mundo era un infiernoy», le oi decir un dia a la tia Encarnacion, casi
murmurando para si, cuando ya los sobrinos empezabamos a volar fuera del nido, «y
nosotros nos acostumbramos a vivir en el infierno, braceando entre las llamasy». El tio
Antonio, a quien yo no llegué a conocer, murié en Venezuela. Algunos lograron escapar,
los que tuvieron mas suerte, o mas arrestos para hacerlo. El principal mérito que se
contaba del tio Antonio era su condicion de autoridad sefialada del Sindicato de Musicos.
Por aquel entonces, en Vilanova de Alba, antigua capital de las rias, habia dos frentes
sindicales, organizaciones de base, podriamos decir: los marineros y los musicos, y no se
me pregunte por qué éstos y no otros habiendo tanta diversidad de oficios. Era la
tradicion. Otros sindicatos, que también los habia, venian de fuera, de Vigo y de
Pontevedra principalmente. Los sindicatos vilanoveses eran estos dos. De la gente de
mar algo sabemos, por mas que entonces anduviese ya bastante decaida, con la memoria
extraviada en los viejos escudos de la Casa de Santa Cruz, practicamente en la ruina, los
antiguos galeones pudriéndose en las junqueras. Fuco Farina, que procedia de la Banda
del Rio, era su capitan, cuando menos el mas conocido. Le apodaban el Anticristo. El
Sindicato de Musicos, que se reunia en la Casa de los Catalanes, vinculado a las
corrientes laicas del libre pensamiento, pastoreaba su oficio por toda la costa, incluidas
algunas poblaciones de Portugal, hasta Caminha y Viana do Castelo, y en eso andaba
metido el tio Antonio. El tio Antonio y el tio Saturno. Cuando en julio del 36 se levanto
la que se levanto, vinieron a por todos. Tio Saturno, que militaba en el Socorro Rojo,
pas6 un montodn de tiempo en la carcel. Dicen que hacia trajes de pafio fino sentado en
un portal de la plaza de la Galera: trajes que le pedian de encargo los de Olmedo o los del
Corte de Paris. Se habia casado con una muchacha de las junqueras, tia Amadora. Pero
despues dijeron que alli tenia escondida la propaganda, que se la pasaban desde los
barcos de Vigo, y se acabaron los encargos de la sastreria. Igual que se acabd lo de
abuela Elvira cuando le cerraron la tienda: una tabernuca de cuatro pasos en la que
vendia pan, molletes, bollos y otras menudencias, delante del convento de Santa Clara, y
en la que la sefiora Antonia, por cierto, la de la Gaiosa, paraba el carrito de las calderetas
cuando venia a repartir la leche por las casas de la villa. Le cerraron la tienda los
falangistas, los amigos de don Floro, después de arrancarle el hijo de las entrafias, tio
Joaquin, la noche terrible del 29 de agosto del 36. Cuando se llevaron preso al tio
Saturno, al parecer le pusieron delante la fotografia del hermano, que estaba también en
el sindicato y era el mayor de todos. Los mas jovenes eran mi padre y tio Moncho. Le
pusieron el retrato delante de los ojos, ya bien tundido que estaba el nazareno, y le
dijeron: «No hay sitio en este mundo para la estirpe de Cain. Deberiais saberlo ti y los
de vuestra ralea. Estamos aqui para purgar la tierra de la mala peste y no vamos a parar
hasta haberla arrancado de raiz». Asi dijeron. Mi padre y tio Moncho doblaron la cerviz.
Si no llega a ser por ellos, no estariamos nosotros en este mundo. Tio Saturno quedo
cojo. Arrastraba una pierna por las calles, que fue la marca que le dejaron después de
salir de presidio. Eran historias terribles. Pero en casa nunca se hablaba de ellas, ya digo,
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mucho menos delante de los nifios. En cierta manera, el silencio nos protegia como una
losa, como una muralla, para impedir que supie¢semos qué habia detras, los dias feroces
que les habia tocado vivir a ellos, los mayores, y que no querian que nosotros llegasemos
a conocer. Recuerdo a mi padre sentado a la mesa del comedor, con mi tio Moncho,
haciendo las cuentas que malamente nos permitirian llegar a fin de mes, porque cuando
habia, habia, y cuando no habia, no habia. El abuelo Mariano bajaba los viernes desde la
Camposa en bicicleta. Poco a poco, Vilanova de Alba, nuestra pequefia patria, fue
apagandose como una vela. Esta historia es de aquellos tiempos, ultimos restos de la
memoria recuperada parcialmente afios después, cuando los nifios nos hicimos mayores y
empezamos a preguntar cosas para las que no siempre habia respuestas. En parte porque
ya tampoco ellos las tenian. Mejor no mirar atras. Cuando quise ir junto a Quintin, el
viejo contador de historias ya habia muerto. Di con una hija suya, la inica que tenia, que
me mird6 como quien mira a un fantasma. «;Sabe quién soy?», le pregunté. Se le
encendi6 la mirada. «jNo voy a saberlo! Tu eres de la casa del Rouco.» Nos decian asi,
de la casa del Rouco, cuando el mundo era entonces de otra manera, y ella, la hija de
Quintin, lo recordaba. Igual que recordaba cuando andaba con su padre de casa en casa
los dias de fiesta, cargando con el acordedn: el viejo delante y ella detras, con el artefacto
de las musicas a la espalda, una chiquilla. «jCémo no voy a acordarme!» Quintin
llamaba a las puertas y anunciaba las noticias: «Buenos dias tenga el sefior Ramon en el
dia de su onomastica. jBuenos dias para el sefior Manuel y la sefiora Aurora que vienen
de casar a su hija! jBuen dia para la gente toda en el dia grande del Patron!». En una
libretilla que traia siempre consigo llevaba cuenta detallada de cumpleafios y
celebraciones, bodas y bautizos, reuniones y romerias. Los entierros no. Los entierros
son otra cosa. Los entierros no se anuncian, no tienen fecha, se gobiernan por otras
leyes, cuando no caen sobre uno como mazazos. Pero las fiestas si. Las fiestas y los
cantares, plantados los dos en medio del campo de la feria, ella y su padre. La gente les
abria la puerta y dejaba que el viejo tocase, con todo aquel barullo a su alrededor, para
dejar luego dos pesetas en el plato de la chiquilla. De eso se acordaba la hija de Quintin
cuando fui a verla. Pero de poco mas. Por la manera en que me miraba, me di cuenta de
que ya estaba en otras historias. « Aquel mundo se acabd.» Volvid a sonreir y, al cabo de
un rato, balanced la cabeza y afadi6: «No levantabas dos palmos y mira qué grande y
qué mayor te has hecho». Me miraba y no me veia, castigada por el peso del acordeon.
Pero esto ya fue después, bastante tiempo después, cuando me dio por seguir los pasos
de aquella noche del velatorio: la memoria de don Ramiro, Siete al Caballo, como
también le decian, capitan de los vilanoveses en el trance heroico del Pozo de la Sefiora;
la historia de la nifia Rosaura y de Pancho Cibran, el muchachote de Amaral; el
licenciado Lobeiras, pobre desgraciado; el Herrero de Lombados, aquel cabron de la
Leonesa, y los saraos de la Bella Romana, con las viejas pilas de salazon abarrotadas de
champan, y las finuras de la Portuguesa, la casa llena de gente, espoleados todos por la
hartura del mineral, la ultima locura... Pasan ante nosotros las mascaras con sus
nombres, sus figuras y sus representaciones, como pasa una secreta procesion de
fantasmas; apenas son sombras, pero viven en el cantar, que es la musica de la memoria.
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Luego de aquello, todo se acabd. Las casas fueron cerrandose, y ahora, después de tanto
tiempo, no queda nada. «Mejor dejarlo ir», insistia la de Quintin. De esto trata la
presente historia, este cantar, con el viejo sentado a la mesa de la cocina de la Camposa,
junto a la bilbaina. Seria cosa de escucharlos: a ¢l o al ciego de las Viiias, dondequiera
que ande extraviado, afinando su violin, con el lazarillo moviendo el puntero frente al
tinglado de las estampas. En parte, esta historia es de ellos. Pero no estan. Se fueron,
igual que se fueron todos, como también nos iremos nosotros, arrastrados por el viento.
Vilanova de Alba se desvanecid lentamente y nunca mas hemos vuelto sobre los viejos
pasos. En realidad dejé de existir a mediados del pasado siglo. Encaja con los
acontecimientos que aqui se narran. Mi padre levanto el campamento y nos marchamos
todos a la capital. Es entonces cuando podemos decir que aquel mundo empieza a dejar
de aparecer en los mapas, olvidado de Dios y olvidado de las humanas criaturas, hasta
acabar perdiendo toda noticia. Ni la historia, ni la memoria, ni los papeles que quedan en
los archivos consiguieron mantenerla viva. No consiguieron mantenerla viva porque a las
ciudades, al igual que a las patrias, no las sostienen las cronicas ni la memoria ni los
papeles, sino la voluntad de los hombres y las mujeres que las habitan, y los vilanoveses
perdieron un dia la voluntad de vivir, despacharon sus haberes, levantaron los muebles,
aquellos que podian tener algiin interés, y cerraron las puertas para siempre. Asi fue el
final, sin estrépito, sin titulares en los periddicos, sin un mal gesto, como esas casas que
se cierran, extinguido el ultimo aliento, tras cubrir con sdbanas de sudario las viejas
estancias. Los tultimos vilanoveses, que por ahi andan y seguro que al lector o lectora
inteligente no les serd dificil reconocer, no se esconden ni tienen vergiienza de ser lo que
fueron. Asumen su condicion. Fue un abandono consciente, renuncia radical podriamos
decir, sin melancolia, con la cabeza fria y la conciencia del camino andado, sin torcerle la
cara al diagnostico que les anuncio el final y que en gran medida ellos mismos labraron.
Disimule el lector los defectos y los silencios, acomoddese en medio de la plaza y disponga
el &nimo para lo que a continuacion se narra. Nada es invencion. Nada es producto de la
fantasia.
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Caballo de Oros.
Cantar de ciego para supervivientes,
banda sinfonica y polvora

En Vilanova de Alba, antiguo reino de Galicia,
hoy sin reyes ni memoria de que tal hubiese,
sucedieron los hechos que a continuacion se relatan
hacia finales de la década de los cuarenta
y primeros afios cincuenta del pasado siglo,
dias de grandisima calamidad

15



Primera parte
Donde se da noticia de los personajes
y de algunas circunstancias

1

Sepa el lector que la historia que narramos no fue catastrofe alguna, mas bien al
contrario: muchos la tuvieron por desquite, otros por ajuste de cuentas, reclamo de
justicia universal, que a veces no olvida a los desamparados, y aunque sus protagonistas
no son generales ni grandes de la patria, sino gente del comun, la mayoria bastante
derrotada, y aunque tampoco podiamos esperar entonces grandes milagros, pues todos
los milagros posibles habian sido sobradamente gastados, un leve aliento de orgullo
estremece estas paginas.

Eran siete, contando al de Boullon, que tendra consideracion aparte.

Siete son los nombres de Cristo. Siete los dias de la Creacion. Siete el calendario que
gobierna la semana. Siete las maravillas del mundo. Siete las virtudes. Siete los pecados
capitales. Siete la comunion absoluta: union del ternario y del cuaternario, simbolo del
espiritu (tres) y simbolo de la tierra (cuatro), camino de perfeccion. Siete son las
direcciones del espacio y las puntas de la estrella. Siete son las medidas de la musica y
los colores esenciales. Siete las esferas. Siete el orden de los planetas. Siete las espadas
que laceran el corazon. Siete fueron los sabios de Grecia, siete las ciudades, siete los
desiertos que las circundan, siete los mares y los circulos sagrados, siete los principios de
las criaturas... Todo est4 en los nimeros, decia el filosofo. Y siete son las trompetas del
Apocalipsis: nimero del Gran Perdon.

Pico Serrano, también llamado Francisco Serrano, Primitivo para otros, casado y sin
hijos, comenzo con los vendedores de ganado en la montafia, donde amaso los primeros
dineros, entrd luego en el mineral y acabd en las contratas. Aunque en realidad hacia de
todo: bobinas de cobre, grasas de Portugal, matutes de Zamora, partijas... Tenia trato
con la gente de las sierras, asi como con los pasos de la frontera, pero su querencia eran
las rias. En el 46, en plena época del hambre, a punto estuvo de caer. Fue muy sonada.
Lo pillaron con tres camiones en la raya, a la altura de Guillarei, cargado hasta la bandera
con sacas de café torrefacto. Parece mentira. No sé€ si por apurar el negocio, o porque
confiase de més en el trato, o porque la avaricia rompe el saco, el caso es que una parte
de la mercancia habia pasado por la refineria y estaba lista para consumirse. El olor era
un escandalo. Se dice que los parroquianos salian a las puertas de las tabernas para verlo
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pasar, y no pudo ni llegar a Porrino. Lo pillaron antes. Hubo que mover influencias. No
fue facil sacarlo del apuro. En Pontevedra se cerraban en banda, porque llovia sobre
mojado. Hasta al gobernador civil llegaron los recados que pedian clemencia. Un
atrevido. Su mujer se llamaba Amalia. Sefiora Amalia, le decian algunos, porque cuando
hay dinero hay sefiorio, y los Serrano acabaron juntando dinero, jvaya si lo juntaron!
Senorio no, que ambos venian de donde venian, pero el dinero corria, y con el dinero,
las influencias, el trato de favor, la voz de mando, las reverencias... También las envidias
y los embustes. Pero esto al Serrano se la soplaba. Marrullero, temerario, hierro
castigador, entonces era uno de los grandes, de los que no se paraban, olia el negocio a
kilometros y le gustaba traer los billetes atados en fajos para que se notase, para presumir
de que podia ponerlos a engordar como los gallos en la caponera. O como las putas. «El
dinero es como las putas», proclamaba, «hay que ponerlo a trabajar para que rinda,
nunca parado». Eso también le tiraba mucho, el puterio.

Ya bien entrada la década siguiente, bastante después de los hechos que aqui se
cuentan, se metid en negocios de mas empaque, en la construccidn, que era lo que
mandaba, primero en el sur de Espafia y después incluso en las Américas, en Caracas,
aunque esta parte estd algo confusa. Por entonces habia un montén de gente marchando
para alla, a las Américas. Quiza no tanto a Uruguay o Argentina, que eso fue mas bien
antes del 45, pero si a Brasil y a Venezuela. Venian los de las compafiias, ponian
anuncios en los periddicos de Vigo y la gente salia por oleadas. Era como si alguien
hubiese abierto una espita para aliviar el aire y evitar que el mundo reventase. Por lo que
se sabe, el Serrano tardo en recuperarse de la grave deuda que tuvo que asumir a la
vuelta de los sucesos que tanto conmocionaron a los vilanoveses, €l y su sefiora, pero
siempre supo adonde arrimarse. Al final, don Floro le dio una nueva oportunidad. Don
Floro era una garantia. Por aquel entonces ya habian roto ¢l y el administrador de la
Leonesa, Martin Garcia, su antiguo socio y amigo. Muchos dijeron que Serrano, el
Primitivo, habia traicionado al de Lombados, al tal Martin Garcia. Esta por ver quién se
la jugd a quién. Cuando la ambicion anda por medio, los hombres se ciegan. Pero es
curioso: tanto dinero, tanta sinvergiienceria, tanta abundancia, y lo mal que le fue. Su
mujer se marcho en un embarque del Guadalupe, la sefiora Amalia, asi, sin avisar, de la
noche a la mafiana, aprovechando una de las ultimas escalas que el transatlantico hizo en
el puerto de Vigo. Pudo ser el Guadalupe o quiza el Montserrat, da igual: eran los que
hacian la ruta de la Guaira con la Transatlantica Viguesa. Ella andaria por los cuarenta
pasados. Una edad dificil. Ya no era una jovencita, pero tampoco una vieja. Tenia
maneras. Era cosa de ver como administraba el despacho en los dias de la abundancia,
metida en pleitos y disputas, que bien que el Serrano se aprovechaba. A lo mejor de alli
les vino el desencuentro. O por darle vueltas a lo que habia ocurrido antes, diria yo, que
nunca lleg6 a perdonarselo. Mala cosa es el despecho de la mujer cuando queda dentro la
herida y no consigue curarse. Cuentan que habia ido toda la familia a ver el mar, los
cufiados y los sobrinos, porque ya dije que hijos no habia; el mar mayor, el de las
grandes travesias, que ¢l presumia mucho de ello, el Pico Serrano: asuntos en las
Ameéricas, socios que tenia alla, cartas, pagarés... El caso es que alli desaparecio la
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sefiora Amalia, en el puerto de Vigo, como quien se va al fin del mundo, un suponer.
Pasaron mucho tiempo esperando por ella en el café de las Avenidas. El propio Serrano
fue a informar en comisaria. Le dijeron que presentase una denuncia. Pero qué denuncia
presentar, a quién acusar, qué razones poner en la instruccion del atestado. Es muy
posible que Pico supiese mas de lo que decia. Eso coment6 también la gente. Repare el
lector en que no se nombra hombre alguno para la sefiora Amalia. Que no fuese su
marido, quiero decir. Ni se le asigné entonces ni se le conocid después. Un misterio. Ya
ven como empiezan las cosas. El caso es que volvieron sin ella. Cuando el asunto del
Pasamundos, o del Pozo de la Sefiora, que también asi se conocio el suceso, con la
demorada resaca que vino a continuacion, Serrano y la sefiora Amalia pasaban por
casados y bien matrimoniados, aunque a ¢l le gustasen los cohetes en campo ajeno,
como a tantos. No son éstos asuntos que deban desviarnos del principal, ni tampoco es
cosa de cruzar unas historias con otras, por mas que el lector (o lectora) deba saber la
naturaleza y la condicion de los actantes. Tampoco aconseja la preceptiva enredar el
relato, ya de por si enmarafiado, como luego se vera, propio de la memoria del comun,
que no es lineal, ni unica, mucho menos transparente, sino que circula como el discurso
de la vida, lleno de rodeos y atravesado por noticias varias. Pico Serrano acabd mal, ya
digo. Se pegd un tiro a la desesperada en una pension de Vigo, sin mas datos ni
referencias, sin un aviso, sin un papel... Pero cuando los sucesos que recoge el cantar
estaba lleno de vida. Tal vez incluso demasiado.

A Agustin Salgado, Agostifio, le apodaban el Agonias no por el nombre, sino por el
ahogo que se le ponia en los trances, no sentado frente al naipe, que eso pocas veces
ocurria, sino acompafnando las apuestas de los compaiieros. Se le iba la vida. Habia que
sacarlo afuera para que pudiese respirar. Entonces lo auxiliaban el de Muras, don
Manolifio, y don Evaristo, que eran los que tenian la ciencia, y un poco también el
Serrano, para levantarlo cuando se descomponia. Funcionario municipal. Oficina de
servicios. Pasaba por gente de bien, pero era un pobre mandado y, por tanto, poco de
fiar. Segin de quien viniese la orden, asi podiamos esperar las consecuencias que, en
cualquier caso, el Agonias ejecutaba con una mecanica implacable, aunque siempre con
el miedo en el cuerpo, siempre temblando, pero eso si, sin pestanear. Cuando las
expropiaciones de la Banda del Rio y de las tierras de la Gaiosa, que arramblaron de la
noche a la mafiana con todas las casuchas del Malecon por orden del gobernador de la
provincia, para ampliar la fabrica de carburos y la explotacion de las minas, aunque
después no hubo ni ampliacidn ni nada, paso el tiempo del mineral y alld quedaron las
ruinas..., cuando reventaron las casas del rio, digo, para alla se fue el funcionario Salgado
con los papeles, llamando a las puertas, asustando a las criaturas incluso sin quererlo,
pegando en las paredes el bando de la autoridad. Y la gente no se lo tom6 a mal. Estoy
por decir que ni siquiera los afectados se lo tomaron a mal. «Pobre Agonias», decian
algunos, «qué tragos tiene que pasar». Iba Salgado con la Benemérita, llamaba a la
puerta y entregaba la notificacion oficial: treinta dias para levantar el campamento, Gltimo
aviso; si era el caso de hacer reclamacion, los interesados debian presentarse en las
dependencias municipales, no en el Gobierno Civil, que estaba en Pontevedra; en la Casa
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del Ayuntamiento, con cartas de propiedad y documentos probados. Pero ;qué cartas de
propiedad cabia esperar de aquella gente, cantera del comin, marineros de secano? ;Qué
documentos? Vinieron sefiores de Vigo, personajes de Madrid, y los mas inquietos
preguntaban: «;Qué papeles pueden tener esas almas perdidas, que estan ahi desde el
principio de los tiempos, porque nadie quiere esa angostura, ese cenagal, ese paramo
abandonado de Dios?». Preguntaban unos y respondian los otros: «Sin papeles no hay
propiedad. Si no hay propiedad, hay ocupacion. Y la ley es la ley para todos. Favor que
les hacemos sacdndolos de semejante insalubridad». Los que no firmaban, porque no
sabian firmar, ponian una cruz, o un aspa, y los que no estaban, no estaban, asi que el
Agostifio volvia con la encomienda y dejaba de cada vez el papel clavado en la pared de
la casucha para que todo el mundo tuviese conocimiento de la disposicion. Parece que en
una de ésas lo encontraron echado en el camino, a medio morir, con la angustia que le
daba el caso: tener que aplicar la ley a aquella gente, brazo ejecutor, obligado por la
fuerza de la autoridad. Pero no se echd atras. «Tengo cuatro hijas», exclamaba.
Tampoco los otros, que asistian a los acontecimientos escondidos tras las vidrieras del
café Suizo, hicieron nada para evitar el trance, si es que verdaderamente querian evitarlo,
que esta por ver. En este punto, los vilanoveses estaban divididos: por un lado, los
partidarios del progreso y la transformacion de la villa, ;adonde vamos con esta pereza,
con este secular abandono?, ;queréis vivir de las piedras, de la melancolia de lo que un
dia fummos, lamiéndonos constantemente las mismas heridas?, ;cudndo nos daremos
cuenta de que el viento de la historia no se para, que o te pones de su lado o te lleva por
delante? Pero también estaban los atravesados, los de la cdscara amarga, los de siempre,
entre la impotencia y la rabia de que no se contase con ellos y viniese gente de fuera,
principalmente de Vigo y Pontevedra, a disponer de lo ajeno y ordenar lo que de siempre
teniamos asi. Discusiones de café. Aun hoy, cuando reviven en los papeles las luchas del
progreso y el precio que tal determinacion exige, tradicion o modernidad, cuestion
retorica a la que los vilanoveses fueron siempre tan aficionados, hay quien tira del asunto
de la ampliacion de la Gaiosa y de las casuchas de la Banda del Rio, y otra vez vuelven
las viejas cuentas: que a quién aprovecho lo que aprovecho, que quién sacd beneficio
después de haber espantado a toda aquella pobre gente, que adonde fueron las promesas
y los anuncios que se habian hecho cuando ya no quedaba nadie que reclamase nada. El
Agonias no era mala gente, ya se ha dicho. Un desgraciado y un pobre hombre si, pero
no mala gente, marcado como estaba por aquella desgracia anterior que lo habia
arrastrado por las calles de la villa cuando derribaron la Republica, humillado,
escarnecido, los militares en la plaza, los papeles volando por las ventanas, sin que nadie
viniese a ayudarlo, ni a €l ni a otros. Nunca mas desde entonces consiguid arrancar el
miedo del cuerpo: miedo a hablar, miedo a pensar, miedo a decir y a mirar de frente,
miedo a respirar, miedo a cruzar la calle, del Ayuntamiento a casa y de casa al
Ayuntamiento. Es dificil explicar como pudieron liarlo, como lo convencieron para entrar
en el grupo. Si acaso lo perdié la locura, aquella fiebre que les dio a todos, y no supo
decir que no. Aunque también se habld de los bonos: cartas de compensacion para los
desahuciados, que nunca aparecieron y que estaban de su mano. Nadie queda libre de
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culpa, como se puede ver. Después de los sucesos, se metio en casa y fue marchitandose
como una hoja seca, el desgraciado. Cuatro hijas, solteras >todas. «Feas como rayos», lo
castigaba el Serrano cuando queria provocarlo, o para humillarlo. Y afiadia: «O para
santas, o para putas». Y alld se fue. Lo internaron en el Hospital de la Caridad una
mafiana de noviembre, muy acabado ya, y en dos semanas, sin una queja, casi sin un
suspiro, se apago.

Don Evaristo era médico, igual que el de Muras, de quien hablaremos a continuacion.
Médico en Santiago. No es que la gente le tuviese mucha ley. Lo trataban de don por lo
de Compostela. Por la villa venia més bien poco, siempre de paso y por propio interés, o
para arreglar asuntos con el gobernador, cosas de elevado trato en los despachos de
Pontevedra. Los médicos de Compostela no eran entonces como los de cualquier otro
sitio, ni como los de ahora. Cémo lo explicaré: los médicos de Compostela eran de
estudios, médicos de ciencia, como se decia. Iba uno a ellos a la desesperada, o cuando
la cosa era muy seria y los de aqui no eran capaces de dar cuenta del recado: se ponia
uno en camino, cogia el tren, o la linea de la costa, y se entregaba. Digo bien: te
entregabas, sin condiciones, a lo que dijesen los sabios —estamos hablando de mucha
necesidad la de aquellos tiempos— Un mal paso, un revés sobrevenido, una mala caida,
un aire atravesado, y alla se iba la salud, y con la salud la vida: la propia y la de los tuyos,
las tierras, la hacienda, la casa y la familia, todo por el vertedero abajo, en un momento,
antes de que te dieses cuenta y pudieses hacer nada, excepto coger el camino de
Compostela, bien cargado de dinero, eso si, para ponerte en manos de la altisima ciencia,
«fuente limpia», decian. Don Evaristo no era de tanto mérito. La gente lo tenia por
rastrero, interesado y ruin. Pero tenia consulta en Santiago, y por entonces eso era un
titulo. Todo lo contrario de don Manolino, el de Muras, también llamado el Médico de
los Pobres.

Don Manoliiio era otra cosa. Sustento de los cristianos, y cuando se le demandaba, en
caso de necesidad, de todas las criaturas de Dios Nuestro Sefior con tal de que se las
pusiesen delante. Un suponer: la vaca del sefior Armando, que habia tenido un mal parto;
la peste que entraba sin avisar en las cuadras de Vegadans, los cerdos que no conseguian
salir adelante después de haber pagado tanto por ellos en la feria, las cartas que venian de
América. Cuando lo de las casuchas de la Banda del Rio, don Manoliio fue de los pocos
que se enfrentd y hablé de ir a ver al gobernador. Pero no lo secundaron. Se quedo solo.
Pequefiajo como era, se alzaba como un titdn cuando se ponia bravo, aunque también es
cierto que poco le duraba. La armo en el café. Golpeo recio en la mesa. Planto la partida
a medio jugar, que no era poco, porque se le indignd el alma, decia, «;cuanta vergiienza
tendremos todavia que soportar?, ;cuanta desproporcion?, ;cudnto capricho?», fueron
sus palabras. La gente de la Banda del Rio era suya, o cuando menos ¢l asi lo
proclamaba. En el gobierno civil dieron parte: «;Procedemos?», pregunto alguien. Pero
la autoridad hizo un gesto, quizd porque lo conocian. «Dejadlo estar. Mafiana se le
pasa...» Y asi fue. Se dice que esa noche quedd enganchado en una vuelta del camino.
Era lo que tenia. Cinco hijos. Otra santa en casa. Para la parte de Vilaxodn vivia una
viuda suntuosa, discreta y sofiadora. Don Manolifio pasdé la noche con ella y se
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desahogd. Seglin parece, al dia siguiente no se acordaba de nada. Se sentd a la mesa en
el café y pidi6 cartas. Tampoco nadie intentd provocarlo. Si acaso, de vez en cuando,
entre mano y mano, siete de copas, cuatro de bastos, lanzaba un suspiro, mientras
repasaba el mazo con los dedos. So6lo el Serrano, lenguaraz como era, dejo caer en el
tercer pase un comentario: «Parece que anda la gripe algo desatada por la parte de la
costa...». Sin levantar los ojos de las cartas, el de Muras recetd: «Ponche de vino
quinado y mucha cama». Cuando la gente del comtn llamaba por don Manolifio, fuese
por razon de salud o por cualquier otra circunstancia, el de Muras recorria la comarca
toda y, a veces, tardaba dos o tres dias en volver al lado de la parienta. Nadie hacia
preguntas. Su consulta era €I, dondequiera que estuviese o donde la ocasion se
presentase. Le gustaba el aguardiente del pais. Siempre que salia de la habitacion del
enfermo pedia una copa, o se la tenian ya dispuesta, pues le conocian la querencia;
vertia un poco en las manos y se daba friegas, por la cara también, para desinfectarse. El
resto lo ventilaba de un trago. Y si era casa de pobres, pues la mayor parte de las veces
era asi, no aceptaba honorarios. Si acaso unos ojos de mujer. Viéndolo tan redondo, tan
achaparrado, oliendo a licor casero, echandose hacia atras en el naipe y vestido con su
chaleco de pafo, siempre el mismo, parecia imposible explicar su éxito. Pero lo tenia. El
mujerio suspiraba por €l. Era su grandeza. Don Evaristo no. Don Evaristo despachaba en
la consulta de la capital, muebles de castafio tintado, con la gente esperando en la
antesala, muy arreglada, siempre con la ropa limpia. Nunca el de Santiago pisé una feria.
Para hacer una cura o despachar remedios, quiero decir. Don Evaristo pertenecia al
gremio de Compostela. De alli le venia el don, que también concedian al de Muras,
aunque en este caso aliviado por el diminutivo, don Manolifio, que lo dejaba mas
préximo a nosotros, sin contar otras fantasias.
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Quedan el Herrero de Lombados, Martin Garcia, y el licenciado Lobeiras.

Ya hablaremos luego del de Boullon.

Martin Garcia no era herrero, ni de Lombados, sino capataz de minas. Lo de herrero le
venia del padre y del abuelo, que tenian el mismo oficio. Lo de Lombados no se sabe.
Quiza la explicacion sea parecida, cosa de familia, gente de la sierra, o que alguna vez
vino de la sierra para acampar en las rias, igual que el Serrano. Aunque el caso de Martin
Garcia era distinto, porque ¢l ya era de aqui. Si no de las playas, ni de la Galera,
tampoco de la plaza de Santa Cruz, si de la parte que dicen de la Camposa, que eran los
pasos que bajan del Alba y del Al-mofrei. Bajan o suben, segiin se haga el cammo. Por
entonces, para los vilanoveses el mundo se dividia en dos mitades: lo que sucedia
alrededor o intramuros de la villa y todo lo demas. Lo demas lo mismo podia llegar a
Madrid que hasta Buenos Aires. La frontera que separaba ambas partes la establecia el
puente de Santiago. Martin Garcia era de casa, pero al mismo tiempo no lo era, venia de
fuera, del otro lado del puente, que era como decir de la aldea, para algunos el principio
de las sierras, para otros los confines del mundo. Ser del otro lado del puente era como
ser de la montafia. Aunque luego los que decian de la montana fuesen los que mandaban.
Territorio confuso, como se puede ver, al igual que confusos son los origenes del
personaje, del que sabemos mas por los hechos y por la parte que le toca en la presente
historia, que no es poca, que por antecedentes de otra clase. Pero era asi. La gente lo
conocia o por Martin Garcia o por el de Lombados y el antiguo oficio de la forja. De
jovenzuelo se decia que habia andado en aquellos trabajos, y que le daba mafa al
yunque, debemos suponer que también a otras tareas.

Traia la cara picada de vejigas. Unos decian que a causa de las viruelas, que le habian
entrado de nifio y no las habia curado del todo. Otros que por las chispas del hierro, que
le habian saltado de repente y le dejaron sefial. O por un salivazo de metralla, en el frente
de Asturias. De las tres razones posibles, la tercera era la mas dificil de defender, por
mucho que al de Lombados le gustasen las medallas, que le gustaban. Cuando
movilizaron su quinta, que fue de las primeras, la suerte empez6 a correr de su lado. Un
tipo con suerte, asi era como lo consideraba la gente. Ambicioso y con suerte. Cierto que
la suerte hay que trabajarla, pero hay a quien el viento le viene de través y hay a quien le
nace de cara. Tres afios metido en el infierno y ni en una sola ocasion bajo a las
trincheras, jamds tuvo que levantar una mina, ni se aboco en ninguna zanja acorralado
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por el enemigo, huron de retaguardia, acostumbrado a los laberintos de la rapina y el
escaqueo, ademas del estraperlo. La ambicion le venia dada. Los pobres también tienen
derecho a sobrevivir, y el de Lombados aprendié deprisa. No era poco mérito volver
entero de semejante zapatiesta. En el frente de Guadalajara enganch6 con un capitan de
regulares, un tal Taboada, acostumbrado a arrear mohamés en Africa, destinado
entonces en el cuerpo de intendencia, y con ¢l hizo carrera. Trafico de harinas. Cofiac
revientaparapetos. Por lo visto, le venia de entonces el trato con el Serrano, enredados
los dos en alguna parte de aquellos extramundos. Pudiera ser. La Cruzada, como gustaba
don Teodoro llamar a lo que para tantos fue desastre, cataclismo y carniceria, los sacé de
la montafia y los bajo al valle, como bajan las vacadas a los pastos tiernos, e hizo de ellos
unos hombres, a los dos: Martin Garcia y el Serrano. Qué clase de hombres esta por ver,
pero al contrario que otros, que se amilanaron, la furia de la batalla los alzé como
gavilanes, acostumbrados desde entonces a volar con las garras hacia fuera. Pudo ser
mayor la desgracia. Hubo quien nunca regreso, o regresd despellejado. El tal capitan
Taboada iba y venia, subia y bajaba, cargaba y descargaba, y el de Lombados aprendié
las cinco reglas basicas: en primer lugar, a sobrevivir, decidido como fuese a volver a
casa. No a la montafia, a casa, no se concreta qué debemos entender por tal. Pero si el
mundo ardia, ya sabria ¢l qué hacer para no quemarse. En segundo lugar, no perderse en
fantasias. Eso también lo entendié deprisa. Nada de dejarse crucificar, ni por una causa
ni por otra. Los pobres no tienen causa. La tercera regla consistia en saber a qué lado
arrimarse segun corriera el aire, adivinar el viento antes de que lo hicieran los demas. La
cuarta, adelantarse a la jugada, cualquiera que fuese; pan que se pilla, bollo que entra en
la artesa, donde hay un hueso hay mil perros ensefiando los dientes. La quinta regla
resumia todas las anteriores: lo que puedas para ti no lo enredes con el vecino, que
tampoco te lo va a agradecer y una tumba en medio del descampado, o una mala coz de
percherdn, acaba igualandonos a todos. «Librete Dios de ponerte de la parte que a ¢l no
le convenga», comentaban los que no eran de su cuerda. Y alguna razén tenian.

Las picadas de la cara le daban un aspecto bravo, de gato castigador, con un aire de
autoridad que lo hacia parecer mas viejo de lo que era. A poco que aparecieron las
primeras compafias del wolfram, las antiguas herrerias cerraron, y como ya era un
hombre hecho y derecho, obsequiado con los galones de ex combatiente, entr6 a trabajar
en la Leonesa. Era la casa mas fuerte, la que explotaba los pozos de la Gaiosa. Entrd
para estibar mineral y al poco tiempo ya era capataz, se le veian las trazas, y enseguida
encargado de obras, hasta llegar a administrador general, instalado entre papeles y con
mando en plaza. Por aquel entonces empez6 a gastar bigotillo fino, muy pegado al labio,
que recortaba demoradamente frente al espejo, ya fuese para acudir al trabajo de la
administracion o para las noches de juerga en los saraos de la Portuguesa. Era lo que
habia. Por el dinero no se rebajaba. Donde llamaba, gustaba que le respondiesen. Los
asuntos que se traia con el Serrano, no todos eran a la vista de la gente. Mas bien al
revés. Pero eran rentables. El principal negocio de las minas se hacia fuera de la ley.
Quien sabia moverlo conseguia beneficios sobrados, y ya entonces habia auténticas
fortunas. Cierto es que no se hacian sin ayuda, sin padrinos que lo sostuviesen a uno,
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quiero decir, cubriendo riesgos y ordefiando apoyos en las alturas. Pero para eso estaba
don Floro. Don Floro era el aval superior, igual que Taboada en el frente de Teruel, en la
capitania de Burgos o en Guadalajara. Para tocar la musica hay que saber la partitura, o
cuando menos la melodia, pero también disponer de un instrumento en condiciones,
afinado y reconocido. El no era musico. No se fiaba de los muisicos. Mala experiencia
tenian los vilanoveses con el gremio. Pero sabia las artes y la mecanica del oficio. Las
habia aprendido con el capitan en las cantinas, trabajando mohamés, y poco a poco las
habia ido afinando, cuando tocd administrar la victoria. Martin Garcia habia nacido para
ganar, nunca se le habia atravesado una mano, cuando menos hasta aquella ocasion. Se
jactaba de eso. Cuando pillaba la oportunidad, no se andaba con remilgos ni se enredaba
en escrupulos estupidos: iba derecho al asunto. En el reparto de papeles, Serrano hacia la
parte mas arriesgada, contactos con Portugal y cosas asi, mientras el de Lombados
distraia las partidas y arreglaba los albaranes cuando habia que hacerlo, que tampoco era
tan necesario. Todo el mundo sabia de qué iba el negocio. Y la propiedad confiaba en éL
Se le daba bien el toque de corneta, aunque con el de Boullon no le sirvio de nada.
Donde estuviese el de Boullon, sentado a la mesa, no mandaba nadie mas. Era parte del
trato y todos lo respetaban. A ver quién no.

Con el tal Martin Garcia andaba entonces el licenciado Lobeiras. Distintos y, sin
embargo, inseparables. Una parte importante de esta historia se centra en ellos dos, en su
relacion y en sus diferencias, pese a parecer tan proximos; no en la amistad, que jamas
existio, si acaso en la conveniencia. La gente los tenia casi por la misma cosa, porque
donde andaba uno andaba el otro, principalmente en la administracion de los negocios del
primero. El licenciado ponia pasantias para las revalidas de grado medio y grado superior:
latin y griego, que era la ciencia que habia traido del seminario. Magro de cuerpo,
bastante destartalado, poco agraciado de ver y con la salud escasa, cuatro pelos detras de
las orejas, no se le conocia familia a la que arrimarse. Vivia solo en una especie de
conejera detras de la Ria Nova, en una primera planta que daba a un huerto de cerezos.
Alli era donde daba las clases. Algo sabia también de cuentas elementales, lo suficiente
para lo que se le requeria, pero su condicion principal eran las letras, y sobre todo gozaba
del arte de la palabra, regalo de los dioses, que si la dejaba correr, cosa que algunas veces
sucedia, adornaba con mucho floreo, entrandole a la prosa y al verso: Rubén Dario,
Bécquer, Campoamor, los clasicos, nada de modernidades. No se prodigaba mucho, pero
cuando se ponia causaba admiracion, al contrario que Martin Garcia, mas dado a gallear
en el corral siempre que tenia oportunidad de hacerlo. Todos sabemos que el mundo esta
mal repartido, lo que viene para unos no viene para todos, y Dios le da peine al calvo,
segun nos recuerda la sabiduria popular. Pero las cosas estaban asi. No es facil hablar de
uno sin hablar del otro. El de Lombados tenia instinto depredador. Le vendria de
nacimiento, debemos suponer, agrandado por los dias de la milicia, el ejemplo del capitan
Taboada y, quizas, por las vejigas. Enseguida se levantaba de manos, a poco que le
daban aliento. Pero ante la palabra excelsa humillaba la cerviz. Ante la palabra y ante la
superioridad, cualquiera que ésta fuese, civil o militar, incluso eclesiastica. Alli donde
hubiese latigo o jefatura, alli estaba el capataz, ahora administrador de minas, depredador
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de economatos, para mandar o para obedecer al mando. Tenia ese natural, del que se
aprovechaba. Pero también sus debilidades. Ya le gustaria, en los saraos de la
Portuguesa, incluso en las discusiones del café¢ Suizo, donde se argumentaban las razones
del sefiorio y se cagaban las sentencias mas lucidas, ya le gustaria, digo, poner ¢l también
los huevos en aquel cesto, en la casa de dona Hermitas sobre todo, territorio de la
adoracion nocturna, segun frase no muy afortunada de don Manolifio que no gusté nada
ni a la jerarquia civil ni a la otra, salida de tono impropia de estos tiempos, consentida por
venir del de Muras, que ya se sabe, todo corazén y ninguna malicia, pero que no
procedia, comentario que el médico de los pobres tuvo que retirar llegado el momento
con las disculpas pertinentes; ya le gustaria al de la Leonesa, repito, poder florear en los
saraos y en los discursos, duefo de la palabra cumplida, el arte de la retérica que el
comun concedia sin embargo al licenciado, tampoco a otro cualquiera. Pero no estaba
para ¢él. El arte del discurso era para aquel infeliz, que andaba tras sus pasos como el
rabo detras de la zorra, como el perro busca cobijo en el pajar, milagro de Dios que no lo
llevase un mal aire. Avelino Mediano, que aparece de pasada en el relato, sabia de estas
artes porque a veces coincidian, el Lobeiras y €1, en la Moureira de dofia Hermitas, en
casa de la Bella Romana, desahogo de los sabados vilanoveses, entonces muy
concurridos, hoy una ruina, como casi todo lo que queda de aquellos tiempos. Mas de
una vez y de dos habia tenido el tal Mediano que esperar servicio porque el mujerio
estaba ocupado con las platicas del de las pasantias, que las embobaba.

Era asi. Las chicas de la Bella Romana suspiraban por el licenciado Lobeiras, al que en
la intimidad trataban de poeta, no sin cierto recochineo, pero a quien encargaban cartas,
billetes y otras licencias que el antiguo seminarista, cuando podia, cobraba en especie. La
Portuguesa, sobre todo, moza de altisimo tronio, se dice que tenia debilidad por él,
debilidad que alternaba con un tal Lamparillas, sargento de la Benemérita, y con las
obligaciones del oficio, pero debilidad al fin y al cabo, que el celebrado vate se atrevio a
proclamar en una ocasion con fervorosos y publicos hemistiquios. Ya pueden entenderse
los celos del Mediano y otros asiduos del local: tan poca cosa el de letras y tanta
devocion por parte de ellas, las pupilas. Fue sonado el suceso de una noche, en el cabaré,
cuando alguien puso sobre la mesa un montén de dinero para cerrar el establecimiento y
una de las internas dijo que no, secundada por otras dos, ocupada que estaba en dictar
una carta triste, muy triste, para el novio que estaba haciendo el servicio en Albacete. El
cliente, un negociante de ganado de la parte de Montes metido en los negocios del
mineral, como casi todos, se puso bravo, apelando a los derechos que le daba el dinero, y
las mozas se le revolvieron, no sin cierta aquiescencia por parte de dona Hermitas, la
generala, a la que en el fondo quizd tampoco le gustaba el tratante. La pupila se ahogaba
en un mar de lagrimas, por causa de los amores contrariados, y su Unico consuelo era el
Lobeiras, las palabras del licenciado, quien, instalado en el cuarto y rodeado de material
femenino, redactaba carta de amor salpicada de reproches, razones de obligacion,
suplicas y quebrantos. Desde el salon subia la musica de las comparsas, las voces de los
parroquianos mezcladas con vaharadas de licor café y las protestas cada vez mas airadas
del demandante, espoleado por la calentura del aguardiente y el desprecio que decia le
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daban en la casa, haciéndolo de menos a ¢l y a sus amigos, frente a un miserable
componedor de versos que malamente tenia donde caerse muerto. Dofia Hermitas no lo
veia asi. Lobei—ras hacia en la casa un trabajo de consolacion, cuando no de improvisado
confesor o psiquiatra, oficio este ultimo innombrable por aquel entonces. Las penas que a
nadie se le contaban, o que no sabian contarse, mucho menos poner por escrito, se las
contaban las pupilas al licenciado, costumbre que con el tiempo se fue volviendo
tradicion, uso doméstico, y que la gobernanta aceptaba porque las mujeres de esta
condicién, segin ella decia, siempre precisaron de querencia distinta a la de los
malandros que las castigaban, y porque, ademas, el licenciado tampoco tenia grandes
exigencias, se conformaba con bien poco. Se alborotd, no obstante, el gallinero; subieron
las voces, pararon de tocar los musicos, se enfrentaron los afectados, y ya estaba la
caldera a punto de estallar cuando aparecid en lo alto de las escaleras la figura rumbosa
de la Portuguesa, con los pufios apoyados en las caderas, mirando desde arriba al
ganado, y segin parece dijo aquello de «no se hizo la miel para tanto cuadrupedo». Lo
dijo asi: para tanto cuadrupedo, y hubo que buscarle al licenciado una salida rapida por la
trasera de la casa, que daba a las vifias, y por las vifias un escape hacia el rio, porque la
furia de la parroquia arramblo con los parapetos y, por mas que algunos quisieron calmar
los 4nimos, ni las voces de dofia Hermitas ni los gritos de las pupilas, arrebatadas como
gatas, pudieron contener el asalto de habitaciones, gabinetes y barandas. Avelino
Mediano, presente en la refriega, aunque en ninglin caso incitador de la misma segin el
parte oficial, tuvo que hacer valer sus influencias ante el jefe provincial del Movimiento y
gobernador civil de la provincia, desplazdndose personalmente a Pontevedra, para que no
se cerrase el local, que era lo que algunos pedian (don Teodoro desde el pulpito de la
Colegiata el domingo siguiente, por ejemplo, aunque sin nombrar el suceso, mucho
menos a los participantes, varios de ellos respetables padres de familia), y el licenciado
tardo mas de ocho dias en aparecer por el café Suizo, acompafiado entonces por el de
Lombados, el administrador de la Leonesa, que segiin parece fue a sacarlo del desvan de
la Rtia Nova «porque no vas a quedarte aqui hasta el fin del mundo, digo yo, que si
alguien quisiese venir a por ti bien sabria donde encontrarte y ya lo habria hecho».

Digo bien, el licenciado Lobeiras tenia fama de disponer de un extrafio encanto para
enloquecer a las mujeres, como quien gobierna una magia, arte de brujeria, aunque en
realidad el tal éxito le aprovechaba tinicamente con las muchachitas del meretricio, pues
otra clase de féminas tampoco conocia, ni tenia experiencia, mas bien era todo un floreo
de penas rimadas, retorica sentimental, palabras y consejos que manejaba en la
intimidad, siempre en las distancias cortas, nunca en publico, excepto los mencionados
hemistiquios a la Portuguesa, declamados una noche en medio de la parroquia privada,
coincidiendo con la fiesta de cumpleanos de la favorita, pero que luego alguien mand¢ al
periddico de Pontevedra sin que el licenciado lo supiera ni diese autorizacion,
seguramente por venganza, o por despecho, y alli aparecieron, en latin, tal como ¢l los
habia recitado. Una vez cotejadas las fuentes, resultaron ser versos de Marcial, poeta
latino, clavaditos, letra por letra, segin se explicd luego en el café, no inspiracion propia,
lo que el Lobeiras tampoco negod, sino que mas bien aceptd publicamente, y que tampoco
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incomodo a la agasajada, que qued6 encantada del trato y de la publicidad, porque en
latin es mas seductora la palabra, y porque, si era cierto que el profesorucho habia
echado mano de aquel altisimo latino, habria de ser porque ella también lo merecia. Se le
sentd en el regazo al dia siguiente, en el privado del salon, haciéndole un aparte, y le
susurr6 al oido, como una periquita enamorada: « Tendras que ponérmelo de manera que
lo entienda, ladrén...». Tenia crédito el Lobeiras, y dofia Hermitas, la patrona, lo
apreciaba.
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Todo transcurria sin grandes sobresaltos hasta que un dia surgid en la vida del
licenciado la linda Rosaura, sobrina de Martin Garcia, muchacha de gentil figura y de
aldeana belleza, que aparecid6 en la casa grande de la Administracion de Minas en
compaiiia de la tia Felisa. Cuentan que la muchacha debia de andar entonces por los
dieciséis anos. Unos aseguran que menos, otros que alguno mas. El cantar no lo precisa.
Hay que advertir, si no lo hemos hecho ya, que Martin Garcia era soltero, igual que el
profesor, y que tampoco se le veian trazas de fundar familia. Fuera de eso, nada mas
tenian en comun. La diferencia entre el licenciado y el administrador, que en algunos
circulos pasaban por criado y amo, nunca amigos, era de caracter, pero también de
presencia. Frente a la escasez de Lobeiras se alzaba, como un castillo, la energia del
Herrero de Lombados. Frente a la querencia amorrifiada del licenciado, la soberbia del
picado de viruelas. Frente al misero desvan de las pasantias, la casa de piedra de la
Leonesa... Sin embargo, siempre se les veia juntos, o casi siempre, incluidos los saraos
de los sabados en la Bella Romana, lo que para algunos no era facil de entender, mas alla
de las encomiendas que de vez en cuando Martin Garcia encargaba al escribano, la
mayor parte relacionadas con la administracion del negocio del mineral, cartas a las
propiedades de Madrid, algiin viaje a Vigo y la organizacion de papeles varios. El poco
dinero que le daba el de Lombados, unido a lo que malamente iba arafiando en las
pasantias, arreglaba el pasar del licenciado.

Una mafiana de marzo, cerca del mediodia, lo recuerda muy bien por el asombro que
le causo la luminosa presencia, que enseguida relacionaria para siempre con la musica de
los mirlos en las ramas de los cerezos, el administrador se anuncid en el desvan de
Lobeiras acompaiiado de la sobrina. Ella no levantaba la vista, temerosa de tropezar con
un extrafo, quiza poco acostumbrada a la gente de la villa, por lo que Martin Garcia la
empuj6 hacia delante, para que el otro la viese, y le espetd al maestro, casi sin mirar a la
muchacha:

—A ver qué puedes hacer con esto.

Llamarada cegadora. Aqui empieza el calvario del licenciado Lobeiras, las estaciones
del Golgota, diran algunos, también la esperanza de resurreccion, ;por qué no?, gloriosa
epifania. Gloriosa y lacerante, que no hay triunfo sin sacrificio, luz sin oscuridad, blanco
sin negro, herida sin puiial, clavo sin martillo. Aunque bien mirado, con la perspectiva del
tiempo, mas hubo de martillo, pufial, negrura y sacrificio que de compensacion y alegria
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en este asunto. La muchacha, que estaba hecha una mujercita, apuntando en la flor de
las primaveras, caia como una luz del cielo, tal que un regalo de los ojos. De los ojos y
de todos los sentidos. También del entendimiento, que tonta no era. En dos meses
rompid a leer, primero por el caton de las letras y luego de corrido. A los tres meses
multiplicaba. Al quinto mes dividia por varios numeros. Sentada en un taburete entre los
chavales, la mayor parte de ellos atareados con las declinaciones y las conjugaciones de
los verbos latinos, la sobrina del de Lombados se aplicaba a las tareas que se le
encomendaban con una diligencia y un ansia que admiraba, muy principalmente a su
preceptor, que empezd a escribir en ella como quien escribe con la tiza en una pizarra.
Entre tanto vago, entre tanta burra parda que le entraba por la puerta, en medio de tanto
esqueje atolondrado del sefiorio local, Rosaura era una maravilla. Después de aprender a
leer y las cuatro reglas, enseguida pas6 a los quebrados, y de los quebrados a los rios y
cabos de Espafia, y a las principales ciudades del mundo: Francia capital Paris, Italia
capital Roma, Turquia capital Estambul, antes Bizancio, también Constantinopla...
Aprendia deprisa y le gustaba. Mejor alli que fregando en casa.

Los sabados, en la mansion de la Bella Romana, cuando no en las mesas del café
Suizo, el de Lombados preguntaba por la sobrina: «;Qué tal va la pequefia?». Y Lobeiras
respondia: «Progresa», laconico, sin dar mas pistas. Pero no lo miraba a los ojos, y es
posible que el de las minas comenzase entonces a desconfiar. Nada de lo que aqui se
cuenta es gratuito ni sucede porque si. Todo tiene su aquel en la trama. Amor teje sus
redes con recios cabos de acero, incluso sin que los amantes se den cuenta. El licenciado
Lobeiras se vio atravesado de repente por una especie de lanzada, un deslumbramiento
total. Como el san Sebastian del altarcillo de la Colegiata, desnudo y amarrado a la
columna del martirio, las flechas le laceraban la carne y no lo dejaban respirar. Alguien
debi6 haberlo avisado, pero nadie tuvo esa precaucidon. Cuando aquella mafiana de
marzo, a punto de entrar la primavera, abri6 desprevenido la puerta de su casa, alli
estaba ella, la fantasia, como quien abre el telon de un teatro y descubre, de pronto, el
principio del mundo, la razén de las cosas todas, las leyes del universo, la musica de las
esferas... Dejé de ir por donde dofia Hermitas, o cuando menos dejé de hacerlo con la
frecuencia de otro tiempo, que no habia sabado que faltase, y cuando iba ya no apuraba
la noche como otras veces, para ver si caia algiin consuelo. Esa fue otra sefial. Su mundo
estaba en otro mundo, como quien dice. Tan fuerte llego a ser la querencia, tan intensa y
apasionada, que una tarde, sin mas segundas, aunque tras haberlo pensado mucho,
decidid anunciarle al capataz que queria relaciones formales con la sobrina. No fue sin
falta de tiempo. Habia pasado algo mas de un afno desde que Martin Garcia se presentd
con ella en el desvan de la Raa Nova. Para entonces Rosaura andaba ya en los diecisiete.
Fruta granada. La tendria prendida por las palabras, digo yo, igual que hacia con las
pupilas, porque si no tampoco se explica. Ella tan joven, tan lozana de cuerpo, tan bien
hecha, y €l tan escaso, tan poca cosa... Se lo anunci6 al capataz antes que a la
muchacha, por ver de recibir la autorizacion del tio antes de decidirse a ir més alla.

Martin Garcia se quedo sorprendido.

—¢ Estas seguro? —le preguntd, luego de pensarlo un rato.
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—Lo estoy.

—,Seguro,seguro?

—Seguro.

-, Y ella qué piensa?

En opinién del licenciado, la muchacha le correspondia, o tenia la convicciéon de que
habria de corresponderle.

—Se lo has dicho? —volvi6 a preguntar el otro.

—Todavia no. Pero se lo diré.

—;Cuando se lo diras?

—Cuando llegue el momento.

Estas cosas requieren su tiempo, no se hacen de improviso. Primero el consentimiento
del tio. Recibida la aceptacion, o lo que el licenciado Lobeiras considerara que tal fuese,
ya podia pensar en la segunda fase: ensayar las artes del cerco. Pero pasaron otros seis
meses. La muchacha iba para los diecisiete y medio, casi dieciocho. Seis meses con otros
doce detras es mucho tiempo. A ver si me explico: puede ser mucho o no, depende de las
circunstancias, pero en el caso de Lobeiras y de la moza Rosaura era una eternidad: la
chiquilla en el desvan, cada vez més vistosa; las burras pardas recitando latines, la tia
Felisa en la iglesia, que tampoco parecia preocuparle gran cosa la instruccion de la
sobrina, el licenciado repasando las reglas, los quebrados, cuentas de interés simple y
compuesto, de las que poco o nada se acordaba, pero con las que debia justificar su
condicioén de escolante, el de Lombados en el despacho de la compaiia...

A cada poco Martin Garcia preguntaba:

—(Hay progresos?

Y entonces al pobre Lobeiras le faltaba la respiracion, como a un chiquillo. Le sudaban
las manos. Tartamudeaba. Un hombre hecho y derecho, que se crecia con las palabras,
temblaba como un junco so6lo de escuchar el nombre de la muchacha, no digamos su
proximidad en las pasantias.

—(Entonces, qué? —insistia el administrador.

«De la proxima semana no pasa», pensaba el Lobeiras.

No lo decia, lo pensaba, se castigaba a si mismo, como quien remacha un clavo: las
flechas de san Sebastian. A Martin Garcia lo enredaba con otras razones. Una vez
intentd justificarse con la juventud de la criatura, que si era muy joven y no queria
asustarla, ni apurarla... Pero cuando tropezd con la mirada del tio, hombre de mundo,
cambi6 de camino y entr6 en otras consideraciones, mas ajustadas a su circunstancia,
preocupado por dar con un avio desde el que acometer el siguiente paso: ingresos
estables para fundar una familia, mas alla de la fragilidad de las pasantias, porque ¢l
queria fundar una familia, un hogar con la sobrina del administrador, acaso también
amigo, ;por qué no?, y el de Lombados, con el poder y las influencias que tenia en la
industria del mineral, quizd pudiese hacer algo por ellos: por el enamorado y la
enamorada.

Pero no era eso lo que el de Lombados traia en la cabeza. El administrador de la
Leonesa estaba en otras. Quiza habia dejado correr mas de la cuenta la fantasia. jVaya
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con el senor poeta! Parece que iba en serio con la pequefia. En cuanto escucho6 aquello,
el Herrero dio un salto atrds y cambidé de rumbo: en parte para no comprometerse,
porque el Lobeiras ya le llevaba algunos papeles, labores de secretario, como se ha dicho,
aunque fuese de modo privado y con retribucion escasa, y en parte porque el trato del de
letras tampoco le interesaba demasiado, no porque le tuviese una gran querencia a la
sobrina, que se la tenia, hija de una difunta hermana que la habia parido de soltera y que,
cuando la pobre fallecio, se le presentd en casa con la tal Felisa: una metida todo el dia
en las misas, la otra sin saber leer ni las primeras cuentas, pobre palurda, a medio vestir y
descalza, con una mano delante y otra detras, como quien dice; tuvo que hacerse cargo
de las dos, no iba a dejarlas a la misericordia de Nuestro Sefior, cuanto mas en estos
tiempos y por esos mundos, y cuando todos sabian lo que sabian, también las
susodichas: que parte del negocio y del compromiso habia estado en la ampliacién de las
minas, que hubo que expropiar las laderas de Goian, los ramales de la Gaiosa, y entrar en
la parte de monte sin cultivar, en las agras mayores y en las menores, y alli estaban ellas,
la difunta y las otras dos. No era tanto la querencia que podia tenerle a la muchacha,
digo, cada dia mas lozana, cuanto el asunto de las tierras, ocupadas a la brava, debemos
advertir, lo que vino a coincidir con el tiempo de la Banda del Rio, dias de mucha
ambicion y de mucha abundancia. «D¢jalo todo de mi cuentay, parece que intentd
tranquilizar a la hermana, casi dos afios en el lecho de la agonia, «que no ha de faltaros
de nada». Pero no se referia a la difunta, ni a la cachorrilla, n1 a la tia Felisa,
revoloteando dia y noche de aqui para alld por la casa, sino al arreglo de las fincas, que
era detras de lo que ¢l andaba. El negocio del mineral, cada dia més apurado, pasaba por
la disposicion de aquellas propiedades, no sin las manas del zorro, aprovechando la
confianza y el desamparo de las pobres mujeres, igual que en los economatos cuando las
artes del capitan Taboada. Carta en la mesa, baza cerrada. Si ademas el negocio queda
en familia, miel sobre hojuelas. Fueron muchos meses de cercar la presa, mucha
consideracion, mucha paciencia, tampoco pensemos que resultdo facil; la hermana tenia
sus vueltas, no era ninguna bendita, hubo que saber ablandarla, hacerle la corte, acotarle
los pasos... Pues no habia invertido poco tiempo el administrador soltando y recogiendo
sedal como para dejar que le levantase ahora la pieza el licenciado, hombre de
ensofiaciones, fantasioso e idealista, mas dado a los versos y al parloteo con las pupilas
que a lanzarse a la batalla de la vida, que exige otras condiciones. «No tengo bastante
con las dos que, a poco que me descuide, me entran los tres por la puerta y, detras, el
canil entero», pensaba el de la Leonesa, y entonces Lobeiras se quedaba solo, con su
pasion desatada y sus inseguridades.

Las clases de la muchacha eran por la mafiana. Por las tardes, Rosaura se ocupaba de
la casa del tio, y de los deberes y lecturas que el maestro le encargaba: romances
rimados, historias de caballeros antiguos, paladines de la cristiandad, arrebatos y suspiros
que la chiquilla aprendia de memoria, como aquel que rezaba: «;Qué es poesia, dices
mientras clavas en mi pupila tu pupila azul?». La pupila del poeta era la nifia de los ojos
de Rosaura, luminosos como el cielo de la mafiana. Asi lo explicaba el licenciado, pues la
lengua en la que aprendia a leer la sobrina y en la que venian escritas aquellas palabras
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no era la misma que hablaban entre si, no era el habla brava de la Gaiosa, ni el verbo de
las junqueras, sino la lengua del sefiorio, la lengua de los papeles del administrador y de
las cartas de propiedad, las que ella no tenia, arrebatadas por las artes del capataz junto
al lecho de la difunta; no era el habla de los derrotados, sino la lengua de los discursos del
seflor gobernador cuando visitaba la villa, encaramado al balcon del Ayuntamiento, la
lengua de los musicos y las banderas que desfilaban por la plaza, la lengua de los libros, y
a ella, a Rosaura, le gustaba aquella musica distinta, y también la voz alelada del
licenciado cuando continuaba: «;Y ti me lo preguntas?», mirandola fijamente, como
ante una aparicion. Era una calentura dulce, la fantasia de las palabras, que le subia por
todo el cuerpo y la reconfortaba. Visto asi, desde fuera, el brote de la muchacha parece
que prendia. Las tardes de los sabados, el licenciado la paseaba por la orilla del rio y ella
se dejaba pasear, presa de aquellas musicas y de las lecturas: sentidas historias de amor
que el preceptor disponia para ver si de ese modo la ablandaba. Y algunas promesas
mayores quiza también hubo, por lo que podemos suponer, y por algin alboroto en la
casa de piedra de la compafia, segin comentaron luego los vecinos, que todo se sabe y
todo se parlotea, y porque la moza también tenia su propia opinion y con diecisiete
primaveras, tan bien dispuestas, no hay misas que conformen ni correa que doblegue la
voluntad de estar viva.

Pero fue como ese pez que, cuando parece que lo tienes, se te descuelga en un
imprevisto, acaso por falta de pulso, un punto que habia que darle y que queda suelto de
repente. Cada cosa requiere su tiempo y su sazdn. Quiza el Lobeiras no supo calcular
ninguna de las dos, ni la sazén ni el tiempo. Como en las cartas que el de Muras pedia en
la mesa del café Suizo, o te pasas o te quedas. Un dia corri6 la noticia de que la
muchacha de Martin Garcia, la sobrina del Herrero de Lombados, se marchaba para
Vigo, a trabajar en la conserva, decian.

Esta parte tampoco estd muy clara, como después se vera. Pero por ahora es lo que
sabemos. Lobeiras recibido el anuncio como quien sufre un mazazo, coz de caballo
percherdn. jSe habia ido Rosaura, la flor de la maravilla, la musica de los mirlos en los
cerezos! Faltd de repente su presencia en el desvan, y cuando quiso ir a por ella, ya no
estaba. Todo sucedid en un instante, visto y no visto. El mundo se le vino encima.
(Cuanto tiempo hacia que no visitaba la casa de la Bella Romana? Las chicas del trato lo
echaban de menos. Avelino Mediano también, acostumbrado como estaba a sus rimas y
floreos. Se presento el desgraciado medio descompuesto en el despacho de la compaiiia
por si el de Lombados podia darle una explicacion, que quizd se la debia, y el
administrador no le dijo nada; o no supo, o no quiso hacerlo. La sobrina habia
desaparecido sin dejar rastro, como si la hubiese llevado el diablo. Alli estaba su cuarto,
la marca de su cuerpo en el jergon, oliendo todavia a ella. ;Donde se habia visto
semejante ingratitud, después de haberla acogido en su casa con los brazos abiertos,
como un padre, el que al fin y al cabo no tenia la descastada, que quiza de eso le venia
aquel caracter atravesado, aquellos arrebatos de gata furiosa, cuando todo el mundo
sabia lo que habia hecho por ella, una caridad, una misericordia, que tampoco tenia
obligacion alguna? Asi hablaba el capataz. Y tampoco de la tia Felisa sacaron nada. La
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mujer no salia de sus misas, componiendo altares y sacristias. Desde que la sobrina habia
entrado en el asunto de los libros y las poesias, le resultaba una extrafia. Es mas: uno y
otra, el administrador y la beata, se revolvieron contra Lobeiras, al que hacian
responsable del desaguisado. ;Acaso €l no la tenia de su mano? ;No habian puesto a su
cuidado el rumbo de la chiquilla? ;No era €l quien le venia haciendo la corte con idea de
atraerla, a saber con qué intenciones, con qué manas, a juzgar por los resultados que
ahora se veian?

Coz de caballo percheron. La musica de los mirlos enmudecié de repente. El mundo,
negro de por si, se volvid mas negro y mas ingrato todavia. En el desvan de las clases se
habia apagado la luz. Los versos de Virgilio, las rimas de Marcial, los suspiros de Dario y
de don Gustavo perdieron de pronto toda significacion. Las voces y los rostros de los
escolares se volvieron insoportables. jRosaura habia desaparecido! ;Qué razén habia
para vivir? ;Como afrontar la existencia a partir de ahora: la luz del amanecer, la lluvia
golpeando en los cristales, las largas noches de invierno, el agua bajo los arcos del
puente, las ramas secas de los cerezos? Pero no se vino abajo. Con arriesgada terquedad,
como quien sufre la mas dolorosa de las traiciones, cuchillada inesperada, acomodo el
enamorado en un paquete las cuatro cosas que tenia y se marcho tras la muchacha.
Diecisiete afios. [Adonde va una flor de esa manera? Todo el mundo estaba en el caso.
Vilanova de Alba era una aldea. Despachd compromisos. Cerrd las clases. Pens6 en
poner un anuncio en el periddico, el mismo que habia publicado en otro tiempo los
hemistiquios latinos, el tnico que habia. Si no lo hizo fue porque le dio rabia mezclar
ambas cosas, amores tan diferentes, si es que el de la Portuguesa podia llamarse amor, y
sobre todo por no violentarla a ella, a Rosaura, exponiéndola de esa forma en publico.
Emprendié el camino solo, sin guia ni ayuda alguna. Tres horas lleva en la linea de la
costa llegar a la capital de las rias. Paso varios meses tras ella. Era humillante. Iba y
venia. Los papeles empezaron a amontonarse en la Leonesa. Martin Garcia tuvo que
ponerse bravo. Decia la gente que, puesto que Lobeiras nunca habia conocido mujer,
fuera de las putas vilanovesas, andaba prendadisimo de la pequefia y penaba por el
mundo como un nazareno, arrastrando la cruz por los caminos. La gente dice estas cosas
y no se sabe por qué las dice, pero quedan. Puede que fuese por ¢l, por el amor del
licenciado, que la ahogaba, puede que por la corneta del tio, que no se puede vivir en una
casa como en un cuartel, o por otras razones que algunos también sospechaban, ;qué
importa?, el caso es que la muchacha se habia ido, le perdieron el rastro, se extraviaron
las noticias, nadie daba recado de ella, y detras de la muchacha se marchd también el
enamorado. Durante casi un afio, diez meses exactamente, Lobeiras desaparecié de
Vilanova de Alba, aquel pozo de miserias. Diez meses son muchos meses. Pero fue asi.
Diez meses sin noticias de su paradero, aparte de rumores y especulaciones, que éstos
tampoco faltaron nunca, ;qué seria de los vilanoveses sin murmuracidon con que
entretenerse?, hasta que un dia, sin mas aviso, con el mismo misterio con que se habia
marchado, aparecid6 de repente el licenciado en el café Suizo, otra vez junto al
administrador, aunque sin la pequefia. No sabemos qué explicaciones, reproches o
conversaciones pudo haber entre los hombres: el patron y el pobre malherido, el Herrero
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sentado a la mesa y pidiendo cartas, atento a los movimientos de la concurrencia, y el
Lobeiras a su lado, como el podenco a la vera del amo, tal era la estampa.

—Un sol y sombra para los sefiores y otro para la compafiia —gesticulaba el capataz
mientras se volvia hacia el mozo Valentin, que atendia en la barra—. Beba también usted,
seflor escribano, que no hay como el anisete para enterrar las melancolias.

Quien cuenta esta historia sabe lo que sabe, no otras habladurias. Ocasién tendremos

para volver por estos pasos.
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Aqui estan, pues, los de esta parte, a la espera de noticias del de Boullon. Habra que
presentar a la parte contraria, que no es cosa menor, para tener la partida completa.
Decia don Evaristo, cuando se ponia solemne, y le brillaban mucho los ojos entonces,
que los grandes hombres se miden por el tamafio de sus enemigos. Ningin gigante se
para a matar lombrices. ;Quién hizo grande a Cortés? Moctezuma. ;Quién ensalz6 a
Viriato? La gloria y los ejércitos de Roma, que no pudieron con ¢€l. ;Quién le rompié un
brazo a Jacob al pie de la escalera? Un angel de Nuestro Sefior. De estas cosas sabia don
Evaristo, igual que Lobeiras, y puestos a comparar, igual que el cura de Asados, don
Ramiro, el de Boullon, que también era hombre de letras, aunque los libros que de
verdad gobernaba mejor eran otros, como luego se vera.

En los confines de la sierra, en la parte que llaman del Pasamundos, o Pozo de la
Sefiora, antiguo camino real que lleva a las tierras de Castilla, calzada de los maragatos,
sefiores de las viejas carretas, el pimenton y los pellejos del vino de Zamora, ahora del
tren y los pafios que vienen de Catalufia, aunque ya tampoco para ellos las cosas habran
de ser nunca como antafio fueron..., en el lugar del Pasamundos, digo, junto a la barca
del sefior Tomé, que todavia la gente se acuerda de ella, lejos del mar de las rias en
cualquier caso, metidos tierra adentro, se anuncia la mas arriesgada partida que las
cronicas recuerdan. Y hay cronicas para recordar. Partida de cartas, quiere decirse. No
concreta el cantar si julepe o subastado, tute o brisca, chinchon o tresillo, truco o siete y
media, arte mayor o menor. Podria decirse, puestos a concretar tanto, que altisima
monteria: por los tiradores y por la condicion de las piezas a abatir. De la memoria del
suceso y la significacion que tuvo para los vilanoveses, ciertamente sonada, damos
cuenta en la presente funcion, también relato, con el ciego de las historias plantado en
medio de la plaza y el lazarillo de las estampas moviendo el puntero para seialar a los
que semejante armaron, y los dias enfurecidos en que tal acontecid. De este lado ya
hemos visto la relaciéon. En principio, la parte contraria era algo mas numerosa. De
primeras contaban doce. Pero el de Lombados se negd. «Siete de cada partey, advirtio.
Siete de cada parte y en campo neutral. No fue facil. Se trataba de otorgar poderes.
Tampoco era la primera vez que se hacia. Todos conocian el trdmite. De hecho, llegada
la hora, y tan pronto como empezo a correr la noticia, de este lado reunieron un monton
de representaciones. Casi no hubo nadie que no entrase. En parte porque estas cosas,
cuando se encienden, por mucho que ande encima la autoridad, no pueden pararse, y en
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parte porque el cura de Asados, que asi llamamos también al de Boullén, era una
garantia. Habia que verlo en la mesa. Una maquina. No se trataba so6lo de la cabeza; eran
las manos, los ojos, la manera de mover los dedos o de estar sentado en la silla,
recostado hacia atras, como quien mide distancias, y luego, jzas!, te clavaba los ojos y ya
no se movia, se quedaba quieto, tieso como un poste, y ti no sabias por donde podia
salir, qué tenia detrds de la mirada, y entonces adelantaba los dedos por encima de la
mesa y pedia carta, sin pestafiear, o aguardaba a la siguiente, dejaba correr la mano y
anunciaba: «Siete al caballoy.

Tal le decian al de Boullon. Siete al Caballo. El cura no se lo tomaba a mal, aunque
también es cierto que nunca se supo de nadie que pronunciase el titulo en su presencia.
Apodo de matador. Su jugada favorita. Eran tal el vicio y la ciencia que tenia que en una
ocasion, mientras oficiaba una misa de funeral, apurado por la cita de una partida que iba
a librarse hacia la parte de Noia, mar de Compostela, con mucho dinero de sefiorio
encima de la mesa —debemos suponer que igual que ahora—, y mientras los compadres de
monteria esperaban por ¢l a la puerta de la iglesia con un coche de punto, porque la
tirada era larga y les llevaria algin tiempo si querian llegar a la hora concertada
avanzando por los vericuetos de la montafia, absorto el de Boullon en las estrategias que
tenia ensayadas, digo, tanto acelerd la ceremonia, saltando por encima de responsos y
letanias, que se volvid hacia los presentes y, en vez de la despedida: ite missa est, dicen
que soltd aquello de «siete al caballo», y alld se quedaron, el difunto y los parientes, el
sacristan y el sepulturero, pues no habia tiempo para mas, dado que el compromiso
apuraba. Siete al caballo. La gente inventaba estas historias. ;Coémo no iba a inventarlas?
Ciertas o no, hasta el arzobispo de Santiago se revolvid en la mitra y mandd una
inspeccion —inquisicion general, decian los enemigos— para ver si se le abria expediente al
cura, que después no se lo abrieron. No se lo abrieron porque las habladurias no
pudieron demostrarse, y porque el de Boullon tenia muchos asideros, asiduo como era a
mesas de copete fino, donde la plata corria a espuertas, plata de la de antes, amasada en
el estraperlo, cuando no pesos argentinos, recién llegados de Buenos Aires, golpeando
recio en las mesas, que daba gusto oirlos. En esta parte del mundo, la mitad de la nacion
estaba al otro lado del océano, a veces yendo y viniendo, entrando y saliendo, la cartas y
los barcos en los puertos de Vigo, que mas sabiamos de alla, de la calle Corrientes y de
Avellaneda, que de la Real de Coruiia, por poner un caso, no digamos de Madrid.

Costd convencer a los de la Ponte Nova de que se aviniesen a siete, igual que ellos.
Siete de cada parte, contando los capitanes de la partida. No era un mal numero. Por la
banda de acd, el cura de Boullén, don Ramiro, parroco de Santa Maria de Asados, que
hasta alli fueron a buscarlo y desde alli corria su fama por toda la costa. Lo de Boullon le
venia de la primera parroquia que habia tenido a su cargo, al poco de salir del seminario,
hacia la parte de la Camposa, pues fue en aquellas tierras donde empezd a labrar su
condicion de Gran Maestro de la baraja, el tresillo, el tute subastado, la brisca, el envite
inglés, y se dice que fue alli donde le pusieron el apodo: Siete al Caballo. Por la parte
contraria: el viejo Santiso, alcalde que habia sido de la Ponderosa, matarife y capador de
oficio, bregado en cien batallas y otros tantos celebrados lances. Un general para cada
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parte.

—iEl viejo Santiso! —se estremecid don Evaristo, que algin mundo también habia
corrido—. Pican alto los lugueses.

Se le notaba la preocupacion cuando le llegaron con la noticia. Pero no se arredraba. El
estaba en aquello desde el principio. Y contesto el de Boullon, casi como quien no quiere
la cosa, mirandose los dedos finos:

—Pican alto y pican bien. Se les ven las trazas —para afiadir después—: El Santiso tiene
un defecto. Carga mucho en los treses.

La primera noticia entrdé por Serrano y por el médico de Compostela, don Evaristo.
Ellos informaron a Martin Garcia, en el despacho de la Leonesa. En la Ponte Nova
preparaban una buena. Una de las de verdad, quiere decirse: de las grandes, de las que
hacen historia.

—Andan por medio los Berdullas —anuncié el antiguo tratante—, y si estan los Berdullas
estan los de Santiago, y si estan los de Santiago va a correr dinero a espuertas, como rio
de montafia. Se lo digo yo, que s€ de éstas y he andado en otras —le habian pasado el
aviso en la linea de Freire, mientras embarcaba terneras la semana anterior en la feria de
San Cosme, que cae hacia primeros de septiembre. Pero no quiso contarlo hasta que
tuvo la certeza—. Si andan los Berdullas, hay dinero.

Don Evaristo también habia recibido la noticia, aunque por otra fuente. Los Berdullas
eran tres hermanos: Manuel, Segundo y Arturo, el mayor de todos, al que la gente
llamaba unas veces don Arturo y otras veces simplemente Arturito, o don Arturito,
dependiendo de la confianza. Venian de la costa, pero habian hecho dinero tierra adentro,
se habian casado en las sierras del interior, en la parte de Agolada, y de las sierras habian
pasado a Lugo, asentados hacia Monforte, desde donde movian mercados para Ledn, El
Bierzo, Ponferrada y la Maragateria. Por eso les decian los lugueses, no por otra razon.
Incluso llegaban hasta Asturias y Madrid. Eran gente de muchas relaciones y de
competencia probada. En Monforte y en Guillarei hacian desviar para ellos dos trenes,
uno para las lineas del norte y otro para Portugal. Amasaban dinero como quien cuenta
lentejas. Don Arturito, grandote y marrullero, tenia, segun parece, una querida en Madrid
y entrada directa con los ministros de Franco. Negocios de gran aparato. Se contaba que
en una ocasion lo habian invitado a una caceria entre Salamanca y Extremadura: cabras
de monte que brincaban entre las pefias, como un ejército de condenados, que se las
ponian al Caudillo a tiro de veinte metros con un rifle de matar btfalos, y en dos dias
que alli estuvo, entre los grandes, amas6 una fortuna. Providencia de los nuevos tiempos,
labrados al abrigo de la Espafia que renace. Trato entre iguales. También méritos de la
Cruzada, que los viejos camaradas estan para lo que estdn y los servicios dados nunca se
olvidan, sobre todo si aprovechan a las dos partes: a quien da y a quien recibe.

La gente se regodeaba en estas historias, ya digo, algunas dificiles de probar, pero el
Berdullas no las negaba. Cuando escuchaba algin comentario al respecto, reia con
mucho estruendo, palmeando las espaldas de los presentes y mostrando el canino de oro,
que era otra fantasia, presuncion de nuevo rico. Arturito Berdullas. Camisa vieja. Habia
hecho la guerra en el frente de Asturias. Entonces marchaban vagones enteros cargados
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de carne para los nacionales. ;Qué seria del Caudillo sin la carne de los gallegos? No se
gana una guerra pasando hambre. Los otros dos hermanos, Manuel y Segundo, eran mas
dados, méas propios del comun, pero andaban a lo que el mas viejo decia. Quien tenia el
mando, quien disponia de los negocios, quien revisaba las contratas y despachaba los
pagarés era don Arturo. En cualquier caso, si estaban ellos, los tres Berdullas, estaba el
mundo entero. Y no solo los médicos de Compostela y los amigos del arzobispo. Esta
vez se hablaba de los sefiores del wolfram. Palabras mayores. Y eso era lo que maés
descomponia a don Evaristo. Lo que mas lo descomponia y lo que mas lo excitaba: aquel
escalofrio recorriéndole la espina dorsal.

—El dinero del wolfram...

Mucho dinero levantd el wolfram en esta parte del mundo. Por delante y por detras.
Por derecho y de tapadillo. Fontao, Lousame, San Fins, Santa Comba. Bajaban los
camiones las cuestas de Urdilde con las luces apagadas, sembrando zanjas y caminos,
vegas y escarpas, y el mineral salia en bolsas, cestos, panales, sacos, carros y carretas,
bajo los refajos de las mujeres y en los cantaros de las lecheras. Cuando habia, habia
para todos, asi eran los tiempos, por lo menos entre los pobres, que los otros ya se las
apafiaban sin nosotros. Al llegar a la raya de Tui y a la estacion de Caldelas, ya los
estaban esperando para recogerlo todo y pasarlo a la parte de Portugal, y entonces se
hacia la misma maniobra pero al revés: los que lo perdian aqui lo reencontraban alla,
nunca tanta derrama corrid por los caminos, y los que lo apafiaban alld eran los mismos
que lo habian distraido antes aqui, bien untados los guardias y los guardifias, arbitrios y
fielatos, altas autoridades y medianos alfefiiques, que asi se repartia el condumio cuando
habia para repartir. Y de Portugal a Francia, y de Francia a Inglaterra, qué sé yo, dejando
en el viaje las raspas: una piedra catorce duros, un canto grande veintisiete, consuelo de
vagabundos y provecho de galopines. Media Compostela era del wolfram: casas de
canteria labrada, saraos de los sefiores, predios de nuevo asentamiento, contrataciones,
empleos, y después, las partidas del casino, las seforitas de Mendafa, coches de punto
en Noia, A Corufia, Carril... También a Vilanova de Alba lleg6 la furia del mineral. Las
noches de la Bella Romana eran memorables. Bajaban los de la montafia con gabardinas
nuevas, sombreros de fieltro, camisas acabadas de cortar, encargadas a la medida en las
sastrerias de don Julian y en la calle del Comercio, Corte Fino de Paris, las casas de mas
exigente servicio; bajaba el mineral de la sierra, digo, y se mezclaba en los saraos del
lenocinio con el mas requintado seforio, que a veces venia también de Vigo y de las
otras villas de la costa. Champan del mejorcito refrescandose en los patines, en las viejas
pilas de salazon, ocupadas a esa hora por el hielo de Carro Gonzilez, abastecido
especialmente por el industrial maragato para tales menesteres. Celestino Serantes,
apodado Tino Fantasias, tocaba el acordedn con tres musicos de oficio. Mas daba una
noche de aquéllas que cincuenta conciertos en la municipalidad. Tango portefio, valses de
Montmartre, fados de Lisboa. La Portuguesa lo sefioreaba todo, de aca para alla,
enjaeczada como una reina, aupada por la mas selecta concurrencia. Billetes de veinte
duros que se convertian en antorchas, encendiendo los habanos directamente traidos de
Cuba en los barcos de don Floro, exhibicion que mucho impresionaba a las pupilas.
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«Cierre las puertas, dofia Hermitas», anunciaba el principal. «Casa llena y fiesta por todo
lo alto. Que no falte nada.» Al licenciado Lobeiras no le gustaban tales fantasias, hay que
decirlo. Sus visitas eran mas discretas. Lo suyo era la palabra consoladora, que poco se
aviene con el griterio y la brutalidad. Pero la abundancia era mucha, y las muchachitas
perdian la cabeza, las pobres. El wolfram fue un tiempo de extremada locura que,
mezclado con el hambre y la necesidad, que vaya si la hubo, pasé como un cataclismo
también por las rias. Asi eran los dias de la historia que aqui se cuenta. Estando la gente
de Santiago y habiendo dinero del mineral por medio, anunciaba Pico Serrano, el envite
va a ser de los que hacen época, grande de verdad.

—(Cuanto de grande? —pregunt6 el Agonias.

—No se lo digais que le da —atajo el de Muras—. Ya que estamos, ;no habra por ahi una
garrafifia para celebrarlo?

El de Muras, don Manolifio, todo lo solucionaba con vino y mujeres. Mejor éstas que
aquél. Pero si iban juntos, fiesta completa. En su caso, el juego era cuestion menor.
Entro en el asunto porque lo empujaron los otros, los compaiieros; iba porque iban ellos,
y porque al ser excursiones tan largas, las de las partidas, que podian durar hasta cuatro y
cinco dias en cualquier parte del mundo, cuando no la semana entera, se encendian los
cohetes y habia polvora fresca, que era como ¢l llamaba al mujerio, y entonces no habia
nadie como ¢l para el sarao, pequefiajo y terrible, como un caballon de feria.

Serrano hizo un aparte con el de Lombados.

—Tu y yo somos el capital —advirtid—. Los otros vienen porque nosotros queremos.

El capital es importante. Sin capital no hay negocio, ni apuesta, ni riesgo que correr, ni
fiesta que merezca la pena, mucho mas en aquella circunstancia. Y no cualquier capital.
No era asunto de poca monta. Martin Garcia no lo dud6. Como tenia la confianza de las
propiedades de la compaiiia, la Leonesa, podia mover poderes y contactos con gente
grande, que fue lo primero que arreglo: poderes para quien quisiera jugar, estuviese o no
presente, firmense con testigos y procédase, que para eso estaba el sefor licenciado, para
llevar la ley en los papeles, que iban a ser necesarios, segin se empezaba a ver. El
Agonias era un apocado, ya se ha dicho. Pero daba suerte. Eso decia Serrano. Los
apocados dan suerte, como las mariposas nocturnas. Igual que los jorobados, que hay
que pasarles la mano por el espinazo varias veces, y ya quisi€ramos que S€ nos cruzase
alguno al llegar la hora verdadera. Los gafes no. Los gafes son mala cosa. Mejor lejos y
bien fuera de nosotros, crucemos los dedos. A falta de jorobados estaba el Agonias,
ahogandose en la puerta cada vez que pedian cartas y oia subir la marea. Sesenta duros.
Voy con otros sesenta. Quiero verlos. El de Muras lo sacaba al exterior, para que le diese
el aire.

—Se me va la vida, don Manolio, lo tengo todo encima de esa mesa, el pan de mis
hijas, mi vergiienza de hombre, todo en ese caballo, ;cémo es que lo deja pasar y no lo
coge? La vida por un caballo, don Manolifio, ;quién fue el que dijo eso?

—Un rey de Francia.

Y dentro no se oia respirar. Nueve horas. Las cuatro de la mafiana.

—;No habria que hacer una parada? —propuso el mayor de los Berdullas.
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—;Cuanto hay en la mesa? —preguntd Serrano, el Primitivo.

Once mil duros. Doscientos veinte mil reales. Una vaca en la feria de Padrén eran
setecientos duros, para hacerse una idea. Diecisiete vacas y media por una vuelta de
mano. Una finca de labranza podia andar por las cinco mil pesetas, bien aprovechada.
Casa mediana de piedra, trece mil seiscientas: ocho hombres a jornal. Tenian fama las
cuadrillas de la Chamosa, que arrancaban los bloques de las canteras de Carballedo y
compraban la polvora en la de Salazar: carbon de Avila, sal de nitrato, azufre y algo de
azucar, que segun parece asi arde mejor. Un kilo de carburo, cuarenta céntimos. Un dia
de trabajo en el pozo de la Gaiosa, veinte reales, a no ser que fuese gente de presidio,
que entonces pagaban siete patacones diarios mas el rancho, eso si, con reduccion de
pena, segin la doctrina de Tomas de Aquino y de la Santa Madre Iglesia: por cada dos
dias de trabajo, tres dias de reduccion.

En la Gaiosa purgaban trescientos presos. En la del Confurco, alrededor de
cuatrocientos. En otros pozos eran mas. Hacia la parte de San Fiz, Forcarei, Fontao o
Silleda, la poblacion reclusa subia cada afio como la espuma. Hablamos de los afios
grandes, entre el 43 y el 47, pero en el tiempo de esta historia aun los habia: hasta mil y
dos mil en algunos sitios, muchos de ellos de la parte de Asturias y de la raya de Leon,
sobre todo en la primera época. Los metian en la montafia igual que se empujan las
manadas de ganado bravo, en este caso domado, alla por el mes de junio, arreando a los
garafiones para que corrieran derechos y los otros fueran detrds, y para ellos era la parte
mas fatigosa, la piedra mas dificil de arrancar, las galerias mas profundas. De estas cosas
no se hablaba. No se hablaba en publico, quiero decir. Pero todos lo sabian. También
Martin Garcia, aunque esa responsabilidad del negocio, segiin explico mas tarde, no era
suya. De eso se encargaba en la ultima época el Lamparillas, sargento Gutiérrez Albaiiz,
suboficial con mando de tropa, maromo de la Portuguesa, como mas arriba se apunto.
Habia venido destinado de la parte de Jaén, del otro extremo de la peninsula, con figura
de bailarin, y aunque no llevaba muy bien el oficio de la gallarda, no digamos algunas
fantasias, como la proclamacion publica de los arrebatos del licenciado, tenia presencia y
se movia con dignidad, la que el uniforme exigia. Las pupilas suspiraban cada vez que lo
veian entrar por la puerta, rigurosamente marcadas las distancias por los celos de la
favorita, eso si, que no consentia confianzas en este punto, buena era la sultana para
compartir. Pero le gustaba presumir de oficial, a falta de mayor graduacion en la plaza. El
Lamparillas la ayudaba y ella se dejaba querer. La disciplina de la tropa era, pues,
responsabilidad del sargento: media compaiia en cada uno de los pozos. Tampoco se
precisaba mas. La gente, cuando llegaba hasta alli, ya venia muy trabajada. Los
vilanoveses vieron pasar una tarde los camiones, orillando el rio hacia el puente de
Santiago, aunque sin entrar en la villa, subiendo por las cuestas de Campaiio, unos detras
de otros, haciendo hilera, y algunos preguntaron: «;Cuantos van?». Ni se sabe.
«;Habran cogido a Fuco Farifia?», se atrevid a imquirir esa noche la mujer de don
Manolinio durante la cena, con los nifios alrededor de la bilbaina. El de Muras levanto la
mirada del plato, dura como un pedernal, y todos callaron. Desde los dias de la
Republica, la historia de Fuco Fariia, capitan del Sindicato de las Rias, alzado contra los
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nuevos amos después de los feroces acontecimientos del 36, andaba en boca de la gente
como una fantasia. La version oficial era que lo habian pillado en la parte de Forcados,
junto a la raya de Portugal, pocos meses después, con las partidas del Anticristo, como
don Teodoro solia explicar desde el pulpito de Santa Clara en los dias terribles en que a
punto estuvieron de destapar la carta de san Vicente Martir. Pero el cuerpo nunca
aparecio y los vi-lanoveses eran gente que, si no tocaba, no creia. La mirada del de
Muras cerr6 cualquier comentario. Ciertamente, los presos estaban alli. Pero de ellos no
se hablaba, igual que no se hablaba de otras cosas. Pertenecian a otro mundo, como
quien dice: otra dimension. Lo que sucedia en los pozos se consideraba coto cerrado,
nada que ver con la realidad. Nadie sabia sus nombres, fuera de las listas oficiales de la
gobernacion. Nadie iba a visitarlos, excepto contados casos. El acceso a las instalaciones
estaba terminantemente prohibido. Tampoco bajaban a las fiestas de la Bella Romana a
encender los cigarros de don Floro, por supuesto. Don Manolifio era el médico de las
minas. Otra de sus demandas, o caridades, segin queramos verlo. Subia todos los martes
en el coche de la Leonesa y bajaba recién caida la noche. En caso de alguna urgencia
venian a buscarlo entre semana. Pero esa parte del mundo no existia, mucho menos
como tema de conversacion ante los nifos. Pero estaban alli. Durante la partida con los
de la Ponte Nova, en el lugar que llamamos del Pasamundos, o Pozo de la Sefora, los
presos picaban las paredes de las galerias. Quizd atn sigan en aquellas profundidades,
oscuros laberintos, ahogados entre las zarzas. Llegado el momento, para ellos también
habré un sitio en esta historia.
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El viejo Santiso, paladin de la parte contraria, cargaba ciertamente en los treses, pero
tenia mil horas de estoque: cuchillo de matar con canaleta, para que diese bien la sangre,
navaja brava y herramienta de faena. Era su oficio. Cuando la jornada del 14 de abril ¢l
mismo proclamoé la Republica en su ayuntamiento, con ceremonia y sin escripulo, dos
dias después de que llegase la noticia por el telégrafo de Lugo: alcalde con la monarquia
y alcalde con los que vinieron después, porque cuando el viento sopla de través, o de la
parte que sea, hay que ponerse del lado del viento, antes igual que ahora, para que las
cosas sigan en su sitio, por mucho que les pesase a los amigos de don Alfonso XIII. Y
cuando tocd volver las tornas de nuevo, tampoco lo dudo: enterrada la Republica, alli
estaba €l otra vez, capitan de los nuevos amos, que en el fondo eran los mismos. De este
modo gobernaba aquellos mundos el viejo zorro Santiso, sefior absoluto de las sierras,
que administraba con mano de hierro. El dia que no andaba en las ferias, enganchado en
el juego, o en las casas donde se requeria su presencia, abatiendo cerdos y terneras, iba a
rendir pleitesia a los capitostes de la capital, gente ordenada y de derechas, que era su
querencia, y aunque los falangistas de primera hora no se fiaban de ¢él, ni ¢l de ellos
tampoco, hay que decirlo, lo necesitaban, tenia sus protectores, no se movia un palmo de
matorral sin que lo supiese el matarife. Habia prestado muchos favores a la nueva
situaciéon. Por eso lo consentian. Y tenia mano para la baraja. Desde Lugo a la
Ponderosa, desde Agolada a Monforte, corria generosamente su fama. Donde ponia el
ojo, marcaba baza. Apuntaban bien los que lo traian consigo. Don Evaristo tenia buena
informacion. Grande de cuerpo, poco amigo de hablar, se instalaba en la mesa como un
general. Cuentan que, de joven, en un encuentro con un jabali, habia estado a las puertas
de la muerte, y que de aquello le habia quedado la marca negra de la cara que le daba
aquel aspecto tan feroz, una hendidura que le bajaba de la ceja izquierda al costuron de
la boca y que a todos impresionaba.

Mucha navaja el Santiso. Gancho de capador. ;Qué capitan oponerle, habiendo tanto
en la mesa? En las discusiones del café Suizo, en las reboticas de la Portuguesa, le dieron
vueltas al asunto. No era cosa de improvisar. Wellington fren6 a Napoleéon en San
Marcial. Escipion dobleg6 la insolencia de Anibal en la hora grande de Zama. Si alguien
podia con los lugueses, ése era don Ramiro, el de Boullon, ninglin otro, y alla fueron a
buscarlo don Evaristo, Pico Serrano y Martin Garcia en la camioneta de las minas, con el
licenciado Lobeiras detras.
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Acababa el cura de decir la misa. Don Evaristo y el Serrano lo conocian de algunas en
las que habian estado juntos, y Martin Garcia habia oido hablar mucho de él, que era
muy grande la autoridad que tenia. Durante un buen rato lo esperaron en el atrio de la
iglesia. Desde la baranda de Asados puede verse la ria. Lo vieron salir y al licenciado le
impresionaron sus maneras, su modo de acompanar y de despedir a la gente, modales de
abad antiguo, no viejo, que no lo era, con sefiorio. Los recibi6 en la rectoral. Antes de
que nadie se lo dijese, €l ya sabia a qué venian.

—;Donde va a ser, entonces? —les espetd6 después de escuchar la historia, las
condiciones y las partes encontradas.

Vivia con un ama vieja que le servia la comida y le disponia la intendencia. Pero no los
invitdé a comer. Ellos hablaban y ¢l iba mojando el pan en las habichuelas: guiso de
cuchara, cargado de chorizo, tocino y cebolla redonda; olia que daba gusto, y ¢l sin mirar
a las visitas, escuchando los detalles de la proposiciéon, como quien no quiere la cosa.
Aunque queria, vaya si queria. Nada podia interesar mas al de Boullon que una partida
como aquélla. De un lado los de la Ponte Nova, gente de Santiago y de las sierras,
seflorio del mineral, quiza incluso gente de Madrid, con mucho crédito y mucho dinero
detras. Del otro lado, ellos, los alli presentes, en busca de capitan, galgo corredor, porque
era mucho lo que se libraba. No los invitd a comer porque de esa forma, ¢l sentado a la
mesa, ellos delante, sin catar nada, marcaba la autoridad que le convenia. Cuando hay
mando, manda uno, y los demés miran.

—;Donde va a ser? —repitio.

—En casa del Pasamundos —contest6 el Serrano, que llevaba el trato.

Al Pasamundos le llamaban asi por la barca. Nadie se acordaba del origen de
semejante apodo. Posiblemente viniese de su abuelo, digo yo, o del tatarabuelo si acaso,
de los tiempos de la francesada, ;quién sabe? Igual que tampoco habia ya memoria de la
Ponte Nova. El puente siempre habia estado alli, nuevo o viejo. Pasaban los de
Amarante y pasaban los de Caredn, ganado de la sierra y mantas de Zamora, cristianos o
gentes sin alma, daba igual. El barquero no preguntaba. Antes del puente ya estaba la
barca. El Pasamundos tenia parada de viajeros, casa donde dormir, pan y viandas. Al
llegar el tiempo de las perdices, se daban alli las mejores, que preparaba con mucho arte
y generosas dosis de pimentdn la sefiora Francisca, la patrona de la casa. También habia
una hija, Leonor, lozana y risuefia, que ayudaba en las labores domésticas. Fue Serrano
quien dio el nombre del lugar cuando llego el caso.

—Siete de cada parte y en campo neutral.

Los otros aceptaron. También el de Boullon. Doblo la servilleta, posé la cuchara en el
plato, apurd el vino, se echd hacia atrds, con aquel aire de sefior antiguo que lo
caracterizaba, y tras descansar un rato, como quien bendice lo que acaba de comer, o de
pensar, o de decidir para si, aun sabiendo que donde no gobierna Dios gobernara el
Diablo, exclamo:

—Manden entonces los sefiores, que habremos de celebrarlo.

Carga mucho en los treses... Cinco semanas tardaron en concertar la cita, una vez que
hubieron firmado las partes. Cinco semanas para reunir apuestas, preparar pagares,
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ordenar recibos y representaciones, arreglar acomodo en la del Pasamundos y cerrar
contratos con los que querian estar y no podian, porque el nimero de asistentes se habia
cerrado en siete, pero otros insistian en querer participar en el envite, si no de cuerpo
presente, al menos por delegacion. En la libreta del licenciado iban sumandose las
participaciones: veinte duros de aqui, doscientas pesetas de alla, mil doscientos reales de
este lado, y aun cifras mas altas, de la parte de los industriales, socios del Primitivo en las
ferias, gente de la conserva, amigos de don Evaristo en la mismisima Compostela,
armadores del Berbés, sin contar los avales de la Leonesa, que gobernaba Martin
Garcia... Se levantd don Floro, en medio del sarao de la Bella Romana, y dijo: «No ha
de quedar por mi una ocasion semejante», y al momento, dicho y hecho, plant6é en la
mesa mil duros, veinte mil reales, para empezar la andadura, que algunos en la vida los
habian visto juntos. Don Floro era de ley, tenia crédito en la casa, linea directa con el
gobernador de la provincia, fidelidades probadas. Si €l estaba, los otros también estaban:
Avelino Mediano, Aristides el de los coloniales, Anibal el Maragato, Carro Gonzalez el de
los carbones, gente toda con dinero, que si habian de meterlo en los bancos, con el
mineral corriendo como corria, mejor alli, para que se multiplicase. El de Boullon era una
garantia. De primeras no. De primeras el envite era mucho envite, por mas que la gente
presumiese de haber andado en trances parecidos. Pero en cuanto corrio la voz y se supo
que don Ramiro iba de capitan en la balandra, encaramado al puente de mando, el agua
empez0 a llenar la represa. Lobeiras no paraba de anotar. Pico Serrano y Martin Garcia,
asentado el primero en los negocios de la frontera y afincado el segundo en la
administracion de las minas, firmaban los avales. Don Evaristo y el de Muras también,
pero la fuerza del capital estaba en los primeros. Cinco semanas duraron los preparativos,
desde que se concertaron las partes y se fue a hablar con el de Boullon en Asados hasta
que, en noche cerrada, salieron los vilanoveses hacia las estribaciones de la sierra, al
lugar que llaman del Pasamundos, en el corazon de la montaia.

Martin Garcia conducia la camioneta. Pero el Serrano, de suyo tan atrevido, iba
nervioso, y se le notaba. Por lo visto, la noche de la vispera habia sofiado con curas. No
es bueno sofiar con sotanas antes de un acontecimiento de esta clase, en puertas de un
viaje, tanto da que sea de placer como de negocios, no digamos si ha de hacerse en
barco. En barco no, pero el camino se presentaba dificil, cargado de agua y plagado de
barrizales. Llovié todo el dia anterior. Aunque cerca de la noche habia escampado un
poco, ya se le veian las trazas. Se lo cont6 a don Evaristo.

—No me han dejado buen cuerpo.

Se referia a las sotanas, metidas de aquella manera en el suefio. Pero el de Santiago
tenia mas ciencia que ¢él, porque le respondid:

—Eso es sino las llevas contigo. Si el cura va a bordo, el maleficio se deshace.

El de Boullon era un capital. El mejor de todos. Hombre de pocas palabras,
concentrado. ;A qué venian ahora esos miedos? Ninguno de ellos era nuevo en el trance.
Pero el tratante de terneras no conseguia tranquilizarse. Habia sido un palpito, un
arrebato de ultima hora, que le habia venido de repente y no podia controlar: sotana a
bordo, en realidad o en suefios, catastrofe cierta, insistia: naufragio o embarrancamiento
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seguros. Aunque no era cosa de replicarle al galeno. Y tampoco queria que el cura lo
escuchase.

Don Ramiro viajaba en el asiento de la derecha. Los otros tres: don Evaristo, Pico
Serrano y el licenciado Lobeiras, en el asiento de atras. Como no habia sitio para todos,
don Manolino, el de Muras, habia concertado un dia antes, con mucho secreto, el coche
de punto de Tito Maquieira, gente de confianza. El administrador abria la comitiva en la
camioneta de la Leonesa y le seguia a la rueda Maquieira, juramentado de no decirle a
nadie donde iba a ser el acontecimiento, aunque todos sabian de la cita y del altisimo
asunto que en ella se barajaba. En el punto de Maquieira iban el de Muras y Agustin
Salgado, el Agonias.

Salieron de madrugada. Cuando la sefiora Amalia despertd en la cama de matrimonio,
Serrano ya no estaba. No es que lo echase de menos. Tampoco era la primera vez que
acontecia. Pero no por eso dejaba de molestarle aquella disposicion del marido, aquella
manera suya de levantar el campo cuando le daba la gana, sin decirle nada ni dar cuenta
del rumbo que seguia, que a veces pasaban tres y cuatro dias sin noticias suyas, perdido
por los extramundis, arrebatos de solteria impropios de un esposo como tiene que ser.
Luego venian las carantofias, las disculpas, regalos de compensacion y toda clase de
arrumacos, y ella acababa dejandose llevar, mejor no hacer preguntas. Pero a la sefiora
Amalia no le gustaban aquellas escapadas, como luego se vio, que bien que le guardo la
herida, y la humillacion, y el escandalo, cuando sucedio lo que sucedi6 y lo que aqui se
cuenta. El de Muras, don Manolifio, y Agustin Salgado, el Agonias, guardaron algo mas
las formas. El de Muras tenia la disculpa de su oficio de atender partos, calamidades y
urgencias; mas que en la villa, en las aldeas todas de los alrededores, que era donde
pastoreaba la mayor parte de la clientela. Algo importante tenia que suceder para sacarlo
de la cama a tales horas. Cierto es que el mundo estaba lleno de cuentos y los caminos
plagados de malas pécoras, pero su marido era un buen hombre, pensaba la sefiora
Lorenza, le habia dado cinco hijos, cuidaba de ellos, procuraba lo que habia que
procurar, lo que se espera de un padre y esposo: comida caliente y las despensas
necesarias, no excesivas, tampoco faltaban apuros en casa, eran siete bocas a comer,
pero era un hombre de ley, respetado y trabajador, la gente lo queria, y, al final, siempre
regresaba. Tocante al Agonias: besé a su santa en la frente, mir6 desde la puerta hacia el
cuarto de sus hijas, dos y dos, que dormian a pares, ahogd un suspiro y sali6 como quien
emprende una larga travesia, que de cierto asi fue, arrastrado por la fatalidad, ;de qué
otro modo explicarlo?, en compaifiia de sus amigos. «;Amigos?», se lamentaba después
la pobre mujer, abriéndose las ropas y medio descompuesta, como una vieja matrona.
«jCasta de Satanas! Mal rayo los parta alli dondequiera que arrastraron a mi pobre
santo!» Un infeliz, que perdia la voluntad en aquellos trabajos y otros bien que se
aprovechaban.

En el alto de Cruces se puso peor la cosa. Entro lluvia cerrada. El auto de Maquieira
no llevaba bien las luces y a punto estuvo de embarrancar dos veces. Tenia miedo de
perderse. Entonces los caminos eran otros, no los de ahora. Era como entrar en el
infierno de cabeza, en aquellos pasos de las sierras, rumbo no se sabia adonde. Porque
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quien sabia del lugar era Serrano, el Primitivo, que iba delante, y ellos corrian detras
practicamente a ciegas, como rabo de raposa, arrebatados en medio de la zapatiesta.

—Igual que en el fin del mundo —se quejaba el del punto, ya arrepentido de haber
aceptado el encargo.

Alumbraban los relampagos, dibujando en la oscuridad los bordes de la montafia. El
agua corria a mares por las barrancas. Torrenteras desatadas, que se precipitaban en la
carretera de macadan. Pero al romper el dia ceso el temporal, y entrada la primera hora,
aun con la luz espesa y cargada de nubes bajas, llegaron al lugar de la cita: la posada de
la barca junto al rio, con el pequeiio puente y el viejo molino entrevistos desde lo alto de
la sierra, medio ocultos entre los jirones de niebla. Alli estaban ya los de la otra parte,
esperandolos, bien acomodados. Habian llegado la tarde anterior. Fuego vivo en el hogar.
Cinco habitaciones. Dos para los vilanoveses.

—La cama grande para el sefior cura, que tiene que estar despejado —ordeno el
Serrano—. Nosotros nos apafamos.

Comieron bien. La casa del Pasamundos tenia, con razon, fama de saciar
cumplidamente a sus invitados: sopa de fideos, merluza frita, de la que dicen a la
romana, rebozada en huevo y harina, cocido de garbanzo castellano, flan y bizcochos
borrachos, vino tinto de Ribadavia y, para quien quedase con hambre, si era el caso,
callos, aguardiente tostado y café. Comieron bien, y después de los cafés, que el de
Boullén no quiso probar, se retiraron a descansar los capitanes. Don Arturito, el patron
de los Berdullas, hombre de mundo acostumbrado a las relaciones de sociedad, cogio del
brazo a don Evaristo y al Primitivo. Generoso en el trato, ech6 mano de unos cigarros
para celebrar el encuentro, al tiempo que les proponia un paseo por la orilla del rio, al
arrimo de los alisos, para acabar de concretar las condiciones. De primeras eran bien
simples, ninguno de ellos era nuevo en aquella clase de asuntos: cartas sin estrenar,
baraja a escoger por cada parte, que podia cambiarse por otra igualmente nueva siempre
que la parte contraria lo requiriese. Paradas concertadas, descansos para dormir y hacer
las tres comidas, hora y media de siesta después de la principal, y el dinero contado a
disposicion de cada uno. En caso de acontecimiento no previsto o de circunstancia
extraordinaria, los tres estaban alli para resolver lo que se terciase. No le gustd nada a
Martin Garcia, el de la Leonesa, que lo dejasen fuera de la comision. Para estos asuntos
era muy mirado. Se tenia por principal, sobre todo desde que se habia hecho cargo de la
administracion de las minas, casa grande en el centro de la villa, y no entendia que no se
le tuviese en cuenta. No lo dijo asi de primeras, pero se le notd. Que don Evaristo,
consulta en Compostela, se diese aires y el Berdullas le siguiese la corriente aun lo podia
aguantar, pero que el segundo fuese el Serrano, compinche de juergas, rufian de
pendoneo, a quien habia tenido que sacar del trullo, como quien dice, cuando el apuro
aquel del café torrefacto, metido en toda clase de tropelias, por mucha confianza que
tuviese con el lugués y se conociesen de antes, como al parecer se conocian, no era
razon suficiente para desconsiderarlo. Si era por dinero, también €l lo tenia, propio y
delegado, y si era por la representacion, también de eso andaba sobrado. Pero el asunto
no fue a mas. Le molesto la excursion de los susodichos. Se revolvio contra aquel aparte.
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Pero no fue a mas. Y durante la cena, incluso alabé con entusiasmo los buiiuelos de dona
Francisca, mojados en moscatel, y celebro la historia del lugar que los acogia, la casa del
Pasamundos, también llamada Pozo de la Sefiora, cuando la patrona los agasajo con el
relato. Don Ramiro y don Santiago fueron parcos en las viandas. Se les veia
concentrados.
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Donde se cuenta la historia del lugar del Pasamundos,
también llamado Pozo de la Sefiora

Avanza la carreta en medio de la llanura como una nave, agitando el poderoso toldo y
su pesado armazdén de varas. Al principio apenas se ve: un pequefio punto blanco que
centellea a la luz de la mafiana, perdido entre las altisimas hierbas. Pero los ojos de la
nifia lo distinguen antes de que aparezca, como si el aire y el olor de la tierra anunciasen
su llegada. Ladra el perro. Salta del pescante y corre ligero hacia la pequena. Se llama
Ney. «;Por qué le pusiste asi?», le pregunté una vez. El hombre sonrid, escupié en el
suelo, apretando los labios mientras afilaba la vara de negrillo, y dijo: «Era el nombre de
un mariscal de Francia». Y afiadi6: «Todos los perros de esta parte del mundo se llaman
de la misma maneray.

El campo aparece erizado de flores amarillas, que la brisa de mayo hace fluir en
grandes olas. Un poco mas alla, cerca del rio, florece también la retama. Alli esta la
barca. Es una plataforma cuadrada, de grandes maderos humedos, como los que se
ponen en los pontones de paso para que crucen las cabalgaduras. De uno de los extremos
cuelga una pértiga que ahora reposa sobre la cubierta. Con ella se gobierna la
embarcacion para pasar de una orilla a otra.

Hace tiempo que el vendedor de chatarra cruza el rio por este lugar: el Pozo de la
Sefiora, paraje alejado del Camino Real, que viene a dar un largo rodeo por las
estribaciones de la sierra. Aqui tnicamente viven el viejo y su nieta. Pueden ganarse dos
dias por el atajo, si la corriente va mansa. Pero el viajero nunca tiene prisa. «En este sitio
ahogamos tu abuelo y yo a una compaiia entera de gabachos, peste de Satands, en los
dias terribles de la francesada», le contd en una ocasion. Quiza no fuesen tantos, uno y
otro exageraban bastante: el viejo barquero, sentado junto al fuego, porque ya entonces
le costaba moverse, y el buhonero a la puerta de la cabafia, donde pasaba la noche. Pero
la historia era siempre la misma. «Los mandaba un capitanzuelo joven, cargado de
medallas, con un gorro de plumas muy pinturero, que aparecié una mafana entre los
ribazos. ;Te acuerdas, Tomé?» Aunque le preguntaba al viejo, en el fondo hablaba
siempre para la chiquilla. «Cuentan que entraron por esta parte porque venian perdidos.
Algunos no tenian ni dieciséis afios. Unas criaturas. Traian el panico en los 0jos, como si
acabasen de ver la boca del infierno. Talmente. Muy bravo debe de ser el Anticristo para
mandar gente asi por estos mundos. Tu abuelo se dio cuenta enseguida. Primero los
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hombres y luego los caballos, les dijo, para no tener que pasarlos juntos. Como gritaban
los condenados. ;Te acuerdas, Tomé, como gritaban?» Y el otro: «Vaya si me acuerdo.
Parece que atn los estoy oyendo, mal rayo los confunda. Nunca dejo de escucharlos.
Asi volviesen, asi los reventariamos otra vez. Pero no volvieron». «;Coémo iban a
volver?», insistia el compafero. « Aun estaran en el fondo del rio, rechinando los dientes
y maldiciendo como diablos. Los caballos los vendimos en la feria de Paradanta. No es
que fuesen gran cosa, acabados como estaban, pero tampoco los pagaron mal. Armamos
una buena fiesta. ;Te acuerdas, Tomé...?»

Los hombres se reian, sobre todo el de la barca, con aquella risa nerviosa y sin dientes
que a ella no le gustaba nada, porque le daba miedo. Le asustaba la risa del viejo tanto
como la imagen de los soldaditos, los ojos fuera de las oOrbitas, pues es asi como dicen
que aparecen los ahogados, amarrados como racimos por no s€¢ qué oscuras ataduras a la
profundidad de las aguas. «Nunca sabemos donde la tenemos.»

Sabia otras historias el buhonero: noticias de paises remotos, hombres y rios mas
anchos que aquél, ciudades llenas de gente, ruidosas, centelleantes. Pero al viejo no le
interesaban. En el rio siempre ocurrian las mismas cosas: la primavera, el verano, el
otofio, el invierno... Igual que la maquina del universo gira alrededor de si y dibuja en el
cielo un circulo perfecto, asi el mundo también, y sus criaturas, segiin dispone la ley de
Dios Nuestro Sefior. «Cada cual tiene su sitio», repetia. «Todos llevamos una marca en
la frente.» Era la muchacha, todavia una nifia, la que escuchaba asombrada las historias
del hombre de la carreta, que llegaba siempre anunciado por los ladridos de Ney, a veces
a la puerta de la cabana y en invierno junto al hogar, pues de esa forma agradecia la
hospitalidad, tanto a la ida como al regreso.

—(,Qué me has traido?

—Un cascabel.

En una cajita de madera. Abria la caja y alli estaba. Parecia de plata, aunque no lo
fuese. El hombre contaba que habia pertenecido a una reina de Africa. La reina tenia una
cabra, una cabra sabia, que leia en los libros antiguos y siempre estaba rumiando, como
si mascullase no s€¢ qué cosas para dentro, quizd preocupada por el final de los tiempos
ella también. La reina la llamaba haciendo sonar el cascabel.

Una vez vio pasar a unos gitanos. Venian de San Mamede, con musicas y sonajas, y
encendieron hogueras no lejos de la casa. El viejo no la dejo salir. No se fiaba de ellos.
Decia que eran hermanos o parientes de los matadores de Cristo. Durante toda la noche
la muchacha vio arder los fuegos al otro lado del rio, atenta a las sombras de los
peregrinos, escuchando sus musicas. El barquero hizo tres viajes para pasarlos a cambio
de una moneda de cobre cada vez, pero después de que se fueran hizo tres cruces y
lanz6 las monedas al rio. «;Por qué haces eso, abuelo?» «Ese dinero no es nuestro»,
respondio el viejo. Los gitanos llevaban consigo una cabra. La hacian bailar encima de
una banqueta mientras tocaban. «;Seria la cabra de la reina de Africa?», pensaba la nifia.

En otra ocasion, el hombre de la carreta le trajo una cinta colorada. Segun le explico,
era de seda y durante mucho tiempo habia servido de lazo para la capa del enano de la
torre de Paris.
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—;Como es de grande?

—(El enano?

—No, la torre.

—Enorme. Tt nunca has visto nada parecido.

Ella nunca habia visto una torre, aunque el hombre hablaba de ellas, y ain més su
abuelo, desde el catre donde se consumia, atacado de reuma. Las torres de Compostela,
por ejemplo. O las torres de la catedral de Astorga, que era de donde venia el viajero.
Aquellas humedades tan duras, sobre todo en invierno, no eran lo mas apropiado para la
salud del viejo. Pero el sefior Tomé no queria moverse del rio. El paso de la barca habia
pertenecido a su padre, privilegio de los frailes de Oseira, por un real y medio de diezmo,
y €l lo administraba desde entonces, como lo administraria y rentaria su hijo, o su nieto,
si tuviese uno, que Unicamente la tenia a ella, pues todos eran parte del rio, como los
arboles, como la hierba que crece en las orillas, como las almas de los condenados que
habitan en sus profundidades, sepultados entre los limos del fondo, o como la Dulcisima
Sefiora, que en las mafianas de mayo se pasea sobre las aguas como una niebla blanca,
como un sudario, y que un dia vendra a acogernos en sus brazos a todos. Asi lo contaba
el abuelo. Y ella, cada dia mas mujer, aprendid a manejar la pértiga y a desplazar la
pesada balsa de madera por la corriente, para seguir dando cuenta del servicio cuando ¢l
ya no pudiese hacerlo. La tnica visita que el barquero realmente agradecia era la del
hombre de la carreta.

—;Qué me traes?

—Un espejo...

Olia a pimenton, a especias, a pellejos de Castilla y a aguardiente. También a ruda, que
el buhonero vendia por las puertas de las casas cuando llegaba a esas ciudades de las que
tantas cosas sabia. En el interior de la carreta, bajo la gran sabana de lona y el techo de
pieles, candiles de laton dorado, cintas y aparatosos fardos, el mundo era diferente, se
transformaba en otra cosa y ella sentia que alli podia ser feliz. El viejo se daba cuenta de
€so0.

- Y esto qué es?

—Un papel de colores.

—;Para qué?

—Para que escriban los enamorados.

No sabia escribir. El tampoco. Quizas en las ciudades las damas y los caballeros
supiesen hacerlo. De hecho, el papel era para ellos. A ella le regald una pieza de lienzo,
muy blanca, como lucia la Sefiora del rio cuando paseaba sobre las aguas, aquel reino
misterioso. Conocia la historia porque muchas veces se la habia contado el barquero.
Cuando se fue, azuzando el paso de la mula por el camino de la sierra, ella cerr6 los ojos
e intentd grabar en su memoria el recuerdo de cada gesto, el tacto de sus manos, sus
silencios, para no perderlo, y también el aroma del interior de la carreta: a canela y a
hierbaluisa, cintas coloradas y papeles de fantasia, con los ladridos del can Ney.

Vino muy duro aquel invierno. Nevo hacia finales de febrero. El rio inund6 las fincas,
encharco los campos y no dejoé pasar la carreta del cacharrero. Nadie requeria tampoco
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el servicio de la barca. Santa Maria do Castro, la aldea mas préxima, quedaba a bastante
mas de tres leguas. Una mafana, el sefior Tomé se puso enfermo. Se ahogaba. La
humedad del rio se le habia metido dentro, como si se hubiese apoderado de ¢l, decia.
Era como si los rostros de los ahogados despertaran de repente de su profundisimo suefio
y emergiesen del abismo de las aguas, arafiando los ribazos, para robarle el aliento. En
realidad hacia tiempo que los esperaba. «Ya estdn aqui, ya los tengo delante», se
revolvia, agitado por las fiebres, empapado en sudor, haciendo crujir el catre con terribles
sacudidas. La agonia durd casi dos semanas. Ella intentaba calmarlo con ruda y hojas de
menta, tal como el abuelo le habia ensefiado, pues era la ciencia que tenian, pero el
barquero volvia una y otra vez los ojos hacia el rio, como una idea fija. «jYa estan
aqui...!» De repente, se pard. La respiracion fue calmandose, como quien consigue
librarse de un desesperado esfuerzo, un combate de varios dias, igual que aquella vez,
cuando lanzaron al pozo, uno por uno, la revolucion toda del Anticristo. Coémo gritan los
malditos! Y ella dejé de oir la risa del abuelo.

Lo amortaj6 con el lienzo que le habia regalado el buhonero. Nadie la ayudo. Estaba
acostumbrada. El fuego del hogar permanecié encendido durante casi una semana, para
luego ir apagidndose suavemente, al tiempo que el verdor volvia a los campos y
apuntaban los primeros brotes de los alisos. La pesada respiracion de la niebla discurria al
otro lado de los arboles como una dulcisima procesion. Envolvié el cadaver, enrollandolo
varias veces, y con las fuerzas que tenia lo arrastr6 hacia la barca. Cogié la pértiga,
empujo los maderos contra la corriente y las aguas la llevaron lentamente rio abajo,
como si la obedecieran. Ella estaba alli para eso. Desde el principio del mundo y hasta el
final de los tiempos.
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La sefiora Francisca conto la historia del Pasamundos y los hombres la escucharon en
silencio mientras reposaban la comida, que habia sido copiosa, y el dia iba cerrdndose
otra vez sobre las cumbres, anunciando mdas viento y mas agua. En realidad, la mujer
medio pergeno el relato porque alguien quiso saber la razon del lugar donde estaban y
parecia de cortesia explicarlo, pero cuando hubo llegado al final quedo6 flotando en el aire
una extrafia presencia. Desde el ventanuco de la cocina se oia el discurrir de la lluvia por
las laderas, empafiando la vista, y uno de los presentes pregunto:

—¢Y del buhonero qué se supo? ;Regreso a por la chiquilla?

Las historias acaban donde acaban. Tienen un punto que, si se estira hacia aca o hacia
alla, puede trastocarlo todo y hacer que perdamos la razon principal. El arte de contar es
el que es. Hay quien lo tiene y hay quien no. Incluso hay quien nace con ¢l. La del Pozo
de la Sefiora era la historia del lugar, con su pasado remoto y su misterio. También con
su leccion, debemos suponer, que cada cual ha de saber concluir segin el caso y su
propio entendimiento. A Serrano no le gustd. Le reafirmaba el mal cuerpo que traia.
Primero el suefio de las sotanas, del que con nadie mas habia vuelto a hablar, aparte de
don Evaristo, mucho menos delante del de Boullon, sentado a la cabecera de la mesa; y
ahora el asunto del rio, la historia de los ahogados, la Santa Compafia discurriendo entre
los arboles y la muchacha con el cuerpo del barquero en la balsa de madera. jCuentos de
viejas! Dio un golpe en la mesa y pidid6 més de beber, para bajar los callos, que venian
muy cargados de pimenton.

—El pimenton lo inventaron los maragatos —apuntdé don Manolifio, en parte para desviar
la atencion, pues a ¢l tampoco le habia hecho demasiada gracia el relato—. Esto de la
ajada de pescado y el pulpo en calderetas de cobre es un invento de ellos, que han sabido
montar el negocio, igual que las mantas de Zamora, la carne al caldero, el garbanzo
castellano, el préstamo con usura y el vino en pellejos. Lo que no quiere decir que esté
todo mal —advirti6 levantando la taza—. Pero el demonio del pimentdn es cosa de ellos.

La historia del barquero y las fantasias del rio, que oian correr alld abajo, entre los
arboles de la orilla, no auguraban nada bueno. Nada mas llegar, el de Muras le habia
echado el ojo a la muchacha de la casa, la tal Leonor. No eran para despreciar las trazas
de la moza: bonita de cuerpo, coloradota, hermosos ojos azules, «raza antigua de la
tierray, murmurd para si don Manolifio, acostumbrado a catar en campo ajeno. Y no
parecia que ella lo apartase, encantada con las visitas, aquel barullo alrededor, gente
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grande, con sefiorio. Pero la historia de la mortaja y las d&nimas de los ahogados le habia
quitado el apetito.

El patrén de los Berdullas, don Arturito, que también estaba en la mesa, sentencio:

—Raza trabajadora y recia, la de la Maragateria. Muy dada para si, y acaso un algo
reservada de mas, pero industriosa y emprendedora. Ya quisi€éramos muchos como ellos.
Aqui somos mas dados a la pereza.

Hablaba porque habia corrido mundo, con conocimiento de causa. Lo suyo eran las
historias de la guerra: la campaia de Asturias, forja de paladines gloriosos, el frente de las
Vascongadas, que hubo que tomar Bilbao puerta por puerta, casa por casa, sacandolos
uno a uno, como conejos de las madrigueras, como quien quita larvas de un pudridero,
gusanos royendo la manzana apestada; el invierno de Teruel, jay, el invierno de Teruel!,
donde tantos hombres se pusieron a prueba y tanto heroismo se vertio... Por aquel
entonces ya andaba él en el negocio. El, Arturito Berdullas, don Arturo, pasando ganado
portugués por la frontera, terneras de Tras-os-Montes, pitanza agradecida para los
soldados de la patria, vino recio de Toro, que hacia parada en Burgos y bajaba hacia
Madrid, después de que el Generalisimo entrase victorioso en la capital de las Espanas,
aquella riada de gente por la Gran Via, otra vez los cabarés abiertos, parada grande de los
camisas Vviejas...

—Alli fue donde me aficioné verdaderamente a las mujeres —proclamaba—. Carne fina.
Sedas de Paris. Las de aqui son otra cosa -reia catando el vino, mientras hacia
relumbrar el canino de oro—. No digo yo que no den para una fiesta, e incluso para dos.
Pero mujeres mujeres, aquéllas. ;Cuando echamos cuentas, Serrano?

Con los tres Berdullas venian otros tantos. Sin contar al Santiso, que eran palabras
mayores, igual que el de Boullon. Asi se habia acordado entre las partes. El més sefiorito
de todos era un tal Honorio de Santiago, que al parecer traia la representacion de
Compostela. Se le notaba que manejaba dinero, aunque fuese por delegacion. Vestia
gaban de pafio, corte sastre de ciudad, gomina a la moda de Paris, con el pelo muy
apretado en las sienes, bigotillo fino, semejante al de Lombados, hablares pulcros, quiza
un poco sentenciosos de mas, y se sentaba siempre derecho, aunque luego se vio que
todo era apariencia y fue uno de los que mas perdid las formas cuando no habia que
perderlas. En realidad los lugueses no eran tan lugueses, como puede verse. Los
apodaban asi por los Berdullas, que tampoco eran de aquella parte, pero que tenian alla
su principal base de negocio. Lugués, por decir lugués, no habia mas que uno: Demetrio
Paredes, industrial de la madera, natural de la zona de Friol, con residencia en la capital
de la provincia, maestro en excedencia, administrador de una compafiia de Madrid,
amigo o socio de los tres primeros. El sexto era un petimetre vigués, semejante en las
trazas al figurin de Santiago, Alejandro Cornelld, estirpe de catalanes. Traia la
representacion del negocio de las rias, el que no venia de parte de los vilanoveses, quiero
decir, gente de la exportacion y de las navieras, atraida por el capital y por las relaciones
de don Arturo, que tenia vara alta en casi todos los asuntos. Unos y otros estaban en el
dinero del wolfram.

Ya se ha dicho antes: el dinero del wolfram lo ocupaba todo. Cuando don Evaristo y el
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Serrano fueron a hablar con Martin Garcia asi se lo advirtieron: «Va a ser grande la
embestida. Serd cosa de ver si podemos llegar a tanto». En Compostela trabajaba la
representacion inglesa que después de la victoria de los aliados y la caida de Berlin
sustituy6 a la demanda alemana. De la mano de los ingleses salia el mineral por el puerto
de Vigo y en parte también por el puerto de Carril, camino de los nuevos mercados,
principalmente americanos, que pagaban bien, por derecho y por la puerta de atras.

—Parecia que iba a acabarse el negocio cuando la derrota del 45 —explicaba don
Arturito—. Todo el mundo lo decia. Pero no. Los chinos, que podrian competir, no
compiten, y el campo vuelve a quedar libre. La guerra es condicidon universal de los
humanos e incluso de la civilizacion, igual que el amor, la ciencia y el comercio,
productos de legitima ambicion, y los que no se espabilan, sucumben.

El tal Honorio traia la representacion de los dineros de Santiago, lo que no se quemaba
en los casinos de Corufia, Noia y Vilagarcia, igual que Cornelld traia los de las gentes de
Vigo, que movian capital a raudales por la raya de Portugal.

En las noches de la Bella Romana también se hablaba de estas cosas. Cuando venian
los ingenieros de Madrid, el sarao de dofia Hermitas cerraba sus puertas para agasajar a
los visitantes, casi siempre acompanados de algun jerarca del Movimiento. Y alli estaba
Martin Garcia, administrador de la Leonesa. Y don Floro, con sus cigarros de Cuba. Y
Avelino Mediano, pidiendo servicio principal. Pocos mas. Cuando tal sucedia, no
quedaba mucho mas sitio para los de casa, ni siquiera para el licenciado Lobeiras, y los
parroquianos no se lo tomaban a mal. La Bella Romana, al fin y al cabo, era un negocio,
de prestigio y cotizacion, que daba de comer a dofia Hermitas, institucion local, y a sus
catorce pupilas, todas de lo mejorcito, incluida la Portuguesa, segin se anunciaba en el
establecimiento, higiene y discrecion probadas, unas a media pension y otras internas,
ademds de algin mantenido, que también lo habia, con perdon del citado sargento
Lamparillas. «Son muchos los gastos para llevar el negocio con dignidad», se quejaba la
generala. En los tiempos de abundancia —antes de la prohibicion, quiero decir, que fue en
el 56, cuando determinaron cerrar las casas de compafiia—, la Bella Romana era centro
principal de transacciones, recomendaciones y trasiegos varios, incluso de informacion y
cultura, pues alli fue donde los vilanoveses supieron con certeza de las calidades y los
méritos del wolfram, también llamado «tungsteno», segin explico6 una noche uno de los
ingenieros de la Gaiosa, aquella especie de milagro que todo lo transformaba y, al mismo
tiempo, todo lo descomponia. Vino el ingeniero, patrén de Martin Garcia, y en el salon
de la casa grande, entre musicas y galanteos, improvisé una conferencia.

El tungsteno es un mineral de transicion, peso atomico 183,85 y densidad muy alta,
19,3 gramos por centimetro cubico, jcasi nada!, que se funde a no menos de 3.410
grados centigrados, la cifra mas alta de todos los metales conocidos, fuertemente
demandado por la industria militar. Primero los alemanes. Luego, cuando acabo la Gran
Guerra, los americanos. La palabra wolfram procede del germanico, que significa
«loboy», explicaba el visitante, porque devora a todos los otros minerales, y aunque
parezca que aqui sobra y rueda sin tasa por las laderas, como quien dice, es muy escaso
en el mundo, de ahi la riqueza de que gozamos. Advertia don Floro, intimo del
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gobernador y defensor del sefior alcalde, Casto Rubian, emparentado con la casa de
Santa Cruz, de quien no se sabia otro beneficio que no fuese ir y venir con los recados,
advertia don Floro, digo, que a poco que pujasen las fuerzas vivas de la villa bien
podrian conseguir que el Generalisimo financiase un puerto de atraque nuevo en la
Galera, por ejemplo, o en la Punta de Afuera, para carga y descarga de la riqueza, en
lugar de los antiguos muelles, tanto tiempo agonizando una vez que se acabd la sardina y
el comercio de las rias; y afiadia que, si los vilanoveses tuviésemos agallas para
levantarnos de tanto abatimiento y de tanta conformidad, de tanta lamentacion y de tanta
pereza que nos tenia abatidos, con semejante abundancia a la puerta de casa podriamos
plantarles cara a los de Vigo, que estaban comiéndonos la vida y nosotros dejabamos que
nos la comiesen. Eso decia el amigo del gobernador: que si los vilanoveses quisiéramos,
podriamos; pero lo que pasaba es que no queriamos, y el sefior alcalde asentia, igual que
don Avelino, don Anibal Salazar y la sefiora Hermitas, representacion local alli presente.
Cada tiempo tiene su ansia, que hay que saber aprovechar, no dejarse adormecer con
musicas celestiales. Lo mismo habia sucedido cien afios antes con los catalanes, que se
presentaron en las playas y nos levantaron la oportunidad delante de las narices. Dios y la
naturaleza nos regalan el pan y nosotros dejamos que se vaya mar abajo sin mover un
dedo.

Fue entonces cuando empezaron las expropiaciones, por ver de agrandar el negocio, y
lo de la Banda del Rio, arramblando con las casuchas de la junquera para ampliar los
puertos de descarga, los lavaderos de mineral y la vieja fabrica de carburos, que también
se beneficiaria. Entrd dinero de fuera, papeles sellados y recomendaciones. Muchas
recomendaciones. Martin Garcia iba y venia a Pontevedra y a Vigo todas las semanas, ¢
incluso en una ocasion a Madrid, para recibir instrucciones. Topografos y medidores
comenzaron a recorrer la montafia, trazando lineas en los mapas, probando vetas,
explorando manantiales. Al parecer era mucho lo que alli habia, y mucho el provecho
que podian obtener, si andaban ligeros y no dejaban que otros les robasen la fortuna. El
sol pasa una vez por la puerta, no dos. Era el tiempo de las vagonetas subiendo y
bajando por las barrancas, coches de punto para la capital, la promesa del puerto nuevo
de la Galera, fiesta completa, las chicas de la Bella Romana de aqui para alla toda la
noche, que no tenian respiro, en medio de todas ellas la flor gentil de la Portuguesa. Pico
Serrano entrd por aquel entonces en el negocio, junto con socios del trato del ganado,
feriantes con ambicion, igual que €l, que no querian quedar fuera del asunto. Don
Evaristo contactd con el capital de los de Santiago. En Pontevedra, en casa del
gobernador, jefe provincial del Movimiento, se revisaban los papeles y se decia los que si
y los que no, los que entraban y los que no entraban, los que estaban y los que ya nunca
iban a estar, porque el Régimen es justo, el Caudillo atento, mirando desde la distancia
cada paso que se daba, cada gesto, cada expediente y cada firma. Aquellos que en su dia
habian hecho posible la victoria, vigilantes de la Cruzada, heroicos combatientes de la
retaguardia, sabuesos venteadores que habian limpiado los tojales de tanta mugre
podrida: la mugre de los hijos de Cain, que nunca mas volverian a respirar en la faz de la
tierra; los que con tanta ley y con tanto esfuerzo habian alzado sus brazos a favor de la
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Gloriosa Causa, bendecidos por Dios Nuestro Sefior y por la Iglesia Militante, entregados
a la redencion de la Patria Una, Grande y Libre, ;jno iban a sacar ahora provecho de
tanta abnegacion? Y los otros, los pusilanimes, los traidores, los don nadie, los
mierdecillas, los hipocritas, los blandengues, los que estaban a esto y a aquello, los
amargados, los caralavadas, los atravesados, los mosquita muerta, los sepulcros
blanqueados, lameculos que ahora se acercaban a ver si conseguian recoger las migajas,
Jtenian derecho al mismo trato, al mismo beneficio? Asi hablaba don Teodoro en el
pulpito de la Colegiata cuando lleg6 a sus oidos el asunto, que también le llegd, igual que
a todos. Si no con estas palabras, con otras parecidas. ;|No es justo que los que tanto
sacrificaron levanten ahora su tajada, puesto que tajada habemos? ;No es de justicia,
divina y humana, que si hay abundancia y ocasion sea Dios quien tal reparta? Los
elegidos, a la diestra, sentados junto al Trono Celestial. Los malditos, porque asi lo
quisieron ellos e hicieron méritos suficientes para merecerlo, a la siniestra: sepultados
para siempre en las profundidades.
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Segunda parte
La partida de cartas

8

Los Berdullas traian dinero caliente. Mucha plata. Y querian que Serrano les mostrase
la que habia de esta parte, antes de imiciar los envites. Se retiraron los capitanes cada uno
a su cuarto: el de Boullon en el primer piso, junto al comedor donde iba a librarse la
batalla; Santiso en una habitacion algo mas alejada, pero espaciosa, encima de la cocina,
con un mirador que daba al rio. Los representantes del capital se quedaron haciendo las
cuentas: duros y billetes encima de la mesa, liados en fajos, y pagarés. Por la parte de los
vilanoveses, Primitivo y don Evaristo, con la mirada celosa de Martin Garcia al otro
extremo de la mesa. Anotando en los papeles, el licenciado Lobeiras. Por parte de los
lugueses, don Arturo y uno de sus hermanos, Segundo Berdullas, que iba de secretario
de actas, ademas del tal Honorio, el santiagués, y el Cornelld de Vigo. Tal era la
representacion del capital. Don Manolifio pidi6 un rincén para descabezar un suefio,
harto como estaba de vino y pimenton. La historia del Pozo de la Sefiora le habia bajado
los 4nimos para otras ceremonias. Y Agustin Salgado, el Agonias, sali6 de la casa para
que le diese el aire. En aquella zona el rio venia algo mas ancho y demorado, pero de
aguas negras, profundas, que se reflejaban entre los arboles a la luz difusa de la tarde. A
¢l también le habia causado desazon la historia del barquero y los ahogados. Asi
quedaron las cosas, instalados los dos bandos, hasta que entré la noche, las mujeres
encendieron la lumbre y se acomodaron los jugadores.

Corri6 la voz como corre la polvora por las villas de la costa; como corren el viento y
las alarmas, levantando bandadas de torcazas ante la escopeta del cazador. La gente se
detenia en los caminos y percibia la noticia antes incluso de que llegase a ellos: en las
mesas del café Suizo, en los soportales de la Casa de los Catalanes, en las poltronas del
Casino, en la Cuesta de las Ruedas, en el atrio de la Colegiata, en la calle del Comercio,
en los muelles... Otro tanto en los escafios del Ayuntamiento, en las alcobas de la Bella
Romana, en la antesala del gobernador, en las casuchas enanas de la Banda del Rio...
Hasta los despachos de Vigo y las oficinas de los bancos llegd la nueva del singular
envite. Muy especialmente a las oficinas de los bancos, que olfatean el dinero como los
perros ventean la liebre entre los matorrales; y a la Capitania General, y a las catedras
compostelanas, y a los pasillos del palacio del arzobispo... jLa que tal se anunciaba en los
extremos de la sierra, en la parada que llaman del Pasamundos, la de las perdices

57



pimenteras y las historias de la sefiora Francisca! También a los barracones y a las
galerias profundas del Confurco y la Gaiosa llegod la noticia, donde trabajaba la piqueta,
mandaban las botas del sargento Lamparillas y los ojos de los hombres se achicaban para
escudrifiar en la oscuridad el resplandor de la veta.

Acuclillado en su agujero, Pancho Cibran, mozo resuelto al que todavia no le han
humillado el alma, se afana en la galeria. Le sangran las manos de tanto arafiar las
paredes, apartando la ganga para despejar la piedra. Pero es la furia lo que lo sostiene:
bastante mas que el ansia de picar.

- Y cuadnto crees que puede haber? —pregunta el Setecoros, Argimiro Setecoros,
compafiero de condena, tendido boca arriba para apuntalar el techo del pozo.

—(El qué? —replica el otro como si no hubiese escuchado.

—La plata... El dinero... ;Cuanto puede haber en esa mesa, Cibran?

Trepan sombras por la pared mojada.

—Mas de lo que tu y yo llegaremos a ver juntos en toda nuestra vida.

Primero entrd el de Boullon en la sala de autos, y seguidamente, el Santiso, escoltado
por los Berdullas mas jovenes. Un par de horas antes, el viejo Pasamundos y la sefiora
de la casa, ayudados por la muchacha Leonor y la representacion de las partes, habian
acomodado las sillas en el comedor principal, entre la alacena y el chinero. Don Evaristo,
por la parte de las rias, y el tal Paredes, por la parte de los lugueses, revisaron el mazo de
la baraja y dispusieron el tapete: una vieja manta zamorana y, encima de la manta, un
cobertor. La joven Leonor y don Manolifio subieron café de puchero, preparado en el
fogon, y varias garrafas de aguardiente de guindas. Se sentaron los contendientes vy,
después de echarlo a suertes, el de Boullon abri6 la baraja, repaso el naipe y procedio a
dar las primeras manos.

Se arrebujaba el Santiso en una vieja zamarra, forrados los hombros con pellica de
castron, al modo de las gentes de la montafia, y su aspecto impresionaba, como un
gigante matador de hombres. Ni que se hubiese disfrazado para la ocasion. Un escalofrio
estremecio el cuerpo de Lobeiras. Casi sin mirar a los presentes, como si no hubiese
reparado en ellos, el antiguo alcalde dejo la prenda en el aparador, hizo chasquear las
falanges de los dedos y se sentd a recibir las cartas. La sefiora Francisca y la chiquilla
avivaron el fuego. Detras del de Boullon, el chinero. Detrds de Santiso, la alacena. Desde
su llegada a la casa, el lugués apenas habia pronunciado palabra. Tampoco don Ramiro.
En realidad ni se miraban. Lo que tenian que saber el uno del otro ya lo sabian.

Durante las primeras horas la suerte corri6 alterna, como suele suceder en estos
trances. Se buscaban las partes, picoteando una en la otra, sefialando maneras, cortando
caminos, amagando pasos sin decidirse a entrar. Si el capador sabia, el de Boullon no le
iba a la zaga, aunque fuesen estilos distintos. Poco a poco, segun iba transcurriendo la
noche y el aguardiente calentaba los cuerpos, se veia que el personal iba centrando
posiciones, al tiempo que don Manolifio le echaba el 0jo cada vez con mas interés a la
muchacha de la casa. La historia del Pozo de la Sefora no era para alegrias, ciertamente,
pero la moza tenia su aquel, y las artes del de Muras, en lo tocante a la seduccion y el
enamoramiento, también eran cosa de ver, sin despreciar a los capitanes del juego. El
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licenciado Lobeiras, acurrucado junto a Serrano y Martin Garcia, llevaba la cuenta de las
apuestas. Doscientos pesos. Setecientos pesos. Mil trescientos...

87

—Digamelo en reales —cant6 el Agonias.

Veintisiete mil reales. Dos terneras en la feria...

Asi entrd la madrugada. Fue entonces cuando el mayor de los Berdullas dijo:

—(No habria que hacer una parada?

Le brillaba el diente a don Arturito, con el reldmpago de Cain. Gozaba con el empuje
de los envites cada vez que oia repicar un duro de plata en la mesa. Don Honorio,
sentado detras de ¢€l, observaba en silencio cada movimiento, que anotaba en una
pequena libreta. Para animar la fiesta, el viejo Berdullas mandé a su hermano Segundo
que trajese del coche una caja de cigarros.

—Cubanos de verdad —sentencid, mientras los repartia generoso entre los presentes—,
no esas miserables tagarninas que acaban con uno.

La humareda era tan espesa que casi no dejaba ver el tapete. Dos veces salio don
Manolifio a la puerta de fuera, dicen que para respirar, quiza para ver si atisbaba a la
muchacha, que ya se habia retirado. El viento de la tarde habia ido empujando los
nubarrones tierra adentro y desde la terraza podian verse ahora, altas y frias, las estrellas.
El viejo Pasamundos vigilaba que no menguase el fuego del lar.

Parece que la suerte, a partir de determinado momento, empezo6 a inclinarse hacia el
lado de los de tierra adentro. La navaja del Santiso estaba acostumbrada a mandar,
marcando con energia cada lance. Volaban los dedos por encima del naipe. Los lugueses
se envalentonaban. Pero era mucho el de Boullon. Bien que se le not6 nada mas sentarse
ante el enemigo. Aunque el Santiso no desmereciese y quedasen por descubrir sus
mejores artes, un par de pases rapidos del cura provocaron un escalofrio en el cuerpo de
los de aquel bando. Cuando parecia que efectivamente la suerte les sonreia, con todos
los tantos encima de la mesa, el eclesiastico arriesgo los triunfos, golped recio, apuro el
envite y, en un visto y no visto, le levant6 la mano al capador y ahog6 su tres de copas
con la sota de bastos. Los de don Arturito no lo esperaban, ciertamente. Quizé pensaban
que iban a tenerlo mas facil. Incluso se le not6 al de la Ponderosa un pestaiico bravo,
sorprendido por el movimiento del adversario, que le daba donde maés le dolia, su punto
fuerte: la fiesta de los treses. Repitio la jugada el capador cuatro o cinco veces, entrando
en esta ocasion por el costado contrario, por ver si podia darle cumplida respuesta al
cura, y de nuevo el de Boullon le mato la salida, esta vez con la suerte de espadas.

—(No habria que hacer un descanso? —insistid entonces el Berdullas.

Quedaron para el dia siguiente.

Martin Garcia se llevo a un lado a Lobeiras.

—Vete con Maquieira —le dijo—. Necesitamos mas dinero, nuevos pagarés. Hay mucho
capital en la mesa que los lugueses tienen y nosotros no tenemos. Habla con don Floro y
dile que vas de mi parte. El ya sabe.

Don Floro tenia via directa con la gobernacion y con los agentes de Vigo, asi como
poderes delegados por el de Lombados para la administracion de la Leonesa. Los ojos
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del nieto del herrero relampagueaban. Era mucho capital junto, mucho y muy grande el
desafio. El de Boullon entraba como un general. Ya se le veian las trazas. Queria el
administrador que don Manolifio acompanase al licenciado, porque dos hacen mejor
apafio que uno. Pero don Manolifio no aparecia. Y el Agonias estaba traspuesto, no era
capaz de gobernarse.

—Han sido los callos —se quejaba.

La idea era que don Floro despachase nuevos pagarés, que ya los tenia concertados;
pero como podria ser que aun asi no bastase, se trataba de que el propio mediador tocase
directamente a la gente que quisiera entrar todavia en la partida, puerta por puerta, casa
por casa, puesto que la voz corria y, si iba a haber fortuna, que cada cual pusiese de su
parte lo que tuviese o quisiese tener.

—Necesitamos mas dinero...

Para este segundo recado la presencia del de Muras era importante. La gente se fiaba
de ¢l

Pero el de Muras no estaba.

Partio, pues, el licenciado en el punto de Maquieira, y ya la plaza de las rias lo estaba
esperando. Aunque la batalla no habia hecho mas que empezar, enseguida corrio la voz:
las artes del abad apuntaban segun lo previsto, y habia mucho animo. Eso era bueno. Se
trataba de avivar indecisos. El viejo Berdullas, se decia, intentaba cerrar la banca y librar
las apuestas, quizd porque traia mds capital y sabia que por ese lado podia abrir un
agujero, no lo sé, o quiza porque venteaba ya el descalabro y, a la vista de lo acontecido,
el ahogo de los treses nada mas empezar, echaba cuentas de a como podia salirles el
capricho. Cuarenta mil pesos. ;Alguien puede imaginar lo que entonces significaban
cuarenta mil pesos? jOchocientos mil reales! Esta historia es de antes de la television,
ocho o nueve afios antes de que cerrasen las minas, que al final las cerraron. Igual que
cerraron la casa de la Bella Romana. No se recuerda otra semejante. Ni volverd a
haberla. Se presento el licenciado en casa de la Portuguesa y de una tacada levant6 once
mil pesetas, que la patrona y las pupilas pusieron en sus manos sin rechistar, las
pobres.... Once mil pesetas. Todo lo que tenian. jQué espanto los primeros lances!
Lobeiras recogia recibos, firmaba las conformidades y, segin corria la voz del suceso,
segiin se sabia de la mirada del de Boullon, ojos de gavilan clavados en el Santiso, uno
delante de la alacena, el otro delante del chinero, en la parada que llaman del
Pasamundos, antiguo Camino Real que lleva a las Castillas, segiin corria la noticia, digo,
mas crecia el entusiasmo popular, la confianza y la ambicion de la gente por intentar
enjuagar en tres noches el hambre de media vida: veinte duros por un duro, cien duros
por cinco duros, doscientos pesos, cuatrocientos... No por modestas las apuestas era
menor la codicia, aquel reldampago en los ojos del comun, mientras firmaban la hoja y
veian como el licenciado la llevaba como quien lleva un tesoro, entre ayes y suspiros.

—Mire que son nuestros ahorros —advertia dofia Hermitas cuando despedia al secretario
en la puerta del establecimiento—. Todo lo ponemos en manos de Dios Nuestro Sefior, y
quedamos rezandole a santa Rita, abogada de las menesterosas.

Cuentan que hasta el gobernador de la provincia, a través de un privado, entr6 en las
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partijas y que después le rechinaban los dientes como a un lobo herido, aunque esto
nunca se probo, porque la autoridad debe guardarse, no puede dar la cara en semejantes
pasos, artes prohibidas, no por consentidas menos perseguibles.

La segunda jornada vino mas dura para la parte de las Rias. Bastante mas dura.
Aunque empezd de modo diferente. Cada general amanecio a su manera. El viejo Santiso
apenas quiso comer, como si le remordiese por dentro la experiencia del primer asalto.
Hacia el mediodia, mando6 que le hiciesen unas natillas y dejé més de la mitad sin probar.
No estaban nada mal. La sefiora Francisca tenia mano para la cocina. Pero no conseguia
bajarlas. Empin6 dos copas de aguardiente y, con la camisa limpia, después de un paseo
breve por las inmediaciones del molino, se presentd en el comedor para buscar el
desquite. Traia la cabeza despejada, pero se le notaba inquieto. Era muy posible que no
le hubiese sentado bien el suefio: los treses danzando de acéd para alld durante toda la
noche. Don Ramiro, en cambio, se habia despertado temprano, para lo tarde que se
acostaron, quiero decir. No habian dado las nueve y ya estaba en pie: habitos del oficio.
Se asom¢ a la ventana y vio que habia cesado la lluvia: un leve rayo de sol acariciaba las
copas de los arboles, que habian perdido la hoja hacia tiempo, las laderas doradas hacia
la parte del naciente, sofocando la regadura del dia anterior. Bajé a la cocina, saludo a las
cocineras, a la sefiora Francisca y a su hija Leonor, que parecia un tanto agitada aquella
manana, y recibio de ellas el homenaje propio de su condicion, no tanto como en otros
tiempos, cuando le hacian la reverencia y se inclinaban para besarle la mano, pero con
respetuosa cortesia. Laudamus Deo. Se sentd a la mesa, amplia y de castafio viejo, como
correspondia a las buenas casas, y pidi6 en abundancia: huevos revueltos con lascas de
tocino, melindres de Allariz y una taza de vino tinto, antes de salir también €l a despejar
el pensamiento. Demord el paseo. No sé si de mas. Tampoco vamos a decir que adrede.
Pero lo demor6. Sali6 poco después de las nueve, y a la una y media pasadas aun no
habia regresado. Cuatro horas. jLo que dan de si cuatro horas! Hacia el mediodia, los de
Lugo empezaron a impacientarse. Mas bien se revolvian, por fuera y por dentro.
También los de este lado estaban nerviosos. Pico Serrano sobre todo. El de Santiso,
cansado de aguardar, acaso apurado por lo que no sabia si era irregularidad manifiesta o
falta de aprecio a su condicion, decidi6 retirarse a su cuarto.

—Cuando sea que me avisen —exclamo.

No eran maneras. O no eran las maneras que los otros esperaban. Llegado un punto,
parecia que al de Boullén se lo hubiese tragado la tierra, o las dnimas del rio de la
jornada aquella del francés, que rabiaban desde entonces en las profundidades. Don
Evaristo, no se sabe por qué, se sentia en la obligacion de dar explicaciones, incluso de
pedir excusas, muy especialmente a don Arturo, que salia a cada poco al exterior de la
casa con un palillo entre los dientes, el canino brillindole constantemente, como un lobo
en el corral, para ver si aparecia el cura. Desde el umbral se veia el camino, la curva del
rio, el puente y la presa cercada de manzanos. No se tomd a bien el Serrano tantas
cortesias por parte del galeno de Santiago, y tampoco Martin Garcia, confiados como
estaban los dos en las artes del sefior abad, que si se demoraba de mas en la caminata, ¢l
sabria por qué lo hacia y la necesidad que tenia de hacerlo. El jugador sabe que la

61



partida, cuando es de ley como la que alli se libraba, transcurre en la mesa y fuera de la
mesa, antes, durante y a veces incluso después del caso, segln las vueltas que tengan las
partes. Cada movimiento, cada gesto, cada determinacion, cada célculo o circunstancia
forman parte de un todo: de las artes que se barajan en el envite y de la psicologia de los
jugadores, sean dos o sean varios. Cada uno es una pieza del tablero, teatro que se
mueve a voluntad propia y a voluntad de los demas, incluso de los observadores. ;No
eran siete de cada bando? ;Por qué no doce o veinte? ;Por qué alli, en la parada del
Pasamundos, territorio neutral, y no en cualquier otro lugar, en el casino de Noia o en la
casa grande de dona Hermitas, por ejemplo, que tampoco habria sido la primera que se
armase, si no igual, parecida? Don Ramiro sabia lo que se hacia, vaya si lo sabia, y bien
que lo veian venir los de la faccion contraria, cada vez mas atravesados.

—;Doénde diablos se ha metido el cura? —se sublevaba el tal Honorio, que era quien
llevaba las cuentas de los tantos y la altura de las apuestas, cuando menos hasta donde
ahora estamos.

Hizo un gesto don Arturito para que se calmasen los animos, con su aquel de veterano
de guerra, camisa vieja, batallador en el frente de Asturias antes de ponerse a transportar
terneras para la causa, y aparecio el Pasamundos con una jarra de tinto.

—,Vino nuevo? —preguntd el Berdullas, como para poner confianza en la ocasion,
mientras esperaban al cura.

—Aun no, don Arturo —se humill6 el posadero—. Todavia es pronto. Entr6 mucha agua
este afio. Parece que ya crece el invierno, pero faltan las heladas, estan por llegar los
frios —y afiadi6—: Pero si usted quiere le saco la prueba del nuevo. No sé como saldra.

Dejémoslo estar. El vino viejo, templado en la cocina, bajaba bien, aiin tenia su alegria
en la manana de la sierra. Estando entre iguales, como ¢l decia, no entre el seforio de
Madrid, que era otra cosa, don Arturito gustaba de las querencias del comun. Pero el
petimetre de Santiago, cargado de fijador, no cejaba. ;Ddonde estaba el de Boullon?
(Quién carajo pensaba el cura que era? Se atusaba el bigotillo, pasando constantemente
los dedos arriba y abajo. jSotanas de Cristo, qué bien se vio en el frente como se
acojonaban! jHabia que verlos en la de Teruel! Cuando la de Teruel, el tal Honorio no
tenia ni doce afios, pero se sabia la teorica, criado a los pechos de los nuevos amos, y se
alzaba sobre los cuartos, ensefiando los dientes, como un mastin. jCuras y beatas!,
despotricaba. jAsi vamos a levantar la Nueva Espafia!

Los de este lado se revolvieron: ;donde estaban las reglas que impidiesen al clérigo un
respiro? Nadie habia marcado los horarios. Tres dias eran tres dias.

—Entonces qué, ;hemos venido a pasear? —se enfurecia el sefiorito.

—(Cuanto hay en la mesa?

Ochocientos mil reales. Mucho dinero de Dios.

Pasado el mediodia, don Arturito, que en un primer momento habia intentado calmar
las impaciencias, empezo6 también a inquietarse.

—,Se ha echado atras el cura? —les espetd a los de esta parte. Se le notaba molesto,
poco acostumbrado a dar ventajas a nadie.

Pero Martin Garcia se reafirmo en la suya.
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—Si el de Boullon dice que esta es que estd —sentencio, irritado por la prepotencia de los
lugueses, aunque ya empezaba también €l a no tenerlas todas consigo en lo tocante a la
ausencia del abad.

Baj6 de sus aposentos el Santiso. Se veia que habia echado otro suefio. Se le notaba
en los 0jos.

—¢;Estamos? —pregunt6 desde la puerta del comedor.

Y anunci6 el administrador, con un suspiro de alivio:

—Estamos.

Don Ramiro entraba por el camino de los manzanos, fresco, ligero de cuerpo, como
quien sale de un bafio de niebla, agitando una rama de laurel que traia en la mano. Se
sento a la mesa como si no hubiese pasado nada, y pidi6 una baraja nueva.

Once horas duro la siguiente ronda. Era casi medianoche cuando hicieron un alto. Fue
el trecho mas largo. Las cuatro primeras horas volvieron a correr a la par, casi como las
de la noche anterior. Vinieron luego otras cuatro seguidas, sin aliento. Hubo un respiro y
se avivaron los envites. Se oian los caballos galopar en medio de la llanura, como en la
historia de la sefiora Francisca. Entrada la madrugada, Agustin Salgado sufrid una nueva
crisis. Queria saber de su mujer y de sus hijas, no para regresar a casa, que la partida lo
tenia preso, sino para consolarse. ;Donde estaba el licenciado, que no acababa de
regresar con Maquieira? Tiempo habia tenido, con la noche tan avanzada. En su
ausencia, llevaba las cuentas don Evaristo, porque el Agonias, que era el encargado de
hacerlo, no era capaz de sostenerse, sentia que se le iba la vida. Lo llevaron afuera. El de
Muras se ocup6d personalmente de €1, apoyandolo contra la pared de la huerta, bajo la
vifia, para que le diese el aire. Pidi6 una garrafa de aguardiente, que le trajo la joven
Leonor, muy dispuesta para el caso, y le dio unas friegas al infeliz, que aun asi no
reaccionaba. Era mucho en lo que se habian metido.

—Se acaba el mundo, don Manolifio —le oian suspirar—. ;Como es que el de Boullon
dejo pasar ese caballo?

Los de la otra parte apostaban. Habia plata. Bastante mas de la que nunca habian
visto. No se amilanaba el capador. La marca del jabali le ardia en medio del rostro. Otros
seguramente se entregarian, con el vértigo del riesgo apurado de mas para lo que estaban
acostumbrados, pero las cosas vienen como vienen, las ocasiones se presentan cuando se
presentan, el empuje de los hombres se mide en estos grandes momentos, acordaos de
las sentencias de don Evaristo: llegados al extremo al que habian llegado, no habia vuelta
atras, no cabia retirada posible después de los compromisos concertados. Se encerraron
los administradores de la parte vilanovesa en el cuarto de las camas, por ver de ordenar
los pagarés, y vieron que con lo que tenian disponible no era suficiente. Serrano lo
llevaba todo en una caja de carton: los recibos y el dinero, liado en fajos, a la manera de
su oficio. ;Donde carajo se habia metido el licenciado?
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Cuando la linda Rosaura desapareci6 de la villa, practicamente de la noche a la
mafiana, como quien dice, sin avisar ni dejar noticia alguna, el desgraciado Lobeiras
penso que el mundo se habia acabado. Y no lo consolo la entrevista con su protector, el
administrador del Confurco y la Gaiosa, cuando fue a llamar a su puerta no se sabe si
para solicitar amparo o para pedirle explicaciones, en el caso de que las tuviese o quisiese
darlas, que ni una cosa ni la otra. El de Lombados nada sabia de la chiquilla, una ingrata
a su manera de ver, y tampoco mostré demasiado interés en querer saber de ella, alla
donde el mundo la hubiese llevado. Asi le pagaba su caridad. Tiéndele la mano a la
vibora y verds como te la devuelve. Y la tia Felisa tampoco se enteraba de nada, o no
queria enterarse, que luego las cosas no resultaron ser como a primera vista parecian. Lo
suyo eran las misas, el afaneo de las sacristias, la novena de la Milagrosa, una manera de
agradecer el cobijo que el administrador les habia dado en la casa, a las dos, pudiendo
haberlas dejado pidiendo por los caminos, como andaban otras, cuando se les qued6 con
las tierras. Tal era la diferencia entre ellas: que la tia Felisa era agradecida, segin su
condicion; pero Rosaura no se sometia. Al principio si, cuando el hombre las trajo de la
aldea, porque el mundo era demasiado grande y la necesidad mucha, y el desamparo, y
la confusion. Pero cuando se dieron cuenta no tenian nada. Las gentes de la
administracion levantaron papeles, acuerdos, escrituras con la firma del Herrero, que
tenia poderes, no porque se los hubiesen concedido sino porque se los tomo,
aprovechando que la difunta estaba en el lecho de la agonia, y porque ellas tampoco
tenian a nadie mas para ayudarlas, a no ser la juventud de la muchacha. La Felisa echo
cuentas y concluyo: si ha de ser, que asi sea; ya habia visto bastantes tragedias, el mundo
ardiendo, los hombres alzados para la guerra, los que no se habian echado al monte
buscandose unos a otros como perros rabiosos. Ya no era una muchacha, la tia Felisa.
(,Qué mas podia esperar? Amparo para capear el temporal, una taza de caldo, lecho a
cubierto y el resguardo del amo. Que fuese pariente o no, tanto daba. Ni ella iba a
enfrentarsele ni estaba para hacer preguntas. Otra cosa era Rosaura. Bien se vio desde el
principio. Por eso Martin Garcia se le revolvio de aquella manera cuando el licenciado
aparecio en la puerta de su despacho: ;no la habia puesto en sus manos?, ;no era €l su
preceptor?, ;no habia confiado su urbanidad e instruccion a su cuidado, gata de montana
que arafia la mano de quien la acoge? Asi el diablo se la llevara que ¢él, el administrador,
no iba a hacer mas de lo que ya habia hecho, sacarlas de aquel agujero a las dos, a ella y
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a la vieja, apartarlas de aquella cueva de alimafias donde estaban viviendo y traerlas a la
civilizacion. No le hablé de las tierras, por supuesto, ni de la ampliacién del mineral, ni de
las nuevas explotaciones de la Gaiosa, que ya entraban por aquella parte del mundo, ni
de que ahora ¢l andaba también en los papeles, con firma de amo, socio o nuevo
propietario, metido en negocios con la gente de capital, incluido Pico Serrano, su amigo,
que también estaba en el trato. No le habld, aunque Lobeiras acaso algo supiera, o
deberia saber, pues muchos de aquellos papeles pasaban por sus manos y vaya si las
tierras de la Gaiosa habian sido un buen negocio. Bueno era el Martin Garcia para
dejarlo correr. La tia Felisa intentd explicarselo a la pequena: ;qué pueden esperar del
mundo dos mujeres, una vieja y una muchacha, que apenas habian salido de la aldea,
enfrentadas a estos tiempos, que imponen tanta furia, tanto empefio, tanta energia? No lo
decia con estas palabras, pero se explicaba bien la raposa; al fin y al cabo miraba para si.
(Adonde podia ir una vieja con sus afios, con sus miserias, con sus calamidades?
Rosaura estaba en la flor de la vida, como quien dice, y eso era lo que queria explicarle,
incluso dandole vueltas, para que no se le asustase: que Martin Garcia era al fin y al cabo
de la familia, y no un mal hombre, obediente y trabajador, habia que ver el sefiorio de la
gente con la que trataba siendo ¢l de origen humilde, nieto de un herrero, pero que sabia
husmear el viento, como los potros de la montafia, y ponerse de la parte de la que habia
que ponerse, no de la contraria, ni atravesado, como les habia sucedido a otros que ella
conocia bien, y si el hombre tenia sus necesidades, todos los hombres las tienen, y aun
habia que agradecerle que fuese considerado y no quisiese imponerlas por las bravas,
ejerciendo derecho mayor, y puesto que tenia esas necesidades, que ya se ve que las
tenia, habia que saber entenderlas, y perdonarselas, y si llegaba la ocasion, incluso
aceptarlas, ;por qué no?, y administrarlas, mi querida nifia, que no pasa dos veces el
agua bajo el puente, y nosotras somos lo que somos, copos de nieve que lleva el viento,
hierbas silvestres. Pero la muchacha continuaba revolviéndose, no entraba por el aro
como el capataz queria, pese al cebo de la Felisa, que enseguida descubrid el asunto de
las misas.

—Una cabra salvaje —coment6 el administrador—. Eso es lo que es.

Una cabra salvaje... Mientras el licenciado deslindaba el tojal, metiendo en la espesura
letras y quebrados, acariciando musicas con toda clase de suspiros, el capataz le prendia
fuego al mundo por las noches. Cuanto més se le encabritaba la cordera, més se excitaba
el macho, levantado de cuartos como un general, como un toro agarrochado, y en el
fragor del combate la tia Felisa invocaba a todos los santos: Dios Nuestro Sefior y sus
abogados, que tengan misericordia de sus criaturas, de esta vieja acabada y de esa otra
alma inocente, que se sacrifica. El amo de la casa, caballo percheron, bigotillo de bailarin
de casino, con la cara plagada de vejigas, entraba por las noches en la alcoba de la
muchacha y el mundo se acababa. Estas cosas Lobeiras las supo después, no en aquellos
dias. En aquellos dias el licenciado se entregaba a la encomienda de ir poniendo las
piedras del cercado: unas sobre otras, bien derechas y a plomada, que era el encargo que
le habia hecho el administrador; y asi fue como la mocita aprendi6 a leer y, después de
las primeras letras, la ciencia del mundo y de la geografia, y las historias que con mucho
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sentimiento ¢l iba escogiendo para ella, para prenderla en sus lazos, rimas y memorias de
enamorados: los de Teruel, los de Verona, la reina de Portugal, la historia aquella del
moro de Mourente..., y sentia que los ojos de la linda Rosaura, llegados a este punto, se
encendian.

—(El moro de Mourente? —preguntaba.

Una tarde de sabado, después de comer, alld se fueron los dos, el maestro y la
discipula, hacia la vieja iglesia del lugar, desde cuya baranda alumbraba la ria. Atrio de
piedra labrada. Campanario de fina traza. En el interior de la fabrica destacaba el pulpito
principal. Los viejos decian que venia del tiempo de los moros, que era como decir del
principio de los tiempos. Era un pedestal generoso, bien asentado, alzado sobre las
bancadas, desde el que los frailes gustaban de predicar las misiones y anunciar las
calamidades del mundo. Pero lo que més admiraba era la columna que lo sustentaba, un
pilar también de piedra en el que se representaba la figura de un sarraceno sosteniendo la
estructura. Un sarraceno gigantesco, de casi dos metros, curvado hacia delante, cargando
con la peana del pulpito sobre su espalda. Los ojos de la muchacha brillaban, prendidos
en la misteriosa figura.

Historia del moro de Mourente, también llamado
el Sarraceno, que aguarda el regreso de su enamorada,
con el corazon temblando dentro de su caja de piedra

En el fondo eran los cuentos que Lobeiras desgranaba en los saraos de la Bella
Romana y que tanto gustaban a las pupilas, aunque narrados de otra manera; no se
despunta igual una historia para las mercenarias del trato que para aquella flor de la
maravilla que el administrador de la Leonesa habia puesto en sus manos, como un lienzo
transparente.

Cuentan las cronicas que alla en el principio de las cosas, cuando el mundo empezaba a
pintarse tal y como ahora lo conocemos, entraron por estos confines gentes de tierras
distintas y de diferente religion, y que corrieron el pais de punta a punta, no siempre en
paz sino buscando devastacion y ruina, destruyendo cuanto encontraban a su paso, y que
hubo mucho sufrimiento entonces, como habria después. Pero que también hubo
excepciones. Por estas angosturas pasaron aquellas gentes organizadas en cuerpos de
ejéreito, batallones y centurias, igual que ahora, y en uno de esos cuerpos desfilaba Omar
Safain, de la moreria africana: mozo gentil, incluso de traza hidalga, cabo de gastadores,
acaso un poco grandullon de mas, lo que tampoco debe tenerse por falta. Pero venia
enfermo, herido de un mal dificil de diagnosticar, y casi no daban nada por ¢€l. Ni los
aires ni las aguas lo aliviaban. Tan acabado se le veia que sus jefes, obligados a tomar
decisiones y sabiendo que poco se gana arrastrando consigo cargas que no pueden
remediarse, acordaron abandonarlo a su suerte al pie de esta iglesia de Nuestra Sefiora,
que entonces no era mas que una pequefia cabafa.

Qued6 Omar Safain abandonado y enfermo, a punto de no poder contarlo, aun siendo
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joven como era, y los vecinos, después de que se fue la moreria, se compadecieron del
desgraciado y le dieron asilo. No como a cristiano, que no lo era, sino como se ayuda a
los perros sin amo, que deja uno que se arrimen y después da pena o pereza apartarlos.
Asi se queddo Omar Safain. Tardd su tiempo. No fue de la noche a la mafiana. Pero se
recuperd, se asentd en el lugar y se acostumbro a vivir entre la gente. Labraba la tierra,
apacentaba las vacas, echaba remiendos en las casas... Alcanz6 fama de trabajador, gente
de ley y con palabra, que cuando la daba, la daba, y con ciencia para los animales:
cabras, ovejas, vacas principalmente, también caballos, arte que al parecer le venia de su
pais, que tiene esas sabidurias. Cerdos no. Del porcino no queria saber nada. El cerdo es
animal maldito para esa gente. No saben lo que se pierden, pero las cosas son asi y hay
que respetarle a cada cual su querencia, supongo que también su malquerencia. El caso
es que el tal Omar Safain acomodo su vida a la nuestra, a la del comun de las rias, y
como su tropa se habia marchado por donde habia venido sin que pareciese importarles
demasiado la suerte que pudiera correr, se instald, levantd casa propia en un pequeio
terreno que le dieron a la orilla del rio, y entr6 a formar parte de la romeria.

Con todo, habia cosas que no cuadraban. Las cosas de la religion, por ejemplo, sobre
todo en los primeros tiempos. Al cura no le gustaban ni sus maneras ni los rezos que de
cuando en cuando se le veian, arrodillado junto a la pared de la casa, de espaldas a la ria,
inclinado hacia donde nace el sol, que al parecer es por donde estaba su tierra; ni
tampoco los ascos que le hacia a los lacones o a los torreznos llegando la época del
carnaval, o el hecho de que se quedase fuera de la iglesia mientras los demas mozos
cumplian. Pero como era de ley, ya digo, servicial en los recados y agradecido, se le
toleraban sus deficiencias, y poco a poco, segin fue pasando el tiempo, €l también las
fue afinando. Entre las muchas artes de Omar Safain estaba la de la madera, por poner
un caso. Como un dia faltase el carpintero del lugar y no fuese facil encontrar quien diera
cuenta del recado, en visperas de San Miguel, que es una de las devociones de la
comarca, hubo que reparar las andas de la imagen para la procesion de los mareantes. No
habia quien consiguiese acomodarlas, y a alguien se le ocurridé entonces echar mano de
Omar Safain, que conocia el oficio. En un santiamén, el mozo sarraceno puso al santo en
la mas lucida de las peanas, y no sélo eso: después de ponerlo, lo levantd, como si fuese
uno mas, y alla se fue sosteniendo la celestial figura por el medio de la parroquia, erguido
como un general, pese a ser ¢l un moha—mé, hijo de Mahoma. Mucho le celebraron los
cofrades aquella estima, por honrar de aquella manera al arcangel de Nuestro Sefior,
abogado de las gentes marineras. Tales eran algunas de las virtudes de Omar Safain. La
gente lo queria y ¢l se dejaba querer. No estoy seguro, repito, de que al cura le gustase
tanto, pero consentia, porque el vecindario estaba de su parte y porque el moro era de
facil trato, armaba buena fiesta en las romerias, acompafiaba en los entierros, ponia
musica en las bodas, pagaba el diezmo como el que mds, y aunque no le gustase la carne
de cerdo, hacia unos asados de cordero muy celebrados, con su singular toque de
orégano, como se dice que especian en las tierras de la algarabia.

Y llego el tiempo de enamorar, que a todos llega, y Omar Safain, el sarraceno, se
enamord de la gentil Amarinda, hija del sefior de las rias, patron mayor de la sardina. Se
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enamord y se enamoraron. «No es de los nuestros», decian algunos. Pero a Amarinda no
le importaba. Ella también estaba por ¢l. Fue por entonces cuando empezaron a levantar
la vieja iglesia de Nuestra Sefora: vieja para nosotros, que la vemos ahora, con estas
labras y esta canteria, pero nueva por aquel entonces, y vino gente de todas partes a
trabajar en los muros y en las vigas de madera, en los retablos y las imagenes de los
santos, en los capiteles y las barandas, y el moro también empujo, levantdé andamios,
movio tejas, transportd piedra desde las canteras como el que mas, sin amilanarse ni
hacerle ascos a la tarea, y Amarinda venia a buscarlo al atardecer con un cesto de
reinetas para pasear juntos por entre las huertas de la ribera, plagadas de limoneros y
naranjos, que también se dan en esta parte. Era cosa de ver: €l tan corpulento, ella tan
fragil y menuda; oscuro como un tizén el hombre, rubia y de piel transparente la niiia,
tan distintos y tan hechos el uno para el otro. Asi era el mundo para Omar Safain, venido
con las tropas de la moreria y aqui dejado, abandonado a su suerte en medio de
Nnosotros.

Pero el corazon de los hombres es tornadizo, y cambia de repente, igual que cambia el
viento y se levanta la tormenta. «No es de los nuestros», insistian. Era mucho
atrevimiento, mucha osadia querer picar tan alto. O quiza fue simplemente porque lo
veian feliz y la felicidad de los otros aviva en el pecho de los miserables el gusano de la
envidia. El caso es que por la casa del padre de la muchacha rondaba entonces el Ferro
de Lubidn, apodado la Comadreja, amigo de la familia —amigo de antiguo, debe
entenderse—, comerciante de grasa de pescado, que era mucho negocio, y que al parecer
desde muy joven le venia haciendo la corte a la chiquilla. Lo apodaban la Comadreja por
sus dientes pequeios, finos como agujas, un tanto echados hacia fuera, y porque cuando
mordia presa no la soltaba, igual que la alimana: se aferraba a ella como una garra. Y
también por sus ojos. La comadreja mira fijamente, atraviesa con la mirada. Asi es como
engancha a sus victimas, y asi engancho el de Lubian a la Amarinda, desde que de nifia
la vio revolotear por primera vez en la era cuando visitaba la casa de su padre.

-, Y qué pas6? —preguntaba Rosaura.

Parece que el padre de la muchacha habia pactado de antiguo el casamiento de la
pequeiia con el tal Ferro de Lubidn, con quien andaba asociado en algunas empresas. La
fiesta de los enamorados no le hacia gracia a las familias. Y empezaron los
impedimentos, las palabras cruzadas, idas y venidas de envidiosos y calumniadores,
amigos de enredarlo todo. Donde antes habia halagos y palmadas en la espalda
aparecieron los gestos torcidos, miradas de desconfianza. Donde antes cantaban los
grillos empezaron a gruiiir las fieras. La Comadreja mordia, incluso amenazaba con no sé
qué viejas compensaciones, ultrajado por el desprecio que decia estar recibiendo, y el
padre de la muchacha la encerr6 en casa. Se acabaron los paseos por la ribera, el cesto
de las reinetas, las promesas de amor discurriendo por la presa del molino. Ferro de
Lubian impuso sus condiciones, apelando a la palabra que el socio le habia dado, y se
anunciaron las bodas, no de Amarinda y de Omar Safain, que bien se veia que no era
cosa que pudiera ya imaginarse, sino del comerciante de pescado y la hija del patron de
las cofradias.
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De repente, el mundo se volvido del revés. Un mal aire mordid en el cuerpo de la
muchacha. Corri6 la voz de que se consumia. El sarraceno no se apartaba de la puerta de
la enamorada ni de dia ni de noche. Como no lo dejaban entrar, porque habia orden de
mantener los postigos cerrados, pasaba las horas sentado en el murete de un prado, no
tan distante de la casa como para que la chiquilla no pudiera divisarlo desde la terraza o
desde alguna de las barandas. En el caso de que pudiese hacerlo, pues no era posible. La
moza se consumia. Pusieron velas a san Alberto, a santa Rita y a Nuestra Sefiora.
Invocaron a todos los santos. La familia de la muchacha tenia poder. Gente de casa
grande, ya digo. Pero la nifia se marchitaba, como se marchita en el arbol la fruta cuando
parece que estd en sazén y le llega de repente una mala peste, una nube traidora. Incluso
fueron a buscar a la meiga para que intentase sostenerla, ya que lo santos no daban
cuenta del recado. La bruja de la Chouza. La metieron en la casa a escondidas por la
cancilla del rio, para no causar escandalo a los vecinos. Se dice que el propio Lubian la
acompafiaba. Pero no sirvio de nada. Le hizo conjuros, tir6 del cuerpo de la desgraciada,
le aplic6 toda su ciencia, lleno las alcobas de ceniza, le canto letanias, y acab6 declarando
que Amarinda estaba hechizada y que el mal aire procedia del moro Omar Safain, que se
habia apoderado y no la dejaba libre. Las artes del albeite, decian. La pequena no
conseguia salir adelante. El cura orden6 nueve misas y nada. Los padres y los hermanos
de la criatura la llevaron a los Milagros de Amil, acostada en un ataud que no quisieron
que arreglase el moro enamorado, aunque se ofrecio, y tampoco. Entonces se desataron
las furias, todos los rencores. El padre de la muchacha anunci6é sin disimulo y ante
cuantos quisieron oirlo que queria la vida de Omar Safain: la vida de ¢l por la vida de
ella. Lo anunci6 el padre y lo anunci6 la parroquia entera. ;Acaso habian olvidado los
dias terribles de las gentes enemigas desembarcando en las playas, sembrando el
cataclismo por dondequiera que pasaban? ;No habia venido con ellos el moro de la
moreria? ;(No era aquello un castigo de Dios Nuestro Sefior contra los que tal presencia
habian consentido, siendo de nacion extrana, latigo de la fe verdadera, descendiente de
Cain, maldito entre los malditos? Y si dejaban que se marchitase la chiquilla, ;qué
garantia tenian de que tras ella no fuesen otros inocentes, arrastrados por la misma
marea?

Una maiana se alzaron los mas osados, acaso también los mas asustados, y fueron a
buscarlo a su casa, armados de sogas y aguijadas. Entre voces y amenazas arrastraron al
sarraceno hasta la iglesia a medio levantar, lo ataron bajo el pulpito y repitid entonces el
padre de la muchacha: «La vida de ¢l por la vida de ellan. El corazon de €l por el
corazén de Amarinda, que a cada dia que pasaba latia con menos fuerza. Lo anunciaron
asi y lo dejaron atado con las sogas a la puerta de la sacristia. Dicen que el galan no se
les enfrentd ni ofrecio resistencia alguna. Los vio llegar y se entregd como una cordera
mansa, todo lo contrario de lo que mostraba su apariencia. Quizas algo en su interior le
decia que aquello tenia que ser asi, como si estuviese escrito en alguna parte, en esa
voluntad superior que todo lo dispone y todo lo ordena, por encima del albedrio de las
criaturas, como si ¢l también entendiese el precio que tenia que pagar, en parte por
liberarla a ella, su enamorada, y en parte por los dias felices que habia vivido junto a
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nosotros. A la mafiana siguiente, cuando fueron a mirar, el cuerpo del moro era un gran
bloque de piedra. Piedra dura, de las canteras del pais, la misma con la que se venia
labrando la iglesia. No respiraba, frio como el marmol de la montafa. Aqui estd la
columna que sostiene el pulpito, con la figura del moro Omar Safain, grande y generoso,
sustentando la peana. Desde entonces permanece ahi. Unicamente vive su corazon,
encerrado en su atatd de piedra. Se prepararon las bodas y, como un milagro, como
quien sale de un pozo, el cuerpo de la muchacha cobr6 aliento. Quiza no su alma, pero si
su cuerpo fisico y material. No siempre la justicia manda en el mundo, bien se ve, ni
Dios Nuestro Sefior dispone las cosas como nosotros quisiéramos que fuesen. Sus
caminos son inescrutables. Ataviado con una elegante capa de seda colorada, a la manera
de los sefiores de las rias, que tienen derecho a lucir estas dignidades, Ferro de Lubian
sali6 de la iglesia llevando del brazo a la gentil desposada con todas las bendiciones, tal y
como las familias habian acordado. Brillaban como agujas los dientes de la Comadreja.
Pero la pequefia nunca mas volvid a ser como antes. Nunca mas sus 0jos volvieron a
brillar como cuando venia con el cesto de reinetas para su enamorado. Mas bien
semejaba una aparicion, un fantasma, liviana sombra de los dias felices. En ninglin
momento, durante la ceremonia, volvié la vista hacia el lado donde estaba el pulpito con
la figura petrificada. Se dice que el dia que la muchacha haga tal, posar nuevamente sus
ojos en la columna de la peana, resucitara el cuerpo de Omar Safain, y entonces, cuando
la vea entrar por la puerta, también ¢l volverd a sentir la vida, antes no.

Hasta aqui la historia tal y como se la cont6 el licenciado Lobeiras a la linda Rosaura
aquella tarde, sentados los dos en el muro del atrio de Nuestra Sefiora, en el lugar que
llaman de Mourente, que es una baranda sobre el mundo. También le dijo otra cosa: que
los de la Banda del Rio andan asi, apartados de todos, no por ser de la casta de Cain,
como a veces se dice, sino porque en aquella parte se respira todavia la memoria del
sarraceno, pues fue en ese lugar de las junqueras donde parece que los vilanoveses le
dieron amparo para levantar su casa, cuando se decidio a vivir entre nosotros.

Estaban sentados los dos en el muro, el Lobeiras y la Rosaura, uno junto al otro, y
entonces ella volvid los ojos hacia el licenciado y le espeto:

—, Y usted quién querria ser, sefior maestro, el moro Safain o la Comadreja?

Se lo espetd asi, mirandolo de frente, y Lobeiras se qued6 parado, porque no esperaba
la reaccion de la muchacha. Ya no era el pajarillo tembloroso que habia aparecido una
mafiana en la puerta de las pasantias, medio arrastrada por Martin Garcia, para ver si
podia hacer algo por desbravarla, ni la nifia que le rehuia la vista cuando ¢l la miraba.
Con los nimeros y las letras, con las noticias de geografia y las lecturas de amores y
porfias, no solo habia ido tomando cuerpo, ya una mujer hecha, sino presencia y
seguridad, cuando menos junto a ¢él, si no tanto en el habla, si en el brillo de los ojos,
aquel modo de pararse de repente que tenia cuando el licenciado la buscaba, sin aceptar,
pero tampoco rechazando su proximidad: aleteo de paloma, silbo de mirlos en la
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enramada de la viia. Nada que ver con los acosos del capataz, en cualquier caso, ni con
las noches bravas en la casa grande de la Leonesa. De estas cosas el licenciado no tenia
noticia, ya digo, ni las imaginaba, porque tampoco Rosaura hablaba de ellas. Mas bien se
dejaba llevar, como el agua lleva las hojas por el canal de la presa sin reparar en los
dientes del rodezno. Martin Garcia era el rodezno moviendo constantemente la
maquinaria, la parte que se veia y la que no se veia, escondido en sus ahogos y en las
batallas nocturnas, con la tia Felisa rezandole a todos los santos para que no
desamparasen a aquellas dos mujeres. Una cabra salvaje... Pasaban los dias, las
semanas, y el licenciado no se decidia a proponerle amores a la muchacha. Pasaban los
meses y la cosa seguia parada en el mismo sitio en que la habia dejado cuando por
primera vez hablo en el café Suizo con Martin Garcia. Cierto es que el capataz tampoco
le daba animos, ni volvid a querer tratar del asunto cuando el secretario hizo amago de
ello, mucho menos desde que le hablé de las necesidades econdmicas para asentar una
familia. Bueno estaba el de Lombados para cargar con una boca mas. Pero el tiempo
pasaba y al poeta todo se le iba en rimas y suspiros, sofocos e indecisiones, ademas de
los paseos por el malecon las tardes de los sabados, o por la orilla del rio, o hacia las
huertas de Mourente, donde la figura del moro de piedra. Indecisiones y suspiros que en
nada se parecian a las artes que con tanto €éxito practicaba en los saraos de la Bella
Romana, engatusando pupilas con el floreo de sus palabras, que delante de la hermosa
Rosaura no le salian. Prendia el habla y, al final, se ahogaba. Apareci6 una noche el
capataz en casa de la Portuguesa con las carnes cubiertas de arafiazos, encendido como
una bengala, y le espetd a dofia Hermitas, sin que pareciese importarle lo que pudiese
decir la parroquia: «Cualquier dia te traigo una ternera joven, patrona, para que la pongas
a andar y le ensefies manerasy.
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Metidos ya en la segunda noche, en la casa del Pasamundos se reanud6 la partida.
Fuego vivo en el hogar, alivio de licor café y aguardiente tostado para quien quisiese,
servido por la joven Leonor, que iba y venia de la cocina al comedor y del comedor a la
cocina, muy rumbosa, disponiendo bizcochos para acompafiar la bebida. Pero los
jugadores apenas los probaban. Y tampoco los acompaiiantes. Toda la atencion estaba en
la mesa, y en el apuro de los lugueses, que ya empezaban a desconfiar de la solvencia de
la otra parte. Lobeiras seguia sin aparecer, y, si no aparecia, ;donde estaban los nuevos
pagarés, condicion necesaria para continuar los lances? Sélo don Manolifio alababa la
finura del aguardiente, contaba historias, cuentos para enredar, echando la red hacia
donde le interesaba, con un ojo en la agonia del pobre Salgado, que un poco habia vuelto
en si, y el otro en el revoloteo de la muchacha. La noche anterior habia hecho un primer
acercamiento y segin parece no lo habia despreciado. No es que lo hubiera acogido, eso
tampoco, pero no lo habia despreciado, y las artes del galan, como las del pescador de
cafia, saben que la pieza hay que cercarla, acariciarla, apurarla sin urgencias, que son
descortesia, traerla al calor de las palabras, con tiempo para susurrarlas, sin prisas, y €l
bien que conocia aquellas mafnas. La muchacha tenia su cuarto dispuesto en la parte baja
de la casa, pero habia habido que acomodarlo para las visitas, que eran muchas, por lo
que aquellas noches ella y sus padres dormian en un hueco debajo de las escaleras,
apafiandose alli los tres, lo que venia a ser una dificultad para echar el aparejo. Pero el
galeno, médico de los pobres, no era de los que se rendian, al contrario: ante una prenda
de amor, rosa gentil como aquélla, se crecia, sentia que se le avivaba el alma, ;quién
sabe lo que la vida nos depara en cada vuelta del camino?, y a la espera de una nueva
ocasion, se aplicaba al aguardiente.

Avanzo la noche y fueron excitdindose los animos. El Santiso tenia las fuerzas
renacidas. Parece que queria sacarse la espina del dia anterior. Se le notaba en las artes,
en su empuje, en la mirada poderosa, clavando su estoque en el corazon de la fiera. Esta
vez no entraba por los treses, sino por las sotas.

—S1 metemos a las putas en el negocio, mal asunto —apuntd por lo bajo Primitivo,
arrimado a Martin Garcia. Las putas son como el dinero, estaria pensando el feriante.

Don Ramiro resistia. Quien apuraba el rendimiento esta vez era el otro. Ocho manos
seguidas perdio el de Boullon, como quien siente que se le atraviesa la suerte, la lechuza
en el muro de la huerta, las mariposas de la noche aleteando contra el cristal de la
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ventana sin poder entrar. Hubo un descanso. La sefiora Francisca y su hija hicieron maés
café. Pero el de Boullon, de regreso a los naipes, volvio a perder.

—;Donde esta el Agonias? —se incorpord de pronto el vendedor de becerros.

Pese al relente de la noche, el funcionario de cuentas cabeceaba en el banco de la vifia,
abatido por el sueno y el sufrimiento.

—;Qué hora es? —se asusto.

Las tres de la madrugada. Bueno era el Serrano para no reaccionar. Agarré por la
pechera al infeliz y lo zarande6 como quien sacude un limonero.

—( A qué estamos, desgraciado? jComo te deje en el patio con esta helada, mafiana te
llevamos a enterrar! —le grito.

Iba adelantado noviembre. Habian encendido el hogar en el piso de abajo y no bastaba
para calentar el sobrado. Las manos se quedaban frias, y los pies, y la cabeza.
Unicamente las sotas ardian. Las putas, no los treses. En la casa de la Bella Romana las
pupilas rezaban. Gobernaba la escena dofia Hermitas, acompafiada de la Portuguesa,
todas con el santo rosario. jLos ahorros de toda una vida! Se dice que el sargento
Gutiérrez Albaiiiz, el Lamparillas, se uni6 también a la rueda, no tanto por el envite que
¢l traia, que su condicion de suboficial de tropa no le permitia estas irregularidades, como
por los suspiros de la favorita, pues todo iba al fin y al cabo en el mismo cesto. En las
minas quedaba un retén de centinela. Lejos de alli, en las estribaciones de la sierra, don
Manolifio empezaba a ponerse blanco, en parte por el apuro de la mesa y en parte por el
trasiego del tostado, pues la moza Leonor ya hacia tiempo que se habia retirado al hueco
de la escalera. El viejo Pasamundos se ocupaba de las intendencias. Era muy grande la
tension. También Martin Garcia sentia que le faltaba el aire, jadeando como un perro,
arrimado al chinero, detras del de Boullon. Y el Serrano, echando cuentas que no le
salian. Y don Evaristo, sujetando los temblores, no tanto de miedo como por la
excitacion.

Ocho garrafas vaciaron aquella noche: aguardiente de lo mejorcito, del que le gustaba a
don Ramiro, que, no obstante, apenas mojaba los labios. Las subia el patron de la posada
desde la cocina, y a poco que entraba una, volvia otra vacia para el piso de abajo. Hay
una secura que se pone en la garganta en estos casos y que no es facil de aliviar, como la
garra de un ave de rapiia, al ver como corren las manos y la suerte no cambia. Pidieron
otra baraja. Estaba en las reglas. Cada parte ponia dos y podia mudarlas una vez de cada
sentada, segun capricho o conveniencia. El de Boullon le buscaba los ojos al enemigo,
pero no conseguia encontrarselos. Era duro el Santiso, madera recia de la montaia,
hierro de Taramundi, que apretaba en la mano, como en los viejos tiempos, buscandole
la entrada.

Asi llegaron a las cinco de la mafana, sumidos en una auténtica agonia. Otra noche sin
dormir. Novecientos mil reales. Habia que contarlos. Se encargaron de hacerlo el de
Lombados y Segundo Berdullas, ayudados por el Serrano y el tal Horacio, el figurin de
Santiago, dos de cada parte. El aguardiente hacia estragos. Acostaron a don Manolifio en
el escafio del piso bajo, junto al hogar, porque ya no se tenia en pie, cargado de licor
tostado y de suspiros, y mientras lo llevaban para el catre cantaba:
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—Meninas de Celanova, ponédeme o traxe branco, que tefio que ir a unha voda,
ailalelo ailalalo —era una fijacion—: Porniédeme o traxe branco...

No le gust6 al Primitivo la musica.

—Qu¢ carajo cantas, Muras, de qué boda hablas. jA un entierro es donde vamos a ir!
Pareces la lechuza chillando en la cerca.

—Poniédeme o traxe branco...

Cuando le perdia el respeto, Serrano lo tuteaba y lo trataba por el lugar de Muras, no
por su nombre. Llevaba mal perder el tratante de becerros, empenado como estaba hasta
las cejas, comprometida la hacienda toda en el trance.

—iCalla de una vez, me cago en Cristo! Ni que se nos hubiese cruzado una bruja en el
camino.

No queria hablar del asunto, pero no conseguia quitarse de la cabeza el suefio de las
sotanas. Mal agiliero, sin duda, cuando en semejantes estamos. Flaqueaban. El de la
Ponderosa mandaba en los lances. A don Manolifio se le escurria un hilo de baba entre
los labios. No tenia un duro. Cinco hijjos. Cinco bocas que alimentar. Cinco pajarillos en
el nido, quejandose dia y noche. ;Quién se ocuparia de ellos? ;Quién los consolaria?
Eran tiempos ruines. Bien pensado, la vida poco valia. Con el alcohol le entraba la
solemnidad, y entonces se ponia a cantar:

—Poriédeme o traxe branco... —hasta que se apagaba el pabilo de la vela.

Sofid que estaba en el paraiso. No con la joven Leonor, sino desnudo y solo, como las
almas bienaventuradas. Pas6 bajo un arco de flores, rosales jovenes, y vio al licenciado
Lobeiras que venia hacia €l por un largo camino orillado de hortensias. Eran hortensias
azules, grandes como repollos. «Voy a coger el coche de las rias, que esta a punto de
saliny, le comento el de las pasantias. «Perdone la descortesia, don Manolifio, pero es
que no puedo pararme. Llevo mucha prisa.» La linea de las rias hacia el servicio de la
costa por Vilaboa, Cesantes y Redondela hasta Vigo. Transatlanticos como mundos
fondeando en la bahia. De noche la llenaban de luces, y los vigueses, en verano, bajaban
hasta las avenidas para ver aquellas ciudades flotantes que venian de Inglaterra y
anunciaban el camino de las Américas. El licenciado iba todo vestido de blanco. Blanco
de Indias, pens6 el de Muras, que tanto habia admirado en su juventud, y tanto habia
envidiado, la galanura de los americanos con sus trajes de lino inmaculado, sus botines de
charol abotonados por encima del tobillo, negros y blancos, o acastafiados, con sus |
eontinas de oro y sus sombreros de paja fina, revoloteando en la mano como palomas
rizadas. Un figurin de fantasia parecia el Lobeiras, subiendo por el camino de hortensias.
«Perdone la descortesia...» Traia en las manos un pufiado de cartas, no sombrero
canotier. De primeras, Muras penso si no serian los pagarés, aquellos recibos de la
gente, recogidos de puerta en puerta y firmados por €l, con la garantia del administrador
de la Leonesa, el tratante Serrano y don Evaristo. Pero enseguida se dio cuenta de que
no. Eran cartas. Las cartas que durante meses habia escrito pacientemente a su
enamorada, la sobrina de Martin Garcia, que lo dejé un dia por la gran ciudad, herida de
la que jamas logrd recuperarse. Las traia apretadas entre las manos, y eran tantas que,
mas que llevarlas, las transportaba, parecia cargar con ellas, tan livianas y, no obstante,
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tan pesadas. Cada virtud o cada santo de los cielos tiene su sefia de identidad. Santa
Lucia lleva los ojos en un plato, las cuencas vacias, la palma del martirio entre los dedos.
Con qué safia le arrancaron la luz los enemigos de Cristo. San Benitiio de Lérez abre el
libro de la doctrina, que en su caso es también de la regla y de la obediencia. San Roque
mira con gratitud al perro rabon que le lame las heridas. Nuestro sefior Santiago luce
prendidas en su capa las conchas de los peregrinos... El licenciado Lobeiras llevaba las
cartas. Todo ¢l de blanco, con una flor encarnada en la solapa. Blanco de pureza y
castidad. Rojo encendido de la pasién que lo consumia. En las mesas del café Suizo aun
resonaba la voz del administrador: «Haremos de clla una senorita, sefior escribano.
Quiero que le ensefie las cuentas y las letras, para que luzca cuando le llegue el tiempoy.
Diecisiete afios. Diecisiete lucidisimas primaveras. Otros decian que mas, por el cuerpo y
la apariencia. Mucha mujer, en cualquier caso, anunciando la flor de la vida, que desde el
primer momento el instructor de bachilleres quedo prendido de semejante hermosura.
Bien que se acuerda el de Muras, que le siguid los pasos, como se los siguid toda la
parroquia, en los saraos de la Bella Romana y en las mesas del café Suizo, no sin alguna
pulla y algunos comentarios crueles al ver al licenciado tan fuera de si, tan alelado. En
medio de la oscura tropa de estudiantes que acudian a las clases particulares, deletreando
las guerras de Julio César, las catilinarias de Ciceron, las fantasias de Ovidio, malamente
desentranadas y peor entendidas, florecia aquel lirio de los campos, delicadisima amapola
agitada por la brisa entre la dorada blandura de los trigos. ;CoOmo merecer tanta
maravilla? Cuando los escolares se marchaban, le dedicaba a ella sus mejores momentos.
Catulo dixit: Vivamus, mea Lesbia, atque amemus... Qué mas nos da lo que diga la
gente. El sol se pone y regresa cada dia. Lléname de besos, Lesbia amada. Mil besos, y
luego otros cien, y después otros mil otra vez, todos juntos, no pares, jno pares, paloma
mia...!, y alld iba el enamorado apurando las zancadas hacia el coche de linea que
deberia llevarlo a Vigo, donde por lo que decian moraba ahora la muchacha.

El dia que la llevdo donde el moro de Mourente y le contd la historia de la figura de
piedra que sostenia la peana, parece que la joven ya habia tomado la decision. Los
parroquianos del Suizo, las chicas de dofia Hermitas, lo supieron enseguida: la sobrina del
administrador se habia ido de casa. El capataz rechinaba los dientes, quiza también por
despecho, pero la peor parte la cargaba el licenciado: paloma torcaz que abandona los
pinares y rompe a volar entre campos y vallados hacia ignotas travesias. No daba crédito.
iNo era mas que una nina! Hubo otras versiones, ciertamente: que habia sido su tio
quien la habia enviado lejos, en parte para alejarla de la pasion del poeta; que habia otros
amores, otros lios, otras cadenas de encantamiento que la aprisionaban; que la muchacha
no estaba comoda en la casa, esclavizada contra su voluntad por la tirania del
administrador, que la tenia de criada, y por las misas diarias de la tia Felisa... Aun se
contaron cosas peores. ;Qué podia Rosaura esperar de aquel mundo que la asfixiaba, en
cualquier caso? Lobeiras perdid la cabeza. Insistid, preguntd, cursd correos y emisarios.
No tardaron en llegarle con la noticia de que el pajarillo no habia volado tan lejos. Vigo
esta ahi al lado, como quien dice, antesala de las Américas: ciudad grande, donde la gente
se pierde y busca vida. Un taller de costura. Operaria en la conserva. Recadera en casa
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rica. {Qué sé yo? También se habldé de un mozo de la parte de Aguasantas que venia por
las noches a rondarla: un galdn de su misma edad, no un vejestorio decrépito, ahogada
como se sentia la criatura entre tanto verso florido, tanta devocidn, tanta letania... Todo
eso y mucho mas se decia. Encendido de pasion, incapaz de asumir su derrota, el
licenciado levant6 el campamento y se marcho tras ella, y aqui empieza otra parte de la
historia: cartas de amor, viajes a la capital de las rias. Cogia el coche de linea, o el tren,
en la estacion de Pontevedra, y alld desaparecia una o dos veces por semana tras la
ingrata, cachorro herido que suplica una oportunidad, una lucecita de esperanza. Diez
meses paséd en la gran ciudad, jdiez meses!, en una pension del Berbés, para estar mas
cerca de ella, a patatas y pan hervido, pues tampoco tenia recursos de que valerse.
Trabajos perdidos. La muchacha tenia otras miras. Son las versiones que tenemos, no
otras. Mucha mujer para semejante relicario, repito, e incluso para nuestra Vilanova de
Alba, ya por aquel entonces en trance de desaparecer. Es ley de la juventud buscar
caminos alli donde se presentan, y Rosaura no parecia de las que se conformaban con
hemistiquios latinos. El cuerpo le pedia otra cosa. No diremos que estuviese engafiando
al licenciado. Tampoco fue eso. Los amores de poeta casi siempre son asi: se cuecen
hacia dentro, rehogados en su propia salsa, avivados por la imaginacion y la fantasia, no
siempre acordes con la realidad. La realidad es dura, implacable, no atiende lo particular
y, al final, acaba imponiendo su dictado. ;Qué podia esperar la muchacha de nosotros,
digo, tan lucida, tan bien hecha, tan echada para delante, como se vio después, que una
tarde empaqueto las cuatro cosas que tenia y alld que se fue para la linea de la costa, ella,
por si misma, sin otra ayuda que su propia voluntad, y quizd ese novio de Aguasantas,
esta por ver, del que bien poco sabemos? No es mas que una suposicion, un comentario
de la gente, como tantos que se hicieron. ;Qué podia esperar de estos malecones, de
estos zarzal es en los caminos, de este ver pasar el tiempo, esta derrota que ya entonces
nos consumia? Frente a las rimas de Bécquer o de Campoamor que el licenciado le
recitaba, frente a la pasion de Catulo, que la confundia, estaban las novelitas romanticas,
apasionadas, que la sobrina de Serrano pronto empez6 a leer a escondidas en el corredor
de la casa, después de las lecciones de costura de la sefiora Remedios, y las que ponian
por la radio, asombro de jovenes casaderas.

De esa época son las cartas.

Igual que en la Bella Romana con los discursos, Lobeiras centré su pasion en las
palabras: palabras escritas, que controlaba mejor que las otras, pues desde la distancia
podia trenzarlas sin el sofoco que le entraba cuando tenia delante a la muchacha, que en
esos momentos no podia pensar, ni respirar apenas, tal era el estado en que se
encontraba. Cartas de amor. Docenas de cartas. Una diaria. Primero desde la pension de
Vigo, cuando dio con ella. Después desde Vilanova de Alba, avivado por la distancia.
Rosaura no las entendia. Lo intentd, pero no las entendia. Eran mundos diferentes.
Porque, ademas de las novelas y de las historias de la radio, que ya era bastante, estaban
también las peliculas: el cine de Fandifio en el patio de los Exploradores, y, ya en la
ciudad grande, las figuras luminosas de los artistas, ellas y ellos, Conchita Montenegro,
Malvaloca, Armando Calvo, no digamos los de fuera: Maureen O'Sullivan, Dorothy
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Lamour, y ellos, los galanes: Errol Flynn, el més grande de todos, que no la dejaba
dormir por las noches. ;Con qué armas iba a competir el licenciado ante tamafia
largueza? ;Con qué derecho podemos reprocharle a la muchacha, asomada al balcon de
la vida, sus ansias de volar?

No sabemos mucho més de lo que hubo o dejoé de haber entre ellos. El cantar no da
mas datos. Son los que tenemos. Lobeiras pas6 un montén de tiempo en la ciudad de
Vigo, en aquel agujero del Berbés. Dejo las clases particulares, ya digo. Incluso llego a
decirse que habia echado cuentas para marcharse a las Américas, ¢l también. Podemos
imaginar alguna sesion de tarde en la oscuridad viguesa de los cines, los dos, mirando la
pantalla de las fantasias, ella fascinada, cautiva de aquella luz, de aquellos mundos que se
anunciaban, el licenciado pendiente de sus ojos, embriagado en su aroma de mujer.
Podemos imaginar paseos por el Arenal o por la Alameda, o hacia el monte del Castro,
los mas audaces, y las palabras del poeta, sacando fuerzas de donde no tenia, por ver si
era capaz de abrir una grieta. Podemos imaginar sus noches sin dormir, adivinando la
derrota, casi desde el primer dia, e incluso el desasosiego de la muchacha que, al fin y al
cabo, también tenia corazdén, y sentimientos, y no queria lastimar a su instructor, tan
prendado, tan perdido, tan humillado, que cuanto mas se humillaba €1, menos lo deseaba
ella. Podemos imaginarlo todo, o casi todo, dejemos algo para la discrecion: el licenciado
nunca arroj6 una mala sombra, suciedad ni palabra alguna contra la honestidad de la
chiquilla. Volvié igual que se habia ido. Aparecio un dia por el café Suizo y nadie
preguntd, nadie hizo ningiin comentario al respecto, cosa bien extrafia, desde luego,
tratindose de los vilanoveses. Se instaldo en la mesa del café donde paraba siempre y
pidio la prensa de Madrid. Valentin, el camarero, lo atendié como si hubiese estado alli el
dia anterior. Las cartas son de esa época. Durante un tiempo, Lobeiras siguié tomando la
linea de la costa: iba los sabados y regresaba el domingo. Pero luego ya ni eso. Fue
apagandose. O eso pensaron todos: que se habia apagado. Algo hablaron Martin Garcia y
¢l del asunto. Charlas secretas. Para poner las cosas en su sitio, se supone, y poco
después llegod la siguiente noticia: que la Rosaura de la casa de Castro, la sobrina del
administrador de la Leonesa, se habia marchado para la capital de las Espafias. Al
parecer Vigo era poca cosa, o queria ella poner mas mundo de por medio, quién sabe.
Son las noticias que tenemos, las que entonces nos llegaron, a la espera de que vengan
otras, que vendran. Se habia marchado la rapaza, harta de tantas pretensiones, y el
licenciado regresaba, derrotado y sometido, igual que el perro regresa al canil con el rabo
entre las piernas, humillando las orejas. De nuevo lo vieron frecuentar los saraos de dofia
Hermitas, la Bella Romana, como en los viejos tiempos, no bebiendo champan, que para
tanto no tenia, sino licor café, y mucho celebraron las pupilas su resurreccion, después
de tantos meses: casi un afo de ausencia.

Don Manolifio, sumido en su borrachera, ve partir al enamorado, ataviado con el traje
blanco de las romerias, el hatillo de cartas en la mano, la flor roja de su pasion en la
solapa, y lo deja ir. «Perdone la descortesia...» Camina ligero. Lleva el tiempo contado
para no perder el coche de linea. Cosas del paraiso. Pero las cartas pesan. Lobeiras carga
con ellas, ya lo hemos dicho. No pesa el papel, adivina el de Muras, tampoco las palabras
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de amor, en este caso ni siquiera correspondidas. Pesa la derrota, los versos de Nuiiez de
Arce, aquel floreo en el decir, imagenes de refinado artificio, citas ilustres, metaforas,
tropos y retruécanos para nada. Pesan las palabras que ella nunca logréd entender, por
mas que ¢l lo intentase, sobre todo al principio: los latines de Ovidio, las rimas de don
Gustavo, aquella especie de muro tras el cual Lobeiras se escondia, asustado de su
pasion, asustado de no merecerla, asustado de la mirada encendida de la discipula, que
estaba en otro mundo y demandaba otras cosas, otras maravillas. ;Serdan éstos los
castigos del purgatorio antes de presentarnos frente a la Divina Presencia? Cada cual
sabe la suya. ;Cudl sera mi penitencia?, piensa el de Muras. En cualquier caso, las cartas
pesan. Corre Lobeiras para no perder el coche de linea y va derrengado, vencido por el
peso de tanta retorica inutil. Don Manolifio se queda entre las hortensias, flotando en una
burbuja de niebla. Parece que el destino de los hombres sea partir. De los hombres y de
algunas mujeres, como puede verse. jHabrd en ese otro mundo alguna nueva
oportunidad para los enamorados? El licenciado se pierde entre la niebla. Se ve que tiene
prisa. ;O sera que el barco lo espera en los muelles de la gran ciudad? El barco: ese otro
camino, el que se hace por mar, el que verdaderamente anuncia otros mundos
verdaderos. All4 se ird también la sefiora de Serrano cuando llegue el momento, la sefiora
Amalia, nunca sabremos ni por qué ni con quién. Como la estancia en el paraiso permite
estos milagros, don Manolifio trepa ligero por la cuesta hasta un alto desde el que se
divisa el mar, la entrada de la ria, luminosa, nada que ver con esta lluvia cerrada que los
ha traido a la montafia. Se abre el mar ante sus o0jos. Pero no divisa barco alguno, mucho
menos de gran travesia, apenas cuatro velas, y siente que le sube por el cuerpo el calor
de la tierra, el aroma del hogar, que la sefiora Francisca aviva con tarugos de roble para
que el doctor no se destemple. Misterios de la borrachera. Lastima no tener a su lado el
cuerpo calido de la bella Leonor, la hija del Pasamundos.
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La segunda noche vino mal dada para los vilanoveses, como ya se ha contado. La
suerte cambi6 de repente y se puso del lado contrario, como una gata rabiosa. Era como
meter el mundo en un agujero y verlo marchar por el hueco.

—Son los ojos —se quejaba el Serrano. El sabia de las artes del de Boullon. Lo habia
visto actuar muchas veces. Por eso habian ido a buscarlo—. No hay otro para enfrentarse
al Santiso —en eso estaban todos de acuerdo. Pero el Santiso era mas fuerte. Le llevaba la
delantera. Le paraba las jugadas como si se las adivinase antes de ponerlas en la mesa—.
Son los o0jos. {No veis que no se los da, que le rehuye constantemente la mirada, el
cabron del matapuercos? También €l le sabe las mafias. El milano contra el zorro. Uno
buscando y el otro escondiendo. En ésas estamos.

Y quien escondia, ganaba. Les habia cogido la mano. Como para no recuperarse.
(Como dormir con aquel anuncio de cataclismo encima? Se acomodaron en el cuarto:
Pico Serrano, Martin Garcia, don Evaristo y el Agonias, cada uno donde le cuadrd, unos
en la cama y otros en el suelo, arrimados a la pared. Todos excepto el de Muras, que se
quedo en el escano del hogar.

—;Qué se puede hacer? —preguntaba el administrador, que tenia la camioneta en la
puerta del corral para una urgencia.

Esperar. Seguian sin noticias del licenciado. A saber donde se habria metido. Asi paso
la segunda noche y entro el tercer dia, aquel en que, segin lo acordado, pondrian punto
final a la travesia. Era el trato. Tres dias y tres noches. Concluida la tercera, apurada
hasta el amanecer, como las anteriores, segun quedasen las partes se procederia a los
libramientos: ganancias y pérdidas, cobros y declaraciones, a concretar en un lugar
previamente concertado en funcion del bando ganador: para los vilanoveses, cierto
despacho de la ciudad de Compostela, a cubierto de indiscreciones, que ya un mes antes
don Evaristo habia apalabrado con un abogaducho de la curia santiaguesa acostumbrado
a situaciones parecidas; para los lugueses, un bufete semejante, en este caso en la capital
de la provincia, establecimiento de confianza de don Arturo, que al fin y al cabo era su
reino, por asi decir. Esto si no se arbitraban cambios de tltima hora, que también podia
haberlos. Llegado el momento, con las palabras dadas y los tantos sumados, cada cual
pondria sobre la mesa, al cuidado del valedor, dinero y obligaciones, avales y cartas de
pago.

Incapaz de conciliar el suefio, don Evaristo se echo fuera del cuarto y, agarrando los
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restos de licor café, pasd lo que quedaba de noche sentado a la mesa de la partida,
acodado en la manta zamorana, repasando una y otra vez las apuestas anotadas en la
libreta del Lobeiras, que, en su ausencia, habia quedado a su cuidado. Alli lo encontré
Martin Garcia, que tampoco era capaz de sujetarse al catre.

—(Qué hace usted, don Evaristo? —pregunt6 el de Lombados.

—Le busco la querencia —respondid el galeno—. Alguna deriva tiene que tener ese
cabron, que no se la encontramos. Alguna logica en la maquinaria. Nos va la vida en el
empeno.

Le temblaban las manos. Sentia que le faltaba el resuello, pese a estar acostumbrado a
similares singladuras. Anotaba y estudiaba cada tanto, cada respiracion, cada jugada,
como quien busca claves secretas, los caminos que habia de tener el Santiso, igual que
los tenia el de Boullon, aunque ahora pareciese que el otro se los levantaba. Las artes de
la puja y el subastado tienen su ciencia, y las del tresillo, y las del truco y el julepe; pero
hay otra ciencia distinta que es la ciencia de cada jugador particular, individual,
intransferible. La ciencia del jugador es un natural que cada cual lleva consigo y que es
diferente del natural de los otros. «Una filosofia», diria el de Muras si estuviese alli, que
no estaba. El alma sobre el tapete. Si das con esa alma secreta, das con la querencia, las
lineas de la derivada, que vienen escritas en la logica de la partida, en cada mano que se
da y en cada mano que se reparte, en cada carta que se toma o que se deja. Si das con
ese aliento interior, das con la derivada, y si das con la derivada, lo tienes cogido por los
cojones, no habra Dios ni Virgen Bendita que pueda hacer que se nos escape, pensaba
don Evaristo, con los ojos encendidos por el ansia. En ésas andaba, repasando tantos,
posiciones, gestos y rodeos.

—;Sabe usted cuanto llevamos en la mesa? —se volvio de repente hacia el de
Lombados.

iNovecientos trece mil reales! jDoscientas veintiocho mil doscientas cincuenta pesetas!
jCuarenta y cinco mil seiscientos cincuenta duros! ;Cuando se ha visto tanto junto? jUna
fortuna! La vida de todos ellos, ciertamente. La vida de ellos y de sus familias, ademas
de las representaciones. Bien que lo sabian los lugueses, y bien que se lo recordaron
antes de ir a acostarse: que ellos traian dinero vivo, contante y sonante, y estaba por ver
qué ponian los de esta parte, confiados en el regreso de Lobeiras, si es que el licenciado
regresaba.

—;Responde usted de ese hombre, sefior administrador? —pregunto6 el de Compostela.

—Va con €l Maquieira.

—Con el Maquieira ha tratado el de Muras, que esta borracho y no cuenta. Maquieira
lleva el miedo en el cuerpo. ;No se lo vio en la cara cuando le mandamos irse? A saber lo
que estara pasando por esos caminos. Maquieira estd ain mas asustado que nosotros.

Entré, pues, el tercer dia. Don Ramiro durmidé hasta bien entrada la mafnana. En
realidad, se despertd para comer, afeitado y con la sotana mudada, que era una cortesia
que se hacia a si mismo y a los presentes. La vieja del Pasamundos habia mandado
preparar dos cabritos, adobados la tarde anterior con mucho pimenton y ajo —l pimentdn
era especialidad de la casa, por lo que se puede ver—, y olia que daba gloria, con los
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pucheros a fuego lento desde muy temprano, para que las carnes fuesen cogiendo el
punto, la calentura del otofio acariciando los postigos, el rostro de la joven Leonor
encendido como una granada. Parecia volver a la vida el de Muras cuando la miraba.
Pero antes de comer, Pico Serrano, Martin Garcia y don Evaristo quisieron hacer un
aparte con el cura. Habia mucho capital en el trance, bastante mas de lo que habian
calculado en un principio, pese a haber hecho ya una estimacion generosa.

El de Boullon pregunto por el licenciado.

—({,Qué sabemos de ese hombre?

Nada. Ninguna noticia. Hizo un gesto el eclesidstico y se sentd a la mesa.

—Pues entonces la conversacion puede esperar —les espeto.

Estaban los lugueses delante. Con los lugueses delante, mejor no tratar estos asuntos.
Si acaso, después, con los animos mas centrados. Segin les habia advertido don Arturo,
atento en el trato pero firme en la posicion, mientras el tal Lobeiras no se presentase con
la garantia del dinero y los pagarés comprometidos, ellos, los que llamamos de la Ponte
Nova, no continuarian, y les recordd6 ademas, a don Evaristo y al Serrano, que si no se
cumplian las partes de lo acordado los lugueses se reservaban el derecho a levantar el
campo con lo que ya llevaban a bordo, que era un capital. Asi estaban las cosas. El
petimetre de Santiago asentia a cada palabra del patron. ;Una amenaza? No lo tomemos
asi. Tranquilicémonos como caballeros que somos. En la mesa y en el juego es donde se
conoce el sefiorio. En la mesa ya estamos. Qué bien huele la cocina. Venga entonces ese
vino, sefiora Francisca, que del juego ya nos ocuparemos después.

A Serrano se le iba la vida. El miedo no le cabia en el cuerpo. Tanta jactancia, tanto
empuje en las entradas, tanta altaneria para, llegada la hora, aflojar y entregarlo todo. ;A
eso habian venido? Tenia una fortuna comprometida, cartas de los socios de la raya de
Portugal, contratos y palabras dadas, los pagarés del mineral y de la gente de la conserva,
que ésa no perdona, sin contar el capital de la familia, incluido el de su mujer, la sefiora
Amalia, que también de esa parte habia dispuesto. jTodo encima de la zamorana! Fue
mucha la ambicion que les entrdé cuando don Ramiro decidi6 dar la batalla, una garantia
para bajarles los animos a los lugueses, bastante mas listos que ellos, ahora se estaba
viendo. ;Quién carajo creia el cura que era? jEl brazo armado de Dios? ;El Caudillo de
las Espafias? Se revolvia en la silla el tratante y sentia que le temblaban los pulsos,
apretando los pufios para no dar el espectaculo. Igual que cuando habian ido a buscarlo a
la de Asados, sentado ante el plato de chorizo y alubias, comiendo sin ofrecerles, como si
fuesen sus criados. Exactamente igual.

—La conversacion puede esperar —les espetd, para cuando €l quisiera, para cuando
considerase que debia darla, mientras se acomodaba a la cabecera de la mesa, a la vista
de las primeras tajadas, humeantes, guisantes y patatas doradas, al tiempo que anudaba
al cuello la servilleta.

Le ardia la sangre al Serrano y otro tanto a Martin Garcia, que habia cerrado tratos
con los de la Leonesa, con la administracion de las minas, empenada también en el
asunto, e incluso habia comprometido a don Floro, su principal aval. No habria honor ni
vergiienza que pudiese excusarlo cuando se desenmarafase todo: que el dinero no era
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suyo, sino de la compaiiia y de las propiedades que habian confiado en €l, ademas de las
tierras de la Gaiosa que le habia rapifado a su difunta hermana y con las que tan buen
negocio habia hecho, pese al mal trago de la sobrina. Pero el de Boullon ni siquiera los
miraba. Hincaba el diente en el cabrito como si le fuese la vida en el asunto. Qué tajadas.
Qué manera de deshacerse en la boca, que parecian manteca, mismamente. Y ellos alli,
instalados en la agonia.

Los lugueses comian en silencio, chupando los tuétanos, como lobos de la montaia.
Sentado en medio de ellos, don Evaristo casi podia pintar la escena, o cuando menos
imaginarla: los Berdullas entrando en Vilanova de Alba, el Santiso y don Arturo en lugar
principal, subidos en un coche sin capota, los otros dos hermanos encaramados a los
laterales. Detras, y en un segundo automovil, Paredes, Cornelld y el tal Honorio, bigotillo
fino. Fiesta por todo lo grande. Musicas y confeti. Acamparian en la Bella Romana,
agasajados por la Portuguesa, y alli harian las partijas, ante todo el mundo, descorchando
el champan de las pilas; a un lado los vencedores, al otro los derrotados haciendo hilera:
don Floro con los pagarés, jmil duros encima de la mesa!, Avelino Mediano, don Anibal
Salazar, Casto Rubidn, el sefior alcalde, ataviado con el traje de ceremonia, las insignias
de la casa de Santa Cruz, linea directa con el despacho del gobernador, que de seguro
querria negociar aparte con el nuevo capital, igual que cuando la Cruzada repartieron el
botin del mismo modo: participacion en el negocio de la piedra, acciones en el puerto
franco que se anunciaba, solares en la Banda del Rio, cartas a los amigos de Madrid, los
jerarcas del Movimiento, chaquetas blancas, palmaditas en la espalda, trato preferente
para los nuevos socios, mientras la banda de Tino Fantasias, Celestino Serantes, atacaba
pasodobles a puerta gayola: «Marcial eres el mas grande» de Martin Domingo;
«Ponteareas» de don Reveriano Soutullo, y las pupilas de dofia Hermitas brincando de
aca para alld en busca de nuevos acomodos... Asi entraban los antiguos generales en la
hora grande de la victoria: Alejandro Magno, Napoleon después de la campaina de Italia,
coronado en Paris emperador de Francia... Cuando don Evaristo se ponia heroico
siempre acababa en lo mismo: Marengo, Hohenlinden, Wagram, Borodino... Se sabia de
memoria la lista de las batallas. Se le iba la cabeza al galeno. jEl gran corso! jEl
restaurador! jViva Franco! jArriba Espaia...! Quizd habia llegado la hora de empezar a
arrimarse a don Arturo, tal como pintaban las cosas. ;Quién habria de reprocharselo?
Son las leyes de la supervivencia, ahora igual que siempre. Las hubo peores y de peores
habia salido. Pero antes convenia manejar la situacién, que venia atravesada. Poner en
su sitio al de Boullon, por ejemplo, que los habia metido en semejante angostura. ;Qué
dirian sus amigos de Compostela, sus socios del wolfram, los asideros del sefor
arzobispo, al verlo en tal apuro? ;Qué se le habia perdido a ¢€l, doctor de fuente limpia,
entre semejantes pelagatos? Seis desgraciados. De distinta condicion, eso si, porque
tampoco era cosa de meter en el mismo cesto al Serrano y al Agonias, a Martin Garcia y
al Lobeiriias, o incluso a don Manolifio, ladron de gallineros, prendido en faldas y
suspiros a sus afios, jcon cinco hijos!, vergiienza deberia darle. Cierto que no todos eran
iguales. Pero todos eran perdedores, gente derrotada, de antes y de ahora, enredados por
aquel tahtr de mesa llena, don Ramiro, principe de perendengues, no habia mas que
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verlo, dandole al tenedor y tirando del vino, que ni siquiera pestafieaba. ;Cémo pudo
irsele la cabeza en esta devanadera estipida, arrebato de aficionados, a €l, un hombre de
ciencia y de significacion probada? Don Evaristo miraba a sus compaifieros, repasandolos
uno a uno, sentados alrededor de las fuentes de cabrito, y podia leer el panico en sus
caras, incapaces de tragar bocado, mientras el matapuercos de la Ponderosa, sentado al
otro extremo de la mesa, manejaba en silencio la navaja.

—Donde se ha metido el Agonias? —pregunto alguien.

Encerrado en el cuarto de las camas, Agustin Salgado, funcionario municipal, no queria
hablar con nadie. En su caso, la negrura de la noche era infinita. Para ¢l ain no habia
amanecido, jquiza no llegase a amanecer nunca! Ya se veia colgado sobre el abismo: el
aliento de Pedro Botero subiendo por las paredes, aquellas cuatro pobres almas
quejandose desesperadas, que cada llanto suyo era una garra que le mordia el alma,
cuatro rosas blancas, no muy agraciadas, ciertamente, como tampoco su madre, pero que
eran una bendicion que Dios le habia concedido sin merecerla, las cinco, dia y noche
mirando por €l, dia y noche arropando sus suspiros, su rabia escondida, su humillacion,
arrastrado sin papeles por las calles de Vilano—va cuando entraron los seforitos de
Falange y los soldados del gobierno militar, pisando fuerte y calzando espuelas, y su
mujer suplicandole a don Floro que por favor no me lo maten, que no me lo lleven, que
no habra dia que no bese los pasos que dé para lograr el perdon, la vista gorda, decian
otros, aunque sefialado para siempre, pues no hay peor castigo que el que no mata y deja
la gangrena dentro, herida abierta y sin cicatrizar, supurando materia, que le come las
entrafias y jamas lo dejara respirar. Ay, don Agustin Salgado, donde te has metido, que lo
ves todo perdido por culpa de estas compaiiias. Hundido en la fatalidad, entregado al
cataclismo, pese al meneo que le habia dado la noche anterior el Serrano cuando lo metié
a empellones dentro de la casa desde debajo de la vifia: «jTe dejo con esta helada y
mafana te llevamos a enterrar!», el funcionario de cuentas, ejecutor de desahucios,
pajaro negro que anuncia la muerte en el corral de los pobres mientras los ricos se
reparten las tajadas, contratos de compra y cartas de recomendacion, don Agustin
Salgado, derrotado entre los derrotados, no recuperaba el aliento. Se le habia metido el
frio en el cuerpo y no lo dejaba moverse, derribado en el jergon, los ojos vueltos hacia el
techo, igual que un cadaver. Dios deberia ser mas justo, arrancando de una vez de este
mundo a los que estorbamos o no tenemos condiciones para hacer frente a las
calamidades.

—Donde se ha escondido el sefior Salgado? —insistio el viejo Berdullas, mientras se
recreaba en los costillares y celebraba el vino de la casa.

—No se encuentra bien —respondi6 el Serrano.

Lo habian traido por lo del mal de ojo, quiza para compensar el suefio de las sotanas,
una vela a Dios, don Ramiro, y otra al Diablo, el Agonias, y aqui estaba el resultado: el
capital comprometido, las fuerzas flaqueando, Lobeiras sin aparecer, los lugueses hartos
y el de Boullon zampandose las mantecas del cordero como un general, como un sefior
de los de antes, o como si el asunto no fuese con ¢l, asomados al precipicio como
estaban todos, en mala hora habian salido de casa para venir a perderse aqui.
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—Pruebe estas chuletas, sefior Francisco —apunt6 don Arturo poniéndole una nueva
tajada en el plato al Primitivo—, que estan bastante mas tiernas y han cogido mejor el
punto. ;Y alegre esa cara, hombre, que no se acaba el mundo!

Como gozaban los cabrones. Parecia que ya estuviesen tocando con los dedos el
corazon de la plata, los temblores del dinero, como quien siente la victoria en las manos,
sabiendo que los tenian agarrados, a ellos, el impetu de las rias, con el Santiso
Matapuercos sentado al otro extremo de la mesa, mirando de reojo, como gato de monte
al acecho, mientras don Ramiro, picando aqui y all, celebraba también el vino y el punto
de las costillas, ajeno al espanto que los consumia. El miedo es libre, sefior mio. El
miedo entra como un hurdon en la tobera, sube por la espalda, se instala en el cerebro,
paraliza la voluntad y el pensamiento. Pero de eso era de lo que mas sabia el de Boullon:
en parte por su oficio, acostumbrado a verle la cara a la vieja de los cuernos, pero
también por lo que tenia detras, que era mucho envite el que alli habia, mucho general,
mucho viento en las velas.

—Cuente entonces la de Benito Silva, sefior abad —sugirid el patrén de los lugueses,
repantingado en la silla y con un cigarro en la mano, ya metidos en la sobremesa.
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Donde se cuenta la historia de Benito Silva
y el encuentro que con ¢l tuvo el cura de Boullon,
don Ramiro, en el soto de Ramiras,
en Cortegada de Mifio

Benito Silva era un dejado de la misericordia, un bala perdida olvidado de Dios
Nuestro Sefior. Dice el cantar que durante algiin tiempo habia andado en las partidas de
Farina, e incluso con la gente de Sobrado y de Arzua, lo que luego habrian de ser los
ejéreitos de los Foucellas. Pero no es seguro. Ni unas noticias ni otras son de fiar. Cierto
que entonces ardia en el mundo la revolucion, y que fue mucho el destrozo que se hizo
en estos confines de la tierra, mucha furia, mucho cataclismo: la memoria estaba viva y
las estocadas calientes, los muertos a las puertas de las casas, las heridas abiertas. Por
aqui estas cosas contaban mucho. Aun hay quien, si le miras a los ojos, lleva las ascuas
encendidas. Durante un tiempo, digo, Benito Silva habia andado de cierto con las
partidas, gente echada al monte, después de que el mundo se revolviera como se
revolvio. Pero cuando lo del encuentro con el de Boullon, cinco o seis anos antes de lo
que acontecio en la del Pasamundos, tampoco mucho mas, era ya un caso perdido. Aqui
aparece por primera vez en la historia. Ya veremos lo que trae consigo. Lo que si
sabemos y podemos confirmar es que, al final, Benitifio Silva acabo solo, y esto hay que
decirlo: acabd solo como acabaron tantos, alin mas cuando después de la tormenta vino
el amansamiento, y después de la rabia, el latigo de los amos a poner las cosas en su
sitio. El mundo se enderez6 de nuevo y las aguas volvieron a sus antiguos cauces, no
necesariamente de la justicia sino de la conveniencia, tiempo de sobrevivir, y también de
mucho miedo, y de mucha claudicacion, que no es otro el fondo de la historia que
estamos relatando. Al final, la soledad del Benitifio, metido en las covachas de la
montafa, extraviado en las angosturas del bosque, era una losa aplastante, e igual que el
lobo baja a por las ovejas en invierno, apurado por el hambre y la desesperacion, y
muerde en ellas porque si, porque estd de ser, porque cada cual lleva la cruz que le
marca el destino, asi bajaba de la montafa aquel desgraciado, a por las cortezas del
reparto: unos comen y otros se dejan comer.

El de Boullon no era de los que se dejaban comer, vaya por delante. Una mafiana de
primavera, quizas hacia finales del invierno, porque atin habia nieve en las hondonadas,
dicen que el Benito le salié al encuentro en los altos de Ramiras, camino de la Ramallosa,
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como un Juan Quinto de los tiempos antiguos, asi andaba de rabioso. Viajaba el sefor
abad con dos tratantes de la zona de Cortegada de Mifio, los tres cargados de dinero,
pesos de plata de los de antes, pues venian de librar una herencia y el de Silva lo sabia,
por alguna indiscrecion o por algiin aviso de terceros. El caso es que les par6 el coche en
medio de la carretera: un Ford negro, que conducia uno de los susodichos. Se encaramo
al pescante y les metidé la escopeta por la ventanilla, justo detrds de la oreja del que
conducia. A punto estuvo de morir del susto alli mismo el desgraciado.

—iPara el coche que te reviento! —le grit6—. jYa pueden ir abriendo las sacas que llevan
detras!

Mandé que enfilaran camino abajo por medio de un bosque de castafios, para
apartarlos de la vista, y no paraba de gritar:

—iLas sacas, las sacas!

Don Ramiro iba en el asiento de la derecha, igual que en la camioneta del Serrano, al
lado del conductor.

—;Qué, Benito? —le espetd de repente al huido, sin dar un pestafieco—. (Es que ya no
conoces a la gente? ;No te acuerdas de mi?

Cada cual tiene la suya. Se dice que a Foucellas le iban las mujeres. Siempre se conto
que se le daban, y también que perdia la cabeza por ellas. Tenia esa querencia, otros
diran que esa perdicion, segin se quieran ver las cosas. El ansia de Benito Silva era el
juego. Le temblaban las manos. Se le notaba en los cafiones de la escopeta.

—Claro que lo conozco, sefior cura —respondio—. ;Como no voy a conocerle? Pero
ahora estamos a lo que estamos. Son otros tiempos. Ponganseme los tres fuera y dejen
libre la parte de atras. jViva la Republica!

Los de Cortegada no se tenian. Asi les hubiese pedido Benito el mundo, el mundo alli
mismo le habrian dado. Al de Boullon, no obstante, le ardian los ojos, como quien
vuelve por viejos pasos, antiguas memorias, alguna en la que se habian visto juntos
seguramente.

—;Dénde estabas ti en la Republica, Benito? —le contestd sin moverse del asiento,
como quien pide una carta—. No me vengas con cuentos.

El otro se revolvid, balanceando los cafiones de la herramienta.

—No me lie, sefior abad. Ya le he dicho que son otros tiempos.

—Los tiempos los hacen los hombres —insistio el cura—. Tu los tuyos y yo los mios.

Habia que verlos a los dos, enfrentados el uno al otro: Benito en el estribo y el cura en
el asiento delantero del auto. Los del trato no daban crédito.

—;Cuanto crees que llevamos? —afin6 el cura.

Decian algunos que, cuando la limpia, cuando aqui todos salieron a por todos y no
hubo tojal que quedase sin levantar, ni desvan sin descubrir, ni madriguera que no
escarbasen las garras del infierno, el de Boullon estaba en la rectoral y le entr6 por la era
la liebre con todos los perros detras. La liebre era Benitifio Silva, y los perros eran la
gente de don Floro y Queipd de Mondariz, que recorrian la tierra librando el mundo de
los enemigos de Cristo. Don Floro era una mala peste. Habia hecho dinero en Cuba,
comerciando con negros, contaban sus enemigos, y volvido cargado de plata, casi sin
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saber donde gastarla. Podria haber comprado el mundo si le hubiese venido en gana.
Pasaba por industrial, aunque nunca se le supo la industria ni otra clase de negocios.
Cuando los sefioritos de Pontevedra se levantaron contra la Republica, don Floro puso
inmediatamente su capital del lado de los nuevos amos y le sali6 la jugada, porque eran
los suyos y porque no tenia otra. Pudo no haberle salido. Otros se la tenian jurada. Pero
le salio, y ahora era ¢l quien mandaba. Vistas las cosas de esta manera, Benitifio Silva era
un pobre desgraciado, pero a quien habia que escarmentar, porque el que no escarmienta
no aprende, y el que no aprende es como un ciego dando palos al tuntin, y, si no te
cuidas, vienen por tiy recibes.

Esta era una version. Otra version matizaba algo mas las cosas. Don Floro habia
llegado de Cuba sobrado de dinero, pero también de vicios y malas inclinaciones, y asi
como llegd a nosotros, entre juergas y saraos, fastos y representaciones varias, allad que
dej6 ir cuanto habia ido juntando, como el agua se va canaldén abajo, como los pajaros
levantan el vuelo cuando acaban con el grano en la era, quizd porque aqui no le servian
las mismas artes, o porque no se las consintieron cuando lo intentd, o porque estos
negros no eran aquellos negros, ni el negocio el mismo negocio, y no se puede sacar
constantemente de donde después nada se mete, qué mas da, el caso es que entre burlas
y ceremonias, incluida cierta cupletista sin escrupulos que le levanté en Madrid media
hacienda, la abundancia de antafio se fue por el sumidero, la guaracha perdi6 alas y el
hombre, otrora machito de guaguanco, acabo asfixiado por las deudas, incluso a los
caseros les debia dinero, y algunos se le pusieron bravos reclamando las condiciones,
«gente soberbia que, de no ser nada, trepaban por la pared del corral y querian
apropiarse de todo», se quejaba después el indiano; asi que, cuando cambiaron las
tornas, cuando el mundo empezo6 a arder, don Floro vio su oportunidad, galled sobre el
caballo nuevo y emprendio la reconquista, decidido a eliminar de golpe a todos los
acreedores, incluidos los mas proximos, yo diria que empezando precisamente por €stos
y, de paso, cobrando en dinero o en especie el precio de su clemencia, su furia y sus
favores, volver a llenar el horreo y, hacia el final de sus dias, que muchos tampoco
habian de quedarle, intentar recomponer la fortuna malgastada. No sélo la habia
recompuesto ya sino que la habia doblado, vaya que si la habia doblado, con provecho y
sobradamente. Tampoco fue el Unico. La revolucion del mundo, que revolucion fue,
sirvid a quien sirvid, y aqui hablamos de lo que hablamos. Hay quien aprende y hay
quien no de las malas experiencias, y don Floro aprendié de las suyas, no iba a repetir los
viejos pasos de confiar en mafias de terceros; quien se la habia hecho una vez habria de
pagarsela multiplicada. Lo ayudaba en la tarea el de Mondariz, fiera rabiosa. Juntos
batian los labrantios, los pastos, las aldeas, los barrancos, los terrenos incultos y las
vaguadas, azuzando a los perros entre las matas, y no habia Dios que pudiera librarse de
su condena. Incluso el Farifia, grande entre los grandes, estuvo a punto de caer en un par
de celadas. Qué no habria de tocarle a Benitifio Silva, que los traia encima, comiéndole
las entrafias, cuando entr6 enloquecido en la rectoral y se meti6 de cabeza en el pajar del
cura. «Ayudeme, sefior abad. Por la Santisima Trinidad y las llagas de Cristo», dicen que
suplicaba, arrojandose a sus pies como un desesperado. «Ayudeme por sus animas
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benditas y por todas las del Purgatorio juntas, que vienen comiéndome la vida.» Y el de
Boullon, segin cuentan, detuvo al negrero y a los mastines que con ¢l traia, que para el
caso era lo mismo. Pasaron los perros y quedo la pieza escondida en el pajar. El abad no
quiso entregarla e incluso disimuld que alli estuviese. Eso decian. Otros insistian en que
la historia, siendo cierta, traia una relacion de atrés, entre el cura y el huido, quiero decir,
de la querencia que ambos llevaban dentro y que mas de una vez los habia juntado en los
reservados del café cantante, ahora café¢ Suizo, el abad vestido de paisano para no
ofender a la sotana, o en el casino de Noia, o en la carretera de Marin, donde mucha
plata se movia. Don Ramiro nunca explicé tal cosa. Si acaso decia que no era mal
hombre Benito, sino un dejado de la mano de Dios a quien la vida no habia dado las
mejores cartas, o no habia sabido jugarlas, pues no todo ha de ser confiar en la suerte,
también hay que saberla agarrar, e incluso afiadia que, en realidad, el tal Benitifio Silva
nunca habia andado verdaderamente en politica, sino arrimado al sol que més calienta,
hoy con unos y mafiana a saber con quién. Los acontecimientos lo habian pillado con el
paso cambiado, y alli estaba, arrastrado por los caminos, como un Juan Quinto
cualquiera. Siempre que le preguntaban o alguien requeria del cura esta historia, el de
Boullén procuraba apagar el fuego que con tanta safia le habian prendido al huido, 4anima
del Purgatorio. Serian cosas de la antigua hermandad, debemos suponer.

El caso es que hablaban los hombres en el coche, escondidos entre los castafios, y
mientras lo hacian, los dos tratantes de Cortegada los miraban atonitos. Entonces el de
Boullén le dijo al otro que en la parte trasera del auto no iba el dinero que €l pensaba,
sino una minima parte, pues lo mas grueso de la herencia estaba aun en tramite de
librarse: ;para qué conformarse con las migajas pudiendo ir a lo principal?

—,Y donde esta lo principal? —preguntd Bentito.

—En mi palabra —respondio el sacerdote—. Sabes lo que vale, igual que yo sé lo que vale
la tuya.

Lo tenia cogido. Se le notaba. Contra la mirada zorruna del desgraciado, la mirada letal
del sefor abad. Y propuso entonces el de Boullon, sacando el mazo de los fondos de la
sotana:

—A tres manos. O lo tomas o lo dejas.

Si ganaba el huido, la parte gruesa era para ¢él. Ya podia levantar el campo y
marcharse, si quisiera, para algin lugar de las Américas, por ejemplo, en uno de aquellos
barcos que a cada poco zarpaban del puerto de Vigo: hacia la Argentina, hacia México,
hacia Venezuela o hacia Australia, ;por qué no?, que también andaban reclutando gente
por aquellos confines. Habiendo capital, en cualquier parte se gobierna uno, en vez de
andar arrastrado por los caminos, como un perro herido, que cualquier dia acabarian por
meterlo preso de una vez y para siempre, si no algo peor. Parece que asi le hablo el de
Boullon a Benitifio Silva. Pero si ganaba el sefior abad, que también podia suceder, pues
ambos conocian los caprichos de la fortuna, entonces Juan Quinto retiraria la escopeta y
los dejaria seguir, y nunca mas ninguna de las partes volveria a hablar del asunto.

A tres manos. Para entender el suceso hay que entender también al de Boullén y lo
mucho que el clérigo mandaba. No podia olvidar el asaltante la situacion en la que en
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otro tiempo se habia visto, escondido en el pajar de la rectoria, con la furia de don Floro
pisandole los talones, cuando le salvd la vida, pero tampoco otras historias del sefior
abad, capitan de tresillos y subastados, general de mesa llena, con fama de batallador,
generoso con los pobres y temido también por los de su propio estado, incluidos no
pocos capitostes de la nueva situacion. Durante la guerra, se habia ido de capellan de
campana a bendecir trincheras. Era el oficio de las sotanas, una vez que los mundos se
enfrentaron como se enfrentaron y cada cual tuvo que asumir la parte en la que le tocod
estar. Don Ramiro no fue distinto de otros. Nadie podia decir que, llegada la hora, se
hubiera escondido o disimulado su condicién cuando hubo que levantar la espada, en su
caso la cruz de los martires. Mejor alla que aqui, pensarian algunos. Mejor a pecho
descubierto que en este matadero. Por lo visto en las trincheras, entre el olor acre de la
poOlvora y el hedor de los cuerpos reventados, también se barajan las briscas. Primero en
la de Teruel, luego en los barrancos del Ebro, donde se libraron las mas grandes batallas,
segun la voz popular, y si a punto habia estado de perder la entrada en Valencia fue por
una mano de sotas que se le atravesaron de improviso en la parada de Benaguasil, a
veinticuatro kilometros de la capital, y lo tuvieron enredado una noche entera, y aun asi,
al final consigui6 llegar a tiempo para desfilar por las avenidas. En estos asuntos, don
Arturito no le llegaba ni a los bajos de la sotana. No hablemos del tal Honorio, el
petimetre de Santiago. Mucho capitan el de Boullon, pese a que no le gustase hablar de
aquellas singladuras. La fama de generoso le venia de ciertas debilidades, que unos
tenian por razones de caridad, pero de las que otros desconfiaban, porque los tiempos
eran para no fiarse de nadie, y los nuevos amos, en el fondo, sabian que don Ramiro no
era de los suyos, por méas que nada pudiesen reprocharle, debemos suponer que no sélo
por la sotana, sino también por méritos ganados. El nunca hablaba de estas cosas. La
gente lo tenia por hombre hosco, metido en el vicio del julepe y de la canasta, quizé
también en otras fantasias. También decian que la guerra lo habia cambiado, que antes
del cataclismo no era asi, pero ja quién no cambié la guerra, la furia de los hombres
arrebatados, el hedor de los mataderos, los 0jos despavoridos de las victimas? Asi era el
de Boullon: duro como piedra de afilar guadanas, frio como el tacto del acero, como el
cristal de hielo que se quiebra en los caminos las mafianas de enero, pero también con la
misma fragilidad, que escondia en la baraja, o en los silencios, como la carriza oculta el
nido en la espesura del matorral.

Bajaron del coche los de Cortegada, que apenas podian sostenerse en pie, tanto por el
espanto de la circunstancia como por la temeridad del sacerdote, y quedaron las partes en
el interior del auto. Palabras dadas. La escopeta del huido sobre el asiento delantero. Se
le veia el ansia en los ojos a Benito, el corazon acelerado, no tanto por la altura de la
apuesta, que ciertamente era mucha, de las que a cualquiera le cambian la vida, como
por la excitacion del momento. El verdadero jugador no juega por ganar, sino por la furia
del juego, aquel vicio que los encendia de repente y los transformaba, como si una fuerza
sobrenatural, extraordinaria, los sacara de si. Tird el cura el mazo de cartas. Las mir6 el
que andaba en el monte. Las barajo. Las dio a cortar al abad. Asi estaban los dos,
sentados en el asiento trasero, mientras los tratantes, escondidos entre las matas, se
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hacian cruces y esperaban aterrados los acontecimientos. Al tercer envite gano el de
Boullon: caballo de espadas contra el siete de copas. El caballo era su mano. Bien se
veia. Igual que Santiso cargaba en los treses. Mucho se hablé del trance de Ramirds:
Benito Silva y el cura, a todo o nada. Se levant6 el del monte, como lobo que grufie y
reconoce la supremacia del capitan de la manada, y se retir6. No dijo ni palabra. Recogio
la escopeta y fue arrugandose entre los matorrales hasta desaparecer.

Don Manolifio y Martin Garcia, sentados a la puerta del Pasamundos, recuerdan el
caso. ;Serd igual esta vez?

—El de Santiso no es Bentitiio Silva —rezongo6 el de Lombados.

Pobre desgraciado. Al poco tiempo llegaron con la noticia desde el gobierno civil:
habian cogido al huido, al parecer con otros dos, se dijo, en la rectoral de Soutelo. Los
compafieros lograron escapar, pero Silva cayd en la refriega con la Guardia Civil, que los
estaba esperando.
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—Lo cazaron como quien caza conejos.

—Lo cazaron, es verdad —asintié el de Muras—. Toda la suerte en una carta: en aquel
siete de copas.

—Contra un caballo de espadas.

Siempre es asi. Los tratantes de Cortegada de Mifio y don Ramiro, el de Boullon,
volvieron sobre sus pasos, apretujados dentro del Ford, practicamente sin cruzar palabra.
Los tratantes asustados, como quien roza con los dedos la llamarada del cataclismo y se
libra de milagro, el dinero en la parte trasera del auto, intacto gracias a las artes del abad,
ciertamente admirables. El cura acelerado por dentro, como quien viene de mirar a Dios,
igual que el que acaba de ver de frente la luz cegadora del Todopoderoso, tal era su
excitacion. El jugador siente la carta en la mano como quien aprieta en el pufio el corazon
de un pajaro. No se atreve a mirarla, pero la siente, sabe que estd ahi, consciente de su
condicion magica: de un siete de copas, de un caballo de espadas depende la existencia
toda, igual que en la batalla depende la vida de la descarga del fusil o de una bala perdida.
Busca el jugador la expresion del contrario, la delacion de un leve guifio en los ojos,
acaso un estremecimiento imperceptible, para orientarse y mover baza, avanzar,
retroceder, quedarse... ;Como le habria ido la vida a Benito Silva si aquella tarde, en el
interior del auto, el uno frente al otro, el cura y €l, viejos compafieros de envites..., cOmo
le habria ido la vida si aquella tarde, digo, en vez del siete de copas hubiese salido del
mazo de la baraja un rey, un tres, un as de bastos, que también le habria servido, o si
entre los dedos del abad no hubiese alentado el caballo? ;Cémo le iria ahora en
Venezuela, en Buenos Aires, en Australia, bien provisto de dinero, no la fortuna de la
herencia que el cura le habia anunciado, pero cuando menos para el pasaje y un primer
pasar? Los cogieron como a conejos porque ya andaban tras ellos, no porque don
Ramiro los hubiese delatado. Eso lo sabian todos. También los tratantes. Ninguno de los
tres rompiod el pacto. Los cogieron como, al final, cogieron también al Foucellas, se dice
que en este caso por causa de mujer, que era su perdicion, igual que la nuestra es este
temblor que hace sudar las manos y acelera la maquina del cerebro, como una droga; e
igual que del mismo modo cogieron acaso al Farifia, Fuco Farifia, extraviado igualmente
en el monte, aunque de éste los vilanoveses nunca vieron su cuerpo y, por tanto, nunca
confiaron en su ejecucion, por mucho que las autoridades la pregonasen. jCayo el
Farifia! jCogieron al Anticristo, huido por entre las hondonadas de la sierra, o en la raya
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de Portugal, aquella trampa! Lo cogieron como, al final, fueron cogiéndolos a todos:
Pancho Cibran y Argimiro Setecoros, bregados en el sindicato de la seca, que se echaron
al monte y ahora cavan en el corazon de la montafia. Por las cuestas de la Gaiosa subian
las camionetas. Trabajos forzados. Mano de obra para las minas. Los amontonaban en
los barracones, numerados, y por las mafianas los guardas los sacaban a pasear, antes de
llevarlos a las laderas del mineral, el sargento Lamparillas encaramado a la cerca,
supervisando la revista. También de esto sabia Martin Garcia, y el licenciado Lobeiras, y
todos ellos, que ahora libran esta otra extrana batalla en la parada del Pasamundos. Los
vencidos. Al poco de terminar la guerra empezaron a aparecer. El nuevo régimen queria
aumentar la produccion. Mandaron reforzar los pozos. Fue la ocasion del de Lombados,
que no le torcid la cara al encargo: producir, sacarle rendimiento a la veta, abrir nuevas
fosas, ahondar las galerias, meter mano en el negocio. Cuando hubo que ampliar la
Gaiosa no lo dudo: fue a por su hermana, que tenia tierras propias y agonizaba en la casa
de la aldea, y se dio de bruces con Rosaura, la sobrina. Martin Garcia asumi6 la
administracion general de la Leonesa, arrimado como estaba a los nuevos amos, atento al
nuevo capital, jlas nuevas Américas!, que sentia correr entre sus dedos como cascadas
de oro, y alli estaban también los otros, los que no bajaban a las fiestas de la Bella
Romana, ni encargaban trajes de corte fino en la calle de los comercios, ni cerraban la
casa grande para bailar con las pupilas el tango de Celestino Serantes, Tino Fantasias, ni
encendian los cigarros de don Floro con billetes de veinte duros. Los otros. Los
vencidos. Venian alegres, los desgraciados, amontonados en las camionetas, porque de
esa forma algiin dia, cuando pasase la tormenta, que al fin y al cabo habria de pasar, mas
pronto o mas tarde, como todo pasa en esta vida, excepto la muerte que no tiene vuelta
atras, cuando todo pasase, digo, el collar de hierro se aflojaria, y entonces podrian
respirar y, ;quién sabe?, quizé volver a casa, mansos, humillados, pero de regreso a casa,
junto a la madre y los hermanos, junto a la novia o la mujer que les estarian aguardando,
aferrados a la esperanza. Diez afos. Quince afos. ;Qué son quince afios de condena
cuando se salva la vida, la que Benito Silva no pudo salvar, ni tampoco Fuco Farifia, ni
tantos otros que alli quedaron, entre los matojos?

Don Ramiro mueve las cartas, corta el mazo, busca los ojos de Santiso.

En las dependencias de la Bella Romana, dofia Hermitas pone a las muchachas a rezar.

—Lleva usted todo cuanto tenemos, sefior licenciado. Nuestra vida en sus manos.

En la del Pasamundos la angustia comenzaba a ser agonia. No solo para Agustin
Salgado, también para los demas, que echaban cuentas del tiempo transcurrido desde que
el licenciado partiera a por los pagarés y las cartas que don Floro les habia prometido.

(En qué barranco podia haberse extraviado el Maquieira? Sin dinero contante en la
mesa, los lugueses no querian seguir. Si el dinero no llegaba a tiempo, tal como las partes
habian concertado, ni cabrito que valga ni toneles de vino viejo para aliviar la desgracia:
don Arturo levantaria la partida, y con la partida, tal como la tenian ahora, todo lo que
habia en la mesa, juna fortuna!, un cataclismo que habria de sepultarlos para siempre.
(Quién podia tener ojos para la joven Leonor en semejantes circunstancias? Don
Manolifio se agarraba al licor café para ahogar el miedo. Por primera vez pensaba en sus
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hijos, en los ojos horrorizados de la sefiora Lorenza al verlo regresar despojado de todo,
con una mano delante y otra detras, el capital de la casa, el futuro de la familia... Le
temblaba todo el cuerpo. Martin Garcia disimulaba un poco mas.

—;Dénde carajo ha podido meterse ese hombre? —insistia, refiri€éndose a la ausencia del
escribano.

Por los caminos de la montafia, avanzando a través del diluvio, dos veces Maquieira
habia estado a punto de romper la maquina. Nunca debieron dejarlos marchar de aquel
modo. Pero don Manolifio no estaba en ese momento para acompanarlos. Iba tras la del
Pasamundos. Total para nada.

—El mundo se acaba, sefior administrador —se quejaba el de Muras, entregado a los
efectos del licor café—. ;Sabe lo que le digo? Que nosotros somos los tultimos que
podremos dar cuenta de todo esto. jLos ultimos! Estas historias, esta memoria de las
cosas se va con nosotros, amigo mio. Nunca mas volvera a repetirse. Pasa la memoria y
pasamos todos. Pasa la vida y al otro lado s6lo se otea el precipicio, el pozo de Satands,
las profundidades del Maligno. Dios me ha dado cinco hijos: cinco sabidos, quiero decir,
no es que no pueda haber otros, uno es como es, cinco criaturas... Muchas veces me
pregunto qué sera de ellos, qué trabajos, qué desventuras les estaran reservadas,
pobrecitos mios...

Lloraba el de Muras, en parte por los remordimientos, en parte a causa del licor, y el
de la Leonesa no soportaba el espectaculo. jNo era ¢l de los que se entregaban! Atn no.
Habia empezado a anochecer y habia vuelto la lluvia. La luz iba desapareciendo en las
colinas. Tres horas antes, el de Boullén se habia levantado de la mesa anunciando que,
después de tanto ajetreo, después de tamafio banquete y en tan grata compafia, mejor
sentaria una siesta para despejar la cabeza y poder enfrentarse en condiciones al
relampago de la Gltima noche, la decisiva.

—No me negaran mis amigos esta gentileza —remedo el abad.

Don Arturo era hombre de maneras. Por eso no habrian de tener un desencuentro,
mucho menos cuando la cosa apuntaba como apuntaba. Hizo un gesto hacia el Santiso,
para que el capador se retirase también a su cubil, y pregunto:

—,Y qué sabemos del licenciado?

Nada. Se lo han comido los caminos, los lobos, la lluvia cerrada, quién sabe qué...

Don Evaristo busco un aparte con sus companeros. Tenian que hablar. Ciertamente los
acontecimientos venian atravesados. Ya que no habian logrado que el de Boullon se
centrase, inflado como estaba de soberbia, acaso habia llegado la hora de intentarlo con
el lugués. Martin Garcia y Serrano estaban enteros. Con los otros no habia que contar:
Salgado derrumbado en el cuarto, y el de Muras, borracho. Pero el administrador y el
feriante ain conservaban la cabeza sobre los hombros.

—Hay que pactar —advirtié6 don Evaristo.

Era mucho capital, mucha carne en la piedra del sacrificio. ;Como regresarian a casa,
en caso de que consiguiesen regresar? ;Con qué cicatrices en el cuerpo? ;Como volver
por esos caminos, incapaces de responder de los pagarés que habian comprometido, el
crédito de las familias, desde las posadas de Guntin hasta los saraos de la Bella Romana,
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pasando por el despacho del gobernador, y si no por el gobernador en persona, por el
secretario de Su Excelencia, que al fin y al cabo era lo mismo, con la lista de los que
habian entrado en los envites, y la delegacion de don Floro, y don Anibal Salazar, y el
gremio de los maragatos, que habian confiado su dinero para que el de Boullon lo
multiplicase y poder hacerse al fin con la operacion de la Banda del Rio y los muelles del
mineral, que alli estaba verdaderamente el negocio, para que no se lo llevasen los de
fuera?

Eso era lo que mas encendia a Martin Garcia: entregarle el campo a los de fuera. No el
campo de la manta zamorana, jnovecientos trece mil reales!, jcuarenta y cinco mil
seiscientos cincuenta pesos!, que eso aun estaba por ver como terminaba, sino el otro: el
gobierno de la villa, el futuro de los vilanoveses, el progreso, la fortuna del mineral que
entraba a manos llenas y estaba ahora encima de la mesa, y con la fortuna de los
vilanoveses su propia fortuna, su oportunidad, su ocasiéon de ponerse en la proa del
balandro, conquista de todas las conquistas, el nieto del herrero metido a capataz de
minas. Acordaos de las discusiones del café Suizo: el sol pasa una sola vez por la puerta,
amigos mios, no dos; o lo tomas o lo dejas, o arriesgas o te arrugas, no vengas a
lamentarte después de tu mala suerte; la suerte estd para los que saben ganarla, en la vida
y en la batalla, no como Lobeiras, que habia dejado marchar a la Rosaura después de
que ¢l se la hubiese puesto a punto de caramelo, como quien pone la liebre en la cazuela,
pobre desgraciado, extraviado ahora con los pagarés por aquellos barrancales. ;Qué mas
queria que hiciese? ;Metérsela también en la cama? Se le encendia la sangre al
administrador. Andaban las banderas anunciando el renacer de la Patria. Redoble de
tambores. Musicas de la Victoria. El sefior gobernador, acompafiado por las nuevas
autoridades, se asomaba al balcon de la plaza y veia pasar las tropas delante del
consistorio, la flor de los vilanoveses saludando brazo en alto, agitados por el vendaval,
no se sabe si de fervor o de espanto. Llegados a este punto, conviene advertir que Martin
Garcia era un patriota. No como don Manolifio, al que se le iba la fuerza por la boca,
perdido ente vinos y viudas, a poco que soltaba un par de discursos en el café. Mucho
menos como el Agonias, derrotado para siempre aquella mafiana cuando sali6 de casa
para recoger los papeles del Ayuntamiento el dia que cayd la Republica, mientras su
mujer se arrojaba a los pies de los nuevos amos para que le perdonasen la vida. Ninguno
de ellos merecia consideracion. Martin Garcia era un patriota estratégico, tenia el plan
muy bien trazado, igual que habia trazado el negocio de las tierras de la Gaiosa, cuando
se las quitd a la hermana y a la sobrina. Martin Garcia, que no era herrero ni de
Lombados, aunque por tal lo tuviesen, pero que tampoco era estipido, faltaria mas,
habia plantado todas las cartas encima de la zamorana, las propias y las prestadas,
incluido el crédito de los socios del mineral, el dinero de sus patrones, del que habia
dispuesto sin escrupulos, quizas en abuso de confianza, puede decirse, porque a veces la
vida nos ciega, aunque alli estaba don Floro para secundarlo; Martin Garcia lo habia
puesto todo en el envite, digo, porque lo espoleaba la ambicién, pero la ambicion es
condicion unica de los hombres —nunca de los cobardes— atentos a la ocasion oportuna,
en su caso con la intencion de devolver los dineros después, no era un bandido, si no
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multiplicados por mil, que eso lo guardaba para si y para sus asociados, reponiendo las
cantidades exactas, céntimo a céntimo hasta la Gltima perra gorda, para que no se notase
y de ese modo poder dar el golpe, el salto cualitativo, el impulso hacia delante y hacia
arriba, jbien arriba, hasta las mas altas alturas!, con dinero contante y sonante y el
control asegurado de las nuevas propiedades: las que marcarian el rumbo de los nuevos
tiempos, no esta miseria de ahora, esta humillacion, este ir de acd para alld lamiéndoles la
mano a los amos, petimetres repulidos, chaquetas cruzadas, amigos de la capital, linea
directa con los despachos de la Castellana y el Pardo, descabalgando de sus coches con
chéfer en la puerta de dofia Hermitas, pisando fuerte, y ellos alli, los vilanoveses,
haciéndoles la reverencia, poniéndoles la palangana, como el que dice, me cago en
Cristo, mientras el mundo nos pasa por delante y no nos damos cuenta, 0 no queremos
verlo. ;(Quién labra una fortuna sin arriesgar en el lance? Gracias a las artes del de
Boullén, que nunca habia perdido una semejante, y a la codicia de los lugueses, que no
saldrian vivos de aquélla, las tornas podian empezar a cambiar, y €l estaba alli para verlo.
Martin Garcia era un patriota eficiente, no retorico como don Evaristo, que después
quedaba todo en nada. Martin Garcia era un hombre de accion, de los que saben donde
hay que poner los huevos, y antes de ponerlos acomodan la cesta para que no se
rompan, y si hay que retorcerla, se retuerce. Cada situacion pide su conveniencia. Tal
vez Serrano no pensase asi, o no las tuviese todas consigo, tal como se presentaba la
travesia, aunque bien que lo habian hablado entre ellos antes de decidirse a dar aquel
paso. Pero ¢l, Martin Garcia, no era de los que se echaban atras. Y aunque quisiera, ya
no podia hacerlo. Estaban metidos en aquella harina hasta el cuello.

—S1 voy yo, vamos todos —amenaz6 a los compafieros, muy principalmente al médico
de Compostela, que era quien mas se arrugaba.

El Agonias ya se veia lo que daba de si. Don Manolifio habia venido porque estaba en
todas. Habria resultado extrafio que no estuviese también en ésta. El empuje, la fuerza
del envite, el riesgo del avance, la gloria o el cataclismo estaban en la apuesta que el
administrador habia puesto sobre la mesa, y en lo que el licenciado habia ido a cerrar en
el coche de Maquieira.

—No hemos llegado hasta aqui para venirnos ahora abajo —insistio.

—Ni estamos hablando de eso —maniobré don Evaristo—. Se trata de valorar la situacion
y medir los riesgos, que son muy altos. Ni siquiera tenemos garantias de que podamos
seguir adelante. Don Arturo amenaza con levantar el campo si Lobeiras no se presenta
con el dinero.

—Habr4 dinero. Don Floro esta en el asunto.

—Siempre que don Ramiro secunde —atajé Serrano—. Ya veis como responde el cura,
que ni se aviene a hablar del caso. Barriga llena asi arda el mundo.

—ijUstedes lo trajeron! jUstedes lo han visto librar batallas! ;O es que ya las han
olvidado?

—Ninguna como ésta...

—No me joda, don Evaristo. Hace dos semanas se le llenaba la boca con el abad que
talmente parecia que ibamos a comernos el mundo. Las apuestas y los pagarés que
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negociamos por ahi fuera, ;quién los avalo sino el crédito de Siete al Caballo? ;Qué otro
teniamos para oponerle al de la Ponderosa? La oportunidad viene cuando viene, se
presenta cuando se presenta, no somos nosotros quienes gobernamos la fortuna. ;Se
acuerda de la ocasion en el coche de Benito Silva, en la cuesta de Ramiras?

—A la gente le gustan las historias...

—Pues ésta va a ser de las que se recuerden hasta el final de los tiempos, asi hay Dios,
se lo aseguro —sentencio el administrador.

Era mucho capital, y el miedo es libre. Mucho capital y mucho envite, tanto de los alli
presentes como de los intereses delegados. A veces las cosas son asi. Cuando se
enciende la luz, todas las princesitas de la noche vienen a la lampara: las mariposas
grandes y las pequefias, los escarabajos, pesados como mundos, los ciervos volantes, las
humildes polillas... Se amontonan unos encima de otros, unos contra otros, revoloteando
y batiendo sus ¢élitros alrededor de la luz hasta abrasarse, encendidos como antorchas,
comandos suicidas. Tan pronto corrid la noticia del encuentro del Pasamundos, en el sitio
que llaman el Pozo de la Sefiora, y de la ambiciosa locura que en tal lugar se libraba,
gente de toda ley y de la mas variada condicion busco su parte, su racion de batalla, ;por
qué no decirlo también?, su desquite; y empezaron a circular los recibos, los
compromisos firmados, las cartas de pago, como quien apuesta a galgo corredor, caballo
cimarron, gladiador en la plaza, acelerados los mas por aquella ansia furiosa que en los
dias del mineral agitaba el mundo desde Compostela hasta las rias, desde los puertos de
Vigo, adonde llega el eco de las Américas, hasta los caminos de la montafia y las
estribaciones de las sierras. E igual que las mariposas nocturnas precipitan sus cuerpos
sobre la llama abrasadora, asi también las gentes del comun, los tenderos de la calle Real,
los funcionarios de la Casa de los Catalanes, los artesanos de la Galera y de la Cuesta
Nueva, los musicos del Rouco, los toneleros de San Bartolomé, los sastres de San Julian,
los comerciantes de la Plaza Vieja, grandes y pequefios, incluidos los padres de familia, el
bando de las viudas, el administrador de las monjas, el sargento Lamparillas, las pupilas
de la Bella Romana, los choferes y los mozos de carga de Autos La Unidn, cada cual con
sus ahorros, muchos o pocos, todos entraron en la romeria, cegados por la luz y el
poderio de la lampara, que era el de Boullon, don Ramiro, el parroco de Asados, de
quien tanta fama corria por el mundo. Si el gobierno civil y otras autoridades hicieron la
vista gorda y dejaron correr el caso, hasta que se agrandd de forma que ya era imposible
pararlo, fue porque también los de esta parte estaban en el asunto: desde el secretario
provincial a don Floro, que respondia con su palabra y su fortuna.

Era mucho el envite y muchas las voluntades comprometidas. Esto por lo que atafie a
los vilanoveses. No hablemos de los del otro lado, ni del capital de los bancos, ni de las
conserveras, ni de los sefiores de Compostela, tratantes de wolfram la mayoria de ellos,
incluidos algunos proximos al sefior arzobispo. No se recuerda en las cronicas otra
semejante. No esta en los libros. Quiza por eso don Evaristo, aplastado por el peso de los
acontecimientos, sentia que se le iba la vida.

—Siempre se puede pactar —insistio.

(Con quién? ;Con el lechugummo de Santiago, que no paraba de repasar las libretas,
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relamiéndose con las rentas de semejante botin? ;Con Cornelld, el catalan de las rias?
(Con Santiso Matapuercos, ciego de furia, excitado por la batalla como el jabali que le
habia marcado la cara en su juventud? ;Con los Berdullas, acostumbrados al capital,
cacerias en la Meseta, que igualmente habian echado sus cuentas y que, pasado el primer
susto, cuando el ahogo de los treses, no iban a dejar que se les escapase viva?

Don Arturo se acerc6 a parlamentar. Traia la zamarra de montafiés sobre los hombros,
que le daba aire de general de Estado Mayor dirigiendo las operaciones desde primera
linea. Queria saber de las gestiones del licenciado y las garantias que habia en la mesa.
Dinero en efectivo: contante y sonante. Tal era lo acordado. Si alguna de las partes no
podia seguir, porque la acometida era demasiado fuerte o la solvencia escasa, que lo
dijese ahora: lo que estaba estaba, y lo que no estaba, mejor no comprometerlo si
después no podian mantener la palabra, que seria peor para todos. Ellos, los lugueses,
tenian crédito probado. El farol, por lo que se estaba viendo, venia de los de Vilanova.

—;Doénde esta el dinero, sefor administrador? ;Con qué respondemos?
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El dinero estaba en la de dofia Hermitas. El dinero y las garantias firmadas, muy
principalmente por don Floro, pero también por sus asociados, declarados u ocultos, que
mucho mas habia de estos segundos que de los primeros. El antiguo industrial cubano,
metido luego a perseguidor, representaba a la sociedad civil: los poderes facticos, por lo
que, ante la significacion que iban adquiriendo los acontecimientos y el pulso que se
libraba, decidi6 abrir gabinete de crisis en la casa de la Bella Romana, establecimiento
publico y no obstante probadamente discreto para tratar el caso, bastante mas discreto
que muchos que por tal se tenian. La gente acudia con sus apuestas y el industrial las
firmaba. Mil duros habia arriesgado de entrada, cuando empez6 a correr la noticia, y
otros tantos volvid a plantar aquella noche ante el licenciado. No podia imaginar Lobeiras
que tampoco eran suyos, que no los tenia, que todo se construia en el aire, como un gran
castillo en las alturas colgado de hilos maravillosos: yo por ti y ti por mi, yo voy porque
aquél va, éstos pujan y nosotros también pujamos, aunque tengamos que arafar bajo las
piedras para no quedarnos fuera. A primera hora de la noche, don Floro habia recibido
ya en privado al secretario del gobernador, informado del arriesgado trance, y se dice que
alli se firmaron compromisos no para cuatro dias sino para cuarenta afios, asi nos dure el
Caudillo de las Espanas, porque hemos de darle la vuelta al mundo como quien le da la
vuelta a un calcetin.

Dada la trascendencia del caso, al licenciado Lobeiras se le aconsejo pasar la noche en
la casa y no echarse a los caminos a semejantes horas, con el viento y las aguas
desatadas. Tampoco era necesario, en opmién de don Floro. Mejor la luz del dia para
andar por esas carreteras, veredas de alta montafia, hasta regresar a la parada del
Pasamundos. Maquieira bien que lo agradecié. Acomodaron a Lobeiras en la mansion de
las pupilas, agasajado por la mismisima Portuguesa, la favorita, y mandaron al chofer de
punto a su casa con el encargo de presentarse a primera hora del dia siguiente para
emprender la travesia. Y aqui empiezan nuevamente las versiones cruzadas,
interpretaciones no necesariamente coincidentes. El cronista sabe lo que sabe, como ya
se ha dicho en otras ocasiones, y construye el relato segiin van entrando las fuentes de
que dispone. Para unos fue indiscrecion de la casa de lenocinio: bien de don Floro y sus
allegados, bien del licenciado Lobeiras, bien de la Portuguesa o de cualquiera de las
meretrices. Estd por ver. Pocos cofres tan cerrados como los del puterio cuando estan en
juego intereses que comprometen a las partes, y hay que decir que, en este caso, las

98



partes estaban sobradamente comprometidas: los ahorros de las jovenes princesas de
dofia Hermitas también. ;Pudo asustarse alguna? No lo parece. Incluso el sargento
Lamparillas estaba en el ajo. Cuando los acontecimientos rodaron como rodaron y se
acabo el mundo, para escandalo de hipdcritas que luego quisieron ponerse de la otra
parte, a resguardo del pedrisco, o para asombro de algunas pocas almas inocentes, la
sefiora Lorenza o la familia del Agonias, por poner algunos casos de los pocos que
podemos registrar, cuando las cosas salieron como salieron, digo, y surgieron de las
profundidades de la tierra vaharadas de azufre ardiendo, hubo historias y versiones para
todos los gustos. Una de esas versiones pintaba la noche del licenciado en casa de la
Bella Romana como una celebracion, o por decirlo mas por lo derecho: como una
auténtica orgia, si no secundada por don Floro y las autoridades, a las que se les abririan
después oportunos expedientes, aunque luego quedasen todos enterrados, cuando menos
consentida por ellos. Segiin este rumor, del que tampoco pudo probarse nada, Lobeiras
habria sido recibido como un general en casa de la generala, anuncio de victorias
sonadas, repartiendo promesas y adelantos, e incluso se afirmo6 que habia habido favores
muy especiales de la Portuguesa para con el infeliz, en parte porque asi se agasaja a los
principes que arriban victoriosos de sus campafas, y en parte porque en el corazon de la
gallarda ain ardian los hemistiquios latinos que el susodicho habia hecho publicos no
tantos afios antes. Si se saben sembrar, las palabras de amor nunca se olvidan del todo,
incluso en los corazones mas bravos, y el corazoén de la favorita no era precisamente
ruin, sino tierno y agradecido. Parece que tanto dispendio no le sentd6 demasiado bien al
sargento Lamparillas. El sargento Lamparillas era un hombre templado, comprensivo con
la condicion de su enamorada, mucho mas siendo ella la reina del serrallo, agasajada por
el més senalado seforio de dentro y de fuera de la villa, no digamos las visitas que
llegaban de Vigo y de Madrid. Pero también era un hombre, y un hombre uniformado,
con galones de mando, y no es lo mismo un ingeniero de la capital o los compromisos del
gobernador de la provincia, autoridades superiores al fin y al cabo, de las que incluso uno
puede alabarse, que el arrebato de un redactor de coplas, maestro de clases particulares,
recadero de partes, nazareno de amores por el mundo adelante, como todos sabian, por
muy jaleado que viniese de sus amigos de la montafia, que estaba por ver en qué
terminaba todo, y por mucho aire que se le diese en la casa, tanto por parte de la
principal como de las pupilas, a las que tenia embobadas con sus palabras. Artes de
clerecia. No le gustaron al sargento las atenciones de la gallarda al licenciado, repito, que
segun esta primera version fueron bastante mas que mimos y carantoilas, si no amplia
sesion de cama, cuerpos trabados, relinchos y repeticiones varias, banderillas y vuelta al
ruedo, con aplausos desde los palcos y saludos a la tribuna, segin se contaba, y seguro
que se exageraba; puestos a armar este tipo de fantasias, la gente deja libre la
imaginacién y disparata, y lo que es una broma o diversion inocente, a veces ni €so,
acaba en sinfonica de banda desatada y cumplido trombon de varas. El caso es que, al
decir de esta declaracion de parte, el sargento Lamparillas se revolvio, se levanto de
cascos, quiero decir, y alli empezd todo: movilizo las compaiias de las minas, cuatro
numeros, pero suficientes para armarla; y la armo, o al menos encendio el primer cohete,
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o la primera racion de pdlvora, que al fin y al cabo viene a ser lo mismo.

Debemos advertir, no obstante, que no hay fundamento alguno para la explicacion de
los hechos que acaban de apuntarse. Ni hay noticias de que la estancia de Lobeiras en la
mansion de la Bella Romana pasase de agasajo cortés, propio del que se concede a una
persona querida, parroquiano habitual, depdsito de confidencias, que en los ultimos
tiempos incluso volvia a frecuentar la casa; ni mucho menos sabemos que en la noche de
autos hubiese mas excesos que los propios del lugar, y ni siquiera eso, pues las almas
estaban ciertamente afligidas por lo que acontecia en los confines de la sierra, en la mesa
de los lugueses, confiadas las fortunas a las artes del de Boullon, y no habia cuerpo para
otras fantasias. Nuestras noticias, de fuentes bastante mas de fiar, cuentan que las
sefioras pupilas, con la Portuguesa al frente, mas que en desahogos varios pasaron la
noche rezando, devocién a san Antonio y santa Rita, y que rezando quedaban cuando
por la mafana, a primera hora, Maquieira se presentd en la casa para recoger al
licenciado y volver por los pasos de la montaia.

Esta es una version, aun con sus reservas, como acaba de apuntarse. Otra version
seflala a los amigos de don Floro, si no al propio industrial, como precipitador de los
hechos, segiin rodaron después las cosas y las declaraciones que se hicieron ante las
autoridades. Don Floro, igual que los demads, estaba atrapado. Y aln mas atrapados
estaban los que con ¢l andaban en las alturas del trato. Era mucho lo que se arriesgaba.
Quiz4 alguien se atrevid a contarlo en la casa, por desahogarse, porque cuando el mundo
aprieta uno tiene que buscar una salida para que la caldera no estalle: con la mujer, con
un cufiado, incluso con un socio o un vecino, quién sabe, y de un vecino pasa a otro, que
acaso también esté en el asunto, y donde antes hubo locura de un lado surge la locura del
lado contrario, y donde antes hubo ambicion prende el panico, y el miedo corre como la
polvora en el corazon de la montafia, que también corrid, como enseguida se vera, y la
voz llega adonde no deberia haber llegado, y una vez que arde la mecha ya no hay modo
de pararla. Esta es otra version posible, de las varias que circularon, quiza para esconder
la principal. Bien que supieron el cubano y sus amigos revolverlo todo cuando lleg6 el
caso, dejando caer sospechas aqui y alla, avivando el fuego de una parte y de otra, para
no dar cuenta de lo que se les pedia y a lo que se habian comprometido. Las versiones
que podemos manejar vienen todas cruzadas. Tampoco faltaron los que volvieron los
ojos hacia Maquieira, el chéfer de punto encargado de conducir al licenciado de regreso a
la montaiia, por ejemplo. Aqui esta la tercera o cuarta posibilidad. El Maquieira no era un
mal tipo, pero andaba también en el negocio. ;Quién no andaba en el negocio por aquel
entonces? ;Quién puede presumir de traer el corazén y las manos limpias? Cuando los
vecinos vieron salir a Agustin Salgado de su casa aquel dia de la derrota, con la mujer,
madre de cuatro criaturas, deshecha en llanto a la puerta de las nuevas autoridades: no
me lo llevéis, por misericordia; cuando Fuco Farifia se ech6 al monte y anunci6 la hora
de la revolucion, la hora de la altisima venganza; cuando empez6 a arder el convento de
las clarisas al otro lado del rio y apareci6 el cuerpo sin vida del sacristan Vituquiio, con la
safla de Queipd y los camisas nuevas cantando el «Cara al sol» por la avenida de los
Catalanes; cuando Pancho Cibran tuvo que saltar por encima de la cerca viendo como su
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tio o patron les reventaba la cabeza una por una a las tres Marias, antes de que se las
llevasen de casa; cuando decian que el mundo se deshacia, o parecia que se estaba
deshaciendo y nada se libraba de la catastrofe, la mayoria de los supervivientes, pues de
supervivientes estamos hablando, pactaron con la fatalidad, aceptaron sin rechistar la ley
de los nuevos amos, guardaron su vergiienza en la profundidad de las arcas familiares, se
cruzaban por la calle y ni se miraban, pues una vez que amain6 la tempestad hubo que
volver a levantar las casas, apuntalar las vigas, volver a sembrar la huerta, recomponer el
cuerpo, porque la vida sigue, y tras unas leyes vienen otras, detrds de unas artes vienen
otras artes, ;quién puede presumir de conciencia limpia?, ;quién puede decir que no
volvio los ojos hacia otro lado?, ;quién no apreto, llegado el momento, el gatillo contra si
mismo, contra su propia figura en el espejo, incapaz de fijar los ojos en ella? Maquieira
no era diferente a otros, puestos a emitir juicios o a valorar terceras o cuartas versiones.
Si canté o no canto en la casa, tampoco lo sabemos. Si le fue con la noticia a terceros, a
pesar de la confianza que habia puesto en ¢l don Manolifio, nada podemos probar. Si en
las horas que paso en su domicilio, instalado Lobeiras en el sarao de la Bella Romana,
antes de ir a buscarlo para regresar a la montana, salié de su boca alguna confidencia que
no debiera haber salido, algin desahogo, alglin mal comentario por no sentirse igualmente
agasajado, o por envidia, o por la ambicion de querer también €l estar en el negocio, que
tampoco sabemos que no lo estuviese, nada cabe asegurar, fuera de las especulaciones
que ya se han considerado.

Lo que si sabemos es que el licenciado Lobeiras, por consejo y prudencia de don
Floro, pas6 la noche en casa de dofia Hermitas. El homenaje que en ella recibiese esta
por ver y probarse, pero tampoco parece que fuese gran cosa, dado el estado de 4nimo
del maestro de pasantias. Sentado en la cama del cuarto que le habian asignado, alcoba
en el primer piso no lejos de las atenciones de las pupilas, el secretario del administrador
de la Leonesa, enviado especial con el encargo de levantar poderes y nuevos pagarés con
los que afrontar el envite del Pasamundos, contempla su figura enjuta, extraviada en el
espejo del tocador, testigo de tantos combates, no necesariamente de guerra, mas bien
batallas de amor y alguna que otra agonia, y se pregunta por el futuro de su condicion.
En la borrachera del licor café, don Manolifio de Muras lo habia visto salir por el camino
de hortensias, ataviado con el traje blanco y cargado de cartas hacia los muelles de Vigo.
En la agonia de la espera, aguardando su regreso al Pozo de la Sefiora, los jugadores no
pueden imaginarselo ahora en esta situacion, sentado al borde de la cama, a medio
desvestir, el cabello escaso, la mirada perdida en el fondo del espejo, como si
contemplase su propio fantasma. Junto a la pared del cuarto hay dos sacas de tela y una
cartera grande de cuero con el dinero fresco y los pagarés. Por si hubiese contratiempos
o arranques inesperados, aunque la casa sea segura, don Floro ha ordenado pasar la llave
por fuera, hasta que al dia siguiente aparezca Maquieira para recogerlo con el coche de
punto. No hay miedo, pues, ni a visitas ni a arrebatados desahogos. Ninguna razén tienen
los que tales calumnias levantaron. Puede estar tranquilo el Lamparillas. La Portuguesa y
las pupilas quedan en el saloncito rezando. Ni clientes reciben esa noche. «Lleva usted
cuanto tenemos, sefior licenciado. Todo estd en sus manos», y algunas incluso se
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arrodillaban a besarselas, como si fuese el arzobispo de Santiago. Lobeiras se mira en el
espejo y piensa en aquella otra vez, la Gltima, en la pension de Vigo, con la linda Rosaura
echada a su lado: ella en el lecho, sus cabellos derramados por la almohada, y ¢l sentado
en el borde, igual que ahora, con la mirada extraviada también en el espejo, no éste, pero
uno parecido. Piensa el licenciado en aquella despedida y en las palabras de la joven,
como si el mundo se hubiese acabado de golpe: la confesion de las noches en la casa de
la Leonesa, con la tia Felisa rezando en el cuarto mientras el capataz la buscaba, la furia
de Martin Garcia, los consejos de la vieja sobre como adaptarse a su nueva condicion:
criada o mantenida, «que habrd de ayudarnos a las dos, mi nifia, después de sacarnos de
aquel pozo de miserias», insistia la de las misas; la visita a las clases particulares, el
mundo de los libros, el encanto de las poesias, muy principalmente las de amor, que
tanto la conturbaban; aquella tarde de sdbado cuando €l la sac6 de casa y la llevo a ver al
moro de Mourente y le conto la historia de Omar Safain, el sarraceno... Y las palabras
que ella le espetd, mirandolo a los ojos, después del relato: «;Y usted quién quiere ser,
sefior maestro, el moro o la Comadreja?».

Cuando a los pocos dias corrid la noticia de la partida de Rosaura, que habia dejado la
casa de la Leonesa para segin todas las versiones ir a trabajar en la conserva de Vigo,
Lobeiras emprendi6 un viaje febril que habria de cambiarle la vida, nunca sabra decir si
hacia las alamedas del cielo, tal como lo habia vislumbrado entre las hortensias el médico
de Muras, o hacia las profundidades del infierno, donde ahora se sentia. Sentado al borde
de la cama, en casa de dofia Hermitas, candado por fuera por prevencion de don Floro y
a la espera de que pase la noche para emprender el regreso al Pozo de la Sefiora, revive
una vez mas, quién sabe cuantas van desde entonces, cada palabra, cada gesto, cada
suspiro, cada roce de sus dedos contra aquella piel de nacar, cada ahogo, cada escalofrio
que lo deshacia, como quien repasa segundo a segundo uno de aquellos filmes que solian
ver juntos, Rosaura y ¢€l, en el Tamberlick, después de recogerla en la fabrica de
conservas, que no era tal fibrica ni habia tal conserva, enseguida se dio cuenta cuando
dio al fin con el paradero de la chiquilla, no habia tal conserva, sino la Estrella de las
Cies, cafetin de artistas a pie de puerto, cerca de la estacion maritima, no demasiado
ruin, tampoco ninguna maravilla, en el que la nifia de la Gaiosa parece que trabajaba
arreglando habitaciones y algo mas en la cocina. Eso fue lo que le dijeron. Los artistas
eran dos musicos del pais: acordeon y clarinete, y una catalana de edad incierta que
llevaba un monton de tiempo esperando para embarcarse a las Américas, Buenos Aires o
Montevideo, y que habia venido de Barcelona después de la guerra. Los parroquianos
decian que se parecia a Libertad Lamarque cuando cantaba. Rosaura no sabia quién era
Libertad Lamarque —tampoco el licenciado—, pero le gustaba verla cantar, espiandola
desde detrds de las cortinas, igual que le gustaban las novelitas romanticas que le
prestaban en la casa, algunas de la propia artista, y las peliculas de Amparito Rivelles.
Lobeiras iba a buscarla a primera hora de la tarde, después de que ella dejase recogida la
cocina, principalmente los jueves y los sdbados, y entonces tenian tres horas para estar
juntos. A veces las ocupaban en las sesiones continuas del cine y otras dando paseos al
pie del Castro. Algunas noches, cuando la casa se sentia generosa, incluso lo dejaban

102



también a ¢l escuchar la musica de los artistas detrds de la cortina, los tangos de la
catalana, que le ponia mucho sentimiento. En el saléon no. El salon era para el seforio.
Pero Rosaura nunca hablaba de como ni por qué habia dejado la villa, la casa de la
Leonesa, las clases particulares, y tampoco de otras faenas en la Estrella de las Cies, ni
de otras visitas, que también las habia. De eso el licenciado fue percatandose poco a
poco y muy lentamente, con mucha insistencia por su parte, y con mucha paciencia,
tanta como para instalarse primero en una pension y luego tomar todas las semanas el
coche de linea de las rias solo para estar con ella, con Rosaura. Y tampoco la muchacha
le pregunt6 nunca por qué estaba ¢l alli.
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Tercera parte
Angeles custodios

15

Donde se cuenta la historia de Fuco Farifia
y de sor Magdalena de los Siete Clavos, y donde se da
noticia de la Carta del Fin del Mundo, que permanece
oculta desde el principio de los tiempos en el convento
de dofia Teresa Pérez de Soutomaior

Extramuros de la villa, dominando el rio y las viejas junqueras, se alzan las antiguas
ruinas de la casa de las monjas de Santa Clara, fundacion de principios del siglo XV
atribuida a dofia Teresa, hija de Gémez Chariio, Almirante del Mar, de quien tan
orgullosos se sintieron siempre los vilanoveses. Es una fabrica de factura gotica,
adornada en otro tiempo con vistosas vidrieras, pero también con pesados contrafuertes
que le daban aspecto de fortaleza, y rodeada de un huerto cerrado por encima de cuyos
muros, al llegar la primavera, florecian las acacias. En la clausura del convento, las santas
sefioras rezaban dia y noche por la salvacion del mundo. Asi lo recuerdan los més viejos,
en los dias de la historia que relatamos.

Cuentan las cronicas que entre los muchos secretos que guardaban estas paredes
estaba la carta de san Vicente Martir, sellada con siete lacres, pues en ella se anunciaba
con toda clase de detalles el dia y la hora exacta del fin de los tiempos. «jEl gran
instante!», segun clamaba don Teodoro desde el pulpito de la Colegiata. «jLa hora de la
Justicia, que ha de venir a sacudir la tierra con llamaradas de azufre, grandisimo espanto
y terrible confusion!»

De la historia del Santo Anunciador y de cémo el tal documento vino a parar a la
morada de las hermanas serd cosa de hablar en otra ocasion. No fue nunca san Vicente
patrono que despertase entusiasmos populares, ni romero ni milagrero, no tanto por el
hecho de venir de fuera y muy tardiamente, en los primeros afos del siglo XiX, como por
el caracter de la profecia, nada tranquilizadora e impropia de la gente de mar, bastante
mas dada a celebrar fiestas que a lamentar calamidades. Pero impresionaba mucho su
mensaje. La Espafia Santa, la Espafia del apdstol Santiago y los principes de Nuestro
Sefior, atrapada entre las garras del Anticristo, vivia horas terribles, y en su indefension o
abandono so6lo quedaba confiar en la misericordia de Dios y, si acaso, en el brazo armado
de su Caudillo. El 19 de julio del afio primero del Gloriosisimo Alzamiento, tal como
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sefialaba la nueva retorica de los tiempos, a las pocas horas de recibirse las primeras
noticias que llegaban de Africa, el gobernador militar de la plaza, don Placido Varela,
convocO de urgencia en su despacho a las cabezas notables de la provincia:
personalidades de la sociedad civil, empresarios, sefiores de la patronal, patriotas de las
organizaciones civicas, el propietario del periddico, autoridades eclesiasticas y algunos
particulares. Les hablo sin disimulo, conciso, contundente: el ejército se levantaba para
salvar a la Patria, para restablecer el orden y devolver las aguas al cauce del que nunca
debieron haber salido. Tiempo de tomar decisiones. También de afrontar sacrificios, que
no iban a ser escasos. Que cada cual se retratase. Alli estaba don Floro Quintillan, con las
primeras mesnadas organizadas, y el parroco de la Colegiata de Nuestra Sefiora, don
Teodoro. La milicia asumia su responsabilidad. Al dia siguiente, al caer la tarde, se
proclamo el estado de guerra en Vilanova de Alba, al igual que en otras poblaciones de la
costa, Vigo y Pontevedra principalmente. A don Casto Rubidn fueron a buscarlo a su
casa, al viejo palacio de Santa Cruz, cuatro paredes desvencijadas, otra cosa no quedaba
del viejo sefiorio de las rias, linaje derrotado de los navegantes de antafio. Fueron a
buscarlo y lo nombraron alcalde. «Por la memoria de los antepasados, por el honor de
las viejas familias, por los principios de la civilizacion y por los mandamientos que nos
ensefia la Santa Madre Iglesia, gravemente amenazada por los enemigos de Cristo»,
dicen que anuncié el gobernador. «No hay sitio para la herejia ni para la traicion.»
Nombraron alcalde a don Casto, que ni conciencia tenia de lo que estaba sucediendo,
viejo esmirriado sin mads mérito que decir amén, y prendieron a toda la corporacion
anterior. Nadie hizo nada por evitarlo. Le temblaban las manos a Varela, parapetado tras
la mesa del escritorio, pero no la voz, ni la mirada, que le encendia el rostro. «Es la
Patria la que nos reclama, sefiores.»

Esa misma noche empezaron los paseos. En la Banda del Rio sobre todo. Pero
también en todas las covachuelas de la revolucién: el Sindicato de las Rias, los
funcionarios del Ayuntamiento, Agustin Salgado, entre otros, elementos discolos,
agitadores agrarios, librepensadores, musicos... En el Sindicato de Musicos hicieron
estragos. Parece que los bombardinos, los clarinetes y los fagots eran los mas
sospechosos. El tio Antonio tocaba la guitarra, cuatro cosas, pero lo mismo daba, todo
entraba en el lote. Los metian en camionetas y los llevaban a la capital de la provincia.
Mejor asi, fuera de vistas, para no encrespar los animos. En el sindicato, por orden de la
nueva autoridad, se procedid a requisar incluso las partituras, que se examinaban en las
dependencias gubernativas con mucho cuidado, con atencion demorada, pues de las artes
de la musica puede esperarse cualquier cosa, no digamos de su escritura, no accesible a
todo el mundo y dada a toda clase de posibles mensajes cripticos. Desmontaron el
sindicato en cuatro dias, como quien desmonta un mecano. Segin Placido Varela —que
antano habia llamado a la puerta de los masones y, como no lo quisieron con ellos, se
dice que guardaba aquellos resentimientos—, en los musicos estaba lo peor, y lo malo no
eran los que escribian; mas peligrosos eran los que tocaban de memoria, o de oido, que
entonces habia que entrar en las conciencias, en la profundidad de las mentes, en el
caletre de las ideas, ninguna de fiar, de acuerdo con las caracteristicas de su especie, por
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lo que de la noche a la mafana aquello se convirti6 en un infierno. Puede resultar dificil
de creer, o de entender, pero era un infierno. Hasta los gaiteros desaparecieron, incluidos
los que salian en el Corpus del Sacramento con las andas de san Miguel, patron de la
Banda del Rio. A pesar de su devocion probada de catdlicos viejos, fueron también a por
ellos. La furia de don Placido no tenia limites. O conmigo o contra mi. «Una vez que
enciendes la mecha has de llegar hasta el final», decia. Aunque del anuncio del
Apocalipsis se encargd personalmente el cura de la Colegiata, don Teodoro, a quien sus
feligreses conocian por el mal nombre de Cafarnatin, no se sabe muy bien por qué pero
era el apodo que tenia: Cafarnatn. Y en lo primero que penso6 el eclesiastico fue en
resucitar la Carta del Fin del Mundo.

Los vilanoveses asistian atonitos a la novena del Santo Martir en el convento de las
hermanas, recogidos bajo las altas arcadas, y oian las advertencias del cura como quien
siente sobre si el estallido de una tralla, el latigo de la Divina Furia, que venia a pedir
cuentas de nuestros grandisimos pecados, por accidbn u omisiébn, de obra o de
pensamiento. «jAy de nosotros, de todos nosotros, si el Angel del Castigo, irritado ante
tanta ignominia, tanto ultraje, tanta apostasia, acuerda descender de su altisimo escafio y
arroja sobre la tierra la colera de su Justicia! jEntonces si que sera el llanto y el crujir de
dientes!»

(Quién estd libre de culpa? ;Doénde esconder nuestras verglienzas, nuestras
claudicaciones, nuestra concupiscencia? La mirada terrible del Todopoderoso analiza
nuestras conductas, penetra en nuestras mentes, horada nuestros pensamientos,
escarbando en las cavernas mas profundas. Tia Encarnacion bien que se acordaba de
aquellos dias. Nunca hablaba de ellos, o casi nunca, mucho menos delante de los
sobrinos, pero bien vivos que los tenia, de cuando vinieron puerta por puerta, llamando a
la de la abuela Elvira, el tio Joaquin abatido entre las claudias. Era como le decian: «Lo
llevaron a las claudias», que era lo mismo que decir: vinieron a por €l y le arrancaron el
corazdn a la vieja. El tio Joaquin no era musico, tampoco tio Saturno, en el caso de que
lo fuese tio Antonio, que andaba con la guitarra dando serenatas y luego acabd en
Venezuela, o el viejo Quintin de Borela, que cantaba historias por las ferias. No eran
musicos, pero aunque lo fuesen. Tampoco era musico Farina. O quizd si. Quizd eran
otras las musicas que traian. En esta parte del relato, el cantar se levanta de manos, se
revuelve contra el mundo y brama como un semental castigado, sujeto por cadenas. El
cantar ruge, se encrespa, saca las ufias, atlla como una alimafia ciega... Da miedo oirlo
gritar. Eran muy grandes las heridas. Muy grandes y muy profundas. El narrador de la
historia ha de saber amarrarla, cefiirla con tiento para que no se nos escape. Hay mil
maneras de contar los hechos. Pero asi es como se recuerdan. Las monjas jamas se
atrevieron a abrir la carta: por respeto, aunque ninguna disposicion se lo impidiese, ni del
Papa ni del arzobispo de Santiago, pero sobre todo por miedo. Auténtico terror. ;Como
calificar si no el escalofrio que agitaba a la abadesa cuando, antes de retirarse a sus
aposentos, visitaba cada noche la capilla donde desde 1828 ardian las velas del Santo
Documento, guardado en un cofre de plata compostelana, el mismo que dicen que alla
por los dias terribles del siglo Xi1 habia traido desde la ciudad de Braga, entre picas y
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estandartes, el dedo de san Fructuoso, después de que el arzobispo Xelmirez lo rescatase
de la mpiedad de los portugueses, que no lo honraban como se merecia, o cuando
menos asi lo justific6? La voz de don Teodoro resonaba como un trueno bajo las
altisimas bovedas: «jOid cémo ruge la tempestad! jOid coémo crujen las vigas que
sostienen la arquitectura del mundo!».

Amén.

Se retiraban las hermanas, apenas entrevistas tras las celosias, y los vilanoveses, que
asistian a los oficios asfixiados por el olor del incienso y las apocalipticas imagenes que el
parroco pintaba, regresaban estremecidos a sus casas, mirandose de reojo unos a otros,
el amigo contra el amigo, el hermano contra su hermano, el vecino contra el vecino, y se
encerraban en sus casas para escuchar la radio de Burgos: los discursos enfervorizados
del general de Sevilla.

Concluido el sermon, don Teodoro entra en la sacristia, hace una genuflexion ante el
Santo Cristo y se desviste ceremoniosamente de las prendas de la liturgia, besandolas con
devocion, una por una, antes de doblarlas y disponerlas para que el sacristan las guarde
en los cajones del armario de caoba. La noche viene fria. Lluvia y viento racheado. Ya
no queda nadie en la iglesia. Unicamente en el altar mayor y en la capilla de Santa Clara
arden las velas. El cura echa un vistazo a la gran nave vacia y, con la boma asentada
hasta las cejas, se prepara para salir. Don Placido aguarda su visita, como todas las
noches, en las dependencias del gobierno civil. «Corren tiempos feroces, amigo mio, que
no admiten flaquezas de espiritu ni consideraciones de poca monta. ;Quién sabe lo que
aun se nos pedira?»

Y entonces siente tras de si la sombra de don Vituquiio, el sacristan.

—(Hago la ronda, sefior cura?

—Igual que siempre —responde el eclesiastico antes de echarse a la calle, preparado para
sobrevivir en medio de aquel mar de viento feroz y latigazos—. Y luego vienes a darme el
parte.

Las sefioras estdn muy nerviosas, desazonadas, revolotean como pajaros en una jaula
gigantesca. El sefior gobernador mira con determinacion la figura que lo visita: el cura de
Santa Clara, San Félix, San Bartolomé y la Colegiata, implacable y fanatico, pues de este
modo atiende las cuatro parroquias, como si las llevase en un pufio.

—(,Qué noticias tenemos de Madrid?

Pocas. La radio se escucha con dificultad. El ejército de Mola apenas consigue avanzar
en el norte. En Barcelona las hordas siguen quemando conventos. Aquello es una
procesion de martires, una pira incandescente, con los atatides reventados y cadaveres
por las calles. Asi pintaba cada noche don Teodoro el panorama ante sus feligreses, que
volvian a sus casas descompuestos, aterrados ante semejante espectaculo y sus
previsibles consecuencias. El mundo se deshace, ardiendo por los cuatro costados, y no
parece que nadie pueda remediarlo. En los barrancos del Confurco y en los pasos de
Portugal las partidas del Anticristo preparan la revolucion. jFuera méscaras! No pasara
este caliz ante nosotros sin ponernos a prueba. El nombre del huido anda en la mente de
todos, aunque pocos se atrevan a pronunciarlo en voz alta: Fuco Farifia. En el 31, antes
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incluso de que llegasen las noticias de la proclamacion de la Republica en la capital de
Espafia, ya ¢l habia plantado en el balcon del Ayuntamiento la tricolor: «jAlzaos,
hermanos proletarios!», aclamado por los suyos, cuatro gatos, pero bravos, resueltos,
que no habia quien les tosiese, ataviados con las insignias de la CNT y del Sindicato de
las Rias. Se le abren las carnes al cura cada vez que lo recuerda: voces, canciones, el
aliento del vino en las tabernas, aquel recio olor a brea, a macho cabrio, a marea baja,
mezclado con el sudor rancio de la ropa usada, que descomponia los cuerpos y echaba
para atras. La serpiente deslizdndose entre las piedras. No hubo tiempo de cortarle la
cabeza entonces, o faltd decision para hacerlo, y ahora quiza sea demasiado tarde.

—¢ Y las monjas? —insiste la autoridad civil-. ;Que dice la Rosifia?

El cura termina de liar el cigarro, le da una calada larga, deja salir lentamente el humo y
contesta:

—Nada. Pero hablard. Estas cosas tienen su arte, sefior gobernador, y necesitan su
tiempo.

Don Vituquifio, el sacristan de las clarisas, cierra el portalon de la iglesia, pasa la tranca,
no sin antes echarle un vistazo a la noche lluviosa, y sin luz ni vela alguna, pues conoce
el claustro como la palma de su mano, avanza en la oscuridad hacia los corredores de las
monjas. Retaco, aplastado por el peso de su joroba, que soporta como la cruz de un
penitente, puede identificar las celdas una por una: secretos territorios de clausura que
ninglin mortal debe profanar, pero que €l recorre como un aire, embozado en un largo
sudario blanco. Aqui sor Faustina de Santa Cruz, en el mundo Maria la Tenebrosa; aqui
sor Teresa del Santo Sepulcro, antes Manuela Sanchez de Pobra do Caramifal; aqui sor
Felisinda de la Luz Divina, en vida Maria de Aneiros, de Vilanova dos Infantes; aqui sor
Magdalena de los Siete Clavos, también llamada la Rosifia, a quien €l todavia recuerda
jugando en los muelles poco antes de tomar los hébitos, la mas joven de los Farifia, siete
hermanos, siete castigos de Cristo. Fuco era el mayor de todos.

En el segundo corredor, junto a la baranda de piedra y la gran escalera barroca, don
Vituquifio hace una parada y enciende la ldmpara de aceite que lleva en la mano. La luz
agranda las sombras en la oscuridad y extiende contra el muro un largo brazo de marmol
que se prolonga hacia las celdas de las hermanas. Sor Magdalena no puede dormir.
Desde que tan graves sucesos conmueven al mundo, reza sin descanso, dia y noche,
pidiendo ayuda al Sefor para que le dé fuerzas ante la grandisima prueba a la que la
fatalidad quiere someterla. La madre abadesa est4 al tanto de todo.

—Dios es quien marca el camino, hija mia. El es el duefio de nuestras vidas y de
nuestras conciencias. El escribe con letras de oro o de sangre en el libro de nuestro
corazon. Dime, ;ha vuelto el Angel esta noche?

Don Vituquifio no se mueve. Apenas respira. Se queda quieto en el otro extremo de la
galeria, donde ella pueda verlo, con la ldmpara de aceite en la mano, cubierto con el
sudario blanco que le dio el cura. Desde el interior de la celda, Rosifia espia su claridad,
su misteriosa presencia. Ese es su tinico consuelo.

—Parece un pajaro, madre. Igual que el pajaro de la muerte que se posa en el alero de
las casas cuando llama a los pobres difuntos. ;Por quién vendra esta vez?
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- Y qué te dice?

—Nada. Aparece. Se queda quieto un rato y se va.

—Los pecados del mundo son muy grandes, hija mia. Solo un alma inocente podra
salvarlo. Tienes que contarselo todo a nuestro confesor.

Don Teodoro quisiera poder cefiir espada, como los antiguos principes de la Iglesia, y
emprender la guerra santa por la defensa del altar y de la Cruzada, como antafio hicieron
los paladines de la Cristiandad. Es lo que piden los tiempos. Bien que le disgusta tener
que conformarse con estas artes de simulacion y engafio, que en el fondo considera
humillantes, sobre todo cuando ha de dar cuenta de ellas al gobernador, semejante
mediania, que no le llega ni a la suela de los zapatos pero tiene plenos poderes en la
plaza. Mucha empresa para tan escaso personaje.

—;Podemos fiarnos de ese hombre, sefior cura? —pregunta don Placido, refiriéndose al
sacristan.

—D¢jelo de mi cuenta. No tenemos eleccion.

Deberia pedir licencia al arzobispo para lo que estd haciendo. Se trata, al fin y al cabo,
de alzar secretos de confesion. Pero hace tiempo que decidido asumir todo el peso de la
Historia, sean cuales sean las consecuencias. La pequefia de los Farifia sabe por donde
anda su hermano. Sabe mucho mas de lo que ella misma imagina. Dicen que las partidas
del huido se mueven, cada vez mas audaces, hacia la zona de Aguasantas, en el camino
de la Lama. Y que cada vez hay mas gente comprometida. En la feria de Carballedo
dieron un golpe de mano y levantaron de una sola vez no menos de veinte mil duros.
Quiza no fuese tanto, mucho dinero parece, la gente habla sin tino y de mas, sobre todo
en estos casos, pero hubo dos muertos: dos jovenzuelos de Falange, y eso espanta al
gobernador, abrumado por las responsabilidades del mando. Claro que las cosas no van a
parar aqui. Esto es solo el principio.

—;Qué hace Queipd desde Mondariz, que no mueve a los suyos? —se enfurece la
autoridad—. jPonganme enseguida con la comandancia de Pontevedra!

Las partidas huyen hacia Tierra de Montes, territorio dificil de batir. Habrd que mover
efectivos desde Lalin y Silleda, quiza también desde Santiago, para cortarles el paso. El
cura contempla el ajetreo de los despachos y, sin inmutarse, asiste a la agitacién de las
ordenanzas, la impotencia de don Placido, el péanico de las monjas, el terror de los
feligreses, ocupado en liar otro cigarro. No daran con el Farifia. El lo sabe bien. Tampoco
en esta ocasion. Cada vez que los perseguidores creen tenerlo cercado, se les escurre de
entre las manos como la serpiente se arrastra entre los matorrales. De nada servira poner
precio a su cabeza. El vulgo es cobarde. Mas puede el miedo que la codicia en estos
tiempos de agonia.

—Todo conforme —saluda don Vituquifio, que lo ve entrar en la rectoral de regreso de
las dependencias de la gobernacion.

El sacristan jorobeta parece una sombra —¢l también—, deslizandose silenciosa por los
claustros. Pero don Teodoro no responde al saludo.

—Mafana sacamos la procesion del Cofre Santo —acaba de anunciar en los despachos
del gobierno militar—. Y si viene al caso, rompemos el Séptimo Sello —el sobre lacrado
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que el martir Vicente dejé escrito antes de morir.

—, Y no habra que pedir licencia a Compostela? —insiste el comandante de la plaza.

—Yo asumo la responsabilidad.

Asi se lo anunci6 también a la madre abadesa, después de visitar juntos la capilla
donde ardian las velas al lado del relicario. Y asi se lo habia advertido a los vilanoveses,
encaramado en el pulpito, con la voz atronadora de las profecias. «jTenemos tres dias y
tres noches para velar la carta! jTres dias y tres noches para vestir la estamefia, los
cilicios y las penitencias! jCubramonos de ceniza, pues ha llegado la hora de desvelar la
verdad tanto tiempo oculta! La luz cegard nuestros ojos. La vision del rostro de Dios es
irresistible. Pero es el momento de poner a cada cual en su sitio: a este lado los justos,
del otro los pecadores, a mano derecha los elegidos, que seran escasos, contados uno por
uno desde el principio de los tiempos, y a mano izquierda, colgados sobre la boca del
abismo, la horrorizada multitud de los malditos.»

—;Qué dice la chiquilla, sefiora abadesa?

—Su corazon estd limpio como una patena.

En la Banda del Rio seguia habiendo gente escondida. Esa parte del mundo era la peor,
la mas atravesada. Casuchas de la miseria. Pero también de la dignidad de los que no se
humillaban, porque tampoco tenian nada que perder. De alli eran los Farifa. Los clavos
del crucificado. Contaba después tia Encarnacion que aquella noche fueron a por el
capitan, pensando que lo tenian. Pero no dieron con €l. Se les escap6 de entre los dedos
igual que se escurre el agua en un cesto de mimbre, como se escapa el robalo, que parece
que lo tenemos ya en la red y salta de repente como un relampago de plata. Era mucho
capitan el Farifia. E1 mas grande de todos. El ultimo. Después de €l no hemos vuelto a
tener otro. Pero Rosifia se consumia. Se habia criado en las junqueras, entre los patos y
el chillido de los zarapitos, viendo correr el agua bajo los arcos del puente, la mas
pequeiia de siete hermanos, y cuando entrd en la clausura llevd su nombre con ella para
purgar los pecados de todos: los Siete Clavos de la Dolorosa. Fuco Farifia la dejo ir.
«Alguien ha de rezar por nosotros», se dice que sentencio el huido. Entonces aun podian
cambiar el mundo. Siete hermanos. Todos hombres, excepto Rosifia. ;Qué iban a hacer
con la pequefia, sin padres ni amparo que se encargase de ella? Desde nifia le gustaban
las cosas de la religion: libros de santos, aquellos martires de antafio que daban la vida
por un suefio, por un ideal, la misericordia de Dios Nuestro Sefior, que habria de
acogerlos a todos en su Divina Presencia, consuelo de aflicciones. Cuando se acabase el
mundo, alli estaria ella, aguardandolos, sentada entre los ciento cuarenta mil elegidos,
junto al Todopoderoso, y si el mundo no se acababa todavia, o si se terminaba aqui,
como parece que se anunciaba, ellos, sus hermanos, estarian también, para llevarla
consigo y no perderla.

Don Vituquino, el sacristan, vestia cada noche el sudario que le habia dado el cura vy,
anunciado por el candil de aceite, recorria las soledades del claustro hasta la celda de la
muchacha. No se acercaba demasiado. Se quedaba quieto, al otro extremo de la baranda,
alumbrado por la luz de la lampara, y ella, Rosifia, contemplaba aquel resplandor como el
naufrago contempla el milagro en medio de la tempestad, como el ciego aguarda por la
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luz que le devolverd la vista, una sefal, postigo luminoso por el que salir al fin del
laberinto. La abadesa continuaba empujandola para que se confiase a su confesor. «El
mundo estd en las manos de los inocentes, hija querida. ;Qué seria de nosotros si
negadsemos nuestra fe cuando mas la precisamos?» Fuco Farifia viene alzando partidas
desde la parte de Forcarei. ;Quién sabe lo que nos deparara la suerte? Lleva razéon Varela
cuando dice que o todo o nada, ni ellos tendrdn misericordia de nosotros ni nosotros
podemos flaquear ahora. No se alzan las espadas para humillarlas después. El enemigo
estd en todas partes, bulle en los tojales y en los desvanes mds disimulados, corre por las
playas, se revuelve entre los campos de maiz. Tio Joaquin arrastrado por las cunetas. Lo
que Rosifia sabe es capital para atajar el desastre. Asi trabaja don Teodoro, cercando el
corazén de la pequefia. ;Déonde esta? ;Dénde oculta la serpiente su nido? ;Doénde se
esconde la maldicion de las rias?

Dijeron que el fuego comenzé algo después de medianoche, en la parte baja del
claustro, justo detrds de la sacristia. Se extendid por las galerias igual que por un
sembrado en agosto. A la campana enloquecida de las hermanas respondieron
rapidamente las de Santa Maria de la Seca, los toques graves de San Bartolomé, el fragor
enardecido de San Félix Extramuros, las campanas todas de la Colegiata, en un estruendo
arrebatado que todos identificaron, efectivamente, con la hora del Gran Acontecimiento,
como el parroco tantas veces habia anunciado. La alarma corrié como la pdlvora. La
morada de las monjas ardia por los cuatro costados: una inmensa hoguera imposible de
apagar.

—iMuévame esa gente, sefior sargento, que estan dentro las sefioras!

El retén de la comandancia no daba abasto, ni los del barrio de San Miguel y la cuesta
del Rouco, que fueron los primeros en acudir, acarreando agua desde la fuente de los
Tornos. Las llamas lo devoraban todo.

—iLas seforas! jLas sefioras! —gritaba la multitud.

Las imagmaban corriendo por las altas celosias, ya que no podian verlas, agitando los
habitos como pdjaros enloquecidos, con las alas encendidas. En medio de la plaza
aparecid el parroco sin sotana, don Teodoro, vestido de camisa y con correajes de
campaia, pues el fuego atn no habia llegado a la rectoral.

—iEl cofre de san Vicente! jSalvemos la carta del Santo Anunciador!

De nada sirvieron las escalas, ni las cadenas humanas moviendo baldes. Imposible
llegar al interior del claustro.

—;Doénde esta don Vituquiiio? ;Por qué no retira las trancas el sacristan?

Durante dos dias no pararon de caer ascuas encendidas. Desde todas las puntas de la
ria, desde el puente de Santiago, desde los pasos de Tomeza y la Gaiosa, se veia
ascender la humareda como un gran telén cubriendo de ceniza los campos. Una parte del
coro aparecio al otro lado del rio, como si hubiese volado por los aires, arrastrado por el
cataclismo, y de la solida fundacion de dofia Teresa de Soutomaior, hijja de Gomez
Charino, Almirante del Mar, s6lo quedaron en pie los muros del 4bside y el portal de
canteria, con enormes agujeros abiertos en sus vidrieras, como bocas humeantes.

Varias semanas después, todavia medio trastornada por la gravedad de los
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acontecimientos, la madre abadesa intent6 redactar un primer informe para el arzobispo
de Compostela en el que, en la provisionalidad del caso, adelantaba algunas
explicaciones. Para empezar, daba gracias a Dios por haber consentido, en su Infinita
Misericordia, que la pequefia comunidad de hermanas a las que desde hacia casi veinte
afios tan humildemente servia —doce clarisas— hubiese logrado salir con vida de
semejante desastre, escondidas todas en el ala norte del claustro, como palomas
asustadas, que fue la tnica parte del edificio que respetaron las llamas. El resto quedo
totalmente calcinado. De la que antano habia sido poderosa construccion apenas
quedaban cuatro paredes, la baranda y unas pocas arcadas. Fue un milagro verlas
aparecer, de repente, en medio del infierno. Pero nada se sabia del relicario de plata, la
Carta del Fin del Mundo que el santo martir Vicente habia firmado antes de morir. Por
mas que buscaron vecinos y autoridades entre los rescoldos, principalmente don Teodoro
y don Placido Varela, el gobernador de la plaza, revolviendo en las cenizas e incluso
moviendo las pesadas vigas del artesonado, que se habia hundido y hecho pedazos
contra el enlosado con horroroso estruendo, ni rastro aparecié del cofre, mucho menos
del Santo Documento, como si el Diablo hubiese arramblado con ¢€l, Dios me perdone,
en medio del cataclismo. Como tampoco nada podia decirse de las causas del siniestro.
En estos tiempos que corren, ;qué puede asombrarnos? Segin parece, el sefior
gobernador, asistido por especialistas de la comandancia de Pontevedra, trabaja
diligentemente en el caso, y ya han ordenado abrir expediente para determinar las
razones del suceso, extraordinariamente graves, pues ahora las hermanas quedan
huérfanas y sin amparo, sin morada ni consuelo, por lo que en la presente solicitaba la
abadesa de Su Eminencia que dispusiese nuevo asentamiento para la comunidad en
alguna otra casa de la archidiocesis, aunque sea con cardcter provisional, a la espera de
que se tramite algo mas definitivo, que desde luego tendrd que ser cuando los tiempos
calmen esta locura, esta desolacion, y cuando los terribles sucesos que ahora todo lo
trastornan vuelvan al cauce de la cordura y a la Santa Paz de Dios Nuestro Sefior.

La devotisima sefiora sabe que su destino y el de toda su comunidad est4 en las manos
del Todopoderoso, y que si El protege las flores de los campos, cuida de los gusanos y
alimenta a los pajarillos, también se encargara de ellas, alld dondequiera que tengan que ir
a proclamar su Misericordia. No serd esta catastrofe ni mas grande ni mas aterradora que
otras que ya antes sucedieron. Lo que verdaderamente la desconsuela es el estado de sor
Magdalena de los Siete Clavos, la pequefia de los Farifia. Ella fue la que vino a resultar
peor parada, pobre paloma herida, que dicen los médicos que sera muy dificil que se
recupere de la impresion. Tal parece que hubiese perdido definitivamente la cordura. Ni
entiende lo que se le dice, ni emite palabra alguna, como si de repente se hubiese ido de
este mundo y ya nada pudiera interesarle de lo que sucede a su alrededor. Su fijacion es
repetir dia y noche, las pocas veces que logran sacar algo de ella, que le mataron al
Angel, el Angel Custodio, el Mensajero, aquel que tanto la consolaba y le prometia una
luz en medio de la negrura, balsamo de su afliccion, abatida ahora para siempre. Y ya
hay quien piensa que el tal angel era don Vituquifio, el sacristan de la casa, a quien la
misma noche de autos encontraron con un agujero de bala en la cabeza.
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—Hay cosas que usted no sabe, sefior maestro —le comento una tarde la joven Rosaura
al licenciado mientras paseaban por las avenidas, mirando los barcos que venian a atracar
a la Laxe—. Y tampoco estoy segura de que deba saberlas.

Ni de que ella quisiese contarlas. No sé si para matar el tiempo, para justificar su
constancia o para ablandar el corazén de la nifia, pues ain no habia perdido la esperanza,
el maestro de academia le habia propuesto a Rosaura continuar con las clases particulares
en las horas libres de que ella pudiese disponer. No clases regulares, que tampoco era
€s0, sino consejos y lecturas, apuntes varios, noticias de historia antigua, nunca mas aca
de la guerra contra el francés, por supuesto, donde tanto heroismo se derramd, segin
pudimos ver en el relato del Pozo de la Sefiora. Mas letras que nimeros en cualquier
caso. Jamas entre ellos, que sepamos, se comentd el desastre de las clarisas, por ejemplo,
pese a la fuerte impresion que el suceso dejo en los vilanoveses, ni otros acontecimientos
proximos que el mundo entonces padecia. Estas partes de la historia no existian. Ni para
ellos, ni para los que vivieron aquel tiempo. De Fuco Farifia, por seguir con el relato que
nos ofrece el cantar, apenas quedé memoria, fuera de lo poco que se recoge en estas
coplas. Aunque en las mentes de algunos alentaba su recuerdo, e incluso seguia vivo,
como en su momento supimos por la sefiora de Muras la noche que hizo el comentario
aquél en la cocina, el discurso oficial lo borrd de un tajo de las cronicas. Tajo o hachazo,
segiin queramos verlo. Unicamente en la Banda del Rio, de donde se decia que era
natural, algunos hablaban a veces del Capitan, el Huido, el mayor de los siete hermanos,
apodados durante algun tiempo los Hijos de Cain, la memoria del Anticristo... Pero al
final todos desaparecieron. Tampoco de sor Magdalena de los Siete Clavos volvimos a
tener noticias, oculta en el misterio de los claustros, donde se desvanecié para siempre. A
don Teodoro, el Cafarnaun, lo trasladaron a una diocesis de Extremadura, parece que por
exceso de celo. Otros empezaron a decir que andaba por alla de obispo, proximo al Papa
de Roma, que lo tenia como instructor de milicias, por lo que ain pudiese suceder, que
los tiempos tampoco estaban tan tranquilos. Y de los muros de Santa Clara, la fundacion
de donia Teresa Pérez de Soutomaior, obra del siglo XV, no quedan mas que cuatro
piedras, un bulto de sombra a la vera del rio. Eso fue todo, como un viento del que tras
abrasar la tierra nadie quisiese hablar y a nadie interesara. La historia vuelve a la joven
Rosaura y al enamorado Lobeiras, localizados los dos en la plaza de Vigo, ocupados de
nuevo en las lecciones de las pasantias. La historia cuenta lo que sabe y lo que se deja
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contar.

- Y como se las voy a pagar? —le pregunt6 la muchacha.

—No pienses ahora en eso —la tranquilizo el maestro.

Dado que habia decidido echarse al mundo, no para andar por malos caminos, que a
esto no hemos llegado todavia, sino por huir de aquel pudridero que parecia ahogarla,
mejor estar preparada con algunos conocimientos que saltar de aca para alld como una
pandorga, aconsejaba el licenciado. Tal como acontecia en el desvan de los cerezos, se
sentia mas seguro trabajando este asunto que caminando a pecho descubierto por las
avenidas o teniendo que competir en el cine con aquellos galanes de bigotillo atildado que
tanto lo fastidiaban y que, al verlos, le recordaban a Martin Garcia. Paseando por las
callejuelas del barrio marinero subieron una tarde hasta la parte que llaman de
Poboadores, al pie de la Falperra, y alli dieron con un rincén, mesa con café de puchero,
al fondo de una tasca que los acogié de buen grado. Paraban en aquel local humilde, y el
patron, hombre viejo, bregado en servicios varios, enseguida se dio cuenta de que algo
mas que lecturas habia en las conversaciones de la pareja, tan desemejantes y no
obstante tan préximos, por lo que se avino a tenerlos alli, desgranando versos y
garabateando en las libretas, junto a un café de achicoria que duraba horas.

Las cartas son de esta época: las mismas que tanto le pesaban cuando el de Muras lo
vio partir en suefios por el camino de hortensias, mientras huia de la borrachera del
Pasamundos. Por las mafanas, a veces también por las noches, encerrado en la pension,
el licenciado escribia a su enamorada, remedando las palabras de los poetas y los relatos
que sabia que tanto la conmovian: palabras e historias de amor, enfervorizados suspiros,
tropos y licencias con los que muy lentamente iba desnudando su corazén, ya que no
sabia 0 no podia hacerlo de otro modo, nunca jamés delante de ella. El licenciado se
volcaba sobre el papel y volcaba su alma en la escritura, como quien abre una presa y
deja correr la crecida por los prados, primero poco a poco, pero cada vez con mas
desinhibicion y consciencia. Hacia el final de la tarde, de regreso al cafetin de artistas,
Lobeiras ponia en la mano de la muchacha un nuevo sobre distinto del sobre del dia
anterior, o a veces simplemente dos o tres folios doblados, textos trabajados, mas bien
retoricos, quiza demasiado filosoficos, propios de quien durante mucho tiempo ha vivido
acostumbrado a las soledades, las lecturas y las meditaciones, pero también arrebatados,
porque el amor, cuando muerde de veras, como era el caso, no entiende de diferencias
de edad, ni de condicion ni de clase, y €l se sentia como un muchacho de veinte afios.

Rosaura aceptaba las cartas y las metia en el bolsillo del abrigo. O por dentro de la
prenda, proximas al corazén, que era donde a Lobeiras mas le gustaba que las llevase. O
entre las paginas del libro, cosa algo mas despegada a su entender. Dependia de los dias.
Cogia ella las cartas como si no fuesen suyas sino de otra persona, una persona
desconocida, ajena a los dos: una historia paralela que sucedia al margen de ellos, como
en otra realidad. Debemos suponer que las leia. Podemos imaginarla abriendo el sobre y
desplegando los papeles en la intimidad de su cuarto, después de rematar las tareas
nocturnas, conociendo como conocia la letra de su instructor, y sabiendo que eran sus
palabras. Podemos imaginarla, y seguramente el licenciado también la imaginaba asi.
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Pero al dia siguiente ninguno de los dos hablaba de ellas, como si no existiesen, como si
nadie las escribiera y nadie las hubiese leido nunca. Pasaban la tarde juntos, en el cine,
una vez a la semana, cuando habia funcién, o paseando por la alameda, a veces sin
hablar, o inclinados sobre las libretas al fondo de la taberna de Poboadores, y solo
cuando regresaban a la Estrella de las Cies, en la misma acera, antes de que la muchacha
se despidiese, el licenciado ponia en su mano la siguiente carta, que ella aceptaba sin
comentarios, pero como si le quemase, aunque a veces ni la miraba siquiera. «Hay cosas
que usted no sabe, sefior maestro, y quizd mejor que nunca las supiese...»

Pero no siempre era asi. No todas las tardes corrian con la misma templanza, ni la
misma luz brillaba igual para los enamorados, en el caso de que podamos llamarlos de
esta manera, que quiza tampoco deberiamos adelantar tanto. De repente, Rosaura, por lo
general dulce y reposada, daba un vuelco y se transformaba en otra criatura. Sucedia
inesperadamente, sin avisar, sin que Lobeiras pudiese dar razon de aquellos cambios de
humor, ciertamente imprevisibles. Tanta furia llevaban dentro que, cuando se producian,
el hombre no se atrevia ni a preguntar. Fue asi casi desde el principio: aquellas vueltas,
aquellos arrebatos, que no le conocia de los dias vilanoveses, cuando menos no de la
misma manera, y que la hacian de pronto tan distinta, tan distante, hasta el punto de que
a veces llegaban a asustarlo. ;Qué te ocurre? Sin explicacion alguna pasaba la tarde sin
hablar, con la cabeza en otro sitio, perdida en el infinito, cosa que disgustaba al poeta,
que tampoco tenia tantas ocasiones para retenerla a su lado. Se encerraba en si misma y
no habia modo de sacarle una palabra. O bien no aparecia: mandaba recado por algun
empleado de la Estrella de las Cies, un camarero, alguno de los musicos, y entonces el de
las pasantias se quedaba con los libros bajo el brazo, parado en la acera. «La sefiorita
Rosaura dice que no puede venir, que no la espere», avisaba el recadero. Se dara cuenta
el lector, y se daba cuenta también el Lobeiras, por supuesto, por mas que intentase
disimularlo, de que el tratamiento no era siempre el mismo. De natural, Rosaura era
Rosaura, la sobrina del administrador de la Leonesa, la muchacha de las clases
particulares, si acaso la Amarinda del moro Safain en la imaginacion del poeta. La
mayoria de las veces, en la posada viguesa la llamaban por su nombre o simplemente la
chica: «Dice la chica que no lo espere», o «Dice la chica que mejor si puede venir
mafianay; pero de un tiempo a esta parte alguien habia introducido tratamiento mayor, y
entonces era «la seforita Rosaura», no sin su aquel por parte de quien asi la llamaba, o
tal vez era algo que reconcomia por dentro al licenciado al sentir que la trataban de
seflorita, pese a ser de la Gaiosa y de la Banda del Rio, que era una forma de apartarla
de €l, y alli se quedaba, plantado en medio de la calle, sin saber adonde ir, como no fuese
seguir los pasos de los tranvias de regreso a la pension del Berbés donde se alojaba.

Los cambios de humor de la muchacha desarmaban al maestro y, al principio, como ya
hemos dicho, incluso lo asustaban, incapaz de encontrarles explicacion, pues tampoco
ella en este punto se le abria. Hemos hablado de los tranvias. En Vilanova no habia
semejante cosa. En Vilanova el transporte era el coche de linea de la costa, que
empalmaba en Pontevedra con el de Santiago y el resto de las rias; las carretas de
Carrascal, que transportaban la sal y el carbon doméstico; el coche de don Floro y los de
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la gobernacion y, si acaso, para causa mayor, el coche de punto de Maquieira. Poco mas.
La algarabia de los tranvias era la modernidad, y a Vilanova, parada en el tiempo, como
los lectores y lectoras entenderan, la modernidad no habia llegado. Cierto que también
estaban los barcos que cruzaban la ria, las motoras de los catalanes, por ejemplo, los
xeiteiros y las viejas traineras de la Galera, los galeones, las ultimas lanchas, las barcazas
que pescaban en los arenales, con sus grandes velas de lino, pero en tierra poco mas
habia que lo que se ha indicado ya. El mundo entonces aln era asi. Rosaura le confeso
una tarde a Lobeiras que lo que mas le habia impresionado de Vigo habian sido los
tranvias. Mucho mas que los grandes barcos que atracaban en el puerto con noticias de
las Américas. De los barcos ella ya habia oido hablar. Los barcos eran cosa sabida, igual
que los ombues del Uruguay, las chacras de Lujan, las calles y las avenidas de Buenos
Aires, los saraos de la Cuba linda... De estas cosas los vilanoveses sabian, por
experiencia propia o de oidas: las leian en las cartas de los hermanos o de los parientes
que alld se habian marchado, corrian de boca en boca entre los que no sabian leer, se
repetian en las mesas de Nochebuena, en las tertulias de la Bella Romana o del café
Suizo, en las crénicas de los periddicos... La avenida Corrientes y los paseos por el
parque Rivadavia los domingos, aparentemente en el otro extremo del mundo, se sentian
bastante mas proximos que las noticias que llegaban de Madrid o de los tenebrosos
soportales de Compostela. Todo eso ya existia de antes, si no a la vista de los presentes,
si en la imaginacion. Los tranvias no. El chirrido rodante de los vagones, el estruendo de
hierros y golpes, voces y gritos desde primera hora del dia, con la gente corriendo por las
aceras, encaramada a los pescantes, los silbatos de los guardias, el apuro de los revisores,
impresionaron a la muchacha mas que ninguna otra cosa. Despertaba por las mafianas
con el alboroto de la ciudad y, sobre todo al principio, vivia enganchada a aquella musica,
hasta que pasaba el ultimo vagdén y se encendian las farolas de las avenidas. Para la
joven Rosaura, la vida, la luz y la libertad, que aunque no lo decia asi eran la misma
cosa, se materializaban, por decirlo de algin modo, en el espectaculo de los tranvias, de
la mafiana a la noche, agitacién so6lo comparable a la que le producia la voz apasionada,
quiza también un poco cavernosa, de la Catalana cuando actuaba en el cafetin, que
decian que era clavada a Libertad Lamarque. Tantas emociones juntas, tanta novedad,
pensaba el licenciado, sin duda alteraban el temperamento natural de la muchacha,
sometida a una gran confusion, hasta el punto de causarle aquellas imprevisibles
mudanzas de caracter. No conseguia encontrar otra explicacion. O quiza es que tampoco
queria buscarla. «La sefiorita Rosaura dice que hoy no puede venir, que no la espere.» Y
alli quedaba el infeliz, con las libretas debajo del brazo, a veces algun libro de poemas,
rimas de Campoamor que desgranaba al oido de la muchacha en la taberna de
Poboadores. Mudanzas de mujer. Pasados dos o tres dias, con la misma imprevisibilidad
y de forma igualmente inexplicable, como quien regresa de un trance, Rosaura volvia en
si y entonces todo tornaba a ser como antes, territorio despejado, y volvia a mostrarse
cariiosa, simpatica, incluso con una confianza que no siempre le concedia, acercandose
a ¢l como si buscase su amparo, o su perdon, o ambas cosas, y Lobeiras sentia renacer
la vida. Pero aquellos cambios de humor lo trastornaban. Las reacciones de la chiquilla
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eran a veces tan bruscas que incluso resultaban violentas, como si una energia feroz
estallase dentro de ella, y en esos momentos parecia que fuese a quemar el mundo, pues
nada le interesaba. Ahora podemos decirlo: eran los mismos arrebatos que los vecinos
escuchaban por las noches en la casa de la Leonesa, y que oia la tia Felisa, metida a
rezar el rosario en las sacristias. « Vendra Dios Nuestro Sefior a socorrernos, criaturas
desamparadas.» Y si no El, pues bastantes ocupaciones tiene, que mande a algin
arcangel con la espada. Era la misma furia que tanto excitaba al capataz, y que en el
fondo tanto le gustaba, grandisimo cabrdon, prendiéndole fuego a la alcoba, echando
abajo la puerta del cuarto de la muchacha, descargando aqui y allda correazos y
amenazas. Como quien corre las cortinas que cubren un retablo de figuras, o como quien
siente levantarse la niebla lentamente y la ve derramarse por las laderas a la luz del
mediodia, el licenciado pudo ir construyendo también esta parte de la historia. Alli estaba
el capataz, aupado como un general en la batalla, como un centauro en la plaza, como el
mandril que salta alrededor de la fogata, y ella resistiéndosele, mariposa indefensa,
atrapada en las garras de la Comadreja.

Una tarde, en lugar del camarero que casi siempre venia a avisarlo, no sin cierto
recochineo, como quien sabe lo que sabe: que hoy la chica no esta para paseos, que la
Rosaura no tiene el cuerpo para otra gente, que hay quien estd picando mas alto, pedazo
de infeliz, que ni las ves ni quieres verlas; una tarde, digo, en lugar del camarero
chismoso y malencarado que lo espantaba con bromas de mal gusto de la puerta del
establecimiento, se presentd el musico Rogelio, el del clarinete, y cuando vio que
Lobeiras se marchaba con las libretas bajo el brazo después de darle el recado de la
susodicha, que decia estar indispuesta, lo llam6 y le propuso una parrafada. ;De qué
queria hablar el artistilla?

—De la muchacha, sefior mio, ;de quién va a ser? ;Cuanto tiempo lleva haciéndole la
corte, que podria ser su hija? ;No ve que todos ven lo que usted tiene delante de los ojos
y no acierta a despejar? ;Cree que los demdas estamos ciegos? —hablaba el musico
mientras liaba una picadura, parados los dos en medio de la calle. E insistio—: ;No sera
mejor ventilar un cofiac en algin sitio?

El licenciado no era hombre de espirituosos, fuera de los chupitos de licor café en casa
de la Bella Romana en dias sefialados, pero adiviné la trascendencia de la invitacion. No
era mal hombre el Rogelio. Se notaba que le tenia cierto aprecio. No como el otro, el
camarero, que venia a la puerta casi para correrlo. No era mal hombre y sabia lo que
sabia: que la tal Rosaura, la joven con la que ¢l estaba encarifiado, habia venido hacia
ocho o nueve meses de las rias ciertamente, de la villa que llaman Vilanova de Alba, algo
apartada de la civilizacion, pero de fama recuperada en los ultimos tiempos por lo del
mineral y los negocios del wolfram, que traian revuelto medio mundo. De vez en cuando
también hasta alli llegaban los ecos de la abundancia, gente metida a destajo en los
negocios de la piedra, o el trasiego de la frontera, con algunas salidas hacia los pasos de
Portugal. Son tiempos agitados, pero tocar el clarinete no quiere decir que uno sea sordo,
ciego, ni estipido, mas bien todo lo contrario, que bien que anduvieron detrds de
nosotros cuando se armo la que se armo, y si estamos aqui es de milagro. A Rogelio le
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gustaba el cofiac, se toca mejor con la palleta mojada, y no queria engafiarlo. La chica
habia llegado a la Estrella de las Cies con el coche de punto pagado. No por ella,
debemos entender. Pero pagado. Y se alojé en un cuarto que habia sido dispuesto
previamente, que no se tuvo que arreglar en ese momento, vaya, por lo que debemos
también suponer que su llegada estaba anunciada de antes.

—;Cuanto de antes? No sabria decirlo. Que trabaja en la casa es cierto. Algo hace, no
para matarse, desde luego, y con eso paga la pension y el trato, pero tampoco s€¢ qué se
le pierde con usted, estando como estd ocupada con rondadores de bastante mas alto
copete, perdone la sinceridad, que lo digo porque no lo quiero mal y le veo insistir un dia
y otro en el cerco de esa paloma, que es mucha torcaza, bien se ve, y al final estas cosas
acaban lastimando.

Asi habld Rogelio, musico de la Estrella de las Cies, y pididé una segunda ronda, que no
quiso que pagase Lobeiras, pero que el licenciado secundd, como si le quitasen de
repente el velo que le cubria los ojos, como quien enciende una luz en la oscuridad y se
queda ciego con su resplandor. Rosaura... Si aquella tarde estaba indispuesta, insistio el
del clarinete, ella sabria por qué, pero la noche anterior habia tenido visita, y la anterior
también, siempre la misma persona, que ¢l no podia decir quién era, ni lo sabia ni la
habia visto mas que una o dos veces, porque tampoco paraba en el local, entraba y se
iba, y tampoco era algo continuo, lo mismo venia tres o cuatro noches en la misma
semana que desaparecia después durante varios dias seguidos. Pero ella, la muchacha,
estaba en el asunto, y en la casa se sabia, porque estas cosas no pueden disimularse, ni
son faciles de esconder, ni el mundo lo inventaron ayer, como tampoco podian
disimularse los paseos por las tardes con el sefior doctor, poeta, licenciado o lo que quiera
que ¢l fuese. Asi hablo el de la Estrella de las Cies, a media voz, y asi escuchd Lobeiras
la confidencia, quizd también la delacion. No vamos a decir que no lo lacerase la
pufialada, como un hierro abrasandole las entrafias, casi tanto como cuando recibid la
noticia de la marcha de Rosaura de la villa y se presento, alelado, en el despacho del
administrador a pedirle explicaciones, el infeliz. Todo lo contrario: sinti6 el zarpazo de los
celos, la quemadura del despecho, mordedura de perro ladrén, y acabd apagandola con el
cofiac, dispuesto a pedir la cuarta y la quinta ronda. Ahora esta sentado al borde de la
cama de la alcoba de dofia Hermitas, mirando su propia figura en el espejo del tocador, y
siente parecida amargura, la misma desolacion. Porque contra toda razéon y sentido,
después de escuchar el relato del tal Rogelio y de haberse trincado media botella de
revientacuerpos, auténtico saltaparapetos, que las economias tampoco daban para mas, y
con otra media botella en el bolsillo de la gabardina, tambaleandose por las calles
empedradas hacia el Berbés, como una goleta rota, el licenciado se sent6 aquella noche
ante la pequefia mesa que le servia de escritorio en el cuarto de la pension, tomo papel y
pluma y se puso a escribir, como habia hecho las noches anteriores, pero si cabe con mas
furia, con mas pasion, con mas arrebatada desesperanza, la confesion de amor mas
febril, mas intensa, mas desgarradora que amante alguno haya escrito jamés. Puede que
las haya habido mas retoricas y literariamente mas lucidas. Pero ninguna mas sincera.
Por la mafiana, bien entrado el mediodia, que fue cuando vinieron a llamar a la puerta del
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cuarto para limpiarlo, pues era norma de la pension no dejar que los huéspedes se
abandonasen a desvarios, el espectaculo era escalofriante: el licenciado Lobeiras
derrengado en el catre, medio vestido con la ropa de la vispera, encharcado en alcohol y
sustancias no definidas, entre sollozos y convulsiones, agarraba los papeles y no habia
manera de que los soltase.

Durante cuatro dias no sali6 de la madriguera. Nadie pensé en llamar al médico,
porque la condicion del cliente no daba para tanto gasto. Pero hubo mucha preocupacion,
entre otras cosas porque tampoco se sabia a quién acudir en caso de un mal desenlace.
Hasta esa noche la conducta del licenciado habia sido intachable. La patrona, que era del
lugar que llaman de las Chabolas, tierra del Ribeiro, asistida por un practicante que se
alojaba en el mismo establecimiento, sostuvo al huésped con caldo limpio y bicarbonato.
Fue una misericordia de Dios Nuestro Sefior, porque otra cosa no habia. Caridad
cristiana. Pero en cuanto se recuper6 el afectado, lo mandé llamar y le dijo que tenia dos
dias para dejar la casa. Era la suya una pension honrada, y mas que honrada, de
reconocimiento publico, con huéspedes de muchos afios, viajantes de comercio,
empleados de banca, el susodicho practicante; casa de respeto y tradicion, severa en las
formas y en los modos: mucho sentia tener que tomar aquella determinacién. Pero para
entonces Lobeiras ya habia tomado también la suya: primero hablar con Rosaura,
entregarle la carta, la tltima, aunque ella ni la primera hubiera acusado, y después
levantar el campamento, dado que los hechos eran concluyentes, a no ser que alguna otra
informacion contradijese lo que Rogelio le habia contado. Se present6 en la puerta de la
Estrella de las Cies, a la hora que tenian por costumbre, y la muchacha no lo rechazo, al
contrario: sabia de lo ocurrido por el clarinetista, que le habia ido con la noticia de la
borrachera. Hablaron sosegadamente. Pasearon por las avenidas, no tres, hasta cuatro y
cinco horas, venga a darle vueltas a las palabras, que el Lobeiras no se reconocia, y hacia
el final de la tarde, ya de anochecida, le dijo ella al licenciado:

—Venga conmigo, sefior maestro.

Bajaban del Castro. Se lo dijo asi, sin pensarlo previamente, como quien da rienda
suelta al sentimiento. «Venga conmigo...» Desde la perspectiva de los acontecimientos
pasados, conviene advertir que la Rosaura tenia ya bastante mas mundo que el de las
clases particulares, y debemos suponer que bastante mas avio, pues si entraban otros
también podia entrar €l. La alcoba no era gran cosa, pero estaba ordenada, muy limpia,
con la cama contra la pared, una mesa y una silla, un armario de espejo y una estampa
de la Virgen del Carmen. Le llamo la atencion al profesor que el acceso al predio tuviese
una segunda entrada, distinta de la del cafetin, que daba a una callejuela lateral, y que
por alli lo llevase Rosaura. «Como quien entra sin ser visto», penso, con el corazon
acelerado. Se sent6 en el borde de la cama y espero, igual que ahora, en la de la Bella
Romana, con las sacas del dinero y la cartera con los pagarés arrimados contra la pared
del cuarto.
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La primera explosion se produjo hacia las cuatro de la madrugada en la segunda
galeria. Las otras dos inmediatamente después, con intervalos de cinco minutos. Pancho
Cibran salta del camastro. Detras de ¢€l, Argimiro Setecoros. Aquella noche se habian
acostado con las botas puestas, decididos a largarse tan pronto como comenzase el
zafarrancho, aprovechando la confusion. Poco mas o menos a la misma hora, don
Ramiro despliega encima de la zamorana el abanico del naipe. A Santiso le tiemblan las
manos. La tercera serd la gloriosa. Don Floro vela el suefio del licenciado en el despacho
del Estado Mayor, instalado en la casa de la Bella Romana. Delante de €1, sentado en una
silla, de espaldas a la pared y vestido de uniforme, el sargento Lamparillas. Rezan en el
saloncito las pupilas, gobernadas por dofia Hermitas. En la delegacion del gobierno civil,
pese a lo avanzado de la hora, hay una luz encendida: es el despacho del secretario, que
no se despega del teléfono. Vuelve a llover. Vuelve el barro a los caminos. Don Manolifio
de Muras, recuperado del licor café, requiebra de amores a la joven Leonor, accesible y
temblorosa. Ya que no puede franquearle la puerta del cuarto bajo la escalera, que
comparte con sus padres, deja que el galeno la guie hacia los pajares de la parte trasera
de la casa, a pesar de la cortina de agua. Don Manolifio no esta para demasiados trotes,
ya no es un muchacho, pero le gustan estas fantasias. Hacen que se sienta mas joven.
Parece mentira, pero, arrebatado por la pasién, a punto estd de perderse el gran
acontecimiento. El de Boulloén va a tener su noche. Atun no se ve, pero ya se anuncia. No
habria cantar si asi no fuese. Los lugueses no dan crédito. A cada poco, Martin Garcia
sale al camino para ver si alumbran en la ladera los faros de Maquieira. Siguen sin
noticias del licenciado. Pancho Cibran salta por encima del cercado, y aprovechando la
confusion de los guardias, que tampoco son tantos, se lanza ladera abajo buscando los
pasos del rio, con Argimiro Setecoros y dos compaieros detras. Los compafieros no
estaban en el asunto. Pero se les juntaron. Quiza por instinto. Oyeron las explosiones y
enseguida se dieron cuenta de lo que ocurria. «jHuyen los presos!», grita una voz. «jMe
cago en Cristo!», blasfema Setecoros dejandose resbalar por la ladera. jHuyen los
presos! La lluvia va a mas. Pancho Cibran, vemntinueve afios, avanza buscando tierra
firme por la falda de la montafia, con el barro hasta las rodillas. Aun no ha aceptado que
el mundo pueda con €l. Lleva en la batalla desde los quince, desde que vio cdmo sacaban
de casa a los del sindicato, y la historia del viejo de Amaral, que reventd a las tres
Marias: Pinta, Moura, Dolorinas, antes de entregarlas al tirano. Las tres Marias...
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Después, durante algin tiempo, corrid con las partidas de Fuco Farina y con las de
Benito Silva, a quien vio caer en la parada de Soutelo. Escondido en la oscuridad, se
arrastra entre los tojos, escurriéndose bajo la enramada, y siente a su lado el aliento de
Miro, Argimiro Setecoros, veintidds afios mas viejo, madera de boj, que lo acompaiia
desde la de Quintela, Soutelo de Montes, Paso de los Parafnos: corazon de la montaia,
donde habita el jabali y canta la torcaza. Era un nifio cuando empezo a arder el mundo, y
ya ¢l estaba alli, sobrecogido de espanto, mientras las llamas corrian ladera arriba y
Matias de Amaral gritaba contra los asesinos de Cristo. Los asesinos de Cristo: don Floro
y sus amigos, que ahora hacen cuentas en casa de dona Hermitas juntando dinero y
recibos, dispuestos a dar el ultimo golpe que los ponga en la primera linea de mando.
Ganaron una guerra, o ayudaron a ganarla, o se pusieron del lado de los que la ganarian,
y ahora es tiempo de asentar la paz, entendamonos: hora de afianzar las rentas, la
ocasion viene que ni pintada, capital e intereses, con el de Boullon moviendo cartas en la
parada del Pasamundos, donde lograron concertar la mas grande relacion de capital que
se recuerda, todo sin pasar por caja, todo fuera de papeles, beneficio neto, a poco que
sepamos mover los peones en el tablero. Algunos ya van de camino. Los peones... Otros
son meras comparsas, simples figurantes. Por precaucion, don Floro ha mandado echar
el cerrojo por fuera a la puerta del cuarto de la Bella Romana donde el licenciado
Lobeiras aguarda que alumbre el dia y venga el coche de Maquieira para devolverlos a
los dos a la montafia. Dentro esta el dinero, la cartera con los pagarés, la recaudacion que
el industrial fue juntando paso a paso, familia por familia, confidente por confidente,
promesa tras promesa, casa por casa, a veces apelando a la ambicion, ;cudndo veréis
otra?, a veces avivando el miedo, ;quién puede negarle esta confianza a don Floro, el
Perseguidor?, porque el empuje de los lugueses es grande y la ocasion requiere toda la
apuesta en la mesa.

—Donde esta el licenciado? —insiste Serrano.

Martin Garcia no responde: una parte de su agonia esta en la partida, la otra en los
recodos de la montafia, camino de macadan, por donde de un modo u otro deberia
aparecer el auto de Maquieira, que no aparece. Las pupilas de la Bella Romana pasan la
noche en vela, rezandole a san Antonio, y a santa Rita, abogada de las causas dificiles, a
veces imposibles, porque ellas también han puesto cuanto tenian, empujadas en parte por
don Floro y sus amigos, clientes todos de la casa, en parte por el administrador de la
Leonesa, en parte por don Evaristo el santiagués, que al fin y al cabo bebe de fuente
limpia, en parte por su propia ambicion y en parte, o secundadas, por la autoridad del
sargento Lamparillas, en lo civil Gutiérrez Albaiiiz, que guarda la puerta del licenciado
atendiendo a las 6rdenes del capital. Lobeiras también vela, aunque de otra forma. Su
rostro, reflejado en el espejo del tocador, parece el de un alma en pena; su cuerpo
desnudo, sentado al borde del lecho, como quien se asoma al vacio, es exactamente la
imagen de la derrota, o de la claudicacion. Aquella tarde de Vigo, Rosaura le abrio el
corazon, igual que ¢l iba abriéndole el suyo en la escritura de las cartas. Durante casi dos
anos, desde que el administrador aparecio con la joven en la puerta de las pasantias, «a
ver que puedes hacer con esto, poetay, el licenciado no vio por otros 0jos, ni respird por
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otra boca, ni suspir6 por otro aliento que no fuese el de la sobrina de Martin Garcia,
primero casi una nifia, ahora una mujer. Estan solos, sentados al borde de la cama, una al
lado del otro, sin mirarse ni tocarse, en el cuarto de la Estrella de las Cies. «Hay cosas
que usted no sabe, sefior maestro...», le dice. Y tan pronto como escucha su voz, el
licenciado se da cuenta de que quiza seria mejor no saberlas nunca, mejor seguir como
hasta ahora, confiando en la fortuna, alimentando la esperanza, sembrando en el corazon
de la muchacha, con suspiros y palabras, un posible fuego de aceptacion, una chispa de
luz hacia su persona, derrotado por la vida, como derrotados estan todos, aunque algunos
sigan peleando como gatos rabiosos y no quieran reconocerlo. Pancho Cibran corre por
entre los cafaverales, jadeando como un jabali. Con Miro Setecoros pegado a los
talones, buscan los dos el camino que llaman de la Ruda, que ha de llevarlos al lugar
donde aguardan los restos de la partida de Silva, lo que queda del desastre. Tras ellos
arde el mundo. Los nimeros de la Guardia Civil, algunos empleados de las minas y el
retén de centinelas se lanzan a la hoguera para sofocarla. Dieciséis kilos de polvora. No
era mucho, pero suficiente para lo que se buscaba: la confusion y el desconcierto. El
sargento Lamparillas recibe una llamada de teléfono que lo sobresalta. jFuego en las
galerias de la Gaiosa! jTres explosiones coordinadas! De la fuga de los presos se hablara
mas tarde, cuando después de hacer recuento de los estragos se echen en falta: de
primeras cuatro, aunque dos de ellos cayeron enseguida, al poco de intentar la huida,
extraviados en el laberinto de la lluvia. Los otros dos no. Los otros dos conocian los
pasos que tenian que dar, y de ellos sabemos sus nombres: Pancho Cibran y Argimiro
Setecoros, condenados a veinte afios de trabajos forzados por rebelion, sedicion,
conspiracion, accion armada para derrocar el régimen, traicion a los valores de la patria,
participacion en banda de malhechores, el fiscal perdia la respiracion leyendo los cargos,
que podemos reducir a dos principios basicos: los derrotados son siempre los derrotados,
y quien insiste en no querer reconocerlo no merece una segunda oportunidad. Agustin
Salgado, el Agonias, habia suplicado y merecido una segunda oportunidad. Bien que la
lleva en su conciencia, como un pufial: la delacién a la que se vio forzado, con todos
aquellos nombres encima de la mesa, igual que ahora los naipes, su mujer gritando a la
puerta de la comandancia: no me lo matéis, por la Santisima Misericordia, no me lo
matéis; don Floro moviendo gente, azuzando sus mastines. Agustin Salgado lleva el
apodo de Agonias como una condena, como una marca de hierro en el alma, después de
entregarlo todo aquella vez, y otras para las que fue requerido: su verglienza y su
dignidad, la vida de otros y la propia vida, que nunca mas consiguid recuperar, como si
se la hubiesen robado, que fue lo que sucedid. Le robaron la vida y ¢l dejo que se la
robasen. A Fuco Farifia no. A Fuco Farina lo persiguieron como a un perro, igual que a
Benitifio Silva, igual que al Foucellas después, como se apunta en otro lugar del relato.
Estaban hechos de otra pasta. Tampoco Pancho Cibran era de los que se humillaban.
Lleva en los ojos la pasion de la libertad. En la secretaria privada del gobierno civil suena
por fin el teléfono, con la misma alarma, la misma confusion. jHay fuego en la Gaiosa!
En la segunda y en la tercera galeria. El de Boullon pide cartas. Enciende un cigarro don
Arturo y se lleva aparte a don Evaristo, que hace tiempo que ya esta del otro lado.
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—(,Qué estd pasando? —le pregunta.

El galeno no lo sabe. Horas antes habian cerrado un trato: por los lugueses el mayor de
los Berdullas; por los vilanoveses, el de Santiago, sin que supiesen los otros que ya
rumiaba la traicion.

—Don Ramiro estd derrotado —dicen que advirti6 el doctor a los del otro bando.
Lleguen o no lleguen los pagarés, que llegaran, porque don Floro esta en el asunto, y con
don Floro media provincia y un montén de capital, el de Boullébn no resistira el tercer
asalto; es mucha tension de Dios —comento el Judas—. Levantarse ahora seria renunciar a
la parte principal de la ganancia, que ya esta comprometida. Yo que ustedes fiaria, don
Arturo. No les pesara.

Y ¢l, don Evaristo, salvaria la parte correspondiente, por lo menos para quedar bien
con los socios santiagueses y las apuestas que le habian delegado. Alld Martin Garcia y
Serrano con su ambicion. Allad los infelices que los secundaban. A poco que el de la
Ponderosa moviese sus bazas como las habia movido la noche anterior, con la misma
seguridad, con la misma inteligencia, el de Boullon claudicaria, y veremos entonces caer
la torre de la soberbia: jSiete al caballo! Mientras los vilanoveses discutian entre ellos,
cuando el administrador de la Leonesa se revolvid contra el de Santiago: «No me joda,
don Evaristo, la oportunidad viene cuando viene, se presenta cuando se presenta, ustedes
lo trajeron, ustedes lo han visto librar estas batallas»; mientras los de este lado luchaban
contra el desanimo, digo, en parte desconcertados, el abad se retiraba a sus aposentos,
apelando a la cortesia de las partes, y anunciaba que no estaria en condiciones de volver
a la partida hasta el final de la tarde, como podia verse, necesitado de echar una siesta
para aclarar la mente, después de la opipara comilona con que la sefiora Francisca los
habia agasajado; pero también advirti6 que, reanudado el combate, la batalla seria
definitiva, y que no iban a quedar defraudados. Asi lo dijo, exactamente, sin que
podamos saber a qué o a quién se referia con aquello de no defraudar, si a los unos o a
los otros, si a los de la banda de las rias o a los de la montafia, si a don Arturito y sus
amigos o a los de la otra parte, que tanto confiaban en ¢l. O a ninguno de ellos. Fue
entonces cuando don Evaristo decidié cambiar de bandera. Toda faccion lleva su Judas
dentro. A espaldas de los socios, llamo a la puerta del Berdullas y se entregd.

—Estan derrotados.

Cabian dos posibilidades: cerrar alli mismo y levantar lo que habia, que era mucho, o
apurar el envite hasta el final, segiin lo acordado, confiando en la vuelta del licenciado y
el Maquieira. Al igual que la ambicion espoleaba a unos, espoleaba también a los otros.
Treinta monedas de plata. Bastante mas, segin podia vislumbrarse sobre la manta
zamorana. En la libretilla del petimetre Honorio, sefiorito de Compostela, ya no cabian
mas numeros. Pero en la mesa estaba el capital, y mucho mas que venia de camino.
Martin Garcia dudaba. No se lo confiaba a Serrano, ni a don Evaristo, mucho menos a
los otros desgraciados, pero también ¢l tenia el miedo en el cuerpo. Cuando mand¢ al
secretario a por los pagarés de don Floro, la partida estaba de su parte. Acordémonos
bien: fue la primera noche, cuando el de Boullon le cerr6 al Santiso el camino de los
treses. Era mucha la autoridad del cura. Parecia que todo estaba hecho, un paseo militar,
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como quien dice, la puja del Pasamundos. Fue entonces cuando los lugueses amenazaron
con el dinero. Querian verlo en la mesa, no en las palabras dadas. Hasta el de Boullon
fruncio el cefio, como si desconfiase de la solvencia de sus socios. Por eso Martin Garcia
envid con tanto apuro al licenciado en el coche de Maquieira, para garantizar las
apuestas, con toda aquella fortuna sobre la mesa. No pasa dos veces el sol por la puerta.
Pero la segunda noche habia sido terrible. Ni que el mundo les hubiese vuelto de pronto
la espalda. Lo que tanto prometia cambido de repente, poniéndose del lado de los
lugueses, con el Santiso crecido como un coloso. Aterraba verlo barajar, el de Boullon
confuso, sin tomarle la mano al capador. «;No veis que le rehuye la mirada?» Serrano y
el administrador se apartaron para hacer de nuevo las cuentas. Ellos llevaban el peso del
asunto y, por tanto, también de la catastrofe. El Agonias y el de Muras, aunque estaban
también en el desastre, eran meras comparsas, y don Evaristo se arrugaba, bien que se
veia. Si por el de Lombados hubiera sido, lo habria echado todo abajo en aquel
momento, ¢l también, ahora que veia cdmo pintaban las bazas: don Ramiro acorralado
contra la pared, entre el chinero y la alacena. Pero qué hacer. La maquina de don Floro
ya estaba en marcha. Pidi6 el abad un respiro y se lo concedieron, porque los lugueses,
picados por la ambicion, querian ir a por todas. Don Arturo ensefid sus cartas, secundado
por el lechuguino santiagués.

—Nos fiamos de su palabra siempre que el sefor licenciado esté de vuelta antes de que
rompa el dia —anuncio.

Brillaba la codicia en los ojos del Berdullas, arrebujado en el capote de campana. Y
entonces, cuando los de esta parte se quedaron a solas, apareci6 el Agonias en la cocina,
con la cara descompuesta y faltandole el aire.

—;Donde esta el cura? —preguntaron los afectados.

—Se ha encerrado en su cuarto a rezar —respondi6 el escribano.

—({ A rezar?

—A rezar.
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La salida fue fulminante. Alzado como un titan, como el cachalote que emerge de
pronto de las profundidades, el cura de Boullon, parroco de Asados, don Ramiro,
aparecid en la sala después de la siesta, ya hacia el final de la tarde, y pregunt6 a los
amigos, luego de lanzar una rapida mirada a su alrededor:

— Tenemos noticias?

Ninguna. Al Lobeiras se lo habia tragado la tierra. Ni se sabe cuantas veces el capataz
de la Leonesa habia salido al corredor para ver si atisbaba en lo alto de la montana el
coche del recado. Pero no habia noticias. Otras estaban por llegar. El abad se sentd
frente al Santiso, posando las manos sobre la zamorana, y pidi6 que se moviese el naipe.
Avivo el fuego la vieja del Pasamundos. Al otro lado de la ventana, con la lluvia y el
viento azotando los arboles, parecia que se escuchaban las voces de los ahogados. Siete
cruces hizo el Agonias. Una por cada pecado. Fue a buscarlo el Serrano, como la vez
anterior, agarrandolo por el pecho para que no se viniese abajo.

—ijPongaseme derecho, sefior contable, que atin no nos han enterrado!

Pero el infeliz no queria salir del cuarto. Lloraba como un nifio.

Primero corrieron los sietes. No era mal agiiero. Siete son los dias de la Creacion. Ya
se dijo al principio de la historia. Siete son los cielos que conducen al Paraiso. Siete las
escaleras. Siete las colinas de Roma. Siete los durmientes de Efeso. Siete los dolores de
la Santisima Virgen y los dones del Espiritu Santo. Siete los clavos de la condenacion...
Don Evaristo sabia de estas cosas, aunque ahora las callase. Siete son los paladines de la
religion verdadera: san Andrés en Escocia, san David en Gales, san Patricio en Irlanda,
san Jorge en Inglaterra, san Antonio en Italia, san Dionisio en Francia y Santiago en la
patria. Siete los perdones de Cristo Nuestro Sefor. Setenta veces siete... Don Ramiro se
movia bien. Lo importante era neutralizar los treses. Tres son las puntas del triangulo.
Tres las personas del Dios Absoluto. Tres las cabezas del Can Ladrador que guarda las
puertas del Infierno. Tres las gracias y las arpias, tres las gorgonas y las parcas. Tres los
golpes de la contricion. Tres las oportunidades. Tres las negaciones del apostol en la
noche terrible del Golgota... El de Boullon pidi6 cartas. Y mientras tal ocurria, a media
jornada del lugar, sentado al borde de la cama de la favorita, el licenciado Lobeiras se
enfrentaba a su destino, obligado a tomar una decision.

La vida de los hombres es una sucesion de encrucijadas, caminos que se bifurcan.
Mira el licenciado en el espejo su figura y escucha la voz de Rosaura: «Hay cosas que
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usted no sabe, sefior maestro...». Y mejor fuera no saberlas. En el cuarto de la Estrella
de las Cies la muchacha le entrega el alma. No tiene otra cosa que darle. ;Qué sentido
tiene la vida? Pancho Cibran busca en medio de la noche a los compaiieros que lo
aguardan; ¢l y Argimiro Setecoros, mojados hasta la crisma. Los otros dos se extraviaron
en la huida. Cibran y el Argimiro no. Cibran y el Setecoros conocen los caminos, las
seflas marcadas, concertadas semanas antes, casi dos meses atrds, desde que la rapaza
les paso el recado: que el gran encuentro al fin iba a producirse, con todo el dinero del
mundo sobre la mesa: gente del mineral, la administracion de las minas, la arrogancia
compostelana, las sanguijuelas de Vigo, los senoritos de la conserva, los chulapos de la
capital, el secretario de la gobernacion, la Guardia Civil, los amigos de don Floro, el
arzobispo de Santiago, tropa grande de Madrid, administradores e ingenieros que
entraban por la Bella Romana como principes cada vez que se acercaban a las rias,
bendecidos por el peor de todos: la babosa, la hedionda comadreja, el mas ruin, cabrén
matador, mandril de siete rabos y siete bocas, bigotillo recortado, el Herrero de
Lombados. Eso por no hablar de los lugueses, los tres Berdullas, con don Arturito al
frente, Honorio y su libretita, el industrial Paredes, el Cornelld... Los nombres no venian
de la muchacha, sino de la informacion de las partidas, que aun estaban vivas y no iban a
enterrarlos tan facilmente, por mas que la traicion surgiese por todas partes, dentro y
fuera del pais. Rosaura sabia lo que sabia. El resto iba por cuenta de ellos, los del monte,
los lobos del bosque. Era mucho el capital. ;No habria de llegar también la hora para los
malditos: la hora de la justicia, o cuando menos de la venganza, repaso de cuentas
atrasadas? Pues alli estaba la ocasion. Cada cual tiene la suya. Pancho Cibran, mojado
como un alma en pena, vislumbra al fin la luz de la linterna.

—En lo alto de la cuesta —avisa al compatfiero, que jadea tras él.

Gatean por la barranca, como alimanas. jViva la Republica! Antes era asi. Ahora no.
Los tiempos han cambiado para todos. jViva la Revolucion! Tampoco. Mucho ha
cavilado en todo esto el huido. Hubo un tiempo en que si creia en la revolucion, el latigo
de la justicia, llamaradas de azufre que acabarian poniendo a cada cual en su sitio, tal que
el Angel de la Aniquilacion del que hablaba don Teodoro en las misas de Santa Clara, el
Cafar—natn. Cuando el viejo Matias le ensenaba las letras de la cartilla, en el sobrado de
la casa de Amaral, en los dias de la Gaiosa, ¢l también creia en lo que decian los libros
que el campesino llevaba y traia del sindicato, igual que los pdjaros necesitan del aire, los
peces del agua y las flores de la luz. Escuchaba hablar a los hombres y creia en ellos,
porque precisamos los unos de los otros: no somos alimafias ni lobos hambrientos. Pero
el mundo le ensefid que los lobos y las alimanas, que tienen su propia ley, pueden ser
bastante mejores que los humanos. No lo detendrian esta vez. No habia otra. Rosaura
habia cumplido con su parte del trato. Ella no lo habia traicionado. Quizas era la Unica.
Cuando vio caer a los capitanes, primero Fuco Farifia, luego Benito Silva, acorralados
como perros en medio de los tojales, intent6 con los que quedaban llegar a la raya de
Portugal. Alli los cogieron. Entonces ya iban deshechos, derrotados. Los sefiores de
Paris habian cerrado los pasos. El Partido los dejaba solos. Razones de altisima politica,
que hacia tiempo que volvia los ojos hacia otro lado. Lobos de la montafa. Asi los
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llamaban. ;A quién le importaba ahora la revolucion? ;De qué revolucion hablamos?
Cada hombre tiene la suya. Entre la lluvia y la oscuridad percibe el destello de los ojos de
los camaradas, ocultos entre los matorrales. Pero tampoco hay camaradas. Ya no
quedan. Eso se acabd. Pancho Cibran sabe que si alin estdn con €l, quiza en la Gltima
batalla, es por el botin, por la parte que les toca. Rosaura levant6 la liebre y alli estan
ellos para abatirla.

El licenciado mira su propio rostro, reflejado en el espejo del tocador, la talega con los
pagarés arrimada a la pared del cuarto, y siente a su lado la respiracion y el cuerpo
desnudo de la muchacha, como aquella noche en la pension de Vigo, en la Estrella de las
Cies. «No tengo otra cosa que darle, sefior maestro.» Y ¢l ardia, como arde el carburo
en la oscuridad, como las mariposas nocturnas se incendian en la llama de la lampara,
cegadas por la luz. Tal era la Rosaura: Amarinda luminosa, atrapada entre los dientes de
la Comadreja, que la sacudia con furia, igual que el lobo muerde en la novilla sujetandola
por el cuello hasta estrangularla, como el huracdn zarandea los arboles jovenes y los
derriba, mientras €1, el moro Safain, sentado al borde del catre, siente como la piedra va
subiéndole lentamente por las piernas. No eran las noches de la Bella Romana. Nada que
ver con la fantasia loca de las pupilas. Mucho menos con la lujuria de la Portuguesa, el
sargento Lamparillas escondido detras de la puerta. En los ojos de la mujer alumbra la
mirada limpia de la nifia, dieciséis afios el dia que aparecio en las pasantias, «a ver qué
puedes hacer con esto, poeta». No hay verso latino que pueda cantar semejante gloria, ni
palabras para describir su agitaciéon, su miedo, la paralisis que de pronto lo bloquea,
aturdido por tanta luz, que lo hiere como un pufial, desgarrdandolo por dentro. La
muchacha se abraza a ¢l y el licenciado siente que se le va la vida... «No tengo otra
cosa...» ;/Como imaginar que aquello pudiera producirse: aquel instante, entregados los
dos a la intimidad del cuarto? ;Sucedio en realidad o fue todo un suefio, desvario de su
corazdn de viejo enamorado? Porque Lobeiras se siente de repente viejo, terriblemente
viejo, humillado por el peso de sus sentimientos. Estas cosas suceden. La furia de la
tempestad sacude el fragil balandro y lo empuja contra las piedras. No hay patrén que
pueda gobernarlo. El roce de la mujer lo paraliza. Omar Safain se vuelve repentinamente
figura inerte, bulto de piedra. Echada a su lado, como quien descubre uno tras otro los
velos que la ocultaban, Rosaura le cuenta lo que nunca hasta entonces le habia contado,
esas cosas que ¢l no sabia, aunque tal vez las sospechase, o hubiera debido sospecharlas,
pues para muchos tampoco era ningiin secreto lo que alli habia: los dias de la Gaiosa, las
casuchas enanas en la Banda del Rio, aquel ir apagdndose de la madre en el catre de la
cabafa, sintiendo cdmo poco a poco se consumia, el terror de la Felisa, la mirada gatuna
de Martin Garcia... «;Adonde iremos ahora, tesoro mio?», le espetaba la tia, con la
difunta de cuerpo presente, firmados a traicion los papeles de la propiedad. «;Qué va a
ser de nosotras, desamparadas por el mundo, sin nadie que nos guie?» Todo en manos
del administrador, su tio. La primera vez que entro por la puerta, ya instaladas ellas en la
casa grande de la Leonesa, quiso echarlo del cuarto y no pudo. El lobo entra en el corral
y escoge la mejor presa, la mas dulce, la mas tierna: pajarillo huérfano, robado del nido
por el gavilan, luchando entre las garras del ave que empieza a despedazarla. Y después
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de la primera noche, la siguiente, y luego la siguiente. La Felisa metida en las sacristias.
«A ver qué puedes hacer con esto, poeta...» Cuando el cabron la llevo aquella mafiana al
desvan de las clases particulares, ella ya iba herida. Le esquivaba los ojos porque le daba
vergiienza mirar. ;Como explicarle al mundo lo que le sucedia? ;Con qué fuerzas resistir,
con qué palabras? Suplico, implord, rez6 a todos los santos, se enfrentd a aquella furia.
Pero su cuerpo era fragil, mucho animal para ella, y el jabali rugia, embestia una y otra
vez, haciendo rechinar los dientes, los 0jos como carbones encendidos, acorralandola
contra la pared, arrancandole la piel a tiras. El licenciado escucha el relato y siente las
garras de la fiera rasgandole también las entrafias. Bigotillo recortado. Oye la risa del
mandril en las discusiones del café Suizo, inflado como un sultan, cama caliente y mesa
llena. Cada noche es una batalla, y a ¢l le gustan las batallas, la gata que se le revuelve,
las uias de la gata. Sin escrapulos, porque de eso no entiende, se pavonea delante de los
amigos, jactandose de los nuevos negocios, repasando las nuevas adquisiciones, las
tierras de la Gaiosa sobre todo, por donde crecerdn las minas a partir de ahora, las
junqueras de la Banda del Rio, muelles de descarga para el mineral, que no para de
crecer y a cada dia que pasa demanda nuevos servicios, nuevas necesidades, mas capital
que juntar; todo a punto, papeles firmados en la notaria, escrituras probadas. En su
condicion de gallo de corral, principe de gallinero, Martin Garcia no disimula las marcas
de la nocturnidad: arafazos, mordiscos, «caprichos del seforio», les dice a sus
compinches, atusandose el bigotito fino, «salvaje como una comadreja, como una
lagarta...». Ahora se da cuenta el licenciado, instalado en la noche de la revelacion, de
quién es realmente la comadreja. Ferro de Lubian, como en la historia de Mourente, afila
sus garras, clava sus dientes en el cuerpo de la muchacha, y la tia Felisa, entre rosario y
rosario, ahoga las penas en agua bendita.

Desde la parte de atras de la casa de la Leonesa se veian los pozos de las minas, los
barracones de los trabajadores, la entrada de la segunda galeria en lo alto de la montaiia,
detras de la cual quedaban las tierras de la Gaiosa. Desde la parte de delante, mas
despejada, se veian las junqueras y la boca de la ria, los ultimos balandros varados en la
playa. Alli era donde desde la gobernacion, con los amigos de don Floro comprometidos
en la causa, estaba programada la ampliacion de las descargas de mineral. Tiempos
nuevos para los vilanoveses, que habrian de sacar provecho de la nueva abundancia.
Tiempos nuevos también para Martin Garcia, que entraba en el negocio. Ya se le veia
encaramado entre los magnates, el hijo del herrero, el de Lombados, llamando a la puerta
grande, trajes de corte fino, gomina de Paris, que nunca mas volverian a mirarle las
vejigas. «He de hacer de ti una mujer», le espetd a la muchacha después de uno de
aquellos desahogos. «Una sefiorita no. Tt no has nacido para sefiorita. Una mujer. Me lo
agradecerds cuando sientes cabeza. Una mujer como deben ser las mujeres. Una mujer
como nos gusta a los hombres que sean las mujeres.» Fue entonces cuando la llevé a las
clases particulares. Desde lo alto de la casa, Rosaura veia los barracones del mineral. Dia
y noche subian y bajaban las camionetas y en los saraos de la Bella Romana estallaban
cohetes, botellas de champan, ocupando las pilas que antes habian sido de la salazon y la
industria del mar, desmantelada ahora para siempre. «El tiempo ha cegado la riay,
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despotricaban los del café Suizo. «Ya no hay barcos. Se acabaron las viejas faenas. La
riqueza esta en la tierra, en el corazon de las barrancas.» Casi mil hombres trabajaban en
las galerias, entre ellos Pancho Cibran. Al caer la tarde, cuando sonaban las sirenas y
daban descanso a los presos, la tia Felisa subia a la montafia con un cesto de manzanas
reinetas, un pedazo de bizcocho, algo de compango para matar el hambre que preparaba
la muchacha a escondidas. No era mala mujer la Felisa. Simplemente estaba asustada. Su
miedo era tan grande que no sabia pensar, si es que habia pensado alguna vez. Cuando el
administrador se presentd en casa de la difunta con los papeles y las cartas marcadas,
vino Dios a verlas, a las dos: a la vieja y a la joven sin amparo, Rosaura. «Qué va a ser
de nosotras...» A veces Dios se presenta de esa manera: lo que parece catastrofe no lo
es, hay que verlo asi; lo que creemos perdido resucita de repente de su agonia y, cuando
pensamos que ya es el final de nuestros dias, un milagro entra por la puerta, capitan
generoso, que nos acoge en su estima. Asi veia ella al administrador, la Felisa, y asi
aconsejaba a la nifia, dieciséis afios, fresca como una rosa, pero sin tener a quién acudir,
a no ser el tio de Lombados, el salvador. {No era justo que también ¢l sacase provecho
de su misericordia? El mundo ya nunca mas volveria a ser lo que habia sido. Cierto es
que las noches eran feroces: aquellas voces, aquellos sollozos, con el Diablo aranando las
paredes. Para ahuyentar al Maligno la vieja rezaba, escondida en sus misas, y ante el
terror de verse a sus afios pidiendo por los caminos, entregada a la intemperie de los
lobos, apremiaba a la muchacha: «Tesoro mio, ;cuanto no habremos de agradecer a
quien pone en nuestras manos la salvacion del mundo? Piensa en aquellos que no han
querido verlo. Piensa en los caines que se revolvieron contra Dios Nuestro Sefor y
pagan ahora su soberbia, el latigo del Anticristo azotando las conciencias». Era la voz de
Cafarnaun, el parroco de la Colegiata, que hablaba por ella. Los caines purgaban sus
pecados en los pozos de la Gaiosa. Y alld iba la desgraciada, ovillada en su chal, en la
camioneta que subia a la montafia. «Piensa en la misericordia de Nuestro Sefor, que no
ha de abandonarnos ahora.» Una vez por semana, Felisa se acercaba a los barracones de
los presidiarios. Rosaura no. Rosaura no subia. Sélo en una ocasion, entrado ya el otoflo
en las vegas.

Sin decirle nada a la tia, mucho menos al Castigador, una tarde ech6 mano al cesto de
reinetas y se fue hacia la ladera de los barracones. Habia una explanada larga, una
espaciosa franja de tierra detras de las cercas, pivotes de madera y alambre de espino,
media docena de mujeres esperando a los guardias. Hubo un tiempo en que los guardias
revolvian los hatillos de las visitas. Ahora ya no. Los guardias miraban desde sus garitas
la entrada de las mujeres, todas viejas, excepto ella, Rosaura. En un extremo de la
explanada estaban las casetas; un poco mas alla, cuatro construcciones de ladrillo, las
oficinas del principal y la enfermeria. Alli atendia don Manolifio a los reclusos, los
martes, una vez a la semana, a no ser que hubiese otras necesidades. Para ocultarse de
las vistas, la muchacha se cubria con un chal oscuro, al modo del pais. Dio el nombre de
Cibran y la pasaron a un cuarto abierto, con una mesa corrida en medio, a un lado de la
cual se ponian las mujeres y al otro lado los hombres, sentados en bancos de madera.
Las mujeres depositaban sobre la mesa sus hatillos, que entonces los guardias ya ni
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miraban, y ella adelantd el cesto de manzanas. Le gustaban las manzanas a Cibran:
reinetas, que eran las que se daban en la huerta de Amaral, las mas lucidas. De la huerta
no quedaba nada. Tampoco de Amaral. Ni de las tres Marias: Pinta, Moura, Dolorinas...
Cuando los falangistas y los civicos de don Floro se presentaron en la aldea con orden de
confiscar la hacienda, el viejo Matias vacid la escopeta sobre las tres princesas. Antes
muertas que en manos de aquella gente. Nunca mas hemos sabido de él. Esta por ver
que alguna vez vuelva por esta vida. Solo en aquella ocasion subid6 Rosaura a las minas,
unicamente aquella tarde, con el sol ardiendo en los pinos y el estruendo de las vagonetas
que circulaban por los estrechos carriles de hierro. La voz de la muchacha tiembla de
agonia cuando le cuenta al licenciado la historia, echada a su lado en la cama de la
Estrella de las Cies. No queria que la reconociesen. Tampoco que el mozo supiese lo que
de hecho ya sabia, o adivinaba, por las medias palabras de la Felisa. O porque al final
todo se sabe, mucho mas en aquel agujero asfixiante en que se habia ido transformando
su vida. Entré el muchacho en el cuarto de las visitas y ya era un hombre fornido, mas
de lo que ella podia imaginar, tanto tiempo sin saber el uno del otro, tanto tiempo con la
vida rota. Ojos de agua clara. Asi le decia la sefiora Antonia. En los dias de agonia, poco
antes de morir, no se le iba de la cabeza a la pobre mujer. ;Vendria a despedirse? No
vino. N1 mand6 noticias siquiera. No queria comprometerlas. Llegaron después, cuando
ya era tarde, pues a ella bien que le habria gustado que su madre, tendida en el lecho y
con la cara vuelta hacia la ventana que daba al camino del rio, pudiera prenderse de su
mirada por ultima vez, antes de despedirse del mundo. El mundo habia reventado en mil
pedazos, desgraciadas ellas, desgraciados todos, que nunca pensaron que la vida fuese a
arrastrarlos de aquella manera. Quien entraba por la puerta, un dia si y otro también,
hasta que arranco lo que queria, era el tio de Lombados, el Gato Robador, Martin
Garcia, que tan pronto como enterraron a la difunta todo lo dispuso a su conveniencia,
duefio de la nueva situacion. «Hay que levantar la casa.» De primeras, ella se le
enfrentd. (A qué venia tanto apuro? Nadie habia hablado nunca de semejante cosa.
Levantar la casa... Junto al lecho de la finada, el de la Leonesa habia prometido
ampararlas, acogerlas, que no les faltaria nada, a Rosaura y a la Felisa, pero no apartarlas
de lo que era suyo, ni deshacerlo todo de aquella manera. Alli empezé su calvario. No
habia pasado una semana desde el entierro, con el cuerpo de la madre aln caliente en la
tierra, y ya estaba alli la camioneta, unos hombres disponiendo las cuatro cosas que
tenian, arrambladas de cualquier modo, todo colocado detras, apresuradamente, ellas dos
en la cabina, que ni el tio vino en persona para el traslado. La madre miraba hacia el rio
para ver si aparecian los ojos de agua antes de partir, pero los ojos no aparecieron. Quiza
tampoco queria que apareciesen. Queria y no queria. Le asustaba que fuesen tras €1, que
lo trincasen como habian trincado a los otros, como al final fueron haciendo con todos.
Pero otra parte de ella queria verlo una vez mas, la tltima, y no podia retirar la vista del
camino. Fue asi como se marchd del mundo, la sefiora Antonia, con los ojos prendidos
en la esperanza de verlo entrar por la represa del molino, silbando junto al postillon de
madera.

Y ahora era ella quien lo tenia delante, Rosaura, en el barracén de los pozos de la
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Gaiosa. Al otro lado de la ladera estaba la casa, lo que quedaba de la casa, cerrada.
También la de Amaral. Pancho Cibran se sent6 en el banco. No dijo: eres Rosaura. Ni la
toco siquiera. Se sentd en el banco, como si la esperase, como si llevase todo aquel
tiempo esperandola, como cuando se juntaban en las tardes de verano para lanzar
reinetas al canal. Las reinetas... Pancho cogia las manzanas, esparcidas por el suelo de la
huerta del sefior Matias, que era mucha la carga de aquellos frutales, y las lanzaba al aire
como cohetes, para que chapotearan en la presa. No le gustaba al de Amaral semejante
estrago, pero ellos eran nifos y se divertian. Las manzanas saltaban por el aire y Rosaura
se partia de risa cada vez que golpeaban el agua, como estampidos. Caian y salian
flotando. Daba gusto verlas irse por la corriente hacia la compuerta del molino, como se
van los barcos hacia el mar mayor. «;Adoénde van?», preguntaba la nifia, y el chavalote
respondia: «A las Américas». Las reinetas... Ahora que era el tiempo de ellas las metia
en un cesto y se las mandaba a través de la tia Felisa. Pero esa tarde no. Esa tarde habia
ido ella. Fue la unica vez. Tard6 mucho en tomar esa determinacion, pero al final lo
decidi6. Cibran puso las manos encima de la mesa. Era como el de Boullon pidiendo
cartas. Siete al Caballo. En la noche del Pasamundos, la tercera, el cura de Asados, don
Ramiro, movia el naipe como un general en campafia. La suerte viene y va, cambia a su
antojo, caprichosa. Lo que los lugueses daban por ganado la noche anterior con las artes
del Santiso viraba de repente y se les atravesaba. Lo que los de esta parte creian ya una
derrota, incluido don Evaristo, que habia cambiado de bando, se alzaba en medio de la
batalla como un estandarte. Casta de capitan. Igual que en los dias gloriosos.
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Donde se cuenta la historia de Matias de Amaral,
el viejo de la Gaiosa, que también es una explicacion
del mundo, razén primera de las cosas

La casa de Amaral quedaba a un paso de la casa del Castro: a tiro de piedra, quiza
incluso algo menos. Entonces las casas tenian nombre, igual que las criaturas, y las
distancias se calculaban a ojo. En invierno, ahogados en el diluvio, se hacian insalvables,
pero en verano era una alegria recorrerlas. En comparacion con la de Amaral, la pequena
casa del Castro era una choza. Se llamaba asi, del Castro, por estar al pie de la Pena
Moa, y acaso por algunos otros misterios que andaban en boca de la gente, quiza de los
tiempos del moro de Amarinda, tampoco es cosa de pararse ahora en esto. Alli vivian la
nina Rosaura y su madre, la sefiora Antonia, sin otro amparo que el que podian darse
entre ellas. La tia Felisa entrd por la puerta algin tiempo después. En la casa de Amaral,
en la otra orilla del rio, vivia el viejo Matias. Desde el umbral de la casa del Castro
podian verse a lo lejos los tejados y la galeria de la casa grande, la baranda de madera, la
caseta del molino y el pequefio huerto de manzanos.

Decia el viejo Matias que las criaturas que tienen nombre tienen alma y que, por tanto,
ni se comen ni se matan. Eso decia. Las tres Marias: la Pinta, la Moura y la Dolorifias,
tenian nombre. Vivian en el corral, bajo el sobrado, en un establo amplio y bien
dispuesto, que el viejo cuidaba con esmero, como quien guarda un tesoro, las tres.
Debemos advertir que tres vacas, en los tiempos que rememoramos y en los ramales del
Alba, el rio que bajaba desde la Tierra de Montes, alindaba los ribazos e iba a recostarse
a los pies de los vilanoveses como una vieja raposa cansada de perseguir gallinas cuando
antafio habia celebrado tanta abundancia, tres vacas para un hombre solo en aquellos
dias, repito, equivalia casi a ser un potentado, y el viejo Matias las trataba como a
princesas. «Solo les falta hablar», exclamaba. Las atendia personalmente. Las mimaba
como si fuesen de su propia sangre, cambiandoles el agua y la hierba dos veces al dia.
De ellas sacaba la leche que la sefiora Antonia, de la casa del Castro, llevaba luego a
vender por las puertas de los sefiores, empujando el carrito con las calderetas. Legua y
media desde la Gaiosa hasta las primeras casas de Vilanova, después de cruzar el puente
de Santiago. Legua y media ir y otra legua y media volver, todos los dias. A veces llevaba
consigo a la nina Rosaura. Una vez a la semana, la sefiora Antonia y el viejo Matias se
sentaban a echar cuentas.
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También habia dos bueyes en la casa de Amaral, acomodados en establo aparte.
Venancio y el Prieto. Y el perro Ney. La gente no sabia que Ney era el nombre del
general de Francia, como en otro lugar se ha explicado, que entré en Galicia con los
ejércitos de Napoledn para someter la causa de los patriotas, y de los curas, y de los
seforitos de las ciudades, y que cuando el mundo entero se levantd contra semejante
ignominia, cuando la furia de los patriotas vencid, humilld y arrastré por las branas el
orgullo del emperador, el recuerdo o la memoria de los vencidos acabd en los caniles
domésticos, en los corrales de las aldeas, y asi fue como el comin determin6 ponerles a
los perros el nombre del general francés: Ney. Desde entonces buena parte de los perros
se llaman en Galicia de este modo, y Ney paso a ser nombre de perro entre nosotros, no
de mariscal de Francia. Son las justicias de la historia, que no vienen en los libros.

De los bueyes se encargaba Cibran. Doce o trece afios debia de tener el pillastre
cuando hacia reir a la nifa Rosaura lanzando reinetas a la presa del molino, o quiza
alguno menos, tampoco importa demasiado. El tiempo se media entonces de otra forma.
Los afios de las personas, al igual que los afios del mundo, tenian otras glaciaciones. El
nombre de Venancio no se sabe de donde pudo venir. Quizas de algun pariente, algiin ave
de paso, algin recuerdo de los papeles con los que el de Amaral solia entretenerse. El de
Prieto si, igual que el de Dolores. El viejo Matias tenia mucho poderio. «Alguien tiene
que explicar el mundo», decia. «Le puse Prieto por don Indalecio: trabajador y sufrido,
pero no manso. La gente confunde la mansedumbre con la lealtad.» De estas cosas
Matias hablaba en voz alta, como para si mismo, o para la sefiora Antonia, o para las tres
Marias, es posible que también para el zagal, que ya habia crecido lo suyo y se notaba
que iba a ser un hombre fuerte, recio de cuerpo, «ojald que también de razon y
entendimiento», sentenciaba el viejo. Desde la casa de Amaral, al otro lado de la del
Castro, se veia correr el rio y las estribaciones de la Camposa, que llevaba hacia la parte
de Boullon, parroquia de Santa Maria, y a la aldea de Borela, un poco mas arriba, por el
camino que conduce a Carballedo. En la de Boullon, alli, en el principio del relato,
mandaba de cura joven don Ramiro: Siete al Caballo. Ya por entonces se le conocia la
aficion. Tenia fama de generoso, liberal en el trato, alegre y conversador. Poco que ver
con el personaje hurafio e introvertido que el licenciado Lobeiras conoci6 aquella tarde,
durante la visita a la rectoral de Asados, en compaiiia del Serrano y el administrador. El
tiempo también corrid de este lado. Asi es como van cuadrando las cosas y como hemos
de ir componiendo la historia.

Gustaba don Ramiro de visitar con cierta frecuencia la casa grande de Amaral. Entraba
a caballo, montado en una mula pedresa que amarraba junto a la cancilla y a la que los
chicos, la Rosaura y el chavalote Cibran, incordiaban lanzandole huesos de fruta a las
orejas. Mas bien Cibran, porque Rosaura era una nifa. Mucho celebraban los dos la
visita del cura, que siempre tenia para ellos un regalo: melindres o pan blanco, y porque
tampoco podia decirse que abundasen las visitas. Las casas estaban fuera del camino
real, que era el que se dirigia por la Xesteira hacia Carballedo, y para llegar hasta alli
habia que ir a propdsito. El viejo Matias se encerraba con el cura en el comedor y
hablaban, o se retiraban al fondo de la huerta, al pie de la parra, en el tiempo de calor, a
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compartir una jarra de vino. En estas ocasiones la sefiora Antonia nunca aparecia. Nunca
Rosaura recuerda a su madre en presencia del cura. Pero cuando el de Boullon se
retiraba, después de aquellas demoradas visitas en las que repasaban el mundo entre los
dos, el viejo Matias y el clérigo, como camaradas, siempre habia un regalo para los
chicos. Cibran y Rosaura aguardaban la despedida junto a la mula, con el perro Ney
meneando la cola. Pasado el tiempo, la nifia Rosaura habria de evocar aquellas visitas de
otra manera, y es probable que llegase a entenderlas de otro modo. La entrada al mundo
de los mayores consiste en alzar de repente el telon del paraiso, o abrir una rasgadura
para cruzar al otro lado, creyendo que alli hay otra luz, otro milagro. Pero en su caso,
llegado el momento, lo Unico que encontr6 fue desolacion y frio, aquel frio terrible que la
hacia temblar por las noches, cerca ya del amanecer, cuando Martin Garcia abandonaba
su cuarto en casa de la Leonesa, o después, en el cafetin de los artistas, la Estrella de las
Cies, donde el licenciado Lobeiras quedd cegado por la luz de la revelacion. «Hay cosas
que usted no sabe, sefior maestro...» Pero aqui estamos en el principio de las cosas, y
entonces las cosas eran asi. Se iba el de Boullon en la mula y se quedaban ellos, los
chicos, mirando el camino, hasta que el viejo Matias reclamaba la atencién del
muchacho: que habia que mover los bueyes, o limpiar los establos, y entonces la
pequeia brincaba hacia la casa del Castro, donde su madre también estaba a la ventana,
mirando hacia el mismo camino, con la figura del sefior abad jinete de la pedresa.

Junto al cura venia también algunas veces el musico, lo llamaban asi, grandote y
parlanchin: el Musico, otros le decian Tangueiro, el tafiedor, por el arte de rimar coplas,
casi de la edad del clérigo. No venia siempre, s6lo en algunas ocasiones. Bajaba desde
los altos de Borela para hacer las fiestas, entre mayo y septiembre, de Nuestra Sefiora a
San Miguel, e iba recorriendo la tierra tocando en las romerias. Era su oficio. En realidad
no es que fuese de Borela, sino mas bien de la parte de la Camposa, pero le decian de
Borela porque era mejor lugar, mas alto y soleado, colgado sobre el Almofrei, el rio que
baja desde la tierra de Montes y desemboca en el Alba para regar juntos la patria de los
vilanoveses. Eran otros tiempos. Cuando venia el musico se armaba la romeria, casi
siempre junto a la viia, reconfortados los hombres por la galanura del vino, y entonces la
fiesta era doble: por la visita del cura y por la musica del acompafiamiento. Rosaura y
Cibran se sentaban en la cerca para escucharlo. Se llamaba Quintin, aunque para ellos
era el Musico, ya digo, o el Tangueiro. El de Boullon lo traia consigo para cantar las
misas, a real la ceremonia, dos reales si habia procesion; pero en la vifia habia tambarria
a lo grande. Entraban las mulas por la era, y sobre la del musico se distinguia de lejos el
acordeon, que brillaba al sol como una gran caja de plata, que el artista hacia suspirar
después, deslizando sobre el teclado los dedos, como una sinfonia de mirlos. Tampoco
en estas ocasiones aparecia la sefiora Antonia. La fiesta era solo para los hombres, y para
los nifios, encaramados a las piedras del muro. Pocas veces recuerda Rosaura la risa del
viejo de Amaral. Mas que de bromas y de risas, el sefior Matias era hombre de
sentencias. Asi lo recuerda la muchacha. Pero en la vifia del rio, junto a la presa del
molino, estallaban entonces también las risas, aturuxos y silbidos. Quintin afinaba el
instrumento y tocaba hasta que se acababa el vino, casi siempre las mismas piezas, y se
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notaba que eran amigos, los tres. Al irse, dejaban siempre los bollos de pan blanco y los
melindres.

El de Amaral tenia tres libros. También asi lo recuerda la chiquilla, incluso desde la
distancia, después de que el tiempo fue desovillando las cosas y otras luces arrojaran
otras sombras. Tres libros en la repisa de la cocina, material suficiente para el
conocimiento y la explicacién del mundo, decia. Con bastante menos gobiernan otros. En
verano solia leer a la sombra de la vifia, en el lugar de las conversaciones con el sefior
abad y las fantasias del musico, cuando venia el de Borela. Entrado el invierno, se
instalaba junto al fuego, a veces con la sefiora Antonia desgranando el maiz a su lado,
silenciosos los dos, apenas sin cruzar palabra: la mujer a sus labores y ¢l enfrascado en
las lecturas. La nifa Rosaura enredaba al pie de la madre, o con las polainas del viejo. El
mozote Cibrdn se quedaba en el escafio del fondo, junto a la pared. Uno de los libros
eran los Textos Sagrados: la Biblia. Ahora que podemos ver las cosas con otros 0jos, ya
digo, no deja de chocar que sin ser creyente, que no lo era, ni hombre de iglesia, sino
mas bien al contrario, le gustasen a Matias semejantes lecturas, igual que puede parecer
extrafia su aficion a las visitas del cura. Pero una cosa no estaba refiida con la otra. De
cuando en cuando, sumido en el relato, el viejo levantaba los ojos de la pagina, miraba a
la madre de la rapaza y exclamaba: « Aqui esta toda la maldicion, todas las calamidades,
todas las desgracias. No hay nada que no haya sucedido o pueda suceder que no venga
en este libro». Lo tenia muy gastado. Mil veces repasadas las paginas. Iba y volvia.
Mucho le incomodaba la historia de José, la traicion y la envidia de los hermanos sobre
todo. «La envidia es la perdicion que nos come, Antonia, el mas grande de los pecados.»
Le hacia gracia la de Sanson, rapado por la sefiora Dalila y a merced de los filisteos. Ella
una mujer bregada, vaya que si, y €l un calzonazos, como tantos: lazos de amor, que
ciega los ojos. Pero le enfurecia lo que ¢l llamaba el Dios Injusto, Celoso, Caprichoso,
Vengativo... El Dios de Sodoma y Gomorra, por ejemplo. El Dios implacable del Diluvio.
El Dios del Castigo y la Aniquilacion, arrojando azufre por todas partes, golpeando a sus
criaturas como criba en el cedazo. Un arrebatado... En esto no estaba de acuerdo para
nada con don Teodoro, el abad de la Colegiata, y aunque no diremos que no creyese en
la historia del Dia del Fin del Mundo tal como se anunciaba en la carta de las monjas de
Santa Clara, que era algo que los vilanoveses llevaban muy dentro y muy en secreto,
como antafio habian creido en el regreso de don Bartolomé el Navegante, en los dias de
don Juan Manuel y el Triangulo Inscrito en la Circunferencia, el viejo Matias tenia su
propia manera de ver las cosas, incluida la Altisima Divinidad, no digamos después,
cuando la Divinidad volvié a desatar su colera y se armé la que se armo por estas tierras.
En la Biblia estaban todas las historias, todos los mundos posibles, todas las voces y
todas las claudicaciones, sentenciaba el de Amaral, sentado en el escafio del hogar, con la
sefiora Antonia desgranando las mazorcas y los dos chicos, el muchacho Cibran y la nifia
Rosaura, enredando en el alpendre.

Los otros libros, no por aparentemente menores los consideraba el patron de mas
escasa importancia. Uno de ellos era la Flora del padre Merino, bastante deshojada por
cierto, a la que le faltaban las tapas, pero a la que el viejo volvia de tiempo en tiempo,
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principalmente entrada la primavera, tampoco sabriamos decir con qué provecho, por
aquello del empuje de la tierra y los idus de marzo, solia decir, como quien advierte de
una gran conflagracion cosmica. «;Os parece poca conflagracion, poca consumacion el
milagro de la vida renovado afio tras afio, como las aguas vuelven al molino después de
la sequia, como los pdjaros regresan a cantar a los arboles?» El tercer libro era un
pequefio manual de matemadticas: aritmética y geometria. La aritmética llegaba a los
quebrados. La geometria a las medidas y las razones del triangulo, que segiun el de
Amaral eran suficientes para explicar todas las leyes que gobiernan la naturaleza, la
conjuncion de los astros y las noticias del futuro, junto con las razones del circulo, que
era la curva de la perfeccion. No sabemos si hablaba de esto con el de Boullon. Tampoco
las ciencias que ambos compartian, en el caso de que compartieran alguna. Lo que
sabemos de aquellos dias lo sabemos por los ojos de la nifia Rosaura, repito, y por la
vision de los hechos que, andando el tiempo, la nifia-mujer fue construyendo hasta llegar
a nosotros, no porque las cosas fuesen asi necesariamente, que tal es la condicion de la
memoria, sino porque asi las recordamos, o mejor: asi las recordaba la nina de la Gaiosa,
casi cuarenta afios después, cuando hubo oportunidad de llegar a ella. Bien puede verse
que lo que en ésta narramos estd tomado de aquella memoria. En la casa del Castro
habia también una vaca, y un cerdo, criado con mucha devocion. Pero no hay nombre
para ellos. No ha llegado a nosotros esa noticia. En el relato no cuentan. Junto con las
tres Marias y las labores de la huerta, que atendia la sefiora Antonia, ayudada después
por la tia Felisa, iba corriendo la economia humilde de aquellas mujeres.

Cuando Fuco Farifia proclamé la Republica en el balcoén de los vilanoveses, Rosaura
tendria dos o tres afios, no mas. Poco recordaba de aquello, solo de segundas y por lo
que después le contaron. Los sdbados, el viejo de Amaral bajaba a la villa. De alli volvid
con la noticia. El mundo empezaba a cambiar. Fue entonces cuando le puso Prieto a uno
de los bueyes. Entr6 ufano en la casa, encendido de la taberna, alzado como un capitén,
y le grité desde la puerta al animal: «Buenas noches tenga usted, don Indalecio». Macho
de cuernas bravas. La Dolorifias vino después. La compro en la feria de Carballedo. Una
mufiequita. La trajo de la mano por el camino de la Camposa y la acomodo en el establo,
junto a las otras. jViva la Republica! En las minas de Asturias se gestaba la Revolucion.
En las nuestras no. Entonces las nuestras estaban paradas. Era la gente del mar la que
llevaba la iniciativa: el Sindicato de las Rias. Recogido en el cuarto del sobrado, encima
de las tres Marias, que le daban calor en las noches de invierno, el viejo patron
escuchaba las noticias con una radio de galena. La radio y los libros. Eran su aficion. Y la
taberna, las noches de los sabados sobre todo. Por aquel entonces las tabernas eran el
centro del mundo. En la radio de galena escuchaba algunas veces la voz guerrera de la
Ibarruri, la Pasionaria. De ahi vino el nombre de Dolorinas. El joven Cibran lo miraba
desde la puerta del corral. Ya no era un niflo. Andaria por los trece o catorce anos y
empezaban a gustarle las romerias, igual que al viejo patron el trato de la taberna. A
veces desaparecia dos o tres dias y entonces el viejo se enojaba. ;Quién cuidaba de la
hacienda? ;Para qué lo mantenia en casa? El viejo contra el mozo. De entonces recuerda
Rosaura los primeros desencuentros, las primeras voces contra la autoridad. También las
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primeras distancias entre los pequefios, se notaba la diferencia de edad. Pancho Cibran
apuntaba mas alto, o lo parecia, gallardo como un bailarin, y a la nifia no le sentaba bien
aquella altaneria, aquellas maneras, que no eran las suyas, sino de otras compaiiias,
aunque el muchacho nunca la dejase de lado, ni olvidase de vez en cuando las bromas.
Pero ya no era lo mismo. Pasaba tiempo fuera, ocupado en trasiegos y reuniones, que
para el viejo eran fiestas, lios para perder el tiempo, desatendiendo lo que importaba, y
un dia le grité aquello tan cruel de «gracias infinitas me tendrias que dar, que te libré de ir
muriéndote por los tojales», y al chico no le gustdé nada, golpeo el postigo y se fue de
casa.

No del todo. Volvia de vez en cuando. Aparecia de repente, para dormir en el pajar,
como quien sale de extrafias profundidades, y entonces se afanaba en los establos y
volvia a los bueyes como si no hubiese pasado nada, como si quisiese apurar el trabajo
atrasado. Pero al viejo no lo convencia. Tampoco es que lo apartase de su lado, pero ya
no era el trato de antes. Solo la pequefia Rosaura, cuando lo sentia llegar, cruzaba el
camino que separaba las dos casas, como un jilguero, como el cachorrillo que reconoce
al antiguo camarada, y se presentaba en los labrantios o en el pajar, dondequiera que
anduviese el chico, buscando su compaifiia. Silbaba el muchacho y alld iba ella, ligera
como una ardilla, en busca de las reinetas. También la sefora Antonia tenia sus
atenciones con ¢l. Jamas le falté a Cibran una taza de caldo o un cuenco de leche recién
ordefiada en la casa del Castro, ni un haz de paja donde dormir, en caso de que lo
necesitase. Si no era en una casa era en la otra. El de Boullon, don Ramiro, seguia
parando en la de Matias y preguntaba por el chico cada vez que venia, aunque el chico
no preguntase por ¢l. El mundo cambiaba deprisa. Tal vez no en la Gaiosa. En los
labrantios y en los herbazales del rio, en el canal del viejo molino, el agua seguia siendo
la misma, la misma lluvia, las mismas heladas en invierno, el mismo fuego en el hogar, el
mismo calor en verano. Pero en el resto del mundo las cosas estaban cambiando.
También en las tabernas de Vilanova, a las que el de Amaral bajaba todos los sabados,
haciendo a pie la legua y media que las separaba de la casa. Fue entonces cuando
determind vender los bueyes: el Venancio y el Prieto, y empezo a dejar sin cultivar
algunas tierras. Porque estaba viejo, decia, los afios no perdonan, y no tenia en quién
apoyarse, refiriéndose sin duda a Cibran, que aparecia cuando aparecia. La sefiora
Antonia iba sosteniendo lo que era posible, hasta que entr¢ la Felisa.

Felisa entr6 por la puerta porque no tenia adonde i, y donde comen dos comen tres.
No hay noticia de parentesco alguno entre las mujeres. Entr6 como los ratones de
campo, como los pajaros de los zarzales, por un pedazo de pan, un cobijo al que
arrimarse, y como la necesidad era mucha, se quedo. Entonces paso a ser la tia Felisa.
Algunas de las labores que hacia Cibran las hizo después ella. No todas, porque un
hombre es un hombre, pero se las arreglaba. Entre Rosaura y las dos mujeres iban
salvando las tareas, incluidas las del viejo patron de Amaral, cada vez mas metido en las
lecturas de los Textos Sagrados y en la atencion a las tres Marias: la Pinta, la Moura y la
Dolorinas, que eso nunca lo dej6 de mano, como si no tuviese otra familia. Una tarde
que la nifia y la Felisa trabajaban la tierra del molino, la tnica donde el viejo seguia
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plantando un poco de maiz, por no s¢ qué repentina necesidad Rosaura volvid a la casa,
a la casa del Castro, quiero decir, y se dio de bruces con el de Boullon, que salia por la
puerta. Venia a despedirse, oyo decir después. De la casa del Castro, no de la de Amaral.
Se quedo parado don Ramiro, mirdndola. S6lo un mnstante. No era alli donde la nifia
esperaba verlo, desde luego. Nunca el abad habia cruzado hacia aquella parte del mundo,
de las muchas veces que habia visitado la de Matias. El Castro era otra cosa. Sonrio el
cura, mird fijamente a la nifia y, acaricidndole los cabellos, como quien acaricia a una
cachorrilla, le dijo: «Hoy no he traido nada para ti. Otro dia...». Ni la sefiora Antonia ni
el patron de Amaral comentaron nada. Tampoco Felisa. Pero la nifia sinti6 que aquella
sonrisa del cura la templaba por dentro. «Otro dia...», como en los tiempos de Cibran,
que ya no estaba. Al parecer venia a despedirse, don Ramiro. Dos o tres semanas antes,
el viejo aldeano habia aparecido con la segunda noticia. Al principio era un rumor, la voz
de los locutores en la radio, musicas militares, aquel aviso de teléfono desde la capital de
la provincia, la centralita clausurada, «no se atienden mas llamadasy, anuncié Luciano, el
tabernero, escondido tras el mostrador, «6rdenes del gobernador que quiere despejada la
linea». A continuacion, las alarmas, las mstrucciones en el sindicato, la marcha sobre la
villa. Viva la Republica! Los militares se habian levantado en Africa. Las gentes de Fuco
Farifia, que gobernaban el Sindicato de las Rias, avanzaban hacia la capital. Brillaban los
ojos de Matias, aferrado a la taza de caifio. Noticias de Madrid. Noticias de Sevilla.
Rosaura nunca habia oido hablar de esos lugares. ;Donde estaba Cibran? De repente, el
mundo dio un vuelco y se quedo panza arriba, despatarrado. Aunque la sefiora Antonia
seguia llevando las calderetas por las puertas del sefiorio, empujando el carrito, cruzando
el puente de Santiago que conduce a la villa, ya nada volvi6 a ser igual: ni el canto de los
pajaros ni el agua corriendo por la presa del molino. Tampoco las musicas del acordedn,
ni las visitas del cura, que al parecer lo habian trasladado a otros extramundis. «Anda la
religion metida en las trincheras», comentd una noche el viejo patron. «;Qué se puede
esperar de semejante cataclismo?» Y un dia, al amanecer, aparecieron los primeros
cuerpos en las zanjas, hacia el alto de la Gaiosa, y algunos también en la Banda del Rio.
La sefiora Antonia se cruzaba con ellos, reventados en las cunetas, con los ojos llenos de
moscas cuando alguien no los recogia. «Se acabaron los cristianos», se persignd ante la
lumbre. La nifia Rosaura, que cada dia era menos nifia, no se atrevia a preguntar, pero
pensaba en Cibran, que andaba por esos pagos de Dios, extraviado, y del que tampoco
habia noticias. Matias se hizo viejo de repente, en pocas semanas. Se plantaba ante el
corral, mirando fijamente el rio, tambaleandose como una vieja balandra, medio
borracho, y tenian que bajar del Castro las mujeres para meterlo en casa.

Asi ocurrieron los hechos, segin los recuerda la nifia, y segin se los contd aquella
noche al licenciado Lobeiras en el cuarto de la Estrella de las Cies, la noche de la gran
confesion. Entraron los nuevos amos y la vida se transform6 en otra cosa. Incluso las
palabras, antes tan transparentes, cambiaron de significado. En la casa grande de Amaral
apenas se abrian los postigos, cerrada a la vista de la gente, con el viejo dentro. Ceso la
musica. Se acabaron las visitas, los bollos de pan blanco y los melindres del cura.
Unicamente la sefiora Antonia y la Felisa acudian a diario para atender a las Marias, que
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no sabian de desgracias ni de claudicaciones. Dicen que una tarde, en la taberna de la
Xesteira, el viejo Matias se irgui6 sobre sus talones. Quizé fue cosa del vino. Quiza fue la
rabia que lo consumia. Entrada la noche, regresaba borracho a casa, arrastrandose por
las zanjas, y se quedaba en la puerta del establo mirando a sus tres princesas: la Pinta, la
Moura y la Dolorifias. Pero en la taberna de Luciano, segin parece, se levant6 airado de
la mesa. Hablaba en la radio un general, puede que ni siquiera eso, tampoco importa para
lo que queremos decir; se levantd de la mesa y grit6: jViva la Republica!, como quien
sale de un pozo, como quien alienta en medio de la agonia. ;Viva la Republica! Don
Manuel, el acordeonista, remedaba tangos en un rincon. Alli estaba también Quintin, el
musico de Borela, callado como un peto. Coincidieron en el lugar como habrian podido
coincidir en cualquier otro sitio. Hacia tiempo que no se veian. El mundo les habia vuelto
la espalda y ya no paraba nadie en la vifia, ni entraba la mula por el camino del rio,
nunca mas habian vuelto a escucharse las risas del sefior abad, ni en la casa grande ni en
la choza del Castro. A saber qué habria sido del cura, adonde lo habria empujado la vida.
El viejo volvio la cara hacia el antiguo compafiero de farras y gritd: «;El himno de
Riego!», para ver si le correspondia. Grit6 asi, con la voz recia de la juventud, los restos
que todavia le quedaban. No habia muchos parroquianos. Cuatro gatos. Pero el viejo
msistid: «jEl himno de Riego!». En los Textos Sagrados repasaba por entonces las
jornadas terribles del Sinai, cuando Moisé€s subid a la montafia para recibir las 6érdenes
del Altisimo. jQué poca ley la de los israelitas, acampados al pie de la ladera! jQué poca
fe! jQué miserable presencia! Apenas empezé a soplar el viento, alla salieron corriendo
todos con el rabo entre las piernas. Habian nacido para esclavos y esclavos moririan.
Cuarenta dias bastaron para cambiar de chaqueta. jCasta de cobardes! «No me pierda,
seflor Matias», gimi6 el Luciano. Don Manuel, el del acordedn, ni se movia. Tampoco el
otro, como si los dos se hubiesen quedado plantados en el sitio. «No me pierda, que
tengo familia...», se lamentaba el tabernero. No era mala gente Quintin. Ninguno de ellos
era mala gente. Pero el mundo se habia convertido en una fiera rabiosa. El de Borela le
esquivaba los ojos. Lo echaron fuera. «jEl himno de Riego!» Echaron fuera al de
Amaral. Sin hacerle castigo. Pero lo echaron fuera, arrojado a la intemperie de la noche,
y tardo dos dias en aparecer por casa. Fueron a buscarlo las mujeres, la sefiora Antonia y
la sefora Felisa, y lo encontraron derrumbado entre los juncos, empapado en alcohol y
en su propia rabia. Pasé varios dias en la cama hasta que se repuso. Una semana
después se presentaron en la Gaiosa las nuevas autoridades. Traian papeles. Venian a por
las vacas. Ordenes de la superioridad. La sefiora Antonia se ahogaba. Las calderetas...
Matias de Amaral apareci6 en la puerta con una escopeta. Nunca olvidaria Rosaura
aquella impresion. Debia de tenerla en el establo, escondida entre los animales, o en
algun rincon del cobertizo, o en el escusado del trastero, quién sabe. El caso es que alli
estaba, agitando los cafnones. «jFuera de mi casal!», grit6. «jFuera de mis tierras, casta
de cabrones, que solo ten€is verglienza para estas cosas! jFuera de mi vista que os meto
dos de éstas entre los 0jos y no volvéis a respirar nunca mas, me cago en la santisima
estrellal» Asi les plantd cara, echando cuanto llevaba dentro. «jFuera de mi casa,
mamones!» Le temblaba la voz. Eran cinco los visitantes: camisas de sefioritos dos de

141



ellos, desarrapados de mierda los otros tres. No hubo mas voces. Recularon. La sefora
Antonia se quedo parada en medio de la era. Cuando los de Falange volvieron, al dia
siguiente, porque volvieron, como no iban a volver, armados hasta las cejas, con gente de
Pontevedra y varios nimeros de la Guardia Civil para rodear la casa, entraron en la
cuadra y alli estaban ellas: la Pinta, la Moura y la Dolorifas, reventadas, cada una con un
tiro de posta entre los cuernos, posta de abatir jabalies, como dijo el viejo que les haria a
aquellos facinerosos si no se largaban. Antes asi que en manos de aquella tropa. jViva la
Republica! Aparecieron las tres Marias, derribadas de aquella manera en medio del
establo, y del sefior de Amaral nunca mas volvimos a saber. Aqui acaba su historia.
Durante un tiempo dijeron que si andaba en el monte, con las gentes de Farifia, donde
dicen que también se habia perdido el joven Cibran, como se extraviaron otros, que no
quisieron venirse abajo, o no tuvieron ocasion de hacerlo. También dijeron que si no
habria embarcado para las Américas, como las reinetas de la presa. Pero adonde podia ir
un viejo acabado, sin apoyo ni familia, a no ser las pobres mujeres del Castro, que se
quedaron solas, en el pozo oscuro de la Gaiosa, hasta que Martin Garcia aparecio un dia
por la puerta anunciando la salvacion.
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El licenciado Lobeiras escucha la historia por boca de Rosaura, cobijados los dos en el
cuarto de la Estrella de las Cies, y no puede apartarla del pensamiento, mientras vela la
saca de los pagarés en el agujero de la Bella Romana. Pronto abrira el dia y, entonces,
aparecera Maquieira para regresar juntos a la montafia. Ya estamos en la tercera noche
de la partida. El de Boullon lleva la delantera. Contra todo pronoéstico. Contra toda
prevision. En la décima mano, alzado como un principe de las batallas, trinca el primer
caballo en la mesa. Sietes y caballos. Tal es el juego del abad. Diez manos ha necesitado
para hacer volver el agua al cauce que le convenia. Diez manos, arteras y demoradas,
para que el de Santiso se confiase. La lluvia continlla azotando los arboles. Martin
Garcia, el administrador de la Leonesa, echa cuentas y sale a cada poco a la puerta de la
casa, para ver si divisa los faros de Maquieira entrando por la montafia. No para de
trabajar la comadreja. Lleva en los dientes la sangre de la criatura. Cuando la dejo, en la
parada de Vigo, todavia alentaba. No hizo mal negocio, no: las tierras de la Gaiosa y la
chiquilla, todo en el mismo bocado; la finada en el lecho de las agonias, la tia Felisa, que
no es tia pero que trabaja como si lo fuese, y la moza lozana, ojos de garza, que en
cuanto la vio supo que acabaria metiéndola en el redil hasta hacer de ella una mujer
completa. La gente del café Suizo no sabia de estas cosas, pero el mandril, de vez en
cuando, alardeaba de poderio. Novilla nueva en la casa. Novilla brava. Le ardia la sangre
cada vez que la muchacha se le enfrentaba. «Tendrias que besar por donde piso, perra
desagradeciday», la castigaba. Le ardia la sangre, y a los hombres les gusta que la sangre
les arda. Nada que ver con las pupilas mansas de la Bella Romana. Dieciséis afios. Una
granada. Cuando la llevo donde el Lobeiras, aquella mafiana de las pasantias, le espet6 al
licenciado: « A ver qué haces...», por darle un valor, para domesticarla, no se puede ir por
el mundo como gata garduiia mordiendo la mano de quien te da de comer y te ha sacado
del pozo de la miseria, y entonces ella ya no miraba a los o0jos. ;Quién podia pensar que
el poeta se iba a tomar las cosas con tanto sentimiento? Vaya por Dios... El de Boullon
pide cartas. ;Ddénde carajo se habra metido el licenciado? El agua corre por la zanjas.
¢ Acaso don Floro se ha vuelto atras? Se lo debia todo a don Floro. El fue quien lo metio
en la Leonesa, quien lo present6 a la gente de Madrid, los socios del gobierno, los nuevos
amos, como su hombre de confianza, capataz primero, administrador general después,
ambicioso y osado, «necesitamos capitanes para construir la nueva Espafia», decia, la
que el Caudillo habia conquistado, arrancandola de las garras de la anarquia para ponerla
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a producir, encarrilandola por los caminos de la resurreccion y la victoria. Habria para
todos, ahora que los tiempos rodaban de otra manera. El nieto del herrero no se
amilanaba. Los otros si. Los otros habian nacido para perdedores. El no. Con las tierras
de la Gaiosa en su poder y aquel capital sobre la mesa, ya se veia en la cima del mundo,
asociado a los nuevos negocios que anunciaba el mineral. Hasta tres veces habia logrado
multiplicar la produccién de los pozos de los que se habia hecho cargo: la producciéon y
los beneficios, apurando la riqueza que la tierra tan generosamente ofrecia. Ya llegaria el
momento de decidir después qué hacer con la chiquilla, ahora una mujer, al fin
amansada. Lo de Vigo fue una idea que se le ocurri6 para sacarla de la villa. Demasiados
ojos pendientes de ella. Instalarla en la ciudad no le resulto dificil. Cuando se tiene
poderio, estas cosas son relativamente sencillas. Cierto que a veces echaba de menos las
primeras batallas, aquellas noches de la alcoba, obligado a manejar la tralla, con la Felisa
rezando avemarias en el cuarto de al lado. Pero la moza seguia valiendo la pena, seguia
encendiéndole la sangre, que era lo que ¢l necesitaba.

Don Manoliio duerme la borrachera en el pajar de la casa, donde lo llevo la del
Pasamundos, derrumbado como un fardo; ya no tiene ni fuerzas ni afios para semejantes
arrebatos. Agustin Salgado se arrepiente de sus pecados y pide a Dios Nuestro Sefior que
lo deje regresar con dignidad junto a sus tortolas desamparadas. Serrano se revuelve en
el banco. Don Evaristo, el galeno de Compostela, va a pagar cara su traicion, al igual que
los israelitas, cuando Moisés bajo del Sinai y les reventd en las narices las tablas de los
Mandamientos. Nunca se han visto en otra. Pasard a la historia esta jornada. Los
Berdullas piden un alto. La noche viene atravesada y el licenciado sigue sin aparecer. Si
no aparece el licenciado, segiin lo acordado entre las partes, no hay trato. A punto estan
de agarrarse Serrano y el tal Honorio, el figurin de Santiago. Parece que las cuentas no
salen. Cada cual ha echado las suyas, y en la deriva de los envites, los lugueses la llevan
cruzada. jSiete al caballo! Sube de las cocinas mas aguardiente, para templar los cuerpos,
pero nadie lo quiere. Mejor con las mentes despejadas. Don Arturito se arrebuja en el
capote de campana, hombreras de cuero recio. No consigue sacarse el frio de encima,
por mas que manda avivar el fuego. Estamos en el fin del mundo: en la hora del Fin del
Mundo, tal como se anunciaba en la Carta de san Vicente Martir. Lo que no fue entonces
es ahora. Ajeno a la ansiedad de los presentes, el de Boullon pide un nuevo mazo de
naipes. Tiene a Santiso acorralado. No es que le escape con los 0jos, es que no consigue
centrar la mirada el lugués, agarrochado por las artes del adversario. A la desesperada,
busca amparo en los treses. jTres son los rayos de Jupiter! jTres son las inteligencias
divinas! jTres las partes del discurso! Tres por tres, nueve, el nimero del Centauro. Pero
el de Boullon esta atento. Aqui es adonde ¢l queria traerlo. Entran las copas. Vuelve la
discusion de los sietes. El siete de copas es la carta del amor quebrado, el amor que se
escurre entre los dedos, como don Manolifio con la muchacha en el pajar, ilusion que nos
confunde y nos extravia: la carta de los Siete Pecados, que el Agonias no puede ni quiere
ver, escondido en su cuarto. Esta vez Serrano ni siquiera va a por ¢él. Toda la atencion
estd en la mesa, volcados sobre la zamorana. Golpeando recio en el tapete como quien
quisiera recuperar la autoridad, Santiso mata el envite del de Boullon y arriesga con furia
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el tres de oros: los Reyes Magos. Ya no hay escape. Las apuestas han llegado al limite.
Librado el tres, el abad aguarda la siguiente embestida. Saltan los naipes. Agotados los
triunfos, so6lo queda uno, que ha de cerrar la partida, y la noche, si no se produce un
cataclismo. El lugués se da cuenta de que estd perdido. ;Quién dijo que no habia
capitan? Los tantos que restan quedan presos en la tltima jugada. Don Ramiro levanta la
suya y planta encima de la mesa el caballo de oros. jSiete al caballo!

En éstas estdn cuando desde la poza del rio se escuchan los primeros disparos. Igual
que ladridos de perros. De primeras, es lo que parecen: perros ladrando en la era. Pero
son disparos. Los hombres se revuelven como péjaros, como cuando en el gallinero entra
la zorra a revolucionarlo todo. Se levanta el de Boullon, aiin con la carta en la mano. Se
levanta también el Santiso.

—;Qué sucede?

El Honorio de Santiago se echa sobre el dinero: es mucha hacienda junta y sigue sin
haber noticias del licenciado. Serrano le cierra el paso. jHasta aqui hemos llegado! Se
agarran entre ellos. Pero el alboroto viene de fuera, de los alisos junto al rio. jGente
alzada! El licenciado Lobeiras viene en el coche de Maquieira, sentado al lado del
conductor, sumido en sus cavilaciones, sin decir palabra, las sacas con el capital y los
pagarés en el asiento de atras. Dos horas antes de romper el dia llam6 Maquieira a la
puerta de la Bella Romana, segin lo acordado, y el poeta ya estaba en pie, esperando su
llegada, la noche entera sin dormir. He aqui el momento de las grandes decisiones.
Rosaura acaba de levantar el telon y la luz ciega la escena de tal forma que el hombre no
es capaz de reaccionar, anonadado no tanto por la vision del cuerpo desnudo de la
muchacha, que también, ofreciéndosele en la intimidad del cuarto, como por la fuerza de
la revelacion: la historia que escucha de sus labios, como quien abre el arca de las
agonias, pozo profundo al que nunca antes se asomara. Es ella la que vuelca el cantaro y
vacia el agua de la vasija. «Hay cosas que usted no sabe, sefior maestro...» La marcha a
Vigo fue decision de Martin Garcia. Se hablo de la conserva como pudo hablarse de
cualquier otra cosa: servir en las casas del sefiorio, por ejemplo, o trabajar en la costura,
que de eso también sabia un poco, por la Felisa y la sefiora Remedios més que por su
madre. Lo de la madre era la huerta, la leche de las tres Marias en la casa de Amaral, las
calderetas... Después de que el lobo carnicero la amansara, o creyera haberla amansado,
la llevo a las pasantias, por darle algo de mundo, no porque quisiese hacer de ella una
sefiora. Rosaura no habia nacido para sefiora. Si acaso para lo que ahora era. Y en las
pasantias descubrio el mundo de las palabras. Las palabras son como pompas de jabon.
Llevan dentro todos los colores, todos los suefios posibles, flotando en el aire por encima
de la furia de las criaturas, y ella necesitaba esos suenos igual que necesitaba las peliculas
del Tamberlick, o el cine de la Casa de los Exploradores, o las novelitas romanticas que
le prestaba la Catalana y desgranaba después en su cuarto a solas, del mismo modo que
desgranaba las cartas, palabras de amor, o las poesias, después de que el mar se llevo las
reinetas de Cibran por la presa del molino. Cada vez que se acercaban al muelle de los
transatlanticos, Lobeiras y ella, en los paseos que acababan en la casucha de Poboadores,
la muchacha se quedaba mirando el mar y recordaba las tardes en el molino de la Gaiosa.
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«({Adonde van los barcos?», preguntaba. Y Cibran le respondia: « A las Américas». Ella
no sabia donde quedaban las Américas, hasta que entré en casa del licenciado y, junto
con las letras y los numeros, descubrié también las geografias. El mundo no acababa en
el molino, ni en el camino que lleva a Boullon, ni siquiera en el puente de Santiago. El
mundo continila mas alld de los castros y de los pinares, mas alla de las nubes y de los
pajaros, mas alla de la locura de los hombres revolviéndose unos contra otros, el vecino
contra el vecino, el hermano contra el hermano, los ojos de los muertos atacados de
moscas. El mundo se prolonga y vive més alla de las garras del Lobo Carnicero y los
dientes de la Comadreja, que la trabaja cada noche en la madriguera de la Leonesa donde
la ha encerrado el Castigador, marcandole el cuerpo con la correa, hijo de Satanas. ;Queé
podia esperar de los suspiros del sefor licenciado, un infeliz dejado de la mano de Dios,
igual que ella, igual que la tia Felisa, que no queria ver ni oir, encerrada dia y noche en
las sacristias?

Las Américas... Cuatro chimeneas. Oscuras paredes de hierro arrimadas al muelle.
Escaleras como mundos, de cuarenta a cincuenta metros, anunciando laberintos en las
alturas; y el estruendo aquel de las sirenas en el momento de zarpar... Por la noche, el
lucerio semejaba una ciudad encima de la ciudad. Cada vez que atracaba una de aquellas
fortalezas, la Estrella de las Cies se revolucionaba. Revolucionada estaba casi siempre,
principalmente los sabados, con parroquianos de postin y el sefiorio de la capital, que
tampoco era una covacha. Pero cuando entraban las fortalezas, el local se llenaba de
gente, sefores de las compaiiias de navegacion, oficiales y tripulacion selecta, comodoros
y comandantes, camisas nuevas con las insignias abrillantadas para que luciesen bien,
bigotillos recortados, mientras escuchaban los tangos de la Catalana, Libertad Lamarque,
fumando tabaco fino; y entonces ella tenia que trabajar, pero no en las mesas. En eso el
patrén era muy estricto. Tenia érdenes muy concretas. La mandaba a la cocina, cosa que
no le hacia demasiada gracia al administrador, que decia que se le ponian las manos
asperas de fregar, no manos de sefiorita, que era lo que ahora queria, que no raspasen,
para que diesen bien las caricias. Pero tampoco tenia donde escoger: o en la cocina o en
las mesas, con los clientes y lo que hubiese. Tal era el trato que el de la Leonesa habia
hecho con el dueno del café, que por lo visto andaba también en el mineral, pues de eso
se conocian. Era muy mirado Martin Garcia desde que la habia sacado de Vilanova y la
habia traido a la gran ciudad. «Te voy a poner como una reina», se espatarraba en la
cama, al tiempo que le acariciaba el cuerpo y encendia un cigarrillo, después de desfogar
las primeras ansias. Ya no manejaba la cincha. A veces se ponia corajudo, celoso, pero
ya no le pegaba. En eso le estaba agradecida.

En una de aquéllas, después de trabajarla a gusto, el de Lombados se confi6. Dicen
que a los hombres, cuando quedan satisfechos, les gusta soltar el pico: por presumir, por
escucharse a si mismos, por darse infulas, como gallos de corral, faroleando ante la
pendanga, para lucir su poderio. El administrador andaba en grandes negocios, empresas
de mucho empuje, nada de poca monta. Se le notaba en los gestos, en las conversaciones
que se traia, a veces en el propio local, con la clientela distinguida de los ingenieros de
Madrid, socios 0 amigos nuevos que al parecer tenia ahora, no vilanoveses, que €sa era
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gente menor, y a veces con don Melquiades, el duefio del café, prisionero también de las
redes del tungsteno. Derrengado en la cama de las ceremonias, la misma donde ahora
estaban ellos, la muchacha vuelta hacia la pared, Lobeiras sentado al borde del catre
escuchando la historia, el de Lombados se abrid, descubri6 las cartas, podriamos decir,
confiado como estaba en el amansamiento de la sobrina. Era mucho dinero. Mucho mas
de lo que ella imaginaba. Més de lo que podria imaginar en toda su vida. Algo le tocaria.
Se lo dijo asi. Algo le tocaria. No le guardaba rencor por las primeras agarradas, al fin y
al cabo era una nifa, qué sabia ella de la vida, la vida hay que tomarla como se presenta,
por el cuello y sin dejar que se nos escape, aunque perdamos las ufias en la pelea. Nada
se consigue de balde. ;No le habia prometido a su madre, su hermana, que cuidaria de
ella? Pues alli estaba. ;Qué mas podia ofrecerle? «Te pondré como una reina.» Cuando
llegara la ocasion, que ya estaba llamando a la puerta. Las tierras de la Gaiosa escondian
una fortuna. Cierto es que la riqueza estaba alli de antes, enterrada en lo més profundo
de las laderas, jdesde el principio de los tiempos estaba alli! Pero de qué sirve la riqueza
st alguien no la levanta, o mejor: si alguien no la descubre para que alguien la levante y
saque provecho de su existencia. De qué habia de servir la propiedad, las fincas baldias
que ya nadie trabajaba, si ¢l, el de Lombados, no catase la oportunidad, adelantdndose a
logreros, moviendo papeles, arrimandose a los socios que conviene arrimarse en estos
casos. Mineral no faltaba. Puede que para otros si, pero para ellos no. Decia ellos
metiéndola también en el enredo, como la arafia teje la red para atrapar a la libélula; y
Rosaura escuchaba. Con las tierras de la Gaiosa, que las tenia en los papeles, y con las
de la Banda del Rio, que estaban en manos del sefior gobernador y los amigos de don
Floro, gente de mucha influencia, la suerte pintaba de cara. Don Floro picaba alto, y ¢l
estaba con don Floro, que sabia lo que se hacia. Las venteaba de lejos el viejo cabron.
Bien que supo situarse cuando toco elegir la apuesta adecuada. Los nuevos amos le
debian muchas. Lo tenia todo pensado. jAfios llevaba dandole vueltas! jAfios esperando
la ocasion, lamiéndole el culo a los lechuguinos, pasandoles la mano por la espalda a los
poderosos, €l, el nieto del herrero, el capataz de los barrancos, tragando toda la mierda
que se puede tragar! Porque no era estipido, sabia que para jugar la partida y ganarla
habia que disponer de capital, marcar de cerca a los competidores, alejar a las raposas
del gallinero, ocupar el territorio... Pues en €sas estaba. Miraba para si y parecia un gato
hinchado, seguro de la batalla. La nifia Rosaura no decia una palabra, acostada a su lado.
Solo escuchaba, y pensaba en la casa del Castro, la casa de su madre, en las tierras de la
infancia, cuando aun existia el Paraiso; pensaba en el mundo antes de que se acabase el
mundo, y en Pancho Cibran lanzando reinetas al cauce del molino, y en el viejo de
Amaral, gesticulando con el caiion de la escopeta: «jFuera de mi casa, casta de
mamones!», y en las tres Marias, con la cama de estiércol encharcada en sangre, no
habia visto nunca nada semejante, y en las moscas comiéndoles los ojos a los muertos...
Martin Garcia se ponia bravo cuando hablaba de aquello, y entonces se volvia hacia ella,
con la mirada encendida de codicia, y la cabalgaba, volvia a amansarla, de nuevo
escarbaba en la mujer como el hurdn escarba en la madriguera, buscandole la calentura
de la carne, encelado como un perro. «Te voy a poner como a una reina.» Ni en Paris
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lucen mejores, enjaczada como una odalisca. Pero antes era necesario el capital, y ¢l
sabia donde encontrarlo. Fue entonces cuando por primera vez oyd Rosaura hablar de la
partida: la parada del Pasamundos, lugar perdido en las estribaciones de la sierra, fuera
de miradas indiscretas, y del mucho empuje que decian que traian las partes: gente de
Santiago, sefiorio de la conserva, la banca de las rias, y los otros: los lugueses, traficantes
de ganado en la Cruzada, igual que ahora en el estraperlo. ;Cuédnto podia haber? Cuando
escucho la cifra, era tan grande que tuvo que apuntarla en un papel, que escondid
después entre la ropa blanca. No siempre hablaba Martin Garcia de estas cosas. Pero ella
preguntaba. ;Cuéando seria el envite? ;Cuédndo les entraria por la puerta semejante
fortuna?

Tardé algin tiempo el licenciado en decidirse y en considerar qué parte de vida le iba
en aquello. Sentado en la cama grande de la Portuguesa, los ojos fijos en el espejo del
camarin, pensaba en su condicion y repasaba de memoria dia por dia, punto por punto,
cada paso que habia ido dando desde aquella noche en la Estrella de las Cies, la noche de
la revelacion. Durante algo mas de dos horas, Rosaura hablo sin parar, como quien abre
una compuerta y deja que todo salga hacia fuera, vuelta contra la pared, desnuda.
Lobeiras ni se atrevid a rozarla. La simple proximidad de su cuerpo, tan diferente a como
¢l lo conocia fuera de aquel lugar, le producia escalofrios. No porque no la desease. Le
ardian las manos. Le faltaba la respiracion. Pero no podia. Quizé no era tan hombre. O
quiza era demasiado grande el sentimiento que lo ahogaba. La voz de la muchacha, a
medida que iba avanzando la confesion, iba también apagandose, como se apaga la llama
del candil, hasta que, concluida la confidencia, se quedd callada. Estuvieron asi mucho
tiempo: ¢l sentado al borde de la cama, ella vuelta de espaldas, con aquel resplandor que
le iluminaba la piel. Puede que esperase algo mas de su parte. O puede que no. Se le
habia ofrecido por compasién, por verglienza, porque llevaba dentro aquel pozo de
negrura que la consumia y no tenia en quién vaciar su inocencia. «Hay cosas que usted
no sabe, sefior maestro...» Ahora ya las sabia. La noche anterior habia estado en la casa
Martin Garcia, la comadreja. Tal era el aviso que le habia pasado el mozo del clarinete.
El administrador acudia a verla dos veces por semana.

Muy de manana, sin afeitar, deshecho por la larga velada, el licenciado tomo el coche
de linea de la costa y regresé a Vilanova de Alba. Tardd un tiempo en decidirse, repito.
Iba y venia. Desde la villa a la gran ciudad. Pero ya de otra manera. Ordenadas entre la
ropa blanca estaban las cartas, atadas con una cinta azul, y un pequefio libro de rimas de
Bécquer que ¢l le habia regalado, junto a una novela corta de la Catalana. Una mafiana le
pidi6 el licenciado a don Manolifio que lo llevase a los barracones de la Gaiosa. Conocia
el camino. Los trabajos que solia encargarle el admimnistrador le obligaban a veces a subir
la ladera, pero nunca pasaba de las oficinas. El mundo de los presos, que escarbaban en
las entrafias de las minas, era otra cosa, acceso restringido. Don Manolifio atendia los
martes en los barracones. Pancho Cibran estaba en la enfermeria. Se habia herido en una
mano con el pico, retirando el mineral. Las palabras fueron escasas. Pero suficientes.
Encargo de la nifia Rosaura. Una fecha. Un encuentro en la montafia. Era un hombre
decidido, Cibran, fuerte como un roble, pese al castigo en el que se encontraba. Recogid
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el recado y no dijo nada. Casi ni lo miro.
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Las grandes decisiones. De eso estamos hablando. A veces no son mas que una
mirada, el pestafieo de un gesto que precipita los acontecimientos, el movimiento leve de
un cuerpo resbalando de la cama; primero del lecho de la pension del cafetin de artistas,
las sabanas aun calientes de Martin Garcia, que alli era donde el cabron se trajinaba a
Rosaura, flor de la maravilla, que segin le abre ahora el corazon al licenciado va
estrechando la cadena que los aprisiona; después, en el camarin de la Bella Romana, la
cama de la Portuguesa, que recibidé al poeta con los brazos abiertos en cuanto lo vio
entrar por la puerta, con el sargento Lamparillas centinela del dinero y la voz de dofia
Hermitas: «Mire que ponemos en sus manos toda nuestra fortuna, los ahorros de estas
inocentes criaturas», rezando el rosario en el salon, pues esa noche no dieron servicio por
decision de don Floro, atento a cada paso que se da, conexion directa con el secretario
del gobernador y las altas esferas. Las grandes decisiones... Ni siquiera sabemos que las
estamos tomando. ;Conocéis la historia de esa mariposa en Shanghai, o en una
Amazonia cualquiera, que con un levisimo aleteo es capaz de desatar de repente un
tsunami en el Indico, un tornado en la Amaia, un huracan en las Hébridas? Pues
exactamente igual. La imagen de Rosaura flota en la memoria del licenciado como un
perfume que, una vez que se pega a la piel, todo lo transfigura. Se levanta del lecho de la
sultana, donde ha pasado la noche sentado, ovillado deberiamos decir, enloquecido,
escuchando o repasando una y otra vez las palabras de Amarinda, la nifia de la Gaiosa,
metida a querida en el puterio de Vigo, forzada por el Lobo Carnicero, la Comadreja,
Gato Cabron que la arrastra entre los dientes hacia las profundidades del matorral; se
levanta el licenciado, digo, y ni se sabe adonde va. Parece un automata. Se mueve como
una maquina. Hora de partir. El coche de Maquieira esta en la puerta. En ese mismo
instante los dedos de don Ramiro, el de Boullon, resbalan por las puntas del naipe,
afinando las cartas que acaba de recibir, iniciada ya la Gltima mano, la mirada atenta al
matarife de la Ponderosa, el enemigo.

Pueden sentirse las respiraciones: las de los dos contrarios, los generales de la batalla, y
las de todos los presentes, casi sin aliento. También se siente el fuego en el hogar, y las
olas de lluvia corriendo por las laderas. Hace un buen rato que el Agonias no se queja.
Quiza se ha quedado dormido en el cuarto, derrotado. Don Ramiro abre un poco mas el
naipe, para reconocer con precision las cartas, consciente de la trascendencia del caso:
aquel mundo de Dios sobre la zamorana. El secreto del juego, que no es un juego sino
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una batalla, tal como ambas partes lo entienden, el secreto del juego, insisto, no esta en
las cartas, ni siquiera en la fortuna, de por si caprichosa y tornadiza, el secreto del juego
esta en los hombres, en la mirada intensa, feroz, que el abad logra clavar al fin en su
adversario. Hasta aqui el de Santiso se habia ido librando. Pero esta noche no es como la
anterior. Martin Garcia, listo como un rayo, sabe que no se ha equivocado en la apuesta.
Habia que sujetar el balandro, azotado por la tempestad, y el balandro respondio.
iMucho capitan el cura! Muchas horas de libro y de agonia, templando la ley, centrando
a la fiera, calculando cada movimiento propio y cada gesto del enemigo. Asi se la jugo a
Benitifio Silva, en la de Cortegada. El lugués esta vencido. Ahora que lo ve, acorralado
entre el chinero y la alacena, el admmistrador de la Gaiosa se da cuenta de la inteligencia
letal de la estrategia: la primera noche para avivar el instinto, poniendo la carnaza para
que entrara a picar la pieza; la segunda dejandose llevar, para hacer que se confiase e
incitarla a la gula, espoleando la ambicion, avivandole la codicia, jqué mal lo entendié
don Evaristo!, lo que podia ser tres, o quiza nada, se multiplicaba ahora por quince. Y he
aqui la tercera noche, aupado como un general, igual que el sefior Santiago en la batalla
de Clavijo, jtodos conmigo, todos a mi lado! ;No sentis el empuje de los caballos
haciendo temblar la tierra, las voces de los capitanes llamando a sus mesnadas, el
resplandor de las espadas, el floreo orgulloso de los pendones alzados por encima de la
polvareda, los gritos de los enemigos que retroceden? No son gritos. No son cascos
herrados. Son disparos. El de Boullon acaba de poner sobre la mesa la carta decisiva vy,
antes de que la ponga, los otros ya saben que estad. Pueden leerlo en los ojos del de
Santiso. El caballo es la fuerza, la autoridad, el impulso que gobierna la energia. El
caballo entra en combate y es la maquina que domina, la nobleza del ideal que ha de
conducirnos a la victoria. El caballero sostiene la brida, no lo apura, sabe lo que tiene. El
oro representa el pentaculo, la estrella de cinco puntas, en este caso no hacia abajo, que
seria la demoniaca, sino hacia arriba; cada punta un principio: fuego, aire, agua, tierra, y
la quinta, enfilada hacia las alturas, la quinta esencia. Y entonces se escuchan los
disparos. Martin Garcia pega un salto y se coloca detrds de la mesa. ;Cuanto dinero hay?
Ni se sabe. El Serrano corre tras ¢l, casi mas pendiente del lechuguino santiagués que del
alboroto que llega de fuera.

—jQué cojones pasa! —grita el Berdullas.

Los lugueses se revuelven. Antes de que nadie se dé cuenta aparecen las pistolas.

—No hagais disparates —ordena don Arturo, quitandose de los hombros el capote de
campafia. Don Evaristo pierde el color, se queda pegado a la pared, como un muerto.
Todo sucede muy rapido. Voces de rabia. Pancho Cibran trepa por el muro de la casa.

—jQue nadie se mueva, me cago en Cristo!

Argimiro Setecoros le cubre la espalda. Los otros tres van por detras. No hay tiempo
para pensar, apenas para reaccionar siquiera. Se mueven las partes. Algunos buscan la
escapada, por puro instinto, porque hay que salir de alli. De repente, el de la Ponderosa
se echa hacia atrds, como para tomar distancia, y le pega una patada a la mesa,
mandando por los aires el equipo completo de la zamorana: el dinero y los naipes.

—iNo lo tendran tan facil! —se revuelve el matarife.
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Alguien lanza a la lumbre un balde de agua. Se apagan los carburos. Oscuridad total.
Don Manolifio duerme la mona en el pajar. Agustin Salgado, el Agonias, quiere salir del
cuarto, despavorido, pero no atina con la puerta. Parece una polilla golpeando con sus
alas las paredes de la cueva. Asi serd el Dia del Fin del Mundo, como el Cafarnain
anunciaba en el pulpito de Santa Clara, abrazado a la carta de las monjas.

—iNo hagais disparates! —vuelve a gritar don Arturo, el mayor de los Berdullas. Serrano
y Martin Garcia buscan el dinero y no lo encuentran.

En lo alto de la sierra, el licenciado Lobeiras sale de las profundidades y ordena a
Magquieira que detenga el coche. Son las grandes decisiones. Alin no ha alumbrado el dia.
Desde que salieron de la villa apenas han cruzado una palabra. Por respeto, quiza porque
adivina la grave preocupacion que castiga a su acompafnante, Maquieira conduce en
silencio, atento a los pasos dificiles de la montafia, con la lluvia azotando el parabrisas y
las ventanas del auto, que parece propiamente que el diluvio se hubiese desatado sobre
los humanos. Tiene miedo de perderse por el camino, que solo ha hecho una vez. Pero el
licenciado le manda parar. Tiene que repetir dos veces la orden para que el otro la
entienda. Sin que el conductor acierte a impedirlo, cosa que tampoco intenta, acaso
confundido por la siibita determinacion, Lobeiras sale del coche y siente sobre si todo el
cataclismo de la lluvia. La luz de los faros rompe la oscuridad. No se ve nada a dos
pasos, solo el agujero de la noche, un océano de negrura. ;No les choco a los viajeros
que no hubiese nadie en la Bella Romana cuando Maquieira llegd a por el licenciado? Los
nameros de la Civil, quiero decir, la pareja de guardias que por encargo de don Floro
acompafiaban al sargento Lamparillas en su centinela nocturna. El agua despeja la mente
del licenciado, empapado como un nazareno. Suena el teléfono en las dependencias de la
gobernacion. El secretario descuelga el aparato, atento a la llamada. Pero no era la que
esperaba. jLos presos de la Gaiosa! Dieciséis kilos de polvora. ;De donde sale semejante
locura? Gutiérrez Albafiiz, el Lamparillas, deja su puesto y acude a sofocar la algarada.
Ordenes de la superioridad. No hay otra autoridad para sujetar la situacion. Don Floro
recibe también instrucciones concretas. ;Ddonde esta el administrador general, el hombre
de confianza, Martin Garcia? Con esto nadie contaba, repito. jLos presos de la Gaiosa!
Se dice que han cogido a algunos, pero al parecer dos van huidos, uno de ellos el tal
Pancho Cibran, un mal bicho, lobo de la montafia, de los que antafio andaban en las
partidas de Farifia y de Benitifio Silva, enemigos de Dios y de la nueva Espaia. No
quiere atender a razones el secretario. Exige de inmediato la presencia de don Floro en
las dependencias oficiales. ;Ya no nos acordamos del incendio de las clarisas, la
Magdalena de los Siete Clavos, el pobre sacristdn, don Vituquifio? La revolucion no
descansa. ;Creiamos que la serpiente habia sido descabezada? Pues ahi la tenéis,
revolviéndose de nuevo entre las piedras del camino. Cuando Maquieira llega a recoger al
licenciado, el mundo esta en otra parte. Nadie los detiene, nadie les advierte siquiera del
peligro que corren. Desde el interior del auto, parado en los ramales de la sierra, el
conductor de punto llama a voces a Lobeiras, que permanece en medio de la lluvia,
empapado hasta las entrafias, sin reaccionar:

—jM¢étase dentro, sefior poeta, que va a coger una pulmonia!
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En el cuarto de alquiler del café de artistas, la Estrella de las Cies, parada viguesa de
fino sefiorio, la nifia Rosaura lee las cartas de su enamorado y siente que también ella ha
jugado las suyas. No cabe marcha atras. Una vez que se ha dado el paso, el camino no
tiene retorno. Pero no se arrepiente de nada. Quisiera haber podido ofrecerle otra cosa.
(Pero qué otra cosa podia darle sino su cuerpo blanco, su corazén herido, su confesion?
Ni la toco siquiera. Escucho su relato, su larga y desesperada confidencia, y con las
mismas, sin decir palabra, se levantd y desaparecio. Pero la semilla estaba dentro, y
Rosaura confiaba. Cada semana volvia junto a ella, no desde la pension del Berbés, que
tuvo que dejarla, sino desde Vilanova, haciendo el camino de las rias, de ida y vuelta, asi
durante otros tres meses, mientras iba madurando la determinacion. Quiza se cruzaban
entre ellos, el licenciado y Martin Garcia, el principe enamorado y el Perro Castigador.
Quiza incluso sabian el uno del otro, cada cual en lo suyo, aunque de la boca de la
muchacha no sali6 palabra alguna que pudiese delatarlos. En la mente de Rosaura el plan
se tejid despacio. Primero una luz débil. Luego, un camino estrecho entremedias de la
negrura. Al final los hilos acabaron apretandose. No de golpe. Empez6 a considerar el
asunto, aunque sin llegar a mas, después de que el licenciado se presentara aquella tarde
en el local de la Estrella de las Cies preguntando por ella, la rapaza que habia venido de
Vilanova de Alba y que al parecer trabajaba en la casa, no con los clientes sino en labores
domésticas; y se afirmd cuando vio que el poeta empezaba a intimar con Rogelio el del
clarinete y que a veces se quedaba a escuchar a la Catalana. «Ese hombre viene por ti»,
le guinaba el ojo Libertad Lamarque en los descansos, cuando le prestaba las novelas.
«Tendria que ser muy tonta para no darme cuenta», sentenciaba la veterana. Y afiadia:
«¢{No tendrias que picar mas alto, pedazo de boba, con esa figura que tienes y esos 0jos
de gloria que Dios te ha dado? ;Qué crees que diré el seforito cuando se entere?». Pero
Lobeiras insistia, se dejaba querer, y aunque Rosaura tenia la cabeza en otro sitio, si es
que puede decirse que la tuviese en alguna parte, descompuesta como andaba con
aquellos cambios de humor que a veces la volvian intratable, que hasta don Melquiades
la amenaz6d con ponerla en la calle si no se avenia a razones, ;qué otro amparo tenia?
(Qué otro cobijo al que arrimarse? Bien mirado, tampoco eran mala gente los de la
Estrella de las Cies, la Catalana y Rogelio, quiero decir, los Gnicos que podian estar al
tanto. Don Melquiades andaba a lo suyo, paraba poco en la casa y, al fin y al cabo,
tampoco le importaba demasiado lo que ella tramase, fuera de las labores en la cocina y
las visitas de la Comadreja. Se embolsaba los cuartos y a otro asunto. La estancia de la
muchacha en el cafetin era cosa de paso. Mejor no complicarse. Pero los de abajo no. El
alma de los de abajo es distinta, cuando menos entre iguales, y la chica parecia una
desvalida. «Viene a ensenarme las letrasy», le explico a la tanguista, que sabia del mundo
bastante mas que ella. Pero a partir de entonces la idea empez6 a dibujarse en su cabeza,
y cuando decidi6 subir al licenciado a su cuarto ya la tenia planeada.

—Me¢étase dentro, sefior poeta... —insistia Maquieira. Y el otro no respondia, plantado en
medio del camino, la lluvia corriéndole por encima— Métase dentro, que acabaremos
descarrilando y no nos saca del barro ni la caridad del Cielo.

Era una torrentera. Impropio de cristianos andar por aquellos mundos y en aquellas
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condiciones. Ninguno de ellos podia saber de los sucesos que apenas unas horas antes
habian comenzado en los pozos del mineral: el fuego encendido en las galerias; ni de las
razones de la retirada del Lamparillas, en cuya ausencia tampoco habian reparado, dadas
las circunstancias de ahogo y abatimiento en que el licenciado se encontraba, sumido en
sus maquinaciones; no digamos de la barahiinda que casi en aquel momento estaba
produciéndose en el Pozo de la Sefiora, la parada del Pasamundos, después de que don
Ramiro, el de Boullon, plantase en la mesa el caballo de oros y con las mismas se
abrieran las puertas del Infierno.

—iNo hagais disparates!

Santiso echa mano de la pistola Astra, modelo 1921, fabricada en Guernica, calibre
nueve milimetros, cartucho largo, que desde hace anos lo acompafia siempre, vaya
adonde vaya. No lo van a cazar en ésta, igual que no lo cazaron en otras. Santiso tiene la
piel de cuero bravo, como los jabalies. Lleva en la cara la marca de las antiguas batallas.
i Viva Franco! jArriba Espafia! En el alboroto de la oscuridad, con la mesa caida y los
restos de la zamorana por el suelo, apagados los carburos y las luces de la lumbre, la
confusion es total.

—ijEncended ese candil! —reclama una voz desde la negrura.

Pero la respuesta son los disparos. En medio de las tinieblas, brillan los relampagos de
las armas, como latigazos. Pancho Cibran, el lobo de la montafia, se descuelga desde el
alféizar. Cae sobre el piso de madera igual que un gato. Argimiro Setecoros salta detras.
De repente, alguien revienta las contraventanas, la puerta que da a la galeria, y en un
barullo de quejas e imprecaciones, el personal comienza a salir fuera de la casa. Saltan
por las ventanas, se escurren por los agujeros, como ratones en medio de la hoguera; se
descuelgan por las paredes, escapan por donde pueden. Resoplando como un bufalo
herido, don Arturo, en compafia de sus hermanos, busca el amparo del rio. Imposible
llegar a los coches. La camioneta de Martin Garcia, propiedad de la Leonesa, habia
quedado en la era de abajo, al lado de los alisos. Un estampido ensordecedor la manda
por los aires, reventado el deposito de gasolina. Al resplandor de las llamas se ven las
sombras de los hombres corriendo de un lado a otro, cada cual buscando su propia
salvacion.

—iEl dinero! —grita don Honorio, el petimetre santiagués—. Vienen a por el dinero!

—Donde esta el cabron del licenciado? —autlla el administrador, arrastrado por la
zapatiesta.

La lluvia ha amainado un poco, pero sigue mojando el mundo y los cuerpos que se
arrastran por el barro. ;Viva la Revolucion! jViva la Republica! ;A quién carajo le
importa la Republica? Pancho Cibrdn no quiere que se le escape viva. No habrd otra
oportunidad. Empuja la puerta del corral y lanza dentro del establo la segunda lata de
gasolina. Una pareja de bueyes, podrian ser el Prieto y el Venancio, y una becerra joven.
No hay otra hacienda. Se revuelven las criaturas, mugiendo como demonios, y el mozo
de la Gaiosa las manda también para fuera.

—ijPrendedle fuego a la casa!

Lastima de las tres Marias, que no estan para verlo. Don Manolifio sale del pajar. ;Es
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una vision de los infiernos lo que tiene ante sus ojos o de veras ha llegado la hora del Fin
del Mundo? En la poza oscura del rio, las sombras de los ahogados aullan como almas
malditas. Corre la balsa del barquero, resbalando por encima de las aguas, con la
misteriosa mujer que maneja la pértiga, la Dulcisima Sefora. El licenciado Lobeiras,
parado en lo alto de la sierra, no puede ver el lucerio. Demasiada negrura. Demasiada
agua corriendo. Pero la estampa de aquella noche en el cafetin vigués no se le va de la
cabeza: las palabras de Rosaura, el temblor de sus o0jos mientras se quitaba la ropa, su luz
cegadora, la dulzura de su voz... Ciertamente tardo algiin tiempo en decidirse, hasta que
le pidi6 al de Muras que lo condujese a los presos: queria ver los barracones, la
organizacion del trabajo, los servicios y la enfermeria. Tampoco era tan extraiio que el
secretario del administrador pidiese tal cosa. Pura rutina. Lo suyo era la burocracia,
cargado de papeles, que a veces el de Lombados ni leia siquiera, ocupado como estaba
en otros asuntos. Pero cuando vio ante si la figura enjuta del joven, la decision de su
rostro, el arrojo que aun lo sostenia, el corazén del licenciado se encogid, como si le
hubiesen clavado una lanzada. Fue en ese instante cuando tomo la determinacion, aun sin
atreverse a decirselo después a Rosaura, que nunca mas lo volvio a subir al cuartucho del
café. Tanto la una como el otro sabian que esa parte de la historia estaba cerrada. Ni ella
le podia dar mas ni €l era hombre para pedirselo. El corazén del moro Safain sigue
latiendo en la piedra. Quién sabe si el milagro atn es posible. La lluvia cae a céantaros.
Entra el licenciado en el coche y le ordena al Maquieira:
—Regresamos a casa. Aqui no se nos ha perdido nada.
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Caracas.
Epilogo en tres jornadas y una carta

Donde la sefiora Villegas, en otro tiempo Amalia de Serrano,
desentierra la memoria, cuarenta afios después, y cuenta lo que
ella vivi6 y padecio, relato que se ofrece al lector para mayor
informacion de los hechos narrados
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...barcas novas mandei lavrar:
Johan Zorro

Esta parte de la historia debe contarse de otro modo. No viene en el cantar. El cantar
sabe lo que sabe y acaba donde acaba. Tampoco podemos pedirle mas. El caso del
Pasamundos, con sus protagonistas peleandose en la trampa de la montaiia, los dias del
wolfram, la derrota de los vencidos, la confusion, incluso las contradicciones del caso,
que algunas hubo, quedaron en la memoria de la gente y asi las hemos recogido. La
musica se pierde en las laderas. Se apagan sus ecos, como se apaga el viento tras la furia
de la tempestad, pasa el temporal y se abre un rayo de luz en el cielo, iluminando el
mundo de otra manera. Ya nada serd lo que fue. Pero la vida continia. Mi padre levanto
la casa y nos marchamos todos a vivir a la capital, dejando atras las junqueras, los ojos
del puente cegados por la arena. Debo reconocer que en circunstancias normales
dificilmente habria vuelto sobre aquellos pasos, alejado de la memoria de unos hechos
que nos decian bien poco. El cantar muere en la plaza. Tia Encarnacion, sentada en la
galeria, veia pasar ante si a los sobrinos como quien ve sombras, figuras de una
representacion. El Ciego de las Viflas recoge su musica, levanta el tinglado de las
estampas y se desvanece en medio de la niebla, esta bruma temerosa que sube del mar y
se asienta sobre los picos de la sierra, se instala en los espacios de la villa, avanza bajo
los soportales... En las estribaciones de la Camposa vuelan los cuervos. En las fosas del
mineral anidan las alimafias. Pero el relato queda abierto, como bien habra advertido el
lector. ;Qué sucedi6 después? ;Addnde llevo la marea los restos del naufragio? El relato
se encoge como el huron en la madriguera. Deja que corra el invierno. Pero no esta
muerto. Parece que lo estd, pero no lo esta. El relato es como un hilo de agua, apenas
perceptible, que se desliza entre las grietas de la caverna. Pero no se estanca. Esta ahi,
esperandonos. No sé explicar de otro modo ni las razones de esta historia ni mi fijacion
en perseguirla.

Viajé a Caracas por primera vez en el verano del 94 invitado por la Hermandad
Gallega. No eran los mejores tiempos. Pocos meses antes se habia declarado la
importante crisis financiera que habria de transformar radicalmente la estructura bancaria
venezolana, casi seis mil millones y medio de dolares en una primera entrega a la que
tuvo que hacer frente el gobierno del recién elegido presidente Caldera. La colectividad
estaba muy afectada. La gente recordaba otra crisis, la de febrero del 83, cuando se
produjo la primera gran depreciacion de la moneda nacional, bajo la presidencia de
Herrera Campins. En vemticuatro horas, de la noche a la mafiana como quien dice, sin
previo aviso, la cotizacion oficial del bolivar cayd en picado. Nuestros paisanos
recordaban aquellos dias. Se hablaba de un suceso que habia causado entonces una gran
impresion y que quiza podia volver a repetirse. Un antiguo socio de la Hermandad, con
mas de treinta afios en el pais, muy querido de todos, se habia quitado la vida en su
residencia de Guacaipuro, cerca de Maripérez, a cuatro cuadras de la sede social de los
gallegos, justo la noche en que sus amigos de tantos afios lo despedian, practicamente en
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visperas de su regreso a la Tierra. Por aquel entonces, s6lo en la Hermandad habia
inscritas mas de diez mil familias, a las que habia que anadir las que figuraban en otras
sociedades de la capital y de la republica, y las que no estaban asociadas. No es facil
hacer numeros, pero después de la canaria, la emigracion gallega era la mas numerosa,
gente que en los afios cuarenta y sobre todo en los cincuenta embarcd en Vigo o en A
Corufia, en los aeropuertos de Lavacolla o desde Madrid, para reconstruir sus vidas al
otro lado del mundo. Algunos habian hecho dinero. La economia venezolana,
fundamentada principalmente en el petroleo, daba para todos, y la nuestra fue siempre
gente sacrificada, tenaz, trabajadora. Pero parece que el paisano no hizo bien las cuentas.
Otros habian visto venir la desgracia y habian tomado sus precauciones. Quien podia
sacaba fuera el capital, vendia propiedades, o las fragmentaba, distraia la titularidad,
buscaba testaferros, operaciones puente, cartillas en los bancos de Miami, capital en
ddlares, por lo que pudiese ocurrir. A algunos, sin embargo, la situacion los pilldo fuera de
juego, o con la cabeza en otras cosas, no lo sé. Por lo que se decia, cuando se dispararon
los acontecimientos el pobre hombre, que ya habia enviado a la familia de vuelta a
Galicia, se encontraba despachando sus ultimos negocios para retirarse, como sofiaban
casi todos: los que podian, los que tenian posibilidades de sofiar, después de tanto
esfuerzo, tanta distancia, toda la vida suspirando por volver. Es la desgracia de los
gallegos. Nunca consigues arrancar de dentro la raiz que te ata, como quien lleva un
dogal alrededor del cuello. El hombre estaba cerrando las ventas de lo que tenia y, de la
noche a la mafiana, por falta de precaucion, todo cuanto llevaba acumulado en bolivares
desaparecid en un instante, un relimpago en el parqué, descalabro de digitos en la tabla
de cotizaciones, como se abrasa el racimo en la vifia cuando lo ataca la peste o un
calenton no previsto, exactamente igual: la mujer y las hijas alli, toda la familia
esperando la vuelta del americano. No sé si se pegd un tiro, como el Serrano en la
pension viguesa, o si utilizd otro sistema, pero la noticia impresiond mucho a la
colectividad.

Fue en el 83. Yo llegué en el 94. Pero en ciertos aspectos la situacidon se anunciaba
bastante parecida. A dondequiera que fueses, se percibia una gran preocupacion, panico
en algunos casos. Cuando informé a mi padre de mi viaje, que era académico y de
caracter profesional, no otra cosa, el viejo me llamo aparte y me pidio que, ya que tenia
ocasion de cruzar el mar (era la primera vez), buscase razon del tio Antonio. Era el Gnico
que les quedaba. Nunca mas habian vuelto a saber del hermano musico, rondador de
serenatas, a excepcion de algiin rumor justo después de haberse marchado. Igual que les
sucedid a otros, la memoria de los nuestros también se extravid, deshecha en parte,
ignorada, no sé si por desidia o porque la marca del hierro atin estaba en ellos, quiz4 no
tanto en nosotros, los mas jovenes, pero si en ellos, los mayores. Me llam6 aparte mi
padre y me pidid que viese el modo de buscar noticias de tio Antonio, alguna pista sobre
su posible paradero, o sobre su final si fuese el caso. Tia Encarnacion ya hacia algunos
afios que habia muerto. El tio Moncho estaba muy enfermo. Obedeciendo el recado,
busqué en los archivos de la Hermandad, en el listado de los antiguos socios, en la
Sociedad Apostol Santiago, que ya no existia, pero que en otra €época habia sido pujante
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y muy activa, antes de la fusién de los centros menores, que ocurrid en octubre del 60.
Busqué y no encontré nada, a pesar de la ayuda de los directivos de la Galaica, que
movieron generosamente registros y viejos papeles. He de reconocer que tampoco tenia
tiempo para mas. Tres semanas. Llevaba conmigo algunos encargos de la universidad,
programas de colaboracion que debia concretar y que me ocuparon mas de lo previsto.
Pero en una de éstas me di de bruces con el nombre de dofia Amalia.

Asi era como la conocia alguna gente: dofia Amalia. Tropecé con su nombre porque en
los registros figuraban algunas referencias de los vilanoveses, no siempre, tampoco
demasiadas, no todos dejaban esa marca al llegar, algunos la ocultaban, quiza también el
tio Antonio, como si quisiesen borrar intencionadamente los rastros, huellas de lo que
antafio habian sido y a lo que habian renunciado. Andaria por los ochenta afios, la
sefiora, puede que alguno menos. Eché cuentas. Tio Antonio, en el caso de que ain
viviese —no teniamos seguridad de que asi fuera—, debia de ser algo mayor. «;Ha
buscado usted en los asilos?», me aconsejaron. «Siempre queda esa posibilidad. ;Y en el
registro de defunciones?» Quiz4d no estuviese en Caracas. Muchos llegaban y no se
quedaban en la capital. En Maracaibo, Puerto La Cruz, Valencia, Ciudad Bolivar, Puerto
Ordaz, Barquisimeto, Maracay, Santo Tomas de Guayana, habia asociaciones de
gallegos, y los que no estaban asociados, que habria que ir buscandolos estado por
estado, provincia por provincia, ciudad por ciudad, estancia por estancia, «como quien
busca una aguja en un pajar, una astilla de madera en el suelo de una carpinteria», asi me
sentia, y asi volvi junto a mi padre, con las manos vacias. Eso sin contar con la
posibilidad, que tampoco podia desecharse, de que Caracas o Venezuela, primer destino,
sOlo hubiera sido un lugar de transito, puente para otras travesias. Bien puede imaginar el
lector que, agotadas las primeras tentativas, no insistiese mas.

Pero en medio de tan variado papeleo, de tanta especulacion y tanta noticia confusa,
tropecé con dofia Amalia. Vivia retirada en un predio relativamente acomodado en la
parte que llaman de Sabana Grande, que es como decir en el corazon de Caracas. Al
parecer, en el pasado habia frecuentado la Hermandad, acompafiada por su marido. De
eso la conocia la gente. ;Qué marido? Dejémoslo asi por el momento. Debo decir que
tardo en recibirme, mucho mas en abrirse a lo que yo queria. Pero los compromisos de la
universidad y algunas obligaciones profesionales me permitieron volver a cruzar el charco
en febrero del 96 y en el 97, y de entonces son estas confidencias, no de la primera vez.
La primera vez, cuando me permitidé entrar en su casa, apenas hablamos, y yo estaba en
visperas de mi regreso. Fue después, en mis siguientes visitas, cuando pude reconstruir
esta parte del relato. Lo que a continuacion se transcribe es el resumen de algunas cintas
y de las notas que me dejo tomar, una vez que fuimos ganando confianza. No de todas
las conversaciones. También hablamos de otras cosas. Lo que reproduzco es la parte
sustancial de la historia, procurando en la medida de lo posible mantener el tono de su
discurso, en algunos puntos casi literal, en otros bastante abreviado. Mi voz, la voz de la
transcripcion, es minima, apenas para marcar las pausas. La narracion le pertenece a ella.
De primeras, puede parecer otro relato. El lector puede considerarlo asi. Pero es el
mismo relato, la misma historia. Algunos de los cabos que el cantar deja sueltos se
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reconfiguran en las tres jornadas en que pude reunir lo principal de la informacion que la
sefiora de Villegas, antes sefiora de Serrano, como luego se vera, fue capaz de confiarme.
La carta final ha sido transcrita literalmente, segin la redactd ella misma, quizd el
documento mas esclare cedor de todos. La historia, pues, continia. Como el hurén en su
madriguera, repito, no estaba muerta, unicamente dormida, esperando.
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Primera jornada

—Se dijeron muchas cosas acerca de lo que sucedié aquella noche. Se dijeron entonces
y me asombra que ain puedan interesarle a alguien a estas alturas. Usted es un hombre
joven. Yo soy una vieja. Acépteme esta coqueteria. Pronto cumpliré ochenta afios y
puedo decir que soy una vieja. Aunque la cabeza no me falla, gracias a Dios, hay asuntos
sobre los que no estoy demasiado segura de que valga la pena volver. Agua pasada no
mueve molino, decian los abuelos, o no deberia moverlo. Pero, en fin, usted sabra [...].
El caso del Pasamundos, como se lo llamé entonces, tampoco fue el tnico. Eran tiempos
miserables. Tendria que haberlos vivido para saber de qué estamos hablando. Tiempos
miserables que hacian miserables a las personas, aunque no lo fuesen, porque cada cual
es fruto de lo que le toca vivir, o apechugar, como quien lleva una cruz a cuestas. Si
hubiese usted venido a verme hace unos afos, diez o quince, pongo por caso, tampoco
mas, no estariamos aqui hablando, se lo aseguro. Sufri mucho entonces. Supongo que
sufrimos todos, pero unos mas que otros, y yo hablo por mi. El tiempo no siempre cura;
afloja la presion, a veces incluso disculpa a la memoria, pero no cura. Usted viene a
revolver en los desvanes. ;Sabe para qué sirven los desvanes?, ;quiere que se lo diga?
Pues para esconder los trastos que no queremos ver pero que no tenemos fuerzas o valor
para destruir. Los amontonamos, los encerramos en un rincén oscuro, pero siguen ahi;
son como ratones acechando en la oscuridad, ratones enormes, ratas.. Perdoneme que
empiece de esta forma. Tampoco quiero que me interprete mal, ni que se sienta
incomodo conmigo. Esta casa siempre ha sido hospitalaria y de puertas abiertas. Le
agradezco las visitas. Me he hecho mayor y no tengo muchas. En los dias de los que
usted quiere hablar, Vilanova de Alba ya estaba muerta. Ahora estd enterrada, me dira.
Pero entonces ya estaba muerta, por mas que se empefiasen en menear continuamente el
cadaver. Muerta y bien muerta. Solo faltaba darle sepultura. Si algunos aguantamos lo
que aguantamos fue porque cuando estas dentro del infierno te acostumbras a las llamas,
quieres engafiarte a ti misma, te agarras a lo que puedes, aunque sea a un clavo ardiendo,
porque no tienes otra cosa, ni ves mas alla, y porque las decisiones tambieén tienen sus
riesgos, y no voy a decirle que yo no estuviese llena de miedos. Ahora parece muy facil,
los tiempos han cambiado, ciertamente, o por lo menos han cambiado bastante, pero una
mujer, metida en aquel infierno, poco tenia que decir, poco tenia que hacer, si no era
fastidiarse, aguantar lo que viniese, decir amén y avemaria. No piense que fue facil, ni
para mi ni para nadie, enfrentarse a aquella losa que la aplastaba a una, que no te dejaba
respirar, que te arrastraba hacia el interior de un pozo cada vez mds profundo. Y yo ain
era joven. Treinta afios. Cuarenta y pocos cuando empecé a arreglar los papeles, que
tampoco fue cosa de la noche a la mafiana ponerlo todo patas arriba. El asunto llevé su
tiempo, con disimulo, con prudencia. Un dia me planté frente al espejo y me dije: ;qué
haces, qué vida te queda por delante, qué te ata a estos extramundis, qué mas puedes
pedirle a esta miseria? Lo dije asi, en voz alta, para escucharme a mi misma. Mi padre
habia muerto cuatro afios antes, el pobre. Se pasé un montén de tiempo mirando a una
pared. ;Cuanto tiempo? No lo sé. Mucho tiempo. Afos. Como se lo cuento. Parece que
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lo estoy viendo: sentado a la puerta de casa cuando lo sacaba a la solana para que le
diese un poco de luz, o en el cuarto de estar, como un fantasma, que la mayor parte de
las veces ya ni me conocia. Le rezo a Dios para que a mi no me suceda lo mismo. A mi
edad se piensa mucho en estas tristezas. De joven no. De joven lo tienes todo por
delante. Pero a mi edad el péjaro negro estd siempre en el tejado. Ojald cerrase una
noche los ojos para no abrirlos mas. No digo que tenga que ser mafiana, tampoco es eso,
aun respiro y tengo fuerzas para ver entrar el sol por la ventana, pero si tiene que venir,
que venga asi: rapidito y sin escandalos [...]. Mi padre pasé afios a la puerta de la cueva,
esperando a que lo llamasen, mas dentro que fuera, como un vegetal, desconectado del
mundo, y yo a su lado. Rompia el alma verlo en aquellas condiciones, antes tan erguido,
tan poderoso, tan duefio de si, y después tan acabado. Hay momentos en que la vida no
debe vivirse, porque deja de ser vida. Se llamaba Bernardo, mi padre. Bernardo Santomé
Barcia. De la Barcia de Marcon. Alli hay mucha gente que se apellida asi. Los Santomé
no. Los Santomé vienen de las rias. Yo era hija tinica. A mi madre no la conoci. Me cri6
mi padre, sin otro amparo ni ayuda que su trabajo, su carifio y su santisima paciencia. La
misma que yo tuve después con ¢él, también es cierto, que nunca le falté de nada hasta el
ultimo suspiro. Mi madre muri6 de parto. Entonces las cosas eran de esa manera, no
habia remedios ni medicinas. No es que fuéramos tan pobres como para tener que pedir,
otros estaban bastante peor, nosotros teniamos con que pasar: tierras y capital de la
familia. Pero la tierra y el capital eran esclavos, no habia fuerzas para salir adelante, y
después de la guerra, después de la que se armo cuando cayo la Republica, a los pobres
nos fue atn peor. Bien sé lo que estd pensando: que mi vida no era tan misera, que en
nuestra casa, pese a lo que acabo de decir, entraba dinero. Y no le diré que no. Otros se
las vieron bastante mas negras. Los de la Banda del Rio, por ejemplo. Bien que me
acuerdo de aquella gente, que les decian de la Banda del Rio... Eran otra gente. No mala
gente, otra gente. Casuchas de la junquera. Marineros de secano la mayor parte de ellos.
Marineros sin mar, porque del mar entonces ya no quedaba nada: cuatro cangrejos, con
las redes secandose en el arenal y los botes varados en la playa casi todo el tiempo.
Cuando empezaron con las expropiaciones, para ampliar la fabrica de carburos, dijeron,
o para las obras de los nuevos muelles, no sé, porque después nunca se hicieron, los
muelles, quiero decir, que expropiaciones si que las hubo; pues cuando empezaron con
todo aquello, la gente ni fuerzas tenia para enfrentarseles. Entraban por la puerta
enviados por el Ayuntamiento, a veces con la Guardia Civil, o los amigos de don Floro,
que tenian vara alta en el gobierno de la provincia, y ni chistaban los desgraciados.
(Conocid a don Floro? Debid de conocerlo, si es usted de aquella parte, de las casas del
arenal... No eran mala gente los de la Banda del Rio, repito. No voy a decir que nosotros
tuviésemos mucho trato con ellos. Entonces habia una gran distancia en todo. Unos aqui
y otros alld. En la alameda de Santo Domingo, por ejemplo, o en el parque de los
Exploradores, las familias salian a pasear los domingos por turnos y rigurosa jerarquia. A
ver si lo digo bien: de un lado los menestrales, al otro los de primera clase, que era la
nobleza de la villa, un suponer, y al final, si habia sitio, los obreros. Tampoco entonces
los obreros eran los de ahora, no vaya a pensar. Los tiempos han cambiado mucho.
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Habia tres paseos: por el de la izquierda los artesanos, por el de la derecha los de la
Moureira, y por el centro la gente rica, la gente con mando, que para el caso venia a ser
lo mismo; mando y riqueza van juntos. Pero eso en la villa. Los de la Banda del Rio eran
otro mundo. Apenas subian a la ciudad, mas bien vivian en el arenal, o en lo que
quedaba del arenal, entre los zarapitos y las junqueras, arrinconados en sus estrechas
casuchas, oliendo a brea. Todavia cierro los ojos y siento aquel olor dentro de mi: los
botes varados en la playa, el olor del betun, el chillido de las gaviotas... ;Sabe qué?, una
de las cosas a las que mas me costd acostumbrarme en estos nuevos mundos fue al
silencio de las gaviotas y a la falta de la luz del mar, aquel espejo de plata. No me quejo.
No soy dada a nostalgias. Eso est4 bien para otros. Cuando rompi, rompi con todo, y no
daria un paso atras de cuanto hice. Pero algunas cosas quedan en la memoria [...]. No
eran mala gente los de la Banda del Rio. Derrotados, pero no mala gente. Aunque no
tenian nada que ver con nosotros. Por lo menos asi lo veiamos entonces, y creo que
ellos también lo sentian asi, la gente de la seca... Cada cual lleva su cruz. Cuando la
Republica, en los dias del sindicato, hubo mucha revolucion por aquella parte, pero al
final las aguas volvieron a su cauce, o al cauce que mandaron hacer, que tampoco era el
de antes, porque, por mucho que se diga, las cosas, después de que pasa el tiempo por
ellas, nunca vuelven a ser lo que fueron, no digamos cuando hablamos de cataclismos, y
a los de las junqueras no les tocéd la mejor parte precisamente. Poco debe de quedar de
aquello...

—Han pasado bastantes afios.

—Ha pasado mas de medio siglo, si quiere que le diga como yo lo recuerdo. Medio siglo
es toda una vida para muchas personas. La luz de la ria... Qué saudades me trae usted.
LY de donde dice que es?

—De las casas del Malecon. Bueno, en realidad de alli eran mis padres y mis tios, de los
que no s¢ mucho, porque la vida también nos revolvido un poco a todos, por lo menos a
esa parte de la familia. Yo me crié¢ en la capital. Mis padres dejaron las marismas cuando
yo era un rapaz. Pocos recuerdos tengo.

—Poco debe de quedar, si es que algo queda. De como entraron las maquinas en el
arenal, de como ocuparon la Gaiosa y llenaron de tierra las junqueras, de como
aplanaron los campos de Amaral y de la Punta de Fuera si que me acuerdo, y también de
los arcos del puente de Santiago, que cegaron después, cuando construyeron las avenidas
[...]. Dice que trabaja usted para la universidad...

—Estudios de economia. Proyectos de cooperacion internacional. Supongo que suena
un tanto pretencioso, y que no tiene mucho que ver con lo que aqui tratamos.

—Por qué le interesa entonces volver sobre aquello? A veces ustedes, los jovenes,
resultan desconcertantes. Es verdad que hay de todo. Hay a quienes no les interesa nada,
0 eso parece, y a quienes todo les hierve en el cuerpo y no paran de darles vueltas a las
cosas. Usted debe de ser de estos ultimos...

Me mira. Me observa durante un rato y continua:

—Estudios de economia... En nuestros tiempos todo era bastante mas simple, se lo
aseguro. O estabas o no estabas. O te las ponian delante o no te las ponian. Y si te las
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ponian, ya podias amarrarlas, que no pasaban dos veces por la puerta si las dejabas
marchar. Para un hueso habia mil perros, buscdndose los higados, unos revolviendo en el
cajon y los otros a la intemperie o a lo que saliese... Aunque, bien mirado, las cosas no
han cambiado tanto. Son ustedes, los profesores, la gente estudiada, quienes se empeiian
en darle vueltas a lo que en el fondo es un principio universal: la ley que mueve el
mundo, antes igual que ahora... Habldbamos de las junqueras, de los solares del rio y las
barrancas... Mucho dinero se hizo por aquel entonces. Supongo que usted atin no habia
nacido, o tendria muy pocos afios. Pero se hizo mucho dinero. Mucho dinero y mucho
estrago, si le digo la verdad. Don Floro era el amo del mundo. Nada se movia sin pasar
por sus manos. No digo que yo fuese una santa. Ni lo soy ahora ni lo fui entonces. Los
santos no existen mas que en los catecismos, ese invento de los curas. Si fuese una santa
habria ardido con ellos, pero no ardi, como puede ver. Tampoco ellos, los del arenal y las
casuchas del rio, eran unos angeles, no vaya a pensar. Cada cual se las apafi6 como
pudo. Dios Nuestro Sefior andaba ocupado en otros asuntos. Tendria yo once o doce
afios cuando echaron de Espafia a Alfonso XIII. Doce afios en el 31. Recuerdo a mi
padre entrar por la puerta diciendo: «Ya tenemos aqui la revolucion». Mi padre era
monarquico, hombre de religion, recto, trabajador y sacrificado: gente del comun, nada
de senorio, pero de ley, «palabra dada, palabra empefiada», repetia, y cuando
empezaron a llegar noticias de la quema de iglesias y conventos, tal y como iban llegando
de Madrid y de Barcelona, que se decia que las momias y los difuntos andaban por las
calles y los sacaban en procesion como si fuesen comparsas de Carnaval, mi padre se
puso del lado de los curas, porque aquélla no era la clase de justicia que ¢l queria. Los
del Sindicato del Mar no lo veian con buenos ojos. Lo respetaban, porque era un buen
hombre, una buena persona. Pero no era uno de ellos, eso lo sabian muy bien. Y cuando
quemaron el convento de las clarisas, aquel desastre que tan profundamente conmovi6 a
los vilanoveses, tomo partido. Fuco Fariia andaba ya con la revolucion. Movia a la gente
como un huracan, como un trueno desatado. Los de la Banda del Rio eran de Fuco
Farifia, como ya sabrd. Lobos rabiosos... Después dijeron que las expropiaciones, los
desahucios, toda aquella furia contra la gente fue la venganza de los vencedores, ajuste
de cuentas por los malos pasos del huido, castigo a los coémplices que lo seguian, pero no
crea todo lo que se dice. Lo de la Banda del Rio fue un negocio. Un negocio que
aprovechod a los que aprovecho, a los que estaban en condiciones de sacarle partido,
porque el mundo habia cambiado de repente, y donde hay gallinas hay zorros, antes igual
que ahora, y aquello era una miseria. He vivido mucho y s€ como son las cosas. Los
hombres no son criaturas inocentes. Tampoco las mujeres. Nacemos con el pecado de
Adan y llevamos un Cain dentro. Yo era una nifia, ya le digo. ;Qué quiere que le cuente?
(Que no recé por la derrota del Anticristo, que no le pedi a Dios y a Nuestra Sefora, la
Virgen Maria, por la victoria del Caudillo? Mi padre también rezaba. Si cierro los ojos,
todavia siento a mi alrededor el olor de las mareas, pero también el aroma de las velas en
el altar de San Vicente, con el parroco de Santa Clara atronando las bovedas, anunciando
el Fin del Mundo, y los gritos de la gente. Sor Magdalena de los Siete Clavos, la pobre...
Vinieron de Santiago para ver si la hacian santa. Todas queriamos ser como ella, que
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purgaba la impiedad de sus hermanos, condenados para toda la eternidad en las calderas
del Infierno. Yo entonces era asi, como éramos todas. Los mandamientos de Dios
Nuestro Sefior regian nuestras vidas. Los mandamientos y la Altisima Palabra, que era la
palabra del cura en el pulpito de la Colegiata. Las cosas tienen un orden natural que, si lo
rompemos, debemos saber que estamos abocados a hundirnos en el abismo. Pero
cuando empezaron a aparecer los cuerpos en las zanjas de la Gaiosa, en el malecon y en
los altos del Confurco, con los ojos reventados y comidos por las moscas, cuando los de
este otro lado empezaron la que empezaron, o mostraron la cara que tenian, no s¢, las
cosas con el tiempo se ven de otra manera, cuando los lobos ensefiaron los dientes, por
decirlo asi, y la guadafia comenz6 a segar sin tino ni misericordia cuanto encontraba a su
paso, mi padre se revolvid otra vez, como habia hecho antes, y al igual que antes se
habia levantado contra unos, se levant6 en esa ocasion contra los otros, y se quedo a
mitad de camino: ni del lado de acé ni del lado de alla, con un pie en cada bando, sin
saber cudl era su sitio. Supongo que les pasdé a muchos, o por lo menos a algunos,
aunque la mayor parte de ellos, también es cierto, prefirieron bajar los ojos y mirar hacia
otra parte. Mejor callados que enterrados. El mundo es de los que sobreviven. ;En qué
estaba...?

—Me hablaba de su padre.

—Murio en el 52. Ya le conté que pas6 mucho tiempo sin responder de si, falto de todo,
arrinconado contra la pared del cuarto de estar, totalmente fuera del mundo. Al caer la
tarde yo le llevaba todos los dias un cuenco de papas. Era lo unico que comia. Papas de
maiz. Me ponia a su lado y se las iba dando, cucharada a cucharada, sin prisas, para no
apurarlo. Ya no podia hablar. A veces me miraba, y entonces yo queria decirle algo, no
necesariamente de los tiempos antiguos, que sabia que le lastimaban, alguna cosa... Pero
en realidad ni me miraba. Vivia hacia dentro, como quien dice, asomado a la puerta de la
sepultura, aguardando a que viniesen a buscarlo, que parece que ni llevarselo querian,
vaya por Dios, asi durante afios. Entonces ya andaba el wolfram por los barrancos [...].
Supongo que de eso también quiere hablar. Del wolfram. El mineral. Dias de escandalosa
abundancia. jLa gran hartura!, que decian algunos. Un espejismo, si lo vemos ahora.
Pero que lo puso todo patas arriba, puede creerme. La gente se volvid loca, perdid
totalmente el sentido, no sabria decirlo de otro modo. La gente creyd que se acababa el
mundo: no porque faltase, sino porque no podian gastar lo que tenian. Sé que estas cosas
no son faciles de entender si no se vivieron aquellos tiempos, y si no sabemos que
veniamos de donde veniamos, de la mas negra de las agonias. Desde el Confurco a la
Gaiosa se hicieron auténticas fortunas. Fincas echadas a perder, que ya casi no eran de
nadie, pasaban a ser de repente tesoros de mineral purisimo, sacos sin fondo, aldeas
enteras, codiciadas por unos y por otros. Las familias se enfrentaban entre si como
manadas de lobos: por unos palmos de tierra, cuatro varas junto a un cauce, un tojal que
dos dias antes nadie queria... Muchas heridas seguian abiertas, o a medio cerrar, del
tiempo de la guerra, quiero decir, e incluso de los afios de la Republica, que también las
hicieron buenas los de aquel lado; pero la ambicion del mineral volvio a sacarlo todo a la
superficie como el pus sale de la gangrena, como cuando se desborda un pozo negro y
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todo lo apesta, exactamente igual. Quiza alguien pueda pintarlo de otro modo o con otras
palabras, no digo que no, la gente habla de la feria segiin le va en ella, pero yo lo
recuerdo asi, y por mds que haya pasado el tiempo no han cambiado mis recuerdos,
incluso diria que se han agrandado [...]. Me cas¢ a principios del 41. Tenia entonces
veintidos afios. Sin nada de mundo. ;Qué mundo iba a tener yo? Una criatura. Entonces
mandaban ya los nuevos amos, inflados como generales, con sus camisas nuevas recién
bordadas, sacando pecho, un dia si y otro también, desfilando todo el tiempo en la plaza,
arriba y abajo, arriba y abajo... Habia dias en que no paraban de sonar los tambores.
Hebillas resplandecientes. Botas lustradas. A mi, que al fin y al cabo era una infeliz,
aquello me gustaba, no voy a decir otra cosa: eran diferentes, no olian a podrido como
los de la Banda del Rio, Dios me perdone, y venian a salvar la Patria, o eso me parecia,
con las piedras de las clarisas ain humeantes frente a nuestros corazones despavoridos.
Incluso me enfrenté a mi padre cuando aparecidé Francisco por la puerta, que al principio
Bernardo no lo queria.

—Francisco era su marido.

—Francisco Serrano, si. Nos casamos en el mes de marzo, y yo era una chiquilla, ya
digo: misas y novenas, la fiesta del Corpus y, por el mes de mayo, flores en los altarcillos
de Nuestra Sefiora, poco mdas. Por no decir que nada mas. Serrano pisaba fuerte, y
entonces mi padre ya empezaba a marchitarse. Tampoco sobraba dinero en casa, y el
amparo de un hombre se empezaba a necesitar. No digo que fuera ésa la razon, nunca
pensé yo en semejante cosa, pero quiza algo de eso habia [...]. De primeras, como pasa
siempre, todo eran suspiros y presumir: mi marido picaba alto, le gustaba pregonarlo, de
puertas afuera no podia decir que me faltase nada. Pero pronto el bicho empezo a
mostrar su verdadero rostro. Digo bicho y puedo parecer cruel, o exagerada. Con el paso
del tiempo, a pesar de las cosas que ocurrieron, parece que deberiamos poder mirar atras
de otra manera: con mas misericordia, no sé... Pero no soy una hipocrita. Nunca lo he
sido. Le pongo a las cosas el nombre que tienen. Supongo que eran los negocios, los
compromisos, las amistades... Llevaba once afios de matrimonio cuando muri6 mi padre,
una tarde de diciembre. Para entonces mi vida era ya una ruina. Once afos... En once
afnos se ven muchas cosas, y las que no se ven pero se saben, y las que se sufren en
silencio, cerrando los ojos y con la boca sellada... Mi padre muri6 en diciembre. El
invierno es muy duro para los viejos, tanto mas en aquellas humedades. Se arrugan como
lombrices, pobrecillos. Entré por la puerta con el cuenco de papas y alli estaba, hecho un
ovillo, en la silla donde lo ponia siempre al lado de la ventana, aunque todo el tiempo se
lo pasaba mirando a la pared. A saber qué podia leer en aquella pared, mi padre. Entré
por la puerta, digo, y nada mas verlo me di cuenta de que ya no estaba. Llevaba mucho
tiempo sin estar, también es cierto, pero su presencia llenaba la casa. Me llenaba la vida,
deberia decir [...]. No tuve hijos. No me dio Dios esa bendicion. Al principio los echaba
en falta. Una mujer sin hijos es un arbol sin lograr. Eso creia. Pero luego me acostumbre
a no tenerlos, y casi que lo agradeci: es la voluntad de Dios, que al fin y al cabo es quien
verdaderamente escribe en el libro de la vida. Si hubiese tenido hijos tal vez nunca habria
sido capaz de tomar la decision que después tomé. ;Usted tiene hijos? No... Entonces no
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s¢ si entenderd lo que quiero decirle. Los hijos dan mucha fuerza, mucho aliento, pero
también lo quitan; nos encadenan, nos atan de pies y manos, y nosotros nos dejamos
atar, porque no hay nada mas grande que ellos, nada mas importante que ellos, nada que
llene tanto nuestras vidas y nuestros corazones como los llenan ellos; son como hierros
que llevamos sobre nosotros para siempre. Hubo una época en la que agradeci no
haberlos tenido precisamente por eso, porque con ellos jamas me habria decidido a hacer
lo que hice; pero ahora que soy vieja, y aunque tenga una buena vida, como puede ver, y
tampoco me falte compafiia, que son muchos afios en esta parte del mundo, he de
reconocer que a veces siento esa ausencia, ese agujero sin llenar, como la historia del
arbol de la que le hablaba antes. Usted es hombre y a lo mejor no se da cuenta, pero las
mujeres estamos hechas de otra manera, asi es como pienso ahora. Vuelvo la vista atras,
repaso el tiempo vivido, los dias grandes y los dias pequefos, los momentos felices y los
momentos de amargura, que fueron muchos, y los echo de menos, a los hijos... Tal vez
para sufrir més, que algunos no dan sino disgustos, pero los echo en falta. Por lo menos
uno. Ahora estaria mas amparada. O quizas no, quién sabe. Tampoco es cosa de darle
vueltas a lo que no tiene remedio. Las cosas vienen como vienen, a cada uno lo suyo...
Cuando vivia mi padre, tan consumido como estaba, tan dependiente de mis cuidados,
pienso que era €l quien llenaba ese hueco. Casi diria que vivia para €L, o por €L, no por
ninguna otra razéon. Lo de mi marido fue un fracaso desde el primer momento. Entonces
tampoco podias hacer otra cosa, a veces ni siquiera pensarla, ni tenia yo la vida que
tengo ahora, la experiencia de la vida, quiero decir, para poder afrontar las cosas de otra
forma [...]. Tardé mucho en tomar la decisién, como le digo. Tiempo y trabajo, y mucha
inseguridad, y mucha agonia, y mucho miedo. En aquella época, pensar en rebelarse era
inimaginable. Nos criaban como nos criaban. En eso mi padre era muy estricto, muy de
ley, como le expliqué antes, y el mundo era un corralon estrecho, un cercado de alambre
que nos asfixiaba, por no decir una carcel, cada uno en su papel, mucho mas entonces
que ahora, aunque ahora tampoco piense que todo es gloria. ;Quiere otro café? Mire que
en esta tierra lo hay de primera, no aquellas porquerias de antes: aquella achicoria que
sabia a rayos y que era lo unico que se podia arafiar. Cascarilla y achicoria, asi viviamos.
Y menos mal que la habia. Los afios cuarenta y cincuenta fueron muy duros. ;De verdad
no quiere otra tacita? Engracia, traigale otro café al sefior. No, de éste no, que se ha
quedado frio. Pongale uno recién hecho... Como me aficioné al café cuando llegué¢ a
Caracas en el 64... Ahora apenas puedo probarlo: por la tensién, o por las coronarias, o
por los afios, qué s€ yo, solo una pizca por la mafiana, para saber que estas viva, y basta.
Es lo que me dicen los médicos. Pero me encanta sentir su aroma por toda la casa
cuando vienen visitas. ;Y una copita de licor? ;Prefiere mejor un whisky? La gente de
aqui toma muchisimo whisky, casi diria que es la bebida nacional, aunque viene todo de
fuera, todo de importacion [...]. ;En qué estdbamos? Ah, si, en los dias del hambre, y en
los hijos. Senti la ausencia de ellos después, y quizd también ahora, que me he hecho
mayor, pero de joven no tanto, si acaso al principio, en los primeros afos de casada,
porque, como acabo de decirle: casarse y no tener nada, ver cdmo pasa el tiempo y que
no prende la vida... No es lo que la gente pensase que debia ser una mujer, que tambieén;

167



era lo que yo pensaba de mi misma: la historia del arbol, ya le digo... Pero igual que no
prendia la vida dentro de mi, después del matrimonio tampoco prendian otras cosas, o se
desprendian, si queremos decirlo asi, y cuando falt6 mi padre, consumido en aquella silla
del cuarto de estar, escondido tras aquel muro de silencio, siempre contra la pared, el
hueco se hizo més profundo. Se me hizo insoportable...

—En el 49 tenia usted treinta afios.

—Cuando ocurrio lo del Pasamundos, que es lo que usted vino a preguntar, ain vivia
mi padre. Pero ya estaba muy acabado. ;De qué afio estamos hablando? ;Del 49 o del
50?7 Habria que buscarlo en los periddicos, si es que los periodicos se ocuparon del caso,
que tampoco recuerdo que se hablase de aquello en los papeles. Més bien se tap6 todo,
le echaron tierra encima, que era lo que se acostumbraba hacer [...]. Habia mucha gente
importante por medio, gente de postin, gente no solo de dinero sino de representacion,
con mando en las altas instancias, vara alta, que decian entonces. Fue una grandisima
verglienza. La mayor verglienza que pueda imaginarse. Pero mi padre no muri6 hasta
diciembre del 52, y yo no decidi lo que decidi hasta el 63 o el 64... Eche usted cuentas,
hagame el favor. Del 49 al 52 van tres afios. Pero del 52 al 64 van doce. Quince en total.
Se dice muy pronto. Para la gente de su generacion, que podria ser la generacion de mis
hijos, quiza incluso de mis nietos, si los tuviese, estas cuentas son impensables. Pero
estan ahi. Quince afos contados, uno detras de otro. Quince afios y lo que venia de
atras, que nada aparece de repente, nada surge de la noche a la mafiana o que no venga
cociéndose de antes. No soy una mujer que se desanime con facilidad. He labrado mi
vida con mucho sacrificio y mucho trabajo, también con algo de fortuna, no digo que no,
aunque la fortuna hay que ganarsela. Pero me costd6 mucha amargura, muchas lagrimas,
mucho sufrimiento llegar donde ahora estoy y poder hablar de esto con usted. Fueron
tiempos muy tristes, muy miserables. Y yo no tenia nada a lo que agarrarme, aparte de
mi padre, sentado en la silla del cuarto de estar viendo morir el mundo todas las tardes,
como un fantasma. Lo del Pasamundos fue mucha condenacion, un grandisimo pecado.
Pecado de soberbia. Pecado de ambicion. Pecado de gula y avaricia. Pecado de traicion.
Pecado contra Dios y contra sus criaturas, nosotros entre ellas. Pecado contra la ley del
matrimonio y contra el honor de las familias. Porque el matrimonio tiene una ley. Ya sé
que ahora las cosas se ven de otro modo. Creo que ya se lo he dicho antes. Quizd me
estoy repitiendo. Pero las cosas tienen su ley. El matrimonio y la familia tienen su ley.
(No es eso lo que nos han ensefiado? Cuando me casé con Serrano, ya que usted me
lleva a hablar de aquellos dias remotos, que parece que nos estamos sumergiendo en los
abismos, cuando me casé con Serrano, digo, yo era una palomita inocente y, /por qué no
decirlo?, la mas incauta de las criaturas. No voy a decir que estuviese enamorada. Nunca
he sabido muy bien qué significa esa palabra, que parece que enloquece a algunos y a
otros no les dice nada. Pero no era mas que una cachorrilla: una cachorrilla mansa, por
decirlo de alguna manera, flor de la mafiana que nadie habia rozado, y ¢l abus6 de mi.
Abus6 de mi y de mi confianza, de mi honor y de mi estima. Porque nosotros teniamos
honor. El honor de la gente humilde, pero honor, que es la dignidad de las personas. Y el
caso del Pasamundos, que tampoco digo que me afectase inicamente a mi, hubo mucha
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gente por medio, ya se lo he explicado, gente de las alturas y gente del comun, seguro
que usted también lo sabe, pues el caso del Pasamundos fue pecado contra la ley del
matrimonio y contra la ley de Dios, contra el honor de las personas y contra las familias,
contra muchas familias, no Gnicamente la mia [...]. No s€ si mi padre era consciente
entonces de lo que estaba pasando. Supongo que no. En su estado, habria sido el golpe
de gracia de haberlo sabido, que tampoco pudo enterarse de mucho; yo desde luego hice
cuanto pude por mantenerlo en la ignorancia. Tampoco habia que esforzarse demasiado,
consumido como estaba. Mejor que no viera las que pasé, las que ya venia pasando de
antes: la soberbia de mi marido, el escarnio de nuestro matrimonio, la vergiienza de tener
que volver los ojos continuamente hacia otro lado, las habladurias de la buena y la mala
gente, que dolian, y habia que hacer como que no escuchabas... Pero lo del Pasamundos
fue la gota que colm¢ el vaso. Las consecuencias fueron terribles. Terribles. Ni los dias
mas feroces de la revolucion, cuando llegaron levantando el mundo los unos y los otros,
las partidas del Anticristo y los amigos de don Floro, Anticristo también, ya lo pongo por
delante, ni siquiera aquellos dias, repito, laceraron mi corazén y marcaron mi vida como
los sucesos de los que le estoy hablando. De la noche a la mafiana parecia que se
acababa el mundo. Tuvimos que vender las tierras de mi madre, que era la herencia
principal de la casa, pues de la parte de mi padre poco habia. Vendimos el capital y, en la
medida en que se pudo, pedimos préstamos, algunos con mucha usura, porque la gente,
después de lo que paso, los que tenian poder para imponer nuevas condiciones, quiero
decir, bien que se preocuparon de ajustar cuentas. No s€ si en el caso de la Banda del
Rio las hubo, pero aqui puedo dar fe de que si: cuentas feroces, atin parece que siento
los dientes de los perros agarrados a mis carnes. Al principio mi marido no era capaz de
salir adelante. Se quedaron todos como alelados: ¢l y Martin Garcia sobre todo, que
habian sido socios un montén de tiempo y luego se enemistaron. Se enemistaron porque,
al final, cada cual ha de responder de lo suyo, y Martin Garcia también se las traia. Igual
que don Manolifio, el médico de Muras, le llamabamos asi, que anduvo arrastrado
durante un monton de tiempo, casi trabajando por caridad; y Salgado, el funcionario, con
cuatro hijas, que nunca mas se recuperd; y la gente de Santiago, y aquel otro infeliz, que
parecia un alma en pena, siempre detrds de su amo, nunca he visto nada mas servil..

—Lobeiras.

—Exactamente. Lobeiras. Un vayapordios. Andaba de criado de Martin Garcia, el
administrador de la Leonesa. Creo que tenia una especie de academia, algo asi; daba
clases particulares en un desvan de la Rua Nova... Toda esa gente acabé muy mal. Unos
salieron mejor librados que otros, pero en general acabaron muy mal. No me refiero a mi
marido: esa parte la cerré hace tiempo, de una vez y para siempre. Ya le he hablado antes
de don Floro, que era el amo del mundo por aquellos dias. Don Floro también tenia sus
envites en el asunto. Entiendo que seguimos hablando de la misma historia. Aqui no hay
inocentes. Don Floro amaso su fortuna, derrochada varias veces, segiin siempre se dijo,
durante y también después de la guerra; la amas6 y la multiplico poniéndose del lado de
los vencedores, levantando conejos por los tojales, 0 mandando que los levantasen por ¢l
cuando no se ocupaba personalmente de las operaciones, como sucedio en la de Amaral,
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que mucho se hablo de aquello; y la agrand6 aun mas, la fortuna, digo, con los negocios
que vinieron a continuacion, amparado en los servicios prestados y en las amistades del
nuevo régimen. Ese fue el caso de las expropiaciones de las junqueras, por ejemplo,
aunque después en bien poco quedaron, aparte de las casas de la Sindical, que meti6
mucha mano en el asunto; y también en el comercio de las minas, después de que Martin
Garcia perdiera la vara que tenia, y en la recalificacion de las obras publicas, y en la
ampliacion del Confurco y de la Gaiosa, de la Gaiosa sobre todo, que alli fue donde hizo
mas capital cuando se ampliaron los pozos... No es que yo estuviese al tanto de todo,
pero tuve que ponerme, porque cuando vino lo que vino, la catastrofe del Pasamundos,
quiero decir, jaquella vergiienza, aquella golferia!, que para mi era la gota que colmaba el
vaso, aunque luego el vaso tardase quince afios en desbordarse, cuando vino lo que vino,
digo, tuve que agarrarme los machos, ;/no se dice asi?, coger al toro por los cuernos y
ponerme en camino, porque nos lo estaban quitando todo: el capital, las tierras y lo que
fuese, buenos eran aquellos mastines para dejarlo correr. Cada dia que pasaba, cuanto
mas se ahondaba en el caso, mas profundo era el pozo en que nos ibamos hundiendo
[...]. (Cuénto capital circuld durante aquellas tres noches? No lo sé. Creo que ni ellos lo
sabian. ;Un millon de pesetas? ;Doscientos mil duros? ;Sabe usted lo que eran
doscientos mil duros por aquel entonces? jDios mio! Y todavia hubo quien dijo que
habia mas. La imaginacion de la gente, cuando se superan ciertos limites, se dispara,
pero yo sé lo que nos tocod a nosotros cuando echaron cuentas de las responsabilidades.
De repente, todo el mundo tenia partes comprometidas: recibos, entregas a crédito,
pagarés... Todo el mundo tenia cuentas, algunas ciertamente importantes, sobre todo la
gente de la banca, y las més de ellas no habia modo de probarlas, lo que ain era peor,
porque andando por medio quien andaba, las primeras autoridades de la provincia, segin
se decia, incluso el arzobispo de Santiago, como llego a decirse también, ;qué era lo que
habia que probar: el arma con la que se habia cometido el crimen, la ambicion del capital
que de semejante manera se veia burlado, o enganado, o traicionado, o vendido, o todo
junto? Yo no sabia nada. Ni yo ni las otras, las pobres: la mujer de don Manolifio de
Muras, la del Salgado, con sus cuatro hijas... Todavia hoy me pongo furiosa, a mis afos,
cuando pienso en aquellos dias. Me hierve la sangre. Las mujeres estdbamos para lo que
estdbamos, conejas para parir. En mi caso ni eso, con mi padre fuera de este mundo, que
ya entonces era una sombra, incapaz de sostenerse. Las mujeres no contdbamos, a no
ser para sacar las castafnas del fuego, cuando todo empez6 a arder. Lo que més me dolid
fue la humillacion de tener que ir a ver a don Floro para negociar los pagos, las
devoluciones, pagaré por pagaré, letra por letra. Tuvimos que malvender las tierras, ya le
digo, con el capital de la familia como garantia: el capital de mi madre, que era lo que
teniamos, no otra cosa; y como no habia forma de saber a cuanto ascendia la deuda,
porque cada dia aparecian nuevas demandas, cuentas distintas, las que ellos querian
hacer, el infierno entrd en nuestra casa y, de repente, me di cuenta de que la Unica
manera de sobrevivir era convertirme en uno de ellos, loba entre lobos yo también, parte
del infierno. Fue entonces cuando entré en los negocios, las cuentas del mineral, el
estraperlo... Don Floro ponia las condiciones y nosotros actuabamos a sus ordenes,
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asumiendo los riesgos. Asi conseguimos salir adelante. jQuince afios, desde que vi
quebrarse todo a mi alrededor hasta que tomé la determinacion de alzar el vuelo y
desaparecer para siempre! No fue facil. Pero cuando la situacion ahoga, aprendes. O
sucumbes, o sales a la superficie. ;No me cree? Pues aqui estoy. Todo lo que ahora
tengo, nadie me lo ha regalado. Otras se quedaron en el camino: la pobre del Agonias,
por ejemplo, la de Agustin Salgado, que vio morir a su marido en el Hospital de la
Caridad sin que nadie se apiadase de ella ni le echase una mano, ni a ella ni a sus cuatro
hijas; o la sefiora Lorenza, la de don Manolifio, que tuvo que ponerse a coser por las
casas para sacar adelante a sus pequefios, aquellas criaturas [...]. Si cabe yo tuve mas
suerte. Porque no tenia hijos, o porque habia méas empuje dentro de mi, o mas rabia
escondida, no lo sé. En estos casos, hasta que te ponen a prueba no sabes de lo que eres
capaz.
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Segunda jornada

—Entré en los negocios porque no tenia otra opcion: o eso o nada, y tiene usted que
entender que mi padre todavia estaba en casa, mirando hacia aquella pared, que esto fue
dos o tres afios antes de su muerte. Pasé algin tiempo ocupandome de ¢€l, mientras lo
tuve vivo, o de cuerpo presente, no s€, obligada a plantarle cara a la desgracia para que
no se diese cuenta de lo que sucedia. Pero al final entré en los negocios, claro que entré
en los negocios, y lo hice de la mano de don Floro. ;Con quién si no? No voy a darle
cuentas ni de los tratos ni de las operaciones. Los negocios son negocios, no obras de
caridad. Para empezar, y tan pronto como fui capaz de medir las dimensiones reales de la
ruina, me puse al frente de la tarea, ya sabe lo que se dice en estos casos: amarrada al
timon del barco. La cara la ponia mi esposo, porque era el modo que entonces habia de
hacer las cosas, pero los negocios los llevaba yo. Nada se movia sin mi consentimiento.
Nada. El Primitivo, que era como le llamaban todos, vaya por Dios, seguia viviendo
bien, nunca le falté un duro en la cartera, ni con qué presumir con sus fulanas, que fue lo
que siempre le gustd, en estos asuntos yo preferia mirar hacia otro lado, lo habia hecho
antes y no iba a dejar de hacerlo ahora; tampoco le faltaron nunca traje nuevo y corbata
de seda a la hora de corresponder o alternar con el sefiorio. Seguia siendo mi marido, mi
hombre, por lo menos ante la gente, y la gente contaba, vaya si contaba. Ya le habl¢
antes de las ratas. Pero no las de los desvanes. Las veia correr por las calles cada vez
que salia de casa por las mafanas, escondidas en los soportales, trepando por las
paredes, acechando desde las ventanas. Bien sé que no deberia hablar asi, ha pasado
mucho tiempo, pero ya le dije que no soy una hipocrita, ni voy a disimular ahora la
herida que llevo dentro. Primitivo seguia siendo mi marido. Pero después de los sucesos
del Pasamundos las cosas cambiaron radicalmente. Cada uno en su sitio. Los negocios
los llevaba yo, papel por papel, cuenta por cuenta. No corria un aire sin que yo lo
autorizase. Ese fue el trato entre nosotros, o la advertencia. En el entierro de mi padre,
don Floro se acercé a saludarme con mucho respeto, como a una sefiora, que nunca dejé
de serlo, y me dijo: « Amalia, podemos hacer mucho juntos». Pero yo lo par¢, se lo digo
asi. Lo vi venir y lo paré en seco. Con treinta y tres afios tenia usted que verme. Debia
de pensar, el viejo carcamal, que podia hacer conmigo lo que habia hecho con otras.
«Voy a pagarle hasta la ultima peseta, don Floro», le adverti. «Voy a pagarselo todo sin
que falte nada. Pero los negocios son los negocios, y estamos hablando de negocios.»
Tenia el corazon deshecho ante el ataud de mi padre, de cuerpo presente, pero se lo
espeté asi, porque lo unico que me quedaba era la decencia y la dignidad, y eso no queria
perderlo, antes me hubiese matado.

—Y entr6 usted en los negocios...

—Entré en los negocios. Y tengo mano para ellos, ;qué quiere que le diga?, bastante
mas que Serrano, desde luego, y mas que muchos de los que entonces se pavoneaban de
llevar todos los triunfos en el bolsillo. En cierta manera fue un descubrimiento. Liberada
de los cuidados a mi difunto padre, puesto que Dios habia decidido al fin llamarlo a su
lado, me apliqué a mis nuevos menesteres: principalmente porque la deuda apuraba y los
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dientes de la raposa no se alejaban del gallinero, pero también porque, una vez que
pruebas el mando, el mando marca, y entonces descubri que a mi me gusta mandar, o
por lo menos que no estaba dispuesta a que nadie volviese a mandar sobre mi nunca
mas, no digamos la miseria de hombre con el que me habia casado. Ya le digo que ¢l
figuraba, pero las disposiciones eran mias. Don Floro lo entendi6é desde el primer dia: que
si queria negocio no habia mujer, y que si queria mujer, conmigo lo llevaba claro. No
tengo ni que decir que lo que sobran en este mundo son mujeres. Entonces el wolfram
aun lo revolucionaba todo y las minas seguian trabajando. Pero cada vez menos. La
Leonesa habia traido un nuevo administrador, de fuera del pais, después de que
prescindieran de Martin Garcia, o fue €l quien se marcho, no lo sé, porque durante un
tiempo siguié rondando al Primitivo, cuando vio que Primitivo continuaba entendiéndose
con don Floro, o que don Floro no lo castigaba, como lo castigd a ¢l, obligindolo al
destierro. [...] Lo mand6 a La Carolina. ;Sabe usted donde queda La Carolina? jAl otro
lado del mundo! No sé lo que alli se da ni me importa, pero fue muy sonada la noticia:
que Martin Garcia ya no llevaba la Leonesa, que habia venido otro capitan, por asi decir,
para levantar papeles, repasar las cuentas, a ponerlo todo patas arriba; hasta a don Floro
lo llamaron a declarar, o para informar del caso, porque la cosa dicen que venia de
arriba, y también al secretario del gobierno civil, y bastante gente del Ayuntamiento, y
varios directores de bancos. Fue muy sonada la marcha de Martin Garcia,
«empapelado», decian, y yo le adverti al mio, hacia afios que dormiamos en camas
separadas: «Si te vuelvo a ver con ese desgraciado se te acaba la fiesta, oye bien lo que
te digo porque no voy a repetirtelo: cierro el grifo y ya puedes buscar quien te guie, que
no vuelves a entrar por esa puerta». Lo cogi6 a la primera, el cabronazo, no era estlpido.
Los hombres para estas cosas tienen instinto, saben cudndo hay ley y cudndo no la hay.
[...] Pero yo sentia que me ahogaba. Me ahogaba el mundo y me ahogaba el aire que
respiraba. Casi ni podia salir a la calle, miraba a la gente y me entraban ganas de llorar, o
de matarme, era una locura, por la rabia que me entraba y por el asco, por la angustia
que sentia. Era como si se me pusiese una garra en la garganta y me estrangulase. A
veces venian a verme mis cufiados y me decian: ;qué te pasa?, ;qué te falta?, pero
entonces era aun peor, la angustia y la repugnancia eran todavia mas grandes. Ahora
bien, igual que digo una cosa también digo la otra: fue una época de meter mucho dinero
en el cajon. Otros quiza no, pero yo hice mucho dinero. Cierto que la mayor parte se la
llevaba don Floro, que nos tenia cogidos por las deudas y la mala hora del Pasamundos,
que aunque quisiera apartarla del pensamiento no podia, bien que se encargaba el viejo
de recordarmela cada vez que repasabamos las cuentas del capital y los réditos, siempre
a principios de mes. Pero corri6 mucho dinero... Sin dejar el asunto del mineral, don
Floro entr6 en la construccion, y algo me toco igualmente de los nuevos negocios, sobre
todo cuando necesitaba testaferros, gente para poner por delante en las pujas y en las
contratas oficiales. Unas veces iba yo y otras veces Primitivo. Y en alguna ocasion los
dos. Entonces fue cuando levanto las casas de la Sindical, donde antes habia estado la
Banda del Rio; y movi6 todo el asunto de la Gaiosa, después de que se hicieran nuevos
repartos y echara a Martin Garcia de la Leonesa, que parece que le estorbaba, y empezo
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a trabajar en las contratas de Vigo, y en el norte de Portugal, y en las Canarias, y en la
costa de Andalucia... Lo de tocar las Américas fue cosa mia, porque una, al fin y al
cabo, aprende y sabe ver lo que hacen los demas. [...] Yo tenia aqui algunos parientes,
,quién no tiene media vida por estos mundos?, o a lo mejor es que llevaba ya dentro esa
intencion. A finales de los afios cuarenta y en los cincuenta se marchd un monton de
gente para las Américas, no tanto a Uruguay y Argentina, que también, sino a Venezuela,
que andaba con el petroleo pujante y estaba haciendo el pais. jCuédnto pan ha dado esta
tierra! En aquella época mandaba mucho Betancourt, y el presidente Pérez. En el 63
gand las elecciones Leoni. Es verdad que la cosa andaba un poco revuelta, pero nunca ha
llovido que no escampase, la politica no me interesa ni la entiendo, jamas he querido
saber de ella, bastante tuve con lo de alla, igual me valen unos que los otros, pero si
sabes mover las piezas, la maquina responde. En el 64 me decidi de una vez por todas y
levanté el campamento. jQuince afios! Nunca me he arrepentido.

—Y escogi6 Venezuela.

—Porque era donde més empuje habia, y habia hecho algunas amistades con el negocio
del mineral. Porque yo también anduve en el mineral, como anduvieron todos, a veces
arafiando cortezas y a veces mas [...]. Llegué en el 64 sin decirle nada a nadie. A nadie
de aquella parte del mundo, quiero decir, pues algunas cosas ya las tenia preparadas aqui.
Casi dos anos me llevo arreglar los papeles, con mucho secreto, con muchisimo disimulo.
No se hace lo que yo hice a la vista de la gente, ni tenia tampoco en quién confiar, a no
ser en mi entendimiento. Llegué en el 64 y enviudé en el 66. Dos afios después de mi
viaje a Caracas, que hice en un pasaje de segunda a bordo del Guadalupe; en el
Montserrat no, el Montserrat hacia mas bien la linea del norte, hacia Veracruz y Nueva
York; el Montserrat y también el Begoria, lo recuerdo bien; yo vine en el Guadalupe,
debi6 de ser una de las ultimas travesias que hizo el paquebote, bastante destartalado por
cierto, pero era lo que habia; dos afos después de mi llegada alguien me vino con la
noticia de que Pico Serrano, mi marido, se habia quitado la vida en una pension de Vigo.
No lo senti. Le soy muy sincera. Tampoco digo que me alegrase, que no soy mujer de
desearle mal a nadie. Pero no lo senti. Y preferi no saber los detalles. Lo que pasé paso.
La vida hay que verla siempre hacia delante. Enviudé en el 66 y volvi a casarme en el
69, tres anos después. Llegaba Rafael Caldera a la presidencia de la Republica: su primer
mandato, que durd hasta el 74. Ya ve que para estas cosas todavia tengo memoria.
Memoria de las fechas y memoria de los personajes. Era un buen tipo el Caldera. Ahora
lo tiene mas dificil, quizd porque las segundas partes nunca fueron buenas. Caldera
mando en el pais desde el 69 hasta el 74, cuando lleg6 Carlos Andrés Pérez, y ha vuelto
esta vez, en febrero del 94, con gente nueva y nuevas alianzas. No lleva ni tres afios.
Ojala pueda enderezar los destrozos que le han dejado. Pero este pais no es facil de
gobernar. Hay muchos intereses cruzados: los que vemos y los que no se dejan ver.
Demasiadas manos agitando el arbolito. Ya le he dicho que la politica ni me interesa ni la
entiendo, pero de Caldera no tengo mal recuerdo. Me refiero al primer Caldera. Se
hicieron muy buenos negocios en aquella época, aunque hay gente que tiene la memoria
fragil y, después de que han pasado las cosas, recuerda lo que quiere recordar. Pero para
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mi fue muy buena época. Se lo digo como lo siento. La primera de Rafael Caldera... Mi
apellido de ahora, Villegas, es de mi segundo marido: industrial de la construccion, a
quien conoci poco después de llegar a estas tierras [...]. Me ayuddé mucho a dar los
primeros pasos. Era un hombre leal. Nos hicimos socios de la Hermandad. ;Conoce
usted la Hermandad? La Hermandad Gallega, en la avenida Augusto César Sandino,
esquina Andrés Bello, en Maripérez... Quizd anda ahora algo mustia, pero entonces
estaba en uno de sus mejores momentos. Algunas de las grandes fortunas de Caracas se
hicieron alli, puede creerme. Antes era el club Casablanca. Los sabados por la noche
daban baile. Los domingos, sesion vermouth. Es un bonito lugar, lleno de arboles, donde
se juntaba toda la gente de la Tierra, con la familia, los hijos, los amigos. En realidad
quien era socio, antes que yo, era Ignacio, el que luego seria mi marido. Fue ¢l quien me
meti6 entre aquella gente. El no era del pais, habia nacido en Caracas, hijo de
aragoneses, pero era socio de la Hermandad, que se habia creado en el afio 60, més o
menos, y que tenia fama de ser la sociedad que reunia mayor nimero de gallegos en la
didspora, muchos de ellos con capital, y con influencias, bastante mas fuerte que las
sociedades de Buenos Aires, que dicen que tienen mas nombre, tal vez porque son mas
antiguas, aunque yo no las conozco. La Hermandad si. La Hermandad Gallega la
conozco bien. Ahora ya no la frecuento. Desde que murié mi segundo marido, en el 81,
apenas he vuelto a pisarla, pero antes ibamos mucho, casi todos los sdbados. Era un
lugar muy bonito, ya le digo. Supongo que lo sigue siendo. Y ain mas desde que
incorporaron la sede de Valle Fresco, a cuarenta kildémetros de la capital, donde se
armaban aquellas fiestas de antes, aquellas romerias, que parecia que estabas en la
Tierra, excepto por el calor... Ignacio murid6 de un infarto, una parada cardiaca, sin
avisar, que lo dejo desencajado en medio del comedor, ahi, donde est4 usted ahora. No
se asuste. Usted atin es joven. El tenia setenta y tres afios cuando le dio, iba para setenta
y cuatro. No era un muchacho, pero se conservaba muy bien, era muy animoso. Ahora
estoy sola. Tengo a Engracia, que vive conmigo desde entonces, y una asistenta que
viene por horas. La casa es muy grande, como puede ver [...]. Con Ignacio me sentia
bien, nos gustdbamos el uno al otro, quizd no como los jovenes, que no teniamos ya
edad para eso, pero nos llevabamos bien. Era once afios mayor que yo: muy buena
gente, prudente, respetuoso, nunca una palabra de mas, nunca una palabra mas alta que
otra... No es que haga comparaciones, pero nada que ver con lo anterior. Seria bonito
haber llegado juntos a viejos. Pero la vida no la pintamos nosotros, nos la pintan desde
fuera, supongo que Dios Nuestro Sefior, que es quien determina estas cosas. Yo no creo
en los curas. Renegué de ellos desde que vi lo que vi: aquellas tragedias que consintieron,
iy que bendijeron!, desfilando por la calles de Vilanova delante de los seforitos de la
Falange; aquellos cataclismos con los que nos aterrorizaba don Teodoro desde el pulpito
de la Colegiata; aquellas agonias... ;Le han contado la historia de la Carta del Fin del
Mundo? Parece que la tenian escondida las monjas en cierto lugar secreto, dentro del
convento, y el tal don Teodoro amenazaba todos los domingos con abrirla, que era lo
mismo que anunciar la hecatombe, la aniquilacion total, si los vilanoveses no
denunciaban donde andaba escondido el tal Fuco Farina, también llamado el Anticristo.
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Yo era una nifa, como le he contado, pero sofiaba por las noches con Fuco Fariia, que
subia por la pared de mi casa, negro como un tizon, los ojos encendidos como ascuas,
dientes de rape, el cuerpo lleno de escamas. Asi es como yo lo veia. Tenia una hermana
en el convento, de novicia con las clarisas, creo que también le he hablado de ella: sor
Magdalena, que era una santa, otra paloma inocente, qué s€¢ yo cuantas diabluras le
hicieron a la pobre, empezando por el cura... Parece que el tal Farifia venia armando un
ejército en las rias, pero tan pronto como empezo6 la guerra fueron empujandolo hacia el
interior y se dice que acabo cayendo a mediados de los cuarenta en la raya de Portugal,
en un enfrentamiento con la Guardia Civil. Eso dijeron. Pero nunca vimos su cuerpo,
como hicieron con otros, que cuando caia alguno, enseguida lo paseaban por el medio de
la villa para escarmiento general, que eso era algo que nunca me gustd que hiciesen:
aquella manera de pasear a los muertos, como alimafias, aunque fueran enemigos. No
estaba en la religion. Me lo decia mi padre, al principio, cuando empezaron aquellas
cosas. «No esta en la religion, ni en la ley de Nuestro Sefior.» Pero los curas andaban de
por medio. Y con los curas, las gentes de Santiago, y de Pontevedra. De la pobre
Magdalena de los Siete Clavos nunca mas tuvimos noticias, después del desastre del
convento, cuando le prendieron fuego, jamas se llegd a saber quién lo hizo, por mas que
todos sabian de la revolucion que andaba desatada por el mundo. No creo en los curas.
Entonces fue cuando perdi la fe en ellos. Entre unos y otros hicieron de la vida un
infierno. Pero Dios es otra cosa. Alguna justicia tendra que haber, llegado el momento,
para que nos ponga a cada uno en su sitio. Ya me dird si no para qué estamos aqui. ;Qué
mas puedo decirle? [...]. Usted quiere saber de lo del Pasamundos. Tiene que perdonar
que una vieja como yo le enrede con todos estos cuentos. Ya le he dicho que si hubiese
venido diez o quince afos antes, quizd ni lo habria recibido. Aquello ya pasé. Hace
mucho tiempo que lo enterré para siempre. Mirar atrds es perder el tiempo, y yo ya no
tengo mucho, como puede suponer. Pero tampoco tengo mucha gente con la que hablar,
aparte de Engracia, que ya nos lo sabemos todo la una de la otra, y le agradezco las
visitas. Es usted un hombre considerado, y podria ser mi hijo. No sé¢ qué puede
interesarle de aquellos dias remotos, pero tampoco tengo nada que esconder, y si alguna
vez lo tuve, fue por vergiienza, por la humillacion que pasé, no por otra clase de culpa
[...]. Del suceso del Pasamundos se contaron muchas cosas, como le expliqué el primer
dia. No todas ciertas, muchas imaginadas, y los papeles, como también le dije, poco han
de ayudar: las autoridades de la época lo ocultaron todo. Sé que habia una familia en la
parada del rio, en el lugar que llaman el Pozo de la Sefiora, de los tiempos antiguos, que
decian que era un matrimonio mayor con una hija algo retrasada. Desgraciados. Se lo
quemaron todo. Cuando se presentd la Guardia Civil ya no quedaba nada: cuatro
paredes, los aperos y los animales del establo dispersados por el monte. Pero habia gente
gorda en el asunto, gente importante. De eso si que puedo dar fe, y quiza usted también
lo sabe. Entonces corria mucho dinero. No para los pobres, que nunca lo han tenido,
pero el mineral daba para mucho vicio. Venia gente de Vigo, gente de Santiago, gente
principal de Madrid... ;Qué quiere que le diga? Mi marido, Serrano, fue uno de los que
organizaron el asunto. Andaba metido en todo, como le he contado, picaba en todos los
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negocios, unos salian bien y otros no, pero el wolfram era a lo que mas apostaba. Si
tenias buenas agarraderas, podias hacerte rico en cuatro dias. Algunos lo consiguieron,
doy fe. Serrano era de los menos temerosos. Un echado para delante. Después no, que
andaba con el rabo entre las piernas. Pero en aquellos primeros dias era muy osado.
Recuerdo que cuando nos conocimos y entrd en casa por primera vez, plantd encima de
la mesa un fajo de billetes, que venia de cerrar un negocio en las sierras, y anuncio: « Voy
a hacer de ti una reina». Era lo que todos decian, a poco que rapifiaban algiin botin. Su
amigo, Martin Garcia, también era asi, siempre con aquello en la boca: «Voy a hacer de
ti una reina». Y yo, una tonta, una ignorante, una pobre criatura de Dios, no veia mas
que por sus o0jos. Veintidos afios. ;Qué sabe una del mundo con veintidds afios, enterrada
en aquellas lejanias? De los contactos con la gente de la capital y con los peces gordos de
la provincia se encargaba don Floro, de quien ya le he hablado. Se corri6 la voz de que
las gentes de la montafia, gente brava de Lugo, decian, traficantes de ganado y amigos de
la superioridad, preparaban una partida de cartas. El juego era otra de nuestras
desgracias. En realidad, la desgracia mayor fue siempre el dinero: el mal reparto del
dinero, tan poco para unos y tan sobrado para otros. Era mucho dinero el que movia el
infierno del mineral, con las laderas del Confurco y de la Gaiosa produciendo a destajo a
las puertas de casa, como quien dice, por no hablar de otras: en Fontao, en Silleda, en
Lousame, en Santa Comba, toda la tierra agujereada por el demonio del wolfram, que
embarcaban en Carril y Vilagarcia, y pasaban luego por la raya de Portugal, con una
compafiia de ingleses que, después de la guerra, trabajaba desde Santiago. En fin, todo
esto supongo que ya lo sabe. El caso es que se corrid la voz de una de aquellas partidas,
como las que se libraban en el casino de Noia, que tenian mucha fama, pero atin mas
grande, mucho mds poderosa. Por aquel entonces Primitivo andaba a lo suyo. Aparecia
por casa cuando aparecia. Lo nuestro ya no funcionaba. Ain no sé coémo fui capaz de
soportar tanto. Pero qué iba a hacer entonces, con mi padre enfermo, mirando de
continuo hacia aquella pared, que aun parece que lo estoy viendo, Dios lo tenga en su
gloria. ;|No quiere otro café? ;Otro whisky...? [...] Vayamos al caso. Con mi marido
andaba también Martin Garcia, el administrador de la Leonesa, la mas fuerte de las
compafiias del mineral, que explotaba los pozos de la Gaiosa. Era un auténtico animal.
Daba miedo mirarle la cara, Dios me perdone, toda llena de vejigas, muy estirado €,
muy tieso, muy dado a mandar. De eso si que sabia. Decia la gente que se habia hecho
rico con las tierras que le habia arramblado a una sobrina, hija de una hermana suya, que
se las arrebatd en el lecho de muerte a la desgraciada. Las cosas se hacian asi, a las
bravas. El que tenia, tenia, y el que no tenia, apechugaba. El tal Garcia y mi marido
andaban siempre juntos. También aquel otro desgraciado, Lobeiras, que le llevaba las
cuentas al administrador. La historia, que algunos tenian por muy graciosa, resulta
bastante triste, pero da una idea de como era aquel mundo y aquella gente. Por lo visto
Martin Garcia, al que también conocian por el de Lombados, el Herrero de Lombados,
no s¢ muy bien por qué, quizad por las vejigas, se llevd a la sobrina a vivir con ¢él: a la
sobrina y a una tia mayor, que al parecer vivia también en la aldea; y a la sobrina, una
infeliz que andaba por los diecisiete o dieciocho afios, pero que nunca habia salido de
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aquellos prados, la puso de querida primero en su propia casa, con la tia delante, y
después, por disimular, o porque ya no sabia qué hacer con ella, en una pension de Vigo,
en un cafetin de artistas, donde la visitaba. De eso si que se hablo. A Martin Garcia le
gustaba ir por el mundo avasallando, y el mundo se dejaba avasallar por ¢l. Era mucha la
ambicion que tenia. No sé cual de los dos, pero entre el Primitivo y el de Lombados
organizaron la zapatiesta. Tampoco era la primera vez que en la parada del Pasamundos,
muy retirada, se organizaban estas cosas. Una partida de cartas. Una verdadera fortuna,
segin se contd después. Don Floro andaba en el negocio. La deuda que tuvimos que
pagar, en la que empefiamos cuanto teniamos y que sirvid para abrirme los ojos, también
es verdad, fue principalmente con don Floro. Los pagares, los avales, el crédito de las
apuestas que se hicieron, la mayor parte de ellas delegadas, mucho dinero del comun,
mucho dinero de la gente de la conserva y del capital de las rias, de la banca de Vigo y
del alto seforio, todo venia de la mano de don Floro. De don Floro y de sus amigos, que
picaban alto. Eso fue lo que tuvimos después que pagar nosotros, peseta por peseta, letra
por letra, con usura y sin perdonarnos un céntimo. Lo del Pasamundos fue una
desgracia. Nunca aparecio el dinero. Yo sé lo que s¢, tampoco puedo aclararle mucho
[...]. Hay varias versiones. Una, que se lo llevaron ellos, los jugadores, aquellos
sinverglienzas, gente sin escripulos que era la que alli se habia juntado. Levantaron la
partida y arramblaron con el dinero. Pero si fue asi, ;qué provecho pudo sacarle el
Primitivo, que era uno de ellos? Tendria usted que haberlo visto aparecer por la puerta
cuando regresd, como un alma en pena. No. Yo no crei nunca en esa version. No
habriamos pasado las que después pasamos [...]. Otra version es que entraron terceros.
Estas cosas se sabian. Todo el mundo las sabia. Aunque se lleven con mucho secreto, se
saben, porque hay mucha gente en el asunto. Dicen que hubo una traicion, alguien que se
fue de la lengua. Una vez reunido el capital, que entonces era asi, con todo el dinero
encima de la mesa, entraron terceros. Esta es la version a la que doy mas crédito.
También es la version oficial, si es que podemos hablar de esto: la que mas circuld entre
la gente, quiero decir, incluidas las altas esferas, y la que explica también lo de los
muertos. Porque sabra que hubo muertos.

—;Queé muertos?

—;Entonces no lo sabe? Pues ya me dird usted qué puede contarle esta vieja. Dos
muertos. Cuando la guerra, que fue una desgracia muy grande entre nosotros, ya le digo,
qued6 mucha gente perdida por el monte: las partidas de Farifia, de las que ya le he
hablado, aunque de Farifia nunca mas se supo, como tambien le dije, después del caso
del convento de las clarisas. Pero habia mucha gente brava echada al monte. Gente sin
ley. Andaban a lo que podian. La Guardia Civil los acosaba constantemente. Dicen que
unas horas antes, no s¢ si la noche anterior, hubo un incendio en los pozos de la Gaiosa,
y que, aprovechando la confusion, se habian escapado algunos presos. Una parte de los
operarios del mineral era entonces carne de presidio que cumplia condena, algunos de
cuando la guerra, otros comunes, pero también gente de las partidas. Estos eran los mas
peligrosos, porque estaban organizados, andaban juntos, obedecian a unos jefes. Le
hablo de lo que entonces se decia. Ya sé¢ que ahora las cosas se ven de otra manera. Pero
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entonces eran asi. Hubo un enfrentamiento con la Guardia Civil. Cayeron dos. Eso si
que salié en los periodicos, aunque explicado de modo distinto. Y aqui estd la tercera
version, la ultima, que no sé si es la acertada o no, pero que yo se la cuento como la sé.
El dinero no se lo llevaron los presidiarios, en el caso de que fuesen ellos los que
asaltaron la del Pasamundos y le prendiesen fuego a la casa, sino la propia Benemérita,
mandada por don Floro y el gobernador civil de la provincia, y si no la Benemérita,
algunos muy proximos, que sabian lo que sabian, con lo que el provecho fue doble: el
capital que levantaron en la funesta partida, que por ser a escondidas nadie iba a
reclamar, y el que después cobraron de nosotros, los desgraciados, que tuvimos que
reponer cada duro, cada peseta, jquince afios trabajando para aquellos sacamantecas! No
digo que sea ésta la buena, pero es la tercera version: el dinero entré en la de don Floro y
sus amigos por la puerta de atrds, por la rebotica; lo lucieron primero por delante y
volvieron a guardarselo por detrds, como quien dice, y los desgraciados que alla se
juntaron: mi marido, Martin Garcia, aquellos pobres de don Manolifio de Muras y
Salgado de las Agonias, titeres de feria, pagaron muy cara la faena, vaya que si, ellos y
sus familias. jQuince afios de purgatorio! Se me pone mal cuerpo al recordarlo. ;Quién
podia demostrarlo? Los periodicos hablaron de dos huidos: dos dejados de la mano de
Dios, uno de ellos del lugar, un mozote de la propia Gaiosa, de la casa de Amaral, que
dicen que cumplia condena en las minas y que fue uno de los que se fugd la noche del
incendio, y otro de la parte de Tierra de Montes, que le decian de la banda de Benitiio
Silva, otra como la del susodicho Farina, igualmente. La noticia que dieron los
periodicos, y que yo lei, aunque poco recuerdo, decia que habian caido en un
enfrentamiento con la Guardia Civil por aquella parte de la sierra, sin concretar mas [...].
Pudo ser una cosa o la otra, o las dos, ;quién sabe? El caso es que el dinero nunca
aparecio.

-, Y no se le ocurri6 pensar que aun podria haber otra version? —sugiero.

—;Otra?

—Una cuarta version...

Se queda parada, dofia Amalia. Durante unos segundos, que para ella es mucho
tiempo, tan habladora como es, la sefiora de Villegas, antes sefiora de Serrano, segin ya
sabemos, permanece en silencio. Acerca la taza a los labios. La ceremonia la conozco
bien. Engracia, la otra mujer que vive en la casa, sirve el café: café de la tierra, el mejor
café del mundo, se pongan como se pongan los colombianos, los brasilefios, los de la
Guayana o los propios turcos, café hecho como se hacian antes los cafés, no como se
hacen ahora, cargados de agua y recalentados, cosa de los yanquis, que aunque vengan
directos de la maquina saben a rancio.

Engracia sirve el café en un juego de porcelana inglesa decorado a mano, con muchas
flores y filigranas doradas, muy translicido, muy refinado, también de mmportacion.
Segin me contd en nuestra primera cita, habia sido un regalo de su segundo marido, en
uno de sus aniversarios de boda, porque ella, la Villegas, era muy cafetera, siempre lo
habia sido, se moria por aquel aroma tostado, tan distinto de la achicoria miserable del
pais, recuerdo de los afos del hambre, e incluso de los de menos hambre, achicoria
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peleona, mientras Serrano, su primer marido, andaba por las angosturas de Guillarei
pasando camiones desde el otro lado de la frontera.

Engracia pone dos pocillos en la mesa. Una mesa baja, de confidencias, alrededor de la
cual nos acomodamos. Pone Engracia los pocillos y sirve dos cafés humeantes, olorosos:
uno para la sefiora y otro para mi. Sin azucar. Cuando se da cuenta de que no hay
azucarero para servirme, dofia Amalia se deshace en disculpas, porque ella siempre lo ha
tomado solo, como le explico su Ignacio que habia que tomarlo: el café negro, sin leche y
sin azucar, nada que esconda su aroma, «mucho menos aquellas gotas que le ponian en
la Tierra, aguardiente del pais, que aqui siguen haciendo lo mismo, con ron o con
whisky, habitos de taberna». El café solo, oscuro y luminoso. Una tacita para mi y otra
igual para ella. Pero ella no lo saborea. Lo acerca a la nariz y aspira el aroma, nada mas.

—Es lo que me queda —sonrie, antes de volver a posarlo intacto sobre la mesa.

Tiene una mirada luminosa dofia Amalia, igual que el café. Con ochenta afios, que
pronto llegaran, lleva aun la alegria en los ojos, que parecen azabaches. Debio de ser una
mujer muy hermosa. Lo sigue siendo. La luz de las rias produce a veces estos efectos en
algunas mujeres de la Tierra. Hermosa y recia de caracter, mucho mas después de pasar
lo que pas6, lo que sin duda debid de hacerla ain mas seductora. Entiendo bien que
Serrano se pegase un tiro, aunque quiza no fuera por eso, no lo sé. Pero esta vez acerca
el pocillo a los labios, besa ligeramente la bebida, como un gesto automatico, y la aparta.

—Otra version? —repite, mirandome a los 0jos.

Y entonces me doy cuenta de que acabo de poner el dedo en la llaga, sin querer. No
tengo tal version, ni la imagino, no la habia imaginado hasta este momento, quiero decir,
hasta que ella ha destapado las suyas. Pero si hubo terceros, que parece que los hubo, y
si hubo asalto en la del Pasamundos, que también sucedi6, y si hubo muertos, entre ellos
Pancho Cibran, segiin debo deducir de la informacion que la sefiora acaba de facilitarme,
incluso sin tener ella noticias anteriores del personaje, también pudo haber otras cosas: la
intervencion de la Guardia Civil, los movimientos del sargento Lamparillas a la puerta de
la alcoba de la Portuguesa, el teléfono de la gobernacion, la noche en blanco del
licenciado Lobeiras aguardando por el auto de Maquieira... La version de don Floro no se
puede desechar. Pero pudo haber atin mas: que no hubiesen levantado el dinero ellos, los
jugadores, sino una parte de ellos, jpor qué no? ;Qué sabemos de los lugueses, por
ejemplo: don Arturito y los suyos, incluido el Santiso, que pegd la patada a la mesa, con
la manta zamorana cargada de pesos de plata? ;Iban a escabullirse porque si, sin
reclamar la parte que les correspondia? ;Y el de Boullon? ;Qué sabemos del de Boullon,
el capitan de los vilanoveses, Siete al Caballo, el vencedor? ;Y de la nifia Rosaura?
(Vamos a dejarla fuera? ;Adonde fue exactamente Lobeiras cuando en lo alto de la sierra
decidi6 mudar de intencion y le espetd a Maquieira: « Volvemos a casa. Aqui no se nos ha
perdido nadax». ;A qué casa podian volver en aquellas circunstancias?
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Tercera jornada. Cuatro aiios después

Le doy al taxista la direccion en el mismo aeropuerto, antes de pasar por la
universidad. El avion aterriza a las 14:45 hora local, vuelo directo desde Madrid, nueve
horas en el aire. Se apagan las tltimas luces, las ultimas voces de la presente historia. Se
desvanecen los tultimos rostros, como sombras detras de la niebla. Desde Maiquetia a
Caracas hay unos veinte kilometros de distancia, pero no menos de cincuenta y cinco o
sesenta minutos, me explica el taxista, por culpa del trafico. Lo mas dificil es calcular la
entrada en la ciudad. Pero no tengo prisa. Ya no. Repaso mentalmente los
acontecimientos. Llevo dandoles vueltas durante todo el viaje, incluso desde que recibi la
carta, apenas un tarjeton con la noticia. La luz es tan intensa que casi hace dafio a los
ojos. Nada que ver con la que dejé en Madrid, desde luego. Ni una nube en el cielo,
cegadoramente azul.

Quizd debi haber vuelto antes. Cuatro afios son un montén de tiempo. Una
desconsideracion. Pero la vida manda sobre nosotros y el tiempo no es algo que
podamos gobernar, menos aln en este vértigo que nos arrastra, saltando continuamente
de un lado a otro, jadeando como galgos, con la sensacion de correr detras de una
maquina que no sabemos adonde nos lleva. La sefiora Amalia sonreia al verme llegar de
aquel modo. «Siempre con los minutos contados», bromeaba, apurando la hora para
pasar media tarde juntos, cuando me dejaban libre mis ocupaciones. Las jornadas que
acabo de transcribir, aunque resumidas, puestas en su boca y en su manera de contar,
son parte de aquellos encuentros, parte sustancial en lo que atafe a la cuestion que de
primeras me llevd a su casa. Como igualmente he explicado, también hablamos de otras
cosas. No s¢ si tiene sentido recordarlas, por aquello de no enredar aun mas la memoria:
de la gente de Caracas, por ejemplo, de los dias pujantes de la Hermandad, de las
comidas de la Tierra, o de las dos tierras, la de alld y la de acd, de la situacion politica del
pais, de sus distintos presidentes y sus gobiernos, de las planchas de la colectividad
cuando se celebraban elecciones (la Galaica, la Union), de los negocios y las rentas que le
habian quedado después de la muerte de Ignacio, su marido, o de aquel viaje que una
vez hicieron juntos al norte de la Republica, a la parte de Maracaibo, que habia sido la
unica ocasion en que habia salido de la capital, y que no le habia gustado nada... «No me
gusta viajar», me explico. «No me gusta dejar el lugar donde vivo. Tengo la sensacion de
que las cosas se mueven de sitio cuando no estas.» Durante estos cuatro afios pocas
noticias habiamos cruzado entre nosotros: alguna tarjeta de Navidad, que siempre
enviaba ella, y que yo, con descortesia, contestaba con retraso. Muerto mi padre, perdida
la memoria de tio Antonio, igual que se perdieron todas, poco interés tenia en volver
sobre hechos pasados, e incluso la historia del Pasamundos volvid a quedar dormida.
Hasta que recibi el tarjeton con la noticia.

El transito de los accesos a la ciudad nos retrasa otra media hora sobre lo previsto, y
mientras nos movemos casi a tientas por las avenidas, me doy cuenta de que por primera
vez pienso en ella, en la sefiora Amalia, en tiempo pasado. En el avidon, poco antes de
aterrizar, eché un vistazo por encima a los periodicos. Hugo Chavez, reelegido presidente
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de la Republica Bolivariana por otros seis afios, anuncia el aumento del salario minimo:
ciento cincuenta y ocho mil cuatrocientos bolivares al mes para los trabajadores urbanos,
«sin perjuicio de las excepciones previstas en los articulos 2.°, 3.° y 4.° del presente
Decreto». Poco mas de diez ddlares diarios, al cambio oficial. Ciento cuarenta y dos mil
quinientos sesenta para los trabajadores rurales, unos cuatro mil ochocientos bolivares
diarios. «En los casos previstos, el salario minimo nacional debe ser abonado en efectivo.
No se aceptara ningin pago en especie. Las disposiciones aprobadas no son aplicables a
los trabajadores y trabajadoras domésticos definidos en el articulo 274 de la Ley
Organica del Trabajo.» Leo la informacién y me pregunto cuanto le tocard a Engracia, en
qué condiciones quedara la mujer, después de tanto tiempo sirviendo en la casa, o
acompafiando a dofia Amalia, senora de Villegas, veinte anos desde el 81, cuando murié
Ignacio.

Entramos en la capital y, desde las publivias, desde los muros de las medianas, desde
los arboles de los parques y los puentes de la autopista, nos saludan las voces de la
Revolucion. El presidente Chavez anuncia nuevos cambios. ;Igual que Caldera, en el 94,
cuando llegué por primera vez? Entonces mi mirada era mas fria, mas distante. Se dice
que en el seno de la colectividad, en el predio de Maripérez, en las fiestas familiares de
Valle Fresco, que tampoco son ya las de antes, la gente esta dividida. Lo sé€ por lo que
cuentan los periddicos. El taxista parece no querer entrar en el asunto. No pregunto.
Llevo en la mente a la sefiora Amalia. Seguro que ella tendria alguna opinidén, pese a no
gustarle la politica ni querer entender de ella, como decia. Por lo que cuentan los papeles,
nuestra gente esta con la idea de volver. «Se acabaron aquellos tiempos», se lamentan los
mas viejos. «Quién ha visto este pais y quién lo ve ahora.» Pero esto tampoco es nuevo.
Asi fue en el 83, cuando el pobre paisano se quitod la vida en la de Guacaipuro; y en el
94, cuando entré Caldera y nacionalizo la tercera parte de la banca. No va a ser esta
ocasion diferente. O quiza si. Quiza esta vez vaya en serio y en cinco o seis afios le den
la vuelta completa al calcetin. «Si pudiésemos, volveriamosy, insisten los de Maripérez,
que no se fian. «Pero como vamos a volver, como abandonar a la suerte lo que tanto nos
ha costado cosechar, en manos de quién poner el capital.» Los que tienen capital. Los
que no lo tienen aguardan los nuevos tiempos. «La republica la hacemos entre todos.»
Lo de dofia Amalia era distinto. Ella jamas pensé en el regreso. Ni lo pens6 entonces ni
lo habria pensado ahora. Carta jugada, carta empefiada. No se alzan las espadas para
luego humillarlas, amenazaba el cabron de Varela en el despacho de la gobernacion. Dofia
Amalia algo tendria que decir al respecto, estoy seguro. La vida le habia dado una
segunda oportunidad. No a otros, como ya se ha visto, o quiza no supieron aprovecharla
cuando se les presentd, o no tenian el empuje de la de Serrano, luego de Villegas,
renacida en esta otra parte del mundo con los negocios que habia organizado alla y los
que habia ido logrando después aqui, en compaiia del tal Ignacio, su segundo marido. La
vida le habia dado una segunda oportunidad y todo lo que tenia lo habia ganado a pulso:
de su mano y en estas tierras. Nunca quiso saber de nostalgias. Nunca la hizo flaquear
esa debilidad. Su mundo era éste, o mejor: su mundo era ella misma, lo llevaba dentro de
si, escondido entre las paredes del apartamento de Sabana Grande, aquella planta
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luminosa con balcon corrido, terraza y un pequefio jardin, aparcados los recuerdos en el
desvan de los ratones, hasta que apareci yo.

Me abrié Engracia, que esperaba mi llegada. El dia anterior la habia llamado desde
Madrid confirmandole mi viaje. No hubo lagrimas, ni grandes emociones, cuando menos
a la vista. Eché un vistazo alrededor y todo estaba como en mi ultima visita. O asi me lo
parecid. Me sirvid el café y me puso al tanto de los acontecimientos. En los tultimos
meses, desde hacia medio afio mas o menos, la sefiora habia entrado en un proceso de
deterioro cada vez mayor, pero del que era plenamente consciente. En apariencia seguia
llena de vida, como yo la habia conocido, pero el mal habia empezado a trabajar por
dentro, y aquella luz de sus 0jos ya no era la misma. No s¢ si hay una edad para anunciar
el fin de las cosas, siempre tendemos a mirar a las personas cercanas como si el tiempo
no pasase por ellas, quizd porque tampoco queremos que pase por nosotros, pero en su
caso eran ochenta y tres afios, ochenta y tres afios cumplidos, que puede decirse que son
una vida. Con todo, no fue una agonia larga, nada que ver con la que durante tanto
tiempo habia atado a su padre a aquella silla, mirando la pared del cuarto de estar, sin
valerse por si mismo ni reconocer a nadie, que era lo que ella temia. El proceso fue
rapido, aunque lo bastante demorado como para verlo venir y poder tomar las
determinaciones pertinentes. Cuando le tocd, se quedd como un pajarito. Fue la
expresion que utilizé Engracia. Como un pajarito, dormida.

—La ayudé a acostarse la noche anterior, que ya ella lo hacia con mucho trabajo, y no
desperto.

La nota breve que yo habia recibido dandome cuenta del suceso venia firmada por
Engracia, aunque la propia sefiora, segin me explico, habia dejado muy ordenados los
encargos, por eso me habia avisado, porque si algo pasaba queria que yo lo supiese, me
tenia estima, me dijjo.

—En los ultimos tiempos hablaba mucho de usted, lastima que no tuviese ocasion de
verla por ultima vez.

Me disculpé, porque no siempre tiene uno la ocasidon de cruzar el charco cuando
quiere, ni habia recibido ningin otro encargo de la universidad para poder hacerlo.
Aunque era una explicacion que sonaba a disculpa. La silla donde se sentaba estaba
vacia. Sobre un aparador, habia una fotografia de cuando era mas joven, no de los
ultimos afios, cuando yo la conoci. Ciertamente habia sido una mujer hermosa, muy
hermosa.

—Dej6 dispuesto que la incinerasen y que la pusiesen al lado de su marido, en el
Cementerio del Sur; y alli estd —se hizo un silencio. No teniamos mucho mas que
decirnos, y entonces Engracia afiadi6—: Dejo unos papeles. Por eso le pedi que viniese,
mejor que mandarselos, aunque quiza no haya hecho bien.

—Ha hecho muy bien —respondi.

—Seguro que le entenderd la letra. Tenia muy buena caligrafia la sefiora, que en paz
descanse. Durante mucho tiempo, después de estar aqui usted, estuvo escribiendo en
ellos. Pienso que cuanto mas pasaban los dias y mas cerca se veia del final, més se
apresuraba en la escritura. No sé€ lo que pueden ser, porque no los he leido. Eran cosas
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suyas —y continud—: La casa me la ha dejado a mi. Tampoco sé que voy a hacer con ella,
tan grande para una mujer sola. AUin no lo he pensado. Pero no tenia otra familia. Ni ella
ni su marido, el sefior Villegas. Era una santa.

Fue el tnico momento en el que percibi un palpito de emocion: el centelleo breve de
unas lagrimas.

—Creo que al final fue una mujer feliz —asinti6—. Quizas a su manera, pero pienso que
si.

Se levanto, y al cabo de un rato regres6 con un sobre grande, cerrado, con mi nombre
escrito fuera. La letra, demasiado rustica, no parecia la suya. Seguramente era de
Engracia.

Sali a buscar un taxi. EI Cementerio del Sur estd en un extremo de la capital. Le pedi a
Engracia que me indicase exactamente el lugar donde habian depositado las cenizas y se
ofrecid a acompafnarme, pero preferi ir solo. Desde la avenida Lincoln, que fue donde
hice parar un coche, hasta mi destino, no sé calcular la distancia, tampoco la pregunté,
tardamos no menos de tres cuartos de hora, con el taxista todo el tiempo dando gracias
porque ese dia el trafico se podia manejar. Dejamos a mano derecha el parque Los
Caobos, a la izquierda el Jardin Botdnico, ya metidos en la autopista, y un poco mas
adelante enlazamos con la avenida del Cementerio, muy larga, que lo deja a uno a la
puerta del camposanto, el mas antiguo de Caracas. Le pedi al taxista que me esperase.
No pensaba permanecer mucho tiempo. Era més una pequefia emocion personal que otra
cosa. Cinco afios antes apenas conocia a aquella mujer, ahora una levisima sombra, una
fotografia colocada sobre un aparador, algunas conversaciones grabadas en el
magnetofon, varios folios de notas y el sobre que llevaba en las manos todavia sin abrir.

Con todo, tardé en dar con el lugar. El cementerio es enorme: hileras de nichos, tumbas
seforiales, mausoleos de marmol labrado, setos de mirto, avenidas con grandes arboles,
hasta que llegu¢ a una pequeiia plazoleta al fondo de la cual, en una pared de celdas muy
ordenadas, casi todas ellas con placas e incluso algunas fotografias de los difuntos,
estaban las cenizas de la sefiora, en la segunda hilera de una serie de doce. En la lapida,
con letras negras sobre la piedra blanca, muy sencillas, los dos nombres: Ignacio y
Amalia, y debajo: Villegas Infante, los apellidos del marido, no los de ella, como quien lo
borra todo, como el mar borra las huellas que hemos dejado antes en la arena. No habia
fotografias, s6lo los dos nombres, que seguramente habia dispuesto Engracia, pues era
evidente que la placa habia sido colocada después del obito. Todavia pas¢ un buen rato,
sentado en un banco frente a la hilera de nichos, con el sobre en la mano, antes de
decidirme a volver al taxi. Mis planes eran pasar por la universidad, donde habia
concertado una reunion de trabajo para el dia siguiente, lineas de investigacion
compartidas, y después pensaba retirarme al hotel para leer con calma los papeles de mi
vieja amiga. Pero las casualidades cambian de repente nuestros planes, se cruzan ante
nosotros como relampagos. Sin querer, dejé correr la vista por los otros nichos en torno
al de la finada, y justo a la derecha del que hasta alli me habia traido, en letras muy
semejantes, grabadas casi de la misma manera, lei: Manuel Lobeiras Villaverde, y debajo:
Rosaura Castro, A Gaiosa 1929-Caracas 1984.
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Carta o memoria que la difunta
Amalia de Villegas, antaiio
Amalia de Serrano, escribe al narrador,
para que conste

Conoci a Rosaura Castro una tarde en el local de Maripérez, en un acto musical o
folklérico, no recuerdo bien, que organizaba la Hermandad Gallega, como tantos que
programaba. Los paisanos necesitan todo el tiempo de estas ceremonias, que a mi
siempre me han aburrido terriblemente, pero que a mi marido, Ignacio, pese a no ser de
la Tierra, le agradaban mucho. Suspiros de Espafia, decia. Conoci a Rosaura por
casualidad, nadie nos presentd, quiero decir, aunque luego supe que era ella quien me
conocia a mi. En cualquier caso fue ella la que dio el paso de acercarse. Creo que fue en
la primavera del afio 76, no antes. Acababa de morir Franco, lo recuerdo bien, porque no
se hablaba de otra cosa. Por entonces yo ya estaba casada. Mi marido era conocido en la
colectividad, colaboraba en la seccion de actividades recreativas y de mantenimiento,
asuntos relacionados con su trabajo: arreglos, contratas para algunas reparaciones, e
ibamos bastante por alli. Se acercé y comenzamos a hablar, no recuerdo muy bien de
qué. Esa fue la primera vez. Luego hubo otras, casi siempre en el mismo lugar, pero
también fuera de Maripérez, por conversar, porque era una mujer muy agradable, al
tiempo que muy discreta, y sabia muchisimas cosas. Tenia una curiosidad enorme por
saber. Me conté que era enfermera en un hospital privado de Caracas. En realidad era
auxiliar de clinica, no exactamente enfermera, pero hacia de todo, incluso en algunas
ocasiones, cuando habia necesidad, ayudaba en los quir6fanos. También daba clases en
los arrabales de la capital, en los ranchitos de la zona norte, a los niflos mas humildes.
Eso me impresiond6 mucho. Formaba parte de una organizacion de ayuda a los
necesitados, pero no de caridad, eso lo subrayd bien, sino de ayuda social. De
compromiso social, fueron sus palabras.

Era el ano 76, hacia marzo o abril, puede que mayo. Las noticias que llegaban de
Espafia eran muy excitantes. Por una parte, desasosegantes, porque la gente no sabia
muy bien qué iba a ocurrir, después de que el general se extinguiera en el Pardo, con los
militares revueltos, desconcertados, sin saber qué partido tomar. Pero, por otra parte,
eran noticias que ilusionaban. Yo no estaba ni con unos ni con otros. Jamas me impliqué
en politica, creo que ya se lo expliqué, y mi marido tampoco. Ignacio contemplaba los
acontecimientos con curiosidad, supongo que como la mayoria, pero sin meterse en
honduras, mucho menos en los empefios que entonces se organizaron, que ya parecia
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que ibamos a volver a lo de antes: a un lado los partidarios del Caudillo, arriba Espafia y
todas esas cosas; al otro lado los que apostaban por la democracia, también por la vuelta
de la Republica, aunque en esto muy pocos confiaban, lo decian de boca para afuera,
pero sin creer muy bien en lo que decian, o por lo menos sabiendo que ya nada volveria
a ser lo que habia sido, porque el tiempo no pasa sin dejar marca, y fue mucho lo que
pasamos, se lo digo yo.

Rosaura tampoco se decantaba. Ni siquiera s€ si andaba en esos debates. Mas bien
pienso que no. Lo suyo era otra cosa: el trabajo en el hospital, que al parecer le gustaba
mucho, la escuela con los chiquillos en los ranchitos y las atenciones a su padre, que
vivia con ella en un apartamento cerca de San Miguel, en Campo Rico. Una tarde,
cuando ya teniamos confianza, me llevd a su casa. Era modesta, pero muy bien
arreglada. Pagaban un alquiler razonable. Entonces tendria Rosaura unos cuarenta y siete
o cuarenta y ocho afios, diez menos que yo. Nos hicimos amigas. Era muy buena mujer.
Elegante en las formas, pese a no provenir de clase distinguida, muy discreta en el vestir,
igual que en el trato. Recuerdo que en una ocasion me hablo de las necesidades de la
gente de los ranchitos con la que trabajaba: gente que venia de otras partes del pais y
acampaba en los valles y en las sierras que rodean la capital, apretados bajo una plancha
de latas renegridas y cuatro tablones, con las criaturas bebiendo agua de los regatos,
cuando corria agua en los regatos y no venia una tromba, en la época de las lluvias, y se
lo llevaba todo por delante. Yo animé a mi marido a que colaborase, e incluso puse algo
de dinero para aquella causa. Pero fue sélo una vez, y ella no volvio a tocar el asunto.
Durante un tiempo dejamos de vernos. No por nada, sino porque las dos teniamos
nuestras cosas, yo tenia mis ocupaciones, nunca dejé los negocios, junto a Ignacio, y no
coincidiamos. Si acaso de vez en cuando en la Hermandad, como le he dicho, y aun asi
tampoco mucho.

En el 79 vino a verme. Me dijo que pensaba volver a la Tierra. Ella lo decia asi, la
Tierra, con mayuscula, cuando se referia a Galicia. Casi todos los paisanos lo dicen asi,
la Tierra. Queria volver. Pero no para quedarse, sino por su padre, que no queria morir
en este lado del mundo. Entonces no tanto, pero en los ochenta regresaron muchos,
sobre todo después del 83, tras la catastrofe del gobierno de Herrera Campins. Aqui las
cosas empezaron a ponerse muy dificiles. Lo que en otra época habia sido abundancia y
empacho, bastante vicio diria yo, se convirti6 de repente en calamidades y agonias.
Siempre pasa lo mismo. Después de las vacas gordas vienen las flacas, como nos ensefia
la historia de José, y detras de las flacas a veces vienen flaquisimas, esmirriadas. Me
preguntd si podia prestarle algo de dinero. Me lo devolveria a la vuelta, bolivar por
bolivar, no tenia a ninguna otra persona a la que solicitar semejante favor, que para ella
era muy grande, pues no queria regresar como una pedigiiefia. Le costaba hablar de ello.
Se notaba que lo habia pensado mucho antes de tomar la decision de venir a verme,
apretaba las manos, me rehuia la mirada, y entonces me di cuenta de que sabia quién era
yo: la sefiora de Serrano. Era la primera vez, desde que habia llegado a Caracas, que
alguien ponia aquel nombre, aquel tiempo, aquella humillaciéon ante mis 0jos. Me contd
mas: cosas que entonces no fui capaz de hilar ni estoy segura de haber comprendido

187



bien, pero que las visitas de usted, mi querido amigo, cuando por primera vez hablamos
de aquellos dias, de la historia del Pasamundos sobre todo, me ayudaron a entender e
incluso hicieron que buscase en los libros viejos de la memoria, y en algunos papeles,
como a continuacion pasaré a explicarle. Nuestras charlas fueron muy provechosas,
mucho mas de lo que puede imaginar. Cierto es que, como le dije, si en otro momento
alguien me hubiese venido con ellas, lo habria echado fuera de mi vista sin
contemplacion alguna. Son muy profundas las heridas. Pero cuando hablé con usted, los
afios habian hecho el trabajo del balsamo que cicatriza. Estas letras son para ordenar mi
pensamiento, y también para ordenar la informacion que poco a poco he ido averiguando
desde su anterior visita, ojala que no sea la Ultima.

Rosaura me hablé de su padre, que habia venido de Galicia para reunirse con ella. Me
hablo de las tierras de la Gaiosa, Vilanova de Alba, hoy desaparecida del mundo, Dios la
guarde bien guardada dondequiera que la tenga, a ella y a todos los vilanoveses, mal rayo
los confunda. Asi se lo dije a Rosaura. Pero ella queria volver. Por su padre, ya le digo,
que veia como se iba acabando. Le adelanté el dinero, pues entonces a mi no me faltaba,
gracias a Dios, y pasaron cuatro afios sin noticias suyas. Cuatro afios. De vez en cuando
me acordaba de ella, y no digo que no llegase a pensar que la muy mosquita muerta, tan
calladita, tan correcta en las formas y en el trato, me la habia jugado. No es que fuese
mucho dinero el que se llevo, pero tampoco eran cuatro reales. En cualquier caso, me
molestaba. En el 81 muri6 mi marido. Fue un trago muy duro. De la noche a la mafiana
me quedé sola. Por primera vez en mi vida me senti sola, absolutamente sola,
desamparada. Como se lo digo. Aun no tenia conmigo a Engracia, que lleg6 unos pocos
meses mas tarde. Tuve que recomponer mi vida, rehacer el nido, arreglar otra vez
negocios y escrituras, no so6lo las mias, sino también las de él, pues eran tiempos
complicados. No piense que no tuve que llamar a algunas puertas. Cuando el viento
viene de cara todo el mundo se arrima, pero cuando viene atravesado, hay que achicar la
escota y aguantar bien las velas. Ya ve que no he olvidado del todo las viejas artes de la
ria. Pero me levanté. Me levanté entonces y volveré a levantarme las veces que haga
falta. Soy una mujer valerosa. Valerosa y afortunada. Eso si, dej¢ de ir por la
Hermandad. Primero, porque nunca me hizo mucha gracia aquella gente, si iba por alli
era mas bien por mi esposo; y segundo, porque muchos de los que antafio nos daban una
palmadita en la espalda y eran todo zalamerias torcieron la cara de repente, no por nada,
sino porque cada uno miraba por lo suyo y los tiempos venian muy atravesados, como
ya le explique.

Y un dia del 83, aquel afio tan duro para los venezolanos, aparecido por la puerta.
Cuatro afios sin saber de ella. Rosaura. Estaba exactamente igual, pero cambiada. Luego
supe que venia enferma. Pero sobre la mesa puso, uno encima de otro, todos los
bolivares que le habia prestado. Sin intereses, porque tampoco los habiamos concertado,
pero hasta el altimo céntimo, sin que faltase nada. Aun era una buena cantidad, no vaya
a pensar. Si me la hubiera pedido entonces, no sé si habria podido prestarsela. Todos
anddbamos muy agobiados. Recuerdo que era hacia el mes de diciembre, por Navidad.
Habia musica por las calles. La invité a quedarse a tomar caf€, ya sabe que es una de mis
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debilidades, y hablamos. Como le he dicho, Engracia ya estaba en casa. Hablamos
mucho. Me contd que no habia venido antes porque no habia sido capaz de reunir la
deuda que tenia que pagarme y no queria presentarse sin el dinero. Fue una alegria verla
aparecer de esa forma, cuando ya casi no contaba con ella. Me dijo que habia ido por la
Hermandad, que se habia enterado de la muerte de Ignacio y que, como ya no me veia
por alli, habia decidido acercarse a mi casa. Pasamos juntas las fiestas. Ella no tenia con
quien estar, segin me contd, y yo tampoco tenia otra compaiia que no fuese Engracia.
Fueron sus tultimas fiestas de Navidad. En febrero empeor6 de la enfermedad que traia,
que venia de atrés: se la habian diagnosticado los médicos en Santiago al poco de llegar
alla. Estaba marcada. Una desgracia. Hacia julio, quizd por el calor, se puso muy
enferma, tuvimos que ingresarla en el mismo hospital donde habia trabajado durante
afos, no muy lejos de Campo Rico, y en el apuro de la situacion, pues creiamos que se
nos iba, mandé un dia a Engracia a su casa, porque necesitdbamos algunos papeles que
no teniamos, por el asunto de la asistencia médica, y la pobre mujer volvid atonita: no
habia muebles, ni cuadros en las paredes; apenas lo basico, cuatro cosas para hacer de
comer, alguna ropa en el armario, muy repasada, aunque ella siempre venia bien
arreglada, que eso nunca lo perdid. Meses después, cuando fallecio, fui yo personalmente
a aquella casa, en parte para finiquitar el alquiler, pero también porque no queria que
otros entrasen en su intimidad, y descubri algunas otras cosas. Los libros, por ejemplo.
No muchos, pero si muy ordenados, varios de ellos de primeras letras, que supongo que
usaba para ensefiar a los nifios en la escuela de los ranchitos, pero también poesias,
romances de amor, una Biblia. Me llam¢ la atencion la Biblia, que se veia muy gastada,
muy manoseada. No la hacia yo en esas lecturas, francamente. Como le expliqué, en
septiembre tuvimos que ingresarla, pero conseguimos que se recuperase, y pasamos
juntas el otofio, después de que saliera del hospital. Lo que sobra en esta casa es sitio, asi
que dispusimos un cuarto y la trajimos a vivir con nosotras, con Engracia y conmigo, ya
no dejamos que regresase a Campo Rico. Pero mediado noviembre, se apagd del todo.
Entré de nuevo en aquella especie de agonia, que la iba consumiendo poco a poco, y ya
no pudimos sacarla adelante. Fue entonces cuando visité su apartamento y me encontré
con los libros de los que le hablo. Lo que voy a contarle lo sé por ella y por nadie mas.
Lo sé por ella, lo que quiso o pudo decirme durante el par de meses que pasamos juntas,
con mucha intimidad, sobre todo cuando la acomodamos a nuestro lado, y también por
algunos papeles en los que mas tarde tuve que revolver, después de que usted viniese a
visitarme y me dijera aquello de la cuarta version, ;jrecuerda? La cuarta version de los
sucesos del Pasamundos, que tanto han marcado nuestras vidas. Soy una vieja tozuda. Si
no se lo conté entonces, cuando usted entrd por la puerta queriendo saber, fue porque ni
conocia la historia completa, la parte de la historia que se puede conocer, después de
tanto tiempo, ni estaba segura de que usted quisiese ir mas alld de los hechos sabidos, o
tal como fueron corriendo después en boca de la gente hasta llegar a nosotros.

La noche del Pasamundos, efectivamente, asaltaron la posada unas partidas de huidos,
entonces les llamaban asi: huidos, escapados de la guerra que tanto dafio nos hizo, los
ultimos lobos de la montafia. Uno de ellos era Pancho Cibran, un joven de la Gaiosa, de
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la casa de Amaral, segin me contd Rosaura. Se habian criado juntos, ella una nifia, €l un
chavalote resuelto, con ansias de comerse el mundo, como todos a esa edad, pero que
acabo con las partidas de Farifia, Fuco Farifia, o de los que andaban de aquella manera,
gente de la Banda del Rio, igual que les sucedi6 a muchos en aquellos dias de tanta
calamidad. Del caso de Amaral habia oido hablar yo en mi casa, cuando vivia con
Serrano. Fueron a buscarlo, al pobre viejo, para darle un escarmiento, por no sé¢ qué
bravuconadas que parece que habia dicho, o quiza por el muchacho, que se habia criado
a su lado, de padres desconocidos. Entonces las cosas eran asi. Andaba la gente por las
puertas sin saber de quién era o de donde venia. El viejo de Amaral y la sefiora Antonia,
la madre de Rosaura, se hicieron cargo del chiquillo y lo criaron en aquellas huertas, le
dieron pan, cobijo al calor de la lumbre, y la nifia Rosaura crecié a su lado como crecen
juntos dos hermanos, o quiza algo mas, que de esto Rosaura nunca dijo nada, pero hay
cosas que se adivinan. Entonces metia mucho ruido por aquellos mundos don Ramiro, el
cura de Asados, antes cura de Boullébn, a quien mi marido y Martin Garcia, el
administrador de la Leonesa, fueron a buscar para poner al frente de la mil veces citada
partida del Pozo de la Sefiora. Tenia fama de jugador, capitan generoso, avezado en toda
clase de hazafias, muy especialmente en cuantas se relacionaban con el vicio del naipe:
tresillo, tute arrastrado, brisca o lo que fuese, lo que le habia valido el mal nombre de
Siete al Caballo, como usted bien sabe. Pero igual que se le conocia el vicio de la baraja,
que era muy grande, también se le consideraba liberal, hombre de buen trato, compasivo
con los castigados, incluso con la gente que, cuando las cosas cambiaron como
cambiaron, pasaron a ser malditos, apestados de Dios, jabalies entre los matorrales. No
es que el cura anduviese con ellos, ni siquiera que les tuviese simpatia, no digo eso, pero
tampoco se la tenia a los otros. La historia de Rosaura es cierta. El tal Martin Garcia, su
tio, después de robarle las tierras, haciéndose con las escrituras en el lecho de muerte de
su propia hermana, se la llevo consigo y la puso de querida en un burdel de la ciudad de
Vigo, porque no queria tenerla en casa y porque ella al principio se le enfrentaba. Mucha
gente lo sabia. Miraban hacia otro lado, pero lo sabian. La meti6 de querida después de
quitarle todo. jUna fortuna valdrian entonces aquellas heredades, con el diablo del
wolfram corriendo por las laderas! Le costaba mucho hablar de estas cosas a Rosaura,
aunque era ya una mujer madura cuando intimamos, hecha y derecha. Pero cuando
regresaba a la memoria de aquellos dias volvia a ser una nina, fragil como una amapola al
borde de los caminos. Lo que no sabia la gente, ni yo misma hasta que ella me lo conto,
es que su padre era don Ramiro, el cura de Boullon.

Ya ve usted, mi confidente y amigo, como discurren los acontecimientos. En la noche
del Pasamundos, en la posada de la sierra, habia bastantes mas intereses de los que en
principio podiamos imaginar. Y no sélo alli. También en otros sitios. Ojald podamos
hablar de esto en persona para que pueda explicarle los pasos que fui dando hasta llegar a
mis conclusiones, y para pedirle disculpas por algunos de mis silencios durante las
primeras conversaciones que mantuvimos. He pensado mucho en dejar asi las cosas,
respetando tal vez la voluntad de Rosaura, que nunca quiso removerlas, a no ser por lo
que al final consegui que me contase. Pero ya ve que no. Quisiera pensar que ella,
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Rosaura, a su manera fue feliz aqui, igual que lo he sido yo, lejos de aquellos dias
mezquinos, no digo de los recuerdos, que los recuerdos siguen dentro de una para
siempre. Cuando la despedimos, Engracia y yo tuvimos que hacernos cargo de lo poco
que tenia. Después de liquidar el alquiler del apartamento, nos trajimos a casa sus
escasas pertenencias: dos cajas de carton llenas de papeles, media docena de libros y
algunas libretas. Todo cabia alli. La ropa se la dimos a los necesitados. Las cuatro piezas
de loza ni las retramos de la alacena. Pocos dias mas tarde, quizd un par de semanas
después del entierro, no sé, volvi a reparar en las cajas, que habiamos dejado en el
mismo cuarto donde Rosaura habia pasado sus ultimos dias, en parte porque no
sabiamos muy bien qué hacer con ellas, y me decidi a abrirlas. Eran las libretas de
cuentas que usaba para la escuela de los ranchitos, como le he explicado antes, dos o tres
libros de poesias, ademas de la Biblia a la que también he hecho referencia, y algunos
otros materiales, la mayor parte de ellos domésticos, certificados, su pasaporte con los
sellos recientes de su viaje a la Tierra, recibos pagados, ordenados en sobres de color
marr6én con el membrete del hospital donde habia trabajado y donde la atendieron hasta
el final, pero también un fajo de cartas que llamaron mi atencién, atadas con una cinta
azul. Enseguida supe de quién eran. Al final de sus dias Rosaura me abrié su corazdn,
gastado por el tiempo, supongo que igual que yo le abri el mio en aquellas largas horas de
confidencias. De eso es de lo que quiero hablarle en la presente: de lo que no le hablé en
nuestros primeros encuentros, porque no estaba segura de querer hacerlo. ;Recuerda que
en una de nuestras charlas hice alusion, como de pasada, al licenciado Manuel Lobeiras?
Hice alusion a €l como sin querer, como si no lo recordase entre la retahila de personajes
que en aquellos dias se sucedieron. Y usted dijo: «Lobeiras», porque usted sabia de él,
de su existencia, como también sabian otros.

De entre todas las personas que figuraron en la vida de Rosaura Castro, el licenciado
Manuel Lobeiras Villaverde, que tal era su nombre, representa algo muy especial, y no
quiero pasar por ¢l como si no hubiese existido. Rosaura lo llamaba «mi maestro, mi
profesor». Las cartas tenian su letra. Las lei. De primeras no. A decir verdad, la primera
vez les eché un vistazo por encima, nada mas, quizd porque me sentia incomoda
asomandome de aquel modo a su intimidad sin estar ella presente. Teniamos muy
reciente su pérdida. Les eché un vistazo y las guardé, las escondi en esos rincones
oscuros de los que en alguna ocasion le he hablado, donde se amontonan las cosas que
no queremos ver, pero que tampoco somos capaces de deshacernos de ellas. Pero
despues de sus visitas y de nuestras charlas volvi sobre aquellos papeles, desaté la cinta
azul y me adentré en las palabras del profesor. Esta vez con atencidon, con mas interés,
animada en parte por lo mucho que habiamos hablado entre nosotros. Las cartas de
Rosaura. En los dias mas terribles de aquella juventud humillada, castigada, sometida a la
lujuria del tio abusador, el Perro Rabioso, como a veces le llamaba ella, o la Comadreja,
cuando le ardian los ojos con el recuerdo de aquella claudicacion, Manuel Lobeiras
Villaverde, profesor de clases particulares, secretario al parecer de la administracion de la
Leonesa, la gran empresa de las minas que Martin Garcia dirigia, fue la unica luz, el
unico balsamo que alivio sus heridas, el Unico refugio que la nifia Rosaura conocié. Eran
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cartas de amor. Largas cartas de enamorado, muy floreadas, muy refinadas, como ya no
se escriben ahora, debo decir, pero también muy sentidas. Cartas de las de antes. Cartas
de tiempos antiguos, tal era la devocidon que el maestro le tenia a la chiquilla. Me
conmovieron muchisimo. Soy mujer y sé de lo que hablo. A las mujeres nos conquistan
por las palabras. A través de los ojos también, pero muy principalmente por las palabras.
Cuando Rosaura, ya una mujer mayor, por no decir una vieja, igual que yo, no una nifia
en cualquier caso, hablaba de aquellos dias, era como si volviese atras, retrocediendo en
la memoria, y se le encendian los ojos de una forma diferente. No exactamente feliz,
pero distinta. Quiza es aqui donde debemos buscar esa cuarta version de los hechos,
como usted apunto6 aquella tarde, al final de nuestra segunda conversacion.

He de reconocer que cuando muri® mi amiga yo no sabia de la existencia de tales
cartas. Rosaura nunca me dijo que las conservase, quiero decir. Pero eran de éL. Eran las
cartas de Manuel Lobeiras. Aquel pobre desgraciado, segun yo lo recuerdo, fue la tnica
persona que verdaderamente amé a Rosaura Castro, la nifia de la Gaiosa, a quien su tio
habia metido de puta en un burdel. Manuel Lobeiras fue quien llevo la noticia de lo del
Pozo de la Sefiora al joven de Amaral, su querido hermano, tal vez algo mas, no lo sé¢,
condenado a trabajos de redencion de pena en los pozos del mineral, como tantos otros.
Leer las cartas fue como volver atrds en mi propia vida. Manuel Lobeiras, a quien su
amo habia encargado el cobro de los pagarés y la recaudacion de las apuestas que don
Floro y sus amigos estaban empefiando en la batalla del Pasamundos, fue quien encendi6
la mecha. Cierto es que la Guardia Civil llegd antes, pero no por traicion suya, sino
porque los lobos del sefiorio, no los de la montafia, también jugaban con cartas
marcadas. El asalto a la del Pasamundos fue doble. De un lado, los huidos de las
partidas, los ultimos que por entonces quedaban, dejados de la mano de Dios, que era
mucha su desesperacion. Cuatro gatos. Poco tenian que perder, pues ya lo habian
perdido todo. Pero desde la otra parte, los mandados de la gobernacion, la tropa armada,
tan pronto se dieron cuenta de lo que sucedia, o de lo que podia suceder, la revolucion
de la Gaiosa, la abundancia de capital que corria en las apuestas de la sierra, movieron
sus propias fichas. Don Floro estaba alli. No sé si presente o por delegacion. Pero estaba
alli, como estaba en casi todo, también lo recuerdo, como habia estado en la de Amaral,
si no en persona, si a través de la gente que habia enviado para dar un escarmiento al
viejo, para arrebatarle lo poco que tenia, sus tres Marias, que en la mente de Rosaura,
tantos afios después, seguian vivas: vivas y reventadas en medio del establo, donde las
habia dejado su amo, mejor muertas que entregadas. Fue Rosaura quien pidio al
licenciado que llevase el recado a su hermano, la tnica persona que le quedaba, quién
sabe si su amor de la infancia, cuyo recuerdo guardaba dentro de si como un tesoro en
medio de tanta negrura. Y el licenciado cumpli6. No sin esfuerzo, no sin miedos o
vacilaciones, pues no era un hombre resuelto, mas bien al contrario. Pero cumplié. Eso
explica el asalto de los evadidos. No tanto la actuacion de la Guardia Civil. A la Guardia
Civil la enviaron desde los despachos de la autoridad, o desde el despacho de don Floro,
que en su ambicidon no se conformaba y, ante la posibilidad de perderlo todo, pensé que
era mejor echar la zarpa antes de que otros le levantasen el botin. Esa es la explicacion
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que tengo de los acontecimientos que tratamos: mi version, que se acerca bastante a la
suya.

Mientras los guardias y la pequeiia partida de Cibran asaltaban la casa, cada uno por su
cuenta, enfrentados a la noche de la montafia, sin sospechar lo que alli estaba
sucediendo, Manuel Lobeiras Villaverde tom6 una determinacion, volvid sobre sus pasos
y enfild el camino de las rias. De Vilanova de Alba a Vigo hay unas tres horas de viaje,
un poco mas desde el alto de la sierra en aquella noche de lluvia cerrada. Rosaura no
queria ir con él. Me lo contd ella después. El terror la tenia sobrecogida. Pero la decision
estaba tomada. El maestro la arranc6 de aquella casa. Nadie hizo nada por detener a los
profugos. Alli mismo, en las avenidas, alquilaron un coche y se dirigieron primero hacia
Ourense, siguieron después hasta Puebla de Sanabria, y, al dia siguiente, a la capital de
Espafia. Esa fue su huida, su Gran Escapada, igual que habria de ser la mia afios
después, en el 64, cuando desapareci en los muelles de Vigo entre el pasaje del
Guadalupe, rumbo a las Américas. También en este punto nuestras vidas se parecen.
Nunca mas habria de volver a la Tierra, Rosaura, excepto cuando vino a pedirme aquel
dinero para llevar a su padre de vuelta a la Gaiosa, que queria terminar alli sus dias: esa
cosa de los gallegos. Tampoco yo regresaré, puede estar seguro. Cuando se me apague la
vida, que siento que cada vez se va acercando mas la hora, ya he dispuesto donde tienen
que dejarme: al lado de Ignacio, que con tanto respeto y tanta atencidon me reconcilid
conmigo misma.

Asi fue como Rosaura y el profesor dejaron el infierno en que vivian. Su equipaje era
ligero: apenas las dos sacas del licenciado, pues por lo demds marchaban con lo puesto,
con lo poco que ella pudo meter en una maleta. Al parecer no tuvieron tiempo para mas,
o Lobeiras no se lo dio. En una de las talegas estaban los pagarés, las cartas de
compromiso de don Floro para Martin Garcia. Sin las firmas de los amos, de poco les
servirian. Pero en la otra estaba el dinero. Y nunca habian visto tanto junto, ni ella ni el
enamorado. No era todo el dinero de la partida, ciertamente, pues la mayor parte estaba
en la mesa del Pasamundos, pero era la gran empresa que el Perro Rabioso habia
conseguido reunir para levantarle la vida a los lugueses con las artes del de Boullon. Ni
Manuel ni Rosaura habian tenido nunca tanto en sus manos, quizd tampoco ante sus
0jOs.

Por lo que ella me conté después, en Madrid se enteraron, no sin dificultades, porque
estaban obligados a moverse con mucha cautela, del asalto al Pozo de la Sefiora y de la
muerte de Cibran. No me pregunte como les llegd la noticia porque no lo sé. Habian
transcurrido cuatro meses desde la improvisada huida. Cuatro meses pasando por marido
y mujer, pero también como cachorros acosados, primero en una pension de la cuesta de
San Vicente, subiendo desde la estacion de Principe Pio hasta la plaza de Espaia, luego
en otras madrigueras. Como no tenian direccion fija en la capital, ni sabian ni habian
pensado donde meterse, improvisando a cada momento, y como tampoco querian dejar
huellas de su huida, Lobeiras despach¢ al taxista en la puerta de la estacion, que parece
que es donde arriban todos los gallegos, y desde alli subieron a San Vicente. Y de San
Vicente, cuatro o cinco dias después, a otra pension algo mas apafiada, un cuarto
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luminoso que daba a la parte de atrds de la Plaza Mayor, donde se acomodaron algin
tiempo. Y después a otro lugar cerca de Atocha, hacia el final de la calle de Alcala...
Andaban de aca para alla, como quien dice, esperando no s¢ qué milagro que ninguno de
los dos sabia en qué podia consistir, echando mano del dinero de la saca. Estas cosas las
s¢ por Rosaura. Pero no de la primera época, de cuando nos conocimos en Maripérez,
sino después, tras su regreso de la Tierra, marcada ya por la enfermedad, cuando
empezd a abrir su corazon en nuestra casa. Lo s€¢ por Rosaura y lo sé€ por las cartas de
Manuel Lobeiras Villaverde, una vez que tuve ocasion de detenerme en ellas. Son cerca
de noventa. {Noventa cartas! Rosaura las guardé todas: las primeras, las que recibia en el
pequeio café de Vigo, y las siguientes, porque el licenciado seguia escribiendo para ella.
Verdad es que no tanto como al principio, pero la pasion era la misma, o incluso mas
fuerte. Hay cuatro cartas fechadas en Madrid, durante aquellos dias de miedo y
ocultamientos, con el dinero robado, que ni siquiera dejaban la pension por temor a
perderlo: cuando salia uno, se quedaba el otro al cuidado del tesoro. Por las cartas
podemos adivinar la muerte de Cibran, aunque el licenciado nunca hablaba de estas cosas
directamente. Eran cartas de amor. Quiero insistir en esto. En ellas no se habla de nada ni
parece que interese nada que no sea la pasion del poeta, los ojos y las manos de la
enamorada, la musica de su voz, sus suspiros, la manera en que ella mira la calle a través
del cristal viendo caer la nieve, el calor de unas castafias que €l trae un dia para calentarle
las manos por temor a los sabafiones, a veces también los silencios, ademas de principes
antiguos, cuentos y fantasias varias. Pero son sus cartas, las que Rosaura guardé hasta el
final y que yo rescaté de sus cajones privados, porque ella no quiso destruirlas. Quiero
decir que pudo hacerlo. Pudo haberlas quemado cuando empezo6 a notar que entraba en
la recta final. Pero no lo hizo. ;Acaso para que otra persona, quizd yo, pudiese leerlas?
No lo creo. Creo que lo que necesitaba era tenerlas consigo, sentirlas vivas, y que de
algin modo la sobreviviesen, o que la acompafiasen hasta su ultima parada. No sé qué
grado de intimidad pudo existir entre Rosaura y aquel que ella llamaba su profesor, su
maestro. Me refiero a intimidad fisica, que es de la que se suele hablar en estos casos.
Intimidad espiritual, pienso que toda, si he de hacer caso a lo que ella dejaba entrever
cuando hablaba de aquellos dias, y también por la emocion de las cartas.

Hay otra que esta fechada en Lisboa, poco antes de embarcar hacia América. No fue
facil el viaje desde Madrid a la capital portuguesa, por lo que parece. Tardaron bastante
tiempo en decidirse, entre otras cosas porque hubo que cruzar fronteras. Nueve meses
permanecieron en la capital de Espafia, huyendo de pensién en pension, temerosos de
que alguien diese con ellos. {Nueve meses! Lobeiras no era un hombre valiente, pero el
hecho de tener a Rosaura a su lado le daba fuerzas para sobreponerse. Arreglaron los
papeles. No digo que moviesen influencias, porque no las tenian, mas bien al contrario:
mejor no ir por ahi. Supongo que hubo que poner dinero, tirar del fondo del saco que
habian traido. Era su capital. Con dinero se puede todo, o casi todo: acercarse a la
frontera de Badajoz, y desde Badajoz pasar a la villa de Elvas, por ejemplo, no como
fugitivos, pero casi. La idea de América fue de ella. América... El joven Cibran, decia,
jugaba a lanzar manzanas a la presa del molino de Amaral, donde se habian criado

194



juntos, e imaginaban que eran barcos camino de las Américas. Eligieron la reptblica de
Venezuela porque era la que mas trafico movia, o quizd la mas accesible en aquel
momento, no lo sé. Podian haber ido a Uruguay, a Brasil, a Argentina... Los vilanoveses
estan por todas partes, como usted bien sabe. Das una voz en medio de la plaza y
aparecen. No se sabe de donde salen, pero aparecen. Desde Lisboa alguien les consiguié
dos pasajes para el puerto de la Guaira. Asi fue como al fin llegaron, doce o trece afios
antes que yo: ella una rosa de primavera, ¢l un poeta, aunque la rosa llegase apagada, que
nunca sus 0jos volvieron a brillar como en la presa del molino, y el poeta, que ya no era
un muchacho, trajese los animos muy castigados. Se acomodaron durante un tiempo en
la Guaira, quiz4 para acostumbrarse a la luz del pais, a las musicas y a los aromas de la
nueva tierra, y desde la Guaira subieron después hacia Caracas. Por aquel entonces el
dinero ya comenzaba a escasear, nada dura eternamente, y tuvieron que buscar trabajo.
Esta parte tal vez es la mas conocida: Rosaura era una mujer dispuesta, aprendia rapido,
y fuera de la Tierra, fuera del Infierno, deberiamos decir, recuperé el vigor que le faltaba.
Lobeiras hizo lo que sabia: impartir clases particulares. No es que se le diesen muy bien
aqui, pero entre los dos iban reuniendo algo, y poco a poco Rosaura descubrié que a ella
también le gustaba ensefiar, lo ayudaba en las clases, sobre todo cuando empezaron a
faltarle fuerzas al licenciado. Este clima es duro para los que no consiguen acostumbrarse
a ¢l: estas humedades, estos calores, al parecer al hombre no le sentaban bien... Pero
estaba Rosaura.

Lo del padre, don Ramiro, es de esa época. Le cuento todo esto porque la historia del
Pasamundos debe quedar como lo que fue: una locura que nos descompuso a todos,
pero que también recolocd algunas cosas, quizd no en el sitio en que deberian haber
estado, que eso ya nunca fue posible, pero al menos en sitios distintos. Le cuento lo que
ahora sé porque usted es un hombre joven y quizd merece la pena que alguien no
permita que se pierda del todo lo poco que queda de aquella memoria. En los dias de
Madrid era mas dificil, pero desde aqui las noticias iban y venian, fluian con mas
diligencia, una parte de los que estan aqui estd también alld, y viceversa: una parte de los
de alla, incluso sin haber cruzado nunca los mares, sabia que estdbamos aqui. Con algun
dinero que ambos reunieron, y quiza con lo que quedaba del sonado trance, ademas de la
ayuda de alguna gente de la familia que tenia el sacerdote, la que no se echo6 atras, quiero
decir, lograron traerlo. Después del desastre del Pasamundos, el de Boullon queddé muy
afectado. No en prision, que a tanto no se atrevieron, pero muy afectado. El arzobispo
de Santiago, que al parecer andaba tras €l, lo retird de las misas. El sefiorio vilanovés fue
en este punto implacable. Por lo que se cuenta, el cura vivia en un agujero, apartado del
mundo, como un maldito. De vez en cuando, a escondidas, porque el vicio seguia
maquinando en todos ellos, habia alguna partida, de la que algo se aprovechaba el abad,
pero nada que ver con otros tiempos. Segun parece, un paisano del lugar, no s¢ si
pariente suyo, mas o menos de su misma edad, acaso compafiero de antiguas romerias,
lo sostuvo, tal vez por compasion, o por caridad. Su nombre no aparece en las cartas del
licenciado. Ya he dicho que las cartas no hablan de estas cuestiones. Fue ella quien me lo
djjo, la nifia Rosaura. Se llamaba Quintin, el Tangueiro, musico de oficio, de aquellos que
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antafio cantaban historias por las ferias. Esos menesteres ya no existen, desaparecieron,
se los llevo el tiempo, como se llevo tantas cosas, pero yo aun los recuerdo: los ciegos de
los cantares. Rosaura lo recordaba de su nifiez, de cuando iba de visita a la casa de la
Gaiosa, junto con su padre, y parece que su padre, don Ramiro, también se acordaba de
¢l, mucho mas aqui, desde la distancia, que aviva tanto la morrina. Algo debia de haber
entre los dos; alguna ley, quizas algiin pecado que juntos hubiesen cometido, que también
puede ser, o algiin remordimiento, alguna mala conciencia. Cuando la maldicion cayo
sobre el abad, el Tangueiro fue el unico que le dio cobijo, el inico amparo que tuvo, y
eso don Ramiro no lo olvidé nunca, ni Rosaura tampoco. Entonces Vilanova de Alba ya
era una sombra de lo que habia sido. Don Floro muri6 en la cama, como un sefior,
todavia no hace tanto tiempo de esto. Tendria noventa y siete o noventa y ocho afios,
qué sé yo. Los vilanoveses lo lloraron como si fuese un principe, patron benefactor,
agradecidos a su latigo y a sus atrocidades. Asi es la justicia de los hombres, o de los que
por tales se tienen, amigo mio. Del Perro Rabioso, Martin Garcia, la Comadreja, nunca
mas volvio a haber noticias. Debemos suponer que lo devord aquella Carolina. Fue
Quintin quien localizé a Rosaura y quien le mand6 recado de la situacion del de Boullon,
quiza porque €l tampoco podia hacer més. La gente no olvidaba. La gente del comun, la
gente de los caminos y las aldeas hablaba del caso del Pasamundos como de una extrafia
romeria, hazafa de tiempos pasados, alzamiento de antiguos capitanes, como un ajuste
de cuentas entre lobos de la misma camada, como si no fuese con ellos. La gente del
comun se pierde con estas historias, que a veces parece que se tejen solas, como una
devanadera que nos ayuda a pasar la vida, o a recordarla de otra forma. Pero los duefios
del capital, los que se vieron metidos en aquella locura, no olvidaban. El de Boullon era
un maldito. Incluso hubo quien dijo que el tal abad andaba repartiendo dinero por las
parroquias, entre los humildes y los necesitados, cosa que enervaba ain mas al seforio.
Estas cosas también llegué a oirlas yo, aunque pienso que son tonterias, fantasias de los
pobres, ya digo, que se consuelan de esa manera. El caso es que Rosaura supo del
paradero del cura y no pard hasta que logré sacarlo de aquella miseria: a €l, a su padre,
como parece que la sefiora Antonia le confesé en su lecho de muerte, para no dejarla
sola, aunque tampoco le vali6 de mucho. Con no pocos trabajos, y ahora si, moviendo
papeles, consiguieron traerlo, ella y Lobeiras Villaverde, que nunca le neg6 nada. Lo
embarcaron en A Corufia, los parientes que alla tenia, y fueron a esperarlo a la Guaira: el
poeta enamorado y la muchacha, entonces ya una mujer.

Tal es la historia como yo la s¢ y como me la contd6 Rosaura, y como después pude
seguirla en los papeles, en las cartas del licenciado principalmente, que estd enterrado
junto a ella. El nicho es nuestro: de Ignacio y mio. Lo teniamos para nosotros, en el
Cementerio del Sur: dos moradas gemelas. Cuando murid6 mi amiga, creo que tengo
derecho a llamarla asi, decidi que uno de los nichos fuese para ella, la muchacha de la
Gaiosa, una caridad de Dios, si quiere verlo de este modo, o algo que sali6 de dentro de
mi, porque ahora pienso que quizé parte de esta historia también es mia, y junto a ella
pusimos al profesor de las pasantias, para que quedasen juntos, ya que juntos habian
vivido tanto tiempo. Escribo estas lineas para que conste su existencia, porque las cosas
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fueron como fueron. Las escribo también porque siento que quizé no voy a tener ocasion
de contarle esta otra parte de la historia personalmente, a usted, que vino a buscarla de
mi, aunque no sé¢ muy bien por qué razoén, tampoco importa. Los dias corren mucho mas
aprisa de lo que quisiéramos. Cudnto me gustaria volver a recibirlo en mi casa antes de
partir, y agasajarlo con mi cafecito de la tierra, que no es la achicoria amarga de aquellos
tiempos de miseria, pero sospecho que ya no sera facil. Siento no poder darle noticias de
su tio Antonio. Intenté hacer averiguaciones, no piense que olvidé su encargo, pero sin
resultado. Hagase a la idea de que los que hasta aqui vinimos, empujados por aquel mal
aire, tampoco queriamos saber de alla. Hay cosas sobre las que es mejor no volver; es un
derecho que nos corresponde y que deberiamos exigir que se nos respetase. Los silencios
también hablan. Y las distancias. Y los secretos. La vida a veces nos castiga de tal
manera que cualquier mirada que intentemos volver atras se nos hace insoportable. ;Por
qué su tio iba a ser diferente? Rosaura era un arbolito tronchado. Lo troncharon muy
pronto y ya no volvid a renacer, pese a su presencia, que era mucha, y pese a su
dignidad, que tampoco perdid nunca. Asi es como la veo yo ahora, al hablar con usted, o
al escribirle, para dejar constancia de aquellos dias, ciertamente llenos de furia, que nos
marcaron para siempre. Una pobre muiieca rota. Tenia cincuenta y cinco afios cuando
vino a morir con nosotros. Cincuenta y cinco afios. Aun no los habia cumplido y parecia
una anciana. Tendria que haberla visto. Otras veces no. Otras veces, cuando hablaba,
cuando abria su corazdn, parecia una nifia, como si el tiempo no hubiese pasado por ella:
las reinetas en el canal del molino, la memoria de Cibran, ojos de agua, la musica del
acordeon... Se apagd como esas mariposas nocturnas, tan fragiles, que el viento de la
noche aplasta contra el cristal de la ventana. Por eso decidimos ponerla a nuestro lado,
en el nicho que teniamos para Ignacio y para mi: porque al final estaba sola, no tenia a
nadie mas, completamente sola, y no quisimos dejarla a la intemperie. Don Ramiro no.
Don Ramiro, consumido en estos lugares, pues nunca logro acostumbrarse a ellos, quiso
acabar sus dias alld, y la muchacha, igual que lo habia traido, se lo llevo, para cumplirle
su ultima voluntad: que repose entre los suyos, ya que ésa era su querencia, el dogal que
lo ataba a aquellos mundos, a aquellas esclavitudes, otros dirdn que a aquellas grandezas,
no lo sé, con los afios nos volvemos mentes confusas, cachorros de la memoria, que nos
vence y encadena. «;Qué voy a hacer yo aqui?», le decia constantemente el viejo al ver
proximo el fin de sus dias. La hija invirti6 en el viaje el ultimo dinero que le quedaba, o
que no le quedaba, porque me lo pidid6 a mi, a la sefiora de Serrano, que no quiso
cerrarle la puerta y la acompand hasta el final. Poco més s¢ que lo que aqui le cuento.
Era una buena mujer. Sacamos los restos del licenciado del nicho comun donde los tenia
y los pusimos junto a ella. Alli estdn, por si algin dia alguien se acuerda de que pasaron
por esta vida, animas del Purgatorio, que no es otra cosa este pasar que siento que
también a mi se me acaba. Quédese con la memoria de los hechos tal y como usted vino
a buscarla. Las cartas del licenciado, después de leerlas, las quemé. Disculpeme esta
decision. Pienso que ése habria sido el deseo de mi amiga, que si llegd a conservarlas
hasta el final no eran para nosotros, sino para sentir que, a pesar de todo, en medio de
tanta calamidad y de tanta agonia, un halito de amor también le toco a ella.
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Hasta aqui los papeles de la sefiora Amalia, no sé si memoria o carta, que dejo para el
narrador antes de morir. Lastima que no pudiésemos mantener una tercera entrevista.
Sospecho que, a pesar de su discurso distanciado y aparentemente objetivo, ella también
llevaba el dogal alrededor del corazén, o alrededor del cuello, como le gustaba decir,
apretado y recio, a veces asfixiante, que no la dejaba respirar, y se desahogd conmigo.
Quiza porque podia ser su hijo, o su nieto. Quiza porque precisaba un espejo distinto en
que mirarse, consciente de que también en su caso la puerta se cerraba. Hasta aqui la
memoria de los hechos tal como los recoge el cantar y tal como después, con mi testigo
venezolana, pude ir recomponiendo. No volvi por la casa. Nunca mas volvi a saber
tampoco de Engracia, que seguramente acabd vendiendo el piso que la sefora le habia
dejado. Qué iba a hacer ella en un espacio tan grande, una mujer sola. Lei los papeles en
el hotel y al dia siguiente busqué un vuelo que me devolviese a la Tierra. De entonces fue
mi visita a la de Quintin de Borela, a mi vuelta de Caracas, para ver si habia algo mas
que el relato mereciese. Me costd dar con el lugar, con su memoria, quiero decir, pues el
viejo contador de historias hacia tiempo que también habia fallecido. Su hia habia
dejado la aldea y vivia hacia la parte que llaman de Salcedo, que es una vega fértil, de
mucha huerta, hoy casi incorporada a la capital. Me contdé que habia trabajado algun
tiempo en la administracion, trabajos auxiliares, pero que ya estaba jubilada, aunque le
tiraba la tierra: lechugas y legumbres de casa, que le recordaban los dias de la nifiez.
Rondaria los setenta, bien entrados. Soltera, sin hijos y sin més parientes, ni directos ni
indirectos. Poco més consegui sacarle. Si acaso un cierto interés mio por volver al lugar
de la Camposa, al pie del Almofrei, donde bastantes afos antes habia asistido con mi
hermano al velatorio del viejo don Ramiro, tendido en el atatid, de cuerpo presente, y
donde por primera vez habia oido narrar la historia del suceso del Pasamundos y la
partida de cartas donde Pancho Cibran habia perdido la vida. Pero no me secundé. La
hija de Quintin, el hombre que habia acogido al de Boullon, Siete al Caballo, en los dias
dificiles de la Gaiosa, después de los sucesos del Pozo de la Sefiora, no estaba por
remover viejas historias.

—Mejor dejarlas ir —insisti6 mientras se secaba las manos en el mandil, después de
ponerme una copa de aguardiente en la mesa. Aunque afiadi6—: De la casa de Amaral no
queda nada, unicamente piedras y zarzas, y quiza ni eso. Era una buena casa. Casa de
seflores. Pero nadie la reclam6 nunca y ya no queda nadie que vaya a reclamarla. Esa
agua ya no mueve molino. Sé que durante algin tiempo mi padre sigui6 subiendo a la
Gaiosa, porque supongo que para ¢l habia atn cosas que velar, fantasmas que andan en
la memoria, ya sabe, y €l era un hombre apegado a sus fantasmas, como todos, pero
después de enterrar al sefior abad, después de que lo trajera su hija de Venezuela, porque
dijo que no queria terminar alld sus dias, ya no habia nada, ya nada quedaba alli, y
tampoco creo que a nadie le interesen ahora aquellos cuentos, poca cosa para nosotros,
aunque hayan sido dolorosos para ellos, que padecieron aquellas calamidades.

Igual que a mucha de nuestra gente, una cortina de niebla empafiaba sus recuerdos,
que tampoco ella queria avivar. Cierro los ojos y parece que todavia lo tengo ante mi, al
viejo Quintin, envuelto en su zamarra de pana, la boina entre las manos, acomodado tras
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la mesa de la cocina, mientras la gente velaba al sacerdote tumbado en el ataud del cuarto
contiguo, mi madre siguiendo el rosario con el resto de las mujeres. Cierro los ojos y la
veo también a ella, la Americana, sentada al fondo de la casa, al pie de la lumbre. Corren
las copas de aguardiente, la lluvia encharca los caminos y las historias despiden el alma
del difunto. Las cosas existen porque las recordamos, que es la manera que tenemos de
sobrevivir a nuestra propia muerte. Tal fue la agitacion que provocd en mi la noche de la
Camposa, cuando el de Borela destapo de pronto el relato de los sucesos que acabo de
reconstruir. Quizd el cantar sabe mas. Pero yo no he querido dar cuenta de otras
musicas. Sobre el puente de Santiago, con sus catorce arcos de medio punto sobre las
junqueras del Alba y otras tantas conchas de piedra labrada en sus tajamares, dicen que
el rey Alfonso mando firmar la paz con Portugal en la guerra de los antiguos reinos. Pero
estas cosas ya nadie las recuerda. ;Para qué? De cuanto fue o les acontecido a los
vilanoveses antes y después de desenterrar la carta de San Vicente Martir, tampoco.
Poco méas queda por decir. Tio Antonio levanto el campo cuando todavia pudo hacerlo.
Su hermano Saturno arrastraba la pierna por los malecones. Fuco Farifia debe de andar
todavia por la raya de Portugal, reorganizando las partidas. La abuela Elvira pasé un
montén de afios sentada a la puerta de su casa, viendo correr el agua entre las junqueras.
Recuerdo su mirada clara, casi liquida, fuera del mundo de los vivos ella también. La
vida pasa por las cosas, por la memoria de los hechos y por las criaturas que los
padecieron. Lo que antafio fue furia y desolacion, herida y castigo, materia ponzofiosa
que llena de peste el mundo, el balsamo del tiempo lo cicatriza, no sé si cura, en
cualquier caso lo adormece, la mayor parte de las veces para siempre.

O Cabo, Brion, 24-25 de agosto de 2010
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