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La coleccion Literatura de Ediciones Encuentro ofrece obras que permitan sentir con
mayor urgencia el anhelo de un significado y la experiencia de la belleza. Textos en los
que la razoén se abre y el afecto se conmueve. Piezas teatrales, poemas, narraciones y
ensayos en los que andar por otros mundos, abrazar otras vidas, espiar la hermosura de
las cosas, y participar en la experiencia dramatica que despierta un hecho escandaloso en
la historia, el de Dios hecho hombre.

Guadalupe Arbona Abascal
Directora de la coleccion Literatura



CONSEJO EDITORIAL DE LA COLECCION «LITERATURA» DE EDICIONES
ENCUENTRO

Directora

Guadalupe Arbona Abascal
Profesora de Literatura Espariola,
Universidad Complutense de Madrid

Consejo Editorial

Maria Dolores de Asis Garrote

Catedratica de Literatura Universal,
Universidad Complutense de Madrid y San Pablo CEU

Maria del Carmen Bobes Naves

Catedratica de Teoria de la Literatura,
Universidad de Oviedo

Sergio Cristaldi
Professore di Letteratura Italiana,
Universita di Catania

Henry (Hank) T. Edmondson III,
Professor of Liberal Arts and Sciences
Georgia College & State University

José Jiménez Lozano,
escritor

Jon Juaristi
Catedratico de Literatura Espariola,
Universidad de Alcala de Henares

José Antonio Millan-Alba
Catedratico de Literatura Francesa,
Universidad Complutense de Madrid

Alvaro de la Rica Aranguren
Profesor de Teoria Literaria y Literatura Comparada

4






Eugeniusz Mataczewski

Caballo en el monte

Traduccion al castellano de
Joanna Kudetko y José Antonio Molina Gomez

Ed

ENCUENTRO



Titulo original
Kon na wzgorzu

© 2012
Ediciones Encuentro, S. A., Madrid

Diseno de la cubierta:
03, s.l. - www.o3com.com

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de
reproduccion, distribucién, comunicacién publica y transformacion de esta
obra sin contar con la autorizacion de los titulares de la propiedad intelectual.
La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Cdédigo Penal). El Centro
Espafiol de Derechos Reprograficos (www.cedro.org) vela por el respeto de
los citados derechos.

Para cualquier informacion sobre las obras publicadas o en programa y para propuestas de nuevas publicaciones,
dirigirse a:
Redaccion de Ediciones Encuentro
Ramirez de Arellano, 17-10.% - 28043 Madrid
Tel. 902 999 689
www.ediciones-encuentro.es



http://www.o3com.com
http://www.cedro.org
http://www.ediciones-encuentro.es

Prologo
EUGENIUSZ MALACZEWSKI, UN ESCRITOR Y HEROE DESTINADO AL
OLVIDO

Cuando se iba de este mundo, en la primavera de 1922, tenia tan solo 24 afios.
Normalmente en esa edad un hombre joven acaba de entrar en la vida madura: sigue
estudiando o busca su primer trabajo, piensa en formar una familia, esta ideando
proyectos de cara al futuro. Eugeniusz Mataczewski al morir en Zakopane, «puerta de
los Tatras iluminados por el gran Sol», tenia ya tras de si las tragicas experiencias
vividas durante la primera guerra mundial, la revolucion rusa y ademds un exitoso debut
literario.

(Quién era el hombre que se hizo fuente de inspiracion para el mismo cardenal Stefan
Wyszynski, llamado en Polonia el «Primado del Milenio» y considerado, junto con Jozef
Pitsudski y Juan Pablo I, la persona més importante en nuestra historia del siglo XX?
(Como se puede resumir su breve vuelo por debajo del cielo polaco y ajeno? ;Qué
mensaje pudo trasmitir a sus contemporaneos y a las siguientes generaciones? Y
finalmente, ;por que sigue siendo practicamente desconocido para la mayoria de sus
compatriotas?

Segin afirma, Stanistaw Mikke, un eminente abogado y escritor, fallecido en la
catastrofe de Smolensk de 10 de abril de 2010, ni siquiera lo conocen los alumnos de la

carrera de filologia polaca de las grandes universidades en Polonial.

Polonia a finales del siglo XIX y comienzos del XX: contexto historico

Cuando nacié Mataczewski, Polonia no existia como estado independiente. En el afio de
su prematura muerte nuestro pais estaba de nuevo en el mapa europeo. Entre 1897 y
1922 el mundo entero y sobre todo Europa experimentaron grandes cambios politicos,
econdmicos, sociales y culturales. Todos los problemas e inquietudes estallaron en un
gran conflicto militar, por primera vez a nivel mundial, que acabd con la vida de
millones de personas, destruyo la economia de varios paises, cambié modos de pensar y
de ver la realidad. Luego lleg6 la revolucion bolchevique que tuvo y sigue teniendo sus
consecuencias hasta hoy dia.



Desde el siglo XV hasta la mitad del XVII Polonia, como Espana, fue uno de los paises

mas importantes en nuestro continente?. Con casi un millén de kilémetros de territorio,
con sus libertades y respeto a las minorias, con su gran cultura intelectual y artistica
llegd a ser la primera potencia politica en la Europa Central y Oriental. Con el paso del
tiempo y por varios motivos (falta de reformas econdmicas y sociales, evolucion del
sistema politico hacia una oligarquia aristocratica que reducia el poder del rey, continuas
guerras contra los turcos, suecos, rusos, y por fortalecimiento y expansionismo de los
paises vecinos) entrd en una fase de decadencia. La ultima gran victoria que consiguid
Polonia fue la famosa batalla de Viena (1683) cuando el rey Juan III Sobieski salvo a
Europa del peligro otomano y de la expansion del Islam en gran parte del continente.
Desde el comienzo del siglo XVIII Polonia sigue perdiendo su papel internacional, los

reyes de la Casa de Sajonia velan por sus propios intereses dinasticos?, el parlamento
(Sejm) paralizado por el llamado liberum veto, no es operativo, no hay nuevas leyes ni
dinero para los gastos publicos, el ejército estd muy debilitado. Paso a paso Polonia se
convierte en una zona de influencia de grandes potencias (Rusia, Prusia, Imperio
Habsburgo). En la segunda mitad del siglo XVIII, bajo la tutela rusa, el rey Estanislao
Augusto intenta modernizar el pais, pero los estados vecinos se oponen a los proyectos
que hubieran podido reforzarlo. En 1772 se produce el primer reparto de Polonia. Veinte
anos mas tarde, en 1791 se proclama la Constituciéon de 3 de Mayo que da un nuevo
régimen politico al estado. De nuevo intervienen las potencias vecinas que se reparten
definitivamente el territorio polaco (en 1793 y 1795).

En el siglo XIX los polacos intentan recuperar su independencia, organizan
insurrecciones y levantamientos (en 1830 y 1863), buscan apoyo de la Europa
Occidental (en Francia, Inglaterra), algunos incluso en Rusia. A pesar de los intentos de
rusificaccion o germanizacion los polacos logran conservar su lengua, tradiciones e
identidad. Los factores mas importante de la resistencia son la fe y la Iglesia Catolica, la
gran cultura y grandes personalidades: escritores, poetas, musicos, pintores (Chopin,
Mickiewicz, Stowacki, Norwid, Matejko, Sienkiewicz). Sus obras evocan tiempos de
grandeza, tiempos de libertad y hacen que los polacos mantengan viva la esperanza.
Después del levantamiento de 1863 y las crueles persecuciones rusas los polacos
abandonan la idea de recuperar la independencia por via militar. Se dedican a fortalecer

la economia, a desarrollar el sistema de educacion, a participar en la vida publica de los

paises en donde viven?. Nacen nuevos partidos politicos de varias tendencias

ideoldgicas. Mejor preparados que antes, esperando alguna oportunidad, un cambio del
sistema europeo derivado del Tratado de Viena (1815) para volver a luchar por la
independencia.

A finales del siglo XIX, cuando naci6 Mataczewski, en Europa se multiplicaban
conflictos y problemas a nivel internacional. Ya funcionaban dos sistemas opuestos: los
llamados paises centrales y los de la Entente. Por primera vez desde casi un siglo los
paises que se apoderaron de los territorios de Polonia estuvieron en dos bloques



enemigos (Rusia contra Prusia e Imperio Austro-Hungaro). Entre los lideres politicos
polacos unos veian el renacimiento de la independencia en cooperacion con el bloque
central (Jozef Pilsudski) y otros en colaboracion con Rusia y las potencias occidentales
(Roman Dmowski).

Cuando en 1914 estalld la Gran Guerra los reclutas polacos fueron movilizados para
luchar en las tropas austriacas, prusianas y rusas, muchas veces disparando contra sus
compatriotas. A pesar de las diferencias entre Pilsudski y Dmowski los dos trabajaban
por la independencia. El primero formaba bajo el mando austriaco las legiones polacas
que participaban en las batallas en el frente oriental. El segundo desarrollo las
actividades diplomaticas en Francia, Inglaterra, Estados Unidos para obtener apoyo de
las grandes potencias occidentales y formaba unidades militares polacas bajo el mando
ruso.

La declaraciéon del presidente Woodrow Wilson (la doctrina de autodeterminacion), el
estadillo de la revolucidon y desintegracion de las fuerzas militares rusas y luego la paz
entre Rusia y el Imperio Aleman en Brest-Litovsk (marzo de 1918) facilitaron la
resolucion del problema. En otofio de 1918 se proclamo la independencia de Polonia.

Los primeros afos de la ansiada libertad fueron muy dificiles. Se trataba de reconstruir
de nuevo un estado después de més de cien afos de inexistencia, formado por tres partes
que antes pertenecian a tres diferentes paises. Habria que luchar por el territorio, por las
fronteras. Y lo mas importante, la recién reconstruida Polonia tuvo que aguantar un
terrible ataque de su enemigo mortal, es decir, de la Unién Soviética en 1920. En la
batalla de Varsovia se decidieron los destinos de Europa para dos décadas. La humillante
derrota de las tropas bolcheviques detuvo la expansion de la revoluciéon comunista y la
conquista del continente europeo. La paz firmada en Riga (1921) puso fin a la guerra y
garantizo la seguridad de la frontera oriental de Polonia hasta el 17 de septiembre de
1939.

Uno de los testigos presenciales y activos de estos grandes acontecimientos y procesos
historicos fue un joven polaco que naci6 en el seno de una familia polaca que vivia en
las antiguas tierras polacas en Ucrania y que quiso ser abogado.

Eugeniusz Mataczewski (1897-1922)

Mataczewski nacié a finales del siglo XIX, el 1 de enero de 1897, en los antiguos
confines polacos, en un pueblo llamado Kiwaczowka, situado cerca de Human, en
Ucrania. Estudiaba en un colegio privado donde se empefiaba en leer obras de grandes
escritores de la época de romanticismo (Mickiewicz, Stowacki) y de Jozef Hoene-
Wronski, conocido filosofo de la corriente mesianista. Después de la prematura muerte
de su padre, se dirigié6 a Woronez, donde en 1915 aprobé el bachillerato. Luego, como
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recluta, fue incorporado al ejército ruso.

Curso la carrera militar en la escuela de alféreces de Kiev y fue destinado al frente de la
Primera Guerra Mundial. Luchaba en la region de Bukowina. Cuando en 1917 estallo la
revolucién en Rusia, el joven suboficial se empefid en organizar el ejército polaco. Bajo
el mando del general Jozef Dowbor-Musnicki participd en muchas batallas en
Bielorrusia y Ucrania. Cuando los alemanes desarmaron el Primer Cuerpo Polaco,
Mataczewski consigui6 escapar al puerto de Arcanguelsk situado en las orillas del Mar
Blanco. Mas tarde luchaba contra los bolcheviques. En principios de 1919, camino de
Murmansk e Inglaterra, llegd a Francia y se incorporé al ejército polaco formado en el
suelo francés por el general Jozef Haller. En Paris continud sus estudios militares y
termind un curso para oficiales con el grado del subteniente. En aquel tiempo ya habia
sintomas del empeoramiento del estado de su salud. Al volver a Polonia Mataczewski se
encontr6 en la primera linea de la guerra polaco-soviética de 1920. Terminada la
contienda se establecido en Varsovia dedicando mucho tiempo a escribir y publicar sus
textos. Desgraciadamente su enfermedad, tuberculosis, se hizo mas grave. Sabiendo que
iba a perder esta batalla con la muerte los Ultimos meses de su vida los pas6 en las
montafias de Tatry admirando la majestuosidad de los picos y conversando en silencio
con Dios. Muri6 el dia 19 de abril de 1922. Yace en el cementerio de Zakopane.

Asi, en resumen, transcurrio la vida de un heroico soldado, defensor de patria y escritor
de gran relevancia para la posteridad. Adam Grzymata Siedlecki (1876-1967), un gran
dramaturgo y critico de literatura polaco, refiriéndose a Malaczewski escribid lo
siguiente: «No he encontrado nunca en los textos de un escritor debutante obras de tanta
madurez espiritual y tanta fuerza de expresiony».

Caballo en el monte

La obra mencionada por Grzymata Siedlecki es un libro de cuentos titulado Caballo en
el monte publicado en 1921 por la editorial Gebethner i Wolff, que encontr6 gran interés
de los lectores y una entusiasta acogida de los criticos literarios.

Los relatos basados en las experiencias de guerra del mismo autor, muestran un aspecto
cruel y barbaro de la revolucion bolchevique, un embrutecimiento moral del hombre
sometido al adoctrinamiento ideologico y movido por los instintos mas bajos. Al lector
le impresiona sobre todo el cuento que da el titulo al conjunto de relatos Caballo en el
monte . Es como una detallada descripcion del estado de la conciencia y de las
emociones del joven escritor y soldado que desea vengar la tragica muerte de su Uinica y
querida hermana. Decidido a matar a todos los enemigos en el campo de batalla en la
forma mas cruel posible, e insultando al mismo Dios, parece haberse vuelto loco. Pero
luego, bajo la impresion causada por una espantosa imagen de un caballo despellejado en
vivo por los bolcheviques y a consecuencia de graves heridas en el campo de batalla y
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sufrimiento experimenta un cambio interior. Se reconcilia con Dios y como cristiano es
capaz de perdonar y perdona a sus enemigos.

Yéndose para siempre de este mundo Mataczewski habia dejado a sus compatriotas un
legado, al cual después de unas décadas se refirid el cardenal Wyszynski recordando una
frase del cuento: «En Polonia nace una nueva generacion de hombres nunca vistos hasta
hoy dia». En la Polonia libre, entre las guerras mundiales, las obras literarias del escritor
prematuramente fallecido, fueron muy conocidas y leidas. En la época comunista
Mataczewski fue relegado al olvido. Ni se pudo mencionar su nombre en medios de
comunicacion ni en los colegios ni en la critica literaria.

La caida del sistema totalitario en el Este de Europa en 1989 y los cambios politicos en
Polonia a partir de aquel tiempo hicieron posible recordar a muchos autores, pensadores,
escritores y poetas prohibidos en la época anterior. En 1997 Antoni Lenkiewicz publico
el relato Caballo en el monte basandose en la edicion del afio 19452. En 2009 se realizo

una edicion bilingiie (polaco—inglesa)é. Entre los principales promotores de esta edicion
destaca ya el mencionado Stanistaw Mikke. Su papel en este acto conmemorativo de

Mataczewski tuvieron también dr Krzysztof Polechoniski’ profesor de la Facultad de
Filologia de la Universidad de Varsovia, Wojciech Wilczek de Zakopane®, dr Adam
Redzik, profesor de la Universidad de Varsovia® y dr Cezary Taracha, catedratico de
Historia y Cultura Hispanicas de la Universidad Catolica de Lublini®.

Legado de Maaczewski

(Como se puede caracterizar la obra de Mataczewski? Qué es lo que quiere decir a los
suyos? En general, lo que predomina es su gran patriotismo. Polonia que estaba
resucitando de las cenizas después de mas de un siglo de inexistencia constituia para ¢l
un valor en si mismo. El joven militar la amaba con todas sus fuerzas, deseaba verla
unificada, grande y liberada de los peligros internos y externos. De todas formas el
patriotismo de Mataczewski no tiene nada que ver con un nacionalismo ciego que no
respeta a los demas pueblos, sobre todo a los vecinos. Mataczewski fue un heredero de la
gran tradicion de la Rzeczpospolita de los siglos XVI-XVIII cuando en el territorio del
estado polaco-lituano vivian no tan solo aquellas dos naciones sino que éste fue un
mosaico de pueblos, religiones y culturas. En aquella «republica-monarquia» la mayoria
sabia respetar los derechos de las minorias y las diferencias, pero al mismo tiempo
aquellas minorias (a excepcion de algunos casos) sabian valorar el estado y tratar la
tierra que habitaban como su patria.

Mataczewski nacid en las tierras de Ucrania donde a finales del siglo XIX y dentro el
Imperio Ruso, vivian polacos, ucranianos, rusos y judios. Se sentia orgulloso de haber
nacido polaco y como los grandes poetas romanticos preveia un gran futuro para su pais.
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Otro factor importante que destaca en sus obras es la fe. A lo largo de su vida el joven
escritor paso por varias etapas en su vida religiosa. Se acercaba o se alejaba de Dios, de
la Iglesia, del cristianismo y de su ética. Las dificiles y tragicas experiencias de los
ultimos afos de su vida hicieron que Mataczewski estrechaba sus relaciones con el
Absoluto en forma casi mistica. Una vez superada la crisis espiritual estaba buscando la
relacion intima con la fuente del amor eterno.

Y por fin el tema del amor al projimo y la cuestion del perdon. Para Mataczewski el
futuro de la humanidad depende en forma directa e incondicional del amor a nivel
personal y social. ;Por qué los hombres estan sufriendo? ;Por qué hay tanta miseria
espiritual, odio, falta de justicia y libertad? ;Por qué en la persona humana se despierta
la bestia que es capaz de matar, aniquilar, despellejar en vivo un caballo, comer la fruta
de un arbol y en seguida cortarlo para que no vuelva a dar fruta para otros? Son
preguntas que hace en su obra. «El suefio de la razon produce monstruos», eso seguro,
pero la explicacion de Goya no satisface a Mataczewski, porque no explica todo. Segun
¢l, lo que produce monstruos es el suefio del corazon, es la conciencia sucia 0 no
utilizada. Personas humanas se transforman en «almas muertas» cuando se alejan de la
fuente del amor.

Para terminar esta breve introduccion me gustaria recomendar a los espafioles la lectura
de este breve cuento que es uno de los mejores testimonios de la época cuando nacia el
sistema comunista en Rusia.

Cezary Taracha
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Caballo en el monte
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Capitulo I

Cuando estoy triste, me siento y me pongo a escribir. Hago una desordenada relacion de
mi vida. En mi memoria doliente, que sufre mas de lo que a uno cualquiera le es dado
imaginar, reviven acontecimientos de afios pasados.

Soy un herido de la Gran Guerra. Paso el tiempo en nuestros Tatra polacos!. Mi cuerpo
esta ahora en ese estado llamado de «convalecencia» y mi alma realiza la maravillosa
actividad que podriamos calificar de «volver en si». Pues me encontraba lejos de mi,
muy lejos. Peregrinaba hacia mi mismo afios y afos, haciendo camino por entre mi
propia sangre y la de los demas. Y ahora por fin estoy volviendo en mi...

Observo los Tatra en invierno. Son grandiosos. (Es que hay algo, en el mundo entero,
que pudiera llegar a compararse con esta universal explosion desenfrenada de tan
gigantesca masa de tierra que se abalanza con su pujanza de piedra al azul abierto de par
en par? Es el globo terrdqueo que ofrece sus tensos senos salvajes al abrazo divino del
cielo.

Cuando a la clara luz de mediodia contemplo las cumbres cubiertas de nieve,
centelleantes por el inmenso sol, y veo como fulguran, deslumbrdndome con un haz de
luz, como si fueran esculpidas en un cristal de roca, lleno de diamantes - cuando
contemplo estas enormes regiones montafiosas, cubiertas enteramente por frondosas
piceas, creciendo una al lado de otra, cual si fuera un bosque de flechas emplumadas
disparadas de la tierra a lo alto del cielo en una descarga cerrada - entonces, conmovido
por el llanto, no s¢ de donde, del fondo del alma, brota una silenciosa oraciéon de
agradecimiento al Creador, pues El, que creé de la nada la enormidad de estas argénteas
montafnas, cubiertas de elevados arboles, quiso crear también a ese ser sin duda
miserable pero a la vez espléndido, que es el hombre, y que soy jyo!...

Pero junto con la niebla que fluye lentamente de todas las grietas montafiosas en los dias
nublados, que emerge en las hendiduras de la roca y que desciende hacia el valle con un
torbellino lobrego y agobiante, de igual manera se abaten sobre mi —como si me
estuvieran sepultando las elevadas cumbres que la bruma envuelve— las horas de la mas
terrible opresion del espiritu. Vago entonces entre piceas, de troncos mojados por la
humedad, ramas inertes y doblegadas por el peso del agua, que recuerdan la ropa mojada
y harapienta. Afioro el buen sol con una angustia desmesurada. Y llega entonces mi
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antigua tristeza. Advierto qué ha sido de mi cuerpo, herido por la guerra. Me siento
asqueado, como si no fuera ya un ser humano, sino un saco pesado de carne extenuado
por las enfermedades, lleno de una pasta de huesos destrozados y de fibras de nervios
sueltas, arrancadas de mi hilo por hilo, como se desgarra una vieja tela para vendar las
heridas.

Durante mis paseos solitarios, me entran deseos de abrazar los arboles que bordean la
carretera, estrecharlos contra mi pecho con los brazos abiertos tan fuertemente como sea
capaz, y llorar a lagrima viva, llorar con un llanto grande e incontenible...
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Capitulo II

Aquel mes de agosto, memorable y que nadie olvidara jamas, cuando todas las tierras y
todos los mares que dormian en una paz ociosa de repente se levantaron universalmente
en pie de guerra, yo también me puse en camino hacia los grandes campos de batalla,
impelido a alistarme en un ejército que no era el mio, que no era polaco. Por aquel
entonces, administraba diligentemente las fanegas de la tierra que habia heredado
después de morir mi padre, siendo feliz por la fama de buen propietario con que era
conocido en los alrededores. En la finca se quedd mi capataz: un hombre de densos
bigotes, bien dotado para la administracion. Su redonda obesidad y sus mejillas duras y
curtidas recordaban a una hogaza de pan bien cocida. Verdad es que los rumores decian
del sefor administrador que mas de una vez al amparo de la oscuridad de la noche habia
ido a vender mi trigo a avispados judios, a escondidas y exclusivamente por su cuenta y
riesgo, pero no habia forma de probar la veracidad de tales afirmaciones. Los vecinos me
envidiaban por tener tan buen administrador, de manera que todos viviamos en una
armonia jamas turbada.

Mi hermana menor se quedo, pues, como Unica sefiora de la casa. Era una muchacha de
diecisiete afios, la tipica chica de campo de su edad, de ojos azules, pelo rubio y mejillas
sonrosadas. Vestia un delantal de calicd color rosa y gobernaba en toda la casa sin que
nadie pudiera contradecirla. Aquel era su reino indiscutible. Dada su poca edad, yo no
me la tomaba muy en serio. Cuando se inmiscuia en mis asuntos, me metia con ella y le
decia en broma: ;Chiton, nifiita! jA los nifios se les vigila pero no se les escucha!”
Después de la muerte de nuestros padres nos hicimos una Unica y misma persona. Nos
queriamos enormemente. En la tierra hay muchas formas del amor, pero ;cudl de estos
amores sera superior al amor entre hermano y hermana? Este amor se puede medir s6lo
con su propia medida. Este amor es la cima de los amores humanos. Por encima de €l se
encuentra solamente la adoracion angélica. Al igual que sobre la nube primaveral
anacarada no existe nada mas que el cielo eterno de color azul certleo. Cuando el Reino
de Dios se cumpla sobre la tierra, todos se amaran con este amor...

La partida repentina, causada por mi alistamiento en el ejército, fue para los dos como el
mazazo de una gran desgracia. Hasta el dia de mi muerte recordaré sus ojos llorosos,
abiertos del todo y esa insistencia casi infantil:

«Mi hermano querido, vuelve sano y salvo. Vuelve enseguida, en cuanto puedas. Mi
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corazon sufre tanto! No te imaginas cudnto te quiero».
Ya no volvimos a vernos mas. Ella se llamaba Marychna.

Poco después de nuestra separacion, parti al frente lejos de mi hogar. Las cartas no
llegaban. La guerra me absorbid por completo. Después de un afio, pasado en las
marchas continuas de un lugar a otro, en escaramuzas permanentes y batallas, acabé
acostumbrandome enteramente a mi nueva existencia. Ya no me impresionaba la marea
moscovita que lo inundaba todo a mi alrededor. En su flujo y reflujo, sus victorias y sus
derrotas, me sentia como si yo fuera una gota entre aguas indomables, arrebatada por una
fuerza elemental, arrastrada por la marea sin poder ofrecer resistencia a su impetu. Me
convenci de que el hombre puede sobrevivir a todo, de que puede superarlo todo y sacar
provecho de cualquier situacion. Por donde quiera que el hombre camine, encontrara al
otro, a su prdjimo, ni mejor ni peor que €l. Todos pertenecemos - dentro de una familia
gigantesca (aunque fatalmente enemistada) - a esta comunidad maravillosa: la chispa
eterna de humanidad estd presente en cada uno de nosotros. Este «algo» divino no
apagado, «algo» mayor aun que las diferencias raciales, «algo» mas fuerte que el odio
colectivo de una nacion frente a otra, «algo» mayor que el heroismo del guerrero.
«Algo» que en su paciencia radiante es mas duradero que un pedazo de uranio, mas
valioso, como es sabido, que el mas puro de los diamantes.

Los afios pasaron uno tras otro. Cincuenta y cinco millones de hombres armados se
mataban entre si sobre la tierra y bajo la tierra, sobre el mar, debajo del mar y en el aire.
De la soberbia germanica, del inaudito heroismo de los combatientes de Verdun, del
abismo sangriento de la revolucion rusa, oscuro y repugnante cual fosa comun, se alzo
Polonia. Surgié como cuando después de una noche tormentosa sin estrellas, la rosada
aurora proyecta por fin su llama carmesi sobre los rastrojos del campo. Se levanto de la
tumba después de casi ciento cincuenta afios, se levantdé como si hubiera sido un
gigantesco Lazaro saliendo de su sepulcro, todavia envuelto en su sudario y con los o0jos
aun tapados. Polonia se estaba levantando a despecho de las predicciones hechas por
hombres sabios y poderos, y no era sino a causa del amor que le tenian aquellos que
hasta hacia poco habian sido tildados de estupidos o débiles; he aqui que Polonia se
levantaba fuerte mas allad de lo que podia imaginarse y muy por encima de los suefios
mas atrevidos.

Nosotros —los hijos que afioraban a la Gran Viuda y sofiaban con ella— nos
encontradbamos dispersos por todo el mundo. Y Nuestra Sefiora empez6 a llamarnos,
haciéndonos volver de todas partes por donde ibamos errantes, a hacernos volver de
todas las encrucijadas y las espinosas sendas de nuestro calvario. Asi como en primavera
las aves migratorias vuelven a su pais natal, y entonces se congregan en ruidosas
bandadas sobre las estepas, montafias, los rios y los mares - asi también los soldados
polacos dispersos se reunian, afluian a Polonia desde el Ecuador y del Polo, llevaban
uniformes variopintos, propios de los ejércitos extranjeros en que habian servido,
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semejando corrientes de agua multicolores. Los arroyos que formaban estas tropas
errabundas se unian con otros por el camino, creando asi rios de guerreros: divisiones,
cuerpos de combate enteros. Hasta que por fin todo se fundidé en un solo mar de cabezas

caladas con gorras de cuatro puntas?, haciéndose un ejército nacional, una fuerza de
combate al servicio de una nacion libre. Ya no era en calidad de legionario extranjero ni
como rebelde, sino como soldado regular de la Patria Independiente, como tenia el gran
honor de derramar mi propia sangre y la ajena, combatiendo entre las filas de la heroica
Division Siberiana.

La historia de estas tropas, marchando durante dos afios de acé para alld —por entre los
rios de Asia que desembocan en el Océano Artico, atravesando la taiga siberiana

(comparado con ella, el gran bosque de Bialowie a3 parece tan s6lo un simple boscaje),
en medio del fuego incesante de las batallas, en la fatiga provocada por calores
espantosos, o bajo frios que transforman vastas ciénagas en mares helados, mientras que
convierten los troncos de los arboles en auténticos postes de hierro clavados en el
broncineo suelo glacial, cubierto de nieve y de hielo — esta historia, digo, es la epopeya
caballeresca que nadie cantard jamas. A los hombres que padecieron tales cosas basta
con el mero recuerdo de sus padecimientos para que se les hiele la sangre en las venas y
les dé un vuelco el corazdn siquiera al pensar en la realidad de las cosas que pasaron, y
como, pese a todo, estan vivos y son libres.

Luchdbamos hombro con hombro con la gente de Kotczak? contra la turba de los
bolcheviques. Ninguno de los dos ejércitos era mejor que el otro, los europeos no
podrian ni imaginarse cuan salvajes que eran las dos hordas. En nuestro pais no se
acordaban de nosotros - el joven Estado tenia otras preocupaciones mas importantes.

Estdbamos maltrechos y totalmente exhaustos. Tan so6lo nuestro espiritu inquebrantable
nos permitié como por milagro sobrevivir juntos tanto tiempo. Era admirable que no nos
partiésemos en trozos como si fuéramos tablones secos. Quien no haya estado con
nosotros no comprendera nunca lo que significa morir de nostalgia por la patria.
Descubri en mi alma vastas regiones hasta entonces inexploradas. Aprendi cosas nuevas
de valor imperecedero. Pero lo inico que no pude aprender fue a dejar de sentir un
desprecio total frente a la masa contra la que luchaba, a no odiar su vacio moral y a no
mirarlos como a seres infrahumanos.

Casi cai victima del trabajo sangriento de los chequistas. Veia los caddveres de mis
soldados rematados por un puntapié del tacén en la cara, desollados vivos, quemados
vivos. Miraba a mis pies los cuerpos inertes de mis compafieros de armas, asesinados de
manera tan brutal que incluso aquellos que s6lo vieron las fotografias realizadas para
testimoniar los hechos, se sentian dominados por una repulsa y un temor insuperables.
Entonces supe que no eran muertes normales, que no se trataba de una guerra normal.
Empezaba a imaginarme que alla donde se luchara por el auténtico alma humana, no
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habia tiempo para matar segun las normas constituidas por los Convenios de La Haya y
Ginebra.

Pasaron los meses. Se empezaba a hablar de nuestro regreso. Sucedi6é incluso mas
deprisa de lo que esperabamos. La tropa de Kolczak comenzo, con consecuencias

catastroficas, a desintegrarse en la famosa retirada al Este?, y que por lo repugnante,
cobarde y vil que fue, sobrepaso todo cuanto habia acontecido hasta ese momento en la
historia de las guerras.

Nuestros aliados accidentales, los famosos legionarios checos, llevaban la voz cantante
en este caos. Por su cobardia y traicion, la mayoria del ejército polaco tuvo que rendir las
armas y se encontr6 victima de una cautividad peor que la muerte. S6lo un puiado de
hombres desesperados, bajo el mando del valiente coronel Skorobochaty-Jakubowski®,

logré romper el cerco del ejéreito rojo y llegar a pie a Wiadywostok? con los pies
congelados por las fuertes tormentas de nieve, conocidas en este pais con el nombre de

purgad. De alli, a bordo de un barco extranjero navegamos hasta Gdansk?.

El viaje por el mar durd varios meses. Atravesamos casi la mitad del mundo. Mientras
tanto, tropas hostiles atravesaron las fronteras de Polonia. El enemigo alcanzo los limites
de la ciudad de Varsovia. Teniamos prisa por llegar a nuestro destino para poner nuestra
fogueada experiencia de soldados al servicio de la patria amenazada. Sabiamos que
ibamos a afrontar nuevas pruebas.

Con el alba perlada de niebla maritima rosa, vimos desde el barco una gran mancha
oscureciendo el horizonte lejano. Eramos nosotros, desde luego, los que nos
acercabamos hacia la tierra, pero parecia que era ella, la tierra natal, quien se acercaba a
nosotros, como saliendo a nuestro encuentro y flotando hacia nosotros contra las olas
que movian hacia la tierra.

No hallé ninguna alegria en el reencuentro con la patria. Ciertamente me llevaba a la
cima del Golgota, pero yo no la maldecia. Bendito sea su nombre sagrado. Bendito sea
por los siglos su nombre santisimo como aquel dia... aquella mafiana del regreso
maravilloso e inolvidable cuando un pedazo de la tierra natal flotando en las crestas de
las olas se emborronaba extrafiamente ante nuestra vista, quién sabe si por las lagrimas
que brotaban repentinas o por las encrespadas aguas del Baltico.
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Capitulo III

Casi inmediatamente después de desembarcar, fui enviado al frente, donde pronto me
encontré otra vez con la dureza de la actividad militar. En aquel tiempo, en Polonia, todo
«bayonetay» (como se llamaba a los soldados) capaz de luchar era sacado de la reserva y
movilizado rapidamente hacia el campo de batalla, en un acto semejante a cuando un
jugador en medio de una mala racha atin saca de su cartera las ultimas monedas que le
quedan con la esperanza de ganar la ultima mano.

Entonces, el punado de soldados procedente del Extremo Oriente fue reforzado y
transformado rédpidamente en la llamada Brigada Siberiana, la cual recibié 6rdenes de
defender el rio Vistula porque el enemigo habia llegado hasta alli. Desde el principio
presenti que encontraria un funesto destino en mi pais natal. Mi hogar se encontraba
ahora detras de las lineas enemigas. Y peor aun, supe que mi hermana Marychna se
habia quedado alli sin pensar en protegerse de la invasion enemiga, como habia hecho la
gente mas prudente. Entre los refugiados encontré a mis antiguos vecinos, quienes me
dijeron que habian visto a Marychna al abandonar sus casas. Me consolaron diciendo
que ella habia crecido y era hermosa, y que durante mi ausencia sabia arreglarselas sin
recurrir a la ayuda de otros y, por ultimo, que estaba segura de mi regreso de la guerra,
aunque cada afio, el dia de mi santo ofrecia una misa en conmemoracion mia, porque una
vez alguien le hablé de mi posible muerte. Al mismo tiempo oi decir que los
bolcheviques obraban a su antojo en las localidades ocupadas. Facilmente podia
imaginarme lo que significaba para una chica sola, que ademas era terrateniente, caer en
manos de los «sans-culottes» del Este, a quienes conocia tan bien. Cada vez que pensaba
en Marychna, el presentimiento de una desgracia horrible me atenazaba. Una extrafia
casualidad hizo que la direccion del contraataque de nuestra brigada se desarrollara
exactamente a lo largo de la ruta que conducia hasta mi region. El ejército polaco
empezd a vencer después del inesperado repliegue del enemigo a lo largo del Vistula y
tras ser rechazado de Varsovia.

Empleamos toda nuestra energia para rechazar el atrevido ataque enemigo, ibamos tras €l
forzando la marcha, venciéndole a sable y bayoneta descabezamos su ejército,
desprovisto ya de comandantes, y ante nosotros huian con la desesperacion y la furia de
un animal acorralado.

Poco después, perdimos contacto con las tropas en retirada. Siempre nos llevaban un dia
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de marcha de ventaja; saqueaban, destruian, quemaban y robaban cuanto podian. En mi
calidad de jefe de compaifiia, recibi la orden de ocupar y mantener un monte situado en
una encrucijada de caminos hasta la llegada de tropas de refuerzo. Tan so6lo algunas
verstas me separaban de Jaskroniec, donde estaba mi heredad y donde habia quedado
Marychna

Encontrando a mi paso s6lo merodeadores y soldados con largas barbas que habian
desertado del Ejército Rojo con la esperanza de entregarse, es decir, apenas sin
obstaculos, llegué¢ con muy pocas dificultades hasta el lugar indicado en mis 6rdenes. En
aquel monte, junto a la encrucijada, habia una casa solariega rodeada por un viejo parque
que yo conocia desde antiguo. Los duefios habian huido ante la tormenta de la guerra, los
invasores ya llevaban alli algin tiempo, como demostraban evidentes sefales de su
presencia, breve, aunque aniquiladora.

Siempre me gusto aquella casa. Estaba situada en el camino que llevaba hasta el distrito,
por donde yo iba a la escuela durante mi infancia. Siempre que pasaba por este lugar, en
aquellos y posteriores dias, me sorprendia la similitud de la casa y del jardin, de todo el
conjunto, con la casa donde naci, donde me crié¢ y vivi con Marychna tantos afios.

Tras haber constituido puestos avanzados y una vez que hube mandado los informes
pertinentes a mis superiores, no pude resistirme a los antiguos sentimientos que me
embargaban, y conmovido, empecé a examinar los edificios abandonados comenzando
por la casa principal. Aquella casa daba ahora una triste impresion, generaciones enteras
la habitaron y habian cuidado de ella durante muchos afios, quiza siglos. Sin embargo,
una fuerza impetuosa, extrafia, hostil y destructiva profané esa venerable morada,
revolviéndolo todo para complacer los instintos mas elementales de destruccion. Este
hogar, levantado y reconstruido a lo largo de varias generaciones, habia ido modelando
el alma colectiva de la familia propietaria establecida alli tanto tiempo, todo estaba lleno
de recuerdos tan valiosos como las mas preciadas reliquias, las alegrias y las penas de
aquellas gentes que nacieron, vivieron y murieron tras la proteccion de aquellos muros.

En las ventanas no quedaba cristal alguno. Los cristales no fueron destruidos durante los
tiroteos, sino probablemente de forma deliberada a culatazos, palos o pufetazos
descargados por la soldadesca aburrida. El entarimado de las habitaciones habia sido
arrancado. En el centro del comedor veianse cenizas y carbones, restos de una hoguera
que se habia alimentado de muebles destrozados. No era facil decir para qué hubiera
servido a nadie dicha hoguera, pues estdbamos en verano y el calor era sofocante incluso
de noche, ademas al lado habia una cocina bien provista para preparar la comida. Todos
los muebles, armarios, aparadores estaban destrozados y hechos astillas. Mis pies
pisaban espejos convertidos en afiicos. El papel pintado de las paredes estaba arrancado
desde el techo hasta el suelo, las paredes aparecian ahora repletas de inscripciones
hechas a mano y dibujos de tiza, carbon y brea, semejantes a las inscripciones y dibujos
que adornan los muros, las paredes de los cuarteles, las carceles y fabricas de Moscu. La
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biblioteca, antafio compuesta de miles de volimenes selectos y escogidos
esmeradamente encuadernados, aparecia ahora reducida a un montén de papeles
desordenados.

Me Ilam¢ la atencidén un libro grande en folio tirado descuidadamente en el suelo, con
restos de dorado sobre orillas y cantos. Sobre el viejo papel amarillento estaban impresos
unos caracteres griegos. Me incliné para ver mejor y reconoci el texto, que yo recordaba
de dias pasados: el divino Platén defendia al inmortal Socrates para beneficio de la
posteridad. Pase¢ los ojos inadvertidamente hasta el final de la pagina y le di la vuelta.
Entonces me golped un fuerte hedor procedente del libro abierto. Heces humanas, en
forma de charco glutinoso y repulsivo, cubrian la pagina vuelta. Supuse que los libros
mas elegantes de la biblioteca habian recibido, por parte de otros lectores ocasionales, el
mismo trato que habia sufrido la obra de Platon.

Lo que més me afectd ante la ruinosa vision de esta casa destruida fue la amplia variedad
que adoptaba esa manera tan moscovita de dejar tras de si un recuerdo hediondo y
envenenado: en cada rincon, en medio de cada habitacion, encima de los alféizares,
sobre los colchones hechos jirones, sobre el teclado destrozado de un piano de cola
destruido. Deseo muy singular, el querer convertir todas las cosas en una cloaca. Si esto
tan sélo es el rastro que han dejado, ;como sera verlos a ellos mismos en persona? —
pense...

Un dolor casi fisico ahogaba mi alma. Sali atropelladamente de aquellas malolientes
habitaciones para pasear por el jardin.

Pero una vez alli, de nuevo las imagenes de pesadilla continuaban: plantas que habian
sido traidas de latitudes meridionales, yacian arrancadas de raiz para que nunca mas
pudieran retallar; malvas, rosas, dalias, girasoles, todas cortadas a bastonazos o
latigazos; manzanos y fructiferos perales de cuyas ramas colgaba la fruta todavia verde,
tiradas sobre el destrozado suelo, arrancadas del tronco materno, en el cual se apreciaba
una cruel herida blanca por la parte desgarrada.

Intentando apartarme de esta horrible vision, llegué, siguiendo una frondosa colina, hasta
un pequefio lago, o mas exactamente hasta un estanque, elemento habitual que casi
siempre adorna las casas solariegas de Polonia. El agua del estaque, bordeada por juncos
y torrentes, refulgia bajo el sol de agosto con destellos de plata fina y oro puro. Junto a la
vegetacion de la orilla, el estanque parecia cubierto completamente por una masa de
brillantes y himedas esmeraldas, como adormecidas por el calor de la tarde; en realidad
eran lentejas de agua y los nentfares ahora sin flor, lisos como platos llanos, flotando
sobre las placidas aguas, que parecian formar la verde superficie de alguna gema
maravillosa.

Con alegria sumergi la vista en este himedo rincon solitario. Stbitamente me pareciod
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que bajo el agua de destellos argénteos y dorados habia algo inmévil y blanco, algo que
recordaba a los montoncitos de nieve que se ven durante la primavera en el estanque al
producirse el deshielo. Observé con mas atencion y comprendi que eran cisnes muertos.
Uno, dos, tres....cinco....diez... A todos les habian disparado por simple placer, tipico del
desenfreno moscovita.

Ya de vuelta me percaté de otro detalle, muchisimo mas desagradable. Siguiendo el
paseo que pasaba por la orilla el estanque, vi todavia a algunos otros cisnes. También
muertos. Sin duda alguien habia tenido una brillante idea. Algunos sauces junto al
estanque fueron hendidos de alto en bajo con hachas o con sables, hasta la raiz. En las
horcas resultantes de esta accion fueron engastados los tenues y largos cuellos de estas
aves. Las cabezas lisas de los cisnes con sus picos completamente abiertos sobresalian
sin vida de un lado de los arboles, por el otro lado estaban los cuerpos inertes de las aves
con las alas extendidas en un ultimo gesto de desesperacion. Algunas plumas al caer se
habian pegado a la tierra, recordaban a los agarrotados dedos de quienes han muerto bajo
tortura. Una pelusa gris y blanca acolchaba la hierba de alrededor moviéndose incluso
con la més leve bocanada de viento.

Esa gente no perdonaba su origen noble ni siquiera a los cisnes, pens¢ afligido. El temor
inmenso por Marychna me oprimia de tal manera que apenas podia respirar y me sentia
igual que los cisnes en las horcas de madera cuyas mitades cortadas se cerraban tan
ingeniosamente.

Estremecido por el rechazo que me inspiraba todo ello y sintiéndome asqueado de lo que
veia, fui en direccion a los puestos avanzados que ordené establecer delante del parque,
con la excusa de inspeccionar la labor desempefiada por mis hombres, pero en realidad
para tener que hacer algo, para ocupar mis pensamientos con otra cosa, para no estar mas
tiempo a solas conmigo mismo, con el enjambre de mis dolorosos pensamientos
bullendo en mi cabeza, punzantes como una ulcera infectada. Nada mas salir del parque
encontré a algunos de mis soldados.

Se habian congregado bajo el muro del jardin. Hablaban en voz muy alta y todos a la
vez, muy atentos a algo que habia en el suelo. Callaron al ver que me acercaba y me
dejaron pasar. Eché un vistazo a aquello que causaba tanto revuelo. Al principio pensé
que era un hongo de forma increible, torcido, blanduzco y muy grande que después de
las recientes lluvias habia brotado del suelo mojado.

«;Da su permiso?» Preguntd6 uno de ellos que deseaba informar. «Segin dicen los
lugarefios, aqui debe de estar enterrado uno de nuestros oficiales. Herido grave, los
bolcheviques le encontraron después de una batalla en los bosques cercanos, y los muy
perros lo arrastraron hasta aqui. Le cogerian de las piernas y le arrastrarian la cara por el
suelo, luego enterraron vivo al pobre desgraciado. Y ésta es su mano que sale como si
nos saludara desde el otro mundo. jAy del pobre teniente!»
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Me arrodillé para ver mejor. No habia duda alguna, aquella mano que salia de la tierra
pertenecia a un hombre enterrado vivo. Alrededor de su muiieca la tierra parecia mas
suelta. Y con el movimiento de la mano solidificado habia algo que congelaba la sangre
en las venas: una historia elocuente, aunque muda como la muerte, el ultimo gesto de la
muerte horrible de un ser humano enterrado con vida, que con su ultimo y desesperado
esfuerzo, con el grito subterraneo de unos labios llenos de arcilla, se esforz6 por salir al
aire libre, pero tan solo esta pavorosa mano de cadaver pudo salir de su tumba...

«jSe levanta hacia Ti la mano suplicante!» Me vino a la memoria el versiculo de un triste
cantico sobre una mano extendida hacia el Sefior desde la tumba, llamando a la guerra y
convocando al Juicio Final...

Encima de la terrosa piel de esa mano corrian ya las atareadas hormigas, como siempre
lo suelen hacer: rapido, sin ningtn objeto, en fin, a la manera de las hormigas. Todos los
dedos, excepto el indice, se recogian formando un pufio fugado, aquel, torcido, sefalaba
a alguna parte, en una direccion desconocida. Una mariquita se desliz6 sobre €1, como si
fuera una gota de sangre que estuviera cayendo, se deslizé hasta el extremo de la ufa,
después tardo un poco en desplegar los duros corales de sus €litros, finalmente extendio
las alas membranosas y ascendio al cielo azulado de agosto...

«jSargento! j;Dénde estd el sargento?! jQue se presente el sargento!» Grité sin darme
cuenta de que mi voz sonaba roncamente como un galimatias mezclado con gemidos y
que tenia la cara demudada y terrosa, como esa mano de debajo de la tierra que estaba
seflalando no se sabia qué.

«jReunid a todos los hombres, enseguida! jPreparad las armas! jEn quince minutos,
quiero a todos listos para marchar a Jaskroniec!»

Mi corazédn latia en mi pecho a un ritmo desaforado, como si cientos de tambores
redoblando dieran de repente la alarma con un sordo zumbido.
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Capitulo IV

Ibamos a marchas forzadas por la carretera que conducia a Jaskroniec. Yo personalmente
asumi el mando de la vanguardia que aseguraba el avance de toda la compaiiia.

Era mediodia pasado. El térrido sol de agosto arrojaba a plomo sus rayos sobre nuestras
cabezas en forma de una cascada hirviente desde el cielo.

A ambos lados de la carretera, se veian los dorados cereales erguidos como muros y que
se consumian por el calor, maduros desde hacia algunas semanas, pues nadie los habia
recogido aun aquel afio.

Los acianos descoloridos y las cizafias sonrosadas se marchitaban por el calor entre
espigas demasiado maduras, doblegadas por el peso de sus granos. Una multitud de
saltamontes invisibles proferian incansables su canturreo seco e intenso en la calma del
mediodia.

De improviso una mariposa amarilla o blanca se elevaba de entre la espesura de los
cereales y me acompafiaba un buen trecho de camino, agitandose porfiadamente en torno
a la cabeza, como si tuviera que decirme algo de la maxima urgencia, pero no podia o no
sabia hacerlo, y entonces tan s6lo susurraba, susurraba constantemente con un panico
mudo en las alas, como un agudo susurro en los oidos.

Excepcion hecha del canturreo de los saltamontes, del murmullar de las mariposas y del
ruido de nuestros pasos, nada perturbaba aquel gran silencio, aquel silencio reinante en
el campo de trigo marchito ya, aquel silencio que abrasaba el horizonte de un extremo al
otro.

Escuchaba atentamente, plenamente entregado, aquel silencio total. Y me sentia como
aquellas veces que estamos en casa, cuando después de comer escuchamos el tictac del
reloj a nuestro lado: a veces da la impresioén de que el péndulo se detiene y se hace un
abrupto silencio, pero sabemos que se trata s6lo de una ilusion.

De repente, sin embargo, en el momento mas inesperado vuelve a oirse el silabeo
metalico del péndulo, tan claro, tan fuerte, como si tuviéramos el reloj metido en la
cabeza. Mas adelante la ilusion se repite, dura algun tiempo, y un sonido ritmico, perdido
en el silencio, penetra desde ninguna parte nuevamente en nuestros oidos y, repitiendo el
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tictac en la cabeza, resuena todavia con mayor claridad.

De vez en cuando, el ruido de los saltamontes, el aleteo de las mariposas y los pasos de
los soldados desaparecian por completo de mis oidos, de tal manera que ya no lograba
escucharles ni percibirlos en modo alguno. Se hacia un silencio agobiante, como si
procediera del fondo del océano, bajo un manto de agua adormecida, a miles de pies de
profundidad. Entonces era como si alguien me estuviera llamando, pero aquel terrible
grito desgarrador implorando ayuda no conseguia llegar hasta mi.

Poco mas tarde, mis oidos volvian a abrirse y de nuevo oia todo cuanto habia que oir en
el silencio del campo. Hasta que de nuevo aquella extrafia sordera se apoderaba de mi y
otra vez presentia un violento y desgarrador grito de auxilio, que no podia llegar a mi...
Y asi me senti durante todo el camino.

Tras varias horas de apresurada marcha, llegamos a una colina situada junto al camino.
Habia alli una vieja cruz tallada en vigas enormes conmemorando la Pasién de
Jesucristo, visible desde lejos.

No quedaba mas que pasar al lado de la colina, luego atravesar un bosquecillo que crecia
a ambos lados del camino, y —de repente— Jaskroniec seria nitidamente visible en
lontananza... Dejé a la compafiia en el bosquecillo bajo el mando del sargento. Mis
hombres apenas podian andar y estaban tan cubiertos de sudor que parecian mojados por
una lluvia torrencial. Yo mismo, con un grupo de soldados voluntarios, me puse en
marcha para explorar el terreno a través de la espesura de los cereales que tenian la altura
de un hombre, para llegar a Jaskroniec sin ser vistos, porque no podia saber si nos
ibamos a encontrar con algiin destacamento enemigo de importancia.

Me serené y volvi en mi mismo... Estaba tranquilo y me concentré enteramente mas por
cumplir con €xito la mision de nuestra patrulla y por explorar debidamente el terreno que
por lo que pudiera estar aconteciendo en Jaskroniec.

Por las cunetas cubiertas de crecidas ortigas, llegamos al muro que rodeaba la granja, la
huerta y mi casa. No se veia a nadie en el camino. S6lo en un momento dado nuestra
avanzadilla ahuyenté del matorral a una gallina, que empollaba pacientemente sus
huevos, puestos alli sin que a nadie le importara. El ave espantada se refugi6 en la parte
superior del muro y cacareaba fuerte e incesantemente hasta que, por miedo a que
revelara nuestra presencia, tuvimos que silenciarla con una piedra. En el pueblo, alejado
de unos metros, los gallos cantaban melancélicamente, adormecidos por el sol y el
silencio. Aparte de lo cual, el campo parecia el reino de los muertos o un fabuloso pais
en el que todos durmieran durante las horas del dia.

Ayudandonos unos a otros logramos pasar el muro del jardin, después di orden a mis
hombres para que se dispersaran y que con las armas listas para entrar en accion
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fuéramos aproximandonos a la casa, sigilosamente, por entre los arbustos y la hierba
crecida (no segada todavia pese a lo avanzado de la estacion). Sus muros, encalados y
blancos como la nieve, se ocultaban bajo el profuso verdor de las hojas.

Justo delante de la casa habia lilas y jazmines en flor, nos detuvimos junto a ellos por un
breve instante, esperabamos oir cualquier ruido procedente del interior. Pero el silencio
era total. El edificio de dos pisos que estaba a diez o veinte pasos de nosotros parecia
muerto por completo. Todas las ventanas estaban abiertas de par en par, como si una
rafaga de viento las hubiera dejado asi. La hiedra, ligeramente marchita por causa del
calor, dejaba colgar el cortinaje de sus frondosas hojas desde el tejado hasta el suelo. La
blancura de las paredes era hirientemente intensa bajo el sol. Debajo de uno de los
balcones laterales, sobre la arena roja del patio habia algo, al principio algo semejante a
unos bultos pesados, mal embalados, rellenos de harapos, arrojados al suelo a toda prisa,
de cualquier manera.

Nos apresuramos hacia ellos saliendo desde los arbustos. Esos bultos resultaron ser los
dos cadaveres de unos soldados bolcheviques, tirados junto a dos charcos de sangre
reseca.

Entré en la casa por la puerta, que estaba abierta de par en par, subia varios escalones a
la vez, a la mayor rapidez. De repente golped mi vista la misma imagen de desolacion
total que me habia encontrado en la casa inspeccionada por mi tan s6lo unas horas antes.

El repulsivo grado de destruccidn del que era testigo en aquellos queridos rincones de mi
infancia me provocaba una sensacion tan triste y desagradable, como si me encontrara
contemplando el interior de una tumba infamemente profanada.

En el balcon, bajo el cual yacian los cadaveres, hallé el primer rostro conocido. Mi
administrador estaba alli sentado, con la cabeza echada sobre el pecho, en una posicion
que daba la impresion de que estuviera vivo, aquel que segin las habladurias, vendia a
los judios mi trigo al amparo de la noche. Estaba ahi, muerto. Le mataron de una manera
que supera toda descripcion. Al lado, en el suelo, habia una escopeta de dos cafiones,
hecha pedazos, ademds de unos cuantos cartuchos de carton que habian sido disparados,
aun con manchas de pélvora. En medio de la desesperacion que cruelmente, como con
tenazas de hierro, me rompia ya el corazon, senti no obstante una especie de alivio
extraordinario... Mi administrador, a quien una novela a la antigua usanza hubiera
podido calificar perfectamente como de «leal servidor”, no permiti6 que le degollaran
como a un corderito sin antes abatir a dos asaltantes con una bravuconeria muy propia de
¢l: jhaciendo una descarga con una simple escopeta de caza a los sanguinarios
bolcheviques!, jcon perdigones que solo servian para cazar patos!...

Caminando despacio, paso a paso, bajé las escaleras hasta las habitaciones que habian
sido saqueadas y sali afuera. Ausente, miraba en derredor. Mis 0jos se entretenian con el

28



vuelo de una libélula por encima de los muros de la casa, tan sobrecogedoramente
blancos, cubiertos por las oscuras hojas trenzadas de hiedra, de manera que el conjunto
semejaba una cenefa mortuoria que cubriera un gran sepulcro blanco. En ese estado total
de abstraccion, de ausencia total de pensamientos conscientes, escuché como el cabo de
mi patrulla se presentaba a informar: «Todo en orden, no hemos visto nada sospechoso».

Inmerso en un estado de méxima indiferencia frente a lo que me rodeaba y con mi alma
reducida a un estado inerte, he aqui, que de entre los arbustos cercanos, una criatura salié
a mi encuentro arrastrandose, gimiendo levemente.

Reconoci a un viejo amigo de la familia, a nuestro perro César, el favorito de Marychna.
Se movia sirviéndose tan sélo sus patas delanteras, los cuartos traseros los arrastraba
dificultosamente, como lo hace un perro al que le han partido el lomo.

Me reconocio y sin dejar de gemir tenuemente, comenzo a acariciar mis rodillas con su
viejo hocico. Me lanzaba su mirada fiel e intentaba mover la cola en sefal de alegria. Esa
mirada leal me trajo de vuelta a la realidad, hasta entonces no sabia que la noble mirada
de un perro pudiera condensar tanto dolor humano.

Mientras César me miraba sin parar, me daba la impresion de que quisiera conducirme a
algin lugar. Se arrastro en direccion a las dependencias anexas. Presintiendo algo, le
segui. Llegamos hasta el pozo cercano. El pozo, excavado todavia en vida de mi padre,
tenia una profundidad de varias decenas de pies y estaba coronado por un brocal de
piedras solidas. A Marychna de nifia le encantaba contemplar su interior. Soliamos
hacerlo juntos, para mayor alegria suya, gritaba (a pleno pulmon) diversos nombres y
palabras que resonaban en el fondo del abismo, donde brillaba un pequefio circulo de
agua, parecido a una acuatica luna llena. Nos divertia muchisimo cuando aquel abismo
hiimedo cubierto de piedras nos respondia con su eco apagado y sonoro, era como la
sensacion que uno tiene cuando le zumban los oidos...

César se quedo clavado cerca del pozo, olfateaba todo el tiempo las fisuras y grietas de
la piedra, por fin levanté su hocico y con los ojos entornados se puso a aullar prolongada
y lastimosamente. Me asaltd una sospecha horrible. César callo por un instante, después
aull6 de nuevo, de modo alin mas penetrante, con toda su alma canina, sintiendo lo que
un ser humano nunca pueda sentir. Esto aullido se me clavaba en lo mas hondo, me heria
en lo mas profundo de mi ser, como el dedo despiadado que hurga dentro de una
dolorosa herida...

Vi una sombra humana a mis pies, moviéndose por la arena. Se acercaba a mi un hombre
barbudo, temblando y encorvado por la edad. No le habia visto salir de las dependencias.
Antes de que empezara a hablar, ya supe quién era. De la misma manera que hay
residentes habituales al servicio de una casa sefiorial, podria decirse que ¢l era el
residente de la granja. Se encarg6 durante afios de diferentes trabajos, y cuando se hizo
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demasiado viejo para trabajar, le permitieron seguir viviendo aqui, con tal de que cuidara
el huerto cada verano.

—¢Asi pues, el amo ha vuelto de la guerra? - dijo el anciano. - jAlabado sea
Jesucristo!... Estos bolcheviques lo han arruinado todo. No han dejado nada de nada.
Han arrasado el huerto entero, hasta las raices... Y precisamente este afio, con la
magnifica abundancia que se veia venir. Esto no puede ser sino un castigo de Dios.

—Y la senorita donde esta? jDigamelo ya! —grité yo, agitando sus brazos con todas
mis fuerzas.

—¢Nuestra querida sefiorita? —suspir0 y las lagrimas arrasaron el rostro del viejo—.
Que Dios se apiade de su alma. Ya no esta entre nosotros.

—¢Qué paso con ella? ;Dénde esta? jDigame!

—Nuestra querida sefiorita estd aqui, precisamente aqui —y sefialo el pozo con la mano
—. Quizd el amo no lo sabe aun, pero la noche que vinieron, el administrador,
espantosamente encolerizado, se puso a dispararles desde el balcon plantandoles batalla,
hasta que supieron silenciarle de la unica forma de la que son capaces. Después
encontraron dentro a la sefiorita. La sacaron del armario donde se habia escondido
arrastrandola por las trenzas y le exigieron las llaves de la bodega. Los soldados querian
probar el alcohol del amo. Bebian, forzando a la sefiorita a beber con ellos. Ya no sé que
paso después, s6lo me imagino que las cosas fueron de mal en peor, porque finalmente
vi —iDios, ten piedad de nosotros!— a la sefiorita descalza y vestida tan solo con un
camisOon echando a correr desde la casa, pobrecita... Y ella corria sin parar, adonde la
llevara el viento. Un montén de soldados borrachos la perseguian dando alaridos... Ella
huyo a través de las flores, pero la perseguian, pasaba por los lilos, y asi lo hacian
también sus perseguidores. Aun asi no lograban alcanzarla, pues estaban tan borrachos
que ni tenerse en pie podian. De esta forma la fueron persiguiendo sin darle caza hasta
que llegaron al pozo. So6lo estabamos dos para defenderla —el pobre perro que esta ahi
aullando y un servidor— porque todos los vecinos habian salido huyendo del pueblo por
la mafiana.

(Qué podia hacer un viejo como yo? Apalearon al perro porque se les echo al cuello
mordiéndoles, ahora ya apenas puede arrastrar las patas. Y cuando la sefiorita vio que ya
no podia escapar de los soldados, se arregld los cabellos y el camison, se puso derecha
sobre el borde del pozo y acto seguido se arrojé a sus profundidades. Sucedio tan
rapidamente como cuando el viento apaga una vela. Los soldados se reunieron en torno
al pozo, con las bocas abiertas por la sorpresa. No dejaban de mirar dentro del pozo a ver
qué habia pasado con la sefiorita. Estuvieron discutiendo un rato, el que se tarda en
recitar algunas oraciones, y después entraron otra vez en la casa para beber hasta la
madrugada, estuvieron dando vitores y disparando sus armas toda la noche...

30



Aquel testigo presencial me refirid con todo detalle las circunstancias que rodearon la
muerte de mi hermana, cada una de sus palabras eran para mi como clavos romos que se
me clavaran hondamente en mi corazén y en mi mente. Queria saber mas, pero
sencillamente ya no era capaz hacer ninguna otra pregunta. Mi lengua se habia
paralizado, se habia secado como se secan las hojas en noviembre. Ni siquiera sentia mis
labios, no eran mas que dos astillas de madera reseca.

Me asomé para mirar dentro del pozo. Contemplaba aquellas piedras con que estaba
construida la pared, afiladas como instrumentos de tortura. jPobre Marychna!
Probablemente, antes de caer al agua, su cuerpo desnudo se habria golpeado contra estas
rocas...

El silencio reinaba en el interior del pozo. En lo mas profundo veiase el agua. Caia
lentamente, la humedad rezumaba por toda la entibacion. Cada gota caia haciendo
circulos en la clara superficie del agua como una vibrante telarafa tejida sobre un espejo
redondo, perdido en las profundidades. Largo tiempo estuve mirando la reverberacion de
aquellos circulos en el fondo del pozo, cuando de repente, me llegd un aliento de
putrefaccion que me golped en la cara, procedente de aquella oscura sima, de lo mas
profundo de aquella himeda tumba. Al respirarlo desgarraba mis pulmones, me entraba
por las venas, penetraba en cada célula de mi cuerpo, como si un espinar se retorciera
creciendo por dentro de mis huesos y de mis venas. No sentia mas que deseos de llevar a
cabo una espantosa venganza, terrible y sin parangén con ninguna otra, queria vengar la
sangre derramada, jmi propia sangre! Semejantes deseos se ensefiorearon de mi en
cuerpo y alma con la virulencia de la tormenta que golpea al arbol y destroza sus rampas.
No queria sino salir en inmediata persecucion de aquellos que eran los responsables del
sufrimiento que aplastaba mi alma.

Maldiciendo a Dios y a todos los habitantes de la tierra y el cielo me puse al frente de
mis hombres, sin saber realmente a donde iba, con el Gnico pensamiento de encontrar a
aquellos por cuya culpa mi hermana acabé en el fondo del pozo y satisfacer mi venganza
de la manera mas brutal que nadie pudiera imaginar jamés. Los soldados que me
acompafiaban temian que hubiera perdido el juicio en medio de mi desesperacion.

Marchamos en silencio siguiendo el camino de Jaskroniec persiguiendo al enemigo en
retirada. El cabo de mi destacamento intentaba infructuosamente persuadirme quién sabe
de qué, pero como no obtenia respuesta alguna por mi parte, optod por dejarme en paz.

No seria capaz de decir cuan lejos habria sido capaz de llegar de no haber ocurrido algo
que no solo me arranco definitivamente del frenesi que me dominaba sino que ademas
acabo por mostrarle finalmente a mi espiritu el camino que estoy siguiendo ahora.

Me parecié que veia sobre una de las numerosas colinas que hay en aquella regién el
desmonte de unas trincheras que hubieran sido recién construidas por el enemigo. En mi
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frenesi, que casi era ya locura, marché directamente contra aquellas aparentes trincheras,
pensando que alli habria de satisfacer mi venganza o al menos, caso de que muriera, mi
sufrimiento habria de acabar también.

El sol se hundia en su ocaso detras de la montafia, dando al cielo de la tarde un
sangriento color escarlata. Los pocos arbustos visibles del monte, resecos y sin hojas,
proyectaban un tamafio inusitadamente grande, como pasa en el campo cuando los rayos
de luz decaen. La purpurea pupila del sol estaba ya desprovista de su aureola diurna, se
parecia ahora a una llamativa luna llena que me acechara detras de aquellos arbustos del
monte, apretados y ocultos bajo su sombra, como si fueran abiertos dedos negros.

Mientras nos acercabamos al monte, el sol comenzaba a ocultarse hasta desaparecer
detras de la cumbre. Por otra parte, nuevas formas empezaban a configurarse donde el
sol habia desaparecido. Contra el cielo color rojo sangre se proyectaba una forma
inquietante, informe y oscura. Sorprendidos, nos detuvimos de inmediato contemplando
aquel fantastico espectro negro, creciente y desproporcionado que se movia por la
cumbre del monte, bajo un cielo escarlata.

Subimos al monte. De repente, contemplamos un espectaculo jamas visto sobre la tierra
por ojos humanos. Desde el pie de la montafia, logramos reconocer qué era aquella
figura que cobraba mayor tamafio a nuestros 0jos conforme nos acercabamos a ella, no
era sino de hecho un animal bastante comun. Se trataba de uno de tantos caballos de tiro,
un caballo percherdn.

Pero al infortunado le habian desollado vivo. Proferia hondos jadeos y dolorosos
lamentos con una voz que parecia humana, y guiado por su instinto, esta carrofia viviente
de caballo habia subido a refugiarse hasta la cima del monte. Tenia un aspecto penoso,
desollado por entero, salvo la cabeza echada hacia el suelo como si estuviera soportando
un peso enorme.

—«Mirad, compafieros —estaba explicando el cabo a sus soldados— el caballo tiene
una pata rota. Asi como estd no se lo hubieran podido llevar, de manera que, los muy
crueles, le arrancaron la piel del cuerpo para llevarsela con ellosy.

No pude refrenar la afluencia de innumerables pensamientos en mi mente atonita ni
evitar tampoco un torrente de sentimientos indefinibles, mirando al animal martirizado.
Se paraliz6 toda mi alma, y de mi alma entumecida desaparecid el deseo de venganza,
igual que de la mano entumecida cae al suelo el estilete.

Recuperé mis facultades y depuse mi demencia. Habia dos buenos razones, la primera de
ellas era que mis operaciones sobre Jaskroniec las emprendi sin permiso alguno, por
tanto cualquier iniciativa contravendria las 6rdenes. Ademads, ese caballo que vi en el
monte aparecia en mi mente como gran simbolo, mucho maés claro y evidente que mi
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dolor y que daba una explicacion total a todo cuanto en adelante pudiera acontecer. Era
algo que en aquel momento apenas lograba sentir, andando el tiempo, poco a poco, seria
capaz de comprenderlo plenamente, pero por ahora me bastaba con intuirlo.

Emprendimos rapidamente el regreso para reencontrarnos con el resto de la compaiiia
que permanecia en el bosque, junto a la carretera a Jaskroniec. Atrds quedaba aquel
espeluznante caballo en el monte. En el resplandor sangriento a poniente, este caballo -
gigantesco, aterrador, negruzco - era aln visible, a lo lejos, en su colina, parecia que la
mismisima guerra lo hubiera ofrecido a Dios como imagen viva del martirio para
exculpar su culpa y su infamia.
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Capitulo V

Al dia siguiente, el batallon al que pertenecia mi compaiiia tuvo ocasion de encontrarse
con el enemigo, lo que trajo como consecuencia crueles y encarnizadas escaramuzas, en
el transcurso de una de ellas cai malherido, cubierto de cortes y estocadas como si fuera
un maniqui de los que se emplean en las practicas de cuchillo y combate a la bayoneta
para adiestrar a los reclutas. No recuerdo siquiera como me alzaron y me pusieron en una
camilla, sentia el sabor amargo de la sangre que caia por mi rostro, veia como chispas
encendidas amarillas y rojas flotando en mis ojos, tenia sangre coagulada por todas
partes. Fue mucho tiempo de marcha el que pasé encasquetado en un carro de adrales
que no dejaba de dar tumbos. Debido al traqueteo incesante de las ruedas que me volvia
las tripas del revés, al calor abrasador del sol que era un verdadero hierro candente
aplicado a mis heridas, a la sed que me atormentaba como si hubiera bebido una solucion
de pimienta, debido a la accion voraz de las moscas y abejorros entrando
importunamente por la boca, la nariz, los oidos, acabé perdiendo el conocimiento
finalmente, y ya no lo recuperé hasta despertar en una cama de limpias sabanas
perteneciente al hospital de una ciudad, estaba en una habitacion blanca y bien
iluminada, cubierto de vendajes, como si fuera un recién nacido envuelto en panos.

Al fin tenia tiempo de sobra para pensar y para reflexionar sobre cuantas cosas habian
ocurrido. Aquellas infectas heridas mias supuraban y quemaban con un fuego que no
cesaba nunca, que me atormentaba tanto como si dentro de ellas tuviera ascuas
encendidas. Sentia como mi cuerpo se hinchaba, como si por diferentes partes de ¢l me
estuvieran tirando de unos afilados anzuelos clavados a ¢l y atados a unos hilos
finisimos, tensados al méaximo por unas pesas. Por si eso fuera poco, la fiebre me
devoraba constantemente. El mundo real y el onirico se confundian y mezclaban entre si
creando imagenes fabulosas. Percibia ambos mundos a la vez como las imagenes
resultantes de dos linternas magicas vistas simultineamente. Una visidn recurrente y
repetitivamente fiel en todos sus detalles me atormentaba de manera especial. Nada mas
caer en mi suefio febril, me veia a mi mismo, en mi delirio, echado en tierra igual que
tras una escaramuza, cubierto de heridas y con el pecho destrozado, sobre la hierba
delante de aquella casa solariega situada junto a la ruta que llevaba a Jaskroniec, donde
tuve que ver los cisnes con las gargantas clavadas en esas improvisadas horcas y la mano
de un hombre que habia sido enterrado en vivo, y que todavia, con un gesto que
espantoso, parecia sefialar algo desde debajo de la tierra.
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A mi alrededor habia rosas, malvas, dalias y girasoles con los tallos, que habian sido
quebrados y cortados a bastonazos o latigazos simplemente por diversion.

Las flores que quedaban sin arrancar en los maltrechos tallos, se marchitaban por el calor
agobiante que a mi también me tenia postrado, sudando a chorros sobre las plantas
cortadas. En el suefio también habia un pozo, como el de Jaskroniec, junto a las
dependencias de la casa... El brocal estaba hecho de grandes piedras y se elevaba a cierta
distancia por encima de la hierba que habia crecido tan alto como la avena madura.
Sentia nauseas. Debido al calor tenia la sensacion no tener sino el cuerpo de un muerto
descomponiéndose en vida y oliendo a podredumbre. Mis ojos horrorizados se clavaron
fijamente en el brocal del pozo.

De repente y con la mayor naturalidad, veia a mi difunta hermana Marychna saliendo del
pozo, como si estuviera saliendo por la puerta de su casa. En el suefio era ain la misma
muchacha de diecisiete afios que dejé para ir a la guerra. Caminaba descalza entre la
tupida hierba que le llegaba a sus delicadas rodillas, tan solo llevaba puesto un fino
camison blanco de lino, que caia de un lado y dejaba a la vista su hombro desnudo, ajado
y enflaquecido.

Iba a echar agua a las exhaustas flores con una regadera de grandes dimensiones y que
debia estar llena de agua pues oia el pequefio chapoteo dentro, asi como el golpeteo
acompasado del agua cuyo peso encorvaba levemente el fondo del recipiente. Marychna
se encargaba de los tallos quebrados como podia y los regaba vertiendo una leve llovizna
plateada que salia por el pico de la regadera. Revisaba amorosamente las malvas y los
girasoles. Volvia a alzar los tallos pisoteados para enderezarlos mirando al sol. Pero ella
no notd mi presencia. No querria verme. Pasaba junto a mi pero, afligida, volvia su
rostro pensativo, mas atenta a la perentoria tarea de jardineria que debia llevar a cabo.

Queria hablar con ella, pero era incapaz de articular palabra. Mi lengua parecia un trozo
de madera seca, clavado en lo mas profundo de la garganta.

Asi que me dirigia a ella no més que con mis pensamientos, con palabras no
pronunciadas que brotaban del interior de mi alma:

«Mi hermana querida, mirame, te lo ruego... Me siento morir, ya no soy mas que un
cadaver maloliente. Me quemo por dentro, mi garganta esta seca.... T que te inclinas
benévola sobre los girasoles y las malvas echdndoles agua pura y brillante como la
plata, por favor, mirame también a mi y derrama de igual manera un poco de agua
sobre estos labios sedientos...».

Pero mi hermana se marchaba sin haberme mirado siquiera, levantaba la regadera por
encima de su cabeza y la sacudia escurriendo el agua, como si quisiera hacer ver con ello
que ya no quedaba ni gota para mi. Se acercaba nuevamente al pozo y entraba por donde
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habia salido con toda sencillez, como se hace habitualmente cada vez que entramos por
la puerta de casa...

Entonces escuché un sonido semejante al traqueteo de los barriles vacios, asi como el
ruido provocado por unas pesadas ruedas al rodar por el suelo de grava y finalmente los
gritos que intercambiaban una cuadrilla de arrieros entre si. Delante del pozo, sobre dos
ruedas enormes iba montado un gran tonel que me tapaba la mitad del cielo. El tosco
transporte, un carro de dos ruedas que recordaba de lejos a la biga romana, era arrastrado
por un monstruoso ser cojo que tiraba del ronzal. El sonido de su respiracion era como el
de un fuelle, jadeaba entrecortado. Reconoci en ¢l al caballo que habia visto en la
montafia. Le atormentaban abejorros y moscas que mordian su carne viva y desnuda. En
vano intentaba ahuyentarles con los espasmddicos movimientos de sus musculos crudos;
la nube voraz de insectos seguia cayendo sobre el esquelético lomo de la pobre bestia.

Habia soldados, me parece que de mi compafiia, que se afanaban en llenar el tonel con
agua del pozo. El caballo seguia en pie, esperando pacientemente, tan solo tratando de
espantar con movimientos parecidos a los escalofrios provocados por la fiebre, el
enjambre de insectos que hostigaban su carne desollada, con los ojos puestos en blanco
por la tortura que estaba sufriendo. Moscas verdes repulsivas se separaron de aquella
carrofia viviente y se posaron en mis labios. Cierro los ojos, pero puedo percibir
perfectamente como sus patas himedas y repugnantes corretean también por encima de
mis parpados. El tiempo se mide ahora con los acelerados latidos de un corazon
torturado, siendo cada latido una punalada hundida en la carne viva.

Pasado un rato, escucho el chirrido de las ruedas. Abro los 0jos y veo como se llevan el
tonel del pozo. El caballo martirizado y lisiado apenas tiene fuerzas, los soldados
comienzan a pegarle con el latigo, con las riendas, con las culatas de los fusiles,
pateandole el vientre, todos se abalanzan sobre el animal con un furor encarnizado que
llega al paroxismo de la crueldad, obligandole a llevar un peso excesivo al galope... Por
fin desaparecen de mi vista, pero durante bastante tiempo he de oir aun los golpes dados
con el latigo y las riendas en viva carne, asi como los gritos proferidos por los arrieros:
«jArre!»...

Estas visiones me atormentaron durante semanas. Cada vez que ocurria, yo gemia,
suspiraba, lloraba y resollaba en medio de aquellos suefios agonicos. Cuando conseguia
despertarme y librarme de las pesadillas, siempre encontraba ante mi a la hermana
Honorata, la enfermera encargada de cuidarme, que al pie de la cama me dirigia siempre
una mirada compasiva llena de preocupacion.

La hermana Honorata presentaba el aspecto habitual de las Hijas de la Caridad. Llevaba
la toca alada caracteristica, semejante a una blanca gaviota desplegando sus alas, el
habito religioso de corte un tanto anticuado y el rosario colgando del cingulo con cuentas
gruesas y negras, con la cruz al final.
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En lo que se refiere a su personalidad y caracter, la podria definir en pocas palabras
diciendo que era muy paciente, sobremanera comprensiva, que era sabia y muy buena.
Por la forma de comportarse y de hablar, y por el hecho de que las demas enfermeras
cuando les irritaban sus exigencias la llamaran a sus espaldas «la condesa», debia de
haber sido en otro tiempo una auténtica dama de la alta sociedad.

—He tenido que despertarle porque durante el suefio gemia usted de manera espantosa
—dijo poniéndome la mano sobre la frente.

—~Qracias hermana, eran malos suefios, que me atormentan. Una y otra vez es la misma
pesadilla que se repite.

—Teniente, poco importan los malos suefios o las visiones cuando Dios ha dado Ia fe.
Aquellos que tienen la conciencia tranquila no padecen pesadillas.

—Pero no todos podemos gozar de una conciencia tranquila, hermana.

—Sin embargo todos deberiamos. Eso nos haria felices y el mundo se convertiria en un
lugar hermoso.

—NMe pregunto qué podemos hacer para conseguir una felicidad semejante.

—Basta con no olvidar que Dios existe. Y que Cristo ha habitado entre nosotros, que se
hizo carne y vivid en este mundo, y que nos amaba pese a nuestros pecados...

—Cada cual se busca un dios a su manera y segiin sus necesidades, hermana.

—Digamos que cada uno se fabrica el dios que se merece, y es por eso por lo que hay
tanta infelicidad y fatalidad. Pero en realidad so6lo existe un Dios, que es Uno y Trino, y
que nosotros, seres imperfectos, llamamos Cristo.

—Disculpeme si no me convencen estas argumentaciones teologicas. Hubo un tiempo,
quiza, en que esto valia para todos, pero hoy soélo le sirve a unos pocos. Es algo en lo que
aun pueden creer mujeres y niflos, que ciertamente son mas sensibles, pero la verdad es
que yo soy incapaz de creer en algo asi.

—FEso se debe a que usted, que se considera a si mismo como un hombre adulto e
inteligente, se avergonzaria de creer exactamente en lo mismo que creen nifios y
mujeres, es decir, de creer en Cristo. ;Acaso no cree usted en que sea posible para la
humanidad que exista el amor universal?

—iDesde luego me gustaria creer eso!

—Pues quiza vosotros, que como decis no creéis en las historias que cuentan los curas,
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deberiais daros cuenta de que Dios y Cristo son justamente ese amor universal y sin
limites. Porque nuestro Salvador dice de si mismo: «Yo soy el amor infinito». Y lo mas
importante que nos ensefia es a amarnos los unos a los otros, amandonos entre nosotros
el Dios Unico habitara en nosotros. Pero nos avergonzamos de este amor, y por eso el
amor infinito también se avergiienza de nosotros, y ninguna otra es la razén por la que
las calamidades humanas parecen no tener fin, ni el hambre, ni la enfermedad ni la
guerra.

—iEso ha sido la gota que ha colmado el vaso! — le grit¢t—. ;Como quiere que ame a
aquellos que arrojaron a un pozo a mi unica hermana?

—Dios les juzgara y seguro que les castigard con mas justicia que usted. Digame, si
usted pudiera vengarse de ellos y arrancarles la piel a tiras, (le ayudaria eso a tener por
fin su alma en paz?

—No, me temo que no.

—Este amor que ellos nunca apreciaron y que repudiaron toda su vida serd quien les
juzgue y les castigue por sus actos. ;No pensara usted que el hombre es feliz haciendo el
mal? Esta en la naturaleza del hombre hacer el bien, como esta en la naturaleza del sol
iluminarnos dandonos calor, y esta en la naturaleza del arbol florecer y dar fruto. El sol
que no brilla muere, el arbol que no da fruto se seca. Pensemos en esto: si los hombres
han sido creados para amar a su projimo y hacer el bien, pero sus actos son malvados,
crueles y provocan rechazo, entonces ;como habran de ser sus almas y sus corazones?

No conseguira combatirlos con la venganza, sino con la piedad. Para vencerles, tendra

que perdonarles, actuando asi sera como si le echaras por la cabeza cenizas'?, asi lo dice

la Biblia, un libro que para la gente como usted no es mas que un libro para nifos de
escuela, en el mejor de los casos goza para ustedes de la misma consideracion en los
asuntos practicos que toda la charla erudita de los profesores de metafisica que hay por
Europa o el falso misticismo importado por personas seguidoras de la sefiora Blavatsky
para exprimir a los débiles de mente o aprovecharse de las histéricas.

—«Vaya con la hermana Honorata, tan elocuente, como un Padre de la Iglesia en pleno
debate», le decia yo con tono un tanto burloén, queriendo suavizar un poco la seriedad
que habia tomado la conversacion.

—«jPorque yo tengo razon y usted no!» contestaba ella plenamente convencida.

—«Es posible, es posible». Contestaba yo conciliadoramente, para poner fin a la
discusion.

Después de una de estas muchas conversaciones, sintiéndome ya algo mejor, comencé a
darle vueltas a algunas cosas, mirando mis manos enflaquecidas por la enfermedad
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encima de la manta, sobre las que sol otonal arrojaba vivos y alegres destellos de luz a
través de los cristales de las ventanas. Muy a pesar mio, mis pensamientos giraban
constantemente sobre el caballo visto en la montafia. El suefio se repetia una y otra vez,
dia tras dia. Es facil, en medio de la enfermedad y las dificultades, ser mas proclive a
caer en ciertas creencias y figuraciones; como no me faltaba tiempo para pensar
constantemente en el suefio, empecé a preguntarme por el sentido del mismo, y a
preguntarme si aquello no seria incluso una sefial del cielo, pues por entonces ya habia
empezado a creer.

Pese a la profunda melancolia en la que estaba sumido, mis pensamientos adquirian un
tono mas reconfortante, presentandome el mundo bajo un hermoso brillo, con los
mismos colores que veia a través de mis ventadas iluminadas por los rayos del sol de
otofio. Ahora me veia a mi mismo en completa soledad, y en mis ensuefios,
providentemente, me reconocia en todo y me identificaba con cuanto existia bajo el sol y
la luna. Estas ensofiaciones me dominaban de la misma manera que una poderosa
corriente arrastra una barca sin remos.

«Si los hombres han sido creados para amar a su prdjimo y hacer el bien, pero sus actos
son malvados, crueles y provocan rechazo, entonces ;coOmo habran de ser sus almas y
sus corazones?». Las palabras de la hermana Honorata revoloteaban en torno a mi
cabeza como vuelan los finos hilos de las telas de arafia empujados por la brisa durante
los veranillos de San Martin.

Si los actos de aquellos hombres, que asesinaron a mi Unica hermana y que fueron
capaces de enterrar a un hombre vivo, eran algo tan escalofriante como el triste
espectaculo de un caballo desollado vivo (triste simbolo de la vileza en que habian
caido), ;como no habrian de ser sus almas?

(No serdn algo mas repulsivo alin y mas miserable todavia que aquella espantosa carrona
de caballo? Y si yo quisiera aplicar nada mas que la ley del talion, ;como iba ser mi
alma diferente de la de ellos? ;Es que durante los ultimos seis afios no habia levantado la
guerra un monumento a si misma en lo mas profundo de mi alma bajo la forma de aquel
caballo desollado? ;Es que mi corazon durante ese tiempo se habia endurecido tanto
como para permanecer indiferente ante la humanidad y abrigar no mas que sentimientos
de odio y venganza?

(Acaso bastaria que nosotros, los asi llamados «defensores de la civilizacion y la fey,
cegaramos con cadaveres la sima desde la cual la plaga del bolchevismo ha tratado de
extenderse y dominar el mundo, careciendo nosotros de una motivacion mas noble si
actuaramos solo por venganza, quedando asi equiparados a los espiritus que se retuercen
dentro de ese mismo abismo? Ciertamente no, hemos de buscar algo distinto. ;Coémo
podria combatirse el odio con el odio y el mal con el mal? Haria falta un odio mayor y
una maldad mas grande. ;Seriamos capaces de violentar ese caracter nacional polaco, del

39



que tanto nos ufanamos y que consideramos muy por encima del ruso, albergando en
nuestros corazones un odio y una maldad ain mas grandes que el odio y la maldad
contra los que luchamos tan ferozmente? ;Como podrian terminar un dia el odio y la
maldad si han de devorar todas las cosas sin medida? ;No se volverian finalmente el uno
contra el otro destruyéndose mutuamente, de la misma manera que ha ocurrido con aquel
desventurado pais, que ha hecho que su bandera no sea sino un pedazo de tela
ensangrentado y clavado en una fratricida bayoneta?

Cientos de preguntas como estas bullian en mi cabeza, hasta que asaltd una idea
luminosa que despejo mis dudas: «Hemos de confrontar esas almas, tan pavorosas como
aquel caballo de la montafia, con la humanidad que nos ha concedido Dios, esa
humanidad puede vencer cualquier cosa. He aqui la unica forma posible de vencer. De
otra manera, estaremos perdidosy.

Una tromba de pensamientos, igual que numerosos enjambres de abejas, comenzo a
pulular dentro de mi mente obligandome a reflexionar sobre las eternas cuestiones que
habian preocupado al género humano desde hacia dos mil afios.

Y entonces surgi6 de mis labios la oracion tan familiar y conocida como repetida
mecanicamente por cualquiera en el interior de todas las iglesias, y que sin embargo,
cuando es pronunciada con plena conciencia y profundidad, resulta siempre tan
conmovedora y reconfortante en las cuestiones de la vida y en el anhelo de justicia, que
nos da la fuerza necesaria para incluso encarar la muerte con entereza: «Perdona mis
ofensas, como asi yo también perdono a quienes me ofenden»... A todos los que nos
ofenden, a todos ellos, perdona a todos ellos, suplicaba desde lo mas profundo un
corazon al que la guerra no habia conseguido matar. La sensacion de alivio que tuve
liber6 un torrente de dulces lagrimas, igual que un arbol desnudo de hojas puede llegar a
florecer de repente en un collar de brotes durante una mafana de abril sin que nadie se
haya dado cuenta.

Me dormi con lagrimas en los 0jos. Y de nuevo volvid el antiguo suefio. Vuelvo a estar
sobre el suelo poblado de hierba que ha crecido tan alta como la avena, entre los tallos
destrozos de las rosas, dalias, girasoles y malvas. Cerca se encuentra el brocal de un
pozo construido con vastas piedras. Pero esta vez ya no sufro ningin dolor. Me siento
feliz aunque todavia esté convaleciente y lleve los vendajes tan apretados que apenas me
pueda mover. Me posee una suprema felicidad, una alegria confiada, acompafiada de un
sentimiento de esperanza sin limites. El estado en que me encontraba sélo podria ser
comparado con el instante en que la crisdlida abandona su estado y esta a punto de abrir
sus alas, convertida en una mariposa. Pienso en diferentes cosas y todo aquello en lo que
pienso - se realiza. Pero no sé€ si lo que se realiza es antes de mis pensamientos o después
de ellos. Si estos maravillosos acontecimientos pasan al mismo tiempo que mis
pensamientos...
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Pensé en Marychna. Y de inmediato aparecido ante mi. Aun, antes de pensar en ella,
Marychna ya estaba sobre el brocal, con la misma naturalidad con la que se sale por una
puerta abierta. Iba vestida solamente con el camison blanco, levemente echado a un lado
dejando al descubierto su hombro, caminaba descalza entre la hierba que le llegaba a sus
delicadas rodillas. Pero ya no llevaba la regadera en la mano, ahora se dirigia
directamente hacia mi. En mis pensamientos la pedia que me permitiera ir con ella. Y de
repente mis pensamientos resonaron en mi cabeza como si fueran palabras pronunciadas
en voz alta, capaces de hacer milagros, como insuflar vida a las piedras, cubrir de hojas
los arboles secos, resucitar a los muertos...

No recuerdo como me levanté y anduve al lado de mi querida hermana pequefia, su
brazo me rodeaba como lo haria una voluta formada por una nube o una rama florecida
en primavera. ;/Quién podria decir si esto ocurria en este mundo, en el otro o en un lugar
diferente? A lo largo de nuestro camino ocurrieron verdaderos milagros. Antes de
ordenarlo, rosas, dalias, girasoles y malvas revivian ante nuestros ojos, brotando y
floreciendo en una multitud de colores al tiempo que emitian sus fragancias. La hierba
crecia alta y densa. La oiamos crecer. Se puso tan alta como el trigo cuando florecia,
después se hizo tan grande como el avellano en mayo, sobre el que se puede oir el canto
de los ruisefiores, y por fin se transformaron en un bosque de pinos con arboles situados
uno junto al otro como si fueran gigantescos tallos de trigo maduro en el campo.

Continuamos a través de este bosque de pinos caminando con paso ligero sobre el tapiz
plateado de musgo. Los empinados arboles de color rojizo se ordenaban formando un
corredor que nosotros conociamos desde antiguo. Parecia como si marchdsemos por el
camino de la pinada por donde teniamos la costumbre de ir cuando éramos nifios.
Reconoci el lugar —so6lo unos pasos delante de nosotros— donde algo maravilloso iba a
ocurrir en cuanto llegasemos. En efecto, el bosque entero se transformo en una iglesia
rural, iluminada por la luz de miles de velas, dentro resonaba la musica y los cantos de la
misa de Resurreccion, los sones de los 6rganos, de los himnos triunfales cantados por
mujeres y nifios, se oia también el alegre gorjeo de las golondrinas desde sus nidos
situados en las ventanas de la iglesia, semejante a un gigantesco y alegre estruendo.

Y nosotros flotabamos encima, mientras, bajo nosotros la tierra ondulante era como una
ola que lavara suavemente nuestros pies, que nos levantara con su oleaje constante y
ritmico a una altura cada vez mayor. Mi hermana bienamada me pregunto:

«;Te das cuenta de lo que es? Hermano querido, si, esto es el amor supremo, jes Dios!».
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Capitulo VI

Han pasado semanas, meses enteros, desde que abandoné¢ el hospital. Ahora, paseando
entre las elevadas piceas, mirando las elevadas cumbres graniticas de los Tratas, evoco a
menudo aquel suefio que me trajo de nuevo a la vida entre dulces lagrimas, aquel suefio
en que caminaba con mi hermana querida y mi alma nacia a una nueva vida.
Sirviéndome de expresiones que yo mismo he acuiado para entender mi propio proceso
espiritual, defino aquel acontecimiento marcado por lagrimas de alegria y un suefo
maravilloso, como el de «mi primera fascinacion con Diosy.

Con mirada y oido atentos, me vuelvo continuamente hacia el fondo de mi ser. Una
inmensa admiracion me domina: jComo podia haber vivido tantos afios y no llegar a
conocerme nunca, ni a percibirme siquiera una sola vez !...

Bien es cierto que, como he dicho al comienzo de mi historia, a menudo me invaden
horas de un dolor tan terrible que durante mis paseos solitarios siento deseos de
abrazarme a los arboles, apretarlos contra mi pecho y llorar a ldgrima tendida. Pero pese
a todo, en ese estado de depresion que parece exceder toda capacidad humana de
sufrimiento, veo en mi mismo un resquicio clarisimo de esperanza, como si fuera el
punto azul certuleo que se deja ver a través de los cimulos desgarrados por entre las
nubes de tormenta.

Y acto seguido, después de la tristeza lacerante (ojald que la soporte siempre
silenciosamente dentro de mi), es una alegria sublime la que me domina. Ese punto
clarisimo, ese ojo azul certleo, se extiende, cae sobre mi en forma de un azul celeste y
espiritual que es inconmensurable al corazon, inaccesible al pensamiento, insondable
para el alma.

Entonces siento en mi un desdoblamiento rarisimo - como el del capullo de una flor que,
floreciendo, se divide a la vez en pétalos de corola indivisibles en su ser y en una
fragancia que crea el alma de la flor. Me desdoblo en dos hombres: el espiritual y el
corporal, el eterno y el efimero, el que vivira eternamente después de la muerte y el que
abatido por la vida perecera en la muerte. Y me siento capaz de hacer milagros, insuflar
vida a las piedras, resucitar a los muertos, repito lo que dijo nuestro gran poeta nacional,

las palabras de aquel hombre genial que soportando toda su vida un dolor mortal,

arrebaté a la muerte su mortifero aguijon : «jAh, ;qué parte de mi estd aun viva?».,
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Muy a menudo echo un vistazo a un antiguo libro escrito hace casi dos mil afios. Su
titulo griego se traduce en polaco por «Buena Nueva» [Evangelio]. El libro fue escrito
con palabras que recuerdan a estrellas, relampagos, pajaros del cielo, flores del campo y,
en fin, a la forma ingenua con que los nifios se expresan. Pero su reino eterno sobre
nosotros no se comprende s6lo con palabras maravillosas sino a través de su fuerza y
poder. Durante diecinueve siglos miles de millones de personas saciaron sus mas intimos
anhelos bebiendo de las fuentes inagotables de donde brotaba dicha fuerza. En efecto,
estas fuentes no perdieron nada de su agua viva; nadie, ni siquiera la accion durante
siglos de una muchedumbre numerosisima lograria agotar la profundidad del Atlantico.
Encontré en este libro un breve pasaje que por su grandeza de sentimientos supera todo
lo que la lirica universal tiene de magnifico y excelente.

El Apdstol de los gentiles, que ilumind los corazones humanos, el més grande después
de su Maestro Crucificado, guia de todos los que en el camino a Damasco se lastiman al
dar coces contra el aguijon, nos exhortdé como si fuera un arcangel, con palabras tan
poderosas como la antorcha llameante del espiritu, que brilla desde los siglos de los
siglos, para que esta exhortacion ahora nos llegue también con destellos celestiales:

«Aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres y de los angeles, si no tengo
amor, soy como una campana que resuena o un platillo que retifie. Aunque tuviera el
don de la profecia y conociera todos los misterios y toda la ciencia, aunque tuviera
toda la fe, una fe capaz de trasladar montanas, si no tengo amor, no soy nada. Aunque
repartiera todos mis bienes para alimentar a los pobres y entregara mi cuerpo a las
llamas, si no tengo amor, no me sirve para nada. El amor es paciente, es servicial; el
amor no es envidioso, no hace alarde, no se envanece, no procede con bajeza, no
busca su propio interés, no se irrita, no tiene en cuenta el mal recibido, no se alegra de
la injusticia, sino que se regocija con la verdad. El amor todo lo disculpa, todo lo cree,
todo lo espera, todo lo soporta. El amor no pasara jamas. Las profecias acabaran, el
don de lenguas terminard, la ciencia desaparecerd; porque nuestra ciencia es
imperfecta y nuestras profecias, limitadas. Cuando llegue lo que es perfecto, cesara lo
que es imperfecto. Mientras yo fui nifio, hablaba como un nifio, sentia como un nifio,
razonaba como un nifio, pero cuando me hice hombre, dejé a un lado las cosas de
nino. Ahora vemos como en un espejo, confusamente; después veremos cara a cara.
Ahora conozco todo imperfectamente; después conoceré como Dios me conoce a mi.
En una palabra, ahora existen tres cosas: la fe, la esperanza y el amor, pero la mas
grande todas es el amor.

Cada vez que releo estas lineas - este viento fulgurante que alcanza al alma a lo largo de
los siglos y que nos llega en nombre del Amor infinito - me vienen a la mente las
palabras de la hermana Honorata:

«Esta en la naturaleza del hombre hacer el bien, como esta en la naturaleza del sol
iluminarnos dandonos calor, y estd en la naturaleza del arbol florecer y dar fruto. Y lo
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mas importante que nos ensefia Dios es a amarnos los unos a los otros, améndonos
entre nosotros el Dios Unico habitara en nosotros. Pero nos avergonzamos de este
amor, y por eso el amor infinito también se avergiienza de nosotros, y ninguna otra es
la razon por la que las calamidades humanas parecen no tener fin, ni el hambre, ni la
enfermedad ni la guerray.

Pero, ;qué es la guerra ? La gente sencilla la considera el mas pavoroso de los castigos
divinos. /No sera la guerra, sin embargo, el pago necesario por el gran fraude comentido
a expensas de la humanidad durante la llamada paz armada? ;Este periodo de seis afios
de hecatombe, en el que han caido ya cincuenta y cinco millones de hombres armados,
no serd tan solo el balance general en el ajuste de cuentas que Dios hace y cuya totalidad
no podemos ni imaginar porque nosotros mismos s6lo somos uno de tantos nimeros, una
cifra més en los célculos, escrita con carne y sangre en la enorme pagina del libro de la
vida?

La guerra comporta la caida de todo lo que consideramos cultura y la destruccion de la
civilizacion. Pero en la mente de muchos individuos, y en realidad en una gran parte de
la gente, la guerra inspira también el anhelo penetrante, de algo que es mas indispensable
que aun el pan de cada dia. La guerra nos hace sabios a nuestro pesar. Para que el hijo
prédigo volviera al padre, fue necesario primero que le faltara incluso la comida para
cerdos. Para que el género humano haya podido volver a desear algo mas importante que
el pan nuestro de cada dia, fue necesario que la guerra perturbara nuestra inteligencia tan
pagada de si misma y que nos diésemos cuenta de que en realidad idolatrabamos nuestro
propio aguijon suicida, nuestro creciente desarrollo técnico en la fria capacidad de matar.

Sin embargo me parece que la guerra debe tener otro proposito, y es que por ella, aqui en
la tierra tiene que formarse, tiene que materializarse, un amor activo y operante, con la
suficiente capacidad para llevar al mundo por un camino mejor, hacia sendas mas
elevadas, que como la Via lactea conduzcan al cielo.

Pues, efectivamente vemos que junto con actos horribles que hielan la sangre, hay
también sublime heroicidad, sacrificio y generosidad en la guerra. También estas cosas
son parte constituyente también del amor universal. Un dia de guerra aporta mas que
cien afios de paz armada.

Yo mismo, sin la guerra, ;acaso habria podido merecer la gracia de saciarme de Dios?
(Habria renacido yo si Dios no hubiera sellado mi corazén que se habia colmado de
indiferencia a causa del dolor sobrehumano que sufria, cual hierro incandescente
aplicado a la carne?, ;si no hubieran caido sobre mi cabeza las brasas de carbon
encendidas por desgracia?

Hemos visto muchas veces coémo las profecias de los grandes y los poderosos de este
mundo se malogran, como sus palabras se silencian, y su saber se pierde, pero el amor
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nunca se pierde, siempre estd alzdndose, mostrandose como parte del Dios vivo a cada
individuo —dentro de poco estallara en todas partes como un fuego abrasador. Este amor
se manifestara como el sol, hasta un ciego lo vera. Es verdad que ocurren cosas horribles
y que pueden ocurrir cosas aun mucho peores. Todo ello es algo malo, no obstante, s6lo
desde un punto de vista material. Pues la cuestion es que nadie desearia renunciar a la
altura de miras que reina hoy dia en nuestro pais para volver a la estrecha miseria moral
de los afos inmediatamente anteriores a la guerra. Por supuesto que me doy cuenta,
como no podria ser de otro modo, de los terribles males que nos afligen a todos y
también tengo miedo. De no tenerlo, ;qué seria sino una simple rama seca saliendo del
arbol seco de nuestra sociedad ante el inminente golpe del hacha.

Todos los dias me encuentro con gentes diversas, hablo con estas personas de las
cuestiones mas variadas. Y lo que mas me llama poderosamente la atencidén, y que
ademas despierta en mi dolorosos recuerdos, es la similitud de todas las personas que
han sido golpeadas de algun modo por la guerra con el infortunado caballo que vi en la
montafia. Se trata de un parecido apenas perceptible muchas veces, reconocible a través
de un simple gesto o de una mirada cansada, o visible en la confusion reflejada en unos
ojos entristecidos, como si estos desgraciados hubieran sido desollados vivos y
destrozados, abandonados y maltrechos por las devastadoras fuerzas liberadas durante la
guerra

Me doy cuenta de lo que les falta, carecen de amor. Estan agotados, han caido en el
egoismo y la indiferencia. Tan s6lo un amor infinito podria sanarles. Si la humanidad
hubiera sentido mutua compasion, ahora todos nos amariamos millones de veces mas,
pues miles de millones de corazones hubieran percibido la fuerza del amor de otros
millones de seres. Pero el amor se queda corto si s6lo nos amamos a nosotros mismos.

Si, es verdad, se trata de una sencilla verdad, elemental y evidente, pero una verdad que
quisiera proclamar a voz en grito a todos en todas partes. jTened misericordia de
vosotros mismos! Hacedlo sencillamente por vosotros. No os avergoncéis del Amor
infinito para que este no tenga que avergonzarse de vosotros.

Pienso constantemente en Polonia. ;Qué otra cosa sino puede hacer un polaco en los
tiempos que corren? No resistirse al mal es un mandato dictado por el supremo Amor
ilimitado de Dios. Entonces, ;deberiamos decir que Polonia habria debido seguir las
convicciones anarcopacifistas tolstoianas y dejarse matar sin oponer resistencia contra
bolcheviques o prusianos permitiendo que la gente muriera? jNo lo permita Dios! Me
parece que no entendemos bien el mandamiento de no oponernos al mal. Pues el sentido
de aquellas palabras, «no os resistais al mal», bien considerado desde el punto de vista
espiritual significa «no luchemos por nosotros mismos contra el mal», o sea, no
luchemos egoistamente contra el mal - ya sea por nuestro propio e individual egoismo o
el egoismo colectivo representado por una nacion.
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Pero la lucha contra el mal en nombre del Amor infinito tiene que seguir prevaleciendo.

iY prevalecera! Si hemos vencido al mal, ha sido porque siempre hemos le hemos

sacado un palmol—z, medido por la garra real del Aguila Blancal2. Pero si queremos

vencer siempre hemos de estar muy por encima del mal sirviéndonos del espiritu del
amor universal, igual que la cordillera de los Tratas se eleva hacia cielo muy por encima.

Hay quienes piensan que el espiritu de nuestra nacion no serd capaz de alcanzar estas
cimas. Son aquellos que juzgan la valia eterna e inmortal de Polonia segtin la moneda ya
suba o se devaltie. Para ellos Polonia podria desmoronarse so6lo porque suban los precios
de los articulos de primera necesidad de un dia para otro. Son los mismos que en
noviembre de 1918 se atrevieron a calificar de locura las ansias de independencia
mostradas por su propio pueblo. Son los mismos que durante las hostilidades de 1920
quedaron cobardemente paralizados porque sencillamente no eran capaces de imaginarse
que una republica polaca semidestruida fuera atin capaz de levantarse de nuevo como un
fiero ledn para defender las orillas del Vistula. No creian en su pais entonces, ;,cOmo van
a tener fe ahora?

Sin embargo, pese a la enorme confusion reinante en el pais hoy en dia, se esta
preparando un momento crucial. Se acerca la hora decisiva. Cuanto peor parezcan que
vayan las cosas, tanto mejor serd. El espiritu se fortalecerd, se perfeccionara y florecera.
Todo aquel que pise entonces el sagrado suelo polaco y, acariciandolo con amor, le sepa
escuchar, escuchard el latido de innumerables corazones palpitando al unisono. Aqui
estamos nosotros, llenos de silenciosa confianza, inspirados por la fe y armados de amor.
En medio de la vordgine actual ain no se nos puede escuchar. Pero pronto habrd un
deseo incontenible por algo mas imprescindible ain que nuestro pan cotidiano. Y
entonces apareceremos nosotros, los valientes del espiritu. Estamos a las puertas.

Aunque muchos de nosotros no somos mas que un amasijo de huesos y nervios
destrozados, nada en la tierra podra eclipsar nuestra alegria ante el hombre nuevo que
nace en nosotros. Un pasaje del Evangelio recuerda que cuando una mujer va a parir
sufre los dolores propios del parto, pero una vez que el hijo ha nacido ya no recuerda el
dolor, borrado por la alegria que produce una nueva vida en el mundo. Asi ocurre con
nosotros, y por eso en nombre del amor universal derrotaremos al mundo.

Y cuando ese ansiado dia llegue, Polonia se parecera a los florecientes bosques en una
mafiana de abril, cuando apenas unos dias antes no habia ni hojas en sus ramas, sino tan
solo una multitud de yemas como abejas dormidas. Todo el pais reverdecera y florecera
cuando llegue la primavera del espiritu.

Entretanto, aquellos que obstinadamente insistian en no creer en ningin milagro pese a
que ante sus 0jos se sucedan las cosas tan extraordinarias, se sentiran tan atonitos como
el hombre que durante una mafiana de abril ve de repente un bosque con arboles llenos
de hojas verdes y se dice con asombro: «Aqui no habia ni una hoja y ahora mira, todo el
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bosque exhibe nuevas galas, como si fuera un estallido de color verde»

Hoy todavia hablamos como nifios, razonamos como nifios, pensamos como nifios, pues
vemos imperfectamente la imagen de nuestra alma que nos devuelve un espejo. Pero nos
haremos hombres y dejaremos las cosas de nifios. Ahora s6lo conocemos parcialmente,
pero el dia llegard en que veremos al Amor infinito cara a cara.

Ahora ya podemos deciros algo. Escuchad, explotadores de toda ralea que estais
sentados sobre vuestras inmundas ganancias conseguidas con malas artes y manipulando
los precios a vuestra entera conveniencia. Escuchad también vosotros, politicos que
tratdis de poner en marcha una y otra vez vuestros proyectos desacreditados por la
experiencia animando a las gentes continuamente con falsas promesas; prestad atencion,
escritores que vertéis vanamente en papel vuestra bilis s6lo cuando os pagan por ello;
oid, artistas todos, que so6lo sabéis rendir culto a la belleza vacia; todos vosotros que
habéis sido testigos de todos estos acontecimientos admirables y que aln rechazais la
posibilidad del milagro, a todos vosotros os decimos, jtened cuidado!, una nueva
generacion esta abriéndose paso en Polonia. jYa estamos a las puertas!
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Epilogo

—Caballos heridos.

No habia nunca oido gritar a un caballo y apenas puedo creerlo. Es la desolacion del
mundo, es la criatura martirizada, es un dolor salvaje y terrible el que gime ahi....
Algunos intentan galopar, caen y vuelven a correr. Hay uno con el vientre abierto del
que cuelgan las entranas. Tropieza con ellas y cae, pero se levanta de nuevo. .Nos
sentamos y nos tapamos los oidos, pero estos terribles gemidos, estas angustiosas
quejas, estos planidos impresionantes, resuenan y penetran por todas partes.

Este es uno de los mas sobrecogedores pasajes de la gran novela de 1928 Im Westen
nichts Neues (Sin novedad en el frente), de Eric Maria Remarque. Resulta esclarecedor
también que en el desgarrador relato escrito en 1921 de Eugeniusz Mataczewski Kon na
wzgorzu (Caballo en el monte) la figura de tan noble animal haya sido elevada a la
categoria de simbolo, imagen descarnada del sufrimiento mas inutil y arbitrario del que
son victimas sobre todo los seres inocentes e indefensos. Kon na wzgorzu es ciertamente
un relato bélico, asi se plantea, son los recuerdos de un teniente polaco que movilizado
primero durante la Primera Guerra mundial, combate posteriormente con los rusos
blancos después de la revolucion bolchevique, para después volver a su pais y luchar por
su independencia frente a la invasion soviética. Lo descarnado de sus descripciones, la
presencia terrible de la guerra y sus consecuencias hacen presencia desde la primera
linea en que se nos anuncia que vamos a leer el relato de una vida atormentada y
destrozada por la guerra.

La extrema dureza de la guerra polaco-soviética (1919-1921), algo tan poco conocido
para el publico espafiol actual, fue reflejada de manera amarga por Isaak Babel
(ejecutado por Stalin en 1940) en su Konarmiya (Caballeria Roja), a su vez basada en
sus notas y diarios de campafia de 1920. En Kon na wzgorzu, sin embargo, ni la
amargura ni las matanzas ni las torturas logran borrar un mensaje final de esperanza que
no encontramos en otras novelas de este periodo. Es la gran diferencia de este relato y lo
que le otorga un valor inmortal. Pues si, en primer lugar nos encontramos con una novela
de guerra, también es una historia personal, individual. En este sentido nuestro
protagonista es una especie de santo Job que tras haber descendido a las insondables
profundidades del dolor y la desesperacion, aprende a vivir con la opresion del
sufrimiento y a perdonar sin odiar a sus enemigos, a renunciar a la venganza, y a
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emerger como un hombre nuevo, mejor y mas sabio, un hombre ademads listo para
ponerse en marcha hacia nuevas empresas, pues hay todo un pais que levantar y
reconstruir, y toda una humanidad sufriente a la que ayudar. Esta transformacion es tanto
una conversion como una resurreccion simbolica, la conversion se inicia con la tremenda
vision del caballo desollado vivo y culmina en el renacer moral que experimenta nuestro
protagonista en el hospital.

Merece la pena hacer una breve consideracion sobre esto. El teniente, joven, pero
veterano en mil combates, ama tiernamente a su hermana. Su mayor deseo y anhelo es
volver a verla. Su regimiento avanza en direccion a su hogar, que aiin se encuentra en
manos enemigas. Oscuros presentimientos, como ordculos de una futura desgracia, se
ciernen sobre ¢l. El rastro de muerte y dolor dejado por el enemigo en su retirada es solo
el anuncio de su propia tragedia, la destruccion de su hogar y la horrible muerte de su
hermana. A partir de ese momento, la ira y el deseo de venganza poseen al teniente, es
una imagen viva de un hombre tomado y cegado por la Aybris que ya no atiende a
razones y sOlo desea matar y morir matando. Igual que en la tragedia griega, solo algo
divino, sobrehumano, podra liberarle. Ese algo es la vision de un dolor mas
incomprensible aun que el suyo, la imagen agonica del caballo que después le perseguira
en suefos. Sin embargo, es a partir de ese momento cuando se opera el cambio
fundamental, que se hace evidente durante su convalecencia en el hospital bajo los
cuidados de una monja de la Caridad que actia como su conciencia viva y que es
decisiva en la ultima fase de su conversion, sellada por un tltimo suefio liberador en el
que hermano y hermana se reinen. Un hombre nuevo ha nacido en medio de grandes
dolores, pero es un hombre mejor, que ha comprendido en medio de la desolacion la
necesidad de una hermandad universal entre todos los seres humanos como condicion
indispensable para su salvacion.

Finalmente este libro también es la historia nacional de Polonia, de una Polonia, a la que
se alude como a la Gran Viuda, una nacion madrtir, que se alza y se pone en pie para
luchar por su vida. Pero aqui no se trata de una proclama nacionalista en honor de los
vencedores en la batalla del Vistula. Polonia en la obra de Mataczewski es algo mas
importante que todo eso. En primer lugar, es un reflejo del alma personal. La descripcion
de la cordillera de los Tatras y el consuelo espiritual que se obtiene de esa vision refleja
el cromatismo lirico y paisajista del que este autor es capaz. De esta manera Polonia es
algo vivo en su paisaje, sombrio cuando amenaza el dolor, excelso cuando hay consuelo
para las lagrimas. Pero ademds Polonia en Malaczewski es la antesala de la humanidad.
Como consecuencia de la guerra muchos se han desorientado, denuncia el autor, han
caido en un egoismo nihilista. Malaczewski los llama a formar parte del ideal absoluto
del amor universal, la conversion no sélo es religiosa, es a la vez social, y es a la vez
nacional y universal.

El lector de lengua espaiola tiene ante si, por primera vez y gracias a los méritos de sus
editores en la Universidad Catodlica Juan Pablo II de Lublin, no solo un testimonio vivo

49



de la historia europea del periodo de entreguerras, lo cual ya de por si es mucho, sino
una extraordinaria historia de redencion y reconciliacion con el ser humano. Algo sobre
lo que merece la pena reflexionar en un mundo como el nuestro en el que la paz entre las
naciones sigue siendo un suefio.

Jose Antonio Molina Gomez
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Fotografias

. Eugeniusz Mataczewski (segundo de la izquierda) con un grupo de corresponsales
de la guerra contra los bolcheviques de 1920. NAC 1-H-379.

. Sanatorio Sanato en Zakopane donde Mataczewski paso los ultimos meses de su
vida. Autor de la fotografia Wojciech Wilczek.

. Cortejo funebre de Mataczewski en Zakopane, calle Nowotarska, con el féretro del
escritor. Autor de la fotografia Teodor Birula-Biatynicki.

. Cementerio de la calle Nowotarska, oraciéon funebre del sacerdote D. Jan Humpola.
Autor de la fotografia Teodor Birula-Biatynicki.

. El articulo de Piotr Choynowski publicado en la revista semanal Tygodnik
Iustrowany (6 V 1922) y dedicado al difunto Mataczewski.

. El abogado Stanistaw Mikke (fallecido en la catastrofe de Smolensk de 10 de abril
de 2010) v el Dr. Adam Redzik, unos de los iniciadores de la conmemoracioén de
Eugeniusz Mataczewski en la Polonia actual.

. Wojciech Wilczek, autor de varias publicaciones sobre la vida de Malaczewski,
guia y apasionado de la historia regional de las montafias Tatras. Autor de la
fotografia Jadwiga Kr6l-Wilczek.
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Fot. 1. Eugeniusz Mataczewski (segundo de la izquierda) con un grupo de
corresponsales de la guerra contra los bolcheviques de 1920. NAC 1-H-379.
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Fot. 2. Sanatorio Sanato en Zakopane donde Mataczewski paso los ultimos meses de su
vida. Autor de la fotografia Wojciech Wilczek.
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Fot. 3. Cortejo funebre de Malaczewski en Zakopane, calle Nowotarska, con el féretro
del escritor. Autor de la fotografia Teodor Birula-Biatynicki.
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Fot. 4. Cementerio _de la calle Nowotarska, oracion funebre del sacerdote D. Jan
Humpola. Autor de la fotografia Teodor Birula-Biatynicki.
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Fot. 5. El articulo de Piotr Choynowski publicado en la revista semanal Tygodnik

dedicado al difunto Mataczewski.



Fot. 6. El abogado Stanistaw Mikke (fallecido en la catastrofe de Smolensk de 10 de
abril de 2010) v el Dr. Adam Redzik, unos de los iniciadores de la conmemoracioén de
Eugeniusz Mataczewski en la Polonia actual.
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Fot. 7. Wojciech Wilczek, autor de varias publicaciones sobre la vida de Mataczewski,

guia y apasionado de la historia regional de las montafias Tatras. Autor de la fotografia
Jadwiga Krol-Wilczek.
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Notas

Prologo
1
S. Mikke, Mataczewski, «Palestra» 7/8, 2007, pp. 157-160.
2

Ya en comienzos del siglo XIX un historiador polaco, Joachim Lelewel, hizo el primer estudio comparado sobre
el tema, véase: J. Lelewel, Historyczna parallela Hiszpanii z Polska w XVI, XVII, XVIII wieku, Warszawa 1831;
J. Kieniewicz, La obra de Joachim Lelewel «Paralelo historico entre Polonia y Espaiia en los siglos XVI, XVII y
XVIII (1831), «Hispaniay», 178, 1991.

3

Se trata de Augusto II (1697-1733) y Augusto III (1733-1763) reyes de Polonia y electores de Sajonia. Hay que
recordar que Augusto III fue el padre de Maria Amalia, esposa de Carlos, rey de Napoles y luego de Espafia,
véase: M.T. Oliveros de Castro, Maria Amalia de Sajonia, esposa de Carlos I1I, Madrid 1948; P. Voltes, Aspectos
de politica de Carlos Il en Polonia, «Hispaniay, 14, 1954, pp. 53-117; E. Wierzbicka, Stosunki Saksonii i Polski z
Hiszpania i Neapolem za panowania Augusta II i Augusta Il do 1759 r., «Przeglad Historyczny», 90/3, 1999, pp.
285-303; C. Taracha, Ambasada hiszpanska w Polsce w latach 1760-1762. Organizacja i funkcjonowanie, «Przegl
d Historyczny», 87/4, 1996, pp. 769-793; Dyplomaci i szpiedzy. Wywiad hiszpanski w XVIII wieku, Lublin,
Werset, 2005.

4

Por ejemplo en el Imperio Austro-Hungaro los politicos polacos llegaron a ser ministros, jefes del gobierno,
diputados.

S

E. Mataczewski, Kon na wzgorzu, wstep A. Lenkiewicz, Wroctaw, Wydawnictwo Biuro Ttumaczen, 1997.
6

E. Mataczewski, The horse on the hill, translated by M. Wasilewski, Warsaw, LTW, 2009.

7

K. Polechonski, Zapomniana legenda. O Eugeniuszu Korwin-Mataczewskim, «Biuletyn Instytutu Pamieci
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Narodowej», 11/12, 2008, pp. 129-136.
8

W. Wilczek, Zapomniany poeta, «Hale 1 Dziedziny. Miesi cznik Ziem Gorskich», 3, 1992; Powrot
Mataczewskiego czes¢ I, «Echa spod Giewontuy, 2 X 1994, nr 40. Dodatek do tygodnika rodzin katolickich
«Zrodtoy, 2 X 1994, nr 40; Powrot Mal aczewskiego czesé: Il «Echa spod Giewontuy, 9 X 1994, nr 41. Dodatek
do tygodnika rodzin katolickich «Zroédtoy, 9 X 1994, nr 41; Powrot Mal aczewskiego czesé: III, «Echa spod
Giewontu», 16 X 1994, nr 42 . Dodatek do tygodnika rodzin katolickich «Zrodto», 16 X 1994, nr 42; OdeszlIi,
kiedy niegi zakwitl y krokusami, «Tatry», 3, 2010.

9

A. Redzik, rec.: Eugeniusz Mataczewski, Utwory zebrane. Wiersze, przeklady poetyckie, dramat, opowiadania,
publicystyka, opracowat i przedmow poprzedzit Krzysztof Polecho ski, Lomianki: LTW 2008, p. 578 + fot.,
«Rocznik Lwowski» 2008-2009, pp. 365368; Tworczos¢ Eugeniusza Malaczewskiego, «Nowa Gazeta L.ukowskay»
2010, nr 3 (200), pags. 20-21.

10

Agradecemos a los estudiantes de la Filologia Romanica de la Universidad Catoélica de Lublin Juan Pablo II:
Malgorzata Adamczyk, Karolina Graczyk, Matgorzata Grenda, Monika Kmiecik, Katarzyna Losicka, Magdalena
Orczykowska, Marcelina Tkaczyk, Marlena Wawryszuk, Marta Wilman, Tomasz Wojewoda, Karolina Zapart que
participaron en el proceso de traduccion.
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Capitulo 1
1
Los Trata (o Tatry), cordillera entre Polonia y Eslovaquia.

Capitulo 2
2
Reglamentaria en el ejército polaco.
3

Bosque virgen entre Polonia y Bielorrusia, famoso hoy dia por ser el ultimo bosque virgen europeo y que aun
alberga bisontes.

4

Aleksandr Kotchak (1874-1920), uno de los lideres de los rusos blancos.

S

A finales de 1919, la retirada supuso la caida de Omsk en poder bolchevique.
6

Skorobochaty-Jakubowski (1878-1955), general de brigada en el ejército polaco, delegado del gobierno de Polonia
en el exilio en 1940.

7
Vladivostok.
8

Los vientos buran (del griego boreas -viento del norte-) o purga (del finés, purku - ventisca de nieve) soplan en
Asia oriental.

9

Danzig.
Capitulo 5

10

En sefial de penitencia y arrepentimiento, cf. II Samuel 13, 19.

61



Capitulo 6
11
Se refiere a S. Wyspianski (1869-1907), la cita pertenece a su poema Feliz, soy feliz (1906).

12

Medida de longitud equivalente a unos 21 centimetros, que es aproximadamente la misma distancia que existe
entre el dedo pulgar y el mefiique con la mano extendida.

13

El escudo nacional de Polonia es un aguila blanca sobre un escudo rojo.
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" puede soportar un homt
protagonista de esta historia, como si fuet
nuevo santo Job, se hunde en las profundida-
des mis insondables del sufrimiento humano.
La guerra es I a con que la humanidad su-
friente se castiga a si misma mediante el asesi-
nato y la crueldad, que conduce directamente
a la locura por el sendero de la aniquilacion v
la destruccion. En medio de un pais desolado
fisica v espiritualmente, sobre el cual campa la
muerte, jqueda todavia algin sentido para el
dolor? Desde luego que si, y en estas sentidas
paginas puede encontrarse. La tre-
menda e inesperada imagen
de un caballo martirizado
indtilmente se levanta
como un nuevo Cru-
cificado en medio
del valle de lagri-
mas y muestra

al mundo que
todo dolor tie-
ne un sentido,

que en tanto
el ame el
perdon exis-
tan la causa
de la huma-
nidad no es-
tara perdida.
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