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Contra el fin de siglo



Advertencia del autor

Hace quince afios escribi una sdtira, que titulé Contra el fin de siglo o Los
Teriopos. Mediante una combinacién de escenografia teatral, mitologia cldsica,
trama urbana y peripecia procesal suburbana, hice en ella una reflexién critica
sobre nuestro tiempo en los campos del arte, la filosofia, la literatura, la politica y
la economia. El resultado me pareci6 tan provocativo, y tan digno de edicién
también, que lo publiqué con el seudénimo de Miguel Angel del Arco en una
edicion de tirada limitada y de tapas negras que aparecié en 1999 y que envié a unas
cuantas personas poniendo como remite: calle de Quevedo, 9, o sea, un nimero
inexistente.

Mantenido en secreto desde entonces, he decidido, al fin, sacarlo a la luz, pues
me ha parecido que se ha vuelto todavia mds actual que en el momento de
escribirlo. Tan es asi que cuando en el libro se lee que «en el afio 2010 se producird
un pavoroso crack» y se describen sus efectos, lo que relato se ajusta mucho mis a
lo que se ha empezado a vivir desde 2010 que lo que se vivia cuando escribi esas
frases, a finales de 1997, o cuando las edité, a comienzos de 1999. Al publicar ahora
Contra el fin de siglo me he quitado de encima el seudénimo que entonces me
encasqueté, manteniendo, sin alteraciones, el texto que saqué a la luz més bien
crepuscular del siglo y del milenio que entonces agonizaban.

Mayo de 2014



El descubrimiento

A media mafana suelo caminar un rato por el paseo de Recoletos. Desemboco
por la calle de Birbara de Braganza, y nada mds saltar al andén central del paseo,
me paro junto a la estatua de Valle Incldn y pienso en los esperpentos que tan justa
fama le han dado. Luego me quedo un rato mirando la fachada de la Biblioteca
Nacional y como siempre tiene delante dos grdas, se me antoja que ya son tan
parte de la fachada como el Alfonso X el Sabio y el San Isidoro de piedra que estin
sentados en la escalinata.

Después, bajo a la plaza de Cibeles y observo los edificios que la rodean: el de
Correos con sus torres y almenas de catedral gética, el del Banco de Espafia con
sus columnas y arcos de palacio florentino, el del Cuartel General del Ejército con
su frondoso jardin y el de la Casa de América con el fantasma que, segtn dicen,
alberga dentro de sus muros. ¢Sigo hacia la plaza de Neptuno y me doy una vuelta
por el Museo del Prado, los dos hoteles mds famosos de Madrid y el palacio del
Congreso o, desandando lo andado, me llego hasta la plaza de Colén? Esa es la
cuestion.

También hay otra posibilidad: doblar a la derecha, subir por la calle de Alcala,
cruzar la Puerta del Sol, seguir por Arenal hasta la plaza de Oriente y terminar la
larga caminata en la plaza de Espana.

Mientras tomo una decision, dibujo con el pensamiento esos dos itinerarios
como si fuesen sendos tridngulos. En los vértices del primer tridngulo pongo al Sol,
a la Tierra y al Mar o, para decirlo en versién matritense, la plaza de la Puerta del
Sol, la de Cibeles y la de Neptuno. En los vértices del segundo pongo, otra vez, la
Puerta del Sol, la plaza de Oriente —con el Palacio, la Catedral y el Teatro Real-y
la plaza de Espaiia.

Una vez construidos esos dos tridngulos, los repaso mentalmente y, cuando se
me han vuelto perfectamente nitidos, los hago girar alrededor de la Puerta del Sol.
Entonces se me ofrece un especticulo que pocos han contemplado: el Palacio, el
Teatro, la Catedral y Espafia, por un lado, el Banco, el Cuartel, Correos, América,
Museo y Congreso, por otro, se ponen a dar vueltas como si fuesen las manecillas
de un relo;.

Y hago mis: en la manecilla de las horas veo las plazas de Oriente y de Espana, y
en la de los minutos las de Cibeles y de Neptuno. Este inesperado reloj me
descubre interesantes relaciones urbanas:

Al Congreso de los minutos le hace eco el Senado de las horas.

Al carro de la diosa de la Tierra o Cibeles (minutos) le hace eco la estatua
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ecuestre de Felipe IV (horas), que preside la plaza de Oriente.

Al dios del Mar o Neptuno (minutos) le responde la estatua de Felipe IT (horas)
que, de pie, une el Palacio y la Catedral.

Al conjunto del Palacio, la Catedral y el Teatro Real de las horas le responde el
del Banco, Correos, la Casa de América y el Cuartel de los minutos.

Por dltimo, al grupo de Don Quijote y Sancho de la plaza de Espafia, que estd en
la manecilla de las horas, se le puede dar, como pareja, al propio Cervantes, cuya
estatua se encuentra frente al Congreso, en la manecilla-tridngulo de los minutos.

Sumido en este intrincado Madrid copernicano, casi sin darme cuenta he
desandado lo andado, de manera que ahora me encuentro en la plaza de Colén.
Mientras pienso que esta plaza podria hacer el papel de Puerta del Sol en un nuevo
juego de relojeria urbana, de modo que al emperador Carlos V de la glorieta de
Atocha le respondiese el presidente de la Republica don Emilio Castelar que se
encuentra en la plaza que lleva su nombre, tomo asiento en un banco de los
Jardines del Descubrimiento y me zambullo en las superficiales aguas de un
periddico.

A los pocos minutos, cuando vuelvo a posar la mirada en lo que me rodea, se me
revela un mundo insospechado: delante de mi se deslizan unos seres que consisten
en una sola pierna de casi dos metros de altura, encima de la cual pendula una
cabeza parecida a la de los pdjaros. La pierna ejerce gran presién sobre una
plataforma alargada que rueda a gran velocidad, produciendo en el mobiliario
urbano un destrozo casi tan grande como en las reglas de urbanidad.

Todavia no me he repuesto de la sorpresa, cuando de la parada del autobus que
hay enfrente del cine Carlos III me llega un concierto de balidos. Al mirar, observo
que los que suben al autobts ostentan mansurronas cabecitas de cordero, excepto
uno, cuya testa de carnero amenaza con cornear al conductor. Al fijarme en este,
noto que las pacientes facciones que suelen ostentar los de su gremio se han
transformado en las de un oso hormiguero, y que con su larga lengua expende los
boletos y comprueba la validez de los bonos.

Cuando, acto seguido, reparo en el cartel publicitario que hay en la mampara de
cristal de la parada, mi asombro no tiene limites. Lo que veo es una cabezota de
jabali con una lata de cerveza alemana junto al hocico. {También en Alemania!
iEsto es una invasion continental! {Una invasién de teriopos! No sé donde he oido
la palabra, que tiene que ver con la extrafia metamorfosis que se ha producido en la
vida de la ciudad, pues en griego teriopo quiere decir «cara de fiera», y eso es lo que
prolifera alrededor mio.

Pero lo que mds me extrafia es no ver por ninguna parte a los estudiantes que
suelen estar echados en el césped. ¢Es posible que en una mafiana tan soleada todos
se hayan puesto de acuerdo en ir a clase para martirizar a sus profesores? No, no es
posible. Y no lo es, porque no he acabado de hacerme esa pregunta cuando veo



erguirse, en el césped, una lagarta muy verde y emperifollada que no para de hacer
monerias. Con los brazos en jarras, se le acerca otra con hocico de loba. La lagarta
primera se pone a gritar como una verdulera. Aqui hay gato encerrado, me digo. Y
lo hay, pero por partida doble, pues dos estudiantes con cara de gato se acercan a
las lagartas, se miran, el uno bufando y el otro ensefiando las uifias, y, en ese
instante, no sé de donde sale otra lagarta queriendo poner paz y, de paso, llevarse el
gato al agua. Y empiezan a rebullir tantos lagartos y lagartas, gatos y gatas, perros
y perras, lobos y lobas, ademds de unas cuantas cabezas de burro y de chorlito, que
me marcho deprisa y corriendo. Pero al pasar junto a la columna de Colén, un
monépodo me atropella con su infernal monopatin, y de nada me sirve llamar a los
agentes de un coche patrulla que hay junto a la columna. Las facciones de
aguilucho y jaguar de los agentes ni se inmutan.

De nuevo en el paseo de Recoletos, veo que un grupo de curiosos se arremolina
alrededor de la verja de la Biblioteca. Acaban de llegar los coches de una comitiva
oficial. Los curiosos tienen los ojos fijos en un automévil muy raro, pues del techo
le salen dos protuberancias a modo de torretas, a través de las cuales se ven un
pescuezo de jirafa y otro de grulla. Los banderines de los coches, con sus 4guilas,
leones y cuernas entrelazadas formando coronas, revelan que sus ocupantes son Sus
Altanerias Ji y Gru.

Nunca me he topado con una comitiva como esta, con tantos motoristas
echando chispas por sus ojos de felinos y rapaces, ni siquiera cuando se concentrd
en la capital mucho pdjaro de cuenta de la Organizacién de Teriopos Armados y
Necroéfilos. Asi es que me pregunto cémo van a salir del coche tan altos pasajeros.
La cosa resulta, sin embargo, muy facil, pues la carroceria del vehiculo se abre igual
que cuando se cacha un huevo y, en un periquete, se sitian al pie de la escalinata
Sus Altanerias Ji y Gru.

—iQué altos! ;Qué pescuezos! —comenta la admirada muchedumbre, mientras
que en los balcones de la Biblioteca se amontonan oscuras cabecitas de mochuelos,
buhos y murciélagos, que graznan, aletean y picotean estrepitosamente.

Su Altaneria Ji saluda a la concurrencia imprimiendo una vibrante oscilacién a su
larguisimo pescuezo. Cuando empieza a subir la escalinata, se vuelve para mirar a
la gria de la izquierda y se pone muy risuefio. En vez de pasar entre el Rey Sabio y
el San Isidoro de la escalinata, salta por encima de la balaustrada y se abraza a la
gria. La elevacidn de este rasgo demuestra tan a lo vivo la llaneza del principe que
el gallinero se conmueve y cacarea lleno de fervor. Al lado mio, una sefiora con
cabeza de pavo echa el moco y hace con la cola una rueda emplumada de emocién.
Su Altaneria Gru se acerca a su hermano y le da unas palmaditas en la espalda. Ji
vuelve a la escalinata, y el principe y la princesa dibujan con los pescuezos curvas
tan elegantes, que uno de los circunstantes debajo de cuyas facciones de oso polar



alberga la sesera de un hébil calculista, dice a la sefiora con cabeza de marsopa que
tiene al lado:

—Qué hipérbola, Dios mio. Y ahora, qué pardbola. No sabe usted el trabajo que
cuesta hacer esas curvas.

Sus Altanerias llegan a la puerta. Ji tiende la mano a la estatua de Cervantes.
Quevedo, que observa la escena desde su medallon, se siente preterido y se arrebata
y ya plensa en una satira.

«Hard temblar a Sus Altanerias —murmura—. En comparacion, mis Gracias y
desgracias del ojo del culo van a quedar como un chiste de convento».

Y llega el momento culminante. Cémo pasaran Sus Altanerias por la puerta, pues
la altura de sus pescuezos se lo pone muy dificil. Ji resuelve el problema abriendo
mucho las piernas, como si fuese la letra A, al tiempo que traza con el pescuezo un
dngulo muy obtuso y... ya estd dentro. Gru solo tiene que hacer una elegante media
elipse, que se asemeja a una letra C, y, en un instante, se eclipsa dentro del zagudn,
donde les aguarda don Marcelino Menéndez y Pelayo en su trono de marmol.
Todos disculpan que sus achaques y el trabajo que le da la nueva edicién de los
Heterodoxos le impidan levantarse para agasajar a tan altos visitantes. En cambio,
un sefior con cara de perrito faldero da muchos lametones a los pies de Sus
Altanerias y al retrato de Fragoso Rosin que lleva al cuello la sefiora con cara de
corza que los acompaiia. El perrito ladra un discurso muy elocuente y entrega a
Sus Altanerias una lujosa edicién ilustrada del Cologuio de los perros. Al abrir el
volumen, los principes se tropiezan con una limina del Patio de Monipodio de la
que hacen grandes elogios.

Como noto que los motoristas me miran con caras de perro y como, al verme, la
gente emite desagradables grufiidos, vuelvo a sentir las angustias que me asaltaron
en los Jardines del Descubrimiento. Me paso las manos por la frente, las sienes, la
nariz, la boca, las orejas. Todo sigue igual. Soy el mismo. ;El mismo! Ese es el
problema. Urgido por el deseo de ver a alguien que no haya sido victima de una
metamorfosis tan horrible como la que estoy presenciando, cruzo el paseo y me
voy a refugiar en el café Gijon. Si en algin sitio he de encontrar a mis iguales, tiene
que ser alli, en ese café tan celebrado por sus tertulias de artistas y literatos.

Empujo la puerta de cristales, cruzo el umbral y..., al fin, en vez de picos de
pdjaro, fauces de felino y rostros de artrépodos o cefalépodos, en vez de las testas
hocicudas de los mamiferos, las puntiagudas de los peces y los tridngulos verdosos
de las serpientes, veo caras humanas, incluso demasiado humanas, alrededor de las
mesas de mirmol veteado. Todos apoyan la barbilla o el carrillo en la mano, como
Jovellanos en el famoso retrato de Goya. Ese gesto tan espiritual me hace revivir,
aunque..., al buscar una mesa libre, oigo grufiidos y silbidos que me oprimen el
corazén. Alguien me hace una sefia y, cuando me vuelvo, veo a un tipo muy gordo
con jeta de elefante que me saluda con ojos muy alegres moviendo las toallas de sus
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enormes orejas. Me invita a sentarme. ;Como! ¢Entre tantos seres cuyas facciones
reflejan la mds elevada humanidad habré de sentarme junto a uno de estos nuevos
monstruos?

—Elefanto Blanco, para servirle —se presenta—. No tenga miedo. De los que tienen
cara de elefante, puede usted fiarse. Somos gente pacifica. Y cuidado, que no es oro
todo lo que reluce...

Elefanto alarga la trompa hacia la mesa de al lado, la pasa por la cara de un
individuo de aspecto muy espiritual y... le quita la careta, apareciendo un horrible
rostro de mosquita muerta.

—Ya le he dicho que no es oro todo lo que reluce —dice barritando—, ni es tan
fiero el le6n como lo pintan.

La trompa del sefior Blanco no estd ociosa. Con gran habilidad descubre picos
de cuervo, colmillos de ledn, belfos de asno, hocicos de zorro, mandibulas de
tiburén, lenguas de vibora, plumas de cotorra, cuernos de rinoceronte, cerdas de
puerco espin. Los teriopos grufien, bufan, himplan, cacarean, rebuznan, hacen
rechinar los picos y los dientes, pero Elefanto Blanco sigue tan fresco quitando a
todos sus caretas.

—Perro ladrador poco mordedor. Nadie se atreve con los de mi especie. —Elefanto
vuelve a barritar—: ; Ve usted esa carita tan intelectual que tiene unos ojillos muy
azules y una boquita de piién? Pues mire ahora.

Al quitarle la careta, veo el sucio pico de una urraca.

—Es Fisgon de Marias —me dice Elefanto.

—¢De Marias?

—O de Marujas —matiza— Conocid a una en una lenceria adonde habia ido la tal a
comprar un velo blanco, muy blanco para su hija, que se iba a casar, y todavia no
habia pasado un mes cuando Fisgdn ya habia sacado el velo en una novelilla o
novielilla. Su aportacion personal fue que lo tind de rojo, pues ese dia pasé Fisgon
por una casqueria. A los recién casados los mandé de viaje de novios a las Islas
Caimdn, y mientras la esposa se pasa la noche en blanco, el novio se pone a fisgar
lo que hacen los de la habitacién de al lado. Y no falta la mulatita, a la que Fisgén
describe como si fuera un sello que se mira con un cuentahilos, a pesar de que la
mulata esta alld lejos y es de noche, y el pedante del novio confiesa no ver un burro
a dos pasos. Es uno de nuestros novielistas mis celebrados.

Elefanto Blanco vuelve a alargar la trompa y le quita la careta al interlocutor de
Fisgén, dejando a la vista una carita muy mona de macaco.

—Es Macario Comas. Cuando sus padres le mandaron a estudiar en Madrid,
conoci6 en el tren a una gran dama, que le abri6 de par en par las puertas de su casa
y hasta le anim6 a que se hiciese novio de su hija, que era una belleza. Y mire
usted, al cabo de los afos sale con una novelita en la que pone a caldo a la madre y
a la hija, en memoria de los muchos que se tomé en casa de la sefiora. Luego se
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hizo asiduo de Narciso Trinquete de Marca en la época en que este abrié una
tabernilla en los bajos de su palacio. Cuando Trinquete se cae de la peana, Macario
va y publica un par de articulillos diciendo que la taberna empez6 siendo el monte
del Parnaso, pero que luego se transformé en el patio de Monipodio, y que él
entonces se marché muy digno y ahora quiere dejar constancia de la extrafia
metamorfosis.

—Eso se llama oportunismo, cosa que debe de ser muy rara en su noble gremio.

—iQué va! ;De qué cree que viven estos plumillas?

—De escribir, ¢no?

—iEso es, del cuento! —exclama Elefanto riéndose—. Del cuento y de las cuentas
que hacen para saber quién manda mds, quién manda menos, quién va a mandar,
quién ha dejado de mandar. Si sus cuentas corrientes suben, echan un cuento y se
les pone un hociquillo angelical; pero si bajan, sueltan sapos y culebras y les sale
una lengua de vibora. Fijese en ese que tiene jeta de bufalo. —Elefanto no tiene
necesidad de quitarle la careta, pues estd muy ufano de su testuz—. Es Paco Muro,
de profesion columnista. Cada dia saca del taller un ladrillo muy bien alifado con
su poco de cascote. Se venden como rosquillas. Hace diez afios le sirvieron para
construirse un chaletito junto a la taberna de Narciso Trinquete, pero como ahora
le trae mdis cuenta estar a la sombra de Fragoso Rosin, alld que se ha ido con sus
ladrillos y cascotes a mugirle como el torito enamorado de la luna de la copla.

Al levantarse, observo que Paco Muro es un mamifero marsupial.

Elefanto Blanco me lo confirma:

~Y lo es por partida triple —me dice-. Fijese. A ambos lados del marsupio de la
barriga lleva otros dos en los rifiones. El de la izquierda estd lleno de sapos y
culebras, el de la derecha, de sopas bobas y bufandas; en el del centro guarda sus
ladrillos, que expende segtin sea el balance de los marsupios de la derecha y de la
izquierda. Pero no piense que Muro es un caso raro. Todos aqui son marsupiales.

—Pero los que yo veo solo tienen un marsupio por barriga —digo.

—Es que Muro es un ejemplar excepcional, pero los hay con cuatro y hasta cinco.

Elefanto alarga la trompa y le quita la careta a un viejales con mucho rostro,
aunque estrecho y hocicudo, como de zorro.

—Es Antén Corazén —me dice—. Mire sus cuatro marsupios. En el que estd mds a
la derecha, que estd forrado con un raso muy mono, guarda la mar de moquitos y
lagrimitas y heriditas y llaguitas y suspiritos de monja y gritos de indignacioncita;
en el de al lado, lleva un muestrario de bisuteria marroqui, con alfileres, diademas,
broches, pulseritas, anillos. Los otros dos los lleva forrados...

—... de raso también...?

—... de millones, que para algo tenfan que servir sus campafias de bisuteria
revolucionaria.

—;Habrd marsupial mayor?
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—Si no mayor, de su rango es ese que ve alli tan orondo.

—iPero si es el famoso Casimiro José Ponte! No lo habia reconocido.

—Pues procure reconocerlo, que tiene muy malas pulgas. Hace unos afios los
académicos del Hiper Bérea le concedieron el Plumin de Oro, y desde entonces no
se lo quita para dormir. Su mujer, que estaba harta de pincharse en la cama, un dia
lo puso entre la espada y la pared: O el plumin o yo, le dijo, y Ponte la dejé
plantada.

—:Es verdad que removié Roma con Santiago para conseguir el Plumin?

—Ni los numantinos sufrieron un asedio como el de los académicos del Hiper
Bérea. Ponte les mandaba falanges de moscardones, y cuando los académicos se
sentaban, los moscardones les ponian en el asiento unas coronitas de puas que se
les clavaban en las posaderas. Los del Hiper Borea resistieron heroicamente cinco
afios, pero al sexto claudicaron.

Reparo entonces en un individuo que tiene una cabezota muy grande y ojos
saltones de insomne.

—Es Sdnchez Perla.

—Buen escritor donde los haya.

~Y usted que lo diga. Se hizo famoso gracias a un rio muy humildito que iba
medio perdido por el Sistema Central. Pues bien, un dia se mird en sus aguas...

—... y se transformé en flor, como Narciso?

—No —me dice Elefanto—, en Casandra. Al principio, Trinquete se eché a temblar
y mandé hacer un bunker debajo de su palacio, pero como vio que las profecias de
Perla eran muy oscuras, se froté las manos y hasta encargé a su amigo Zorranco
que le construyese un elegante pulpito en La Parroquia.

~Y a Zorranco, ¢le anuncia Sdnchez Perla calamidades?

—Eso no, que no es tan calamidad.

Entonces Elefanto alarga la trompa y le quita la careta, y veo un rostro tan
desvaido que digo:

—;Qué animal mais raro!

—Es verdad, no hay muchos asi. Es un lepimur.

—:Y el que estd a su lado?

—;Cémo! —exclama sorprendido Elefanto—. ¢ Es que Sinchez Perla tiene alguien al
lado?

—Si —digo—, pero se le ve y no se le ve. Cuando se le ve, es todo un personaje, con
grandes patillas, bigotes, aire de carcamal y camisa floreada.

—Ya caigo —me dice Elefanto—. Es Pérez Descabellado.

—:Perez Dcscabellado? Estoy de suerte, pues he leido cosas suyas muy buenas,
aunque otras...

—Normal, porque Pérez Descabellado es y no es, estd y no estd, se hace grande y
se hace chico. Cobra del Estado una renta vitalicia, y clama por la desaparicién del
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Estado y las rentas. No para de escribir, y a cada momento escribe que quiere
acabar con la escritura. Pone verde al dinero, pero por tanto querer billetes verdes
le han puesto mis bien morado.

—;Qué incongruencia la suyal!

—Es su negocio.

—:Negocio? ¢Es que negocio e incongruencia son términos congruentes?

—-Y tanto. ¢Ve usted a ese teriopito de cerdas rizadas con un morrito muy
fruncido? Es un artista que estd que trina contra el Estado, y todo porque el Estado
le ha otorgado el Premio Nacional, le ha concedido la Medalla de Oro, le ha
comprado la mar de cuadros, le ha editado diez lujosos libros sobre su pintura, le
ha organizado otras tantas exposiciones...

En ese momento saluda a Sinchez Perla y a Pérez Descabellado un personaje
muy alto que, al ver los juegos de trompa que hace mi compafiero de mesa, se
vuelve hacia nosotros con cara de perros.

—Es Juan Pantanos —-me dice Elefanto al oido-. Sus devotos le llaman don
Céndor.

Dado el aspecto altanero de su careta, me pongo en lo peor. Este, seguro que nos
ataca, me digo. Pero nada. Elefanto le quita tan tranquilo la careta y saca a relucir
los rasgos de un tembloroso conejillo.

—Se hizo muy famoso por los cdcteles que preparaba en la tabernilla de
Trinquete. Marisol Peregrina tenia debilidad por él.

-Si no estoy mal informado, esta tenia su propia corte. ;No la formaban los
llamados Cien Cuentistas de Marisol Peregrina? ; Qué ha sido de ellos?

—Algo horrible. Un dia se fueron de excursién al puerto de Navacerrada a ver la
Bola del Mundo, pero se puso a nevar y agarraron un catarro tan monumental que
desde entonces deben guardar cama por prescripcidn facultativa.

—Fijese en ese —me dice Elefanto.

—Parece un alfaqui o morabito —digo.

—Asi es. Es el morabito Hwang Godoisolo.

—iLo que ha luchado ese hombre para liberar de la opresion y las corrupciones a
los desgraciados que viven en el Tercer Mundo!

—iLo que ha luchado ese hombre para disimular la opresién y las corrupciones
ante los desgraciados que viven en nuestro mundo!

—iQué doblez!

—La normal. Esas dos varas de medir son regla universal entre los teriopos de la
pluma. Se clama contra los oligarcas de Africa, América, Asia; se callan los de casa.
iQué digo se callan! ;Se vive de ellos! No vea usted la de lamparillas que los
godosolos les ponen a los pies, con lo que, para responder a sus plegarias, les
regalan marsupios y les animan a que sigan clamando contra la opresion, las
oligarquias y las corrupciones que se dan por ahi, pues si no lo hacen, ¢quién les va
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a creer cuando disimulan las que se dan por aqui? A veces tienen que leerles la
cartilla, diciéndoles: «A ver si nos atacdis un poguito, que si no, se os verd el
plumero y jse jodid el invento!».

—:Y hay muchos godosolos?

—Infinitos, y no sabe usted bien la cuerda que tienen. Fijese en esas dos teriopas
que miran por la ventana hacia el palacio de Argentaria que estd enfrente.

Me quedo horrorizado, pues son de un teriopismo muy acentuado, sobre todo
una, que en vez de careta lleva una carota tan horrible que me pregunto cémo sera
el morro que oculta.

—Es Mar Gil Torreones. Se ha especializado en utilizar las causas mdis nobles para
disimular los negocios mds innobles.

—:Y la que estd a su lado?

—Es Flora Montonero. Entre las dos, han inventado una férmula muy ingeniosa.
Dicen que todo es un asco y una vergiienza, que ya estdn hartas de vivir en medio
de un lodazal tan nauseabundo...

—:Y no le reconforta una sensibilidad tan delicada?

—A mi nada, porque, a renglén seguido, Mar y Flora emplean todas sus maiias
para dar a entender que el lodazal lo han hecho jlos mismos que quieren sanearlo!

En ese preciso momento, dos especimenes se sientan en la mesa de al lado. Su
fealdad es tan superior a todo lo imaginable que me quedo sin respiracién. Hasta
Elefanto baja el tono de voz.

—El mayor —me explica—, ese que tiene una mandibula no se sabe si de jabali o de
congrio, es José Diantre Patente. Es poeta y va de mistico. El joven que lleva al
lado como un perrito faldero tiene uno de los morros mis temerosos que uno se
puede echar a la cara; es una mezcla de mochuelo, jurel y oso hormiguero. Como
ya lo habri adivinado, se llama Morricio Zotelo y se dedica a la musica. Entre los
dos, dirigen una empresa de pesca que se llama San Juan de la Cruz, Schubert y
Cia.

—¢De pesca?

—Si, de pesca de conferencias, conciertos, coloquios, congresos, planas de prensa,
premios, pero su especialidad es la pesca de libretos de 6pera. Y no vea lo
organizados que estin. José Diantre Patente va a todas partes dindose aires de
frailecillo mendicante, con la cabeza ladeada, y muy compungido. Zotelo hace de
sacristdn, y no vea usted qué sacristin mds moderno resulta con su maletin de
ejecutivo.

Al ver Elefanto que les miro con interés, me dice algo alarmado:

—No se le ocurra acercarse a ellos. jTenga usted mucho cuidado! Pues antes de
que se entere, le habrdn dejado en cueros, qué digo, le habrin chupado los huesos,
y, encima, mientras le despojan, gritardn: «Al ladrdn, al ladrén».

—:Y c6mo estdn ahi tan frescos?
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—;C6mo no van a estar tan frescos, si nunca se ha visto teriopos més frescos!

—:Pero no se les cae la cara de vergiienza?

—Se les cae, pero se ponen otra. Ahora ya tienen que combinarlas, pues han
agotado la escala zoolégica.

—Digo si no se les cae la cara de vergiienza a los otros teriopos tolerando la
existencia de unos seres tan abyectos como estos.

—Parece usted bobo. Con tantos teriopos como ya ha visto no sé cémo se le
ocurren esas cosas.

En el momento en que Elefanto empieza a contarme uno de los golpes més
truculentos de Diantre Patente y Zotelo, reclaman nuestra atencién dos teriopos de
grandes plumas que entran muy rozagantes por la puerta del café. Se les ve muy
animados y tan parlanchines que hablan al mismo tiempo, armando un guirigay de
mil demonios. La cabecita de vibora del uno le sale de un pescuezo en forma de
clarinete; la del otro es entre caprina y cotorrina. Cuando divisan a Fisgén de
Marias y Macario Comas, se van hacia ellos muy retozones.

—iLos trajes que van a hacer! —exclama riéndose Elefanto.

—¢Es que son sastres? —pregunto.

—No, poetas y periodistas, todo en una pieza. Comparten una corresponsalia en
Venecia y Bizancio, desde donde mandan crénicas con mucho colorete. En la de
ayer hablaban de un esqueleto de hermafrodita que se ha encontrado cubierto de
fango bajo el puente de los Suspiros. Estdn de paso en Madrid para una campaiia de
promocién.

—De promocion... ¢del hermafrodita, del esqueleto, del fango, del puente, de los
suspiros, del colorete?

—No, de la Boutique del Poeta, donde venden versos muy monos de los
disefadores mds exclusivos. La tienen en la planta de moda juvenil de El Corte
Escocés. Su eslogan es «Ponga un verso en su vida». Para la inauguracién dieron
una fiesta muy sonada, a la que llamaron la Fiesta Meta. Habia que ir disfrazado de
alguna meta, y el Lola sac6 muchas fotos de teriopos metapoéticos, metafisicos,
metabodlicos, metaddnicos, metagénicos, metapoliticos, metacinicos, metaclinicos,
metaldrgicos y, por supuesto, guardametas y metdlico en cantidad. Con el metilico
y los guardametas, a la entrada se informaba de que no se aceptaban las metaforas,
sino que tenia que ser al contado.

—Se entiende, pues en la boutigue deben de andar muy sobrados de figurines de
lenguaje. -Me paro en seco al ver entrar en el café a un ser de facciones
angelicales—. ¢Y ese es también un figurin? —interrogo a Elefanto.

—iEs que no lo estd usted viendo! Pero jcuidado! No se deje cautivar por esa
carita tan angelical, que no es mds que una careta, y hasta los teriopos la llaman
Mendazluce.

—Y a qué se dedica? —pregunto horrorizado, pues detrds de la careta de dngel lo
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que luce es un rostro, jy qué rostro!, de demonio.

—Es alto funcionario —me dice Elefanto— en una multinacional que se dedica a
traficar con la bondad y la solidaridad. Basta que dos se pongan a perorar sobre la
paz, la justicia, los marginados, los nifios, las mujeres, los homosexuales, los
desheredados, las ONG, los derechos de los pueblos subdesarrollados, para que
Mendazluce se les aparezca en carne mortal y les suelte un sermén sobre el Nuevo
Pensamiento Unico Progresista. No sabe usted cémo han proliferado en los
ultimos afios los que trafican con esos géneros —géneros averiados donde los haya-.
Le aseguro que no hay teriopos mds vomitivos que los que yo llamo buenos de
profesion; digo los que han hecho de la bondad, la solidaridad y otros rétulos
semejantes una profesion perfectamente remunerada, un trifico que a mi, que
tengo la piel de elefante, me pone la carne de gallina.

~Lo que no entiendo —replico— es qué hace ese sefior en un café literario como
este. ¢Es que después de vivir tantos afios del cuento le ha dado por la novela?

—Exactamente. Es usted un adivino.

—:Y usted, sefior Blanco? —agrego—. ¢ Como sabe tantas cosas? ¢Es usted escritor?

Elefanto agita sus enormes orejas, traza en el aire con la trompa un signo de
interrogacién que se transforma en un paréntesis y dice con voz profunda:

—No. Soy juez.

—¢Juez?

—Si, en excelencia, digo, en excedencia. Y si me permite hacer honor a mi antigua
profesion, véngase conmigo y le mostraré a los teriopos de Astrea.

—:De Astrea? De la Justicia, querra usted decir.

—Eso lo dice usted, yo no. Pero venga.

Me pasa la trompa por el cuello y salimos del café. Como mientras caminamos
me muestro muy indignado por lo que he visto, me dice:

—jCuidado! No carguemos en la cuenta de los plumillas los gastos que no han
hecho. Los del café no son mis que una pequeiia fraccion de los de su especie, y ni
siquiera la peor. Ademds, no son mds que cabezas de turco...

—:De turco? ¢Es asi como se llama ahora a las cabezas de chorlito?

—-Digo que son cabezas de turco, porque la prensa los utiliza como comparsas y
los tiene, a los pobres, encadenados a tres clases: arietes, honderos y florones. A los
primeros se les reconoce por la cabezota de carnero con la que machacan sin
interrupcién las defensas enemigas. Los honderos lanzan sus piedras, ladrillos,
cascotes y trozos de columna desde los puntos mds diversos, procurando coger
desprevenido al enemigo. Los florones sirven para adornar la obra de los arietes y
los honderos. Cuando hacen sus arreglos florales todos los dias, se les eleva a la
categoria de floripondiones.

Como le pregunto por la prensa, Elefanto pasa a hablarme de los principales
periddicos de Teriopia.
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—Don Ecuatoriano Rey -me dice— es el director de E/ Analfabeto Real, que
administra una sélida formacién al servicio doméstico de las familias reales que en
el mundo han sido de cuatro mil afios a esta parte. Todas las mafianas las rotativas
cantan en huecograbado el lema de la Casa: Todo por el Trono y el Altar. Aunque
no les faltan arietes y honderos, don Ecuatoriano presume, sobre todo, de sus
florones y floripondiones. Todos los dias consigue la cuadratura del circulo, ya que
gracias a sus desvelos los mds ilustres miembros de la Real Academia de la Glotis se
identifican con los valores de El Analfabeto, llegando al frenesi cuando don
Ecuatoriano honra sus borrones con la tercera plana, lo que les garantiza su paso a
la primera divisién de las maytsculas del abecedario.

»En cuanto a La Monda, se dedica sobre todo a desactivar la catequesis de La
Parroguia. Pero, en lo cultural, son como dos gotas de agua. Qué fiestas hacen en
La Monda cuando pescan a alguno de los honderos o de los florones de La
Parroquia! Pero como los parroquiales estin formados en el principio de «el cepillo
es el cepillo y los negocios son los negocios», les dicen a los de La Monda que a ver
si hacen algo para que se coticen como es debido sus titulos de gloria, pues se
murmura que estan impresos en papel mojado, con lo que, aunque algunos se les
pasan, dejan, por si las moscas, una pezufia en la sacristia. El caso mds notable es el
de Antén Corazdn, que, por ser del género anfibio, tiene el organismo adaptado a
los nichos ecoldgicos mds diversos, y se le ve tan fresco en la buhardilla de La
Monda como en el coro de La Parroquia.

—A eso se le llama nadar y guardar la ropa.

~Lo que tiene su mérito, pues los de La Parroquia hacen exidmenes muy
rigurosos a fin de estar seguros de que se luchard hasta la extenuacién por el Trono
y el Altar...

—:;Por el Trono y el Altar? ;Pero no habiamos quedado en que ese es el lema de
El Analfabeto Real?

—Por el Trono... de Trinquete, y por el Altar... de Zorranco, que no me deja usted
terminar. A fin de que el sefior Arriba de la Cebra guie comodamente su rebano, le
han otorgado marsupios de infinita capacidad, y se ha llevado al cine su novela E/
filete ruso y su persona a la Real Academia de la Glotis.

Al decir esto, Elefanto barrita tan estruendosamente que los teriopos con los que
nos cruzamos huyen despavoridos hacia E/ Espejo, un quiosco que hay enfrente de
la Biblioteca Nacional.

—Pero yo crei que La Parroquia era un periédico independiente de la mafana.

—Y dice usted bien: era. Ahora es un periédico dependiente del mafiana de su
duefio. Al principio fue la esperanza blanca de muchos, pero, a la chita callando, se
transformé en el blanco de las esperanzas de unos pocos.

—:Y los lectores no se han dado cuenta?

—Los teriopos son de reflejos muy lentos y de amnesia muy rapida —sentencia
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con voz profunda el sefior Blanco.

Y asi llegamos a la plaza del Palacio de Astrea, donde se ven por todas partes
camiones de television y furgonetas de la policia. Como entre los unos y los otros
tienen tomada la plaza, no podemos acercarnos a los sagrados palacios y nuestra
charla se ve dificultada porque hay unas excavadoras que meten un ruido
insoportable.

—Es uno de los trucos de Trinquete y sus amigos para hacer sordos y aun
sordomudos a los ministros de Astrea.

Aqui y all4, entre los setos se ven negros remolinos de togas de los cuales salen
corredores que van hacia otros remolinos, de manera que hay un continuo ir y
venir. Al ver mi cara de extrafneza, Elefanto me dice:

—Llevan las leyes de unos remolinos a otros para fijar la cotizacién del momento.
No es tarea ficil, ya que en la valoracién influyen circunstancias muy variadas.
Usted debiera saber que en Teriopia hay tres clases de leyes: las claras, las oscuras y
las que no existen. De las claras no hay ni que hablar, pues con decir que son claras
esta dicho todo. Las oscuras son otro cantar, pues van dirigidas a una minoria,
justamente la que tan injustamente puso en fuga a Astrea. Los corredores y
remolinos entienden de esas leyes que nadie entiende. De ahi tantas carreras y
obsticulos y dimes y diretes. Pero las mas importantes de todas las leyes son las
que no existen. Son el fruto de las mds sesudas deliberaciones, pues de la existencia
de su inexistencia depende la existencia de ciertas personas que no deberian existir,
pero que desgraciadamente existen.

—jAnda! Pero si por ahi van don Elogio —digo interrumpiendo las explicaciones
de Elefanto—. Grande y encomiable personaje este don Elogio.

~Vivié mds de dos afios como un rey en el Palacio de Astrea hecho la viva
encarnacion de la Ley hasta que se descubrié que encarnaba la Ilegalidad de los mis
VIVOS.

—Lo echarian cuando se descubrid, ¢no?

—iQuia! Se fue por su propio pie y tan honrado que desde entonces se le llama
don Elogio.

—:Y no le pas6 nada ni a él ni a quien lo nombré?

—iQué va! Se fue antes de que se determinase que era lo que era, asi es que se fue
siendo lo que no era o no siendo lo que era, con lo que se fue y no se fue, y ya no
se sabe si lo fue o no lo fue.

—:Y esa dama que le sigue hecha un mar de ligrimas?

—Es dona Elegia, pues entre que don Elogio elegia o no elegia si metia mis la
pata o se iba por su propio pie, se le pegd esa sefiora, que es muy asidua de esta
plaza y se la ve a menudo increpando a los ministros de Astrea, lo que hace que en
el barrio se la tenga por loca. Y desde entonces sigue a don Elogio por todas partes
como su sombra.
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—Y ese otro con un hociquillo que unas veces parece de conejo y otras de
mastin?

—iAh! Es el gran don Augusto Clemente de los Estigmas.

—:De los Estigmas?

—Se le llama asi porque se negé a procesar a un presunto delincuente para que no
se le estigmatizase como delincuente.

—iPor esa regla de tres —exclamo— a nadie se le podrd procesar, pues si se le
procesa, quedard estigmatizado como delincuente!

—No me sea usted simple. Don Augusto Clemente no aplica esa regla de oro a
los pequefios delincuentes, sino a los grandes, ni siquiera a los grandes, sino a los
grandes de los grandes.

—:Y ese otro con aspecto de camale6n?

—No estoy seguro, pero diria que es don Silogismo Moro.

—;Qué nombre miés raro!

—Pero que le va como anillo al dedo. Su aportacién a la jurisprudencia ha hecho
época.

—1Qué me dice usted!

—La cosa fue asi. El sefior Arriba de la Cebra no queria declarar ante el juez que
investigaba un caso en el que Arriba estaba implicado. Para evitarlo, recusé al juez
diciendo que no era imparcial. El juez que tuvo que decidir si Arriba tenia razén o
no, intenté eliminar al primero, pero su maniobra no dio resultado, y la resolucién
del asunto pasé a un tercer juez que, asustado ante la perspectiva de incomodar a
un hombre tan importante como Arriba, dej6 el caso en manos de un cuarto juez.
Este cuarto era don Silogismo, que alli va tan ufano con su carita de camale6n. Don
Silogismo resolvié lo siguiente: «Como el primer juez es a todas luces imparcial, el
sefior Arriba no debe declarar ante él».

—iPero qué forma de razonar! ;Es que los delincuentes ya no deben declarar ante
un juez imparcial? ; Cémo se pudo tragar un atropello tan flagrante a las leyes de la
16gica?

—Muy facil, sentenciando que el primer juez era absolutamente imparcial, pero
carecia de la apariencia de imparcialidad, porgue su nombre habia aparecido muy a
menudo en las paginas del periédico que dirige Arriba de la Cebra.

—iPues lo acabd de arreglar! —digo yo.

—Pero no se ensafie usted con don Silogismo, que si lo compara con sus
superiores, es un angel de la 16gica.

—:Sus superiores? ¢Es que los jueces tienen superiores?

—Si, los Consejeros de Astrea.

—:Y qué han hecho esos consejeros? —pregunto impaciente.

—Diga usted qué 7o han hecho. Hace unos dias el sefior Mamulia, que es uno de
los socios de Arriba de la Cebra, arremetié contra el juez que investigaba los
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delitos cometidos por este. Jamds se habian oido descalificaciones tan furibundas y
arbitrarias. Cuando el juez pidié amparo al Consejo de Astrea, ¢qué cree usted que
resolvieron los consejeros?

—Digalo pronto, que me tiene sobre ascuas.

—Resolvieron que el juez no tenia razdn, ya que el sefior Mamulia habia hecho su
agresion el dia 23 y el juez habia pedido amparo el dia 24 y, por tanto, no le podian
amparar de una agresion sufrida el dia 23, dado que al ser el 24, ya no existia el 23.

—:No se estard usted burlando de mi, sefior Elefanto?

—En absoluto. Toda la prensa ha publicado la resolucién.

—:Y no se ha echado la gente a la calle?

—Si, todo el mundo se ha echado a la calle, y unos han ido a la oficina, otros al
mercado, otros al colegio, otros a la universidad, otros a la parada del autobts...

—Y eso ha sido todo?

—:;Le parece a usted poco?

—Y hay todavia algiin ministro de Astrea que se atreva a plantar cara a los
grandes delincuentes?

—iQue se atreva y verd lo que es bueno! El Alto Tribunal sentenciard que ese juez
siente un odio especial contra los grandes delincuentes, y que por eso instruye el
proceso con tanto celo.

—Pero ¢c6mo se ha podido caer tan bajo?

—Diga mds bien tan alto, pues la Justicia vol6 y no se sabe que haya vuelto. Pero
no voy a eludir su pregunta. Los que han mandado en Teriopia se han otorgado el
poder de nombrar a los Consejeros de Astrea.

—;Pero eso no va en contra de lo que dice expresamente la Carta Magna?

=Si se lee la Carta, tiene usted razén, pero el Tribunal sentencié que la forma de
elegir el Consejo ordenada por la Carta estd en contra de la forma de elegir el
Consejo ordenada por la Carta.

—iPero qué me dice usted! jQue yo no soy un teriopo, don Elefanto! ;Es que el
Tribunal de la Carta lee blanco donde dice negro? Porque decir que a es igual a no-
a es algo que deja chico a ese dngel de la l6gica de don Silogismo.

—Ya sabe usted lo del espiritu y la letra...

—:Pero como se ha podido justificar una interpretacion del espiritu que estd en
contradiccidn tan flagrante con la letra?

—Diciendo que Trinquete, pues es el que mandaba entonces, ha recibido su
mandato del Omnipotente.

—Pero con ese razonamiento Trinquete y los de su banda podrin hacer lo que
quieran, pues el Omnipotente les excusa.

—Exactamente.

— Y quién es ese Omnipotente?

—La libre voluntad de los teriopos.
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—:La libre voluntad de los teriopos?

Me quedo pensando un rato, y al fin digo:

—He leido en Spinoza que «los hombres se engafian al creerse libres, pues aunque
tienen conciencia de sus acciones, ignoran las causas por las que son determinadas».
Si los hombres ignoran las causas que determinan los movimientos de su voluntad,
ifigirese usted los teriopos! Al final va a resultar que el Omnipotente no es la
voluntad de los teriopos, sino la voluntad del que domina la voluntad de la mayoria
de los teriopos. Pero como el que domina esa voluntad es el que manda en los
medios de comunicacidn, entonces ese es el verdadero Omnipotente...

—No siga, no siga, que los elefantopos podemos ser memoriosos, pero nuestra
inteligencia no llega tan lejos.

—Y el Oréculo...? ;Qué dice el Oriculo a todo esto?

—Por favor, hablemos de cosas serias, no de trastos.

—:Y los espiritus criticos, los intelectuales, los sindicalistas?

—Se les compra y asunto concluido.

—Pero dejarse comprar es la mayor de las vilezas.

—Entonces se cambian las palabras. En vez de decir al sindicalista o al intelectual
«te compro», se le dice al primero: «Tengo una deuda histérica contigo, aqui tienes
mil millones», y al segundo: «Tu independencia se merece el mayor de los
mecenazgos, aqui tienes cien millones».

En ese momento llega hasta nosotros uno de los corredores y deja un papel en la
trompa de Elefanto.

—El pobre estd tan mareado de ir de acd para alld que nos ha confundido con los
remolinos —dice Elefanto, después de echar un vistazo al papel-. ;Se lo leo? Pero le
advierto que la logomaquia...

—No, por favor, no me lo lea. Vimonos de aqui, que esto es para volverse locos.
No quiero saber mas.

Pasamos asi a la calle de los Genoveses. En una esquina, casi enfrente del Palacio
de Astrea, hay un edificio de aire moderno. Cada diez metros se ve a un teriopo
abrazado a una metralleta y cada cinco a un operador de televisién armado con su
camara.

—ijAnda, pero si hoy es un gran dia! Se retine el Consejo para la Solidaridad de
los Nuevos Patrimonios y Matrimonios —exclama barritando mi acompanante.

—Fso no puede ser —replico-. Pues ese Consejo es un Organo del Partido
Progresista de los Trabajadores y esta es la sede del Partido Conservador de los
Empresarios.

—Es que ha habido un intercambio.

Le miro con extrafieza.

—;Qué tiene eso de raro? —me dice el sefior Blanco-. ¢(No es el Partido
Conservador de los Empresarios el que ha hecho mds progresos en las urnas
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tltimamente? ¢ Y no es ahora el Partido Progresista de los Trabajadores el que debe
conservar lo que apafié cuando gobernaba? Si los unos progresan para conservar,
los otros conservan para progresar o para ingresar, que es lo mismo. Y si los unos
hacen de los trabajadores su empresa, los otros hacen de los empresarios su trabajo.

Nada mds entrar, Elefanto Blanco se da un trompazo en la abultada frente y
exclama:

—iPero qué hago yo aqui! A esta hora me esperan en la plaza de los Delfines para
un almuerzo.

No sin antes darme un abrazo que casi me ahoga, el sefior Blanco sale como
elefante por cacharreria. Con la partida de Elefanto, me siento especialmente
inquieto, pues las fisonomias que me rodean son todavia mis teridpicas que las del
café, y mi presencia provoca reacciones a tono con la fauna: lomos que se erizan,
garras que se abren, ojos de buitre que centellean, fauces que ensefian colmillos y
navajas, melenas equinas y leoninas que se agitan, rebuznos, rugidos, resoplidos,
bufidos. Sale a la tribuna un personaje que lleva la careta de Trinquete de Marca,
pero cuando se da la vuelta veo que en el occipucio ostenta la de Fragoso Rosin.
Qué es esto, me digo. ¢(Dénde me he metido? No entiendo nada. Mi confusién es
tan grande que echo de menos las explicaciones de Elefanto.

Un ordenanza con testuz de cocodrilo se me acerca, me escruta con sus 0jos
lacrimosos y me lleva ante un agente del servicio de orden que tiene una cara mis
dura que la de un rinoceronte. El cocodrilo me increpa por la redomada hipocresia
de mis facciones y se emperra en llamarme enano infiltrado. Al fin, con una
solemne coz, el rinoceronte me pone de patitas en la calle.

Inesperadamente, un alma piadosa me ayuda a levantarme y al mirarle, me quedo
de una pieza. ¢Es posible lo que estoy viendo? Delante de mi, un hombre entero y
verdadero.

—Gracias —le digo—. Pero por lo que mdis quiera, no entre en esa jaula de
alimafias. Le advierto que se abalanzardn sobre usted como una jauria.

El interpelado se sonrie muy tranquilo.

—¢; Alimanas? ¢Jauria? {Usted no conoce a Ulises!

Mi interlocutor tiene, sin duda, un perfil muy griego.

—De modo que usted es el famoso Ulises, el marido de la prudente Penélope, el
padre del juicioso Telémaco...

—El mismo. Para servirle.

—No sé si creerle. Demuéstreme que usted es el verdadero Ulises.

—Ni que esto fuera cuando volvi a [taca y nadie me reconocia! Digame, ;ha
leido usted mi historia?

—Con decirle que a veces creo haber caido en la mismisima isla de Circe...

-Dénde ha caido usted, lo sabrd mais adelante. Pero vamos a la prueba.
Recordard usted que la vieja nodriza Euriclea me reconocié al ver, cuando me
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lavaba los pies, la cicatriz de una herida que me habia hecho un jabali en el monte
del Parnaso, cuando, siendo yo un jovencillo, mis padres me mandaron a pasar una
temporada en casa de mi abuelo Autdlico...

—Que «descollaba sobre los hombres en hurtar y jurar, presentes que le habia
hecho el propio Hermes», ¢no?

—No es necesario que me cite el pasaje. Lo sé de memoria.

Ulises se remanga los pantalones, y encima de la rodilla, entrando bastante en el
muslo, veo la larga y ancha cicatriz. Pido disculpas por mi desconfianza y Ulises,
antes de cruzar la puerta, me dice:

—Si quiere que hablemos mds despacio, me puede encontrar en Sol. Alli se le
revelardn grandes cosas. Pero ahora le ruego me excuse.
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El subterraneo

Al veme solo en la calle, mi preocupacion va en aumento. De tantos individuos
como a esa hora se encaminan apresuradamente hacia sus comederos, todos sin
excepcidn pertenecen al género de los teriopos. Ni siquiera veo elefantopos que
podrian orientarme en este horrible laberinto de animalidades. Pienso que debo
refugiarme en casa y me llego hasta la puerta de la calle, pero no entro. Debo
aprovechar este tiempo, me digo, que los teriopos dedican a su pitanza, para ir a
Sol, segun la sugerencia que me ha hecho Ulises.

Al bajar por la calle de Hortaleza noto que la densidad alimafiesca crece en
progresién geométrica a la distancia que recorro. La calle de la Montera es una
auténtica monteria de lagartas y lobas, leonas y ratoncillas, ya solas ya en
remolinos ya en hilera, a las que dan escolta enjambres de moscardones. Los
teriopos de las primeras clases reclaman mi atencidn con sus pezufias esmaltadas de
rosa y sus hociquillos embadurnados de carmin, pero al ver que me hago el sueco,
grufien y emiten destemplados crotoreos e himplidos. Insinuantes, se me acercan
dos panteras muy acicaladas, pero al darles fuego descubro que son una parejita de
panteros. Llego, al fin, al hemiciclo de la Puerta del Sol, que, como un volcdn en
erupcidn, catapulta apretados regueros de teriopos por la calle de Preciados, de
modo que las fauces de El Corte Escocés se tragan paletadas de humanialimaias.

Lo que mds me choca no es la proliferacion de las especies teridpicas, a lo que
me voy acostumbrado, sino los grandes teratos, que es como en Teriopia se llama a
los monstruos. El primero con el que me topo es un gigante que apoya su
corpachon en el monumento del Oso y el Madrofio que hay a la entrada de la calle
del Carmen. Su rostro es de un tipo muy arcaico. Tiene un solo ojo en la frente y
da grandes voces, al tiempo que se lleva a las fauces paletadas de teriopos. Al
ciclope le escoltan unos aracnopos que hacen salir de las cabezas redes con las que
apresan a los teriopos comunes para alimentar al gigante.

Al notar que los aracnopos me miran aviesamente con sus ojos globuliformes,
me aparto de alli, solo para darme de bruces con un monstruo ain mds horrible.
Encaramado sobre la estatua ecuestre de Carlos III, adlla horriblemente con voces
semejantes a los de una perra recién nacida. Es Escila, sin duda, pues el monstruo
de la Puerta del Sol responde punto por punto a lo que dice Homero: «Escila tiene
doce pies, todos deformes, y seis cuellos larguisimos, cada cual con una horrible
cabeza en cuya boca hay tres hileras de abundantes y apretados dientes». Con esta
baterfa la Escila de Sol tritura carretadas de teriopos, como su hermana homérica
trituraba «delfines, perros de mar y los monstruos que cria en cantidad inmensa la
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ruidosa Anfitrite», para no hablar de los compafieros de Ulises, que «eran
apresados y devorados por Escila, y me tendian los brazos en aquella lucha
terrible».

Aleccionado por el vate, me aparto de un monstruo tan carnicero, pero lo hago
tan torpemente que casi me dejo pescar por una sirena. Corro entonces hacia la
calle del Arenal, o mejor diria de las arenas movedizas, pues estoy a punto de
hundirme en una trampa mortal, ya que junto a un local de miquinas recreativas
me tropiezo con Caribdis, vestiglo no menos terrible que su hermana Escila.
Menos mal que en ese momento estd sorbiendo una riada de teriopos que salen de
La Mallorquina, y puedo aprovechar el respiro para cruzar a Postas, donde me
encuentro en medio de otra aventura homérica.

En efecto, veo un rebafio de vacas y ovejas, que pertenece al Sol, dirigiéndose a
la puerta de la antigua Direccién General de Seguridad como a su redil. Me quedo
extasiado ante el vellon de oro de las ovejas y los gruesos hilos de plata que cubren
la piel de las vacas. Sus balidos y mugidos se me antojan mdusica celestial, pero de
golpe una cuadrilla de teriopos se precipita sobre las reses, las despellejan y
despedazan en menos que canta un gallo y se ponen, en el mismo kilémetro cero, a
asar las carnes sobre unas parrillas que han traido de la plaza del Marqués Viudo de
Pontejos. Entonces ocurre algo tan prodigioso, que no puedo sino emplear las
propias palabras de Homero: «Los cueros serpentean, las carnes mugen en los
asadores». Como a causa de semejante sacrilegio, el Sol se va a ver a Jupiter y le
dice que si no le indemniza por la matanza de sus reses descenderd al infierno y
dejard el mundo en perpetuas tinieblas, me preparo para un cataclismo. Y, en
efecto, en ese instante, mientras el reloj desgrana las tres de la tarde, estalla una
zarabanda infernal.

Pero ¢qué ha pretendido Ulises aconsejindome que venga a Sol? ;Es que ha
querido hacerme victima de una de sus aventuras mds horribles? Sin pérdida de
tiempo, tomo una resoluciéon. Con las manos cubriéndome la cara, me introduzco
en la boca del metro. Solo quiero huir por esa Puerta del Infierno.

Los portillos automadticos estin abiertos. No se ve a nadie, ni vigilantes, ni
pasajeros. Ningun ruido humano, ferino o mecdnico, rompe el silencio que reina en
los pasillos por los que me interno como si fuesen los de una cueva. De un pasillo
voy a otro, luego a otro, y al cabo de un rato advierto que han desaparecido las
sefiales indicadoras. Trato de orientarme en el dédalo, pero es inttil. Al bajar al
andén de una estacidon, miro por el tinel, pero no hay rastro de trenes. Solo acierto
a ver, alld lejos, la claridad lechosa de la estacion siguiente. Por ese conducto puedo
alejarme de los teratos y teriopos de la superficie, pero ¢adénde iré a parar? ;A
Opera, a Sevilla, a Callao, a Tirso? No consigo adivinarlo.

Al darme la vuelta, veo que se ha colocado a mi lado un tipo muy raro. Entre los
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miles de teriopos que llevo vistos es el primer centauro que me echo a los ojos. Al
observarle, me siento algo animado, pues el centauro me mira con 0jos amistosos.

—Soy Quirén —me dice en griego.

~Y yo -le respondo en latin— un pobre hombre extraviado en este laberinto de
alimafias y monstruosidades.

—No temas, que mejor es ser un pobre hombre que un teriopo de superficie.
Puedo llevarte a donde quieras.

—iPero ad6nde voy a querer ir estando como estd la superficie! Ademds, es aqui
donde yo he querido venir...

El centauro me mira con 0jos interrogativos.

—... Ulises me ha dicho que aqui se me aclararian muchas cosas.

—jAh! —exclama el centauro—. Ya entiendo. Ven conmigo.

Quirdn me invita a subir sobre su grupa y, después de recorrer algunos pasillos,
llegamos a un espacio formado por dos estaciones que se cortan en dngulo recto, de
manera que los railes describen una cruz de oscuros brillos.

Encima, se eleva una enorme cipula que produce la sensacion de esos cielos
claros y nitidos que son tan frecuentes en Madrid, o que lo serfan de no estar
contaminados con la ponzofia de los miles de automdviles que machacan sus calles
y plazas. Al fondo del salén se abre un dbside o exedra cubierto con una cipula
aun mads alta que la anterior y de un azul mis cristalino. En la exedra se eleva un
estrado formado por dos hileras de tronos y engalanado con telas de ptrpura y
oro.

El centauro me hace una sefal para que mire el punto donde se cortan las dos
vias: la transversal, que se prolonga a ambos lados por los tuneles, y la longitudinal,
uno de cuyos brazos termina al pie del estrado.

—Ahi —me dice- comparecerin los acusados.

—:Qué acusados? —pregunto inquieto, pues la idea de que me enmarafen en
algiin lio no me hace ninguna gracia.

—:;Pues quiénes van a ser los acusados? —dice el centauro—. Los responsables de
los grandes males que abruman al mundo en este final de siglo y milenio.

Exhalo un jah! de alivio, y le pregunto:

—¢ Y ante quién van a comparecer?

—: N1 eso sabes? Pues ante Ulises y los dioses —me dice—, presididos por Jupiter.

Nada més pronunciar la dltima silaba de Jipiter, se produce en estallido de
truenos y relimpagos. Retiemblan los muros, el suelo amenaza con abrirse. Con
angustias de muerte me preparo a perecer aplastado. Pero el seismo solo dura unos
segundos, durante los cuales el salon crece y se ilumina hasta adquirir proporciones
colosales. Entonces se despliega ante mis ojos el espectaculo més esplendoroso que
jamds haya contemplado la mente humana.

Sobre el magnifico estrado veo sentados a los dioses. En el centro estd Jupiter
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con su fluvial barba y el torso desnudo; en una mano blande el rayo y en la otra
sostiene un cetro en forma de biculo; junto a él, el dguila mira con ojos terribles
que parecen ascuas.

A los pies del padre de los dioses estd Venus. Un cinturén de oro apenas cifie el
velo que cubre su divino seno. La diosa juguetea con una paloma de plumaje
inmaculado. Sus facciones y las redondeces de su cuerpo ostentan todos los
encantos que se han podido sofiar desde que holl6 los bosques primigenios la
primera Foemina sapiens.

A la derecha de Jupiter brilla, con solemne belleza de matrona, la diosa Juno con
un pavo real al lado. A su izquierda Mnemdsine, acompafiada de un cisne, mira con
ojos benévolos, y un poco més atrds destaca de pie la majestuosa Minerva, que lleva
casco y lanza; encima de su escudo estd posada una lechuza cuyos brillantes ojos se
asemejan a los de la diosa.

En el estrado veo a Diana con su arco de plata, a Neptuno con su barba azulada
y el tridente, al oscuro Plutén, al gordezuelo y popular Baco, a Marte, el feroz
campeon, y a todos los demds Olimpicos.

A ambos lados del estrado, en tarimas convenientemente adornadas, Apolo, a la
derecha, y Mercurio, a la izquierda, brillan con un esplendor crisoelefantino. Ni las
palabras de los poetas mds inspirados ni los pinceles de los artistas mdas hébiles
podrian dar una idea de la belleza y dignidad de esas dos deidades.

A Apolo le rodea los coros de las Gracias, las Musas, las Horas y las Estaciones,
mientras que a Mercurio, que lleva en la mano el caduceo, le acompafian siete
hermosas damas, de aire un poco gético, que identifico como las Artes Liberales.

Al mirar a los dioses me doy cuenta de mi insignificante pequefiez, pues, segin
mis calculos, la altura media de los Olimpicos es de cuatro o cinco metros, aunque
eso no quiere decir gran cosa, pues pueden crecer y menguar a capricho.

—Apolo —me dice el centauro— se va a encargar de dirigir el proceso. En esta
funcién le ayuda su hermano Mercurio. Ulises, que ves alli al lado de Mercurio,
actuard de acusador. Jupiter dictard sentencia.

El centauro y yo nos metemos dentro de la caseta acristalada que hay en un
andén, a fin de seguir comodamente el proceso. Alrededor y debajo del estrado de
los Olimpicos se van colocando en sus sitiales ninfas, faunos, ndyades y otras
muchas deidades.

—Entre nosotros —me explica el centauro— a estas dltimas deidades las llamamos
potencias y eones. Esa potencia que alli ves es Inteligencia, esa otra Honor; las que
estin a su lado son Reino y Magisterio.

Y asi me va enumerando potencias y eones que se llaman Suerte, Vida, Remedio,
Voluntad, Valimiento, Poderio, Remuneracién, Forma, Reconciliacién, Esperanza,
Glorificacién, Velocidad, Amor, Curacidn, Sensibilidad, Alegria y de otras muchas
maneras, lo que me hace exclamar:
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—Estas potencias y eones forman algo asi como una enciclopedia, ¢no?

—Mis o menos —me dice, sonriéndome, el sapiente Equinohomo.

—Me figuro —agrego— que en vez de revolver las paginas de un mamotreto o de
pulsar las teclas de un ordenador, los Olimpicos prefieren llamar a las potencias
para que les informen de los asuntos de su especialidad.

—Asi es. Pero no pienses que lo hacen porque tengan necesidad de ellas, pues los
Olimpicos lo saben todo. Las utilizan solo para ilustracién de los hombres.

—Pues yo no sé de ningin plan de estudios donde se haya adoptado esa
metodologia.

~Y ya se ve el resultado: los hombres transformados en teriopos y teratos. Qué
culpa tienen los dioses de que los ministros y consejeros del ramo sean tan obtusos.

Una de las potencias enciclopédicas se vuelve hacia nosotros, lanza un sonoro
chiiis y sella su boca con el dedo indice.

—Es Harpdcrates —me dice Quirdn con un susurro—, la potencia del Silencio.

Voy a decirle al centauro que ese Harpdcrates es una potencia apdcrifa, pues el
gesto de llevarse el dedo a los labios con que aparece en la escultura greco-egipcia
ha sido mal interpretado, ya que, en realidad, lo que hace es chupérselo, pues el tal
Harpdcrates representa al Sol en su nacimiento, es decir, al Sol nifio, pero debo
reprimirme, pues las potencias Punicién, Reprimenda y Bronca se vuelven hacia
nosotros echando chispas por los ojos, como unos basiliscos.

Todas las miradas estdn fijas en Jupiter, el cual alza su poderosa diestra, lanza un
rayo que resuena en la inmensa béveda vy, dirigiéndose a Apolo, le dice con voz de
trueno:

—iProcede!

El eco multiplica la palabra divina por la inmensidad: procede, procede,
procede!

Apolo dice entonces con voz solemne:

—Que entren la infernal Fragoria, a la que los griegos llaman Brontina, y sus hijas
Electrafia, Motoria, Ladraperruna y Discotina, a la que el vulgo llama Alcoholia.

De pronto, me arafna las orejas el ruido mds hiriente que jamds se haya
escuchado. Procede del tunel de la izquierda, que se abre cerca de donde nos
encontramos el centauro y yo. Es un ruido de motocicletas que dan acelerones en
medio de la noche, de excavadoras que taladran pavimentos adoquinados, de
aeroplanos que despegan, de trenes que pasan por un tinel emitiendo pitidos, de
sirenas de ambulancia que traspasan los huesos, de jaurias de perros que ladran
despiadadamente a la hora de la siesta, de frigorificos, lavavajillas y aparatos de aire
acondicionado cuyas vibraciones hubieran sido amplificadas hasta cobrar
proporciones de obsesion delirante, de fabricas donde se construyen mdquinas y
barcos en medio de los estrépitos mds chirriantes, de petardos callejeros y cohetes
que te pasan rozandote la cara, de bafles que en forma de torres atruenan los
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estadios donde se celebran conciertos roqueros, del estruendo que estalla en esos
mismos estadios cuando un teriopo mete un gol y parece que el cielo se cae del
fragor que hace la masa enloquecida, de las megadiscotecas donde los teriopos mis
jovenes van a divertirse sometiéndose a los suplicios actsticos mds espantosos, de
cuadrillas de borrachos que aporrean tambores y desgarran los oidos con
«Carrascal Carrascal qué bonita serenata» y «Ya se murid el burro» a las cinco de la
mafiana, de cotorras que no paran de parlotear, de rifagas de ametralladora que
salen de infinitos televisores repartidos con una estrategia infernal por todo el
mundo y que, después de las rifagas, transmiten los chillidos de una pelicula de
terror, los espasmos del orgasmo o las carcajadas de los teriopos que corean
especticulos insuperables por su degradacién y su estulticia.

Mientras Fragoria y sus hijas se van acercando al cruce de las vias, las observo a
mi sabor, pero no sé si seré capaz dar una idea aproximada de la fealdad de sus
respectivas anatomias e indumentarias, que estin a tono con los ruidos que cada
una de ellas patrocina.

Electrana lleva un atuendo formado por bafles, cables y micréfonos, y su
horrible rostro se parece a una pantalla de televisién. Camina en medio de los
mayores estremecimientos, pues toda ella es un calambre y chispazo continuos.

El morro de su hermana Motoria se asemeja al de los camiones; en vez de brazos
lleva alas de aeroplano y un frigorifico le sirve de falda; camina dando brincos,
como cuando se circula en un todoterreno por el monte.

Ladraperruna va vestida de las mads diversas pieles y su sucio hocico de pastor
alemdn no cesa de aullar.

En cuanto a Discotina Alcoholia, dicho estd que anda como una borracha, lleva
un gorro inspirado en un estadio de fitbol, su blusa estd adornada de copas y en
vez de falda ostenta una barra de bar.

La Madre Fragoria, que con sus ojos de loca saliéndosele de las 6rbitas, es un
compendio corregido y aumentado de sus hijas, marcha en medio de espasmos,
temblores y brincos, atacada por los mds variados tics y calambres.

A la vista de estas demonias los Olimpicos no pueden contener la risa y se frotan
las manos pensando en las disparatadas razones con que Fragoria va a defenderse
de las acusaciones que Jupiter le ha hecho llegar por medio de Mercurio.

Cuando Fragoria y sus hijas ya estdn cerca del cruce de las vias, veo salir del
tunel opuesto un enjambre de seres cuyo aspecto produce en mi espiritu una pena
infinita. Tienen los ojos hundidos y ojerosos a causa del insomnio producido por el
ruido de los televisores y tocadiscos de los vecinos, los bares y discotecas que en la
planta baja de sus casas se pasan la noche torturdndoles, y todos los estrépitos que
caracterizan nuestro tiempo. La presencia de estos pobrecillos es, en si misma, una
acusacion contra Fragoria y sus hijas, las cuales, nada mds verles, redoblan sus
alaridos y horrisonancias. Como jamdis ha herido nada igual los timpanos de los
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dioses y de las potencias, Apolo se ve obligado a lanzar una flecha que traspasa a
las ruidiosas haciendo de ellas un espeto. Los efectos de la flecha son de lo mis
notable, pues, al punto, Fragoria empieza a hablar con un susurro, si bien harto
destemplado:

—iAh!, envidiosos Olimpicos, podréis apagar mis gritos con vuestras risas y
flechas, pero no mis razones con vuestro silencio. Pues si, Apolo, entérate, y
enteraos todos los Inmortales que habitdis el anchuroso cielo, yo también sé
razonar. Y os voy a dar una lecciéon que no se os va a olvidar hasta la préxima
ekpiroris.

»Muy bien sé que es la envidia que me tenéis, que tenéis a esta gran diosa de la
raza de los Gigantes, esposa de Tif6n, cufiada de Brontes y sobrina de Briareo,
pero no infernal como para desinformar decis, sino gloriosamente tartirea; muy
bien sé, repito, que es la envidia lo que os mueve a humillarme y sin duda a
condenarme. Me odidis porque mis fragores y estrépitos son el signo de las grandes
fiestas de los teriopos, los cuales, de ese modo, demuestran amarme a mi mucho
mdis que a vosotros, y son la medicina que les alivia de tantas penas como les
torturan, sin que para remediarlas vosotros hagdis mds que inspirarles la musiquilla
de las esferas y otras lindezas semejantes.

»Y me envididis porque mi sabia hija Electrana ha puesto en manos de los
teriopos unas fuerzas tales que compiten con el rayo de Jupiter, de modo que basta
con que un teriopillo se gaste doscientas mil pesetas en un equipo de musica para
que pueda volver locos a todos sus vecinos haciendo un ruido tan grandioso como
el de las cataratas del Nilo y el Nidgara, un ruido que le hace sentirse fuerte, muy
fuerte, aunque al dia siguiente deba reir los chistes y gracietas de su jefe en la
oficina.

»Y me envididis porque mi hija Ladraperruna, movida por su amor a los
animales, distribuye cada dia millones de perros por los hogares humaniferinos.
Que ladran, que incluso emiten cada noche millones de ladridos y aullidos no lo
voy a negar, pero ¢y el desahogo que sienten sus amos administrandoles generosas
dosis de jarabe de palo, y sintiéndose sefiores y duefios de algo cuando regalan a los
canes con los martirios mas refinados e inauditos? No os ridis, envidiosos dioses,
pues ya veis que yo también sé razonar.

»Y me envididis porque los hombres mds poderosos de la Tierra, los que dirigen
las gigantescas empresas que producen y comercializan las bebidas alcohdlicas y
refrescantes, los equipos de sonido y la moda juvenil adoran a mi hija Discotina
Alcoholia, pues solo ella es capaz de arrebatar a los jévenes y a los no tan j6venes,
aunque no voy a negar que para ello sus elegidos se vuelvan cada dia un poco mais
teriopos y ensucien con vomitonas las aceras y al dia siguiente de sus éxtasis sufran
heroicamente monumentales resacas, de todo lo cual no sacan poco partido las
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compaiifas dedicadas a los productos farmacéuticos, los consultorios psicolégicos y
las empresas que se consagran a la limpieza urbana.

»Asi, oh dioses, triunfo con tanto ruido, y con tanto ruido yo y mis hijas
hacemos triunfar a este milagro del siglo que forman las empresas del motor y la
electricidad, de las bebidas y la moda, de la quimica y la farmacopea, de la
decoracion de bares y la limpieza de calles, de la discografia y los medios de
comunicacién y hasta de la psiquiatria. Suprimid el ruido; pues entonces habréis
suprimido todos estos milagros.

»Reiros, si, refros todo lo que querdis, que bien sé yo que este triunfo mio es lo
que no podéis sufrir. Os devora la envidia al ver que los santuarios de mi hija
Discotina siempre estin llenos de muchachos robustos y alegres, y de chicas mis
seductoras que Venus, la cual hace muchos siglos peina canas. Me odidis porque
todos ellos ignoran vuestra existencia y estan satisfechos de ese cretinismo que
progresivamente les afecta y del que yo, compasiva, me apiado. Me odidis porque
las calles y plazas estdn llenas de altares vehiculares consagrados a mi hija Motoria,
y porque yo recojo las piernas rotas de los accidentados, les cambio la moto por
una silla de ruedas y les visito en los hospitales. ¢Es que también esto os mueve a
risa? Pues todavia os tengo que decir que me odidis a causa de los honores que los
vecinos de Madrid rinden a Ladraperruna, pues yo les sostengo, moralmente, para
soportar los conciertos de ladridos y, fisicamente, para que no se caigan cuando se
resbalan al pisar la cagada de un perro o cuando un carifioso déberman se les echa
encima y les pone perdida la ropa, si es que no les causa un sincope como hace
unas semanas pasé en la plaza de la Villa de Paris. En cambio, vuestros templos
estan por los suelos, en ruinas, custodiados por vejestorios macilentos y sabihondas
solteronas, y en vuestros altares no humea la grasa de los bueyes y cabritos que
tanto complacen a vuestra ancestral vulgaridad, pues los teriopos prefieren los
humos de mi hija Motoria, y, ademds, mi querida Electraia ha distribuido por el
mundo tantos microondas como perros mi amada Ladraperruna. Nada mas tengo
que deciros, oh dioses represores, y reiros, si, reiros, que el ruido que hacéis con
vuestras olimpicas risas soy yo, Fragoria, quien lo inspiro.

Al terminar su discurso, trabajo le cuesta a Jupiter que los dioses cesen en sus
risas, pues la forma de razonar de la Ruidiosa, segin la llama Baco, no es para
menos. Aprovechando el compids de silencio, la sefiora Angustias Insémnez boga,
desconsolada, hacia el cruce de las vias, y Apolo le otorga el uso de la palabra.

—Poco voy a hablar, oh dioses que habitdis el elevado Olimpo, pues por no
parecerme a la despiadada demonia que me ha precedido en el uso de la palabra
querria pasar ante vosotros sin hacer un dtomo de ruido. Pero ya que debo hablar,
empezaré diciendo que represento a los millones y millones de vecinos que todas
las semanas, todos los dias, todas las horas del dia y, sobre todo, de la noche de los
fines de semana, son torturados por la safiuda Fragoria y sus insoportables hijas
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Discotina-Alcoholia, Ladraperruna, Motoria y Electraia. Pues yo, Angustias
Insémnez, soy uno més entre los miles y miles de desgraciados que tienen debajo
de sus viviendas un bar, una discoteca u otro establecimiento de los que se dedican
a las horrisonancias de los equipos de sonido, los extractores de humo, los aparatos
de aire acondicionado y las miquinas de todo tipo, que han transformado a los
lugares de diversion en fébricas de estrépitos y a nuestras viviendas en sucursales
del infierno.

»Calles enteras donde se llevaba una vida tranquila y plicida hace solo diez afios
se ven infestadas de bares que, como si fueran una epidemia, se reproducen hasta
invadir todos los portales. Asi la calle de Campoamor, que los fines de semana bien
pudiera llamarse de Camporruido, o la de Pelayo, que para unos se ha convertido
en la de Penando y para otros en la de Melargo. ¢ Mas para qué citar solo esas dos
calles si se cuentan por miles las que padecen la horrisonante invasién?

»Una noche tras otra llevamos nuestras quejas a la policia, y la policia toma nota,
y... el ruido sigue, y no hay esperanza de que las cosas cambien. Y si trasladamos
nuestras denuncias a las oficinas municipales, alld se quedan durmiendo el suefio de
los justos, pues no disponemos de medios para contrarrestar los efectos de ese
elixir de oro con que los colaboradores de Discotina-Alcoholia riegan las manos y
bolsillos de los infames teriopos que dicen trabajar por nuestra felicidad.

»¢Qué hacer entonces? ¢ Votar a nuevos ediles para que echen a los infames que
les han precedido? Lo hacemos. ¢Y qué se consigue? Nada, o solo que los
corchetes aprovechen la ocasién para pasar el cazo por las fibricas del ruido, en
tanto que el colegio de los ediles mira para otro lado. Para lavarse la cara los
consistorios dictan ordenanzas y los parlamentos decretan leyes que nadie cumple
y solo sirven para multiplicar los delitos y para desesperar atin més a los vecinos,
pues a sus males se afiade la defraudacién de lo unico que ya nos queda: la
agridulce esperanza.

»Cuando al alcalde y los ediles se les llena la boca con la sacrosanta expresion de
la libertad de empresa, yo les digo: jHipdcritas! ¢Es que los ayuntamientos no
prohiben que los edificios superen una determinada altura, no prohiben que se
tienda ropa en los balcones, no prohiben que se arroje basura a la calle? ¢Es que no
multan a los particulares que alteran las fachadas con carteles o anuncios que, a fin
de cuentas, son mucho menos dafiinos que los ruidos? ¢Es que no penalizan a los
que tiran un simple tabique sin la autorizacién correspondiente? ¢Es que no hay
normas que limitan el nimero de las farmacias? ;Que no nos vuelvan a dar la lata
con esa murga de la libertad de empresa con la que tapan las verglienzas de su
incompetencia, cuando no las de su corrupcién!

»¢Es que una agresion tan maligna, dafiina y generalizada como la de los ruidos
de los bares y discotecas instalados junto a los portales de las viviendas no merece
la atencidn de los ediles, y deban ser los impotentes particulares los que tengan que
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hacerle frente? ;Para qué les hemos votado? Para que nos boten de nuestras casas?
Ved cudntos letreros de «Se Vende» lucen los balcones de las casas agredidas por
Alcoholia-Discotina. Y no digo mds, pues no querria hacer el menor ruido y bien
sé que la inteligencia de los celicolas y la diligencia de las potencias no necesitan
mas explicaciones.

Mercurio se ve obligado a blandir el caduceo para hacer callar a la infernal
Fragoria y a sus diabdlicas hijas, las cuales, no pudiendo contener su iracundia, se
estremecen convulsivamente y brincan como pelotas. Apolo se encara entonces con
Fragoria:

—Aprende, aprende a razonar de dofia Angustias Insémnez, pues td, Fragoria, lo
has hecho tan bien, que cada una de tus palabras basta para mandarte a ti y a tus
hijas a lo mds profundo del Tértaro. ;Qué defensa tienes cuando todo el mundo
sabe que los ruidos dafian gravemente el higado, el estomago y el corazén, y
alteran seriamente funciones fisioldgicas tan principales como la respiracion, la
digestién y la circulacién de la sangre? ¢Qué defensa tienes cuando es de todos
conocido que impides la concentracién y provocas estados de ansiedad e
irritabilidad?

»Pero lo peor de todo es que con tus horrisonancias contribuyes al proceso de
teriopizacién que, no sin preocupacién, observamos los celicolas. Pues td, Fragoria
y tus hijas, sois en gran medida responsables de las malformaciones anatémicas que
se observan en las testas otrora humanas; malformaciones que se han ido
acentuando durante los dltimos doscientos afios, exactamente desde que tu hija
Electrafia, secundada por Motoria, empezé a cubrir el mundo con los hilos de su
funesta tela de arana, hilos que luego hicieron inquebrantables las no menos
tartireas Alcoholia-Discotina y Ladraperruna.

»La hermosa redondez del crineo y la graciosa proporcién de las facciones que
hasta hace poco distinguia a los humanos no eran el resultado del aza, sino el fruto
de un proceso milenario a lo largo del cual los hombres llegaron a pensar
describiendo armoniosos circulos, semejantes a los que trazan los astros en el cielo.
Como, en los origenes, los humanos vivian, al igual que todavia hoy las fieras, a
merced de las impresiones del entorno, el rudo aspecto de sus rostros reflejaba la
azarosa incoherencia que, en ese estado de cosas, afectaba a sus pensamientos e
imaginaciones. Pero cuando los semihombres de los origenes fueron logrando el
margen de seguridad que les permitié inclinarse tranquilamente sobre las aguas de
sus pensamientos, poco a poco descubrieron la forma razonante de pensar con sus
caracteristicas trayectorias curvilineas. Nada se podia contemplar mds bello que
esas curvas ya circulares ya espirales ya catenoidales que, ajustindose a las mais
bellas proporciones, conferian a los sentimientos y a los pensamientos una armonia
que hacia a los hombres semejantes a nosotros. Pero tan pronto como, desde hace
un siglo, debido a tus incalificables mafas, Fragoria y a las de tus hijas, los ruidos
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de todo género se han apoderado del mundo y con ellos se han desatado las
emociones y pasiones del tipo mds bajunamente tifoniano, la forma de pensar y de
sentir de los humanos se ha ido alterando y quebrantando hasta el punto de que los
pensamientos y los sentimientos han pasado a describir lineas incoherentes, chatas,
obtusas, angostas, feamente quebradas, carentes en fin, de la mds elemental
armonia, con el resultado de que las cabezas antrépicas que las albergan han
perdido la bella proporcién de los rasgos que antafo las caracterizaba, y los
craneos han adquirido, correlativamente, las repugnantes siluetas animalescas que
predominan en la triste humanidad de este final de época.

»T4, Fragoria-Brontina, td te has hecho asi responsable de la monstruosa
teriopizacidn en curso que estd arrancando a los humanos los atributos que les
habiamos otorgado los Olimpicos. No te envidiamos tus infernales y criminales
proezas. Demasiado te hemos tolerado. ;Cémo te atreves td, que quisieras
convertir a los Campos Eliseos en los marjales del Tértaro, td, que eres toda ruidos
y calambres, a ensefiarnos a razonar y a descubrir los buenos sentimientos?
Quieres vengarte de los Olimpicos por la victoria que conseguimos en otro tiempo
cuando tuvimos que luchar con tu esposo Tifén y tus parientes los gigantes, y para
vengarte has escogido como victimas a los pobres humanos, ya que no puedes con
los dioses. Eso es, Fragoria, lo que nosotros no podemos consentir. De nada te van
a servir tus embelecos y los poderes industriales de tu impotencia.

Tras concluir Apolo su alegato, el padre de los dioses y los hombres mira a
Fragoria frunciendo el cefio y dice con voz terrible:

—sA qué penas os condenaré a ti, Fragoria-Brontina, a tus hijas Electrana,
Motoria, Ladraperruna y Discotina-Alcoholia, y a todos vuestros adoradores? No
es facil decidir cuil es el suplicio mds adecuado, pues estdis acostumbradas a sacar
placer hasta de las torturas més lacerantes del infierno. Asi que, mientras decido el
castigo que merecéis, os condeno a que aprenddis de memoria todos los libros del
mundo y a que hagdis de ellos tantas copias como es el nimero de los teriopos.
Durante el tiempo que dure este trabajo, que segun mis cilculos serd de unos
quinientos mil millones de afios, os abrumard toda clase de vértigos y mareos.
Después, Mercurio se encargard de examinaros y entonces fallaremos la sentencia
definitiva.

Dicho esto, Jupiter lanza con tal arte su rayo que se abre una trampilla situada en
la interseccién de los railes, de manera que el Tartaro se traga de un bocado a
Fragoria y a sus hijas. Con otro rayo, el padre de los dioses repone la trampilla, y
entonces veo que hacia ella se acerca un terato de lo mds extrafo. Tiene
innumerables pescuezos que se agitan como los tenticulos de un pulpo, en cuyos
extremos hacen muecas las cabezas teridpicas mds variadas. Delante de él marcha
una especie de hombre-mono o simihombre que conduce al terato con una marafia
de cuerdas, sosteniendo sobre los hombros una especie de teatrillo de marionetas.
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—iPero si es Titerino! —exclama el centauro sefialando al monicaco-. Es el mago
mds teatrero del mundo.

—:Y el monstruo que le sigue? —pregunto.

—Es Bobimasa, no cabe duda, pues Titerino y Bobimasa son ufia y carne.

Titerino no para de hacer insulsas imitaciones de todo lo divino y humano, pero
resulta tan patético que sus gracias provocan bostezos entre los celicolas y las
potencias. Mercurio se encara con él.

—iAy, Titerino —le dice—, si vieses cudn ruines papeles haces y ensenas a hacer,
enfermarias de tedio! Con razén te acompafa ese monstruo de toda necedad.
¢Crees que nos ibas a engafiar viniendo separado de Fragoria, de la que eres
queridisimo sobrino? ¢Crees que no sabemos que Bobimasa es el hijo adulterino
que has tenido con tu tia y que le quieres ensefiar a ser un monstruo con tu teatrito
de bagatelas? ;Ay, Titerino, qué bajo has caido! Y atin mis bajo vas a caer, pues si
mi padre Jupiter y mi hermano Apolo no tienen nada que objetar, te ordeno ir a
hacer compaiiia a las horrisonidiosas, para que sufrdis ti y tu Bobimasa las mismas
penas.

Jupiter asiente, Apolo corea a su padre, y la asamblea de los celicolas aplaude la
decision y ve con gusto que el Tartaro engulla a la insipida pareja.

De pronto veo venir por el tinel de la derecha una procesién larguisima,
interminable, que se pierde en la mis profunda negrura. La procesion estd formada
por sefioras, todas ellas vestidas de tiros largos, que marchan lentamente a los
acordes de una mdusica solemne.

—Qué es esto? ¢Son las cien mil virgenes de santa Ursula?

—No —-me dice el centauro—. Son las galeristas de Teriopia.

Voy a decir que es imposible que sean tantas, cuando por el tinel opuesto veo
venir otra procesion, también interminable, solo que esta vez la forman hombres
barbados que también marchan a los acordes de una mdsica solemne.

—:Y estos son la legion de san Mauricio?

—No. Son los filésofos de Teriopia.

—No puede ser, pues no hay tantos filésofos.

El centauro me invita a mirar mds a fondo.

—:Es que no te has dado cuenta —me dice— que los filésofos son solo cinco, los de
la primera fila, y todos los demis, el efecto de un habilidoso juego de espejos que
transportan sus alumnos favoritos como si fueran los costaleros que llevan los
pasos de la Semana Santa sevillana?

=Y lo de las galeristas, ¢es también un juego de espejos?

—Claro que no. Lo suyo es un mecanismo de realidad virtual, obra de un artista
de Nueva York, que se llama el Manitas, muy famoso en la colonia hispana.

La procesion virtual de las galeristas la forman Esperanza Mancha, Maria de la
Instalacidn, Sagrario Cubo y Gloria del Real. En el centro se destaca el insigne
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marchante Romo Cameli, el cual se acerca con paso firme al cruce de las vias,
asienta bien los pies sobre la interseccion, saca pecho, alza la frente entornando los
0jos con una sonrisa arrebatadora, se hace un lio con las infinitas arrugas de su
matusalénico morro, gargariza treinta segundos, escupe al desgaire, se ajusta los
pufos de la camisa y, una vez obtenida la licencia de Apolo, empieza a perorar, al
tiempo que abre su cola de pavo real, con la que protege a sus galeristas y a los
artistas protegidos por estas.

—Para defender, vous le savez bien, la obra of these really prodigious artists, no
necesito invocar el ars longa vita brevis de los latinos o el to kallon khalepon de los
griegos, sino hacer ver the softness, the smartness, the greatness de estas superficies
sonoras cuajadas de freudianos conceptos y de kantianas Bemerkungen und
Beobachtungen, del sutil fengjing chi de los taoistas, y aun de la extremada
polivalencia de los historiadores del futuro, pues, suivant ’opinion del eminente
critico Fulvio Palote, «i capolavori del chiaroscuro deveno essere rozzi anche
grossolani». First of all, a un nuevo mundo corresponde un arte nuevo, y para
lograrlo nous devons commencer por la magna molis del business and media
implicados. En un espacio como el actual, caracterizado por los grandes interaction
processes, mes artistes sorprenden les impressions que dejan las deep structures en
la saudade de las suport surfaces y el status nascendi de los Begriffe, las convierten
ab ovo en propuestas estéticas y asi reflejan las Bilden durch Zufall de nuestro
Lebensraum y vuestro Zeitgeist. Que un echantillon de garabato despierte the
dreams, the deep dreams of the world, de tutti quanti come sono qui y que by the
way eleve los porcentajes a las estrellas es propio de quien siempre tiene in mind ta
kalllista aisthanomena eisi beltista o, para decirlo, en verniculo, optima in sensu
pulcherrima in marsupio. Abrid, abrid los ojos y los oidos, las gargantas y los
bolsillos, aperite caeli, open your minds, your gates, bill gates, and your pockets, a
fin de que las propuestas que nos ofrecen these prodigious artists in die Welt und in
der Himmel obtengan el merecido galardén. Pues ellos son los pioneers of a New
Age, los adelantados de Acuario, del magnum saeculum con sus mimi, kuchi y
yubi. Resuenen las trompetas, entonen sus cinticos los coros del Deuteronomio,
los Nibelungos y el Cantar del Mio Cid, transmitanse por radio y por televisiéon y
por las circunvoluciones de la red internet y sirvan como gorgeous cauces de tanta
y tanta beauté convulsive los museos de arte moderno de todo el globo, pues ya
empieza el gran jubileo de los ludi saeculares technicorum atque cremasticorum.

Las galeristas se derriten de gusto escuchando el trasnacional discurso de Romo
Cameli, pero Apolo ordena a una gorgona que le ponga orejas de burro en latin, de
asno en griego, de pollino en espafiol, de rocin en portugués, italiano y francés, de
acémila en inglés, alemdn y ruso, y de requeteburro en chino, japonés y hebreo.
Las galeristas le consuelan por la monstruosa incomprensién de que es victima,
pero enseguida, con el ojo avizor a la parte positiva del castigo, le animan
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diciéndole que, en realidad, Apolo ha honrado su testa con una instalacién
conceptual que podria hacer furor en la Documenta de Kassel, el Aperto de
Venecia y el Festival de Guadalajara de México.

—Yo tengo un cliente en Suiza —dice Maria de la Instalaciéon— que dard millones
por tener en su coleccion una testa tan orejuda. Es un ready made divino.

—Yo también puedo presentarte a un coleccionista de Minnesota —dice Esperanza
Mancha— que es un apasionado de los mixed media. Mafiana hablare a Rosana del
Arco y Karmenchu Chufa, pues el ministerio debe comprar tu cabeza, si es que no
se animan los particulares. Dard un juego interactivo de bigotes.

—Con solo ponerte en una estructura circular cuyo perimetro sea tangente a la
punta de las orejas —dice Sagrario Cubo—, puedo convertirte en la joya del MoMA
o del MNCARS.

Gloria del Real promete mandarle a su retratista favorito, Lopez Valdepeias,
para que lo inmortalice. Cameli quiere suspirar, pero solo rebuzna. Lo hace, no
obstante, en tantas lenguas, que sus rebuznos se transforman en una torre de babel
apropiacionista.

Apolo manda callar a las cotorras, las cuales abaten, rezongando, sus picos
pardos en el plumén de su pechera de oro, y amenaza a la rebuznante babel
apropiacionista con arrojarla al voraginoso baratro de su mente para que sea pasto
de los tiburones de sus propios pensamientos. Respecto a las cotorras, el dios
ordena a un ingente calamar que se les eche encima. El cefalépodo las inmoviliza
con sus tenticulos y las acalla con unos cuantos brochazos de tinta indeleble.
Cabizbajas, o piquibajas, las galeristas se excusan diciendo que la culpa no la tienen
ellas, sino los financieros, que solo quieren mds y mds plusvalias. Después de
reprocharles Apolo su insaciable avaricia, las galeristas designan, de comun
acuerdo, a Esperanza Mancha para que defienda su causa, y el dios le otorga el uso
de la palabra.

—Si somos comerciantes, cosa que nadie pone en duda —empieza diciendo—, ¢a
qué viene tanto escandalizarse de que queramos ganar dinero? ¢Es que se ha visto
alguna vez a un comerciante que quiera arruinarse? Que las grandes obras del arte
de vanguardia son caras, no voy a negarlo, pero ¢no lo son otras muchas
mercancias de tipo suntuario? Ademads, ¢obligamos a alguien a comprarlas? Si un
teriopo quiere pagar cien millones por dos metros cuadrados de pintura aplicada de
forma superficial en forma de tres grandes manchas vagamente fenestriformes, ese
es su problema, no el nuestro. Pidansele cuentas a él, no a nosotras, que nos hemos
limitado a satisfacer su exquisito gusto.

»Utilizamos los servicios de la publicidad, eso es obvio. ;Pero quién nos va a
censurar por ello? ¢Es que cuando sale al mercado un nuevo modelo de automévil,
de perfume, de teléfono, de equipo telemético, de aeroplano o de pelicula, no se
destinan cientos, miles de millones a cantar sus excelencias? ;Por qué no vamos a
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hacer nosotras lo mismo para promocionar a nuestros artistas? Que con esa
finalidad a veces inventamos sus vidas, que pagamos a escritores para que nos las
cuenten con las gracias de la literatura, ¢qué tiene eso de raro? Lo raro seria que
nosotras, que nos dedicamos a la vanguardia, no aplicisemos una leccién que hasta
los ultramarinos més rancios aprendieron hace un siglo. Pues, enteraos, el pafio ya
no se vende en el arca. Hay que exponerlo, rodearlo de cécteles, de cenas en
restaurantes lujosos, llevarlo en jet por el mundo.

»Y bien que damos las gracias a nuestros criticos, ya que suyo es el mérito de
haber descubierto vehiculos ultramodernos de propaganda. Pues publicitar un
lavavajillas, un coche con cinco puertas, una bebida de jugo de pifia o una conserva
de atin y berberechos, eso es pan comido. Las utilidades de esos articulos son
evidentes para todos los teriopos. Pero cudnto ingenio, cudntas carretadas de
sutilidad y retdrica se necesitan para persuadir del valor de una instalacién hecha
con cuatro palitroques y siete hierros oxidados, un retrato neomamarrachante, unas
rayitas tiradas con un cordel minimalista, unos simples cuajarones de pintura
lanzados a voleo o unos pedruscos dejados azarosamente en el suelo junto a la tapa
de un colector (vulgo alcantarilla).

»¢Y qué tiene de malo que hagamos de los artistas idolos? ¢ No ocurre lo mismo
con los que lucen su palmito en los platds y los estudios de la television y con los
cantantes de moda? No voy a negar que a uno que se fue a Paris en los afios sesenta
porque en Madrid se aburria de lo lindo, le hemos convertido en un héroe del
exilio y de la resistencia. Tampoco voy a negar que a otro que visitd con Azor
Viajes un campo de concentracidn, le tejimos una aureola de martir y estuvimos en
un tris de presentarle como victima de uno de esos campos. Cierto también (pues la
verdad no tiene mds que un camino) que a un artista que tiene mds pinchos que un
cardo y que pica mds que un diente de ajo, le hemos hecho pasar por el no va mis
del glamour y la dolce vita. Cierto que a otros dos que pasaron una temporada el
uno en el Amazonas y el otro junto al lago Tanganika los transformamos en un
adalid de los derechos de los pueblos oprimidos al primero y de la fauna condenada
a la extincién al segundo.

»No voy a negar nada de eso, pero no se nos censure por ello, pues ¢hemos
obligado a esos artistas a encarnar lo que decimos de sus vidas, y al publico a creer
las cosas que de ellos cuentan nuestros cronistas, criticos e historiadores? ¢Es que
vamos a entorpecer el libre curso de las ideaciones de los escritores, boicotear el
decaido género de la hagiografia y poner diques a la corriente del golfo de las
virtualidades literarias? Ademds, si a alguien hay que hacer responsable de que esas
historias circulen por el mundo no es a nosotras, desde luego, sino a los directores
de los medios que solo hacen caso de los artistas que les llegan revestidos con esos
indumentos que tan habilidosamente les cosen nuestros escritores. Pero a estos no
les debemos nada, pues (jfaltaria mds!) les pagamos religiosamente su trabajo.
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Bueno serfa que quienes consiguen con sus glosas que un cuadro se venda a
millones anden lampando por esos mundos. Pero nadie nos podrd acusar tampoco
de manirrotas, ya que nada estd mis lejos de nosotras que el funesto deseo de
ocasionar inflaciones a nuestros ministros de Hacienda. Ni tanto ni tan calvo, ese
es nuestro lema.

»Pero vayamos a asuntos de mds enjundia. Como quiero ir con la verdad por
delante, no voy a pasar por alto la acusacidn, que a menudo se nos hace, de querer
poner en los cuernos de la luna obras de arte de una soberana tonteria o una
torpeza ejemplar, y de contribuir al encogimiento de la sensibilidad, ya que
cualquier cosa, con tal que se la orqueste un poco, puede lograr las més altas cotas
en la escala del éxito y las cotizaciones. A esa acusacién contesto yo, si me lo
permitis, oh dioses que habitdis el anchuroso cielo, que el nimero de los envidiosos
es infinito y que sobre esas cuestiones hay opiniones para dar y tomar, segtn lo ha
visto la sabiduria de nuestros ancestros al decir que para gustos se hicieron colores.
Pero, como no me parece menos sabio lo de zapatero a tus zapatos, yo no voy a
entrar en si es arte o no es arte la accidén de pintar unos bigotes en una postal de la
Gioconda, la de poner en hilera sobre un vasar treinta botellas vacias, la de colocar
copos de miraguano azul marino en las esquinas de una sala, la de colocar bolsas de
zapato en idem y tantas otras cosas por el estilo como resplandecen en las galerias
consagradas por los genios de la vanguardia. Por lo que a mi respecta, me someto
gustosa al superior criterio de los financieros que nos animan en nuestras empresas;
de los filésofos, que nos revelan valores insondables en las polivalencias del copo
de miraguano, los bigotes de la postal o una simple raya de dos centimetros trazada
con un rotulador rosa sobre el dngulo superior izquierdo de una cartulina gris; v,
en fin, de los beneméritos politicos, que, deseosos como el que mis de difundir las
luces, los colores y la cultura, nos cortejan con miles de millones a cuenta del
Presupuesto.

»Pero no se piense que, escudindome en los financieros, los filésofos y los
politicos, trato de hurtar el bulto y escabullirme como una anguila, pues yo,
Esperanza Mancha, no pertenezco al género de las anguilas, sino, en todo caso, al
de los multicolores papagayos. Ante todo, quiero poner las cosas en su sitio. Pues
algo se ha de hacer para que escarmienten todos esos envidiosos que han ido
escopetados con sus murmuraciones a Ulises, Mercurio y Apolo, para hablarles de
un artista hiperbéreo que fue invitado por los responsables del Centro Archiduque
para exponer una de sus geniales creaciones. Nada mis llegar a Madrid, el
hiperbéreo se dio una vuelta por el Rastro de Tetudn, y alli compré una escoba y
unos alicates, que el lunes entregd a los responsables de la muestra con algunas
indicaciones sobre su enmarcacién. Pues resulta que los envidiosos y resentidos de
siempre estin que trinan porque la obra fue expuesta con todos los honores y el
Museo de Arte Contemporineo, tras el preceptivo dictamen de los expertos, la
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adquiri6 por diez millones del ala, precio en mi opinién bajisimo, dado que tan
ilustre artista extranjero tuvo el detalle de entrar a fondo en algo tan nuestro y tan
entrafiable como el Rastro de Tetudn. Pero como estos envidiosos nunca se pueden
estar quietos, también pusieron el grito en el cielo porque un compatriota del
anterior aproveché la intoxicacién etilica que pescé en el barrio de Malasafia,
donde por cierto estd enclavado el Centro Archiduque, para hacer un cuadro con la
vomitona que le sobrevino, la cual, en efecto, entregd el lunes a los responsables
del Centro para su debida exposicion.

»¢Es posible que haya gente tan obtusa que sea incapaz de percibir los valores de
esas dos obras y lo bien que se gasté sus dineros el organismo competente
exponiéndolas y comprdndolas? Voy mas lejos. ¢Es posible que haya alguien que
no vea el denodado esfuerzo de nuestros artistas por transformar la mierda, si, la
puritita mierda, en lingotes de oro, qué digo, en el oro de los fildsofos? Porque esta
es la cuestion. Y yo quiero que se sepa que hasta ahora somos nosotras, las
galeristas de vanguardia, las unicas que hemos tenido un éxito completo en esas
empresas de alquimia superior, con la cooperacidn, ciertamente, de nuestros amigos
los financieros, los filésofos y los politicos. Y no digo més, porque no quiero
embalarme, o que me embalen como si fuera una escultura de Cristo.

Los dioses se remueven en sus sitiales. Venus resplandece. Ganimedes provoca el
trueno al querer manipular el rayo de Jupiter. Juno reprende a su descuidado
marido, da un cachete al gordezuelo copero y este se va jimplando a Esperanza
Mancha, pero al abrazarla se queda tan tiznado, que todos los dioses estallan en
una risa que resuena en las bévedas del metro. Ganimedes, muy confuso, mira a los
celicolas con una sonrisa alelada, contrae sus encantadoras facciones, se pone a
hacer pucheros, y se va presto a refugiarse en las faldas de DianaArtemisa o, més
bien, en sus muslos, pues, como es sabido, la diosa cazadora suele llevar unas
falditas muy cortas.

Ulises hace gesto de querer responder al discurso de Esperanza Mancha, pero
Apolo le interrumpe diciéndole:

—Como la acusada ha citado a los gremios de los financieros, los filésofos y los
politicos, conviene oir a sus representantes.

Por uno de los tuneles se ve venir con los pies de plomo al corpulento sefior
Plata de Meneses. Su atuendo lo forman billetes de banco muy nuevos vy
planchados y lleva en el sombrero una inscripcién que dice: «Estos son mis
amores».

Al verlo, no puedo contenerme y digo al centauro:

—iPero cémo se atreve este advenedizo a utilizar la divisa del gran poeta
Villamediana!

Plata de Meneses, que tiene un oido muy fino, se vuelve hacia mi y me dice con
aire despectivo:
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—Con mi dinero he comprado esa divisa y puedo hacer con ella lo que me dé la
gana, ¢te has enterado?

La impertinencia de Plata de Meneses recibe su merecido. Una empusa le
propina un latigazo que lo deja sin aliento y sin los billetes del hombro derecho.
Ulises le ordena que se reporte. Plata humilla la cabeza. Luego respira hondo, se
pasa la mano por los billetes de las solapas, se arregla el nudo de la corbata y
empieza, muy modoso, su discurso:

—Permiteme, sabio Ulises, ser un poco filésofo, pues las especulaciones
financieras a las que preferentemente me dedico no estdn ni deben estar refiidas con
las de la filosofia. El comercio del arte demuestra hasta qué punto nosotros, los
financieros, somos capaces de conferir a los nimeros una belleza que ni sofi6
Pitdgoras. No es que vaya yo ahora a preciarme de filésofo, pues, cuando bien lo
considero, los de mi gremio atin mds que fildsofos somos magos y, a fuer de tales,
tenemos el poder de hacer realidad los deseos mas intimamente acariciados por el
ser humano. El destino ha puesto en nuestras manos la limpara de Aladino; digo,
la auténtica; es decir, la de los cuentos. Y si la palabra ha podido circular como
simbolo de la razdn, nosotros hemos dado al deseo, sin el cual la razén es pura
entelequia, su mds noble ejecutoria en la forma del dinero, ya sea en metdlico ya en
cualquiera de las proteicas formas de que se reviste para gloria y prez de la
inventiva humana.

»Ahora bien, decir que somos representantes del deseo es lo mismo que decir
que bebemos a manos llenas en las fuentes de la vida, de la realidad, del ser. ¢Pues
no dijo Schopenhauer que el fondo de la realidad es deseo, voluntad, apetencia, una
fuerza infinita, ante la cual las construcciones de la razén no pasan de ser fragiles y
cambiantes espejismos? Pues bien, el dinero y sus innumerables relaciones
financieras son la expresion més directa de esa fuerza que sostiene el universo. ¢No
se expresé Nietzsche en términos parecidos cuando hablé de la voluntad de
poderio y vio al superhombre encarnado en el animal humano, es deciy, en el gran
teriopo capaz de medirse con esa voluntad de poderio virtualmente infinita? Y
Nietzsche llegd a mds, pues pensé que el superhombre haria de su vida un juego,
una obra de arte. Con lo que llegamos a la conclusién de que la alianza del dinero y
el arte es el corolario de la profunda visién ontoldégica de Nietzsche. Y si nos
remontamos en el tiempo, ¢no vio Hobbes la sustancia del hombre en la pasién, en
el deseo? ¢Y qué queria decir con eso el sabio de Malmesbury sino que en el fondo
del ser humano hay un apetito insaciable de dinero mediante el cual satisfacer sus
pasiones? Asi pues, si el fondo de la realidad y del hombre es el deseo, y si la mejor
expresion del deseo es el dinero, y si el mayor refinamiento del dinero es el arte de
vanguardia, entonces se comprenderd que, al defender a Romo Cameli y a mis
amigas Esperanza Mancha, Maria de la Instalacion, Sagrario Cubo y Gloria del
Real, os esté invitado a bogar por aguas muy profundas.
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»Pero no se piense que voy a andarme por las ramas. Es del arte de lo que se
trata; del arte y de los artistas. Y a ello voy. ;Quién puede dudar a estas alturas que
el arte es una de mis mercancias favoritas? Digo mds. El arte de vanguardia es el
desiderdtum de toda mercancia, pues el desiderdtum de la mercancia es convertirse
en puro espiritu. No ignoro que algunas escuelas de economistas heterodoxos
piensan que ese papel le corresponde a las sustancias psicotrépicas y a los articulos
bélicos. Mi opinién es muy otra. No lo digo porque el arte mueve mds millones
que la droga y las armas. Se trata de otra cosa. Me explicaré.

»Para ser la mercancia perfecta la droga tiene esa capacidad suya tan notable de
crear adiccidn, que es lo que mds desean los fabricantes cuando sacan al mercado
un producto, pero le falta el poder de mantener los niveles paradisiacos que
promete. Ademds, solo despierta emociones primarias, como ocurre, en otro sectot,
con los automéviles, careciendo, ademads, de la utilidad de estos. En cuanto a las
armas, por representar las formas mds depuradas de la agresividad y la
supervivencia, estin las pobres sometidas al férreo circulo de la necesidad, donde
los margenes de beneficios son, en mi modesta opinidn, habas contadas.

»En cambio, el arte, como dijera Schiller, pertenece al dmbito del juego y la
libertad, es el aquietador del espiritu, que decia Schopenhauer, representa la
posibilidad de transformar la vida en algo sublime. Pues no se debe pensar que,
para mi, el arte es solo la obra. A mi me interesa todo el proceso, desde la fisonomia
del artista, su ropa, su vivienda, sus vacaciones, sus amantes, sus pasatiempos, sus
platos preferidos, sus traumas infantiles, su rebeldia sin causa o con causa, sus
lecturas y sus faltas de lectura, hasta la manera como se presenta ante el publico,
tiende la mano a los ministros y los banqueros, firma autégrafos a sus admiradores,
se emborracha con los colegas. Si, también, si es que no sobre todo, me interesa
cuando se emborracha. Quiero su vida, toda su vida, y la quiero hecha obra de
arte, sublime mercancia. Contemplado el negocio desde esta gran perspectiva, se
comprende que las galeristas no pasen de ser uno de mis instrumentos. Mucho mds
trascendental es el papel que desempefian los filésofos con sus sutilezas bizantinas
y los politicos con sus florentinos maquiavelismos.

»Pues el nucleo del asunto estd en que el arte de vanguardia ha hecho posible el
mayor milagro al que pueden aspirar las artes financieras: hacer de la nada, del
cero, una magnitud infinita. Con su reconocida perspicacia, los grandes artistas
comprendieron enseguida mi punto de vista. Y asi, mientras que los agentes de
ventas normales solo trabajan a tiempo parcial, los artistas de la vanguardia saben
que deben hacerlo a tiempo completo, y su identificacién con las finanzas llega a tal
extremo, que con los afios se les ponen esas fisonomias caracteristicas, esos 0jos
alerta, que parecen girar como planetas alrededor del sol de su avaricia. Cuando un
viejo amigo de los tiempos de la bohemia le visita en su atelier y, bafiado en
ligrimas, le pide unas pesetillas para no morirse de hambre, el artista famoso e
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inmensamente avaricioso le escucha sentado en un badl repleto de billetes de
banco, detalle que el pobre artista bohemio ignora, y se siente feliz haciéndole
hablar dos horas seguidas de sus desgracias, y le da una palmadita en la espalda
mientras le dice que la vida se ha puesto muy dificil, y, cuando le acompana a la
puerta, le llena generosamente los bolsillos con las palabras y consejos mais
consoladores. Esta anécdota, de la que el gran Picaza se sentia orgulloso, explica
mis que cualquier otra cosa su incondicional adhesién a las tesis del mariscal
Estallalin. No es que se quisiera hacer perdonar los millones o asegurarse de su
disfrute en el caso de que viniesen tiempos dificiles. Picaza queria demostrar que
estaba de acuerdo con el economicismo de la filosofia de Estallalin, que, como yo
mismo, sostenia la tesis de que la economia es el motor que mueve al mundo.
Nuestra unica diferencia estd en que, para los seguidores de Lunin y Estallalin, los
politicos e idedlogos son los que deben llevar las riendas del negocio, mientras que
para los de mi opinidén, ese papel debe reservirsele a los grandes teriopos de las
finanzas y la empresa.

»Pero pasemos a asuntos mdis concretos y sustantivos. Todo el mundo sabe la
importancia que ha cobrado la publicidad. Pues bien, ¢quién nos alecciona mejor
que el artista de vanguardia sobre su trascendencia? Lo realmente divino no estd en
hacer de Las Meninas o La Pieta o La Gioconda un cartel publicitario, ya que esas
piezas son obras tan singulares y me atrevo a decir que tan antidemocraticas, que
solo los pinceles de Velizquez y los de Leonardo, o el cincel de Miguel Angel,
estaban capacitados para realizarlas. Lo realmente divino estd en que el garabato de
un niflo adn no escolarizado y la capa de pintura echada ad libitum en una
superficie de papel o lino, o el trozo de madera corriente y moliente sacado de un
cubo de basura y dejado tal cual, se conviertan en una obra solicitada por los
museos mds afamados de Europa y América, contemplada extdticamente por miles
de teriopos, glosada por los filésofos, cantada por los poetas. Eso es un arte
verdaderamente democritico; el genio haciéndose pueblo, todos y nadie, como en
los origenes, como en la aurora de los tiempos, cuando en el trinsito de la era
terciaria a la cuaternaria, grupos de australopitecinos sintieron las revelaciones de lo
alto con una sublimidad que solo se ha podido recobrar, tras dos o tres millones de
afos, en los tltimos de este prodigioso siglo XX.

»Y la economia ha aprendido todavia otras cosas del arte de vanguardia: la
gratuidad. No digo que vayamos a dar Picassos, Mirés o Tapies por el morro. Esas
son ideas que solo se les ocurren a los muertos de hambre. Lo que digo es que las
obras més cotizadas de nuestro tiempo son de una gratuidad tan perfecta como no
hay nada igual en los grandes almacenes del globo. Las creaciones mds geniales no
solo no hacen referencia a nada, sino que tienen la virtud de crear, cada una a su
manera, algo que solo se me ocurre comparar con la frase evangélica de «si no os
hiciereis como nifios, no entraréis en el Reino de los Cielos». Con lo que nosotros,
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los magos de las finanzas, venimos a demostrar a los incrédulos la sublime
espiritualidad de un arte que solo los insipientes pueden tachar de infantil.

Se hizo entonces un gran silencio. Antes de desaparecer por el tinel, Plata de
Meneses se acerca a Esperanza Mancha, y tiende hacia ella sus magnanimos brazos.
Esperanza se hunde en el pecho cubierto de billetes de Plata, y ambos, Plata y
Mancha, se funden en un estrecho abrazo, de manera que a la galerista se le
adhieren los billetes estampados en el atuendo del financiero, en tanto que este se
tizna con las pigmentadas sustancias que fluyen del cuerpo de su amiga. Maria de la
Instalacién, Gloria del Real y Sagrario Cubo se emocionan al verles tan
amartelados, y Romo Cameli orquesta, bajo la batuta de la babel apropiacionista de
sus orejas, los armoniosos rebuznos que proyectan sus sobresalientes belfos.
Entonces Ulises, tras mirar significativamente a Apolo, lanza sobre la pareja una
red fabricada por las manos del hibil Vulcano y el ingenio de la clarividente
Minerva, de manera que quedan atrapados como si fueran un banco de sardinas o
una bandada de pdjaros de cuenta. Cuando Mancha y Plata tratan de liberarse de
los hilos, Ulises activa un mecanismo mediante el cual los eleva, como si fueran un
paquete, de manera que quedan suspendidos en el aire. A la vista de un especticulo
tan cémico los celicolas estallan en una grande e inextinguible risa, cuyos ecos
resuenan en la alta cipula del metro. Después, como quien deja caer un caldero al
fondo de un pozo, Ulises los deposita junto a la boca del tanel.

—Venerado Apolo Licio, que lanzas tus flechas desde lejos —dice entonces
Ulises—, permiteme que antes de mandar venir a los corifeos de los fil6sofos y los
politicos, conteste a los sofisticos discursos con que la galerista y el financiero han
fatigado nuestras orejas.

Obtenido el permiso y con el aplauso de los celicolas —entre los que se destaca la
intrépida Dictina, hermana de Apolo—, el héroe se encara alternativamente con la
seflora Mancha y con el sefior Plata:

—T14, Mancha, a ti te hablo, dime, ¢cémo te has atrevido a decir que vas con la
verdad por delante cuando ti misma reconoces que pagas a los escritores para que
se inventen la vida de tus artistas, a fin de facilitar las ventas, y que te dedicas a una
alquimia que consiste en hacer pasar por oro la puritita mierda? Y td, Plata, ahora
me dirijo a ti, ¢cOmo te atreves a singlar los procelosos mares de la filosofia cuando
no ves mas alld de tus narices, digo, de tu dinero, cuando tu principal afin es
despertar deseos y pasiones, a fin de que tus negocios marchen viento en popa? Si
te ciega la codicia, ¢cémo vas a ver claro? ;Cudndo se ha visto que los que estin
sometidos a la violencia de las pasiones vean mds claro que los espiritus serenos?
¢Y con qué autoridad pretendes ensefiarnos lo que quisieron o no quisieron decir
Schopenhauer, Nietzsche, Schiller y Hobbes? ¢Y por qué te has olvidado de poner
en la lista a Platén, a Aristételes, a Séneca, a Plotino y a tantos otros cuyos
razonamientos habrian echado por tierra tus sofismas?
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»Porque, vamos a ver, ¢cudndo se ha visto que el deseo o la voluntad o la fuerza
existan por si mismos, independientemente del objeto que provoca ese deseo, de la
representacion que mueve esa voluntad, del combustible que alimenta esa fuerza?
Si hubieras sido capaz de entender que el deseo, la voluntad y la fuerza no son, en
si mismos, nada mds que una abstraccién de tu estragado cerebro, alterado por los
cilculos del capital, las amortizaciones, las plusvalias y las desgravaciones de
Hacienda, no habrias errado tan vergonzosamente el camino. ;Qué fisico te va a
admitir que el universo es el resultado de una fuerza ciega, cuando no hay dia que
no descubran las leyes que rigen su funcionamiento? ¢Y qué psicélogo te va a
aceptar la teoria de que los deseos surgen de si mismos, es decir, que el deseo es
causa sui, lo cual es absolutamente ininteligible, cuando no hay psicélogo que no
parta del principio de que nada existe, ni en la mente ni en la psique, sin algo que
dé razén de su existencia? ¢Es que te has vuelto incapaz de pensar a derechas? ¢Es
que tu jivarizada inteligencia se ha convertido en el recipiente de esas ciegas fuerzas
que invocas? Tus cortas entendederas se parecen a las de aquellos que ante un
especticulo de marionetas piensan que los muifiecos se mueven por si mismos, o a
aquellos otros, atin més alucinados, que creen que con arrojar a voleo las letras del
abecedario se puede obtener, listo para la imprenta, el Don Quijote o la epopeya
que relata mis navegaciones y trabajos.

»Pero yo también voy a descender a asuntos mds concretos. Y, para empezar, me
dirijo a ti, manchada Mancha. ;Qué es eso de invocar a la diosa Tolerancia y a su
séquito de la Benevolencia y la Amplitud de Miras para hacer pasar por obras de
arte geniales un garabato infantil, unos cachivaches del Rastro, una raya mis o
menos perfilada de dos centimetros, una vomitona, y todos esos ejemplos de que
rebosan las galerias de tu cuerda y las colecciones de tantos museos como son los
que apuntalan tus balances? Ciertamente, los celicolas no prohiben al que tiene
nduseas que vomite, al que escucha un aburrido discurso que se ponga a hacer
garabatos, al que sufre de alguna obsesion que dibuje rayitas, y al que no sabe
hacer otra cosa que moje sus pinceles en las sustancias coloreadas mis diversas y
los arrastre por la superficie de un lienzo, un papel o una tabla de contrachapado,
siguiendo el dictado de su capricho, su furia, o su aburrimiento. Nada de eso
prohiben los Olimpicos. Pero de ahi no se debe deducir que aplaudan al incauto
que por esas obras paga el oro y el moro, pues esas decisiones son cosa de vuestros
amigos Titerino y Bobimasa, de los gigantes, Tifones y Fragorias, que tanto os
ayudan en vuestras empresas. Nada tienen que ver con eso los celicolas.

»El que los celicolas consientan que el gobierno de una determinada tribu del
montaraz septentrién sea victima de una de las mayores tomaduras de pelo del
siglo (jy cudntas no ha habido en el siglo!) pagando treinta mil millones por
exponer una cama a medio hacer o una pila de platos desportillados, cuyo valor no
pasaria de las quinientas pesetas en un mercado minimamente razonable, eso es
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algo que no incumbe a los celicolas. Como tampoco les incumbe el que el mnfinitus
numerus acabe haciendo un negocio de una tomadura de pelo tan monumental. Si
en alguna parte se ha de buscar a los responsables, no seria en el Olimpo, sino en la
caverna donde se retine el citado gobierno, cuya tendencia a la falsificacién es lo
que mejor lo define, y en la selva donde moran los teriopos que lo han elegido para
regir la unidad de sus destinos en lo universal. Con gentes que viven tan engafiadas,
poco pueden hacer los celicolas. Hay procesos de teriopizacion irreversibles.
Especimenes como el padre Arcaduz, el matasanos Catilino Batueco, Maza
Alatetra o Erre Mataysuma pertenecen a fases tan regresivas, tan repulsivas, que
incluso a los teriopos mais teriopos de la Puerta del Sol les produce un estupor
inenarrable.

»Lo que nunca hardn los celicolas es poner las ofertas de Mancha y Plata al
mismo nivel que las creaciones de tantos artistas inmortales que atin se conservan
en museos como el Prado, el Louvre o los Uffizzi, pero que de seguir el arte el
curso que queréis imprimirle td, Plata, y tus colaboradoras, desaparecerin
irremisiblemente. Desaparecerdn, si, como ya desaparecieron cientos de miles de
cuadros y dibujos realizados en los diez siglos que van desde los tiempos de Solén
hasta los de Justiniano, cuando el proceso de teriopizacién de la época expulsé a
los celicolas del Olimpo, sin darse cuenta de que con esa expulsién los hombres se
expulsaban de si mismos. Los celicolas, enteraos, solo premian la excelencia,
porque si la excelencia es arrasada por las hordas de Totumrevolutum y Valetodo,
imperard una intolerancia como nunca se ha conocido, la de los estrechos de
espiritu que estn felices y contentos con su estrechez.

»Paso porque a esas obras que td, Esperanza, promueves y tu, Plata, negocias
para honor y gloria de la diosa Plusvalia, se les adjudique el nombre genérico de
obras de arte, pero que a esa arbitraria turbamulta de espejismos se la pretenda
hacer la fuente de todo criterio estético, eso es una contradictio in terminis. Lo que
cualquiera puede hacer (por ejemplo, tirar a voleo las letras del abecedario) jamas
podri ser algo excelente (por ejemplo, el Quijote). ¢Es que vuestra paralizada
inteligencia se ha vuelto incapaz de comprender algo tan sencillo? ¢Es que he de
enseflaros cosas que antes del imperio de los teriopos sabia un nifio de pecho?
Mucho me temo que la enfermedad no tiene remedio. Hace solo una semana td,
Mancha, ensefiabas un cuadro hecho con pelos, escarpias y masas momificadas de
6leo, betin y otras sustancias catacumbales. ¢Qué le decias a esa victima cuyos
millones te hacian la boca agua? Te lo diré. Decias exactamente esto:

»“;Oh, es una obra realmente divina! ;Qué fuerza, qué profundidad! ;Y una
oportunidad de las que no se presentan asi como asi! Pues hace una semana se ha
subastado el boceto de este mismo cuadro, y ahora estoy de los nervios! Figtrate
que se ha pagado por el boceto tres veces el precio que yo he puesto al cuadro.
Vamos, para tirarse de los pelos. Pero una es profesional y, mira, una no estd aqui
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solo por el dinero. Lo que yo quiero es que cuando mis clientes se llevan un cuadro
se vayan contentos y seguros, sobre todo seguros. Cuando el artista me trajo el
cuadro y vi el juego tan hermoso que ha hecho con las escarpias y el pelo y con
estas masas tan sugestivas, me dije: Este gozo de cuadro tiene que ser para Cuqui.
iQué bien luciria en tu salon de Somosvinos o en el de Cerdeira! Si, lo vi hace dos
semanas en el Lola. Y si te digo la verdad, al ver las fotos pensé: Tengo que decirle
a Cuqui que ya va siendo hora de que deje de apabullar a las visitas con ese
Zurbaranillo tan, tan..., no sé cémo decirlo, y no te digo nada del Murillito, tan
edulcorado, que da al dormitorio un aire de escenario de Cifesa”.

»Sefior Plata de Meneses, pues a ti me dirijo ahora, si te has creido que nos ibas a
engafar con tus seudofilosofias, tendré que ponerte tantas orejas de burro como a
Cameli. Ya sé que has dejado atrds el comercio de los articulos de necesidad, cuyos
mérgenes de beneficio son necesariamente cortos, y aun la economia que se limita a
satisfacer apetencias como la del automévil, los electrodomésticos, los farmacos, las
bebidas, la indumentaria, los viajes, el ocio y las demds que caracterizan a la
sociedad de consumo. Incluso has superado, aunque sin renunciar a ellos, los
rubros de las drogas y las armas. Tu especialidad es la comunicacién vy, sobre todo,
la vanguardia. Te sigues basando en el cultivo del deseo, pero el tuyo no es ya el
deseo en estado puro, sino combinado con las mil formas de la fantasia y, dentro de
ese sector, con las mil formas de la ilusion y, dentro de la ilusién, con aquellas tan
poderosas que te permiten hacer que la gente vea vestido al rey que en realidad estd
desnudo. Pues no haces realidad los suefos, sino que haces de la realidad un suefio;
un suefio que mides con la regla de célculo de tus intereses.

»Antes de mostrar como haces pasar cuadros inanes por geniales, quiero
detenerme en la cinematografia, pues no es poco el provecho que sacas de ese
sector y, en particular, de tu productora Los Deseos. En dos minutos, pues no vale
la pena gastar mds tiempo, voy a contar como has hecho pasar la dltima cinta de tu
adorado Simén Almadebar por una pelicula genial a la que los criticos han
saludado con un concierto de balidos.

»“sQué puedo hacer para no seguir hundiéndome?”, se preguntaba Almadebar
hace apenas dos afios, antes de empezar el rodaje de Celuliticos temblores. “Ya no
soy el nifio mimado al que le rien todas las gracias, y se murmura que mis primeras
producciones no eran mis que sainetes del momento, y, lo que mas me duele, en
Estados Unidos me toman a chirigota. Mira, que decir de mi que siempre estoy
haciendo la misma pelicula, solo que cada vez mds refrita. ¢ Yo un cineasta de usar y
tirar? Pero lo peor es que a veces tengo una pesadilla. Suefio que todo ha sido un
suefio y que, cuando por la mafiana me levanto, debo coger el metro para ir a la
oficina como todo hijo de vecino y que, cuando llego a la oficina, le digo al jefe que
soy el director de cine mds famoso de Teriopia y entonces el jefe y los companeros
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se echan a reir, y yo me desespero, pero todo es en vano. Esto no puede ser. No,
no. Eso no puede ser. No estoy dispuesto a pagar tan caro mi descaro”.

»Almadebar sacé de un cajén muchos papeles con balances bancarios, portadas
de revistas y fotografias en las que se le veia con famosos y ministros, y, ya algo
mds tranquilo, empez6 a pensar en las medidas que debia tomar para el éxito de
Celuliticos temblores.

»“Aunque mis protectores estin con el agua al cuello —se dijo-, siguen teniendo
emisoras de radio y canales de television y periddicos y revistas y cantidad de
escritores. Desde que empiece el rodaje hasta el dia del estreno, tendrdn que echar
toda la carne en el asador; si, toda, con celulitis o sin ella. Si no, rompo la baraja y
les digo que... me paso a los otros”.

»A pesar de las halagiiefias perspectivas que la imaginaciéon de Almadebar abria a
Celuliticos temblores, su sistema nervioso no consiguié la dosis de optimismo que
necesitaba. Al contrario, se sentia todavia mds deprimido. “Como esto siga asi, voy
a acabar con un ataque de nervios —-murmuré—, y, al tiempo, si no me voy a tener
que pasar el resto de mis dias entre tinieblas, en un horrible laberinto de frustradas
pasiones. ¢Qué he hecho yo para merecer esta pesadilla? ;Es que esos tacones que
me hacian parecer un gigante estin cada vez mds lejanos y voy a terminar siendo
una flor sin secreto o un secreto sin flor?”. Receloso, Almadebar temia que su plan
estratégico no fuera mds que un espejismo. Entonces sacé un papel, dibujé un
cuadrado, lo dividi6 en casillas y puso: Violencia 20%, Droga 20%, Sexo 40%,
Horrores de la Dictadura 10%, Arrobos de Trinquete 10%. Al lado, en otro
cuadrado, escribié: un rato de cdrcel donde hace gimnasia y lee la Biblia un
huérfano hijo de una puta — otro rato de cementerio con muchas ldpidas — otro rato
de parto en un autobuds con mucha sangre — otro rato de chabola con mucha mugre
— alguna que otra vista de las torres KIO, pues no hay nada mis moderno en la
ciudad — que no falten policfas mal hablados — ni camellos — ni tampoco un
tetrapléjico en silla de ruedas. Al contemplar los dos cuadraditos, Almadebar se
puso tan contento como Arquimedes cuando descubrié el principio que lleva su
nombre: “Eureka —exclam6—. Es mi férmula magistral. No puede fallar. ¢Pero... y
si me dicen que vuelvo a las andadas y que estoy haciendo por enésima vez mi
enésimo melodrama?”. Almadebar volvié a sentir angustias de muerte, pero, al
cabo, vio una lucecita. “;Pero cémo no se me ha ocurrido! Tengo que llamarle”.
Almadebar acababa de descubrir que sus males podian tener remedio si se ponia en
tus manos, Plata de Meneses. “Ay, Simén, Simén —le dijiste nada més sentarte en el
sofd—, ¢para qué has hecho tantos millones? ¢ Es que no sabes que a ese elixir de oro
no hay nadie que se le resista si se le administra en las dosis convenientes? ;Para
qué te has pasado treinta afios perfeccionando tu natural vulgaridad y esa falta tan
tuya de verglienza? Con esos dones y con los andrajos con que has arropado
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Celuliticos temblores puedo asegurarte el éxito de tu vida. A cambio, basta con que
me firmes este papelito”.

»Cuando Almadebar ley6 el papelito y vio que, si lo firmaba, se comprometia a
entregarte el 90% de lo que le correspondia de la recaudacién y que, en factura
aparte, iban la carteleria, el correo, las imprentas y demds, el director de Zancajos
remotos quiso protestar ante una avaricia tan fenomenal, pero no lo hizo. Se limit6
a decir un chiste tontorrdn, y, después de las firmas, te diste el gustazo, Plata, de
darle algunos consejillos artisticos. “Tienes que forzar mis la nota melodramatica —
le dijiste—, pues las Marujas mandan mucho en tu cine; y cargar més las tintas en lo
de la dictadura, pues aunque en tus afios jovenes no moviste un dedo, eso es lo de
menos. Ademds, todo lo que huele a guerra civil vende, segin lo ha demostrado tu
amigo Trinquete. Y a ver si lanzas alguna soflama lo mis gorda posible sobre la
libertad que trajo Trinquete, pues las bolas cuanto mdis grandes mejor. Me ha
parecido que la edad mental de los personajes es de 14 afios. Eso no puede ser.
Tienes que rebajarla a 12, jy ni un afio mds! En cuanto a los otros, pierde cuidado.
Ya me dirds cuando veas a la ministra en el estreno y La Monda te ponga en los
cuernos de la luna, pues lo que es La Parroquia y El Analfabeto Real, eso estd
hecho.

»”Y ahora vamos a lo importante. Dos meses antes del estreno, das una fiesta
por todo lo alto. Yo me encargo de que te resulte gratis total, que para eso esta el
Circulo de Pelas y Artes y su socio el Fusor de Teriopos. De lo que tu tienes que
ocuparte es de que no falte nadie. Mostrards unos minutos de la pelicula (sin
pasarte) y dards las explicaciones con el desparpajo de tus buenos tiempos. Y te
empleards a fondo en la captacion de los criticos que hayan puesto peor tu ultima
pelicula. jNada de ir de reina, que eso vendrd después! Tienes que hacerte el
sencillito y el natural. No te olvides de que tu negocio es el pueblo. Y que tres o
cuatro escritores te publiquen algin articulito de esos de una plana con fotografia
donde cuenten que tu genio ha madurado, que Celuliticos temblores es tu mejor
pelicula, que va a ser un éxito aplastante. Tampoco esto te costard, pues con que les
digas que les vas a presentar su proximo libro, o que les vas a citar en una
entrevista, o que piensas en ellos para un guion, te los metes en el bolsillo. Al dia
siguiente, todos los periddicos pondrin por las nubes tu fiesta, aunque solo sea
para dar envidia a los que no han sido invitados, y de la pelicula ni te digo. Como
las revistas no van a querer ser menos, la bola rodard todo el verano.

»”Un mes antes del estreno hards un pase para un grupo especialmente
seleccionado, criticos, jefes de las pdginas de cultura..., ya sabes. Unas treinta
personas, no méis. Que se sientan muy importantes. Piensa que para ti lo son, al
menos en ese momento. Luego haces unas declaraciones, y ya verds cémo los
periddicos y revistas dicen al publico lo que ti quieres que se les diga.

»”Tres o cuatro dias antes del estreno, viene la traca final. Es la presentacién en
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sociedad de la criatura. Debe ser algo grande, con mucho poderio, con mucha
gente guapa llenando las escaleras y los vestibulos. La presion de la corriente tiene
que ser ya tan fuerte que se lo lleve todo a su paso. Lo de menos es que la cinta
guste o no guste. Lo que importa es la corriente, que sea tan tremenda que, o te
quedas fuera y entonces alld peliculas, o, si te pilla, los teriopos tengan que ir
adonde ti quieres que vayan. Cuando a los tres dias se haga el estreno oficial,
comprobards por ti mismo los efectos de la corriente. Nadie se atreverd a decir que
Celuliticos temblores es una cinta todavia mds abominable que las anteriores, y, si
alguno se atreve, lo hard con una frase tortuosa que dice y no dice; pero td te
encargaras de llamarle (“;como me puedes hacer esto?”, “te vas a quedar solo”,
etc.) y ya verds cémo el de la frasecilla te saca a relucir en otra columna para
ponerte de genio para arriba.

»“Mi plan te dard desde el primer momento un cierto ndmero de faniticos, que
se encargardn de tapar la boca a esos exigentes que, desgraciadamente, nunca faltan.
Pero si estos insisten en que la pelicula es un bodrio, mejor que mejor, pues
tenemos servida la polémica y eso nunca viene mal. Y si no hay polémica, miel
sobre hojuelas, pues eso quiere decir que tu poderio es total. Pero no pienses que la
campana se reduce a la operacién ‘criticos y cinéfilos’. También hay que atender a
los teriopos comunes, que son los que llenan o dejan vacias las salas. A esos les
machacaremos con las herramientas de rigor, empezando por una campafia masiva
de carteleria. La idea del culo me parece de perlas. En cada esquina un culo. Y si es
por partida doble, mejor. Que nunca se hayan visto tantos culos. Y ahora, a poner
la rdbrica. Al cabo de tres semanas, te muestras conmovido por el éxito de
Celuliticos temblores, dices que todavia no te crees los innumerables elogios que te
ha dedicado la critica y das las gracias a ese ptblico maravilloso sin el cual no sabes
qué iba a ser de ti. A la semana siguiente insistes en que no crees merecer un €xito
tan rotundo y que te sientes infinitamente agradecido por la riada de espectadores
que van a ver tu mejor pelicula, etcétera”.

»Esto es lo que le dijiste, ¢no, Plata? Después de escucharte como si pesase con
una balanza de joyero cada una de tus palabras, Almadebar te pregunté: “¢Y crees,
Plata, que tu plan darid resultado?”. Tu le contestaste: “No te quepa la menor
duda”. “¢Y ganaré mucho dinero?”. “Lo ganards —le respondiste—, pero no debes
olvidar que ahora no se trata de eso, sino de ser o no ser... Para alguien como tu,
que ni has cumplido cincuenta afios, no hay nada mis horrible que convertirse
en..., y no digo mis”. “Y después, ¢qué?”, te pregunté Almadebar con una
expresion que reflejaba cansancio y tedio, y ti le contestaste: “¢Después? jPues a
seguir rodando, muchacho!”

»Lo que més te fascina del sector cinematogrifico es pensar que circulan por el
mundo cientos de miles de millones con los correspondientes ejércitos de
trabajadores dedicados a producir especticulos que, dia a dia, van succionando, con
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una tenacidad infinita, lo poco de materia gris que les queda en sus cabezas a los
teriopos. Pero si el sector de la cinematografia te produce morbo, el del arte de
vanguardia te enloquece, y yo lo entiendo. En ese sector el negocio es tan puro, tan
limpio..., no se necesitan equipos especializados, ni aparatos costosos. La inversion
en materiales es minima. ¢ Cudnto cuesta un metro de tela, un bastidor de madera,
unos gramos de pigmento? ¢ Tres mil, cuatro mil pesetas? ¢Y qué habilidad especial
se requiere? Pero lo maravilloso estd en que sabes que a esas tres o cuatro mil
pesetas puedes llegar a sacarles una rentabilidad de cien millones, o de quinientos, o
de mil, o... Estos milagros te enloquecen, Plata, y yo lo entiendo. Y tu locura raya
en el frenesi cuando ves que el que paga no es una anodina masa de teriopos
acostumbrados a amontonarse y a hacer colas los sibados por la tarde en la Gran
Via, sino teriopos riquisimos y, a veces, hasta elegantes, que presiden grandes
bancos y pertenecen al género de las aves del paraiso y al de las galliniceas de alto
copete.

»Conociéndote como te conozco, entiendo que prefieras la vanguardia a las
superproducciones o a las drogas duras o a las armas de destruccion selectiva o a las
piedras preciosas o a la musica pop. Es un sector tan espiritual, tan misterioso; te
permite emplear tan a fondo los métodos de la fascinacidn, que cuando recibes en
tu despacho a Romo Cameli o vas a ver en sus impolutas galerias a tus
colaboradoras Esperanza, Maria, Sagrario, Gloria, te sientes un mago, un mago de
verdad.

»Para que veas que en el Olimpo conocemos tus artes, te las voy a describir.
Todo el negocio se reduce a una cosa: crear la ilusién de que un artista produce
obras geniales. El estilo es lo de menos. Cualquiera puede servirte: el minimalismo,
el arte pobre, la instalacién semidtica, el apropiacionismo ecléctico, el
expresionismo abstracto, la figuracién conceptual, el estructuralismo geométrico, el
informalismo matérico, el neoplasticismo revisado, el posmodernismo metafisico,
el constructivismo afuncional, el superficialismo de soporte, el accionismo
plasticista, el pop minoritario, el transobjetualismo dadaizante, la mimesis
hiperbdlica, el interactivismo de clase, el simbolismo neodecadente, el
simultanefsmo caricatural, el simulacionismo fenomenal, el reverberacionismo
hipnagégico, el situacionismo eidocéntrico, el mixturicismo mistico, el
plurirromanticismo arrebolado, el cinetismo desenfrenado, el cinismo tribal, el
aceleracionismo progresivo, el vibracionismo de frigorifico, el neotachismo sin
tacha, el tardoclasicismo de plastilina, el futurismo tardén, la escritura
catastrofeiforme, el turetismo critico, el pauperismo selectivo, el cromatismo de
bodeguilla, el tuismo nednico, el yoismo mednico, el profundismo sin fondos, el
merdeisme logique. Para qué cansarse, si diciendo que no hay estilo que se resista a
la magia de tus operaciones estd dicho todo. Esa diversidad te permite no solo
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disfrutar de las inagotables riquezas espirituales de la mas polimorfa visién artistica,
sino también jugar a las subidas y bajadas, es decir, a comprar barato y vender caro.

»Dentro del abanico de los estilos prefieres las modalidades abstractas. Es
comprensible. Asi te ahorras a esos pelmas que se empefian en comparar las obras
de arte con los modelos a los que deben ajustarse los artistas realistas. Pero si queda
todavia alguno de esos pesados, ti lo despachas con el argumento de que para eso
esta la fotografia, el cine, la television, etcétera; argumento que tiene efectos
paralizantes en las mentes de los teriopos. También evitas los modelos abstractos
que han sido depurados por tradiciones seculares, como son los de tipo
geométrico, que tanto abundan en el arte sirio-fenicio, el greco-romano, el drabe,
pues lo que ante todo hay que impedir es que se establezcan indeseables
comparaciones. Qué cara de vinagre pusiste, Plata, cuando un dia salié un critico
incontrolado diciendo que los an6nimos artesanos del primer estilo pompeyano
pintaban unas superficies mucho més interesantes y sugestivas que las de Roto,
Mader y las demds nifias bonitas de la action painting y el support surface. Y qué
bilis segregd tu higado cuando el critico lo rematé diciendo que para los
connoisenrs de la época los support surface del primer estilo pompeyano eran obras
de un arte inferior, que estaba al nivel de los decoradores corrientes y casi casi de
los pintores de brocha gorda. Cémo te revolviste cuando a un importante
historiador del arte se le ocurrié afirmar que la pintura que patrocinas, Plata,
pertenece a la tradicién de las artes decorativas y la cartelistica, y que es ridiculo
pretender ponerlas al nivel del gran arte. Cuando Esperanza Mancha te llevé al
despacho el articulo, jqué bufidos soltaste! ¢ Y qué hiciste? Emprenderla con el arte
cldsico y pagar una campafia para meter en las cabecitas de los teriopos y en los
apéndices de los teratos la doble ecuacidon “arte cldsico = artes decorativas”, “arte
de vanguardia = gran arte”, ecuacidén que puede pasar por buena entre los teriopos
y los teratos mds obnubilados, pero no entre los resplandecientes celicolas.

»Alguna vez patrocinas el arte figurativo, es cierto, pero en ese caso debe tener el
aire de esos monstruos que se exhiben en las casetas de las ferias. A esas obras, que
suelen ser el fruto del azar y la torpeza, les pones el marbete de arte expresionista u
otro semejante e tutti contenti, pues la regla de oro es que nunca falten las etiquetas
pomposas.

»Pero, repito, el estilo es lo de menos. Puedes hacer negocio con todos, pero con
dos condiciones. La primera es no escoger jamas aquellos artistas que consiguen los
resultados mds notables dentro de su estilo, pues son demasiado concienzudos,
buscan ante todo la excelencia y se sienten tan satisfechos con lo que hacen que la
fama y otras consideraciones de esa clase les pueden dejar indiferentes. Tu maxima
es que siempre se debe elegir un artista mediocre, incluso memo, del que se sabe
positivamente que nunca va a realizar una obra extraordinaria, y que, por eso
mismo, deberd su fama y precios a tu accidn.
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»Pero no basta con que el artista elegido sea un completo mediocre. Debe poseer
también algunas cualidades positivas. La primera, una avaricia tan fenomenal, que
todo lo supedite al éxito, a un éxito cuanto mds popular mejor. ¢Debe hacer
declaraciones a la prensa? Si, todas las posibles. Pero si es tan memo, esas
declaraciones serdn torpes, vulgares... (No importa! El ptublico, al ver que un
artista tan cotizado dice una sarta tan grande de trivialidades a un medio de
comunicacién tan importante, atribuird a las palabras del artista un trasfondo
recondito, un sentido que estd por encima de la comprensién normal, pues no se
debe olvidar que uno de los rasgos mds tipicos del teriopo es que se siente
inseguro, tanto fisica como mentalmente. Pero aun en el caso de que se advierta la
trivialidad de las declaraciones del artista, el lector se sentird confortado al ver que
un hombre tan normal, tan del montén, tan teriopo como él, es un g-en-i-o. Que
es un genio, de eso no le cabe la menor duda, pues en la misma pédgina ha leido los
millones que se han pagado por uno de sus garabatos, y para el teriopo medio no
hay argumento mds convincente que los millones. ¢Que hay criticos de espiritu
independiente que se rien de las torpezas del artista elegido? No importa. Esos
criticos son una minima fraccién del conjunto virtualmente infinito de los criticos
y, ademds, si salen a la arena, la polémica estd servida, y nada puede convenir mds a
la promocién del artista que una polémica bien administrada. Ademds, que un
critico publique de vez en cuando un articulito que se sale del tiesto, eso es algo
que no estd tan mal, pues asi se alimenta la ficcion de que hay criticos
independientes.

»Cudntas veces has dicho, Plata, que lo esencial es utilizar como materia prima
algo incomprensible y que lo mismo da que esa materia prima sea aparatosamente
mala y vulgar. Cémo te extasiaste ante la exhibicidn, en el crucero de una catedral
gbtica, de un calcetin de cinco metros de longitud convenientemente manchado y
agujereado, y de una torre de platos generosamente desportillados. Una materia
prima de esa clase, tan burda, tan tonta, desafia todo criterio racional de
calificacidn, y cada cual puede ver en el calcetin y en los platos lo que le da la gana,
y si no ve nada, peor para él, pues sobre su cabeza caerd todo el ludibrio de los
expertos y connoisseurs. Pues siempre hay criticos dispuestos a elogiar la juvenil
audacia del artista octogenario que ha osado desmitificar una catedral con un
calcetin y una torre de platos desportillados, y, en sus comentarios, hablardn de las
sandalias del pescador, de la dltima cena, y hasta de las lavadoras automiticas y los
lavaplatos o, si se ponen trascendentales, del didlogo entre la Tradicién y la
Vanguardia, y de la mirada que, al ser mirada, crea el objeto. ;Cudntos
parroquianos no tienen todavia esas monsergas!

»Pero no basta con que el artista elegido sea avaricioso y oportunista en lo
personal, asi como mediocre en lo plistico y retrasado en lo intelectual. También
debe ser otras cosas. Por ejemplo, conviene que asocie su nombre a alguna de las
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causas del momento: la proteccion de las especies en peligro de extincidn, la
defensa de las tribus del Africa ecuatorial, la Amazonia y la Melanesia, la atencién a
los enfermos terminales de alguna enfermedad de moda, las campafias contra la
energia atémica, el movimiento para la eliminacién de las minas personales, el
diéxido de carbono, los HFC, los EFC, el glutamato, el 0,7%, el efecto 43. Lo
importante no es que le interesen realmente esas cosas, sino que la conexién del
artista con ellas aparezca en los medios de la forma mds persuasiva posible, lo que
se consigue de forma muy habil haciéndole unas cuantas fotografias ya junto a las
cabafias de una tribu, ya a la cabecera de una cama en la que se ve a un enfermo, ya
inclindndose hacia el suelo en el campo como si fuera a desenterrar una mina. Y si
el artista reivindica alguna forma mis o menos exética de sexualidad mediante la
exhibicién de las marcas (Osito Peludo, Pantera Rosa, Canas de Platino, etc.) y
otros simbolos de identificacién tribal, adelante, chico, que tuyo es el mundo.

»Hace unos veinticinco afios, el artista elegido debia proclamar su compromiso
con la revolucidn, y todavia hoy se ve a mds de un triste epigono diciendo
patéticamente en las paginas de El Analfabeto Real, La Parroquia o La Monda:
“Soy de izquierdas, que conste; siempre he sido de izquierdas”. Diez afios después,
se enter6 de que, en realidad, mis que revolucionario era el abanderado de la
multiculturalidad y se puso a rewindicar los derechos histéricos de las
nacionalidades. Hace cinco, prefirié identificarse con todas las causas a las que se
pudiese prender la etiqueta solidaridad, como si fuese el cartoncillo del 100% de
algodén. Hace dos, le lleg el turno a la mistica y la noosofia. Desde hace un afio,
estd hecho un lio. Asi es que ha decidido ir por la calle del medio, digo, por la de
un cinismo aceleracionista, y se le ve proclamar que se identifica con cualquier cosa
que le asegure durante una semana una cierta notoriedad y los correspondientes
dividendos; que ya habra tiempo de ver lo que se ha de hacer la semana que viene.
Esta atomizacién e inestabilidad de las causas te interesa, Plata, no menos que la
atomizacion e inestabilidad de los estilos.

»Si el artista elegido ha de lograr una cotizacién multimillonaria, debe facilitar su
trabajo a los escritores, para que le adornen con las plumas convenientes. El
erotismo, la familia, el colegio, los viajes, etc., todo es aprovechable. Unas veces el
maquillador sacard a escena padres monstruosos e incomprensivos; otras, unos
progenitores liberales y condescendientes. Las historias de huérfanos siempre son
muy socorridas, sobre todo en tiempos de indigencia. La estancia durante una
semana, o un par de dfas, o cuatro horas, en un campo de concentracién, aunque
solo haya sido para hacerse una fotografia, es una baza tan interesante como la de
unas vacaciones en una isla de los mares del sur. En realidad, para el caso sirve
tanto una infancia de luxe et volupté en un castillo austriaco como las estrecheces y
miserias de una chabola, pues la ficcidon es lo que cuenta y todo el negocio se
reduce a manejar las apariencias. El maquillador que conoce su oficio y se siente
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debidamente dinamizado por tus estimulos financieros, sabe que se puede sacar
partido de cualquier incidente y quisicosa. Basta una simple caida de bicicleta para
elaborar un culebrén psicoanalitico, y si la caida es de un caballo, entonces hasta se
puede ilustrar la escena con la conversién de san Pablo, y si es de un burro, los
puntos de la pluma del maquillador podrin mojarse en las aventuras del
gobernador de la insula Barataria o en las paginas de Platero. Todo depende de lo
que esté de moda.

»El papel del chico rebelde (pero en realidad inocuo) es muy socorrido, aunque,
a decir verdad, para el caso vale igual el del nifio modoso (pero en realidad
malisimo). Si de joven se ha granjeado fama de guapete, de mayor puede seguir
dindose aires de seductor, pero si no tiene remedio o con el paso del tiempo se ha
vuelto mds feo que un mico, entonces se le abre un abanico muy amplio de
posibilidades: utilizard un sombrero calabrés o un macferldn, mirard a las cimaras
con ojos de sitiro o dird frases que revelan la mefistofélica maldad de los resentidos
que saben hacerse simpaticos.

»Pero lo mejor llega cuando el artista elegido alcanza fama internacional. Para
entonces ya sabe perfectamente una cosa, al menos una cosa: que la cotizacién de
sus cuadros no depende de ningtin valor intrinseco y que, en cualquier momento,
el invento puede derrumbarse como un castillo de naipes. Tanto td, Plata, como tu
amiga Mancha no perdéis ocasion de darle a entender que el piloto rojo de alarma
se ha encendido. El artista se asusta, tal vez siente pdnico. Entonces os reunis y
resolvéis que ha llegado el momento de recabar de las autoridades una ayudita de
quinientos o seiscientos millones para poner en marcha una fundacioncita al
servicio de la sociedad. A tan noble fin y con el correspondiente retorno
publicitario contribuirdn diversas empresas publicas, semiptblicas y privadas, y la
fundacioncita es anunciada a bombo y platillo. Mds de un astuto magnate
aprovecha la ocasién para abonar los millones que debe a Hacienda en la forma de
un cuadro enorme y enormemente sobrevalorado del artista, de modo que los
periddicos publican la fotografia de la ministra recibiendo muy sonriente el cuadro
de manos del magnate, cuya sonrisa es tan grande que se sale de la fotografia.

»Confieso que, a la hora de sacar dinero, hacéis gala de un ingenio que casi estd a
mi altura, pues, ¢no es admirable que para subir o mantener las cotizaciones de
vuestros artistas os sirvais del dinero de todos los ciudadanos, tanto si conocen a
vuestros artistas como si no los conocen, tanto si los aprecian como si los
desprecian? ¢No es admirable que para conseguir miles de millones os sirviis de las
oficinas de Hacienda y que lo que, de otro modo, seria un ingenioso atraco lo
hagdis pasar por una contribucién desinteresada al bien de la humanidad? Pero a
veces vuestros procedimientos son mucho més divertidos, lo reconozco. Hay uno
que es respecto a las galerias de arte lo que el timo de la estampita respecto a las
calles de barrio. No puede ser mis burdo, pero siempre pica alguien. Me refiero al
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tzmo de la subasta. Unos dias antes de que se inaugure la exposicién de los cuadros
de un artista, un coleccionista (que tiene alguna relaciéon con la galerista o con el
artista) lleva un cuadro parecido a los que se exponen en la galeria a una casa de
subastas. Después de una emocionante puja, el cuadro se remata en una cantidad
que, oh milagro, es tres veces superior al precio que tienen en la galeria otros
cuadros semejantes del citado artista. Cuando se le hace a este la entrevista de rigor,
comenta, haciéndose el ingenuo, que estd la mar de sorprendido de que su obra se
haya vendido tan cara en la subasta, pues en la galeria los precios son mucho mais
bajos, “pero no los pienso cambiar —dice con decisién—, ya que alguna ventaja
deben tener los que compran en las galerias”. Pues nada, a pesar de ser un truco tan
viejo, siempre hay alguien que pica y cree hacer el negocio de su vida.

»Otro de los trucos es el de la ayudita. Un galerista de Nueva York de nombre
muy conocido concede a un artista teridpico el privilegio de exponer en sus
afamadas salas, pero debe abonar diez millones. El galerista escribe una pomposa
carta al ministerio, para recabar la ayudita de los diez millones, ya que se trata de
un artista muy importante; y, para forzar el pago, uno de esos periodistas que creen
ir por el mundo haciendo obras de caridad, salta diciendo que si el ministerio no
aporta la ayudita, es un enemigo de la cultura y no cumple con su deber de
promocionar el arte de Teriopia, etcétera, etcétera. Pues el caso es que nunca faltan
los que bendicen un truco tan burdo, lo que no debe extranar, dada la mentalidad
de los teriopos.

»¢Necesito decir que tus colaboradores ideales, Plata, son las mujeres que andan
por los cuarenta o los cincuenta, gracias a las especiales cualidades que en ellas
concurren? ¢Debo glosar su proverbial capacidad para la autosugestion, su
ilimitada vanidad, su superficialidad sin complejos, su maleabilidad polimorfa, su
simpatica inmoralidad, esa emotividad que las lleva a amar hasta el delirio y a odiar
hasta la muerte, su falta de instruccidn, el arte que se dan para envolverlo todo con
una atmosfera afectiva, y, sobre todo, el hecho innegable de que cuando se trata de
preparar un coctel o una fiesta no hay varén que pueda compararse a una mujer de
cuarenta afios, sobre todo si es de las que estin entregadas en cuerpo y alma a la
vanguardia y otras especialidades de tipo suntuario-intelectual? La mayoria de las
mujeres no me va a censurar por estas palabras, pues ellas son las primeras en
lamentar ese estado de cosas y saben que lo que acabo de decir pone de relieve su
singular mérito. Ademads, no tengo que salir de casa para poner un buen ejemplo de
mujer verdaderamente sabia, pues Penélope sabe hacer honor a lo que digo, para
no hablar de Minerva, mi divina protectora.

»Una vez fabricado el genio mundial, se pueden sacar de él las mas diversas
utilidades, y una cosa es segura, que diga lo que diga y haga lo que haga, no va a
boicotear tus intereses, Plata, que al fin y al cabo son los suyos. Entre los
privilegios del genio estd el que los teriopos propenden a escucharle con una
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actitud reverencial, cuando se pronuncia sobre todo lo divino y lo humano, y
pontifica acerca de las mds diversas cuestiones, aunque no tenga mds idea que el
comun de la gente. Pero nada debe temer. La falta de ideas la compensard con un
exceso de audacia, y su facilidad para dogmatizar serd proporcional a las mundiales
dimensiones de su ignorancia. La fama hard que la mds tonta y trivial de sus
palabras cobre una transcendencia ilimitada, incluso cuando habla de su obra.
Pongamos un ejemplo:

”-Esos pigmentos negros que tanto se destacan en sus cuadros —pregunta la
periodista de turnohacen pensar en la obsesion por la muerte. ¢ Qué puede decirnos
de esa trascendental cuestién?

”~He sentido la muerte muy cerca mds de una vez —contesta el genio—. Bueno, es
algo que todos hemos sentido. Es algo muy humano. Pero en mi no es una
obsesion, aunque tuve una época en que si estaba obsesionado, era cuando pensé
que me iba a volver loco. Pero no soy un pintor obsesivo, pues en medio de las
manchas negras hay estallidos de blanco, de luz, y eso es muy gozoso.

”—;No le asusta pensar que su pintura no la vaya a entender nadie?

”-Es el precio que hay que pagar por experimentar, por estar siempre
descubriendo mundos nuevos, inéditos. Pero, en realidad, no hay nada que
entender. Lo que yo busco es potenciar la energia psiquica que todos llevamos
dentro. Esa es mi materia basica, no los colores.

”—Pero adn no ha hecho una gran exposicién antoldgica en Madrid. Es como si
las instancias publicas no valorasen su obra. ¢ No teme que lo marginen?

”-Qué importa eso, si en el fondo soy un marginal. Siempre he ido por el
mundo como un lobo estepario. No me interesa la publicidad. Ni sé como me las
apafio para conceder entrevistas. Siempre me ha gustado moverme a mi aire. Pero si
el ministerio quiere organizar una exposiciéon antoldgica, puede contar con mi
colaboracion, no soy rencoroso. Pero, como te digo, desde el punto de vista del
arte, eso es secundario.

”-Un importante critico francés dijo que sus cuadros son como el primer dia de
la Creacién, cuando Dios separd la luz de las tinieblas. ¢Le parece una buena
definicién de su obra?

”—A mi no me gusta definir. Eso es cosa de los criticos. Esta bien que lo hagan.
Lo mio es crear, revelar, como si fuera un médium o un radar de cosas que todos
sienten, pero que no saben expresar. Aunque la frase que usted ha citado me parece
muy atinada, debo decir que un importante critico neoyorquino dijo que mi
pintura era un apocalipsis en blanco y negro.

”—¢Eso quiere decir que su pintura es de tipo religioso...?”.

»Un periodista medianamente imaginativo podria hacer cada dia media docena
de entrevistas geniales sin necesidad de ir a casa del genio o de mandarle el
cuestionario por fax. De hecho, para hacer una de esas entrevistas el entrevistador

58



es tan innecesario como el entrevistado. Los celicolas tienen un programa
olimpormaitico que en solo una hora produce doscientos millones de entrevistas de
esa clase. Si para desarrollarlo, a Mercurio le basté media hora de siesta, su
hermano mayor, el resplandeciente Apolo, no necesité mas de diez minutos para
poner a punto un programa todavia mds revolucionario. En solo cinco minutos
genera todos los cuadros que se exponen cada afo en las galerias mds vanguardistas
de los Estados Unidos, Europa, Japén y Sierra Leona. Pero no os asustéis, Plata y
Cameli. El resplandeciente Febo y el prudente Mercurio han ordenado que ni el
oriculo de Delfos ni los profetas de Samotracia revelen a los teriopos esos
programas, no vaydis a decir que los dioses les tienen envidia a los mortales y hasta
os hacen la competencia.

»No obstante, hay periodistas que han debido de recibir alguna inspiracién
(sospecho que de la remota Sibila eritrea), pues han empezado a aparecer
entrevistas sin preguntas y, ademds, multiples, como se puede ver en El Analfabeto
Real de hace un par de dias, donde el sefior Pavero no solo hace tres entrevista por
el precio de una, conversando al mismo tiempo con tres genios (Tarragd, Cerdena y
Germino), sino que omite las preguntas, con lo que da a entender que estaban de
maés. Pero lo més novedoso estriba en que, segtin uno va leyendo la entrevista, nota
que las “respuestas” eran todavia mds prescindibles. Por tratarse de una innovacién
en un género tan popular del per1od1smo teridpico, entresacaré tres “respuestas”, si
el Altitonante me da su consentimiento.

Con un majestuoso ademdn el hijo de Saturno indica a Ulises que prosiga.

—Solo citare la declaracién culminante del sefior Cerdefia, que dice asi: “Nuestro
tipo de trabajo exige aburrimiento a morir. Las decisiones y realizaciones proceden
de momentos de extremo aburrimiento”. Estd claro que la fuente del arte del sefior
Cerdenia es el aburrimiento, un aburrimiento de muerte que el artista traslada, no
lo niego, con gran eficacia a sus cuadros. En cuanto a su colega Tarragd, reconoce
que “la voluntad de mejorarse me parece cada vez mds dudosa en general. El
trabajo de pintar cristaliza desde la confusion. Los cuadros que mejor funcionan
son los que han estado a punto de ir a la basura, es decir, los que han ido mis all4
de lo peor. Por el contrario, aquellos que uno pinta para que sean buenos cuadros,
son los que al final se sacrifican. No hay remedio”. Paso porque el seiior Tarragd
haga cuadros abrumadoramente malos, pero lo que ya no entiendo es que, a
renglén seguido, nos diga con evidente disgusto: “Se mira a todas partes, menos a
un cuadro. Con las tltimas modas ya no se mira casi nada. Se habla mucho, pero
no se mira nada”. ;Cémo osa quejarse el sefior Tarragé de que nadie se pare a
mirar los cuadros, si él mismo reconoce que se ha propuesto pintar cuadros que
deberian ir al cubo de la basura?

»No quiero alargar demasiado mi discurso, pues veo que Mercurio me hace
sefas con el caduceo para que abrevie. Asi es que de las declaraciones del sefor
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Germino solo destacaré su obsesion por poner como modelo del arte de vanguardia
el del Paleolitico superior, concretamente, el del periodo magdaleniense. “No se
puede llegar a un grado mayor de refinamiento —dice— que el de los caballos de la
cueva de Lascaux, ni a un grado mayor de urgencia que el de Picasso”. Al parecer,
al sefior Germino no le dicen nada ni las muestras equinas del arte griego, ni las del
chino de la dinastia Tang, ni los caballos pintados por Velizquez o Goya, ni
siquiera los del propio Picasso, lo que, en este caso, puede explicarse porque es tan
urgente que no da tiempo a ver nada o porque con tanta urgencia el famoso artista
se ha convertido en un correo electrénico.

»A pesar de todo lo que llevo dicho o, mds bien, a causa de todo lo que llevo
dicho, ya se empiezan a ver en el horizonte las primeras luces. Y empiezan a verse
en la latitud de los paises hiperbéreos, lo que se entiende, pues si ha sido en ellos
donde han hecho mayores estragos las putrefacciones del vanguardismo, es natural
que sea alli mismo donde se generen con mds fuerza los anticuerpos. Ha sido en
Estocolmo, Capital de la Cultura del afio 1998, donde se han iniciado las
operaciones de desenmascaramiento y desescombro. Ha ocurrido en una de las mas
prestigiosas galerfas de la ciudad. La exposicidn era en el mejor estilo del artista
hiperbéreo que expuso en el Centro Archiduque de Madrid y que tanto
entusiasmo produjo en el espiritu de la sefiora Esperanza Mancha. Solo que en la
exposicion de Estocolmo no habia un solo artista de vanguardia, sino doce, y no
eran solo hiperboreos, sino de todo el mundo y de gran renombre, segin la
undnime opinién del publico de la inauguracién que, a la vista de las obras, se
sentia embelesado, arrebatado. ¢Y los criticos? jQué cascada de elogios, qué
catarata de encomios y parabienes! Mis de uno exigio que el parlamento votara una
ley para que el Estado adquiriese esas obras impagables por la médica cantidad de
cinco millones de euros. ;Y el comisario de la exposicién? El comisario fue puesto
en los cuernos de la luna. Qué criterio més exquisito el suyo, que mérito, haber
podido reunir un conjunto tan esplendoroso. Pero lo mejor vino cuando, en la
rueda de prensa, el comisario de la exposicién dijo con toda franqueza: “Mil gracias
por el entusiasmo con que los criticos y el publico entendido ha acogido esta
muestra internacional de arte de vanguardia. Pero debo informarles, antes de seguir,
que la exposicion ha sido solo una burla; los artistas no existen, pues me los he
inventado yo, y esas obras que ustedes tanto han admirado las he realizado yo
mismo, a lo largo de los dltimos dos meses, en colaboracién con un sobrino mio.
Naturalmente, las hemos hecho atendiendo a los estilos que estin de moda. Por
supuesto, soy también el autor de las notas biobibliogrificas y demais textos de
autopresentacion de los artistas. Quiero, por dltimo, hacer saber que el Estado no
debe gastarse un euro en la adquisicién de las obras expuestas, pues he decidido
donarlas para que contribuyan al mayor esplendor de la cultura hiperbérea. A
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cambio solo quiero que a los artistas se les otorgue la nacionalidad hiperbérea a
titulo honorario”.

»Nada mds necesito decir, oh dioses que habitdis el anchuroso cielo, para
responder a los melifluos discursos de Romo Cameli, Esperanza Mancha y Plata de
Meneses. Pero como estos tres y sus secuaces no habrian podido triunfar en sus
empresas sin la cooperacién de los filésofos y los politicos, dejaré en suspenso mi
discurso hasta que Apolo haga comparecer ante la asamblea de los celicolas y las
potencias a los representantes de esos dos colegios.

Jupiter, que ha escuchado a Ulises con expresion risuefia, frunce el entrecejo,
levanta el cetro provocando una granizada de truenos y reldmpagos, y, dirigiéndose
a Plata de Meneses, Romo Cameli, Esperanza Mancha, Maria de la Instalacién,
Sagrario Cubo, Gloria del Real y los artistas representados por ellos, dicta su
sentencia inapelable:

—:Qué castigo es comparable a la magnitud de vuestro crimen? ¢Os someteré al
suplicio de Téntalo que, sumergido en un rio, cuando quiere beber, se retiran las
aguas, y cuando quiere comer, se alejan unas frutas muy apetitosas que el
condenado cree tener al alcance de la mano? No, porque a méds de una galerista le
encantaria pasarse todo el dia bafndndose y guardando la linea. ¢Os castigaré al
suplicio de Sisifo, que sube una gran piedra a una cumbre, desde donde se precipita
hacia abajo y debe volver a subirla, y asi eternamente? No, pues no quiero que el
Tértaro se convierta en un gimnasio de vanguardia. ¢;Os condenaré al suplicio de
Ixién, que siempre estd rodando atado a una rueda que no cesa de girar? No, pues
creerfais que os estoy dando un premio de Férmula 1. Después de intensas
deliberaciones, he resuelto que sigdis haciendo la vida que habéis llevado hasta
ahora y ganéis paletadas de dinero con el negocio de cuadros, esculturas e
instalaciones que, como dice el sefior Tarragd, serdn cada vez mis endiabladamente
malos a causa de la inexorable ley del “hoy te pinto peor que ayer, pero aiun peor
serd manana”. Y esa serd vuestra vida hasta que el reloj de la Puerta del Sol, bajo
cuyas resonantes bovedas estamos reunidos, dé las doce campanadas en la noche
del 31 de diciembre del afio 2010. En ese instante, concluidos los dos primeros
lustros del tercer milenio, se producird un pavoroso crack. Como si despertasen de
un suefo, vuestros coleccionistas querrin vender las obras que tantos miles de
millones les han costado, pero no encontrarin compradores y todo el mundo se
reird de ellos y tendrdn que aguantar sus bromas y vituperios hasta el dia del Juicio
Final. Por lo que a vosotros respecta, os veréis en la mayor de las miserias y
mendigaréis por calles y callejas juntamente con vuestros amigos los criticos de
arte, los cuales os llevarin a lugares cada vez mds putrefactos, y, ademds, os
asemejaréis cada vez mds a los monstruos que con sus pinceles, ldpices, boligrafos,
rotuladores, buriles, gubias y demds trebejos realizan vuestros artistas elegidos.
Esta es mi sentencia.
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Cameli, Plata, Mancha, Instalacién, Cubo y Del Real se miran horrorizados y se
dan cuenta de que la sentencia de Jupiter va en serio, pues ya empiezan a verse con
rasgos indeciblemente monstruosos y no entienden nada de nada, ni siquiera las
palabras que intercambian en forma de grufidos, himplidos, graznidos y otros idos.

Ulises 1lama entonces al filésofo Remendén, teriopo de cuerpo redondeado y
papada abacial, que se adelanta a la interseccion de las vias, donde dice
solemnemente:

—Nosotros solo sabemos que no sabemos.

—Pues para no saber, jhay que ver la de pdginas que emborrondis! —le responde
Ulises.

—Cortejamos lo indecible.

—Pues eso indecible es de una locuacidad que espanta.

—Constatamos, constatamos.

—¢ Qué constatiis?

—Que lo que dicen Esperanza Mancha y Plata de Meneses es la verdad del
momento.

—:;Puede haber verdad que sea del momento?

—Puede. Nosotros somos la encarnaciéon de esa verdad, que es, también ella,
verdad del momento.

—Pues la verdad del momento es que sois los mayores sinvergiienzas del mundo.

—Te equivocas. Podemos demostrar que eso que dices es solo una verdad del
momento, y que esa verdad del momento es la mentira del siglo.

—Demuéstralo.

—Es cosa facil. Llama a Prometeo Arias, a Fragoso Rosin, al padre Arcaduz, al
matasanos Batueco Catilino y, sobre todo, a Narciso Trinquete de Marca, que es el
que ha encarnado mejor la verdad del momento. Habla con él y verds que nosotros
no somos los mayores sinvergiienzas del mundo.

Cameli rebuzna aprobatoriamente. Plata de Meneses manotea contra los hilos de
la red mostrando que estd de acuerdo con los rebuznos de Cameli. Esperanza
Mancha, que cree estar participando en un evento de Maria de la Instalacidn, se
abraza al pescuezo de Plata y aplaude los rebuznos de Cameli.

Pero Ulises se da cuenta de que Remendén pretende hacerse el anguilopo. Asi es
que le dice:

—Ya habri tiempo de hacer venir a esa chusma. Ahora es tu turno. Defiéndete o
te condenamos a ti y a los de tu gremio a croar un millén de afos en la charca de
La Parroquia.

Consternado, Remendén adopta un aire humildito, exhala un suspirillo,
gargariza, abre tanto los ojos que parecen salirsele de los lentes, se frota la mano
derecha con la izquierda y viceversa, estira su inexistente pescuezo batracial, de
modo que todo su cuerpo vibra como una tajada de carne trémula, y dice:
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—Quiero hacer confesién general de todos mis errores pasados y presentes, a fin
de que este Remendon se enmiende en lo futuro, si los dioses os compadecéis de
estos humanos-no-humanos que practicamos la filosofia-no-filosofia y aspiramos a
vivir al more socratico. Quiero empezar diciendo que hace afios, cuando era
estudiante, ansiaba contribuir a la liberacién de la humanidad y abrazar
estrechamente la majestuosa cintura de la Verdad y que para lograr tan honroso
objetivo me adheri a una filosofia grandiosa que hablaba de la movilizacién de las
masas y las fuerzas productivas, de la huelga general y los esquiroles traidores a su
clase, de las estructuras del trabajo general abstracto y las alienadas
superestructuras, del factor econémico y las derivaciones politicas del factor, de las
condiciones objetivas y las apreciaciones subjetivas, de la lucha por la liberacion
mundial y la tesis, la antitesis y la sintesis, de la dictadura del proletariado y la
informalidad de la democracia que es solamente formal, de la superacién de la
filosofia y el final de todas las desigualdades. Si con esas palabras, es cierto, no
logramos liberar a la humanidad oprimida, al menos aparecimos como héroes ante
las compaiieras de clase, cuya virginidad solo se estremecia ante la perspectiva de
las grandes gestas.

»No haciamos caso a los que nos decian que estdbamos sirviendo a los intereses
de don Marsino y su socio el sefior Angeles Aguilera, los cuales desde la militante
Alemania del siglo X1X, donde habian empezado a fabricar sus nubarrones
profético-cientificos, planeaban abrir sucursales en la decadente Europa del XX, a
fin de que en todas partes se estudiasen las cartillas y catones que los proclamaban
albaceas de los profetas del Antiguo Testamento y los Siete Sabios de Grecia. No
haciamos caso a tantos como nos advertian que el triunfo de don Marsino y el
sefior Angeles Aguilera habia venido de la mano del mariscal Estallalin, reputado
verdugo que internaba en los campos de concentracién de la helada Siberia a los
que no se aprendian de memoria las profecias completas de don Marsino y el sefior
Angeles Aguilera, amén de los comentarios y glosas del propio Estallalin. Tampoco
haciamos caso a los que murmuraban que don Marsino y su socio habian entrado a
saco en la nebulosa dialéctica de Hegel, la economia politica de don Ricardo y las
ensofaciones de Rousseau, dando a la ensalada el aire truculento al que era tan
aficionada la Alemania de la época.

»La filosofia de don Marsino y el sefior Angeles Aguilera no nos sirvié para
liberar a la humanidad, es verdad, pero en mas de una ocasién hizo posible que nos
aprobasen aquellos profesores que sufrian de mala conciencia, y que hasta nos
publicasen los editores a los que los esbirros de la Dictadura llamaba compaiieros
de viaje del mariscal Estallalin. Preciso es también reconocer que no tuvimos el
éxito que nos prometiamos con nuestras compafieras de clase, lo que atribuimos a
no haber analizado criticamente las condiciones objetivas de la condicidén femenina;
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pero adn era peor cuando lo tenfamos, pues entonces se nos exigian tales
heroicidades que debfamos pedir treguas vergonzantes.

»Asi es que vimos el cielo abierto cuando desde la Viena del lago de los cisnes
nos llegé la copiosa producciéon clinico-literaria del ilustre galeno don Froildn. Su
morboanilisis fue nuestra tabla de salvacion. Gracias a él, descubrimos que, junto
al factor econémico dominante estaba el factor libidinoso dominante, ante el cual
se nos podian perdonar todas nuestras lujuriosas fantasias. jCudnto disfrutamos
leyendo a don Froildn! Con qué gusto deciamos a nuestras compaieras: “Cuidado,
que con esa sublimacidén represiva de las pulsiones vas a acabar con una neurosis de
caballo y me doy con un canto en los dientes si no acabas con una psicosis
esquizoidea. Libérate, decontracte-toi. Que los psiquiatras de la Dictadura te
plantan un electrochoque en menos que canta un gallo. Te voy a leer lo que dice
don Froildn sobre tu caso”. Y asi, ademads de disfrutar con la lectura de sus amenos
libros morboanaliticos, el ilustre galeno vienés nos permitié entablar las relaciones
mas depuradamente libidinosas.

»Pero los innumerables discipulos que velaban por los intereses de don Froilin
nos dijeron que anddbamos muy equivocados si creiamos que todo iba a ser
principio de placer y viva la Pepa. “Si queréis seguir teniendo buenas relaciones con
Eros —nos conminaban—, antes debéis ajustar las cuentas con el principio de
realidad”. “¢Y cémo debemos ajustar esas cuentas?”, preguntibamos. “Mediante
una médica cuota mensual de cincuenta mil pesetas”, nos contestaban, y agregaban:
“Os garantizamos un gratificante desarrollo del ego y, de propina, la armonizacién
del superego y el ello”. Ante un horizonte tan venturoso, nos sentimos espoleados
a ganar dinero, y como lo que mejor se nos daba era todo lo relacionado con la
liberacién de la humanidad, pensamos que la 1dgica historica exigia que nos
dedicdsemos a ese sector, en el que a muchos de nosotros no les fue, por cierto,
nada mal.

»Tampoco en esta ocasiéon dimos oidos a los que nos decian que don Froilin
habia entrado a saco en los negocios de los sefiores Schopenhauer, Nietzsche y la
pléyade de los poetas romanticos, y que lo tnico suyo, y eso no del todo, era el
alifio clinico y las relaciones internacionales con las que aspiraba a abrir sucursales
en todo el mundo, a fin de vender sus cartillas y catones. Pero como esas
advertencias venian de las filas formalistas y contrarrevolucionarias, no haciamos
caso. Al contrario, nos enrocamos en la Verdad revelada por don Marsino y don
Froilin. Pero cuando de nuestras filas surgié el filésofo Altuiserio haciendo
autocritica y proclamando que nos habiamos dedicado a galvanizar cadiveres a
causa de un neur6tico historicismo que nos hacia olvidar el momento presente, y se
puso a conciliar la idealidad inmutable de la estructura con la materialidad fluyente
de la dialéctica, la situacion se volvié critica, pues Altuiserio quiso estrangular la
movilidad de la materia y, en ese trance supremo, sufrié un ataque de enajenacion,
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y confundié a la materia con su esposa. Desde ese dia, Altuiserio se sobrevivié
como un alma en pena, y nosotros sufrimos las infinitas desolaciones de la
orfandad. Menos mal que para entonces ya habiamos limpiado nuestros bolsillos de
telarafas, pues, si no, no sé yo cémo lo habriamos podido soportar.

»Estaban asi las cosas cuando los menos afortunados nos veiamos obligados a
escribir y publicar cuanto mds mejor, a fin de poder disfrutar de los complementos
de sueldo exigidos por el ministerio. En coyuntura tan dificil don Marsino y don
Froilin nos dejaron un poco de la mano de Dios, pero, a cambio, gracias sean
dadas a los dioses, se nos aparecié la hermenéutica. ;Bendita, providencial
hermenéutica! Cudnto das y cudn poco pides a cambio! Pues la hermenéutica nada
quiere para si, nada manda creer. Solo desea ayudarnos a emborronar un par de
cuartillas, o diez, o cien, o mil a cambio de interpretar lo que sea: los mitos de los
azande y los bororo, las fantasias dominantes en las sociedades posindustriales, los
prejuicios y ritos de la medicina, la decoracién de las discotecas y el mobiliario
urbano, el concepto de materia en David de Dinant y la mecinica cudntica, un
soneto de Gongora, todos los sonetos habidos y por haber, cada una de las lineas
de esos sonetos, cada una de sus silabas; en fin, todas las cosas del mundo y
ninguna cosa del mundo, si es que preferiamos interpretar esa clase de entes no
entes. Gracias a la hermenéutica, ante nosotros se abrié un campo que abarcaba, a
la vez, todo lo divino y humano, y todo lo no-divino y lo no-humano.

»La hermenéutica fue, sabio Ulises, quien nos llevé al reino del arte,
otorgindonos, de propina, dos revelaciones: primero, que no hay nada como el
arte de vanguardia para emborronar cuartillas, y, segundo, que en ese sector se
mueven muchos millones. Pero, dada nuestra proverbial prudencia, no hemos sido
nosotros, los filésofos, sino nuestros hermanos menores y mas atolondrados, los
politicos, quienes dieron el primer paso y encontraron la forma de utilizar la
estética como puente por donde pasar del compromiso con la revolucion al
compromiso con las finanzas. Si nosotros les seguimos, no se nos debe reprochar,
pues solo queriamos dar a nuestra concienzuda labor de hermeneutas rumbos
inéditos. Ademds, desde un punto de vista teorético, el cambio no era tan grande,
pues si en nuestra mocedad queriamos que toda la riqueza cayese en manos del
proletariado, cuyos representantes éramos nosotros, en la edad adulta seguiamos
queriendo que toda la riqueza cambiase de manos, pero como el proletariado era
una figura en crisis, juzgamos mdas prudente que, mientras se resolvia el problema
del tal proletariado, fuéramos nosotros los administradores de esas riquezas.

»;Cudnta razén teniamos! Ahora, cuando se han vuelto las tornas y les ha
llegado el turno a nuestros adversarios, hemos comprobado que lo esencial de
nuestro esquema ha seguido inalterado. Pues si nosotros pasamos del compromiso
politico al financiero a través de la estética, ellos han pasado del compromiso
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financiero al estético a través de las finanzas. Como en cualquier multiplicacién, el
orden de los factores no altera el producto.

»Pero quede claro, oh magndnimo Ulises, oh dioses inmortales, que nuestra
adhesion a la verdad del momento ha sido el fruto de muchos trabajos y
sufrimientos. Hemos tenido que luchar con las fuerzas del capitalismo decadente,
las represiones no sublimadas del ello, las imposiciones tirdnicas del superego, la
hidra de la forclusién y las gorgonas del duelo y la melancolia que, con el malestar
de la cultura, mds de una vez han estado a punto de acabar con nosotros.

»Ademds, quiero que se tenga en cuenta como atenuante de nuestros errores, si
es que han existido, que desde hace dos afios hemos borrado de nuestras cartillas
toda aquella hojarasca de la “pdgina en blanco”, “la mirada que es mirada por el
otro que nos mira mirar”, el “ojo que crea el objeto al mirarlo”, el “cuerpo del
deseo que se transforma en escritura”, “la extralimitacion de las pulsiones”, “las
maquinas deseantes”, “la economia del deseo y los cuerpos”, “las 16gicas borrosas
que captan los accidentes que se producen en los margenes”, “la busqueda del
sentido en base a la logica de la sospecha y la memoria”, “la voluntad de
fragmento”, “los deslizamientos del sentido”, “la fosforescencia de los estilemas”,
“‘la ontologia fractal de los 6rdenes desordenados”, “las energias tictiles de las
palabras no dichas”, las “radiaciones superficiales de las profundidades que-no-
son”, “la extrapolacion estética de los campos semanticos”, “la participacién del
lector”, toda esa charlataneria, en fin, que tanto abunda y que con tanta mafa
manejan los criticos adictos a los sefiores Cameli y Plata de Meneses. Pero, insisto,
si este sagrado tribunal de los celicolas quiere descubrir de veras a los auténticos
sinvergiienzas deben comparecer Prometeo Arias, Fragoso Rosin, el padre
Arcaduz, el matasanos Batueco Catilino vy, sobre todo, Narciso Trinquete de
Mareca.

Jupiter agita la égida, que infunde pavor en los titanes y respeto en los dioses,
lanza un rayo que hace retemblar las bovedas del metro de Sol, y sentencia que el
filosofo Remendén y todos los de su cuerda se pasen croando un millén de afios
alrededor de las hojas sabatinas de La Parroguia, El Analfabeto Real y La Monda,
las cuales, una vez evaporadas cuando el universo se abisme en la conflagracién del
final de los tiempos, se convertirin en cenagosas charcas, donde penarin
eternamente los anfibios con pluma que sean condenados en el Juicio Final. Luego
ordena a Ulises que siga el proceso segtin la norma establecida para estos casos.

—Nada tengo que apostillar —dice Ulises— a la justa sentencia del Padre de los
dioses y de los hombres, pero, si me lo permitis, venerables olimpicos, no dejaré de
sefialar que esto de la estética y la vanguardia se nos cuela por todas partes en este
final de siglo, y eso porque los muy pillos han decidido que todo objeto o no-
objeto, sobre todo si estd un poco desportillado, es una obra de arte, pues, segin
dicen, “la mirada crea el objeto”, sin darse cuenta de que sus ojos estdn llenos de
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legafias. De modo que ya han pasado al rango de obras de arte las colillas de
cigarrillo (tanto si tiene boquilla como si no la tiene), las trompetillas que se usan
en Nochevieja, las rayitas de dos centimetros de longitud y cinco milimetros de
anchura, las rayitas de todas las demds dimensiones y colores, las ruedas de
bicicleta (preferentemente con algunos radios rotos y los neumadticos pinchados y
desinflados), todos los otros componentes de la citada bicicleta, los pedruscos (ya
envueltos ya sin envolver ya en una bolsa de pldstico ya en una bolsa de papel), las
propias bolsas, las cajas de zapatos... Se comprenderd que con tanta proliferacién
de obras de arte no hay partidas presupuestarias suficientes para construir los
museos que deberdn contenerlas, aunque a ello se dediquen con su cerrilidad
caracteristica los gobiernos de las desaforadas tribus del norte, y atn es de temer
que, dado el predominio de esta clase de arte, se hagan manifestaciones para
conservar, en forma de museos y con todas sus peculiaridades, los barrios mais
miseros de Calcuta y la inmensa mayoria de las ciudades del Africa subsahariana,
de modo que todavia veremos a los simpatizantes de Cameli, Plata, Mancha,
Instalacion y Del Real, que es gente muy adinerada e influyente, hacer campaiias
para impedir que esos barrios pierdan sus condiciones estéticas de vanguardia.

»De los politicos, pues es a los politicos a los que ahora debemos hacer
comparecet, solo me voy a ocupar hoy de Narciso Trinquete, pues Prometeo Arias
ha prometido venir mafiana, que es cuando deberd comparecer también Fragoso
Rosin. En cuanto al padre Arcaduz y al matasanos Batueco Catilino, he mandado
por sugerencia de Minerva que se les encadene, de 36 a 39 millones de afios, a la
boca de la diosa Fragoria, pues lo de Arcaduz y Batueco es hacer ruido, y que para
satisfacer sus necesidades alimenticias en todo ese tiempo se les den tres nueces al
primero y cuatro al segundo en medio de grandes silbidos y grufidos, y si, después
de ese periodo, todavia protestan, entonces se les atard a la garganta de Fragoria
durante otro periodo de 36 a 39 millones de afios, hasta que se transformen en
toneles de bilis.

En ese momento se oye un rebuzno tan sostenido, lacerante y repetido, que lo
primero que se me viene a la cabeza es que se llevan al matadero a Cameli, pero
resulta que no. No es Cameli el que rebuzna, sino Fragoso Rosin quien con la
complicidad de una potencia prima de Mercurio sube a la tribuna.

—Es mi turno —clama—. A mi me toca, Ulises. Tengo la responsabilidad de decir
bajo las bovedas del metro de la Puerta del Sol: vdyase, sefior Trinquete, viyase. Y
le digo mds. Le digo que si se va, paso pagina, le digo que paso pagina. Viyase,
sefior Trinquete. Pues yo quiero y puedo, yo puedo y quiero regenerar a los
teriopos. Vdyase, usted debe dejarme salvarlos.

Fragoso Rosin estd que trina, digo, que rebuzna. Apolo le manda callar y le
notifica que mafiana, cuando sea convocado, podra trinar o rebuznar todo lo que
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quiera. Luego, volviéndose a Ulises, le dice que proceda y convoque a Trinquete
sobre el cruce de los railes.
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El final del proceso

Trinquete se acerca a la interseccién con pasos lentos y remolones. A duras penas
logra disimular su miedo bajo la parda capa de una desfachatez inmemorial. Si sus
ojillos desconfiados reflejan las honduras abisales de su inconsciencia, la hueca
redondez de su anatomia revela su inveterada aficidn a las bolas y las carambolas y
su condicién de lider del globo global. Como todos sus movimientos son el
resultado de la activacién de ciertos resortes, dirfase que es un autémata. En efecto,
tiene aspecto de muifiecén y que para modelarlo alguna potencia burlona se ha
inspirado en los ninots de las fallas de Valencia. Va revestido de un disfraz muy
solemne y en su espalda se lee: LIDER = REDIL, BONSAI = YA ESNOB. Al
plantarse en el cruce, sus facciones de gatazo aparecen crispadas y dejan ver a ratos
y ratas las mafas del perro viejo, si bien su hociquillo se metamorfosea ora en el
pico de una gallina, ora en el de un papagayo. Su inveterada sumisién al Jefe le hace
emitir serviles maullidos en honor a Jupiter y Apolo, a los que toma,
respectivamente, por el presidente de los Estados Unidos de América y el canciller
Germdn de la Col, y se ofrece a los dioses y las potencias como recadero, botones
y correveidile. Los celicolas no ocultan su hilaridad, pero Ulises, al verle hablar tan
sin ton ni son, le corta en seco, y le dice:

—Trinquete, ¢qué es eso de meter tanto ruido con esa bateria de ronroneos y
maullidos antes de que se te conceda el uso de la palabra? ¢Es que quieres ir con
tus amigos Arcaduz y Catilino Batueco a hacerle compaiifa a Fragoria? ; Qué es eso
de jugar a dar la impresién de que vienes por tu propio gusto al metro de Sol, y de
que es a ti a quien le corresponde decir a los celicolas y las potencias lo que deben
hacer? Pero ¢a quién quieres engafiar a estas alturas? Que engatuses a las especies
mads atrasadas de los teriopos, bien puede ser, pues cada oveja con su pareja; pero si
piensas que con los celicolas van a valer tus maifas, estds aviado. Cuidado,
Trinquete, que de esta puedes salir como gato escaldado Y bien que te vas a acordar
por los siglos de los siglos de aquel cuento chino que dice “gato negro, gato blanco,
lo importante es que cace ratones”. Pues aqui te tenemos, cazado y bien cazado, y
lo mismo me da que pases por ratén o gato. Ahora que estds, al fin, ante el tribunal
de los celicolas y las potencias, debes enterarte de una vez que aqui has venido a
rendir cuentas y a escuchar la sentencia del Altitonante. Por lo que a mi respecta,
voy a ser breve, pues no quiero robarte un minuto; que esto bien puede ser un
subterrdneo, pero no una de esas cuevas de Ali Bab4 que tanto te gustan. Enseguida
podrds derramar una de esas peroratas tuyas interminables. Mas acuérdate de que
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por la boca muere el pez y que a todo cerdo le llega su San Martin. Y a ver cémo te
explicas y defiendes, pues se te atribuyen graves fechorias.

»Muchos te acusan de haber planeado o facilitado latrocinios y asesinatos sin
cuento, utilizando los segundos como coartada de los primeros y el cuento del
patriotismo como coartada de los unos y los otros. Y se te acusa de haber creado
una red tan espesa de complices que te deben cuanto son y cuanto tienen, que, por
eso mismo, te proporcionan un escudo protector y una fuerza de intervencion
rdpida. Y se te acusa de haber actuado desde la sombra, pues, segtin tu costumbre,
antes de dar la cara prefieres pisarte el morro. De las fechorias que acabo de
nombrar 7o se te va a juzgar aqui, pues eso incumbe al tribunal de Minos y
Radamanto que presiden Plutén y Proserpina, ya que tal es la voluntad de Japiter.

»De lo que en esta gloriosa asamblea de los celicolas y las potencias se te acusa es
de un crimen que ha servido de base a todos los demds. Se te acusa de representar
la verdad del momento, es decir, de ser la mentira encarnada, y de haber intentado
por todos los medios que el embuste y el engafio campen sin contradiccién en la
sociedad de los teriopos.

»Ten cuidado con lo que vas a decir, pues las potencias de Esculapio analizan tu
caso, ya que en pocos se ven los teratismos humaniferinos en fases tan
degenerativas como en el tuyo. Algunas de esas potencias piensan que se te debe
juzgar inocente, pues qué responsabilidades se le van a imputar a alguien que ha
demostrado ser el paradigma de la irresponsabilidad. Al hacer el recuento de las
veces que has invocado la responsabilidad, han descubierto que en los tltimos seis
afos repetiste una media de 225 veces al dia frases como “los que somos
gobernantes responsables”, “siempre he asumido mi responsabilidad”, y que en
todos los casos han sido frases completamente huecas. Defiéndete, Trinquete, con
todas las armas de tu dialéctica, aunque sospecho que, a la vista de la facilidad con
que lo embarullas todo, vas a enredarte a ti mismo, y todo lo que aqui vas a decir
acabard poniendo en evidencia qué clase de pdjaro se ha posado en el cruce de vias
del metro de Sol.

Trinquete empieza dando unos bufidos tan horrisonantes que una gorgona se le
acerca volando, le abofetea el hocico-pico con su nauseabunda lengua, y le fustiga
con las sierpes de su cabellera. Trinquete se queda petrificado. Los dioses no
pueden contener la risa al ver su paralizada expresién de pavor y mis todavia
cuando ven salir de una oquedad o alcantarilla a un cuadripedo de muy curiosa
anatomia. Su lomo y costados lo forman tres redondeadas pantallas de televisiéon y
su cuarto trasero es una plana en la que se lee La Parroquia. Las sonrosadas
facciones vulpino-porcinas del cuadripedo revelan una tenacidad tan cazurra que
algunas potencias le miran con ojos de no creérselo y Diana le lanza una plateada
saeta. Adornados sus cuartos traseros con ese recuerdo, el ente vulpino-porcino se
para a los pies de Trinquete, le mordisquea los tobillos, le hace salir de su estado
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cataléptico, y luego, acurrucindose, hace de peana al acusado. Trinquete revive,
asienta bien sus plantas en el pedestal que le ofrece el monstruoso cuadripedo,
ensancha el pecho, hace vibrar su largo hociquillo, empieza a maullar y cacarear de
una forma tan razonable y responsable que causa asombro entre propios y
extrafios. Trinquete lanza a diestro y siniestro miradas furibundas y, ya enrabiado
del todo, se cree con fuerzas para hacer picadillo a quien se le plante delante. En la
tribuna de las potencias se palpa la expectaciéon. Entre ellas se destacan las de
Esculapio, cuyos nombres me comunica el centauro con todo pormenor.

—Esa potencia que lleva un sombrero en forma de siete caras es Esquizonoo —me
dice—; esa otra que lleva un colgante con un retrato de Bobimasa es Frenopleto.
Aneutina y Kolakia son esas otras dos que sostienen varitas de oro y espejos, para
medir, la primera, los indices de irresponsabilidad y la segunda los destrozos que
causa en la psique la exposicion continua a los rayos de una adulacién sistemitica.
Y ahi ves a Psemma bien pertrechado con un pseudémetro, y a Muertiéxito, que
ausculta a los teratos teriépicos que mueren de éxito.

—Basta, basta —le digo al centauro—, que me estds haciendo perder el comienzo
del discurso.

Trinquete dice en ese momento:

—Mira, Ulises o Ilusos, yo te voy a demostrar que no tienes razén, y te lo voy a
demostrar demostrindote que tienes razén. Fijate, ti que te precias de ser el mas
listo de los hombres, yo te voy a hacer entender algo que nunca has entendido, que
tienes razén en lo que me imputas, pero que porque tienes razdn, soy yo quien
tiene razon al rechazar tus imputaciones.

»Pero, antes de meternos en harina, dime, Ulises: ¢;como es posible que td me
salgas con la historia de que yo soy la mentira encarnada, cuando todo el mundo
sabe, empezando por Homero, que eres el hijo de madre mds trapacero que ha
pisado la tierra? ¢ Y qué es eso de que me venga a acusar de haber participado en
carnicerias de tres al cuarto el mismo que dio muerte a un tropel de pretendientes,
para no hablar de los troyanos que, en racimos, mandaste a la morada de Plutén?
Espero que seas un poco razonable y responsable, Ulises, pues no quiero hacerte
quedar mal ante los celicolas.

»Fijate en lo que te digo, fijate aunque solo sea un momento, pues td también
debes asumir tu parte alicuota de responsabilidad y mandar al cuerno esa patrafia
de mis atropellos contables e incontables. ¢ Qué hiciste td en los afios que estuviste
vagabundeando por el mar? Piratear. Asi te pasaste diez afios. ¢ Y ti me censuras a
mi de haber hecho lo mismo no diez, sino doce? Felicitame, Ulises, felicitame por
lo buen discipulo tuyo que he salido.

»Y te digo mis. Yo te voy a reconocer mis errores, si, mis errores, o mis
embustes, si prefieres llamarlos asi, y debes creerme, pues he jurado ante los dioses
y las potencias, que esta vez va de veras el cambio del cambio. Te voy a reconocer
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que puse como guardiin del Tesoro del Pueblo a un traficante, y que puse al frente
de las fuerzas encargadas de perseguir a los traficantes a un ladrén, y que puse en
los mas altos tribunales a gentes que no me vendian sus sentencias pues me las
daban de balde. Te voy a reconocer que, a golpe de presupuesto, me meti en el
bolsillo todas las tribunas del reino, y que cerré el pico de los intelectuales
llendndoles la boca de peladillas, y que en la tabernilla que instalé en los bajos de
mi palacio administré un elixir de oro que hacia milagros en las voluntades, y que
cuando lo mezclaba con unas gotas de hematina antrépica, entonces, ay, entonces
los que bebian el combinado se me entregaban de pies y manos.

»Ya ves, Ulises, que no tengo empacho en reconocer esas verdades que td
proclamas. Las reconozco. Tienes razén. ¢ Ya estds contento? Pero tu mismo dices,
y los dioses me son testigos, que yo encarno la mentira. Muy bien, Ulises, yo te
creo. Soy la mentira. Pero si yo soy la mentira, entonces lo que he dicho es mentira
y como lo que he dicho es lo que td has dicho, entonces, Ulises o Ilusos, has
mentido y mientes. Si Jupiter me condena, td debes, Ulises, sufrir la misma pena.
De eso no hay vuelta de hoja.

»Mi argumento es el tuyo. Ahora te voy a demostrar no solo que soy la mentira
encarnada, que eso no hay potencia que lo ignore, sino cémo he llegado a serlo y
hasta qué punto lo soy. Lo he llegado a ser porque eso es lo que de mi se esperaba.
Cuando era un estudiante del montén, de los de aprobado rapado, me vino un
compafiero que sabia mucho de teatro y me dice: “Narciso, que estis poco
concienciado. Qué es eso de andarte todo el dia ordefiando las vacas de tu padre,
cuando hay otras cosas mejores que ordefar”. “No me vengas con procacidades,
Garra, que yo a mi novia le tengo ley”, le respondi. “Que no es eso, macho, que no
es eso. Que yo hablo de ordefiar otras cosas. ¢Es que no te has enterado de que el
Viejo la va a palmar y que hay que hacer algo para que los hijos del mariscal
Estallalin no se lleven el gato al agua? Conciénciate, hombre, que los mandamases
del mundo estin asustados y andan como locos buscando un partido que pare los
pies a los hijos de Estallalin, y, sobre todo, necesitan un lider, que sin lider vamos
de crineo. Que aunque yo me llamo Garra, el que tiene garra eres td, con esa carita
de latin lover que Dios te ha dado. Asi es que conciénciate, Narciso, por lo que
mas quieras”. Y ahi me tienes, Ulises, con Garra y sus amigos empefnados en que
hiciese el papel de luchador contra la Dictadura, cuando lo que yo queria era
casarme con la hija de un militar de la Dictadura, cosa que consegui, pues siempre
tuve buena mano para esas cosas. Pues nada, Garra y sus amigos dale que dale con
que debia hacer el papel del representante de una sociedad oprimida por la
oligarquia, y como siempre he sido bastante comodén, me los quité de encima,
diciéndoles: “Bueno. Vale”.

»¢Qué iba a hacer yo, si hasta los obispos alemanes se empefiaban en darme una
beca? Si no rechacé la beca de los obispos, ¢cémo iba a rechazar la oferta de Garra?
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Asi es que me puse a hacer de Trotski, a pesar de que ti bien sabes, Ulises, lo que
me cargaba ese pefiazo con su murga de la revolucién permanente. Ya estaba yo
hasta el mofo, cuando los presidentes y cancilleres mds importantes del mundo
mundial dieron en la flor de adoptarme. Guillermo Brando y Olegario Palma me
llaman cada dos por tres para que vaya a verles, me reciben muy carifiosos, me dan
palmaditas en la espalda y me dicen: “Animo, muchacho, que lo de Trotski te ha
salido bordado; td, tranquilo, que ahora vamos a darte papeles mis lucidos”. Y
luego me llevan a una cdmara acorazada y me dicen: “En cinco afios te hacernos
presidente, jy a vivi, que son dos dias!”, y me guifan el ojo, y agregan con una
sonrisa picarona: “Entonces haremos a tu pais la envidia del mundo y a ti un lider
del mundo mundial, pues nuestros sabios nos han dicho que en ti se ha encarnado
la esperanza del globo. Y empezaremos por la economia, pues don Marsino, a
quien todos admiramos a pesar de sus excesos, ha dicho que la economia es la base.
Dada nuestra inconmensurable generosidad, te mandaremos fabricas, trenes,
hipermercados; en fin, te mandaremos de todo. Pero..., claro, esas cosas cuestan
caras, y con las miserias que recaudaba el Viejo o que ahora recauda el pobretén de
Prometeo Arias no hay ni para empezar. O sea que, nada mis que te hagamos
presidente, cuando los dnimos estén todavia calentitos, regalas a tus teriopos una
fiscalidad de campanillas, la presentas en uno de esos envoltorios que le salen tan
lucidos a tu amigo Garra y ya verds como en doce meses tendrds mds dinero
contante y sonante que en cuarenta afios el Viejo. Entonces, no deberds olvidarte
de nosotros. ¢Te olvidards?”. “No me olvidaré”, les digo. “Muy bien, muchacho,
porque si te olvidas, ya sabremos cémo recordirtelo. Pero si cumples, en dos afios
te convertiremos en el gran timonel y puedes estar seguro de que, con el estropicio
que hard Prometeo en su partido —nunca mejor dicho lo de partido— y con la
memoria de los cuarenta afios del Viejo, te esperan, a poco que hagas, 25 afios de
paz”. “Y nosotros —digo yo—, ¢seguiremos tan pobres como hasta ahora? Pues he
visto los sueldos, y son de risa”. “;Qué ingenuidad! ;Pues haz la reforma! ;Y
nacionaliza, que para eso estds por la solidaridad! Con un par de cosas gordas que
nacionalices, ya nos dirds si seguis siendo tan pobretones como Prometeo”. Como
yo nunca me he aclarado en esto de los nimeros, me ponen al habla con Craso y
Capo Pérez. Después de salir de la cimara acorazada, se fotografian conmigo, me
mandan a visitar a otros colegas para que me fotografie con ellos y me paso un afio
metido en esos safaris fotogrificos, y al volver a casa no me canso de decir con el
énfasis que me caracteriza: “Soy el politico teridpico con mds experiencia
internacional; en Teriopia no he encontrado a ningtn politico que pueda decir que
tenga mds experiencia en democracia que yo, ni en lucha por la democracia, ni en
practica de la misma”. Eso es lo que digo, puede leerse, estd publicado. Y, para
demostrarlo, ensefio mi dlbum de fotos, y todo el mundo se hace cruces y hasta yo
me hago cruces, pues descubro que cuanto mds grandes y orondas me salen las
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bolas, mejor se las tragan los teriopos. Mis tutores Brando y Palma corroboran mis
declaraciones y cuando vuelvo a visitarles, haciéndome un guifio, me dicen: “Has
estado muy bien, pero que muy requetebién, sefior democrata internacional.
Nuestro tio americano estd encantado”. Luego me vuelven a llevar a la cdmara
acorazada vy, al confiarme la misién de redimensionar al pais y de utilizar los
misterios del Oriculo como humo de colores con los que encubrir el
redimensionamiento, emplean un lenguaje sibilino: el gran pais debe inmolarse al
gran continente, socialismo nacionalismo, nacionalismo socialismo, juntos, juntos y
solidarios, como en los tiempos miticos, de la pluralidad de la gran division a la
pequenia unidad de la sumision. Y asi fue como aprendi ese estilo dimorfo,
trimorfo, tetramorfo y polimorfo que tan bien me ha servido para presentar las
guerras tribales como manifestaciones de la riqueza cultural, el sometimiento a un
cacique como la via que lleva a la liberacién, y el embarullamiento generalizado
como condicién para mi permanencia en el gobierno, es decir, en el sabio
desgobierno relativamente controlado que es la premisa de todo sano caudillaje.

»Cuando lanzo una mirada retrospectiva, debo reconocer que los muchos
papeles que me asignaron no me salian nada mal y que yo nunca me sali del papel
que se me asignaba, y aunque mi amigo Garra me decia que solo era un comparsa,
y que él si que era un hombre de teatro de verdad, yo no me molestaba en
contradecirle. Con mi aspecto de mozo sanote y racial, con el pelo un poco largo y
alborotado, aunque no demasiado, y con mis pantalones de pana y mi abominacién
de la corbata, hice el papel del hermano que estd ahi para echarte una mano, del
luchador antifascista recibido como la promesa blanca por los grandes del mundo,
del salvador que encarna la regeneraciéon moral y que con solo treinta afios puede
presumir de ciento de honradez. Como yo no tenia ningin pasado, no habia cosa
maés ficil que inventdrmelo, y asi pase a ser el joven integro y maduro al que el
futuro espera para darle un abrazo. Cuando vino el triunfo, dejé la pana en la
percha, me anudé la corbata al cuello, propalé la especie de que Prometeo Arias me
habia ensefiado a hacer el nudo, y me subi a bordo del yate que el Fihrer regalé al
Viejo. Tuve que bajar enseguida, es verdad, porque el horno no estaba para bollos,
pero con ese gesto demostré que también podia hacer el papel del Viejo, que era
uno de los que mis me gustaban.

»No me voy a extender en el pormenor de mis actuaciones, pues con lo dicho
basta para demostrar, oh magndnimo Ulises, que no fui un embustero del montén,
un mentirosillo corriente y moliente, sino un farsante tan aplicado, concienzudo,
fenomenal y paralizante que las mejores universidades alemanas, suecas vy
americanas me dieron el doctorado en la materia y pusieron a mi disposicién los
tutores mejor formados. Sé un poco razonable, Ulises, y veras que a partir de esas
premisas lo menos que podia salir era, como bien has dicho, la verdad del
momento, esto es, la mentira encarnada.
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»Y para que no quede la menor duda, voy a enumerar, ante la asamblea de los
celicolas y las potencias, algunas de las cosas que yo decia a todas horas en los
inicios de mi actuacion. Las recuerdo muy bien, pues las acabo de leer en un libro-
entrevista de esos que me hacian los periodistas simpatizantes que, como setas,
siempre nacen junto a los astros que estin en curva ascendente. Las voy a decir
para que no se les traspapelen a las potencias de Esculapio, pues con solo
mencionarlas se verd que me habia aprendido todas las verdades del momento, lo
que quiere decir que encarnaba la gran mentira del siglo.

»Ahi van mis expresiones favoritas, sin comentarios, pues no lo necesitan:
compromiso ético, cien afios de honradez, capas populares, estatus del poder
politico, el segmento de la sociedad, los puros que me manda Castro (a mi y a otras
dos o tres personas), el sustrato cultural, el esfuerzo afiadido, el camino de la
lectura, mi sentido distinto de la lectura, mi interés por la filosofia (por la filosofia
pura incluso), relaciéon de causa a efecto, la angustia intelectual, el alto grado de
bienestar econémico y material, la capacidad de vivir que tienen los teriopos, el
componente sentimental, el trauma que se paga caro, no me siento dominado por
don Froildn sino que yo lo domino, la transformacién por medios pacificos, la
labor de investigacidn, el coste psiquico extraordinario, la acumulacién de poder
del Estado, la acumulacién cultural, la politica actual es gerontocratica, las razones
de limpieza de la trayectoria humana, el nivel de lucha, la honestidad como primera
premisa, el horizonte temporal minimo, la dinamizacién de determinados sectores
culturales, la fibra humana, la lucha por algo que es tangible, una 6ptica que no es
generalizable, la falta absoluta de sentimiento patrimonial alguno.

»Analizad, potencias, analizad cada una de esas frases, ponedlas en su contexto,
y veréis que forman un juego muy completo de las caretas de la época, caretas que
yo me ponia con la facilidad con que el prestidigitador saca conejillos de la chistera.

»Eso era hace veinte afios y, desde entonces, no he podido dudar de los milagros,
pues al ensalmo de esas retahilas y de las fotografias que patronizaban Brando,
Palma, Craso, Capo Pérez y tantos otros préoceres del mundo mundial, un hombre
que por no ser ni habia sido concejal, se convirtié de la noche a la mafana en el
Gran Timonel. Lo digo en tercera persona, pues fue entonces, en medio del fragor
de una campana, cuando, al ver mi retrato en uno de los miles de carteles que
adornaban calles y avenidas, me sobrevino la més extrafia ofuscacién. No reconocia
al que estaba en la foto. No me reconocia. Ya no sabia quién era. “Pero si ese eres
td, tonto”, me decia mi esposa. “¢Ese soy yo?”, preguntaba a Marisol, y esta
respondia: “sPues quién va a ser?”. “Lo que dices es razonable, Marisol, y yo
desde luego asumiré la responsabilidad de la cara que veo en el cartel, pero es que
no me reconozco. No sé quién soy”. Y lo que son las cosas: jjamds se habia
cotizado tan alto mi identidad! Todos los que me rodeaban no paraban de decir
que, a mi lado, los Reyes Catdlicos y Felipe II no pasaban de ser unos pelagatos.
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Qué me costaba creerme esas identidades historicas que tanto halagaban mi ego-
no-ego si, como te digo, magninimo Ulises, yo ya no sabia guién era y empezaba a
sospechar que eso era algo que nunca habia sabido y que, si llegaba a saber algo,
era que no era.

»Ese autodescubrimiento, digo, el descubrimiento de mi sistematico
recubrimiento tenia sus ventajas, pues no me costaba ningin trabajo atribuir a
algiin ego mio que pasaba por ahi todo lo bueno, y descargar en otros egos mios-
no-mios, que tiraba por la ventana, todo lo malo. Como a lo largo de los afios
habia coleccionado una infinidad de egos y noegos, siempre habia uno al que le
podia encasquetar mis decisiones. Y yo, yo, me quedaba tan tranquilo. Con este
trajin de egos y no-egos, podia pasar de ser responsable a no serlo en un abrir y
cerrar de ojos, y siempre de la forma mds razonable del mundo. Que todo era una
fantasmagoria, vale, pero reconoce, Ulises, que todos o casi todos estaban
encantados. Y si todos estaban encantados, ¢cémo no lo iba a estar yo, que era, a la
vez, todos y nadie? ¢ A quién se acusa entonces cuando se me acusa? A ver, Ulises,
identificame ese me. De eso tu debes saber algo, pues cuando la aventura del
Ciclope, le dijiste que eras nadie.

»El proceso de mis egos lleg6 tan lejos, que empecé a atribuir a mis adversarios
politicos todo lo malo que yo hacia, y a mi mismo todo lo bueno que ellos hacian.
Si un ego mio cerraba periddicos y ocupaba todos los medios de comunicacién y
ponia a los mios en los puestos més altos de los palacios de Astrea, otro ego mio se
apresuraba a acusar a mis adversarios de liberticidas, de enemigos declarados de
Astrea, y yo me quedaba tan fresco. Si un ego mio gastaba billones para la
comisién de comisiones y trampantojos, otro ego mio acusaba a mis adversarios de
oligarcas y chupones, y yo me quedaba tan fresco. Cuando un ego mio ponia todos
los medios para hacer del ego de mis egos-no-egos la viva réplica del Viejo, otro
ego mio acusaba a mis adversarios de ser los hijos del Viejo, y yo me quedaba tan
fresco. Pero no debes pensar, Ulises, que lo mio-no-mio era cinismo. Lo mio-no-
mio era una ilimitada capacidad de desdoblarme, y eso porque en mi esencia mis
profunda yo era nadie, como td eras nadie cuando lo del ciclope.

»Yo era nadie, si, pero a ese nadie le bastaba decir una palabrita, para que todo
un ejército la corease y, desde luego, para que la mdas insignificante de sus 6rdenes,
digo, de las 6rdenes de nadie, se ejecutase. Y toda la prensa, radios y televisiones se
hacian lenguas de la inigualable y carismética personalidad de ese nadie. Y un
avezado periodista escribié de mi, digo de nadie: “El mismo asegura que es el
politico teriépico con mayor experiencia internacional. Y eso no parece ser una
jactancia, sino una simple comprobacién. Ni la Internacional Sotalista ni Teriopia
pueden desaprovechar una experiencia asi, malbaratar una inversién asi. Porque
bien mirado es una inversién. Y esperemos que una buena inversién”. Vamos, que
nadie era una inversién, una empresa, un comercio, una bolsa. ;Y todavia habra
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quien se atreva a decir que una inversién, una empresa, un comercio, una bolsa es
responsable de algo? Busca, Ulises, a los que hicieron la inversidn, a los que crearon
la empresa, a los que estaban detrds del comercio, a los que manejaban la bolsa, y
deja en paz a nadie, pues nadie ni es ni puede ser responsable de nada. ;O es que
ahora se va a culpar a nadie por ser sumiso con los superiores, desconfiado con los
iguales y duro con los inferiores? Eso es cosa de la inversién, de la empresa, del
comercio, de la bolsa. ;Qué tiene que ver con nadie? Y si dices que yo puse un
precio a todo el mundo, que compré a la gente corriente con un tantico de
apariencias y otro de miedos; que a los ricos los compré amenazindoles con
dejarles en cueros; que a los intelectuales los compré con unas peladillas; que a los
jueces no los compré, pues se me daban de balde, no me culpes a mi, sino a la
inversion, a la empresa, al comercio, a la bolsa de... nadie.

»Convéncete, Ulises. De las cosas que a nadie conciernen, nada vas a sacar en
limpio. ¢Es que no sabes que nadie lo dej6 todo tan embarullado que nadie va a
poder desenredar la madeja, y Dios y ayuda les va a costar a las potencias averiguar
eso mismo, que nadie lo dejo todo embarullado y que nadie va a poder desenredar
la madeja? Y ahora, Ulises, ¢sigues pensando que yo soy la mentira encarnada? Me
alegro de que lo pienses, pues deberds reconocer que ningin tribunal podri
condenar a nadie. Y si nadie es la mentira encarnada, dime, Ulises, ¢qué verdad
puede haber en los delitos de que se acusa a nadie, y quién es, verdaderamente, ese
nadie al que se acusa?».

Se hace un silencio. Las potencias se miran las unas a las otras con un gesto de
confusién enciclopédica. Los dioses dirigen sus sorprendidas miradas ya a Jupiter,
ya a Apolo, ya a Mercurio.

—iAy, Trinquete, Trinquete —dice al fin Ulises—, cémo puedes ser tan embustero
que hasta quieres engafarte a ti mismo y a los demds con la propia verdad! ;No te
das cuenta de que asi no engaifias a nadie? Todo lo que has dicho es palabreria, pues
los dioses se conocen tu historia al dedillo, y lo que has contado es solo una
pequeia parte. Has reconocido que eres la mentira encarnada, que te han
programado para serlo, pero en ningin momento has dicho: “Me he equivocado.
Debo pagar por mis errores y embustes”. Si crees que se te va a declarar inocente
porque te camuflas con la mdscara de nadie, te equivocas. Pero no soy yo, sino el
Altisonante, quien debe dictar sentencia. Mas antes que se apodere de la palabra el
Padre de los dioses y los hombres, Minerva me ha encargado te diga que ni como
nadie has inventado nada, pues desde hace dos mil trescientos afos circula por el
mundo tu retrato, y que, si quieres saber de ti y de tu desgobierno, pues algo se ha
de hacer para paliar una inconsciencia como la tuya, no tienes mas que leer el libro
IX de la Repriblica del gran filésofo de la ciudad de Minerva. Ya ves, Trinquete, 7o
s0mos... nadie.

Mercurio entrega a Jupiter el informe que han redactado las potencias de
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Esculapio. Ocupa cuatrocientos cuarenta y cuatro mil folios, pero el saturnio se lo
lee de un tirén en tres segundos y medio. Luego frunce el entrecejo, lo que hace
retemblar las bévedas del Helidmetro, y hace una sefa a Apolo para que manifieste
lo que estd pensando.

—Ulises ha atrapado a Trinquete —dice el dios de Delos— y Trinquete atin no se ha
dado cuenta de que ha sido atrapado por Ulises. O, si lo prefieres: nadie ha
atrapado a nadie, y nadie atin no se ha dado cuenta de que ha sido atrapado por
nadie. Ulises le ha acusado de ser la mentira encarnada, pero Trinquete,
enganidndose a s mismo como nadie, ha creido que esa acusacién era una afagaza y
que, en realidad, los celicolas querfan condenarle por los delitos de que se le
juzgard en el tribunal de Plutén y las potencias infernales. Trinquete ha mordido el
anzuelo y, embustero como es hasta el final, se ha enredado de tal forma en sus
mentiras que ya no se las cree nadie. Pensando que se libraba de las acusaciones
por las que le juzgari el tribunal de Plutén, ha reconocido ser la viva encarnacién
de la mentira, sobre todo cuando ha confesado ser nadie, sin reparar en que ese es
el delito que se ventila en el tribunal de los celicolas. Nada mis tengo que decir.
Todos aguardamos, oh Padre de los dioses y Sefior de las potencias, tu sabio
veredicto.

El saturnio, que habia escuchado muy divertido el discurso de Trinquete, frunce
ahora el cefo, mira a Trinquete con ojos que lanzan rayos y centellas, y le dice con
una voz que resuena con ecos de tormenta bajo la alta béveda del metro de Sol:

—~Dado que td, al que llaman Narciso Trinquete de Marca y... de Nadie, eres un
irresponsable por esencia, presencia y potencia, no puedo declararte culpable de
nada, ni siquiera de que eres la mentira encarnada, pues, de hacerlo, tendria que
declarar culpables a los volcanes porque sepultan ciudades, a los maremotos porque
anegan escuadras y puertos, a los huracanes porque se llevan por delante a gentes y
ganados, a los terremotos porque derrumban casas, a las epidemias porque causan
estragos y mortandades, cosas que, como td, son... nadie. Pero como td mismo
dices consistir en los innumerables papeles que representas, hurtando el bulto a la
primera de cambio y atin de cambio del cambio, he decidido que Vulcano, dirigido
por mi hija Minerva, fabrique a partir de ti innumerables Trinquetes, a los que se
llamaré X1, X2, X3... Xn, hasta agotar las posibilidades de tu nadie. Y a X1 lo
condeno a pasarse seiscientos sesenta y seis mil afios representando el papel de
sirviente de Garra, debiendo decirle todas las mafanas al levantarse y todas las
noches al acostarse: “Te adoro, Garra. T1 eres mi dios, el number one”. Y a X2 lo
condeno a comprar en el mercado todos los articulos que le encargue el citado
Garra por el precio de uno, de forma que si los tenderos no se los dan por ese
precio, tenga que pagar la diferencia de su bolsillo, sin poder recurrir a las
ingenierfas contables de sus amigas Felisa y Aida, ni a las cuentas que en las Islas
Caiman tienen sus fieles Pera, Orlando, Corcundia y Colorete. Y a X3 lo condeno
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a tirarse cada cinco minutos durante tres millones de afos a la via de un tren de alta
velocidad para que el convoy le pase por encima. Y a X4 lo condeno a que lo
cuezan en un horno de cal viva. Y a X5 lo condeno a hacer penitencia en una
cartuja que hay en una isla durante 1.492 millones de afios. Y a X6 lo condeno a
pronunciar un discurso que dure seiscientos sesenta y seis mil afios en el que dird
seiscientos sesenta y seis millones de veces “los que somos gobernantes
responsables creemos que lo mds razonable vy solidario...”, de modo que al oirlo los
oyentes se mueran de risa. Y a los Trinquetes que van del X6 al Xn, Plutén y
Proserpina, debidamente asesorados por Minos y Radamanto, decidirdn lo que se
ha de hacer. Y también he decidido que los diversos Trinquetes que van del X1 al
Xn puedan ostentar los rasgos de sus amigos los grandes teriopos y teratos de la
Ejecutiva.

Los dioses aplauden la sentencia, pero Trinquete estd que bufa, se pone a
vociferar como un loco, y entonces ocurre algo extraordinario. El cuadripedo
vulpino-porciniforme que le ha servido de peana se revuelve y, en medio de
grandes espasmos, empieza a aumentar de tamafio. Crece y crece tanto que acaba
pareciéndose a un colosal rinoceronte, al tiempo que Trinquete se reviste de Tifon,
segun el retrato que de él dejé6 Hesiodo:

—Sobre sus hombros erguianse cien cabezas de serpiente con negruzcas lenguas
que vibraban fuera de las bocas; y los ojos de las monstruosas cabezas echaban
fuego; y de todas las cabezas salian voces y sonidos de indecible horror: ya eran
gritos que solo podian entender los dioses, ya parecian mugidos de un toro
indémito o rugidos de un implacable le6n; ya imitaban admirablemente el ladrar de
unos perritos, o emitian silbidos cuyo eco resonaba por los altos montes.

Las innimeras testas de Trinquete-Tifén se metamorfosean en las de los teriopos
y teratos mencionados por el Padre de los dioses, pero también en las de Cameli y
Plata de Meneses, Esperanza Mancha y Maria de la Instalacidn, el padre Aracaduz,
Catilino Batueco y Garra, incluso en las de algunos lugartenientes de Fragoso
Rosin cuyas lenguas claman: «Queremos comprar los dinamismos culturales de
Trinquete, pues estamos dispuestos a regenerar los pagos».

Y entonces veo que, con sus cientos de brazos y el auxilio del rinoceronte
vulpino-porciniforme, Tifon abre la trampilla que hay debajo de la interseccién de
los railes, de la que resulta una explosién ensordecedora. Es Fragoria, a la que
acompafian sus hijas, con Bobimasa y Titerino como escuderos. Todos ellos se
lanzan como borrachos a la conquista de los escafios de las potencias y los sitiales
de los celicolas, cosa que logran sin dificultad, pues los olimpicos, las potencias y
hasta el propio Ulises han desaparecido, lo que me deja consternado. Sobre el
trono del Altitonante se sienta Tifén acompafiado del rinoceronte vulpino-
porciniforme, el cual con un resto galvanico del rayo de Jupiter que queda por alli
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inyecta una apariencia de vida en los caddveres que se han colocado en los sitiales
de los celicolas. Entonces Tif6n y sus ministros empiezan a dar 6rdenes.

—Que me traigan —claman— los odres donde guardamos el elixir de oro y la
hematina antrépica y las ondas hertzianas y los dinamismos culturales.

Alrededor de ellos se forma un coro que hiela la sangre.

—Que me traigan cien paginas de numeros atrasados de La Parroquia —clama
Maria de la Instalacién—, que Bobimasa las tizne con sus colores, que un artista de
Esperanza Mancha las pegue con cola en un soporte de cuatro metros por ocho.
Que con otras cien paginas confeccione una tienda de campafia y la silueta de un
perro. ;Ya tenemos la obra de arte de la Nueva Eral

—Eso vale cien millones —dice Plata de Meneses—. Diez para el artista, treinta para
la galerista, veinte para politicos y funcionarios, cuarenta para engrasar el sistema
de promocidn y venta, sin olvidarnos de los escritores.

—Que me traigan los muelles de cien colchones rotos —clama Sagrario Cubo-,
que Motoria les dé una pasada con sus corrientes, que un artista de Maria de la
Instalacion los coloque en un soporte de ocho metros por cuatro. Que con los
muelles de otros cien colchones construya un laberinto de Creta y la silueta del
minotauro. j Ya tenemos la obra de arte de la Nueva Eral!

~Eso vale doscientos millones —dice Plata de Meneses—. Veinte para el artista,
sesenta para la galerista, cuarenta para politicos y funcionarios, ochenta para
engrasar el sistema de promocion y venta, sin olvidarnos de los escritores.

—Que me traigan cien envases de detergente y cien platos hondos para la sopa
boba —clama Esperanza Mancha—. Que Alcoholia Discotina les preste una porcién
de sus luces psicodélicas, que un artista de Gloria del Real rompa artisticamente los
platos y las cajas sobre un soporte de doce metros por ocho. Que con otros cien
envases y otros tantos platos confeccione una columna que cause vergiienza a las
birrias de Trajano y Constantino. jYa tenemos la obra de arte de la Nueva Eral

—Eso vale cuatrocientos millones —dice Plata de Meneses—. Cuarenta para el
artista, ciento veinte para la galerista, ochenta para politicos y funcionarios, ciento
sesenta para engrasar el sistema de promocién y venta, sin olvidarnos de los
escritores.

—Que me traigan un sistema informdtico de realidad virtual —clama Gloria del
Real-. Que Electrafia y Motoria colaboren con sus cables y corrientes. Que con
solo pulsar un botén podamos tener delante copias alucinantes de los cuadros de
Fernando Latero, Pablo Picaza, Juan Mirén y sus discipulos.

—Eso vale ochocientos millones —dice Plata de Meneses—. Ochenta para el artista,
doscientos cuarenta para la galerista, ciento sesenta para politicos y funcionarios,
trescientos veinte para engrasar el sistema de promocién y venta, sin olvidarnos de
los escritores.

—Que nos traigan frigorificos y cajas de relojes de péndulo —claman al unisono,
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acompafiadas de Fragoria y su corte, Esperanza Mancha, Maria de la Instalacién,
Sagrario Cubo y Gloria del Real-, cucuruchos de palomitas y las pruebas de
imprenta de los carteles que se colocan en las vallas publicitarias, ruedas de
bicicletas, articulos deportivos, fotocopias de billetes de banco y ramas de
alcornoque. Que con esos materiales hagan nuestros artistas sus obras geniales.
Que Fragoria, Bobimasa y Titerino, que Electrafia, Motoria, Ladraperruna y
AlcoholiaDiscotina, que todos nuestros amigos cooperen en la magna obra.

Plata de Meneses y Romo Cameli se frotan las manos y dicen a ddo:

—iNosotros nos encargamos de las comisiones y las invitaciones, de las
reproducciones y los cotillones! Con la ayuda de Trinquete, Arcaduz y Catilino,
del Oriculo y Nabucodonosor conseguiremos que el gobierno de Transilvania se
gaste trescientos mil millones de rupias en construir un museo grandioso para
albergar en régimen de alquiler todas esas sublimes creaciones, instalaciones y
desapropiaciones. El edificio serd un repollo o una alcachofa o un transatlintico
con hojas y velas reforzadas de titanio que causard pasmo en los batuecos, saciard el
hambre de cultura de las tribus, trasportard a los transilvanos a las cimas mds altas
de la especulacion y, como catedral del Porvenir, servird de escenario a las artes
sublimes de Titerino y Bobimasa, y de altar esplendoroso a los inefables
sacramentos del padre Arcaduz.

—iBravo, bravo, Plata! jBravo, bravo, Cameli! jQueremos el Museo Repollo-
Alcachofa-Transatldntico! —gritan las mil cabezas de Tifén mientras el rinoceronte
vulpino-porciniforme quiere arafiar el cielo con su cuerno.

El filésofo Remend6n se deja contagiar y promete llenarlo con las mds
ornamentales de sus hermenéuticas, Fragoria ofrece los servicios de sus hijas
Ladraperruna y Discotina-Alcoholia, y el no menos generoso Bobimasa se
compromete a acudir a la inauguracién en compaiifa de Titerino y Motoria. A una
sefla de Tifén la gran sala del metro de Sol se llena con los artistas y los materiales
que las galeristas han solicitado, de modo que a la vista de tantas manchas,
instalaciones, cubos y reales, Plata y Cameli gritan llenos de jabilo:

—iEs el reino de espiritu! Al fin hemos hecho de la subversiéon de todos los
valores el valor de todas las subversiones. El agio es ya, al fin, hagiografia.

No espero mas. Me subo a la grupa del centauro y le insto a partir lo mas deprisa
posible, pues la situacidn se estd poniendo muy fea. Pero el centauro se estd quieto
y hasta se rie, y me dice:

—;Calma, muchacho!

—ijLa calma se ha acabado! —respondo con firmeza—. ;Vimonos de aqui, que esto
es una pesadilla!

—:Una pesadilla? ¢Pero es que todavia no te has enterado de que Trinquete y sus
socios son grandes expertos en fantasmagorias? ¢Qué temes? Sigue mi consejo. No
creas nada de lo que estds viendo.
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—;Pero c6mo no voy a creer nada de lo que veo? ;Es que ti no ves lo que yo
veo?

—Pues no, la verdad es que no. Mira, fijate en ese cuervo blanco. Es el emisario
de Apolo. La golondrina que le sigue es Minerva. Ten confianza.

El cuervo blanco y la golondrina revolotean bajo la cipula y se produce un
prodigio. Dejan caer de sus picos un hilo que se transforma en una red, la cual se
extiende sobre Trinquete-Tifén y todos sus ministros, atrapindolos. En ese
momento suena una gran carcajada, y observo que los dioses estin tan tranquilos
en sus sitiales y las potencias en sus escaiios viendo cémo se revuelven Trinquete y
sus secuaces dentro de la red. Jupiter abre el suelo con su poderoso rayo y los
grandes teriopos y teratos se hunden, junto a ingentes cargamentos de ruidos y
apariencias, en el tartireo abismo.

—La funcién ha terminado —dice el Altitonante—. Dioses y potencias, ya va siendo
hora de cenar.

Al levantarse, el Padre de los dioses y los hombres dispara el rayo, y el ruido es
tan grande que... rompe mi sueflo, y entonces me veo echado en un banco de los
Jardines del Descubrimiento cerca de la columna de Colén. Al intentar
incorporarme, observo que dos pares de ojos estin clavados en mi.

—:Se siente usted bien? —me pregunta la chica.

—:Quiere que le acompafiemos a una farmacia? —corrobora su acompanante.

—No, por favor —respondo esforzindome en aparentar normalidad.

En realidad, me siento molido. Al mirar al reloj, veo que son las dos de la tarde.
iAh! Solo ha sido media hora, me digo tranquilizindome. Como la pareja sigue
mirdndome, les digo:

—:Es tan raro que alguien se quede dormido con este sol?

—No, claro que no —exclaman risuefios.

—¢Entonces...?

—Es que —dice la chica— al verle gesticular y decir no sé qué, pensamos que estaba
usted despierto, pero tal vez un poco..., no sé cémo decirlo...

—... bebido...?

—... pero luego nos dimos cuenta de que... —se interrumpid.

—... de que estaba dormido —digo- y de que... sofiaba. Sois estudiantes, ¢no? —
digo para cambiar de tema.

—Si —contestan.

—Lo que me despert6 —digo— fue un ruido tremendo. Crefa que se derrumbaba la
béveda del metro de Sol, digo la béveda del cielo... ¢ Qué era?

El estudiante se rie.

—Es que pas6 muy cerca uno de esos chicos del monopatin. Iba a toda mecha y le
pasé rasando.

—;Ah!
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Al ver mi expresidn, exclama:

—;Son unos brutos!

—Si —repito maquinalmente—, unos auténticos brutos.

El joven se siente mds seguro, intercambia unas palabras con su companera, y me
dice:

—Disculpe nuestra curiosidad, pero ¢estuvo usted ayer echado en este mismo
banco?

Le miro fijamente, algo desconcertado.

—No -respondo.

Mis interlocutores parecen defraudados. La chica interviene:

—Es que crefamos haberle visto ayer dormido en este banco precisamente. Es lo
que mds nos ha llamado la atencién.

La miro con expresién interrogativa. Entonces, de forma mecdnica, mis ojos se
posan sobre la cabecera del periddico que lleva en la mano el estudiante y, al
compararla con la del que yo tengo, observo que hay una fecha de diferencia. Me
siento consternado, anonadado. Vuelvo a comparar las fechas y exclamo para mi
mismo, pero en voz alta:

—iHe estado durmiendo veinticuatro horas seguidas!

Como si hubiese contado un chiste, los estudiantes se rien. Un enjambre de
pensamientos se apodera de mi mente. Pienso que, en la realidad, debi6é de
anochecer cuando, en el suefio, me introduje en la boca del metro de Sol, y que
algunos sucesos de la vida real podian discernirse a través de los diferentes
momentos del suefio.

—Ahora entiendo por qué tengo el cuerpo molido y la boca reseca y el estdémago
vacio.

Los estudiantes guardan silencio y, una vez que se han cerciorado de que la cosa
no ha sido para tanto, se despiden. Yo me levanto unos minutos después. Segtin me
dirijo hacia la columna de Colén, observo con curiosidad la fisonomia de la gente.
Me sorprende no ver rasgos teriGpicos, al menos, claramente reconocibles. Esta
humanidad que se pasea por los Jardines del Descubrimiento se me antoja tan
diferente de la que he sofiado y, sin embargo, tan extraia, que me pregunto:

—:Y si, en realidad, fuese abhora cuando estoy sonando?

Enero de 1998
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