El asesinato del
sabado por la manana

Siruela/




Batya Gur

El asesinato
del sabado por la manana

Un caso psicoanalitico

Traduccion del inglés
de Maria Corniero

Birucla

MNuevos Tiempos/Policiaca



Indice
Cubierta
Portadilla

17
Notas
Créditos


kindle:embed:0005?mime=image/jpg

Habrian de pasar varios afios, y Shlomo Gold lo sabia, para que dejara de sentir
que una mano fria le estrujaba el corazén cada vez que aparcaba su coche frente al
Instituto de la calle Disraeli. Incluso habia llegado a pensar alguna vez que la
asociacién psicoanalitica deberia trasladar su sede fuera de Talbieh s6lo para que él
se librara de aquella ansiedad recurrente. Como también se le habia ocurrido la idea
de solicitar un permiso especial para tratar a sus pacientes en otro lugar, pero sus
supervisores opinaban que debia enfrentarse a la situacidon con sus propios recursos
internos y no a través de cambios externos.

Todavia ofa las palabras del viejo Hildesheimer reverberando en su memoria. El
problema no era el edificio, habia dicho el anciano; no era el edificio el causante de
su ansiedad, sino los sentimientos que albergaba con respecto a lo ocurrido. Desde
el dia en que sucedid, Gold ofa esas palabras, pronunciadas con marcado acento
alemdn, siempre que se acercaba al edificio. Sobre todo la frase relativa a que eran
sus propias emociones a las que debia hacer cara, y no a las paredes de piedra.

Naturalmente, habia afirmado Hildesheimer en aquella ocasidn, la circunstancia
de que la implicada fuera la psicoanalista de Gold habia de tomarse en cuenta, y
quizd —y en ese punto el anciano le dirigié una mirada penetrante e inquisitiva—
deberfa tratar de «sacar el mdximo partido posible de las dificultades de la
situacién». Mas Shlomo Gold, que antafio recibiera con tanto orgullo las llaves del
edificio, ya no lograba entrar en su despacho del Instituto sin sufrir un ataque de
ansiedad.

;Y pensar en lo que le habia costado que le confiaran las llaves! Hubo de esperar
al final de su segundo afo de estudios en el Instituto para que el Comité de
Formacién se reuniera y condescendiera a estimarlo apto para aspirar a convertirse
en un verdadero psicoanalista y tratar a su primer paciente (bajo supervision, claro
estd). Y ahora todo aquello era cosa del pasado: las llaves y su orgullo y la emocién
de sentir el Instituto como algo propio cuando abria la puerta..., nada habia vuelto
a ser igual desde aquel sibado.

Habia quien se burlaba de la actitud de Gold hacia el edificio de planta circular y
estilo drabe donde el Instituto habia instalado su sede. Hasta aquel sibado por la
mafiana, Gold habia presumido de aquella casa de piedra ante cualquier visitante de
Jerusalén que se le pusiera a tiro. Nunca oculté el sentimiento de pertenencia que le
inspiraba aquel lugar. Estiraba los brazos como si quisiera abarcar la achaparrada
construccién de dos plantas y porche circular, su gran jardin con rosales cuajados
de flores a lo largo de todo el afio, su doble escalinata que ascendia hasta la entrada
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curvindose desde ambos extremos del porche. Después, esperaba expectante los
comentarios de aprobacién, el reconocimiento de que el majestuoso edificio se
adaptaba perfectamente a su funcién.

Y ahora aquella ingenuidad, la admiracion sin reservas, el sentimiento de
pertenecer a una tribu esotérica, el orgullo de tratar a su primer paciente, se habian
desvanecido dando paso a la opresién y a la ansiedad que lo perseguian desde el
«sibado negro», como lo llamaba para si; el sdbado en que se ofrecid a preparar el
edificio para la conferencia que iba a pronunciar la doctora Eva Neidorf, recién
llegada de Chicago, donde habia pasado un mes en casa de su hija.

Aquel sibado, Shlomo Gold se habia acercado al Instituto sin sospechar que su
vida estaba a punto de dar un giro radical. Era un sibado de marzo, el sol
resplandecia, los pdjaros piaban, y Gold, emocionado ante la perspectiva de ver a
Eva Neidorf, habia salido temprano de su casa de Beit Hakerem para arreglar el
salén de actos, colocar las sillas plegables del almacén y llenar de agua el gran
depésito de la cafetera. Todo el mundo querria tomar café un sibado por la
mafiana. La conferencia estaba programada para las diez y media, y, unos minutos
antes de las nueve, el coche de Gold se deslizé suavemente ladera abajo.

La quietud del sabbath flotaba en el ambiente y en aquel antiguo barrio de
Jerusalén, siempre tranquilo, reinaba un silencio absoluto. Al pasar ante la
residencia del presidente, cercana a la calle Jabotinsky, Gold advirti6 que ni
siquiera alli habia guardias de seguridad.

Aspiré el aire limpio y puro y esquivd cuidadosamente a un gato negro que
cruzaba la calle con elegante desdén. Sonri6 al pensar en las supersticiones de los
seres humanos, a los que se tenia por racionales; seria su dltima sonrisa sobre aquel
tema porque, también en ese aspecto, su actitud iba a cambiar desde aquel sabado.

Ardia de expectacion pensando en la inminente conferencia: estaba a punto de
ver a su analista después de un intervalo de cuatro semanas.

Desde que comenzara a psicoanalizarse con Neidorf hacia ya cuatro afos, Gold
habia asistido a numerosas conferencias suyas. Todas y cada una de ellas habian
sido apasionantes. Cierto es que siempre lo embargaba un vago sentimiento de
insignificancia, la oscura sospecha de que nunca llegaria a ser un gran
psicoterapeuta; mas, por otra parte, sabia que su experiencia de aprendizaje era
tnica y que él, Gold, podia dar testimonio del extraordinario don divino que
poseia Eva Neidorf: esa intuicién maravillosa, esa capacidad para hablar en el
momento preciso y guardar silencio cuando era necesario, esa percepcién
inequivoca del grado de cordialidad requerido; cualidades, todas ellas, de las que
Gold habfa tenido la fortuna de disfrutar al ser psicoanalizado por la doctora.

En el programa del sibado estaba escrito el titulo de la conferencia de Neidorf:
«Algunos aspectos de los problemas éticos y legales que comporta el tratamiento
psicoanalitico».



Nadie se habia dejado engafiar por la expresion eufemistica «algunos aspectos».

Shlomo Gold sabia que en la conferencia de aquel dia, después de un modesto
preambulo, se ofreceria una exposicion brillante y exhaustiva del tema en cuestion.
Las revistas del ramo la publicarian y suscitaria acalorados debates, reacciones y
contrarreacciones, y Gold ya anticipaba el deleite de ver los leves cambios que
Neidorf introduciria en la versién publicada. Una vez mds, tendria la oportunidad
de gozar de la embriagadora sensacidon de «haber estado alli», semejante a la que
puede tener quien escucha la retransmisién radiofénica de un concierto que ha
presenciado en directo.

Gold aparcé en la calle semidesierta frente al edificio. Sacé de la guantera el
manojo de llaves del Instituto: las llaves de la puerta principal, del candado del
teléfono y del almacén. Abrié la verja verde de hierro, en la que una discreta placa
identificaba la funcidn del edificio. Ascendi6 por una de las escalinatas curvas hasta
la puerta de madera, invisible desde la calle. Como de costumbre, no pudo
resistirse a la tentacidon de volver la cabeza y, desde el porche, contemplar la vista
de la calle y del amplio jardin cuajado de flores que embalsamaban el aire con
aromas de jazmin y de madreselva; después, esbozando una sonrisa, abri6 la puerta
que daba paso al oscuro vestibulo.

Las ventanas estaban cerradas y cubiertas por espesos cortinajes, que,
ciertamente, desempefiaban bien su labor. Cada uno de los detalles invisibles del
vestibulo era tan familiar para Gold como el hogar de su infancia. Comunicaba con
seis habitaciones, todas ellas cerradas con grandes puertas de madera.

Al rememorar lo sucedido, Gold recordé que todo habia comenzado con el
sonido de un cristal haciéndose afiicos. Acababa de arrastrar la mesa de juntas hasta
la pared y estaba descansando recostado sobre ella. Al oir que se rompia un cristal,
ni siquiera tuvo que alzar la vista. A pesar de su pardlisis momentdnea, sabia
perfectamente qué fotografia se habia caido al suelo.

Después de haber estado en el salén de actos afo tras afo, escuchando
presentaciones de casos y debates tedricos mientras su mirada vagaba por las
paredes, sabia, como todos los demis, el lugar exacto donde estaban situadas todas
las fotos.

Los retratos de los muertos cubrian por completo las paredes, y después de que,
unos meses atrds, se colgara la dltima foto, alguien habia comentado en broma que
a partir de ese momento todos los demds estarian obligados a vivir eternamente.
Gold habia pasado muchas horas escudrifiando la mirada de los muertos y no habia
ni un detalle de sus expresiones que desconociera. Recordaba, por ejemplo, los ojos
risuefios de Fruma Hollander, una supervisora del Instituto perteneciente a la
generacion posterior a la de los fundadores, fallecida stibitamente de un infarto a
los sesenta y un afnos. Estaba colgada a la derecha de la entrada y cualquiera que se
sentara en ese lado del fondo de la sala, podia verle los ojos sin que el cristal le



deslumbrara. A la izquierda de la puerta estaba colgado el retrato de Seymour
Levenstein, que habia llegado al Instituto desde la asociacién de Nueva York y
habfa muerto a la edad de cincuenta y dos afios de cincer. Las fechas
correspondientes al nacimiento y a la muerte estaban grabadas bajo el nombre de
los retratados en el marco. Mientras esperaban a alglin paciente que se retrasaba,
los terapeutas podian ir de un retrato a otro y contemplar las facciones de todos los
muertos del Instituto.

La fotografia que se habia caido era la de Mimi Zilberthal. Gold recordaba que el
veterano psicoanalista al que le pregunt6 en cierta ocasion de qué habia muerto
Zilberthal le habia dirigido una mirada fulminante mientras le interrogaba sobre la
importancia que eso tenia para él. Tal vez otra persona habria persistido en el
asunto, pero a Gold le dio la impresién de que alli se escondia algo muy
desagradable y prefirié no descubrirlo.

Mas aquel sibado, cuando ya todo se habia venido abajo, Gold alcanz6 a oir un
retazo de conversacidn entre Joe Linder y Nahum Rosenfeld. Blandiendo el marco
sin cristal, Joe le dijo a Rosenfeld en tono desafiante, casi a gritos, que el hecho de
que se hubiera presentado la oportunidad de deshacerse de aquel retrato no
significaba que tuvieran derecho a prescindir de él. Y Gold recordaba las palabras
exactas: «No se quita de la pared el retrato de alguien sélo porque se haya
suicidado». Joe y Rosenfeld estaban en la cocina y no advirtieron la presencia de
Gold junto a la puerta. Después de todo lo que habia vivido aquella mafiana, la
nueva revelacién no lo conmovié particularmente.

Gold se apresur6 a barrer los fragmentos de cristal y colocé la foto en la cocina
junto a la pequefa nevera; hecho lo cual, se dirigi6 al almacén para coger las sillas.
Eran poco mis de las nueve y le quedaba mucho tiempo por delante, aun cuando
calculaba que necesitaria unas cien sillas (gente de todo el pais vendria a escuchar la
conferencia de Eva Neidorf). Una vez que hubo colocado las sillas plegables en
filas semicirculares, observo su obra satisfecho, aunque decidié traer algunas mais
de las habitaciones contiguas.

Al entrar en las habitaciones del Instituto, y sobre todo cuando estaba solo en el
edificio, no dejaba de sorprenderse de lo apropiadas que eran para la funcién que
desempefiaban. El primer cuarto en el que entrd, situado a la derecha de la entrada,
estaba en penumbra, como los demds, y sus altas ventanas y el pesado mobiliario
creaban un ambiente solemne, misterioso. Siempre que descorria las espesas
cortinas, Gold veia en su imaginacién el interior de una catedral gética.

En todas las habitaciones habia un divdn y, detrds, un recio sillon para el
psicoanalista, un sillén que no era tan cémodo como parecia. (Todos los miembros
del Instituto se quejaban de dolor de espalda. Y muchos de los terapeutas se
colocaban discretamente un almohadoncito detrds de la espalda durante las sesiones



de terapia.) En cada una de las habitaciones habia cuadros de tonos desvaidos y
algunas sillas de mdis que se utilizaban para los seminarios.

Los seminarios semanales se celebraban a ultima hora de la tarde, por lo general
los martes, y todos los estudiantes del Instituto asistian a ellos. En esas ocasiones,
los cuartos se iluminaban bien y el ambiente 16brego se disipaba ligeramente. Las
sillas se disponian en circulo y de la cocina emanaba un aroma a café y a pasteles, a
la espera del descanso, cuando todo el mundo bajarfa a tomar un tentempié.

Una vez a la semana, con gran satisfaccién de Hildesheimer, que deseaba «ver el
edificio vivo y respirando», un gran bullicio animaba el Instituto, la calle se llenaba
de coches y, durante el descanso para tomar café, un rumor de conversaciones e,
incluso, de risas resonaba en el aire, mientras los profesores y los alumnos
confraternizaban y se contaban anécdotas de las experiencias vividas a lo largo de la
semana.

Pero nada era comparable a los sibados.

Los dias de los seminarios, nunca faltaba alguien que saliera de algun despacho
en el dltimo momento y les pidiera a quienes habian llegado pronto que se retirasen
unos instantes a la cocina para poder acompafar a su paciente hasta la salida
manteniendo en secreto su identidad. Mas los sibados, hasta los pdjaros
madrugadores encontraban las puertas abiertas de par en par y sabian que, si se les
antojaba, podian silbar una cancioncilla sin inmiscuirse en el mundo interior de las
personas que otros dias ocupaban los divanes.

Cierto era que no habia suficientes gabinetes para acoger a los treinta candidatos
y a todos los pacientes.

Cierto era, también, que la asignacién de los gabinetes resultaba problemdtica,
asi como la programacién de las citas, pero siempre que se presentaban quejas en
las reuniones del Comité de Formacion, el viejo Hildesheimer insistia en que los
candidatos siguieran viendo a sus pacientes en el Instituto hasta que se convirtieran
en miembros de pleno derecho. Habia que utilizar el edificio, habia que habitarlo,
decia, segtin le habian contado a Gold.

Aunque no se podia decir que la gente se peleara por las habitaciones, las
diferencias de veterania y de estatus que habia entre los candidatos se ponian
claramente en evidencia. Ni que decir tiene que a un candidato recién llegado se le
asignaria el cuarto pequefio, mientras que un candidato veterano con tres pacientes
podria elegir la habitacién que mds le conviniera.

En el cuarto pequefio habia poco espacio, desde luego, pero su mayor
inconveniente era que estaba situado junto a la cocina. Las voces de quienes
conversaban en susurros mientras tomaban café en los breves intervalos entre
paciente y paciente, el timbre del teléfono, la voz queda y vacilante de la secretaria
contestando a las llamadas..., todos aquellos sonidos lograban penetrar en el cuarto



a pesar de los persistentes esfuerzos por aislarlo; como el de colgar una doble
cortina por la parte interior de la puerta.

Los pacientes tratados en aquel cuarto nunca dejaban de reaccionar ante el
fenémeno en cuestién. Gold pasé muchas horas dando distintas interpretaciones a
su segundo caso, una mujer que nunca se sobrepuso a la sospecha de que sus
palabras se ofan en la habitacién contigua.

Pero los sidbados, cuando los miembros del Instituto se reunian para asistir a
conferencias y realizar votaciones, todo estaba permitido. Las ventanas se abrian de
par en par y la luz limpida y dorada de Jerusalén y del mundo exterior penetraba
en los despachos. Aquel sibado, Gold entré silbando en el cuarto pequefio para
coger la ultima silla. El cuarto pequefio, que era donde él trabajaba, tenia un aire
familiar, amigable. Aunque Gold sentia afecto por «su» despacho, anhelaba el
momento en que, en virtud de su veterania, le permitieran trasladarse al primer
cuarto situado a la derecha de la entrada; en la intimidad, se referia a él llamadndolo
el «despacho de Fruma», porque Fruma Hollander, una mujer soltera y sin hijos,
habia legado sus grandes y confortables muebles al Instituto; y los muebles, e
incluso los mortecinos O6leos de la habitacién, retenian parte de la benévola
cordialidad y de la alegria de vivir de su antigua duena.

Gold se detuvo en el umbral del cuarto pequefio. Las cortinas estaban echadas y
la oscuridad era tal que apenas si llegaba a distinguir el perfil de los muebles. Las
descorrié mientras pensaba que todavia no habia colocado las tazas de café ni
distribuido los ceniceros. El no fumaba, pero en el Instituto habia fumadores.

El profesor Nahum Rosenfeld, por ejemplo, a quien los finos puros que siempre
le colgaban de la comisura de la boca le daban un aire malhumorado y desabrido; si
alguien no se tomaba la molestia de colocarle al lado un cenicero, Rosenfeld dejaba
sembrado de colillas marrones el espacio que lo rodeaba. Su personalidad se dejaba
entrever en aquella manera suya de aplastar un puro consumido contra el suelo y
encender otro con la mayor indiferencia. A veces Gold se estremecia al identificarse
compasivamente con el cigarro aplastado.

Gold se aparté de la ventana y echd un vistazo a la habitacion. Su respiracion se
detuvo; literalmente dejé de respirar. Después, al tratar de describir como se habia
sentido, dirfa que habia sufrido una conmocién, que su corazén se habia saltado un
latido.

En el sillén, el sillén del analista, estaba sentada la doctora Eva Neidorf. «Estaba
alli sentada en persona», repetiria Gold con insistencia mds tarde. Naturalmente,
Gold no daba crédito a lo que veia. Se suponia que la conferencia iba a empezar a
las diez y media y atin no eran las nueve y media; Neidorf habia regresado de
Chicago la vispera; y, ademads, nunca llegaba con antelacion.

Estaba alli sentada muy quieta, recostada hacia atrds, con la cabeza levemente
inclinada y la mejilla apoyada en la mano izquierda.



Asi dormida, Neidorf le parecia a Gold alguien en cuya presencia no tenia
derecho a estar. No sélo le inquietaba la sensacion de estar entremetiéndose en su
intimidad; también sentia que Neidorf se le estaba revelando bajo una luz diferente
y prohibida. Record6 la primera ocasién en que la vio tomidndose un café. Qué
dificil le resultaba verla como una persona normal y corriente. Recordaba incluso el
leve temblor de la mano con la que sujetaba la taza. Gold sabia, claro estd, que
aquella actitud inspirada por la analista era un aspecto importante de la
psicoterapia, al que prestaban atencién todas las teorias analiticas.

Se qued6 parado meditando cémo debia dirigirse a ella. Susurré varias veces
«doctora Neidorf», sin lograr que la analista reaccionara. Después explicaria que un
impulso interior lo llevé a seguir adelante, a insistir en sus timidos intentos de
despertarla. No alcanzaba a entender a qué se debia aquel comportamiento; lo
tinico que comprendia era la verglienza que le inspiraba la idea de que Neidorf se
iba a sentir incémoda cuando se despertara y lo viera alli.

Gold hizo una pausa y examind el rostro de la psicoanalista. Tenia una expresion
rara, nunca la habia visto asi. Una especie de languidez, pensd, tal vez incluso de
falta de vida, en un semblante que siempre irradiaba un vigor que dominaba
cualquier otra expresion. Aquella peculiar languidez se debia probablemente al
hecho de que tenia los ojos cerrados. La fuente de la energia de Neidorf eran sus
o0jos, de mirada penetrante y muy especial. En las escasas ocasiones en que Gold se
habia atrevido a mirarla directamente a los ojos, aquella mirada lo habia abrasado.
Por primera vez, se permitié observarla con detenimiento y desde cerca, como un
niflo que contemplara a su madre mientras se viste creyendo que su hijo estd
dormido.

Todo el mundo coincidia en que Eva Neidorf era una mujer de excepcional
belleza. La mujer mds guapa del Instituto, como diria Joe Linder, para afadir
después que aquello no era decir gran cosa. Mas lo cierto era que, a pesar de sus
cincuenta y un afos, todas las miradas se dirigian a ella cuando entraba en una
habitacién. Su belleza hacia reaccionar tanto a las mujeres como a los hombres.
Aun sabiéndose guapa, Neidorf no era vanidosa; sencillamente concedia la atencién
y los cuidados necesarios a algo que lo merecia, como si su cuerpo fuera una
entidad separada de ella. Su vestuario se comentaba largo y tendido, incluso entre
los hombres. Nadie, ni candidatos, ni supervisados, ni analistas, se mostraba
indiferente a su apariencia. Era de dominio publico que hasta el viejo Hildesheimer
tenia debilidad por Eva Neidorf. Durante las conferencias le dirigia sonrisas
confidenciales. Y en los descansos Neidorf y ¢l conversaban apartados de los
demis, con aire de seriedad. Cuando sus cabezas se acercaban, la impresién de que
estaban unidos por un vinculo muy estrecho recorria la sala como una onda de alta
frecuencia.

En aquel momento, mientras Neidorf dormia en el sillon del analista, Gold pudo
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someterla a un examen detallado. Su pelo, recogido en un mofio sobre la cabeza,
estaba veteado de gris y la espesa capa de maquillaje que cubria su tez era
claramente visible, sobre todo en las delicadas mejillas y en el prominente mentén.
También se habia maquillado mucho los parpados. Desde tan cerca, Gold advirti6
que habia envejecido notablemente en los tltimos tiempos. Pensé que ya era
abuela, pensé en su hijo y en lo fatigada que se la veia desde la muerte de su
marido. Gold se habia detenido a pensar con frecuencia en las relaciones de
Neidorf con su marido, pero cada vez que trataba de imagindrsela en casa la veia
vestida con alguno de sus elegantes atuendos, como el que llevaba en aquel
momento: un vestido blanco aparentemente sencillo que se revelaba caro y especial
incluso a su mirada inexperta.

Neidorf y Gold habian consagrado muchas horas a analizar la incapacidad de
éste para relacionarse con ella como si fuera una persona normal y para imaginar su
existencia fuera de las sesiones de psicoterapia. Gold afirmaba que era incapaz de
«desvestirla» y que no lograba verla, por ejemplo, en la cocina. Y no era el tnico al
que le ocurria eso. Nadie podia imaginar a Neidorf en bata. Y habia quien defendia
apasionadamente la tesis de que nunca comia.

Su capacidad como terapeuta era incuestionable. Y en cuanto a sus habilidades
como supervisora..., era intocable. Todos los supervisados prestaban una atencién
escrupulosa a sus comentarios. Nunca se cansaban de alabar su «perspicacia», su
«singular intuicién» y sus «inagotables reservas de energia». Quienes pasaban por
sus manos como supervisados siempre trataban de adoptar su estilo de terapia. Mas
nadie lograba emular su sexto sentido, que le dictaba lo que habia de decir en el
momento adecuado.

Cuando Neidorf pronunciaba una conferencia en el Instituto algin sibado por la
mafiana, la gente acudia a escucharla desde Haifa y Tel Aviv, e incluso los dos
miembros del Instituto que vivian en un kibbutz se desplazaban a Jerusalén desde
las afueras de Beersheba. Sus conferencias nunca dejaban de suscitar acalorados
debates y controversias; siempre tenia algo nuevo y original que decir. A veces
algunas frases escuchadas en una conferencia se quedaban reverberando en la mente
de Gold durante dias y dias, mezclindose con otras ideas expuestas durante las
sesiones de terapia.

En aquel momento, Gold contuvo el aliento y le toc6é cuidadosamente el brazo a
la doctora Neidorf. El tejido de su vestido era suave. Gold se alegré de que
estuvieran en invierno; la larga manga blanca evitaba que su mano entrara en
contacto con la piel desnuda de la doctora. Aun asi, hubo de refrenar el impulso de
continuar acariciando la tela. Conmocionado por los impulsos y miedos
contradictorios que lo asaltaban, pensé que nunca la habria imaginado capaz de
abandonarse a un suefio tan profundo. Si se hubiera parado a pensar en ello, habria
concluido con toda seguridad que Neidorf tenia un suefio ligero.
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Volvié a preguntarse, casi en voz alta, qué estaria haciendo en el Instituto a una
hora tan temprana. Como seguia sin despertarse, volvié a tocarla, esta vez con
ansiedad.

De manera instintiva, segun explicaria mds tarde, le tocé la muiieca..., que estaba
fria. Pero como la calefaccion de gas no estaba encendida y Neidorf era tan
delgada, en un principio no concedié gran importancia a ese hecho. Volvid a tocar
la delicada mufeca, buscando inconscientemente el pulso, y de pronto se sinti6
transportado al hospital donde hacia largos turnos de noche cuando comenzé sus
practicas de psiquiatria. No detecté ningin pulso. Aun no habia alcanzado a
formular la palabra «muerta» en su mente; no pensaba mdis que en el pulso. Le
vinieron a la cabeza multitud de anécdotas sobre casos similares, anécdotas a las
que nunca habia concedido gran credibilidad. La del terapeuta que estaba sentado
en su sillén sin reaccionar mientras un paciente daba rienda suelta a los
sentimientos reprimidos de ira que le inspiraba, hasta que, consumida la hora de la
sesion, como el analista seguia sin decir nada, el paciente se sent6 en el divin, lo
mird y vio que estaba muerto. Y la historia del paciente que tenia cita a primera
hora de la mafana y que, cuando nadie respondié a su llamada, abrié la puerta de
la clinica y descubri6 al analista muerto, sentado en su sillén, donde, por lo visto,
habia exhalado su ultimo aliento después de hacer jogging como todas las mafianas.

Pero no eran mds que anécdotas, casi se las podria calificar de folclore, mientras
que, en aquel momento, Gold sentia un vacio terrible y muy real en el estémago.
Se quedd quieto en medio de la habitacion con la sensacién de que tenia que hacer
algo. Recapitulé los hechos: Neidorf, el sillon, el Instituto, el sibado por la
manana, muerta.

Gold, que habia terminado sus pricticas de psiquiatria en el Hadassah de Ein
Kerem hacia poco tiempo, ya tenia experiencia de la muerte. En el hospital habia
logrado adoptar mecanismos de defensa que le permitian convivir con ella. Habia
intentado con relativo éxito, tal como le explicé a Neidorf en cierta ocasion, crear
una saludable distancia emocional entre él y la persona muerta: siempre que le
requerian para presentarse ante un difunto, un velo descendia sobre lo que él
llamaba sus «gldndulas de sentir».

Pero, en esta ocasidn, el acostumbrado velo no descendié. En su lugar, un velo
diferente bajo flotando por el aire. Todo quedd envuelto en la bruma de un suefio,
que no era necesariamente desagradable; el suelo perdié su habitual solidez, la
puerta se abrié6 como por si sola y, a pesar de que sentia que sus extremidades
habian dejado de pertenecerle, fue su mano la que cerr6 la puerta con suavidad y
sus pies los que lo condujeron fuera de la habitacién.

Se desplomé en una silla situada junto a la puerta y fij6 la mirada en el retrato
del difunto Erich Levin, que le sonreia jovialmente desde detrds del cristal.
Después se dijo serenamente —o con lo que en aquel momento tomé por serenidad,
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aunque era vagamente consciente de que sus reacciones se ajustaban a la
sintomatologia cldsica de la conmocién descrita en los libros de texto— que tenia
que hacer algo.

De manera consciente y, a la vez, inconsciente, se levantd, inclind la cabeza,
respir6 profundamente y se las arreglé para llegar hasta el teléfono de la cocina.

El aparato no sélo no tenia el candado puesto, sino que éste estaba al lado, con la
llave todavia dentro. En aquel momento, Gold no se plante6 quién podria haber
dejado el teléfono sin candado o quién habria tenido tanta prisa como para
olvidarse el llavero en la mesa de la cocina. Después recordaria claramente el
llavero y su bonita funda de cuero repujado.

Mis adelante recordaria otros muchos detalles: la taza de café casi llena que
estaba en la pila (bajo el letrero impreso que decia: «Por favor, lave la taza que ha
usado y no olvide desenchufar la cafetera. El mes pasado hubo que cambiar el
depésito porque uno de sus componentes se habia quemado»; y que estaba firmado
por la secretaria, Pnina, con su imprecisa caligrafia); el grifo goteando. Pero en
aquel instante Gold concentré su atencidn en el teléfono mientras marcaba un
ndmero y se desplomaba en la silla de la secretaria.

Al cabo de un rato que se le antoj6 interminable, alguien descolgé el auricular al
otro extremo de la linea y una voz de mujer entrada en afios dijo con plomizo
acento alemdn: «;Diga?».

Gold era buen conocedor de las anécdotas que circulaban sobre frau Doktor
Hildesheimer y una sola palabra pronunciada por teléfono le bast6 para confirmar
todo lo que le habian contado. Se decia que la sefiora en cuestién se relacionaba
con el teléfono, con el timbre de la puerta y con el buzén como si fueran
representantes de una potencia extranjera enemiga dispuestos a robarle a su marido,
a matarlo con un sinfin de pretextos.

Alguien comenté que gracias a ella y sélo a ella Hildesheimer habia logrado
alcanzar su actual edad (cumpliria los ochenta el mes siguiente) sin sufrir una sola
enfermedad grave; y, al decir esto, la persona que hablaba tocé madera.

El programa diario de actividades del anciano se habia mantenido inalterado
durante los Gltimos cincuenta afios (ocho horas de trabajo al dia durante los treinta
primeros afios, de las ocho a la una y de las cuatro a las siete; y seis horas durante
los dltimos veinte afios, cuatro por la mafiana y dos por la tarde; entre las dos y las
cuatro, Hildesheimer dejaba de existir para el resto del mundo); y ella también era
muy estricta con respecto a cuestiones de las que no suele estimarse que consuman
tanta energia como los pacientes; por ejemplo, el nimero de conferencias a las que
permitia asistir a su marido, ya fuera en calidad de conferenciante o de oyente, y el
ndmero de horas de clase que podia impartir en el Instituto. Segin la leyenda era
imposible ponerse en contacto con Hildesheimer sin obtener previamente la
aquiescencia de su mujer.

13



Frau Hildesheimer dijo «;Diga?» y Gold le comunicé automdticamente, con voz
clara, su nombre y el hecho de que estaba llamando desde el edificio (como es
16gico, ella no tuvo necesidad de preguntarle a qué edificio se referia). Tras una
breve pausa, Gold se disculpé por molestarles un sibado y explicé que se trataba
de una emergencia. Al otro lado del hilo se produjo un silencio y Gold no sabia si
frau Hildesheimer seguia al aparato o no. Repiti6 las palabras «una emergencia» vy,
por fin, ocurrié el milagro.

La voz del anciano soné como si nunca durmiera y estuviera permanentemente
alerta y preparado para cualquier eventualidad. Gold sabia que Hildesheimer iba a
asistir a la conferencia y supuso que habia pensado ir andando. No vivia demasiado
lejos del Instituto, y, cuando hacia buen tiempo, su mujer lo animaba a hacer
ejercicio..., con moderacion.

En cuanto Gold escuché el saludo del anciano sintié que quedaba liberado de
toda responsabilidad. Al no saber c6mo decir lo que tenfa que decir, volvié a
comunicar que era Shlomo Gold, que estaba en el Instituto y que habia ido alli
temprano para preparar las cosas. Hildesheimer emitié un largo y expectante «Siii»,
y cuando Gold, incapaz de encontrar las palabras adecuadas, dej6 de hablar, el
anciano dijo, en tono ligeramente preocupado: «;Doctor Gold?», y éste le
confirmé que seguia alli. Después anadié con premura que habia sucedido algo
espantoso, realmente espantoso..., la voz le temblaba..., crefa que el doctor
Hildesheimer debia acudir alli sin pérdida de tiempo. Transcurrieron unos
segundos vy, al fin, el anciano respondié: «Bueno, ahora mismo voy».

Sintiendo un gran alivio, Gold colgé el auricular. Después encendié la cafetera,
lo que no tenia ningun sentido puesto que el agua tardaria una hora en hervir, pero
la idea de hacer algo préctico lo tranquilizaba.

Fuera, al otro lado de las ventanas abiertas, los pajaros debian de estar cantando,
pero la atencién de Gold estaba centrada en un tnico sonido, que, cuando al fin se
produjo, resoné en sus oidos como musica celestial: el ruido del motor del taxi que
trafa a Hildesheimer. Gold se lanz6 hacia la puerta principal y miré hacia fuera.

La curva de los dos tramos de escalera que conducian hasta el porche de entrada
impedian ver a la persona que ascendia por ellos; de pronto la cabeza calva y
redonda del doctor Hildesheimer asomé sobre el escalon superior de la escalinata
de la derecha. Resultaba dificil creer que ain no eran més de las nueve y media.

Hasta el momento en que Hildesheimer aparecid, Gold habia evitado pensar en
lo que iba a decirle. Mas tan pronto como divisé la cabeza calva sobre la escalinata,
comprendié que tendria que comunicarle al anciano la muerte de Eva Neidorf, su
antigua paciente, su antigua supervisada y su amiga intima..., el gran amor de su
vida, a decir de algunos; la persona que le sucederia en la presidencia del Comité de
Formacién. Cuando estos pensamientos se filtraron en su mente, el alivio que
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sintiera tras la conversacion telefonica comenzé a dar paso a la ansiedad y un pozo
sin fondo volvié a abrirse en su estomago.

Hildesheimer se acercé a Gold, que estaba junto a la puerta principal, con una
expresion inquisitiva y preocupada en el rostro. Gold descubri6 que tenia la
garganta muy seca y la lengua paralizada, y termind por estirar la mano para
indicarle al anciano que lo siguiera al interior del edificio.

Hildesheimer eché a andar con paso rdpido detrds de Gold, que lo gui6 hasta el
cuarto pequeifio, a donde lo invité a pasar extendiendo el brazo y echindose a un

lado.
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Ernst Hildesheimer salié de la habitacion y cerrd la puerta tras de si. Sentado en
una silla entre el cuarto pequefio y la cocina, Gold esperaba ansiosamente su
veredicto. El anciano estaba muy pélido, tenia los labios fruncidos y en sus ojos
habfa una expresion que Gold no identificaria hasta mds tarde como miedo. El
rostro de Hildesheimer reflejaba una ira cuyo motivo Gold no acertaba a
comprender.

Con un hilo de voz, le pregunté a Gold si habia tomado alguna medida ademds
de llamarlo a él. Gold lo miré aturdido y dijo que todavia no habia pedido una
ambulancia. Y Hildesheimer, sin dar muestras de sorpresa, mascull6 que
comprendia que Gold prefiriese dejarle a él los tratos con la policia.

Con paso largo, el anciano se encaminé a la cocina y Gold lo siguid, sintiendo
como se estrechaba el nudo que tenfa en el estdmago; y en la cocina, mientras
observaba los nudillos del anciano, que se tifieron de azul cuando se aferré al borde
de la mesa, oy6 por vez primera hablar de la pistola.

Mis adelante seria incapaz de recordar toda la conversacién, tan sélo guardaba
en la memoria retazos de frases y palabras inconexas. Recordaba que la palabra
«pistola» se habia repetido varias veces, la voz de Hildesheimer diciendo «quizd» y
también la palabra «accidente». Los fragmentos de informacién que penetraron en
su conciencia mientras contemplaba al anciano en la cocina del Instituto arrojaron
una luz tan espeluznante sobre la situacién que, de pronto, se puso de pie, con la
respiracidon entrecortada y sin ver nada mds que circulos negros. Tenia la vista
nublada y sentia que la sangre se le estaba subiendo a la cabeza; empezd a notar
palpitaciones ritmicas en las sienes y supo que durante la hora siguiente no seria
capaz de hacer nada porque estaba a punto de sucumbir a lo que después llamaria
«la peor migrafia de mi vida».

En su juventud, Gold habia sufrido frecuentes migranas. Hasta que comenzd a
psicoanalizarse con Neidorf, no habia logrado identificar el sindrome recurrente
que las provocaba. Con Neidorf se habia planteado la hipétesis de que las migrafias
eran consecuencia de la ira no expresada. (Como si la tuviera a su lado, muy cerca,
Gold oyé su suave voz diciendo «la ira que no ha expresado» y recordé haberle
preguntado si se referia a la ira reprimida, y como, tras una breve pausa, ella le hizo
notar delicadamente que habian acordado no emplear la terminologia profesional
con respecto a su propio caso; y, después, afiadié que no, que no era eso a lo que se
referfa, sino a la ira para la que no habia encontrado una via de expresién.) Gold
fue consciente de que, ademais de horror, sentia ira, quizd una ira semejante a la que
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reflejaba el palido semblante del viejo Hildesheimer. Pero tendria que pasar algin
tiempo para que comprendiera que en aquel momento habia sido presa de una
rabieta infantil. La mafiana se habia echado a perder, el Instituto ya no era el de
siempre. De momento el hecho de que Neidorf hubiera fallecido le resultaba tan
irreal como para ser completamente irrelevante. Cerré los ojos, los abrié y se
incliné sobre el armarito de las medicinas que colgaba de la pared encima de la
mesa de la cocina (tiritas, aspirinas, yodo, Panadol, «parece el botiquin de primeros
auxilios de una guarderia; sélo faltan los supositorios», comentaba secamente Joe
Linder siempre que necesitaba alguna pastilla). La mera idea de tragar agua le
producia nduseas, por lo que se tomd las aspirinas en seco.

Hildesheimer estaba de pie junto a la ventana sin decir nada. Ya eran cerca de las
diez y Gold pensé angustiado, aunque también con cierto deleite malicioso, que el
edificio no tardaria en llenarse de personas conmocionadas y asustadas. No acababa
de entender el asunto de la pistola y de la policia, pero como a Hildesheimer se le
vefa tan ausente y remoto no cabia pensar en aproximarse a él de ningin modo vy,
mucho menos, en pedirle explicaciones. Por tanto decidié esperar estoicamente a
que las cosas se aclarasen por si solas vy, justo entonces, oy6 al anciano diciéndole
que encontrar asi a la doctora Neidorf debia de haber sido una experiencia terrible
para él. Lo sentia mucho, dijo el anciano, y Gold, agradeciéndole todas y cada una
de sus palabras, se maravill6 de la entereza que estaba demostrando. Pero es que el
viejo nunca deja de sorprenderte de una manera u otra, pensé. Cuando no es por
su valor, es por su inteligencia, o por lo bien que lleva los afios, o por su atencién a
los detalles, por su modestia, por su sencillez.

Antes de conocer a Hildesheimer, Gold nunca habia imaginado que un mito
pudiera encarnarse. Ahora, su mera presencia le transmitia la confianza de que ain
no se habia derrumbado todo: si Hildesheimer era capaz de decir las palabras que
habia que decir, todavia quedaba algo en pie. No obstante, hubo de reconocer que
a las palabras del anciano les habia faltado la cordialidad y el apoyo emocional que
siempre acompafiaban a sus reacciones; el autodominio que los habia sustituido
sobrecogi6 a Gold y le impidié expresar sin tapujos su desazén; era imposible, por
ejemplo, hacer conjeturas en voz alta sobre la pistola. Decidié continuar a la
espera.

Y cuando acababa de tomar la decision de continuar esperando en silencio,
estallé el alboroto, un alboroto cuyos ecos retumbarian en la cabeza de Gold
siempre que se aproximara al Instituto después de aquel dia.

El médico, que llegé en una ambulancia Estrella Roja de David acompafado por
dos auxiliares de enfermeria, llamé a la puerta, que estaba cerrada con llave, y
Hildesheimer, con una agilidad asombrosa en un hombre de su edad, se puso en pie
de un salto para ir a abrirla; a partir de ese momento ya nadie volveria a llamar a la
puerta ni a tocar el timbre. La puerta, que siempre habia estado cerrada contra el
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mundo, la puerta que salvaguardaba el lugar que, en su fuero interno, Gold
consideraba el mejor protegido del mundo, se quedé abierta toda la mafana y a
través de ella se colaron muchas cosas que estaban fuera de lugar, cosas que hasta
entonces habian pertenecido, como mucho, al mundo de los miedos y fantasias de
los pacientes. Ahora se habfan hecho realidad y ya nada estaba en su sitio.

A Gold le resultaba dificil seguir el ritmo de los acontecimientos. Moviéndose
entre los grupitos de personas arracimadas en diferentes rincones, trataba de
recoger fragmentos de informacién; pero no comprendia quién era quién, ni cudl
era la funcién de las diversas personas que, corriendo de acd para alld, se estaban
aduefiando del lugar hasta el punto de que, al cabo de unos minutos, parecia que lo
hubieran hecho suyo por completo. Ya nada pertenecia a los miembros del
Instituto; el teléfono, las mesas, las sillas, y hasta las tazas de café, les habian sido
confiscados.

Cuando aquella noche Gold intenté reconstruir los hechos ocurridos por la
mafiana en la secuencia correcta, recordé que, justo después del médico, habia
llegado un policia, cuyo rango le pas6 inadvertido. Recordaba que el policia habia
entrado en el cuarto pequefio detrds del médico y de Hildesheimer, y también la
rapidez con la que salié de alli para dirigirse corriendo, no hacia el teléfono, sino
hacia fuera. Gold, que lo siguié hasta el porche delantero, oy6 unas voces
procedentes del coche patrulla, donde el policia se habia agazapado con una radio
en la mano. Y en la calle, todavia desierta, flotaron en el aire expresiones extrafias,
desconocidas: «un P. A.», «departamento de Identificacién Criminal», «lugar de los
hechos» y otras expresiones no menos extravagantes.

El policia se quedd junto al coche; el silencio seguia reinando en la calle y Gold
ofa las voces que salian de la radio. La luz azul que brillaba sobre el coche le
parecié absurda e incongruente. No queria volver a entrar en el edificio, donde el
médico, los dos auxiliares y Hildesheimer, que, segiin Gold recordé de repente,
también era médico, seguian ocupados y ¢él se sentia amenazado y superfluo. Al fin
y al cabo, se dijo a si mismo, faltaban unos minutos para que comenzara a llegar la
gente y, entretanto, podia quedarse en el porche, contemplando el jardin y
fingiendo que no habia pasado nada, podia observar la pista de tenis vacia anexa al
Club de Inmigrantes, empaparse del sol de marzo y aspirar el aroma de la
madreselva, cuyo dulzor, sin relacién alguna con los acontecimientos de aquella
mafiana, le hizo recordar la colonia alemana, lo que le llevé a pensar en Neidorf, y
con este ultimo recuerdo la agradable calidez del sol se desvanecié y transformése
en algo fastidiosamente brillante y desapacible. Entonces llegdé otro coche, un
Renault con matricula de la policfa, y un hombre alto descendié de él con
movimientos lentos y deliberados, seguido de otro de menor estatura y pelo rizado
y rojizo. El policia uniformado se alejé del coche patrulla y Gold le oyé6 decir: «No
sabia que estabas de servicio hoy», y vio cémo el hombre alto le respondia algo que
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no alcanzé a escuchar. Después el pelirrojo dijo en voz alta: «Eso te pasa por
quedarte junto al Control buscindote problemas», y, como el hombro del policia
alto quedaba casi fuera de su alcance, le dio una palmadita en el brazo. Los tres se
encaminaron hacia la verja y Gold, sin saber por qué, se escabullé hacia el interior
del edificio, dejando la puerta abierta de par en par. Tomé asiento en una de las
sillas que seguian dispuestas en filas y se qued6 observando a los policias. Advirtid
que el alto, que entré pisindole los talones al policia de uniforme, iba vestido con
unos vaqueros y una camisa de cuadros de distintos tonos azules. Sin pensar en lo
que estaba haciendo, Gold se fijaba en todos los detalles, por pequefios que fuesen.
Notd que, a pesar del aspecto juvenil que el policia alto transmitia desde lejos, de
cerca daba la impresién de haber pasado de los cuarenta.

Aunque no habia cruzado ni una palabra con él, a Gold le molesté la
despreocupacion y la calma con que movia su cuerpo juvenil y, sobre todo, le
inspiraron hostilidad sus ojos oscuros y penetrantes, situados sobre unos pémulos
marcados y bajo unas cejas largas y espesas. Los ojos del agente le llamaron la
atencion por primera vez cuando le pregunté si habia sido él quien habia notificado
el hecho a la policia.

Sintiéndose de pronto bajito, rechoncho y futil, Gold sacudié la cabeza y sefald
hacia el cuarto pequefio, donde el trio entr6é después de que el agente uniformado
le susurrase algo al alto, quien, dando media vuelta, le pidié a Gold que se quedara
alli esperando. Después desaparecid en el interior del cuarto y el pelirrojo lo siguid
de cerca.

Poco después, un batallon de gente comenzé a llegar en oleadas al edificio y
Gold se sintié perdido en el tumulto. Una muchacha cargada de correajes, de los
que colgaban diversas fundas de aparatos, pasé deprisa y con aplomo ante él,
acompafiada por dos hombres; el detective alto, al oir el ruido, salié del cuarto
pequefio y anuncid a través de la puerta abierta que el laboratorio mévil habia
llegado. Y el fotdgrafo también, anadid.

A continuacién llegaron otras cinco personas, a quienes, como comprobd Gold
con gran alivio, conocia bien; era la gente de Haifa, los primeros en llegar a la
conferencia de Eva Neidorf. Como siempre, los que vienen desde mis lejos llegan
antes, pensé Gold mientras los mds jévenes del grupo lo acosaban con preguntas
sobre los coches de policia aparcados ante el edificio y pretendian informarse de si
habia habido un robo en el Instituto.

Viendo junto a los jévenes a la casi septuagenaria Litzie Sternfeld, cuya expresion
reflejaba estupor, Gold se sintié incapaz de responder y llamé a la puerta del cuarto
pequeiio para pedirle a Hildesheimer que saliera a hablar con los recién llegados.
Hildesheimer sali6 precipitadamente y se llevé a Litzie a la cocina, y poco después
se oyeron exclamaciones de consternacion en alemdn, y suaves susurros
masculinos, también en alemin, y dsperos sollozos guturales, presumiblemente
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femeninos. Los otros cuatro miembros de Haifa se volvieron hacia Gold con una
expresion de alarma en el rostro; habria sido imposible posponer més las
explicaciones si en aquel momento no hubieran llegado otras tres personas. Gold
no recordaba muy bien en qué orden preciso..., pero para entonces ya sabia que
eran policias, pese a que fueran vestidos de paisano, y también dedujo que eran de
mayor rango que los llegados hasta entonces; sin necesidad de que le preguntaran
nada, Gold sefal6 la puerta del cuarto pequefio, mientras cavilaba sobre si cabrian
todos alli. Los tres hombres eran, segin supo mds tarde cuando oy6 cémo se los
presentaban a Hildesheimer, el comisario jefe del subdistrito de Jerusalén (el que
era gordo y bajo), el comisario jefe del distrito meridional (el que parecia bastante
mayor) y el portavoz del subdistrito de Jerusalén (el joven rubio y con bigote).

Después lleg6 otro hombre, que se presenté a Gold diciendo que pertenecia al
Servicio de Inteligencia y a continuacién le preguntd: «;Doénde estd todo el
mundo?», y se dirigié a toda prisa hacia el cuarto pequefio, del que en ese
momento salia el pelirrojo para comunicar que se rogaba a todos los presentes que
permanecieran fuera, en el porche, o, cuando menos, que tomaran asiento en el
sal6n de actos; y, a continuacién, procedié a indicar a los miembros del Instituto,
que ya iban llegando en oleadas y estaban apelotonados junto a la puerta, que se
quedaran en el porche.

Todos los que iban llegando querian saber qué estaban haciendo ahi fuera los
coches de policia y a qué venia todo aquel jaleo. El pelirrojo, de quien el portavoz
dirfa mis tarde que era el «agente de turno», se volvid hacia otro policia recién
llegado, a quien se dirigié llamandolo «sefior», y, después de cruzar algunas
palabras con él, asomé la cabeza por la puerta para anunciar que habia llegado el
agente de investigaciones interdepartamentales; hecho lo cual, se quedd fuera un
momento. Para entonces, Gold estaba mareado con tantos cargos, jerarquias e
iniciales, por lo que dej6 de prestar atencién al personal policial que seguia
apareciendo en un reguero continuo.

Joe Linder, que habia llegado mientras tanto, sefialé que tal vez los ladrones por
fin se habian colado en el Instituto para llevarse todos los sillones y que, a partir de
entonces, alli se formaria una nueva generacion de analistas que desconocerian lo
que era el dolor de espalda. Durante un instante Gold deseé que le hubiera tocado
en suerte a Linder encontrar a Neidorf. Qué no habria dado por ver como se
quedaba sin habla por una vez en la vida!

Pero nadie mds estaba de humor para bromas; quienes entraban en la cocina en
seguida salian despedidos de ella, y todos se miraban unos a otros inquisitivamente.
Gracias a Dios, a nadie se le habia ocurrido pedirle una explicacién a Gold, que
hacia todo lo posible por ver sin ser visto.

El médico sali6 del cuarto pequeiio seguido por los dos auxiliares. Se marcharon
del edificio sin pronunciar una palabra, y detrds de ellos sali6 el detective alto; le
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susurrd algo al agente de turno, el pelirrojo, que también se marché afuera, aunque
regres6 al cabo de unos minutos, abrié la puerta del cuarto pequefio y anuncié: «El
forense estd en camino y los de Investigaciones Criminales también».

Algunas personas se habian quedado de pie y otras se habian sentado en las sillas
colocadas por Gold cuando todavia reinaba la normalidad. En medio de la
multitud, Gold divisé durante una fracciéon de segundo a los dos miembros del
kibbutz del sur. Junto a ellos habia dos hombres cargados con sendos maletines de
cuero de los que, una vez abiertos, extrajeron unos aparatos de pequefio tamafo
que, al mirarlos mejor, resultaron ser grabadoras. El estrépito estaba volviéndose
insoportable y Gold decidié retirarse a la cocina (no se le ocurrié la idea de
abandonar el edificio) para alejarse de aquel clamor.

Alli la situacién no era mejor. Se inmiscuyd en la intimidad de los dos ancianos,
que estaban sentados muy juntos. Litzie Sternfeld se enjugaba los ojos con un
pafiuelo de hombre primorosamente planchado, que por lo visto habia salido del
bolsillo de Hildesheimer, y éste le acariciaba la mano, algo que Gold nunca le habia
visto hacer hasta entonces, aunque, evidentemente, era lo apropiado para la
ocasién. De pronto el policia alto entré en la cocina y le pregunté a Hildesheimer:
«¢Qué es exactamente este sitio?», haciendo mucho hincapié en «exactamente». El
anciano le dirigié una mirada cansada, que después se volvid vivaz, y le explico,
escogiendo cuidadosamente las palabras, que aquél era un sitio donde se practicaba
el psicoandlisis. La respuesta dej6 al policia con una expresién interrogante en el
rostro y Gold dio por hecho que el término psicoanilisis no le resultaba familiar,
pero, después, ante su sorpresa, el policia despegd los labios para preguntar: «¢Se
refiere a las psicoterapias con divan y toda esa parafernalia?». El profesor asinti6 y
el policia esbozé una sonrisa, aunque se apresur6 a reprimirla mientras decia, casi
excusindose, que no sabia que esas cosas siguieran practicindose ni que existiera
un instituto especificamente dedicado a ellas. Sin duda, se habia dado cuenta de que
al anciano no le divertian las bromas sobre ese tema, ni siquiera en la mejor de las
circunstancias. En efecto, tan pronto como oy6 el tono de disculpa del policia,
Hildesheimer procedié a explicarle con su pronunciado acento alemdn que en el
Instituto se formaba a analistas para que trataran a sus pacientes aplicando ese
método, y comenz6 a ampliar el tema de qué era lo que se hacia «exactamente» en
«aquel sitio».

En un principio, el rostro del policia reflejaba desconcierto, pero a medida que el
anciano iba hablando esa expresidn se troc6 por otra de gran atencién y parecia que
estaba escuchando como si realmente le interesara. A Gold no le pas6 inadvertido
el asombro que le causaba la reaccion del policia.

Se sinti6 un tanto avergonzado por aquel prejuicio, pero sus reflexiones sobre la
necesidad de mejorar sus actitudes fueron interrumpidas por el potente sonido de
una voz que llegé desde fuera. Se asomé por la puerta de la cocina y vio que el tipo
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rubio con bigote, que se habia presentado como el portavoz del subdistrito de
Jerusalén y habia insistido en que todo el mundo permaneciera fuera, habia vuelto
a entrar después de pasar unos minutos en el porche hablando con los miembros
del Instituto alli congregados. Agarrando a los dos hombres provistos de
grabadoras por el brazo, les increp6:

—Al decir que todo el mundo saliera del edificio, me referia a todo el mundo...,
periodistas incluidos. Hagan el favor de esperar ahi fuera.

Horrorizado por el descubrimiento de que aquellos hombres eran periodistas,
Gold decidi6 que era necesario notificirselo a Hildesheimer de inmediato. Pero
antes de que pudiera hacer nada se inicié un éxodo general desde el salén de actos;
algunos de los presentes exigian a voces y con agresividad que se les explicara qué
habia ocurrido. El rumor de que alguien habia muerto empez6 a propagarse y en
muchos semblantes aparecié una expresion de alarma y de consternacion. La gente
se apifié de dos en dos y de tres en tres en el porche, pero nadie se marché.

Por el rabillo del ojo, Gold vio a los dos altos mandos, el comisario jefe del
distrito y el comisario jefe de Jerusalén, saliendo del cuarto pequefio para dirigirse
a la cocina, aparentemente en busca del policia alto, que seguia alli dentro con
Hildesheimer. Gold se acercé a la cocina sin que nadie lo detuviera y se quedd
junto a la puerta para oir la conversacion. El policia alto expuso al jefe de la policia
de Jerusalén lo que denominé el «problema de la publicidad». El problema era,
segin acababa de explicarle el doctor Hildesheimer, que, de momento, era
necesario impedir a la prensa que publicara la noticia, dado que la difunta (Gold no
soportaba aquel término) tenia pacientes en tratamiento a quienes habria de
notificdrseles la nueva con tacto. Hablé con una expresidn seria en el semblante.

El comisario jefe de Jerusalén expresé sus dudas sobre la posibilidad de prohibir
que se diera cobertura periodistica a lo que 1lam6 el «suceso» y sugirié calmar a los
chicos de la prensa con «alguna golosina». Hildesheimer lo interrumpié e inquirié
con ira reprimida como se las habian arreglado los periodistas para llegar alli tan
deprisa.

El policia alto le explicé pacientemente que era una cuestién de frecuencias de
radio: las radios de los periodistas de sucesos tenian la misma frecuencia que las
emisiones de la policia. Explicacion que dej6 a Hildesheimer con un rictus sombrio
en la boca. Se volvié hacia Litzie, que habia dejado de llorar, y se encogié de
hombros con impotencia. Fue entonces, segin recordaba Gold, cuando oyé que el
jefe de la policia de Jerusalén le decia al policia alto:

—Vamos, Ohayon; tenemos que aclarar algunos asuntos.

Los tres, Ohayon y sus superiores, se dirigieron a una de las habitaciones,
seguidos en solemne cortejo por todos los guardianes del orden que habia en el
edificio; mis tarde, Gold recordaria esa escena como el tnico episodio cémico del
dia. Gracias a uno de los periodistas, que, después de colarse otra vez en el edificio,
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se apostd junto a la puerta de la habitacién y comenzé a hablar en voz alta para
grabar lo que iba ocurriendo, Gold identificé a todos los personajes, enterindose
de sus cargos y graduaciones.

El periodista, un enérgico individuo de baja estatura, informé a la grabadora de
que el inspector jefe Michael Ohayon, subdirector del Departamento de
Investigacion del subdistrito de Jerusalén, habia entrado en la habitacién, seguido
del comisario jefe del distrito meridional, el comisario jefe del subdistrito de
Jerusalén y el portavoz del subdistrito de Jerusalén. El portavoz dirigié al
periodista una mirada asesina, que le hizo callar durante un momento, aunque
siguié habldndole a la grabadora en cuanto aquél hubo entrado en la habitacién.
Informé al pequefio aparato de que el agente de turno acababa de entrar en la sala,
acompaiiado del personal del laboratorio mévil. Mencioné el nombre de una mujer
cuyo cargo Gold no retuvo, asi como los nombres del agente de Inteligencia, del
agente de investigaciones interdepartamentales, del jefe de la Unidad de Grandes
Delitos y del director del Departamento de Investigacion de Jerusalén.

Cuando el cortejo salié6 de la habitacion, el dltimo en aparecer fue Michael
Ohayon, que iba embebido en una conversacion con su superior directo, el jefe del
Departamento de Investigacion de Jerusalén. Gold sélo logrd captar retazos de la
conversacion, como, una frase que dijo Ohayon: «De acuerdo, esperaremos hasta
que el laboratorio y el forense hayan terminado y, entonces, quizd sabremos algo
mds», y tres palabras de la breve respuesta de su jefe: «tu encanto personal...»,
pronunciadas en un tono bastante jocoso.

Después salieron fuera del radio de audiciéon de Gold. Ohayon y los jefes del
distrito y del subdistrito se dirigieron a la puerta, donde estallé un alboroto. Gold
vio c6mo los rodeaba una turbamulta de gente indignada exigiéndoles informacién
a voz en cuello. Oyé al comisario del distrito alzando la voz para decir casi a
gritos: «Sefiores, sefiores. Calmense, por favor». Y después: «Este es el inspector
jefe Ohayon. Es el oficial que estd a cargo de la investigacién y responderd a todas
sus preguntas a su debido tiempo». Y diciendo esto, se apresuré a salir de escena,
dejando tras de si una multitud impaciente.

Se hizo un silencio cargado de tension que, a todas luces, no iba a durar mds de
unos segundos. Como si lo hubiera intuido, Ohayon se volvié hacia el profesor
Hildesheimer, que estaba detrds de él, y le pidi6 que explicara a sus colegas lo que
habia sucedido. Le rogé que no entrara en detalles y se limitara a exponer los
hechos esenciales. Gold observé a la gente entrando en el edificio y ocupando las
sillas que habia colocado horas antes. No se ofa una sola palabra. Hildesheimer
esperaba pacientemente junto a la mesita que debia haber ocupado la
conferenciante.

Gold no pudo escuchar la explicacién de Hildesheimer porque el inspector jefe
escogi6 aquel momento para abordarlo y preguntarle con mucha cortesia si podia
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hablar con él durante unos minutos en alguna de las habitaciones; y, sin esperar a
que le respondiera, abri6 la puerta del «despacho de Fruma».

Ademis del divin y del asiento del analista situado detrds de él, en el cuarto
habia dos butacas, que si bien solian estar en un rincén, ahora estaban colocadas
formando un dngulo de cuarenta y cinco grados. Esa disposicién particular era la
que siempre se utilizaba en la entrevista preliminar entre un paciente y su analista,
la entrevista previa al inicio del tratamiento, y con ella se pretendia que, si asi lo
deseaba, el paciente no tuviera que mirar directamente al terapeuta. El analista
siempre se sentaba en la butaca mds cercana a la puerta. Y eso también tenia su
razén de ser. Ahora, Ohayon tomé asiento en esa butaca, indicando a Gold que
ocupara la otra. A Gold no se le ocurrié ninguna forma de manifestar una protesta.
Ni siquiera habria sabido decir contra qué queria protestar exactamente; pero si
tenia plena consciencia de la formidable rabia que iba acumuldndose en su interior
contra aquel intruso displicente y relajado que, a sus ojos, habia comenzado a
representar la transgresion de todas las normas.

Al principio se produjo un silencio entre ambos durante el cual Gold se fue
poniendo mds y mds tenso, sabiendo a ciencia cierta que el policia cada vez estaba
mis relajado. De pronto, el rostro de Ohayon le parecié tan feroz como el de una
pantera, pero, en ese mismo instante, la voz queda y educada del inspector jefe
irrumpié en sus pensamientos, refutando sus miedos y demostrando lo que en
realidad eran: una proyeccidon, asi lo habrian expresado él y sus colegas; la
proyecciéon de su propia ansiedad sobre la persona que tenia enfrente. Una voz
agradable y reposada le pidi6 que relatara los sucesos de aquella mafiana con el
mayor detalle y la mayor precisiéon posibles.

Gold tenia la garganta reseca y acartonada, mas como en aquel momento era
impensable salir de la habitacién a por algo de beber, carrasped y traté de comenzar
a hablar. Hubo de empezar la frase repetidas veces antes de pronunciar un sonido
inteligible. Todavia le palpitaban las sienes debido a los restos de la migrafa, que
amenazaba con recrudecerse en cualquier momento. Ohayon dio muestras de una
paciencia enorme. Recostado en la butaca, lo escuché atentamente, con las piernas
estiradas y los brazos cruzados; no abrié la boca hasta que fue evidente que Gold
no tenia nada mds que afiadir. Entonces pregunto:

—Y cuando llegé aqui esta mafana, ¢no vio a nadie en los alrededores?

Gold revivié la imagen de la calle desierta y el gato negro, y negé con la cabeza.

Ohayon le pregunté si habia visto algin coche. Gold le explicé que, como el
Instituto estaba en lo alto de una cuesta, un vistazo bastaba para divisar toda la
calle, y que no habia habido ninglin coche en las inmediaciones. No tuvo
problemas para aparcar, comenté secamente. Y, entonces, el inspector jefe inicié
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una lenta y enervante reconstruccidon de los hechos de la mafiana, que se prolongé
durante mis de una hora.

Después Gold le hablaria a Hildesheimer de la humillacién de haberse sentido
como un sospechoso, obligado a demostrar que estaba diciendo la verdad; de las
trampas que le tendié el inspector en un intento de sorprenderle en una
contradiccién; de las innumerables veces que le habia pedido que explicara por qué
se ofrecid a preparar el edificio antes de la conferencia, que describiera todos y cada
uno de sus movimientos desde que se levanté por la mafiana, asi como los de la
noche de la vispera, que dijera donde habia adquirido sus conocimientos sobre
armas de fuego (en su unidad de la reserva del ejército).

~Y todo lo imaginable —se quejé Gold aquella noche a su mujer—. No hubo nada
sobre lo que no me interrogara; siguié insistiendo e insistiendo hasta que al final ni
yo mismo estaba seguro de lo que era verdad y de lo que no lo era. Cuando
terminé de darme el repaso, no qued6 ni un minuto de la mafana sin examinar:
que si habia visto alguna huella, que si yo habia dejado alguna huella, que si habia
visto un revolver, jque si habia disparado un revélver!... Y, después de todo, jme
quedé con la sensacion de que no me creia!

Sélo cuando Ohayon le pregunté qué coche tenia la doctora Neidorf y Gold le
describié minuciosamente su Peugeot blanco, el modelo, el afo de fabricacién,
todo, sélo entonces comenz6 a sentir que el interrogatorio cambiaba de rumbo.

—Hacia el final empezé a fastidiarme un poco menos — murmurd tumbado en la
cama, escuchando la lluvia. Mina ya estaba profundamente dormida.

En su opinién, le preguntd el policia, ;como habria llegado al Instituto la
doctora Neidorf y dénde habria aparcado su coche?

No tenia ni idea. Quiza la hubiera traido alguien, dijo Gold, e inmediatamente se
arrepintid, sin saber por qué. Se apresuré a afadir que quizd habria venido en taxi
o andando. Neidorf vivia en la calle de Lloyd George, en la colonia alemana, a
quince minutos a pie desde el Instituto. Le encantaba tomar un atajo que bordeaba
el antiguo hospital de leprosos y después pasaba ante el teatro Jerusalén.

En ese punto comenzd a explicar que Neidorf habia estado una temporada en
Chicago y habia regresado el dia anterior, y después de especular sobre la
posibilidad de que le hubiera dejado el coche a su hijo sospeché que estaba
hablando demasiado y se quedé callado.

Entonces Ohayon le pregunté si podia contarle algo sobre la personalidad de
Neidorf, e hizo hincapié en que debia decirle cualquier cosa que se le pasara por la
cabeza; todo tenia importancia. Gold no daba crédito a sus oidos. La expresion
«cualquier cosa que se le pase por la cabeza» era una de las frases clave utilizadas
por los psicoterapeutas en el proceso analitico. Lanz6 una mirada recelosa al rostro
de Ohayon, intentando verificar si estaba burlindose de ¢l o parodiindolo, pero no
descubri6 ninguna sefal de ese tipo.
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Gold sugiri6 que le hiciera esa pregunta al doctor Hildesheimer. En un principio
planteé la sugerencia con agresividad, pero al ver que Ohayon no reaccionaba ante
la agresion, pasé a explicarle que Hildesheimer conocia muy bien a la doctora
Neidorf; de hecho, la conocia mejor que nadie. Entonces Ohayon sonrié por
primera vez, una sonrisa indulgente, y dijo que ciertamente también se lo
preguntaria al doctor Hildesheimer.

Gold comenzé a cavilar sobre lo que el policia sabria de él y sobre cudles habrian
sido sus fuentes de informacién. Recordaba que Ohayon se habia encerrado en el
cuarto pequefio con Hildesheimer; el viejo seguramente le habria facilitado su
nombre y le habria informado acerca del cardcter de la relacion profesional que
Gold mantenia con Neidorf, y también le habria revelado que habia sido él quien
habia descubierto el caddver. Ohayon guardaba silencio, pero era evidente que iba a
insistir en que le hablara de Neidorf. No tenia sentido discutir.

Gold comenzé refiriéndose a la categoria profesional de la doctora. Hablando en
presente, dijo que era una analista veterana, miembro del Comité de Formacion del
Instituto, una profesora con mucha experiencia y también..., y ahi hizo una breve
pausa, y después decidié no molestarse en dar explicaciones; y lo que era mads
importante, una analista instructora.

Ohayon lo detuvo con un gesto y le pidié que le explicara qué significaba esa
expresion.

Un analista instructor era el que estaba capacitado para tratar a quienes aspiraban
a pertenecer a un instituto psicoanalitico, dijo Gold, y agregd con cierto orgullo
que no habia mis que unos cuantos en el mundo entero, y que en Israel se
contaban con los dedos de una mano.

¢Cémo se llegaba a ser analista instructor?, inquirié6 Ohayon, ¢y por qué era
necesario recibir ese tipo de instruccién? Le quedaria muy agradecido si se lo
explicaba todo pausadamente, afiadié6 en tono de disculpa, ya que no estaba
familiarizado con esa terminologia.

Entonces, por primera vez desde el descubrimiento del caddver de Neidorf, Gold
se sintid relajado, hasta cierto punto al menos, y se lanzé a dar una explicacién
exhaustiva. La formacién de los aspirantes a ingresar en el Instituto inclufa el
requisito de someterse a un andlisis. A los candidatos no se les permitia comenzar a
tratar pacientes si ellos mismos no estaban analizindose: Gold habia dado con la
férmula que parecia resumir la cuestion.

Michael Ohayon, que, sin apartar la vista de Gold, estaba jugueteando con una
caja de cerillas que habia sacado de su bolsillo, pregunté cudnto duraba ese
proceso, una pregunta que hizo sonreir a Gold. Respondié que eso dependia. A
veces cuatro afios, a veces CINco o sels, a veces siete.

—:Y cudnto dura el periodo de formacién en el Instituto? —pregunté el policia.

Volviendo a sonreir ante aquella pregunta, Gold dijo que, con un gran esfuerzo,

26



era posible completar la formacién en siete afios. En ese punto dirigié la mirada
hacia Ohayon y le pregunté vacilante si no seria adecuado que tomara notas, dada
la complejidad del tema.

El inspector jefe respondié que, de momento, no estimaba necesario tomar
notas. Sintiéndose humillado, Gold enmudecié y se quedé a la espera.

La puerta se abrid, el fotografo entrd y dijo que, en su opinién, ya habia
concluido su labor y pregunté si hacia falta que se quedara.

—S6lo hasta que se la lleven —respondié Ohayon, y Gold sintié un escalofrio.

Después una voz de mujer dijo desde el umbral:

—Michael, ya he terminado. ¢Quieres algo mds? —Ohayon gird la cabeza y Gold
también dirigi6 la vista hacia el semblante franco y de mejillas sonrosadas que no
conseguia asociar a la profesion elegida por la duefia del rostro. Cuando Ohayon
respondié con una negativa, la mujer afnadié—. Por lo que a nosotros se refiere, la
habitacién queda a tu disposicién. Le he pedido a Lerner que se ocupe de que no
entre nadie. Si necesitas algo mds, ya sabes donde voy a estar -Ohayon se levanté y
se dirigi6 a ella, la agarr6 del brazo y se la llevo fuera. Gold oy6 su voz vivaracha y
jovial diciendo—: El forense también se quiere marchar.

A continuacién la puerta se cerr6. Un momento después se abrié de nuevo y el
inspector jefe volvid a sentarse frente a Gold, en dngulo de cuarenta y cinco grados.

La reaccion que Gold solia observar ante el tipo de informacidén que acababa de
facilitarle a Ohayon era casi invariablemente una mezcla de asombro, incredulidad
y regocijo. Cuando hablaba sobre la duracién y el caricter de la formacién
impartida en el Instituto a algun «extrafio», como él los llamaba, primero venian las
preguntas y después las bromas, tan predecibles unas como las otras: «jHay que
estar loco para hacer algo asi!». «Quien esté dispuesto a pasar por eso, realmente
necesita psicoanalizarse.» Los peores eran sus amigos médicos, sobre todo los que
se habfan especializado en psiquiatria sin elegir la vertiente psicoanalitica. Gold
estaba acostumbrado a oir comentarios como: «Y eso después de pasar tantos afios
estudiando medicina y especializindote; hay que estar loco. Fijate en mi... Ya soy
director del departamento de Psiquiatria». Ese era el estilo de las respuestas a las
que se habia acostumbrado. Sus padres, por ejemplo, nunca habian llegado a
comprender bien en qué consistia realmente su trabajo.

Pero Ohayon no reaccioné como los demis. No hizo un solo comentario
sarcdstico ni una sola broma, ni expresé el menor asombro..., sélo interés puro y
llano. Estaba tratando de familiarizarse con el tema y comprenderlo, ni mis ni
menos.

Sin embargo, por alguna razén misteriosa, el policia conseguia que Gold se
sintiera inseguro. Con la actitud de un estudiante aplicado, le pidi6 a Gold que
continuara describiendo el proceso de aprendizaje y le record6 que la pregunta era:
¢Como se llegaba a ser analista instructor?
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Sobreponiéndose una vez mis a sus aprensiones, Gold se atrevié a preguntarle
por qué le interesaba tanto esa cuestidn si, al fin y al cabo, no tenfa nada que ver
con el asunto.

Por toda respuesta, Ohayon expresé sus expectativas con la paciencia de alguien
que sabe que acabard por conseguir lo que quiere y, una vez mis, Gold comprendid
que habia hablado mds de la cuenta; era el mismo tipo de tensién y de inseguridad
que en algunas ocasiones sentia en presencia de Hildesheimer.

—Bueno —dijo, vacilante—, en principio, el Instituto acepta como candidatos a los
psiquiatras y psicélogos clinicos que tengan algunos afios de experiencia —y afiadié
en seguida—: pero tampoco es que acepte a todos.

—:; Cudntos son aceptados? —fue la siguiente pregunta de Ohayon, que, sin retirar
la mirada del rostro de Gold ni un instante, no paraba de juguetear con la caja de
cerillas. Gold respondié que, como mdximo, quince cada curso—. Cada curso; ¢los
cursos son anuales? —pregunté Ohayon, y a continuacién vacié la caja de cerillas
sobre la mesa que estaba entre ellos. Sacé del bolsillo de su camisa un
despachurrado paquete de tabaco y encendié un cigarrillo. Utiliz6 la caja de cerillas
a modo de cenicero.

No, no eran anuales. Los cursos duraban dos afios, respondié Gold mientras
rechazaba el maltrecho cigarrillo que le ofrecian. No habia fumado nunca, explicd;
en sus treinta y cinco afos de vida jamds habia tocado un cigarrillo.

El inspector jefe le indicé con un gesto de la mano que prosiguiera y Gold tratd
de retomar el hilo de su explicaciéon. A través de la puerta llegaba el sonido de
voces amortiguadas. Se sentia cansado, muy cansado, y le habria gustado estar al
otro lado de la puerta, en compaiiia de quienes habian llegado al Instituto un par de
horas mds tarde que éL

¢Cdémo se seleccionaba a los aspirantes?, insisti6 el inspector jefe, y recibié una
detallada explicacién sobre las cartas de recomendacién que habian de presentar
todos los candidatos y sobre las tres entrevistas a las que debian someterse.
Entrevistas largas y agotadoras, de las que el entrevistado salia con retortijon de
tripas. Posteriormente, el Comité de Formacién convocaba a los candidatos y los
seleccionaba en funcién de la impresiéon que hubieran producido a sus
entrevistadores. La siguiente pregunta caia por su propio peso.

—:Quiénes son los entrevistadores? —pregunté Ohayon, como si ya supiera la
respuesta.

—Los entrevistadores son los analistas veteranos y los analistas instructores.

—Lo que nos lleva de nuevo —Ohayon sonrié— a la pregunta inicial: ;Cémo se
llega a ser analista instructor?

A Gold le vino a la memoria el comentario que le habia hecho hacia un par de
afios otro paciente de Neidorf con el que estaba intercambiando impresiones. «Es
como un bulldog», habia dicho el candidato. «Se aferra a algo que has dicho y no
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lo suelta hasta que llega al meollo.» La perseverancia de algunas personas, pensé
Gold, es agotadora, e incluso pensar en su perseverancia es agotador. El policia que
tenia enfrente lo estaba dejando exhausto. Estaba claro que nunca olvidaria ni
pasaria por alto ninguna pregunta. Lo Unico que no estaba claro era por qué Gold
sentia tal resistencia y renuencia a contestar.

Dijo que, después de un nimero de afios no especificado, el Comité de
Formacién del Instituto decidia quién podia convertirse en analista instructor.

—Ah —el inspector jefe exhalé un suspiro de comprension y, quizd también, de
leve desengaiio—. Es simplemente una cuestion de veterania.

Gold explicé que no era exactamente asi. Aunque a un observador que viera las
cosas desde fuera le pudiera parecer que se trataba de una decisién arbitraria, de
una simple cuestion de procedimiento, la realidad era otra. El Comité elegia a las
personas que le parecian adecuadas. Por una mayoria de dos tercios, agregd para
demostrar que se trataba de un asunto serio.

¢Y quiénes eran los miembros de ese comité que tomaba tantas decisiones
importantes?, pregunté Ohayon. Le gustaria formarse una idea sobre las jerarquias
internas.

El Comité de Formacién estaba compuesto por diez personas, elegidas entre los
analistas cualificados a través de una votacién secreta. No, los candidatos no
participaban en la votacién, desde luego, ni tampoco en ninguna otra votacién. Si,
el actual presidente del Comité de Formacion era Hildesheimer. Desde hacia diez
afos. Siempre lo reelegian a él.

Ohayon preguntd si podian volver al tema de Neidorf.

Gold no queria volver al tema de Neidorf; queria marcharse del edificio, que
parecia estar desierto. A pesar de todo respondié6 que Neidorf habia sido su
analista. Advirtié que habia comenzado a hablar en pasado. Eché un vistazo a su
reloj y vio que eran las doce.

Ohayon se vio obligado a repetir la pregunta. «;Enemigos?, dijo Gold haciendo
eco de la tltima palabra de la pregunta, como si no pudiera dar crédito a lo que ofa.
«Pero, ¢qué es esto? ¢La television?» No, claro que no; todo el mundo la admiraba.
Habria quien le tendria envidia, como persona, como mujer, como profesional,
pero «nadie le deseaba ningin mal, como dicen en las novelas de detectives».

El ni siquiera se habfa dado cuenta de que le habian pegado un tiro. Y, desde
luego, no habia visto ninguna pistola. Pensé que habia muerto de repente de un
infarto de miocardio o algo semejante. Si, claro que era médico, pero no habia
tenido la presencia de dnimo necesaria para tocarla. No, no habia sentido miedo;
aquello no tenfa nada que ver con el miedo, sino con la relaciéon que habia entre
ellos. jNeidorf era su analista! Las dltimas palabras fueron pronunciadas casi en un
grito y, después, Gold baj6 la voz para decir, apenas susurrar, que para él Neidorf
era una persona intocable.
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El policia formuld la pregunta siguiente mientras encendia otro cigarrillo, sin
retirar la vista de Gold, que, a su vez, habia fijado la mirada en la caja de cerillas
rebosante de ceniza y de colillas. Estuvo a punto de pegar un salto. {No, no habia
ni que pensar en el suicidio! {Y, para colmo, en el Instituto! Meneé la cabeza con
furia mientras pronunciaba la palabra «no», que luego repitié: «No, no era ese tipo
de persona». «No, ella nunca habria hecho algo asi.» «No, totalmente descartado.»
Caramba, continué argumentando en contra de aquella hipétesis ultrajante, si tenia
que pronunciar una conferencia esa misma mafiana. ¢ Una persona tan responsable
como ella? Ni hablar.

Y a continuacidn se produjo la situacién mds irritante de todas, cuando Ohayon
le pidi6 que acompaiiara al agente de turno (para entonces Gold sabia muy bien
que era el pelirrojo) a la comisaria del barrio ruso para firmar una declaracién. En
un principio, Gold traté de sugerir que aplazaran el asunto hasta el dia siguiente,
pero Ohayon le explicé con cortesia y firmeza que el procedimiento asi lo
establecia y abri6 la puerta que daba al vestibulo, donde el pelirrojo estaba
esperandolo. El agente sonrié a Gold e incluso le abrié la puerta principal para que
pasara.

—;Cudnto tiempo voy a tardar? —le pregunté Gold a Ohayon, que los estaba
mirando.

—No mucho —djjo el pelirrojo, y lo condujo hasta el Renault del que Ohayon se
habia bajado horas antes.

La escena que Gold presenci6 antes de abandonar el edificio permaneceria
grabada en su memoria largo tiempo: en el salén de actos estaban sentados los
miembros del Comité de Formacion alrededor de la redonda mesa de juntas, que
alguien habia puesto de nuevo en su lugar, en el centro de la habitacién. Las sillas
plegables habian desaparecido. Hildesheimer, con una taza humeante en las manos,
alz6 la vista y le hizo una sefia a Ohayon para que se uniera a las personas que
aguardaban inquietas en torno a la mesa, preparindose para abordar un problema
al que nunca se habian enfrentado antes. A Gold no le parecié que tuvieran
demasiada entereza; de hecho, tuvo la impresion de que no estaban mds enteras que
él.

El sol seguia calentando la calle. Después de una semana de lluvias, el Instituto
conservaba por fuera el mismo aspecto de siempre: la puerta verde que daba paso al
amplio jardin, el porche redondo y elevado vy, detrds del porche, el gran edificio de
estilo drabe. Era imposible eludir el banal pensamiento de que aquello no habia
sido mds que un mal suefio; quizd no habia ocurrido en realidad, quizd no habian
sido mds que imaginaciones de Gold, una especie de delirio psicético. Pero el coche
en el que se montd era de lo mis real, como el pelirrojo que se sent6 al volante, y
las personas que estaban junto a la verja enjugdndose los ojos también eran reales.
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No habia lugar a duda: Gold supo con absoluta certeza que el mundo nunca
volveria a ser el mismo.
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Tan s6lo son seres humanos, se dijo con expresion impasible Michael Ohayon, al
darse cuenta de que las nueve personas que estaban sentadas en torno a la gran
mesa redonda no eran otros que los miembros del Comité de Formacién del
Instituto.

De las habitaciones contiguas le llegaban amortiguadas las voces de los dos
técnicos del laboratorio mévil, a quienes habia pedido que inspeccionaran todo el
edificio «centimetro a centimetro».

Hildesheimer, que estaba sentado a su lado, le informé en susurros de que, al
comienzo de la reunién, habia explicado a los miembros del Comité que la doctora
Neidorf habia sido encontrada muerta en el edificio, pero no habia mencionado la
pistola, pensando que quizd el inspector jefe preferiria comunicirselo él mismo.
Con esa idea en mente, le habia pedido que se uniera a ellos en «ese foro». Las
manos del viejo se cerraron con fuerza sobre la taza de café mientras le decia que
todo el mundo habia encajado muy mal la noticia. Michael le pregunté si habia
advertido alguna reaccién sorprendente o extraina y el anciano, después de un
instante de silencio, le dijo que no recordaba nada de particular..., de momento,
afiadié cautamente; habia habido algin que otro arranque emocional, pero eso era
previsible.

Subiendo la voz hasta un volumen normal, Hildesheimer le pregunté al inspector
jefe si queria beber algo y Michael, aspirando el tentador aroma del café del
anciano, respondié que, si no era mucha molestia, le gustaria tomar una taza de
café. Un hombre menudo que estaba sentado al otro lado de Hildesheimer
pregunté con un acento indefinible si preferia un café turco o un Nescafé sin leche,
y Michael djjo:

—Turco —y afadié inmediatamente—: con tres cucharadas de aztcar, por favor.

El hombrecillo, que llevaba un jersey negro de cuello vuelto y tenia una cara
anifiada de expresion malhumorada, enarc6 una de sus finas cejas y repitid
extrafiado:

—; Tres?

—Tres cucharadas —confirmé Michael sonriendo—, si la taza es de ese tamafio —y
senald el tazén de Hildesheimer.

A continuacién, Hildesheimer procedi6 a presentarle a las personas sentadas en
derredor de la mesa; a modo de predmbulo sefialé que probablemente a Michael le
resultaria dificil recordar todos los nombres.

El inspector jefe no le contradijo, pero fue mirando detenidamente a todos a

32



medida que se los presentaban. Recordar nueve nombres, uno de los cuales no era
una novedad para él, no constituia ninguna dificultad para alguien que se habia
especializado en historia medieval y habia sido la envidia de sus compaifieros por su
capacidad de recordar todos los nombres de los papas y las dinastias reales de
Europa. Pero en la situacidn actual, prefirié guardarse para si ese don, no por falsa
modestia, sino porque era una carta que no queria mostrar en esa fase del juego.

El hombre que le trajo el café era Joe Linder..., el doctor Linder, naturalmente;
alli todos eran doctores. Las dos mujeres que estaban sentadas una junto a la otra,
pélidas pero sin ligrimas en los ojos, eran Nehama Zold (la mis joven, vestida
uniforme y severamente, rondaria los cuarenta y cinco afios; tenia una expresion
adusta, y, aunque era bdsicamente atractiva, parecia haber hecho un esfuerzo
consciente por ocultarlo, segin advirtié Michael) y Sarah Shenhar (una especie de
hada madrina benevolente, con un jersey grandote echado sobre los hombros, tenia
al menos sesenta afios y una expresion alterada en el bondadoso rostro).

A continuacién estaba sentado un hombre muy flaco y de luenga cabellera
blanca llamado Nahum Rosenfeld, que nunca se retiraba de la boca un puro corto
y fino, y que le trajo a Michael a la memoria una frase que su madre le habia
repetido a lo largo de toda su infancia: «Come, Michael, come, para que no
termines sin carne en los huesos y con malos pensamientos en la cabeza»; frase que,
sin duda, era el motivo de que siempre se sintiera incomodo y un tanto receloso en
compaiiia de personas excesivamente delgadas. También habia entre los miembros
del Comité un hombre muy apuesto llamado Daniel Voller, que, como Rosenfeld,
aparentaba andar por la cincuentena; sentados en la zona de la mesa redonda mais
alejada de Michael habia cuatro hombres mis, todos los cuales parecian sesentones,
tres de ellos de sesenta y pocos afios y otro, Shalom Kirshner, calvo y muy gordo,
préximo a los setenta. Ninguno de ellos pronuncié una sola palabra durante la
reunién.

Nehama Zold estaba fumando cigarrillos, cuyas colillas dejaba manchadas de
carmin; Joe Linder daba chupadas a una pipa, y Rosenfeld, claro estd, fumaba un
puro. Michael se sacé un paquete aplastado del bolsillo y alguien empujé un
cenicero en su direccidn.

Una vez que Hildesheimer hubo concluido de presentar a sus colegas, hizo la
presentacién de Michael, mencionando su rango, que no parecié impresionar a
nadie, y diciendo que era el agente de la policia «encargado de investigar nuestra
tragedia». A continuacién dijo:

—El inspector jefe Ohayon se ha prestado amablemente a reunirse con nosotros
para aclarar algunos asuntos, a peticién mia, y ayudarnos en todo lo que pueda.

En el silencio que se hizo a continuacién Michael se recost6 en su asiento, dando
caladas al cigarrillo, sin atreverse a tomar un sorbo del café caliente que tenia
delante. Todos lo miraban de hito en hito y en el aire flotaba una desconfianza que
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casi se podia palpar. Esta gente, pensd, no cree en mi capacidad para resolver nada
y estd cargada de prejuicios sobre la policia y, probablemente, sobre cualquier
persona cuyos padres no fueran europeos.

En ese momento se llamé al orden y amonesté a su lado mds débil para que no
cediera a impulsos irrelevantes, como la necesidad de causar buena impresién.
Habia que poner manos a la obra.

Consciente de que todas las miradas estaban posadas en él, tuvo que hacer un
gran esfuerzo para arrancar a hablar. Lo mds prudente seria plantear en seguida la
pregunta que habia estado ronddndole en la cabeza desde que Hildesheimer la
sacara a relucir cuando estaban junto al caddver. En la sala se hizo un silencio
absoluto cuando terminé de preguntar qué estaria haciendo la doctora Neidorf en
el Instituto a una hora tan temprana. Mientras tomaba el café a sorbos observé las
expresiones de las personas sentadas en torno a la mesa.

Rosenfeld tenia una expresion ausente; Linder, de perplejidad; Nehama Zold,
inquisitiva, y Sarah Shenhar, de miedo. Hildesheimer estaba ocupado observando a
sus colegas, que se revolvian inquietos.

Joe Linder rompié el silencio para decir que tal vez habia ido alli para repasar el
borrador de su conferencia. La expresién con la que hablé revelaba que ni él
mismo crefa en esa hipdtesis. Nehama Zold se apresurd a refutarla, preguntando en
tono nasal y arrastrando las palabras qué le habria impedido a Neidorf repasar la
conferencia en su casa grande y vacia. Sarah Shenhar asintié6 con la cabeza y
mascull6 algo sobre la paz y la tranquilidad que Neidorf habia ganado después de
que sus hijos se marcharan de casa.

Rosenfeld senal6 que la conferencia estaba con toda seguridad redactada a la
perfeccion. A nadie le eran desconocidos los esfuerzos que Neidorf consagraba a la
preparacion de sus disertaciones. Todos asintieron.

—Debia de tenerla lista desde hace semanas —aseveré Rosenfeld.

—;Qué hay de su familia? —pregunté Nehama-. ¢ Quién va a informar a sus hijos?
—y se enjugé el ojo derecho con el dorso de la mano.

Hildesheimer explic6 que el hijo de Neidorf estaba realizando un estudio
biolégico de campo en Galilea y que, por ese motivo, no habia ido a recibir a su
madre al aeropuerto. La policia, afiadid, dirigiendo la vista hacia Michael, que se
apresuré a asentir, estaba tratando de localizarlo en ese mismo momento.

—El marido de su hija, que regres6 en el mismo vuelo que Eva, estd en Tel Aviy,
en casa de sus padres. Ya deben de habérselo notificado —y Hildesheimer posé la
vista en Michael, que volvié a asentir.

A continuacion, Michael pregunt6 si habia alguna posibilidad de que Neidorf se
hubiera citado con alguien en el Instituto aquella mafana.

La nueva pregunta provocé un barboteo de voces y las palabras «paciente» y
«supervisado» resonaron en el aire. Una vez mds fue Joe Linder quien interrumpid
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los murmullos. La doctora Neidorf recibia a sus pacientes en la sala de consultas
que tenia en casa, dijo, y no habfa ningin motivo para que se desviara de su
practica habitual, aunque, tal vez, después del viaje... La voz de Linder se volvié
gradualmente mds y mds titubeante hasta que cesé6. Hubo gestos dubitativos de
asentimiento. Después de tomar el dltimo sorbo de café y de encender otro
cigarrillo, Michael pregunté si podrian facilitarle una lista de los pacientes de la
doctora Neidorf.

Por el alboroto que se desatd, cualquiera habria pensado que acababa de estallar
una bomba en la sala. A excepcion del doctor Hildesheimer, todos los presentes se
pusieron a hablar a la vez, y un par de ellos a gritos. El tono general era de
indignacién. Rosenfeld se quité el puro de la boca y dijo severamente que el
inspector jefe Ohayon sin duda comprenderia que estaba pidiendo algo imposible.
Esa informacidn era confidencial. Y no habia mds que hablar. Todos aclamaron su
intervencion.

—Si —dijo Michael quedamente—, comprendo que esa informacidn es confidencial,
pero tenemos entre manos una muerte por causas no naturales. Por otra parte,
tengo entendido que los pacientes son candidatos a ingresar en el Instituto y que el
proceso de analizarse es un aspecto importante de su formacidn. ¢Seria alguien tan
amable de explicarme por qué es todo esto tan confidencial?

Se hizo un silencio absoluto. Incluso Hildesheimer se quedé mirando a Michael
de hito en hito, mientras el policia sacaba otro cigarrillo y se divertia observando la
reaccién de asombro de los psicoanalistas ante sus conocimientos.

—Todo parece indicar que Eva Neidorf ha fallecido a consecuencia de una herida
de bala en la sien. En estas circunstancias, estoy seguro de que convendrin
conmigo en que debemos averiguar quién ha estado con ella esta mafiana. También
cabe la posibilidad de que se haya quitado la vida. En ese caso deberiamos
preguntarnos por qué la pistola causante de la muerte no estaba junto al cadiver.
En cualquier caso, es evidente que, tanto antes como después de que muriera, habia
alguien con ella. Como es 16gico, estamos buscando la pistola y lo que les pido es
que hagan lo posible por cooperar conmigo y respondan a todas mis preguntas.
Por ejemplo: ¢es concebible que se pegara un tiro? Y, en tal caso, ¢quién se llevé la
pistola? —Michael se quedé callado y comenzé a examinar uno a uno los rostros
que lo rodeaban: todos parecian paralizados por el horror.

Michael no les conté que, después de hacerle la habitual advertencia de que no
estaria seguro hasta después de la autopsia, el forense le habia dicho que, por la
distancia a la que habia sido disparada la bala, habia que descartar la posibilidad de
un suicidio; como tampoco les explicé que podia obtener una orden judicial para
violar la confidencialidad médica. Se quedé pacientemente a la espera.

Con un gesto, Hildesheimer pidi6é permiso para hablar y Michael se lo concedié.
Con un leve temblor en la voz, el anciano confirmé lo que habia dicho el inspector
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y, a continuacién, pasé a describir con todo lujo de detalles los hechos de la
mafiana. El semblante de Rosenfeld, que habia adquirido una palidez sepulcral,
comenzd a crisparse espasmddicamente; Joe Linder se puso en pie de un salto;
Nehama Zold empez6 a sufrir violentas sacudidas. Hildesheimer se disculpé por la
forma en que se habfan enterado de la noticia; nadie dijo nada. Michael estaba
pensando que eran un grupo de personas muy comedidas. Pasé un largo rato sin
que tampoco €l dijera nada. Escudriiié los rostros de los presentes sin descubrir
nada que estuviera fuera de lugar: habia expresiones de horror y de conmocién, de
pena también, pero sobre todo vio miedo e incredulidad. Al final posé la vista en
Joe Linder. Este alzé los ojos v, siguiendo su mirada, Michael contemplé con él las
fotografias de los muertos.

—En el caso de que haya sido un asesinato —prosiguié Michael, como si no se
hubiera producido un inciso—, lo que yo me pregunto es por qué el asesino no dej6
el arma, una pistola, vamos a suponer, en la mano de la doctora Neidorf, para dar
la impresion de que se habia suicidado y desviarnos de su pista al menos en las
fases iniciales de la investigacion. Se mire por donde se mire, tiene que haber
alguien implicado, alguien que sabe mis de lo que sabemos nosotros —hablé con
gran lentitud, sin estar seguro de hasta qué punto sus oyentes serian capaces de
asimilar lo que les decia dado lo afectados que estaban por la noticia.

Los miembros del Comité de Formacién lo miraron y después se miraron entre
si. Joe Linder dijo que Eva no se habia suicidado. Rosenfeld explicé que, aun
cuando hubiera decidido quitarse la vida, algo que no estaba dispuesto a creer por
ningn concepto, el Instituto seria el dltimo lugar del mundo donde lo habria
hecho. Tenia que entender, le advirtié6 a Michael, que el suicidio es un acto de
venganza y de odio contra los allegados a la persona que lo comete. Eva Neidor,
dijo pausada y sonoramente, con voz estudiada y contenida, era una persona libre
de todo odio. No era tan egoista como para hacer una cosa asi en el Instituto, ni
tampoco en cualquier otro sitio, afiadid, y con mano trémula, encendié otro
cigarro. Aun cuando hubiera descubierto que sufria una enfermedad incurable,
afadié dirigiendo una mirada alrededor de la mesa, habria esperado. Estaba
convencido de ello.

En el atractivo semblante de Daniel Voller se pintd una expresion critica, que fue
acentuindose mientras Rosenfeld seguia hablando. Al final abri6 la boca y la cerré
sin haber dicho nada. Gir6 la cabeza y mird primero en direccién a la ventana y
después a Hildesheimer.

Los demds mostraron undnimemente, con movimientos de cabeza y murmullos
de aprobacidn, su apoyo a lo que habia dicho Rosenfeld.

Joe Linder se puso de pie otra vez y declar6 que no tendria sentido intentar
ocultar la cabeza bajo tierra. Aun en el supuesto de que Eva Neidorf se hubiera
suicidado, nunca lo habria hecho sin poner sus asuntos en orden: los pacientes, los
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supervisados, la conferencia de esa misma mafiana, su hija, que habia dado a luz
hacia un mes. De ninguna manera. Sabia que nuestro conocimiento de los seres
humanos es limitado, era consciente de que siempre podia ocurrir algo
imprevisto... Alzé la vista hacia la galeria de retratos y una expresién de ira cruzé
su rostro. No pretendia decir que los psicoanalistas fueran inmunes a la depresién
0 a los trastornos emocionales, o incluso al suicido, pero Eva era distinta.

Hildesheimer fue el dltimo en tomar la palabra y, después de resumir lo que los
demds habian dicho hasta entonces, afiadid, en tono de disculpa y a la vez firme,
que dada la estrecha relacién que lo unia a Eva Neidorf no podia imaginar que no
le hubiera confiado cualquier cosa que pudiera estar preocupandole, que habia
hablado con ella la vispera, cuando llegd a casa desde el aeropuerto de Ben Gurion,
y que la habia notado alegre y optimista; un poco fatigada por el vuelo, desde
luego, un poco tensa, pero contenta, en definitiva. Contenta por el nacimiento de
su nieto, contenta de estar en casa e incluso contenta con su conferencia.

Michael exhalé un suspiro y pregunté si habian comprendido las implicaciones
de todo lo que se habia dicho.

Entonces todas las miradas se clavaron en Hildesheimer, que de pronto adquirié
una gran semejanza con una morsa triste y bondadosa; el anciano dijo muy
quedamente, casi en un susurro, que se temia mucho que el asunto se trataba de un
asesinato; no tendria sentido negarlo o tratar de hablar de un accidente, porque
¢cémo podria ocurrir un accidente de esas caracteristicas en el Instituto? Al fin y al
cabo, dijo despacio, ¢co6mo podria haber ido a verla alli alguien que no perteneciera
al Instituto? Y ningin miembro del mismo tenia por costumbre pasearse los
sdbados por la mafiana con un arma en el bolsillo.

~Lo siento terriblemente —dijo con voz ahogada— pero, ademds de llorar la
pérdida de nuestra amiga y colega, hemos de enfrentarnos a este hecho espantoso.

Joe Linder pregunt6é si no cabia la posibilidad de que alguien se hubiera
introducido subrepticiamente en el edificio.

No, respondié Michael, no habia sefiales de que se hubiera forzado ninguna
entrada y, ademds, Neidorf debia de haber ido alli para ver a alguien. Tampoco
habia indicios de que hubieran trasladado alli su cuerpo desde otro lugar. Y ¢qué
otro motivo podria haberla llevado al Instituto a una hora tan temprana?

Rosenfeld dijo con voz trémula que, suponiendo que Eva se hubiera visto con
alguien en el Instituto, tendria que haberse citado previamente con la persona en
cuestion.

~Y la cuestién es —dijo a modo de conclusién— que la mafiana de una conferencia
—y ahi hizo una pausa para reflexionar- sélo algo extremadamente urgente, algo
que constituyera una emergencia, podria haberla traido al Instituto a una hora tan
intempestiva.

—A no ser que el encuentro tuviera lugar ayer —dijo Joe Linder a la desesperada,
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provocando un sobresalto general-. ; Cémo podemos saber a qué hora nos dejo, es
decir, muri6? —e hizo un ademdin brusco, como para espantar la palabra que se
habia atrevido a pronunciar.

Hildesheimer dijo que el médico que habia examinado el cadidver opinaba que la
muerte no se habia producido hacia mucho, aunque, ciertamente, ese extremo
estaba por confirmar.

Y Michael retomé el hilo de sus palabras donde lo habia dejado. Se veia obligado
a pedirles una vez mds los nombres de todos los pacientes de la doctora Neidorf,
asi como los nombres de todas las personas relacionadas con el Instituto:
miembros, candidatos, todo el mundo.

¢Y los supervisados?, quiso saber Joe Linder. ¢(Por qué no estaba interesado en
recibir una lista de los supervisados?

Michael repasé velozmente toda la informacién que le habia facilitado Gold. No
habia mencionado en ningin momento a los supervisados. Miré con aire
inquisitivo a Linder, quien a su vez le dirigié6 una mirada provocadora, como si
quisiera decir: creia que estaba usted al tanto de todo lo relacionado con el
Instituto; pero, bajo el escrutinio de Hildesheimer, Linder no tardé en recobrar su
gravedad y en explicar que los candidatos tenfan que someter a supervisién sus
casos analiticos; un supervisor diferente para cada caso; «tres casos..., tres
supervisores», concluyd con macabra fruicién.

Ohayon pregunté quiénes eran los supervisores. ¢Era una tarea reservada a los
miembros del Comité de Formacion o estaba abierta a cualquier miembro del
Instituto?

—Cualquiera a quien el Comité de Formacién considere capacitado para
supervisar —respondié Rosenfeld, que habia recobrado la compostura. Las manos
ya no le temblaban.

Michael se levant6 y dijo que, mds adelante, se entrevistaria con cada uno de
ellos por separado; entre tanto le gustaria que le dieran sus direcciones y nimeros
de teléfono. Les quedaria muy agradecido si pudieran entregarle por escrito una
breve descripcién de sus movimientos durante las dltimas veinticuatro horas,
afadid, y encendié otro cigarrillo. Cuando parecia que alguien iba a protestar,
Hildesheimer dijo en tono autoritario que esperaba una colaboracién sin reservas
por parte de todos los presentes; no tenian nada que ocultar.

—Hay que descubrir al culpable —dijo, y su voz reverberd en la amplia sala—. No
podemos seguir conviviendo en tanto que este asunto no se resuelva. Son
demasiadas las personas que estin a nuestro cargo como para que podamos
permitirnos no saber quién de nosotros es capaz de cometer un asesinato.

Por fin lo habian dicho, pensé Michael, e hizo un gesto afirmativo en direccién a
los dos policias que finalmente habian terminado de registrar las habitaciones y se
dirigian hacia el exterior del edificio para esperarlo alli, tal como habian acordado.
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Volvié a examinar las fotografias de la muerta, repasidndolas una por una mientras
escuchaba al anciano, que estaba explicando cémo iba a depender de ellos, de los
miembros del Comité de Formacidn, tres de los cuales también componian la Junta
Directiva, enfrentarse a los problemas derivados de la muerte de Eva Neidort:
tanto del hecho en si mismo «como de la espantosa manera en que nos la han
arrebatado». Prosiguié diciendo que tendrian que ocuparse de todos sus pacientes
y supervisados, ser capaces de prestar ayuda, sobrellevar la desconfianza que todos
sentirfan hacia los demds, y concluyé diciendo que estaban a punto de vivir «un
periodo extremadamente dificil. Debemos hacer cuanto esté en nuestra mano para
contribuir a que, cuando menos, el aspecto policial del asunto se resuelva lo antes
posible. Les ruego que no se sientan ofendidos y hagan lo que el inspector jefe les
ha pedido».

Joe Linder se excusé y le pregunté al inspector jefe Ohayon si le permitia
cancelar una cita que tenia para comer, a la que ya no podria acudir, pero en todo
caso tendria que comunicarlo, «a no ser que nadie pueda salir de la habitacién hasta
que se hayan confirmado todas las coartadas, como en las novelas de Agatha
Christie».

Aquella broma no arrancé ninguna sonrisa. Michael acompaifié a Linder a la
cocina, donde estaba sentado un policia uniformado, a quien indicé con un gesto
que dejara telefonear al doctor. Después se marché de la habitacién y se quedé a la
espera cerca de la puerta, desde donde escuché a Joe Linder diciendo en tono
intimo a alguien llamado Yoav que no podria acudir a la cita que habian
concertado.

—No, no tengo una reunién del Comité —dijo Joe por teléfono-. Han encontrado
a Eva Neidorf muerta en el Instituto —no mencioné la pistola. Ni tampoco el
asesinato.

Se oy6 un crujir de papeles cuando los miembros del Comité de Formacién
entregaron el escrito requerido por Ohayon. Uno tras otro fueron saliendo del
Instituto. El dltimo en irse fue Ernst Hildesheimer, que, sin saberlo, se habia
ganado un nuevo admirador aquella mafana.
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Cuando consiguieron localizarlo ya era casi de noche. El inspector jefe Ohayon
estaba regresando de Tel Aviv, donde habia mantenido una breve conversacién con
el yerno de Neidorf, Hillel, que ahora tendria que llamar a su mujer a Chicago para
comunicarle la noticia y, después, organizar el entierro; todo ello desde la
habitacion del hospital Ichilov donde su madre estaba ingresada a causa de un
edema pulmonar provocado por un infarto de miocardio. Cuando el inspector lo
abordé en la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos, Hillel palidecié y
se quitd las gafas, pero Michael tuvo la sensaciéon de que todavia no habia asimilado
la noticia. Al salir de la sala 0oy6 c6mo seguia murmurando: «No es posible. No lo
puedo creer». Hillel no habia proporcionado a Ohayon ninguna pista.

En el Centro de Control no lograban entender por qué la radio de Michael no
habia captado ningtin mensaje hasta que llegé a Motza, el suburbio mas préximo a
Jerusalén. Se suponia que la frecuencia de emision, como le recordé Naftali desde
el Control, llegaba hasta Tel Aviv. Michael no le explicé el motivo: sélo habia
tenido que apretar el botdn correcto para poder disfrutar de un rato a solas.
Mientras trataba de ordenar sus ideas se vio arrastrado hacia su mundo interior y
fue como si entre Tel Aviv y Jerusalén no mediara ninguna distancia. Su vida ya era
bastante dificil sin la investigacién que le habia caido en suerte, pensé rebelindose
contra el destino.

La mujer de la que estaba enamorado le habia dicho en cierta ocasién que sélo
quien lo conociera intimamente podia advertir cuindo estaba preocupado: se le
notaba cada vez mds ausente, los ojos se le ponifan vidriosos y sus reacciones se
volvian mecdnicas. «Estds desvaneciéndote otra vez; no tardards en desaparecer por
completo», le habria dicho aquella mujer si hubiera estado con él en el coche en ese
momento. Michael conducia automiticamente, olvidado de los vehiculos que
transitaban por la carretera; ponia el intermitente, adelantaba y se ajustaba al limite
de velocidad de manera inconsciente.

La semilla de la afioranza por aquella mujer fue hinchdndose y creciendo en su
interior, hasta que a la entrada de Abu Ghosh incluso crey6 percibir un leve eco de
su aroma en el coche. Al fin encendié la radio para escapar de la nostalgia y del
dolor. Nunca se citaban los sibados; tal como ella lo habia expresado afios atris:
«Los ladrones no se retnen el dia del sabbath», y no se habia reido al decirlo.

Desde el Control le dijeron que habria que revisar su radio en cuanto llegara.
Michael les dio la razén.

—Vayamos al grano —dijo Naftali—, te estin buscando, todo el mundo te esta
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buscando; los chicos de tu equipo y también un tipo de apellido muy largo que no
para de llamar para hablar contigo.

Michael quiso saber el apellido de la persona que le estaba llamando; Naftali lo
dijo a trompicones y después lo deletred, y Michael comenté que conocia a la
persona en cuestion.

Le pidi6 a Naftali que les dijera a los miembros del equipo de investigaciones
especiales que se pondria en contacto con ellos desde la ciudad para informarles de
su paradero, y luego le pregunt6 qué queria Hildesheimer.

—No lo ha dicho. Pero me ha dejado su ntimero de teléfono.

Michael le pidi6 que se lo diera. Ya eran las ocho y media y la ciudad estaba llena
de gente. Los sibados por la noche no eran el mejor momento para conducir por el
centro de Jerusalén y Michael se desvié por Narkis, una bocacalle tranquila, y
empez6 a buscar una cabina telefénica.

Perdié tres fichas antes de encontrar un teléfono que funcionara. Hildesheimer
respondié a la llamada como si la hubiera estado esperando con la mano en el
auricular. Después de disculparse por lo tardio de la hora y por las molestias que
estaba causdndole, el anciano le pregunt6 si podria verlo. Michael quiso saber
dénde le vendria bien citarse y el anciano inquirié dubitativamente desde dénde lo
estaba llamando. Al final, el inspector jefe Ohayon se encontré de camino hacia el
domicilio de Hildesheimer, situado en la calle Alfasi, en el corazén de Rehavia, que
estaba a unos minutos de distancia.

Tal como podria haberlo imaginado, el piso de Hildesheimer estaba en una de las
viejas casas ocupadas por los inmigrantes alemanes que llegaron al pais en los afios
treinta. A diferencia de otros muchos edificios comprados por los acaudalados
judios ortodoxos de Estados Unidos que habian hecho Aliyah! después de 1967, la
casa del psicoanalista no estaba rehabilitada.

En el primer piso del edificio de tres plantas, una pequefia placa anunciaba:
«Profesor Ernst Hildesheimer, psiquiatra, especialista en enfermedades nerviosas y
en psicoanalisis».

Después de llamar al timbre una sola vez, le abri6 la puerta una mujer con la
cabeza cubierta por una apretada mata de rizos grises y cuyos ojos azules eran
penetrantes y hostiles. Resultaba imposible adivinar su edad o imaginar si alguna
vez habia sido hermosa. Su aspecto daba a entender que nunca se habia preocupado
por detalles como la edad o la belleza.

Con pronunciado acento alemdn, la mujer le dijo que el profesor lo aguardaba en
su estudio. Condujo a Michael hasta alli con la misma expresién que habria puesto
si le hubieran estado retorciendo el brazo, mirando hacia atrds por encima del
hombro de tanto en tanto y mascullando de manera ininteligible.

Hildesheimer abri6 la puerta del estudio y le presentd a Michael a su mujer, a la
que le pidi6 que les trajera algo de beber. La peticidn fue acogida con un grunido,
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que hizo sonreir de oreja a oreja a Hildesheimer. A Michael, la esposa del profesor
le inspiraba un sentimiento muy cercano al pavor.

Mientras se dirigia a uno de los dos sillones que su anfitrién le habia indicado,
Michael comenzé a escudrinar la habitacidon. Habia unas cuantas estanterias, todas
repletas de libros, y, en un rincén, un escritorio grande y anticuado de madera
oscura y compacta. Un grueso cristal verde cubria la parte superior del escritorio, y
encima de él se veia un fino folleto de tapas verdes puesto boca abajo. A pesar de
su gran agudeza visual, Michael no logré leer el titulo. Desvié la vista hacia el
divin, que tenia aspecto de ser muy cémodo, y de alli al sillén de cuero de estilo
escandinavo que habia detris. Ese sillon era la Unica pieza moderna del mobiliario
que habia en la habitacién.

Michael alz6 la mirada y la dirigié hacia los cuadros colgados entre las
estanterias: pinturas de tonos apagados entre las que distinguié un retrato de
Freud, un boceto hecho a ldpiz y varios 6leos de paisajes extranjeros. S6lo después
de enfrascarse en desentrafiar los titulos grabados en letras de oro en los volumenes
de cuero de la estanteria situada detrds del sillon escandinavo, y de descubrir el
nombre de Arnold Toynbee junto al de Goethe, advirtié6 de pronto la mirada de
Hildesheimer posada en él. Sentado justo enfrente, el anciano esperaba
pacientemente a que terminara de inspeccionar su estudio.

Avergonzado, Michael pregunté si el doctor Hildesheimer queria hablar con él
de algo en particular.

Hildesheimer cogi6é un gran manojo de llaves que estaba sobre la mesa situada
entre los sillones y se lo tendid, diciendo que esas llaves, que estaban enganchadas a
un bonito llavero de cuero finamente repujado, habian pertenecido a Eva Neidorf y
que las habian encontrado junto al teléfono de la cocina del Instituto. Se las habia
guardado en el bolsillo después de cerrar el candado del teléfono con la intencién
de entregirselas por la mafana, pero después se olvidé de ellas. Las ultimas
palabras fueron pronunciadas con desolacién y perplejidad. Era evidente que el
profesor Hildesheimer no estaba acostumbrado a olvidarse de nada.

Habia estado intentando ponerse en contacto con el inspector jefe Ohayon desde
el mediodia... —se acordé de las llaves en cuanto llegd a casa— pero habia sido
imposible localizarlo, prosiguié diciendo en tono de disculpa.

Michael parecia mis interesado en el teléfono que en las llaves. ¢Qué relacién
habia entre ambos? ;Tenia un candado el teléfono del Instituto?

Si, tenfa un candado, respondié el anciano. En los ultimos tiempos habian
decidido instalarlo y distribuir llaves entre los miembros del Instituto y también
entre los candidatos, porque sencillamente no podian permitirse pagar las facturas
de teléfono, que eran «algo escandaloso».

No, tenia que admitir que la situacién no habia mejorado desde que se instalé el
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candado. La pregunta de Michael le arrancé una sonrisa que hizo resplandecer su
redondo semblante con inocencia infantil.

No, los miembros del Instituto y los candidatos eran los tnicos que podian
entrar en el Instituto, ya que tenian las llaves de la entrada ademis de las del
teléfono.

—Y qué me dice de los pacientes? —pregunté Michael, haciendo lo posible por
desentenderse de la oleada de afecto hacia el anciano que le iba inundando por
momentos.

Hildesheimer respondié que los pacientes no tenian llaves; los terapeutas les
abrian la puerta y les acompanaban a la salida al término de las sesiones. Sea como
fuere, so6lo los candidatos recibian a sus pacientes en el Instituto, y, en los ultimos
tiempos, debido a problemas de espacio, también se habia permitido a los
candidatos con cinco afios de antigliedad trabajar fuera del Instituto.

La puerta se abrid, dando paso a la sefiora Hildesheimer, que venia cargada con
una bandeja; un cacao caliente para su marido, cuyo aroma impregno la habitacién,
y un té con limén servido en un delicado vaso de cristal para Michael. También
trafa galletas. Le dieron las gracias y ella se marché mascullando, llevindose la
bandeja.

Fuera se habia desatado un vendaval y, a través de la ventana, cuyos postigos
verdes de hierro estaban abiertos, se vefan relimpagos. Bebieron en silencio, sin
hacer ningtin comentario sobre cémo habia cambiado el tiempo.

Hildesheimer apoy6 la barbilla en la mano y dijo, como si estuviera hablando
consigo mismo, que llevaba todo el dia preocupado por la cuestion de las llaves.

—En primer lugar —dijo—, es muy raro que Eva se dejara las llaves en la cocina.
Por lo general los analistas —volvié a sonreir— son gente compulsiva, y ella —la
sonrisa se desvanecié— era particularmente compulsiva y ordenada, de manera que
habria sido algo inusitado que no cerrara el candado del teléfono, que se olvidara
las llaves, a menos que... -y se quedé callado-. A menos que -repitié con aire
pensativo— en ese momento alguien llamara a la puerta. No una persona cualquiera,
sino alguien con quien hubiera concertado una cita y a quien no quisiera hacer
esperar. De otra manera, no lo puedo comprender.

—Alguien que no tenia la llave de la entrada —apunté Michael-. O, tal vez, alguien
que prefiri6 no usar su llave...

—-Y en segundo lugar —Hildesheimer sigui6 testarudamente el curso de sus
propios pensamientos—, ¢por qué no hizo esa llamada desde su casa antes de salir?
Lo que nos lleva de nuevo a preguntarnos —se enderezé en su asiento— con quién se
habia citado, por qué en el Instituto y a quién llamé —enunci6 las preguntas de un
tirdn, sin detenerse a respirar—. La cuestién de la hora también me tiene inquieto —
dijo con un suspiro-. ¢ A quién pudo llamar tan temprano por la mafiana, y ademds
un sibado? No debié de llamar a ningin familiar; esa llamada la habria hecho
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desde casa; y tampoco me llamé a mi. Asi que, ¢a quién llamé? Aparte de que me
sentia muy unido a ella —prosiguié diciendo con ligrimas en los ojos—, me temo
que lo que ha sucedido destruya el Instituto, su vida interior, el sentimiento de
pertenencia que inspira a la gente. Quiero que el asunto se resuelva lo mas deprisa
posible —dijo en tono emocionado-. Y tenia mucho interés en consultarle una cosa:
segin su experiencia, inspector jefe Ohayon, jcudnto puede durar una
investigacion de esta indole?

Michael guardé silencio. Al cabo de un rato hizo un ademin con la mano y djjo
que el caso llevaria su tiempo, desde luego, un tiempo que no se podia precisar.
Quizd un mes, si alguien se ponia en evidencia, y, en caso contrario, tal vez un afio.

Pese a la confusion sentida cuando el anciano se enjugé los ojos con la mano,
Michael no aparté de él la mirada.

~Tengo que hacer hincapié —dijo Hildesheimer— en que estoy convencido de que
no ha sido un suicidio.

Michael asintié con la cabeza y dijo que, a la luz de todo lo que habia oido, le
parecia una conjetura razonable, aunque en algunos casos era més ficil aceptar la
idea de que se habia producido un asesinato, o un homicidio, que un suicidio.

—Como en el caso de que una psicoanalista con mucha experiencia se suicide —
dijo esforzdndose en hablar con delicadeza.

—Ya ha ocurrido antes —le interrumpié Hildesheimer—. No era una psicoanalista
veterana, desde luego; estaba dando los primeros pasos en la profesién, pero ya
habia tenido tres casos entre manos. Fue un golpe muy duro, durisimo. Tratamos el
asunto con la mayor discrecién posible, fue una conmocién, no puede negarse que
lo fuera —suspiré—. Ocurrié hace bastantes afios, cuando yo era mis joven y quiza
menos vulnerable. Y ahora me cuesta enormemente aceptar el hecho de que Eva
nos ha dejado. Y no sé —prosiguié bajando la voz casi hasta un susurro— si no es
todavia mis dificil, o al menos igual de dificil, acostumbrarme a la idea de que hay
un asesino entre NOSOLros.

—Tal vez —le corrigié Michael.

—Segtin los indicios de los que disponemos en este momento... —el anciano
formul6 aquella salvedad de una manera distinta pero no mis consoladora.

Michael guardé silencio. Un silencio solidario, atento. Sabia cémo ejercer
presién cuando era necesario. Habia quien aseguraba que verlo en accién era un
especticulo que no resultaba ficil de olvidar. Pero, en aquel momento, sintié que
debia proceder con toda delicadeza, pues ésa era la inica manera de conectar con la
persona que tenia enfrente y percibir esos detalles aparentemente triviales que se
dicen entre lineas y a veces se callan y que, a la larga, proporcionan la clave para
resolver un misterio. También estaba en juego lo que él llamaba en privado sus
«necesidades histéricas». Es decir, la necesidad del historiador de formarse una idea
de conjunto, de ver todo lo que afecta a los seres humanos en el marco de un
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proceso global, como un proceso histérico que posee sus propias leyes y que,
como nunca se cansaba de explicar, nos concede los medios para llegar al centro de
un problema cuando logramos comprender su significado.

En la fase inicial de una investigacién, el aspecto fundamental, repetia Michael
Ohayon a sus subordinados, sin lograr definir con precisién lo que queria decir
pero demostrindolo en la practica..., el aspecto fundamental, afirmaba
obstinadamente, era comprender a las personas implicadas en el caso. Aun cuando,
en un principio, ese conocimiento no pareciera desempefiar ningin papel en la
investigacién. Y por eso, él siempre intentaba penetrar hasta el fondo del mundo
emocional e intelectual que estaba investigando. Esta tendencia se manifestaba
superficialmente en el hecho de que las investigaciones que tenfa a su cargo
arrancaban muy despacio, en opinién de sus superiores. Ahora, por ejemplo, no
intentd ponerse en contacto con los miembros de su equipo, ya que, aun cuando
fueran a comunicarle un nuevo indicio, para él lo principal era ver a Hildesheimer.
No queria escuchar una informacién que lo obligara a interrumpir su conversacion
con el anciano. Sabia que charlar con Hildesheimer lo ayudaria a comprender el
espiritu del lugar donde se habia producido el asesinato y las fuerzas que movian a
los personajes mejor que cualquier descubrimiento de la investigacion de campo.
Como es natural, estaba experimentando un conflicto; estaba tenso y sospechaba
que habria de pagar un precio por su ausencia: se veria obligado a dar explicaciones
sobre su comportamiento y sabia de antemano que no lo comprenderian. Shorer, su
superior inmediato, siempre estaba criticando sus «excentricidades». Pero él estaba
convencido de que tenia razén: habia que empezar despacio, haciendo una especie
de introduccidn tedrica, y s6lo mds adelante acelerar el proceso todo lo posible.

Hildesheimer cerr6 los ojos un instante vy, al abrirlos, pos6 la mirada en Michael
durante largo rato. Después dijo indeciso que se temia que iba a transgredir algunas
normas. Aun cuando su mujer aseguraba que no comprendia en absoluto a la gente
a no ser que fueran sus pacientes, él sentia que podia confiar en el inspector jefe
Ohayon. No es que fuera a desvelar ningin secreto; sencillamente no estaba bien
discutir los asuntos internos con extrafios, mas, como ya habia dicho, le interesaba
que el caso se resolviera cuanto antes.

Michael siguié el curso de los pensamientos del anciano, preguntindose adénde
iria a parar.

Por lo general, dijo el profesor, cuando cualquier persona del mundo
psicoanalitico o ajena a él le preguntaba algo sobre el Instituto, extremaba las
precauciones para averiguar los motivos que habian dado lugar a la pregunta.
Habia numerosas situaciones en las que una respuesta a la ligera podia tener
consecuencias muy dafiinas. Por otro lado, el inspector jefe Ohayon le habia
planteado unas preguntas cuyas respuestas serian sin duda dolorosas; no obstante,
sentia que no podia por menos de responderle, dado que lo sucedido era
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irreversible y el dafio ya estaba hecho. Después se excusé por aquella digresion,
con la que sélo pretendia que comprendiera el motivo de que, por principio,
tuviera reservas a la hora de hablar del Instituto y por qué iba a apartarse de sus
costumbres.

Cuando la lluvia comenz6 a caer en grandes gotas silenciosas, Hildesheimer ya
estaba enfrascado en su historia. El anciano comenzé hablando de los afios treinta
en Viena y de su decision de emigrar a Palestina, y Michael, sin pedir permiso,
encendié un cigarrillo de un paquete nuevo de Noblesse que se sacé del bolsillo, vy,
para cuando el profesor le estaba hablando de la casa del viejo barrio de Bujaran,
proxima a Mea Shearim, tres colillas se habian acumulado ya en el cenicero que
Hildesheimer habia cogido de un anaquel de la mesita. El también se levant6 para
sacar una pipa oscura del cajon de su escritorio y la cargd mientras hablaba. El
agradable aroma del tabaco se extendié por la habitacién y el cenicero de porcelana
se fue llenando de cerillas quemadas.

Sin necesidad de que Hildesheimer se lo dijera explicitamente, Michael supo que
estaba hablandole de la obra de su vida.

Los hechos mds dolorosos le fueron comunicados en un tono absolutamente
prosaico. La necesidad de que Michael se formara una idea de conjunto lo mds
precisa posible fue explicada en razén de que «la persona a cargo de este caso debe
comprender con exactitud lo que tiene entre manos; no puede permitirse incurrir
en errores. Tiene que ser consciente de la gravedad de su responsabilidad». A
continuacidn, el profesor dijo que el futuro del Instituto Psicoanalitico dependia
por completo de que se esclareciera si realmente alguno de sus miembros habia
cometido un asesinato, que las bases en que se asentaba su existencia se
tambalearian si «se demostraba que era imposible saber de antemano de qué era
capaz la persona que estd delante de ti». (Michael pensé que, desde luego, eso era
imposible, pero no comenté nada.) El anciano hablé de su propia necesidad de
descubrir la verdad, ya que estaba en juego algo a lo que habia consagrado su vida
entera.

Después de este predimbulo, y de mirar escrutadoramente a los ojos a Michael, se
lanz6 a referir su historia en tono monocorde.

En 1937, cuando ya era evidente lo que se avecinaba, Hildesheimer acababa de
concluir su formacién de psicoanalista y estaba a punto de iniciar su vida
profesional. Decidi6 emigrar a Palestina.

Fue alli en compaiiia de un pequefio grupo de personas que se encontraban en la
misma etapa profesional que él. Los habia precedido Stefan Deutsch, un
psicoanalista con mayores conocimientos y experiencia, «al fin y al cabo, se habia
psicoanalizado con Ferenczi, un discipulo y amigo personal de Freud». Con algtin
dinero que habia heredado, Deutsch comprd una gran casa en el barrio de Bujaran
de Jerusalén.
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Y fue en esa casa donde se alojaron Hildesheimer y su mujer, Ilse, asi como los
Levine, un matrimonio de analistas pricticamente sin experiencia. Con el
transcurso del tiempo, continué el anciano, la casa se convertiria, sin que nadie lo
pretendiera, en la primera sede del Instituto Psicoanalitico. Ilse se ocupaba de la
administracién y los Levine y él practicaban el psicoanilisis, y todos vivian juntos
en la casa del barrio de Bujaran. Esbozé una media sonrisa al rememorar los
elevados techos circulares y el suelo de baldosas pintadas llenas de desconchones de
la vieja casa drabe. Los inviernos, en los que la casa se llenaba de goteras, eran
traumatizantes, pero los veranos resultaban agradables. Al caer la tarde solian
reunirse a comentar las incidencias de la jornada en el patio descubierto y
embalsamado por aromas de jazmin, rodeados por la colada puesta a secar en los
tendederos de los vecinos. Transcurrieron muchos meses antes de que encontraran
el piso de Rehavia donde todavia vivian, pero atin después de mudarse seguian
pasando casi todo el tiempo en el barrio de Bujaran. Mdas adelante, nuevos recién
llegados se unieron a ellos, sobre todo en 1938 y 1939.

La lluvia habia arreciado. Hildesheimer dio una chupada a su pipa y, después de
vaciar la cazoleta con una cerilla usada, la volvid a cargar. Como el cenicero de
porcelana estaba desborddndose, lo volcé en una papelera situada junto a la mesa,
hecho lo cual se puso en pie y, pese a que estaba diluviando, abrié la ventana.
Michael se hundié mis en su sillén y continué escuchando el caudal de palabras
con acento aleman.

Fue en aquellos afios cuando llegé6 Fruma Hollander, por ejemplo, que todavia
era muy joven, y también Litzie Sternfeld (Michael recordé la figura que habia
visto en la cocina). Ambas se psicoanalizaron con Deutsch y se quedaron en su casa
una temporada larga, hasta que encontraron otro lugar donde vivir. Fruma ya habia
muerto y Litzie, como €] mismo, ya no era ninguna jovencita.

La lluvia fue amainando mientras el viento cobraba mds fuerza y la habitacién se
inund6 de un agradable aroma a tierra humeda que disipé el olor del tabaco.

Se mirara como se mirase, llevaban una vida dura: el proceso de formacién
psicoanalitica era extremadamente arduo y apenas si ganaban dinero. Deutsch se
empeflé en que trataran a los nifios y adolescentes llegados de Alemania sin sus
padres, la juventud Aliyah, y, como es 16gico, ellos no les podian pagar nada. De
hecho, Deutsch mantenia a todos los... —buscé la palabra adecuada- candidatos, eso
es lo que eran en realidad, tanto él como los Levine, Fruma y Litzie, candidatos a
ingresar en un instituto que ain no existia como tal. Y Deutsch era su supervisor.

Hildesheimer hubo de trabajar durante cinco afios antes de que Deutsch le
permitiera tratar por su cuenta a los pacientes, y en aquellos tiempos también se
celebraban seminarios clinicos, en los que los miembros del grupo exponian sus
casos y Deutsch los comentaba. Llegado a ese punto, Hildesheimer hizo algunos
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comentarios sobre Deutsch y sus grandes dotes profesionales, su seriedad, su
sentido de la responsabilidad, y sobre lo mucho que atin sentia que le debfa.

Tenfan la sensacién de estar abriendo nuevos caminos. En realidad los problemas
econémicos y la lentitud de sus progresos profesionales no preocupaban a nadie.
Si, ni que decir tiene que habia tensiones, que derivaban bdsicamente de la
personalidad dominante de Deutsch, y también de las condiciones de vida en Israel.
El calor asfixiante. La sequedad de los veranos de Jerusalén. Y las dificultades de
comunicacién. Eché un vistazo a las estanterias llenas de libros y prosiguié
hablando. Todos los seminarios se impartian en alemdn, y las terapias se llevaban a
cabo en una mezcla de idiomas, incluido el hebreo chapurreado... —volvié a
desplegar su sonrisa infantil-. Claro que ahora resultaba dificil imaginar que
hubiese habido un tiempo en el que no hablaba ni una palabra de hebreo, jsus
esfuerzos le habia costado! {Menudos esfuerzos! Hizo una pausa para preguntar a
Michael si él habia nacido en Israel.

No, pero habia vivido alli desde los tres afios.

Las lenguas no presentan tantas dificultades para los nifos.

No, convino Michael, pero también habia dificultades de otro tipo.

Si, dijo el viejo, y le dirigié una mirada perspicaz.

Michael inhalé el aroma de los jazmines que debian de crecer justo debajo de la
ventana y encendié otro cigarrillo. El sexto, segtin sus cuentas.

Con el tiempo, Hildesheimer y los Levine llegaron a ser auténticos analistas
cualificados y comenzaron a supervisar al grupo que llegd al pais después de la
guerra. En aquel entonces Deutsch era el tnico analista instructor. En un principio
s6lo admitian a psiquiatras; después, también a psicélogos. E incluso aceptaron a
alguien que procedia de un drea totalmente distinta, algo que hoy seria impensable:
Deutsch quedé tan impresionado con su personalidad y su intuicién que él mismo
se ocup6 de formarlo del principio al fin. Hildesheimer supervisé su trabajo y, en la
actualidad, esa persona era un miembro muy respetado del Instituto. Sin estar muy
seguro de ello, Michael tenia la sensaciéon de que debia enterarse de quién era esa
persona, y de que, sin mencionar nombres, el anciano estaba tratando de ponerle
sobre aviso de algo. Sabia que con el paso del tiempo llegaria a saber quién era el
analista en cuestiéon. Aunque no se hubiera dicho nada explicitamente, Michael
comprendi6 que a Hildesheimer no le gustaba ese «miembro muy respetado».

Y después, ya estaban a comienzos de los afios cincuenta, llegaron a ser veinte
analistas y cinco candidatos, y la casa se les qued6 pequena. Deutsch estaba
cansado y queria mudarse a vivir solo. Los Levine estaban en Londres, asistiendo a
un curso. Entre Deutsch y Hildesheimer encontraron el edificio en el que Michael
habia estado aquella mafiana y que, andando el tiempo, Deutsch legaria al Instituto
(por eso llevaba su nombre). Habian levantado una planta mds cuando el actual
edificio dejé de cubrir sus necesidades, prosiguié el anciano, porque ya habia cerca
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de ciento veinte miembros, incluidos los candidatos, y cuando se celebraba una
conferencia, como aquella mafiana (una expresién de angustia veld su rostro) casi
no cabfan. O cuando un candidato tenia que hacer una presentacidn... Se
interrumpié al ver la expresidn inquisitiva del inspector jefe.

Michael le pregunté qué era una presentacion y el anciano le explic que, una
vez que un candidato habia cumplido los requisitos, es decir, después de analizar a
tres personas bajo supervision, ademds de estar psicoanalizindose él mismo,
solicitaba al Comité de Formacién del Instituto permiso para exponer uno de sus
casos; si éste no ponia ninguna objecidn, y si los supervisores del candidato daban
el visto bueno, se le indicaba que expusiera el caso por escrito y lo enviara al
Comité de Formacién. El Comité podia aprobarlo inmediatamente o pedir que
realizara alguna correccién y, a continuacidn, se fijaba una fecha y el candidato
imprimia el texto que habia redactado y lo distribuia entre los miembros del
Comité. Una vez que todos lo habian leido, el candidato pronunciaba una
conferencia sobre el caso ante todos los miembros del Instituto.

El anciano prosiguié explicindole a Michael, que escuchaba atentamente la
descripcién de aquella via dolorosa, que en ese momento la gente podia plantear
preguntas, expresar criticas o elogios. Y después los candidatos salian de la sala, en
la que sélo permanecian los miembros que no eran candidatos, y si habia quérum
(dos tercios de los miembros presentes, dijo Hildesheimer en respuesta a la
pregunta no expresada de Michael), el candidato era aceptado como miembro
asociado del Instituto Psicoanalitico.

Michael alz6 las cejas y el anciano le explicé el significado del término «miembro
asociado».

—:Pero qué significa ser un miembro asociado desde el punto de vista prictico? —
insistié Michael.

—Ach! —exclamé Hildesheimer en alemdn puro. El candidato se convertia en
analista independiente, dejaba de estar sujeto a supervision y recibia la tarifa integra
por los tratamientos que realizaba. Los candidatos s6lo podian cobrar la mitad de
la tarifa habitual y, ademads, en lugar de elegir personalmente a sus pacientes, se los
asignaba el Instituto.

¢Y cémo se convertia en miembro de pleno derecho un miembro asociado?,
quiso saber Michael.

—Ach so! —respondié Hildesheimer. Dos afios después de la presentacién inicial,
los miembros asociados podian pronunciar otra conferencia, que debia incluir
alguna innovacién tedrica, y entonces, tras una votacion adicional, realizada segin
el modelo de la primera, se le podia aceptar como miembro de pleno derecho.

Michael asimil6 ripidamente la nueva informacién. El silencio se prolongé
algunos minutos, hasta que supo qué debia preguntar.

—Un candidato —recapitulé Michael- se somete a una terapia de varios afos,
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trabaja por la mitad de la tarifa establecida, y tiene que recibir supervisién en cada
caso... —el anciano afiadié que ademds tenia la obligacion de asistir a seminarios
quincenales durante todos los afios de formacion-. Bien -dijo Michael-,
afadiremos eso a la lista.

Y ahora queria saber qué funcién desempefiaba la votacién que Hildesheimer
habia mencionado. ¢Por qué no bastaba la aprobacién del Comité de Formacion,
que, si no habia comprendido mal, era el 6rgano representativo?

Eran dos cuestiones completamente distintas, dijo Hildesheimer subrayando las
palabras. El Comité de Formacion podia estimar si alguien estaba capacitado o no
para ser analista. Por su parte, los miembros del Instituto votaban para decidir si
les interesaba tener como colega a determinada persona. jDos cuestiones
completamente distintas! Esa frase, repetida atin con mayor énfasis, seguia
reverberando en la habitaciéon cuando Michael planteé la siguiente pregunta.

¢Se habia dado alguna vez el caso de que el Comité de Formacién rechazara la
incorporacién de un candidato?

—Hubo un caso o, mis bien, dos —dijo Hildesheimer con un leve aire de
incomodidad-. Uno de los implicados se sintié tan agraviado que se apresurd a
retirarse de la profesion para convertirse en un ardiente detractor del enfoque
psicoanalitico; el otro se negd a rendirse. Reanudé su proceso analitico vy, al cabo
de unos anos, volvid a someter un caso a la aprobacion del Comité v, al final, fue
aceptado; es uno de los miembros de pleno derecho con los que contamos hoy.

—Y ha ocurrido alguna vez que el Comité de Formacién aceptara la
incorporacién de una persona y que el resto de los miembros votaran en su contra?
—persistié6 Michael-. Quiero comprender si realmente utilizan su derecho a decidir
sobre la base de la adecuacion de las caracteristicas personales.

Hildesheimer reconocié que nunca habia ocurrido nada semejante. Hasta ahora,
afadié con cautela. Y, desde luego, algunas personas se abstenian de votar; de vez
en cuando algin miembro votaba en contra de un candidato, pero ningin
candidato habia tenido tantos oponentes como para impedir su incorporacién.

—~En ese caso -reflexion6 Michael en voz alta—, ¢serfa correcto decir que el
Comité de Formacidn tiene una influencia decisiva sobre el destino del candidato?
O, mis bien, ¢que su destino estd determinado por los votos del Comité de
Formacién?

—Si —admiti6 Hildesheimer muy a su pesar—, del Comité de Formacion y de los
supervisores..., los tres supervisores de cada candidato. Ese es el motivo de que
cada candidato tenga tres supervisores en lugar de uno; si los tres lo critican
severamente o arrojan serias dudas sobre sus capacidades, el candidato no podri
convertirse en analista. Ahora bien, la funcién principal del Comité de Formacién
es formular la politica del Instituto y estructurar su plan de estudios -
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Hildesheimer suspird y colocd su pipa en una esquina de la mesa. Después cruzé
los brazos sobre el pecho, porque la habitacién se estaba enfriando.

Michael pregunté qué tipo de supervisora habia sido Neidorf.

¢Qué tipo de supervisora habia sido Eva?, repitié6 Hildesheimer con una sonrisa.
Las opiniones eran undnimes a ese respecto, al menos por lo que él sabia. Era una
supervisora maravillosa. Aun siendo cierto que era bastante imperiosa, sus
supervisados aceptaban de buen grado su autoridad, que derivaba de unos criterios
terapéuticos y morales elevadisimos -y aqui levanté el indice y lo agitdé en
direccién a Michael-. Ademds, gracias a una energia y a un poder de concentracién
enormes, unidos a sus habilidades como terapeuta, Eva lograba sacar un
rendimiento miximo a cada hora de supervisién. Mas estaban acercindose a los
aspectos técnicos de la psicoterapia, le advirtid, y mucho se temia que era imposible
resumir toda la teoria en el transcurso de una conversacion breve.

Pero, teniéndolo todo en cuenta, le sondeé Michael, ¢qué impulsaria a la gente a
someterse a un aprendizaje tan arduo y prolongado? ¢Cudl era, en definitiva, la
diferencia entre ser psicélogo y ser psiquiatra o psicoanalista? Si le permitia
expresar una opinién personal, dijo cautamente, y no sabia hasta qué punto
vélida... —hizo una pausa y el anciano asintié— le daba la impresién de que el
Instituto tenia algo en comtn con los gremios de la Edad Media y el Renacimiento.
Una cierta rigidez. A los candidatos se les dificultaba el acceso todo lo posible
alegando que era necesario preservar los criterios de profesionalidad, pero no se
podia por menos de advertir que habia otro factor en juego: la competencia,
econémica y de clase. Al fin y al cabo, era imposible que hubiera un ndmero
infinito de psicoanalistas, sobre todo en un pais tan pequefio como Israel. En
resumen, dijo Michael, tenia la impresién de que estaban defendiéndose a si
mismos mediante un conjunto de normas que limitaban el niimero de participantes.
El modelo profesor-alumno/maestro-aprendiz que existia en los gremios
profesionales era particularmente aplicable a estas circunstancias.

Hildesheimer se tomé su tiempo para responder. Cuando lo hizo, sus palabras
dejaron traslucir un esfuerzo evidente por ser sincero que conmovié a Michael.
Mientras lo escuchaba, fue formulando la idea bdsica que encerraba el largo
discurso, y tras prescindir del preimbulo («la mejor formacidn clinica que se puede
encontrar..., el nivel més elevado de aprendizaje formal»), resumié el contenido en
una expresién que Hildesheimer habia utilizado: «la soledad del terapeuta».

Cualquier profesional de la psicoterapia que no estuviera empleado en el servicio
publico de sanidad, en un hospital, un psiquidtrico o alguna otra institucién, debia
pasar interminables horas escuchando a sus pacientes dia tras dia; con un oido
prestaba atencién al argumento de las historias que le relataban, con el otro a las
asociaciones que acompafiaban a la historia, y con otro oido extra a la «musica» del
paciente, a su tono, mientras simultineamente combinaba todo lo que oia en los
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modelos de pensamiento caracteristicos de la persona que estaba con él. El
paciente, afiadid, también hablaba del terapeuta, pero nunca lo vefa tal como era.
En la mente del paciente el terapeuta iba adoptando distintos disfraces.
Representaba al mismo tiempo a todas las figuras significativas de su vida: a su
madre y a su padre, a sus hermanos y hermanas, a sus profesores, a sus amigos, a
sus hijos, a su jefe..., todo ello en consonancia con la proyeccién de la estructura de
su personalidad.

—Como es bien sabido por cualquiera que posea un conocimiento minimo de este
campo —dijo el anciano—, nunca entablamos relaciones emocionales con personas
«reales». Siempre estamos esclavizados por las pautas de relacidén que se establecen
en las primeras etapas. En otras palabras, cuando el paciente se relaciona con el
terapeuta de una forma similar a como se relaciona, digamos, con su mujer,
debemos recordar que tampoco ve a su mujer «tal como es», sino «tal como es para
él... A veces —prosiguid el anciano en un tono menos diddctico—, la actitud del
paciente con respecto a la gente que lo rodea estd totalmente divorciada de la
realidad. Si la terapia cumple sus objetivos —Hildesheimer alzé la voz—, y sélo si los
cumple, el paciente se relacionard con el terapeuta como si éste encarnara todos los
modelos de interrelaciéon de su vida; y, entonces, a veces odiard al terapeuta y lo
atacard, mientras que otras veces lo amard, pero nada de ello tendrd ninguna
relacidn con la realidad ni con la verdadera forma de ser del terapeuta.

Michael le pidié un ejemplo.

—Bueno —djjo el anciano—. Supongamos que un paciente te dice amargamente que
nunca podrds comprender su sufrimiento porque td eres un hombre felizmente
casado, rico, guapo e importante, cuando en realidad tal vez eres viudo o estis
divorciado, enfermo y abrumado por los impuestos. Eso es lo que llamamos
«transferencia»; sin la transferencia, la terapia no existe. De hecho, en toda terapia
se produce un cierto grado de transferencia, ya sea positiva o negativa. Pero lo
principal es el contacto afectuoso y humano que permite que se establezca una
relacion de confianza entre el paciente y el terapeuta.

El psicoterapeuta, prosiguié el anciano, tenfa que descifrar las pautas y repetir las
mismas cosas Una y otra vez, a veces exactamente con las mismas palabras. Ese era
el papel que le correspondia en la situacién terapéutica, donde no habia lugar para
la gratificacion de sus propias necesidades manifiestas. Por ejemplo, personalmente,
a él no le parecia bien que un terapeuta fumara durante las sesiones, pues ello
suponia que estaba satisfaciendo sus propias necesidades; y siempre se lo habia
recalcado asi a los candidatos a quienes supervisaba.

Cuando pasas hora tras hora con personas en cuya compaiiia te ves obligado a
prescindir de tus necesidades, permitiéndoles que te lancen acusaciones infundadas,
o que te amen por cualidades que nunca has poseido, comienzas a sentir una
profunda necesidad de estar en compafia de tus colegas para intercambiar
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impresiones, aprender, sentirte seguro y recibir dnimo y apoyo, e incluso para oir
criticas objetivas: para tener la sensacién de que perteneces a una estructura, de que
hay una tradicién que respalda tu trabajo.

En algunas ocasiones (Michael se fij6 en el gesto de impotencia de Hildesheimer,
que habia abierto las manos) el terapeuta podia perder el sentido de las
proporciones vy, entonces, necesitaba una perspectiva nueva que sélo sus colegas
podian ofrecerle. Por no mencionar el hecho de que siempre debia mantener la
distancia con respecto a sus pacientes, evitando que descubrieran la minima
informacién sobre su vida privada, con objeto de permitir que la imaginacion del
paciente se moviera con libertad y proyectara todas sus fantasias sobre la figura del
analista.

Michael habria de recordar el discurso completo casi de memoria. Podria haber
citado la conclusién textualmente: «Estoy en condiciones de asegurarle que estos
dos elementos, una formacion profesional intensiva en el nivel mis elevado posible
y el sentimiento de pertenencia, son los dos motivos principales por los que los
jovenes acuden al Instituto».

Y después, a modo de interludio cémico, Hildesheimer le conté una anécdota.
En una entrevista de admision en el Instituto, cuando le plantearon la tipica
pregunta de «;por qué quiere ser psicoanalista?», un candidato respondié: «Porque
es un trabajo fdcil, muy bien remunerado y que te permite irte de vacaciones
siempre que te apetece», y sonri6 con descaro.

Michael pregunté con curiosidad si lo habian aceptado. Hildesheimer repuso con
otra pregunta. Antes de responder, le gustaria saber si el inspector jefe Ohayon lo
habria admitido.

Michael dijo que si. Y el anciano quiso saber sus motivos. Michael respondié
que, a pesar de su impertinencia infantil, aquella respuesta era una provocacién que
demostraba valor, ya que se suponia que el candidato sabia que no era la respuesta
que se esperaba de él y, con ella, habia pretendido expresar cudnto le molestaba que
le hicieran una pregunta tan banal. El anciano mird a Michael con una expresién
que se podria haber descrito como afectuosa.

—:Y qué le ocurrié en realidad? —inquirié Michael.

Si, lo habian aceptado. Tenia cualidades que le permitirian ser un buen
psicoanalista. Pero las consideraciones expuestas por el inspector jefe Ohayon
también se habian tenido en cuenta. Con una amplia sonrisa, Hildesheimer agregé
que habian preferido que descubriera por si mismo lo equivocado que estaba.

Ya que habian comenzado a hablar de trivialidades, dijo Michael tentativamente,
le gustaria preguntarle al profesor algo que sin duda le habrian preguntado muchas
veces: ¢En qué se diferenciaban la psicoterapia normal (se abstuvo de decir que no
le era desconocida) y el psicoandlisis? Es decir, en tanto que métodos terapéuticos.
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¢Podria reducirse esa diferencia al hecho de sentarse en una silla en lugar de
tumbarse en un divdn?

¢Acaso la diferencia en cuestion le parecia insignificante al inspector jefe?,
pregunté Hildesheimer secamente. ¢Podia equipararse un interrogatorio policial
realizado en casa del sospechoso, tomando un café, a un interrogatorio llevado a
cabo en el despacho de Ohayon bajo una luz cegadora?

Michael se excusé. No habia pretendido restar importancia a los aspectos
técnicos, pero le gustaria comprender las diferencias esenciales.

Esa era una de las diferencias esenciales, dijo el profesor humoristicamente. En
primer lugar, habia que tener presente que no todo el mundo que solicitaba ayuda
estaba preparado para psicoanalizarse. (Michael se pregunt6 si él estaria preparado.
Como si se tratara de demostrar sus cualidades!, se reconvino.) El psicoanilisis era
un método terapéutico que exigia, entre otras cosas, tener un ego con mayores
recursos que los requeridos por otros métodos. En segundo lugar, ademds de
tumbarse en un divdn, el paciente tenfa que asistir a las sesiones cuatro veces por
semana. Y esto tampoco era, dijo Hildesheimer escudrifiando a Michael con la
mirada, una simple diferencia cuantitativa. Estos dos factores, el divin y las cuatro
sesiones semanales, permitian que el paciente llegara a profundizar mds en si mismo
y reviviera las experiencias bdsicas de su pasado. Seria imposible explicarlo todo en
un momento, pero, en pocas palabras, se podia decir que, en el psicoanilisis, el
quid de la cuestidn era la transferencia.

Como ya habia dicho antes, la opacidad de la figura del terapeuta facilitaba la
transferencia, y esa opacidad era a todas luces mayor cuando el terapeuta se sentaba
a espaldas del paciente, de manera que éste no lo viera y se limitara a sentir su
presencia y su apoyo.

—Pero no vaya a pensar que es como si el paciente estuviera hablando solo. Todo
eso que se cuenta de pacientes hablando con ordenadores son tonterfas inventadas
por personas que no comprenden el aspecto basico: el hecho de que hay que
apoyar al paciente, sostenerlo. Y todas esas caricaturas sobre psicoanalistas que se
quedan dormidos detris del divin no son mis que un reflejo del miedo que sienten
los pacientes a que, en realidad, el terapeuta no esté con ellos —dijo Hildesheimer
sin sonreir—. Un buen psicoanilisis es aquel en el que el analista logra, precisamente
gracias a que se citan cuatro veces por semana, que el paciente se sienta
suficientemente apoyado para remontarse cada vez mds en el tiempo y ahondar en
sus experiencias primordiales, y llegue a enfrentarse a ellas desde una perspectiva
nueva.

Transcurrié un minuto entero antes de que Michael preguntara si, a causa de la
transferencia, el paciente podia acumular tal odio hacia el analista como para llegar
a asesinarlo.

—Eso seria muy raro incluso en un pabellén de aislamiento de un psiquidtrico —
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dijo Hildesheimer después de volver a prender su pipa—, y el psicoanilisis es un
tipo de terapia dirigida a personas relativamente sanas, a lo que llamamos
neurdticos. Un paciente sometido a psicoanalisis quizd fantasee con la posibilidad
de cometer un asesinato, pero todavia me queda por oir que se haya llevado a cabo
un intento real de asesinato. En realidad un paciente que estd psicoanalizindose se
harfa dafio a si mismo antes que a su analista —después de dar una chupada a la
pipa, el anciano prosiguié diciendo—: y no debe olvidar que la mayoria de los
pacientes de Eva son gente del Instituto, candidatos, porque hay muy pocos
analistas instructores. Eva tenia muy pocos pacientes que no estuvieran
relacionados con el Instituto.

—Tal vez cabria pensar en la posibilidad —divagé Michael en voz alta— de que un
analista tuviera informacién confidencial o comprometedora sobre un paciente, y
que éste sintiera miedo. Que se sintiera amenazado, en peligro.

Hildesheimer guardé silencio un instante y luego dijo que ése era exactamente el
tema de la conferencia de Eva.

—Un momento —solicité Michael-. Antes de hablar de la conferencia, necesito
saber algunas cosas sobre la doctora.

—:Qué quiere saber? —pregunté Hildesheimer vaciando la pipa en el cenicero de
porcelana.

—;Como llegé al Instituto? ¢A qué se dedicaba antes? — Michael sintié que se iba
poniendo tenso sin saber por qué.

Eva habia trabajado varios afios de psicéloga en la sanidad publica. Habia llegado
al Instituto a una edad relativamente avanzada. Treinta y siete afios era el tope
maximo de edad para aceptar a un candidato y Eva tenia treinta y seis cuando se
unié a ellos. Sus grandes dotes se hicieron patentes desde el principio. Hacia seis
afios se habia convertido en analista instructora. Y ya era miembro del Comité de
Formacién desde antes; Hildesheimer pensaba que Eva lo sucederia en la
presidencia del Comité después de su jubilacién; iba a jubilarse el mes siguiente y
todo indicaba que la elegirian a ella.

Cuando Michael quiso informarse sobre la vida familiar de Neidorf, el anciano le
contd que su difunto marido se dedicaba a los negocios, que no valoraba el trabajo
de su esposa ni comprendia que era una gran profesional. Eso habia sido una fuente
de dificultades para Eva, dificultades de las que sélo Hildesheimer tenia noticia.
Eva habia mantenido unida a su familia mientras luchaba por sus derechos: su
marido incluso se oponia a que trabajara. Al final, dijo el anciano con un deje de
orgullo, el marido habia llegado a apreciar su valia como mujer independiente.

—Estaban muy unidos— agregé con tristeza.

Eva habia sido su paciente vy, después, su colega, y algo mds especial. Su marido
murié repentinamente, hacia tres afios; le sacaba unos cuantos afios a Eva y habia
muerto de un ataque apoplético durante un viaje de negocios, en el aeropuerto de
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Nueva York. Eva tuvo que ir alli para recoger el caddver. Y después surgieron
problemas con la herencia, porque a Eva no le interesaban en absoluto los negocios
y su marido estaba metido en muchos negocios, y su hijo..., en fin, su hijo se habia
convertido en un loco de la naturaleza y el ecologismo, y su principal interés en la
vida era la Sociedad Protectora de la Naturaleza. Un buen chico, inteligente, pero
sin el menor interés por los negocios. Al final, con gran alivio para todos, el yerno
de Eva, el marido de su hija, se presté a encargarse de los asuntos econémicos.

Michael le pregunt6 entonces qué relacion tenia Eva con sus hijos. Hildesheimer
respondid, escogiendo las palabras con cuidado, que estaba muy unida a su hija. A
veces le habfa dado la impresion de que estaban excesivamente unidas. Nava
dependia mucho de su madre y nunca daba un solo paso sin consultirselo antes.
Ahora bien, desde que Nava y su marido se trasladaron a Chicago, la situacién
habia cambiado; en su opinidén, a mejor. Siempre habia pensado que el punto débil
de Eva eran sus hijos. Con el hijo la relacidn era mds compleja; tenfan menos cosas
en comun, y no s6lo en lo relativo a sus esferas de interés. Ademds estaba el
problema de que él se identificaba con su padre y con las objeciones que ponia a la
profesion de Eva, pero también eso habia mejorado una vez que el chico consiguié
un trabajo en la Sociedad Protectora de la Naturaleza.

—Y el yerno? —pregunté Michael-, ;c6mo eran las relaciones con su yerno?

Correctas, en opinién de Hildesheimer, quizd no particularmente cordiales,
sobre todo si se comparaban con la relaciéon que Eva tenia con su hija, pero el
yerno la admiraba mucho y, por su parte, Eva le estaba muy agradecida por haberla
liberado de toda responsabilidad con respecto a los negocios familiares. Michael le
pidié que, si era posible, le aclarara mis en qué consistian esos negocios. No
menciond que ya habia visto a Hillel Zehavi, el yerno, en Tel Aviv.

Hildesheimer no estaba al tanto de los detalles. Tan s6lo sabia que Eva y Hillel
habian vuelto juntos desde Chicago para asistir a una importante junta directiva
que estaba prevista para el domingo por la mafiana. Lo sabia porque Eva se habia
tomado un dia mds de permiso con objeto de asistir a esa junta. Cuando habl6 con
ella por teléfono, Eva se habia quejado de que en el vuelo a Tel Aviv se enterd a la
fuerza de todas las cosas que no habia querido saber durante anos. Hillel estuvo
explicindole a lo largo de cuatro horas los asuntos que se iban a decidir en la junta
y como debia votar. Tanto Eva como Hillel tenfan derecho a firmar documentos.

Sin cambiar de postura ni de tono de voz, haciendo un gran esfuerzo para no
manifestar su excitacién, Michael pregunté si habian discutido.

El anciano lanz6 una carcajada ronca y sonora.

—;Eva discutiendo por asuntos de negocios! Queria dejarlo todo en manos de su
yerno desde hacia tiempo, pero Hillel se negaba en rotundo; siempre insistia en que
le diera su consentimiento para tomar la menor decisiéon. Eva se quejaba mucho de
eso —Hildesheimer dirigié una mirada penetrante a Michael al comprender de
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pronto el curso de sus pensamientos. Mened la cabeza con aire incrédulo y dijo que
Michael estaba sobre una pista falsa.

Michael sefial6 la posibilidad de que alguien hubiera cometido el asesinato en el
Instituto con idea de que las sospechas recayeran sobre sus miembros.
Hildesheimer repuso que, si bien por razones obvias preferiria creer que habia sido
alguien ajeno al Instituto, era imposible pensar en Hillel; no tenia ningtin motivo, y
menos de cardcter econdémico. Sacudié la cabeza varias veces y empez6 a mirar a
Michael con otros ojos, como si estuviera replantedndose la primera impresién que
le habia causado. Michael dijo que era necesario indagar todas las posibilidades. El
anciano se removié inquieto en su sillén hasta que, al cabo, recobrd la compostura.
Michael se sentia culpable por no haberle desvelado su entrevista con Hillel, que
tenia una coartada sin fisuras: desde que aterrizé en el aeropuerto de Ben Gurion,
habia estado haciendo compaiifa a su madre en la unidad de cuidados intensivos.
Michael no acababa de entender por qué se habia contenido, y seguia
conteniéndose, para no reveldrselo al anciano.

Habia llegado el momento de informarse acerca de la conferencia. ¢Era verdad
que la doctora Neidorf siempre preparaba sus conferencias con mucha antelacién,
como le habian explicado esa mafana?, pregunté Michael en tono casual.

Hildesheimer respondié que quienquiera que le hubiese informado sobre ese
punto no tenia ni idea del asunto. No habia nadie, absolutamente nadie, que
tuviera conocimiento del miedo y de la ansiedad con que Eva se enfrentaba a cada
una de sus conferencias. Hacia docenas y docenas de borradores antes de pasar el
texto a maquina, y después...

—;Quién lo pasaba a mdquina? —le interrumpié Michael.

—Ella misma —dijo el anciano. A veces él se habia visto obligado a leer todas y
cada una de las versiones, palabra por palabra. Y, claro estd, Eva queria que se las
comentara de cabo a rabo. Cuando al fin se sentia satisfecha con una versién, hacia
tres copias. Una para su propio uso... Siempre lefa las conferencias. Eva no era una
persona espontinea y no se le daba bien improvisar.

—:Y las otras copias? —pregunté Michael, sintiendo que empezaba a sudar por la
espalda.

La segunda copia era para él, dijo Hildesheimer, y Eva guardaba la tercera copia
en el despacho de su casa, «para andar sobre seguro». Hildesheimer solia bromear
sobre esa mania, y Eva también se lo tomaba a broma.

—Era una perfeccionista incorregible, en todos los aspectos de su vida —dijo con
un suspiro—. Pero sélo en lo que la ataifa a ella —afiadi6. Exceptuando las
cuestiones morales, en eso si se podria decir que tenia una actitud rigida. Eva se
mostraba inflexible con respecto a lo que ella denominaba «comportamientos no
éticos». Mas no queria transmitirle una falsa impresion al inspector: no era una
mojigata pagada de si misma, ni una entremetida mandona. Se trataba bisicamente
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de una cuestion de exigencias profesionales: el bienestar del paciente, la discrecion
y ese tipo de cosas. Hildesheimer casi siempre estaba de acuerdo con ella.

La conferencia, pregunté Michael, la copia que tenia Hildesheimer, ¢se la podria
ensefar?

Imposible, respondié el anciano, y Michael contuvo la respiraciéon. En esta
ocasién no tenia una copia. Eva habia preparado la conferencia en Estados Unidos
y, como habian convenido en que ya iba siendo hora de que Eva se liberara de su
dependencia hacia ¢l, Hildesheimer se habia negado a ver cualquier versién que no
fuera la definitiva, a la que Eva deberia llegar por si sola. Aunque Eva no habia
cesado de alegar que esta vez se enfrentaba a un problema adicional, Hildesheimer
insistié en que le diera una sorpresa.

Michael pregunté si alguien mds conocia la costumbre de Eva de mostrarle los
borradores de las conferencias y su versién definitiva. Hildesheimer se encogié de
hombros. Aunque él nunca lo habia comentado con nadie, en el Instituto habia
pocos secretos. Y Eva, con su habitual honradez, nunca olvidaba agradecerle la
ayuda que le habia prestado al comenzar una conferencia.

Michael noté c6mo la sangre se le retiraba de la cara aun antes de que el anciano
le preguntara si se encontraba bien.

El le pregunté a su vez dénde estaba la copia de Neidorf. Hildesheimer
respondié que presumiblemente la habrian encontrado entre sus objetos
personales. Se le veia muy triste.

—;Cudl era, exactamente, el tema de la conferencia?

La respuesta fue breve: las cuestiones morales y legales. Dicho de otra forma,
una problemdtica que venia desconcertando a los psicoterapeutas desde el
nacimiento de la profesién. Un dilema cldsico. ¢Era correcto que un terapeuta
guardara los secretos de su paciente aun cuando éste hubiera transgredido la ley?
No se referia a delitos como asesinatos o robos, sino a cuestiones relacionadas, por
ejemplo, con la ética profesional. La informacién revelada durante una terapia, o la
informacién que un supervisado transmitia a su supervisor. Pero no tenia sentido
continuar especulando. En el bolso que habia visto en el Instituto junto a la silla de
Eva, el inspector Ohayon encontraria el texto de la conferencia y podria leerlo por
si mismo.

Ese era precisamente el problema, dijo Michael. No habian encontrado nada, ni
la conferencia, ni papeles, ni tampoco ninguna llave, s6lo la habitual parafernalia
femenina, documentos personales y algin dinero.

Por primera vez, Hildesheimer pareci6 un anciano despistado, alguien que no se
daba cuenta de lo que ocurria a su alrededor. Pero esa imagen no duré més de un
segundo, pues en seguida se recuperé y le pidi6 al inspector jefe Ohayon que, por
favor, se explicara mejor.

Durante toda la tarde, o mds bien desde el momento en que comenzaron a
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registrar el edificio mientras Michael todavia estaba en el salén de actos con el
Comité de Formacidn, un equipo especial se habia dedicado a buscar en el Instituto
cualquier cosa que se pareciera al borrador de una conferencia. El mismo habia
registrado el bolso minuciosamente en cuanto el médico de la policia concluyé su
examen. Y también el personal del laboratorio, del departamento de Identificacién
Criminal..., todo el mundo lo habia intentado. Tenia una lista detallada del
contenido del bolso, comenzé a decir, pero el anciano lo interrumpié con un
ademdn impaciente. Dijo que sin duda podrian encontrar otra copia en el estudio
de la casa de Eva. Sabia que tenia otra copia allf; lo sabia porque Eva le habia
prometido dérsela después de la conferencia para que la conservara.

Michael Ohayon consulté el reloj y vio que eran las once en punto. Se habia
desatado un viento muy fuerte que ahogaba el sonido de la lluvia. Se puso de pie y
el anciano hizo lo propio, mientras le preguntaba si pensaba ir a casa de la doctora
Neidorf directamente. Michael capté la indirecta y le preguntd si le gustaria
acompanarlo, afadiendo algo relativo a lo tardio de la hora y al mal tiempo. Con
un ademdn, Hildesheimer deseché las objeciones y dijo que, en su opinién, ya
habia vivido bastantes afios y que, en cualquier caso, esa noche no le iba a ser
posible conciliar el suefio. Mientras hablaba, condujo a Michael hacia un perchero
situado en un rincdn del largo pasillo, descolgd de él un grueso abrigo y se lo puso.
La casa estaba a oscuras y en silencio cuando salieron de ella. Fuera hacfa mucho
frio. Michael, que no se habia quitado la chaqueta en ningtin momento, sinti6 que
el viento le propinaba un bofetén helado y se alegré de subirse al Renault de la
policia.

Conect6 la radio, que en seguida comenzé a emitir. Desde el Control, una
fatigada voz femenina estaba tratando de decirle algo; la escuché pacientemente.
Todo el mundo lo estaba buscando, todo el mundo decia que era urgente.

—Bueno, diles que me pondré en contacto con ellos mis tarde. Y dile a mi equipo
que ahora mismo estoy ocupado.

—Asi lo haré —dijo la voz del Control con un suspiro.

Hildesheimer se sent6 a su lado, sumido en sus pensamientos, y Michael tuvo
que repetirle la pregunta antes de que el anciano hiciera un gesto de asentimiento y
le diera la direccién de la doctora Neidorf, la misma direccién que Michael habia
visto en el carnet de identidad de la doctora mientras aquella mafiana registraba el
contenido de su bolso una y otra vez.

La casa estaba en una callejuela de la colonia alemana. Casi siempre que pasaba
por la calle Emek Refaim, Michael pensaba en los caballeros templarios alemanes
que fundaron ese barrio en 1878. Qué patéticas eran sus esperanzas de redencidn,
simbolizadas por los restos del molino que todavia se veian en una esquina.
Michael maniobr6 con el Renault por los angostos callejones y aparcé
cuidadosamente. Abrié la puerta de Hildesheimer y lo ayudé a bajarse del pequeno
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coche. Lado a lado, atravesaron la puertecita del jardin y echaron a andar por el
sendero que conducia a la entrada, donde el anciano se aparté para que Michael
abriera la pesada puerta de madera.

Michael probé todas las llaves, primero a la luz de una farola y después a la luz
de las cerillas que quedaban en la caja y que Hildesheimer fue encendiendo una tras
otra con pulso admirablemente firme. Al final, ambos se resignaron a aceptar la
evidencia de que la llave de la casa no estaba en el llavero. Ninguno comenté nada
sobre donde podria estar.

Michael se dirigié al Renault y regres6 al cabo de unos segundos con un objeto
puntiaguado en la mano. Mascull6 algo sobre las habilidades que se adquirian a lo
largo de la vida y, sin mds, se puso a hurgar en la cerradura. Hildesheimer continué
encendiendo cerillas (Michael habia traido una caja llena del coche) y, diez minutos
mas tarde, entraban en la casa de Neidorf.

Michael cerré la puerta.

En el vestibulo fuertemente iluminado vio que el anciano habia empalidecido. El
sombrio rictus de sus labios expresaba lo que ambos habian comprendido: alguien
se les habia adelantado.
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La sala de consultas estaba en el ala opuesta de la casa y, al llegar a la puerta, con
la mano ya en el picaporte, Michael se detuvo, pensando en el disco desgastado y
lleno de ralladuras de un quinteto con clarinete de Brahms que estaba colocado en
el plato del tocadiscos.

En el amplio salén, con su pesado mobiliario de tonos palidos, imperaba una
atmésfera refinada y comedida. Los grandes cuadros abstractos de colores
brillantes, las flores que crecian en multitud de tiestos y en las jardineras de la
ventana, como si en Jerusalén nunca fuera invierno, la alfombra espesa y oscura, no
lograban disipar la impresién de frialdad. Pero el quinteto con clarinete colocado
en el tocadiscos destapado que habia en un rincén, junto a la puerta acristalada de
dos hojas, revelaba un apasionamiento que no habia encontrado expresién en
ningln otro lugar del cuarto.

En cuanto hubieron entrado en la sala de consultas, Michael le hizo una pregunta
sobre el disco a Hildesheimer, que se habia desplomado en una butaca... Su cuerpo
grandote parecia haber encogido y tenia el semblante pdlido y extenuado.

—Si —respondié el anciano suspirando, mientras se cefifa mds el grueso abrigo, del
que no se habia desprendido al entrar en la casa—. Siempre me parecié que Eva
tenia su lado sentimental. Su musica preferida era la romdntica. Soliamos bromear
sobre ello.

Sonrié con melancolia y parecié sumirse en sus pensamientos. Sintiendo una
necesidad casi fisica de protegerlo, Michael se apresuré a reprimirse y se sentd
junto al escritorio, una pieza antigua. Se sacé un par de guantes del bolsillo, se los
calzé laboriosamente en sus largas manos y comenzd a abrir los cajones uno tras
otro, manejidndolos con sumo cuidado, a la vez que le explicaba a Hildesheimer
que debian tratar de no dejar huellas. Vaci6 el contenido de los cajones en un sofa
que estaba pegado a la pared, enfrente del escritorio.

Cuando llegé al tercer cajon, Hildesheimer, que estaba observindolo con suma
concentracion, le dijo que alli encontraria una lista de los pacientes y supervisados
de Eva. Se levant6 de la butaca diciendo que debajo de los papeles del tercer cajon
habia una lista de nombres y nimeros de teléfono. Lo sabia porque, cuando estaba
en el extranjero y surgia algiin imprevisto que le impedia regresar a tiempo, Eva
siempre le pedia que informara del retraso a sus pacientes. En esas ocasiones tenia
que ponerse en contacto con la criada, ir a casa de Neidorf y, lista en mano, llamar
a sus pacientes. El anciano hundié el rostro en las manos abiertas. Transcurrieron
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varios minutos antes de que se recuperara y se enjugase los ojos con un gran
pafiuelo que sacé del bolsillo de su abrigo.

Michael sefialé los papeles amontonados sobre el sofd, advirtié a Hildesheimer
que no los tocara, y comenzé a mostrirselos uno por uno, con cuidado de no
desordenarlos. Todavia de pie, el anciano los fue examinando mientras Michael los
iba depositando en la espesa alfombra que habia al pie del sofd y en la que se veia
polvo acumulado.

—No, no la veo. La lista no estd aqui —dijo Hildesheimer con voz trémula y el
rostro inquietantemente palido.

Michael se apresurd a vaciar el resto del contenido del escritorio, acumulando
papeles sobre el sofd. Entre los dos fueron examindndolos uno a uno. Eran una
mezcolanza de facturas, notas para conferencias, recortes de periddicos, talonarios
de cheques, estados de cuentas bancarias, cartas y todo lo que suele guardarse en
un escritorio. Pero no habia ningin borrador ni ningtin ejemplar mecanografiado
de la conferencia que debia haber pronunciado aquella mafiana. Como tampoco
habia otra lista que no fuera la de los miembros del Instituto y los candidatos, que
Michael colocé aparte sobre el escritorio. Y tampoco encontraron la agenda de
direcciones que Hildesheimer habia descrito con todo detalle; se sacé del bolsillo
un cuadernito con tapas azules de plistico y djjo:

—Es asi..., como ésta —y se la entregd a Michael mientras afadia—: Pero la tendria
en el bolso, claro; siempre la llevaba en el bolso.

—Tendremos que tratar de encontrarla aqui, en la casa, porque como ya le he
dicho antes en su bolso no habia ninguna agenda —dijo Michael con tacto.

Michael miré el cuadernito y Hildesheimer le dijo:

—Puede abrirlo si lo desea.

Pasé la primera pagina de la agenda y Hildesheimer, asomandose por encima de
su hombro, le explicé que alli estaba el orden del dia: la programacién de las
sesiones con los pacientes y sus nimeros de teléfono. Michael examiné el escritorio
de arriba abajo, sin olvidar un compartimiento secreto que se abria mediante un
resorte, una peculiaridad de la mayoria de los escritorios antiguos. Vacié su
contenido. El anciano dijo muy excitado que en ese cajon secreto Eva guardaba las
notas tomadas después de las sesiones preliminares con los nuevos pacientes.

—Las dos primeras sesiones —explicé sin resuello— son lo que llamamos la «toma
de contacto» y suelen dedicarse a tratar los aspectos..., digamos de tipo biogréfico,
la informacién objetiva, como la edad y la situacién familiar, quiénes son los padres
del paciente, si estd casado, a qué se dedica, ademis de comentar los motivos que le
han llevado a tratarse. En fin, hay quien toma notas durante esas sesiones
preliminares. Personalmente, yo estoy en contra de esa costumbre. Eva tomaba
notas, pero lo hacia una vez que habia concluido la sesion.

Entre los dos examinaron el contenido del cajon, sin encontrar las notas.
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Michael miré a su alrededor. Habia hecho un inventario mental de todo lo que
habia en la habitacién nada mds entrar en ella. Al igual que en la sala de consultas
de Hildesheimer, en la de Neidorf habia dos butacas, un divan con el sillén del
analista detrds, una estanteria (sélo una, con bibliografia profesional) y unas
cuantas ldmparas. Las pantallas de pergamino amarillo conferian a la habitacién una
atmésfera cdlida y acogedora. En la estanteria destacaba un pequefo
compartimiento cerrado con la llave metida en la cerradura, que resulté contener
una pila de folletos con las cubiertas de diferentes colores. Hildesheimer le explicé
que eran todas las historias de casos que Eva habia expuesto en el Instituto.
Michael hojeé los folletos y eché un vistazo a los titulos escritos en la cubierta,
todos los cuales ocupaban al menos dos lineas; excepcion hecha de las
preposiciones y los articulos, no comprendié una sola palabra. Todos los folletos
llevaban la inscripcién «Confidencial, interno».

Hildesheimer le explicé que la identidad del paciente se encubria a la hora de
presentar su caso: el nombre era un seudénimo, no se mencionaba su empleo y se
cambiaban todos los detalles por los que se le hubiera podido identificar. Y también
se tomaba la precaucién afiadida de entregar los folletos en mano a los miembros
del Instituto en lugar de enviirselos por correo.

Michael cogi6 una hoja escrita con una letra diminuta y apretada del montén de
papeles acumulados sobre el sofd. La examind con atencién y le pregunté a
Hildesheimer si era la letra de Eva. El anciano respondié afirmativamente. Era una
lista de titulos de libros, la bibliografia del curso que tenia previsto impartir en el
Instituto durante el Gltimo trimestre del afio. El nombre de Freud fue el dnico que
Michael reconocié. Ya no quedaba ningtin lugar en la habitacién donde buscar
documentos, listas de nombres, notas para una conferencia, agendas de direcciones,
u otra fuente de informacién.

Michael encendié un cigarrillo, el primero desde que entrara en la casa. En la
mesa colocada entre los dos sillones habia un cenicero. Y, a su lado, una caja de
pafiuelos de papel. Advirti6 el inspector jefe que, pese a la semejanza entre la sala
de consultas de Hildesheimer y la de Neidorf, el ambiente de ambas era muy
distinto. Estaban en una habitacién femenina. Los colores dominantes en las
cortinas, la alfombra y la tapiceria del sofd eran el rojo y el marrén. Aunque los
sillones eran mds claros, en esa sala no habia ni rastro de los tonos pilidos que
imperaban en el salén. Tampoco se veia nada semejante a los impresionantes
cuadros abstractos de gran tamafio que decoraban las paredes del salon, pinturas
que Michael no comprendia pero cuyo colorido lo habia cautivado. Aqui los
cuadros eran de color blanco y negro, grabados y dibujos a lipiz.

Le pregunté a Hildesheimer dénde estaba el dormitorio. El anciano le
respondid, en tono seco y directo, que estaba en el segundo piso. Michael se sinti6
un tanto molesto al fracasar en su intento de no especular sobre el tipo de relacion
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que habria mantenido el anciano con la doctora Neidorf. Mientras ascendian por la
escalera le preguntd si tenfan por costumbre verse con frecuencia. De la respuesta
del analista dedujo que se habian visto a menudo en casa de Eva y que no solian
salir juntos. También lleg6 a la conclusién de que habian mantenido una relacién
como la de un padre y una hija, y algo mds. No se atrevi6 a preguntar en voz alta
qué podria ser ese «algo més».

Ya en el umbral del dormitorio, Hildesheimer no dio muestras de incomodidad,
sino tan s6lo de desolacién. Una amplia ventana, una cama grande, hecha con
primor, un tocador, objetos de maquillaje, un armario enorme. Cuadros de piscinas
de Hockney, una maleta sobre la alfombra. La mirada de Michael barrié la
habitacién como una cdmara de cine y tomé un primer plano de la maleta.

Estaba cerrada. Michael se arrodillé y vacié cuidadosamente su contenido sobre
la alfombra que estaba al pie de la cama: ropa, lenceria, cosméticos. Le sorprendié
que aquella mujer superordenada no hubiera deshecho la maleta nada mis llegar a
casa y pensé que, a juzgar por el quinteto con clarinete puesto en el tocadiscos y
por el cenicero lleno de colillas que habia junto a una de las butacas del salén,
quiza no hubiera usado el dormitorio en absoluto.

Registré todos los compartimientos de la maleta y, al concluir, se volvié hacia
Hildesheimer, que no se habia movido del umbral, e hizo un gesto negativo con la
cabeza. Ni agenda, ni conferencia, ni notas, nada de nada.

Eran las dos de la mafana cuando el inspector jefe Michael Ohayon 1lamé al
Centro de Control desde el dormitorio de la doctora Eva Neidorf, les dio su
direccién y pidié que le enviaran a su equipo para registrar la casa.

—Y mandadme también al experto en huellas dactilares de Investigacién Criminal
—afiadi6 con voz fatigada. Repasd con mirada escéptica la habitacién, que parecia
sin vida, como si llevara mucho tiempo sin ser ocupada y, sin embargo, tenia varias
superficies sin rastro de polvo. Comprendiendo demasiado bien lo que eso
significaba, colgd el auricular y le dijo a Hildesheimer que, sin lugar a dudas,
alguien se les habia adelantado, alguien que habia realizado su labor con gran
meticulosidad y sin dejar huellas.

Bajaron al salén para esperar a la policia.

Hildesheimer se acurrucé en uno de los butacones. Michael estuvo rondando
inquieto por la habitacién mientras se preguntaba qué le daba ese aire tan elegante.
Mir6 el elevado techo, las hornacinas rematadas por un arco, la coleccién de discos,
los adornos, y pensé en el tiempo, el dinero y la energia que se habian invertido en
aquella casa. Indagando los motivos, pensé que algunas personas encontraban en la
decoracion de sus casas una salida para sus impulsos artisticos. Por razones que
prefirié no tener en cuenta, esa idea generaba en él hostilidad, mas a pesar de ello
no podia evitar que le inspirase admiracidn.

Por enésima vez se hizo la misma pregunta de siempre y termind por preguntarle
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a Hildesheimer si no se le ocurria quién podria explicarles qué contenia la
conferencia para haberla hecho desaparecer de la faz de la tierra. El anciano negé
con la cabeza y dijo que no tenia ni idea, como tampoco tenia ni idea de dénde
podrian estar las notas. No lograba pensar en otra cosa, dijo con voz cascada.

Hacia mucho frio en la habitacién y los dos se arrebujaron con sus abrigos a la
espera de que sonara el timbre de la puerta. Michael se levant6 de un salto y fue a
abrir en cuanto lo oyd. Fuera, bajo la lluvia torrencial, estaban Eli y Tzilla, los
miembros de su equipo habitual, y detrds de ellos, Shaul, del Instituto de
Investigacién Criminal.

Tzilla tenfa la boca abierta de par en par, dispuesta para decir algo que Michael
adivinaba de antemano, bisicamente que dénde demonios se habia metido durante
toda la noche, pero se le adelant6 ofreciéndoles una descripcién detallada de los
ultimos acontecimientos. Mirdndolos a la cara mientras hablaba, Michael vio cémo
asimilaban la importancia de que hubieran desaparecido la agenda de direcciones y
las notas de la conferencia. Concluyé con las palabras:

—Fuera de la casa también: huellas de neumadticos o de pisadas; dentro, hasta el
minimo pedacito de papel... Ponedlos en orden, no tiréis nada y no os moviis de
aqui hasta que vengan a relevaros; contestad las llamadas telefénicas, pero tened
cuidado —y los tres pasaron como una exhalacién por delante de Hildesheimer y
echaron a correr escaleras arriba hasta el segundo piso.

Hildesheimer se habia quedado aparte y en silencio, estudiando los rostros de los
recién llegados mientras Michael les daba instrucciones. Una vez que se hubieron
ido, éste le explicé que el equipo iba a registrar todas las habitaciones, buscando
también huellas dactilares, aunque, en vista de la escasez de polvo que habia en la
planta baja y en el dormitorio, albergaba escasas esperanzas de que encontraran
algo en ese sentido.

Por su expresidn, se diria que Hildesheimer no albergaba ninguna esperanza en
ningin sentido. Comenté que Eva habia sido una persona muy reservada vy
encerrada en si misma y que ahora su mundo se estaba viendo sometido a una
invasiéon implacable. Concluyé exclamando un «ach» desesperado. Michael se
ofreci6 delicadamente a llevarlo a casa, pero el anciano rechazé el ofrecimiento con
impaciencia. Queria quedarse para ver si descubrian algo. Michael asintid, se quité
los guantes, los guardé en el bolsillo y comenzd a husmear por la habitacién.

Hildesheimer le preguntd si pasaba muchas noches como ésa y recibié un
suspiro a modo de respuesta. ;Coémo podia soportarlo?, preguntd el anciano, y
Michael respondié que trataba de descansar entre caso y caso. Cuando el profesor
le pregunt6 sobre su vida familiar y sobre como podia resistir las tensiones de «un
trabajo como ése», Michael se encogié de hombros y dijjo:

—;Quién ha dicho que las resista? —y con una sonrisa de tristeza afiadié que,
desde que se habia divorciado, lo que le resultaba mds dificil era conservar la
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relacion con su hijo; después de reflexionar durante un minuto, agregé que él
también tenia un trabajo solitario.

Hildesheimer asintié y abatié la cabeza, sin preguntar nada més, y Michael
reanudé la inspeccidon del espacioso salon. Se detuvo delante de un cuadro, de una
estatuilla, y al final entré en la cocina y clavé la vista en una mesa redonda de estilo
rustico. De pronto sintié un escalofrio que le hizo aproximarse a la ventana, y lo
que vio entonces lo llené de ira contra su propia torpeza.

—;Shaul! ;Shaul! —dijo a voces saliendo de la cocina.

Shaul lleg6 corriendo, y pisindole los talones apareci6 Tzilla. Eli estaba en la
otra ala de la casa y no habia oido las voces. Michael los arrastré hacia la ventana.
Vieron que faltaba uno de los cristales y que habia esquirlas de cristal en el suelo;
los barrotes blancos de la reja estaban doblados.

—Apartaos; me quitdis la luz —dijo Shaul aproximdndose.

Tzilla y Michael se retiraron hasta la entrada de la cocina. Hildesheimer se
levantd y se colocd a su lado (entre la cocina y el salén no habia puerta, tan sélo un
amplio vano). Shaul sali6 de la habitacién y regresé al cabo de un momento
cargado con un gran maletin. Después de calzarse unos guantes de goma y de
examinar los hallazgos, de realizar mediciones (con ayuda de unos polvos, una
lente de aumento y un poderoso foco) y de sacar unas fotos, volvié a salir; oyeron
como se abria la puerta de la casa y, unos minutos después, la cabeza de Shaul
asomd por el otro lado de la ventana de la cocina, donde repitié el procedimiento
anterior.

Sin ningun esfuerzo, Shaul retird la reja de la ventana y le pidié a Michael que
saliera a donde estaba él. Desde la cocina le oyeron darle la siguiente explicacion:

—Fijate en la reja; la han doblado y la han arrancado, después han roto el cristal
para abrir la ventana y colarse dentro. Y aqui se ve dénde el hombre en cuestién
arafié la pared con el zapato al trepar al alféizar. Y mira cémo han removido la
tierra debajo de la ventana; quienquiera que lo haya hecho se tomé la molestia de
cubrir sus huellas, de usar guantes y de marcharse por donde habia venido,
volviendo a colocar la reja en su sitio.

—:Qué crees que utiliz6 para desencajar la reja? —le oyeron decir a Michael con
voz queda los que estaban en la cocina.

—Probablemente una barra de hierro. Quiza la encuentres en los alrededores, si
es que no se la llevé.

Las voces comenzaron a alejarse y, unos minutos mas tarde, Shaul y Michael
reaparecieron en la cocina. Shaul se arrodill6 junto a la ventana y, con ayuda de un
cepillito, comenz6 a recoger los fragmentos de cristal en una bolsa de plastico, que
guard6 cuidadosamente en su maleta.

—Ya veis —dijo—, el cristal roto cay6 hacia dentro, y quienquiera que lo rompiera
lo barrid, pero se le escaparon algunas esquirlas. Ademads trat6 de enderezar la reja

66



desde fuera, y volvid a colocarla en su sitio. ;Ddnde estd la basura? —se volvié hacia
Hildesheimer, que sefial6 el lugar donde suelen guardarse los cubos de basura: bajo
la pila de lavar.

Entonces Shaul se incorporé y abrié con cuidado la puerta del armarito que
habia bajo la pila, sac6 el cubo de la basura y lo cubrié de polvos, comentando que
como mucho lograrian encontrar huellas de guantes.

—Ahi estdn los cristales —dijo sefialando el interior del cubo. Después afiadié que
estaba seguro de que, con una luz decente, lograria descubrir alguna pisada, y salié
en direccidn a la furgoneta de la policia. Regresé con dos focos de gran tamafio y le
entregd uno de ellos a Michael-. Antes de pediros que me echéis una mano, vamos
a ver si descubrimos alguna huella.

Tzilla se recosté contra la pared y dirigid la vista hacia fuera, donde no tardaron
en aparecer dos grandes haces de luz moviéndose de un lado a otro. Al cabo de un
rato Michael grit6 desde el extremo mads alejado del jardin:

—;Shaul! ;Shaul!

Y unos minutos mds tarde éste entraba en la cocina y volvia a marcharse cargado
con su gran maletin negro. Cuando regresaron, Shaul traia un molde; se lo enseid
orgullosamente a Tzilla diciendo:

—Cualquiera que piense que, después de una semana de lluvias, puede borrar su
rastro sin salir volando por los aires tendria que volver a pensirselo. Mira qué
suela.

Tzilla observ6 el molde con curiosidad y pregunté si la huella tenfa algo de
especial.

—No —dijo Shaul, con una voz de la que se habia desvanecido ligeramente el tono
triunfal-. Parece una zapatilla de deportes normal y corriente, pero por las
mafianas siempre me siento mds inspirado —colocé el molde sobre la mesa rustica
diciendo que tenia que terminar de fraguar y se limpi6 las manazas frotindolas una
contra otra.

~Un momento —dijo Hildesheimer repentinamente-. Aqui hay algo que no
entiendo. El hombre en cuestién habia cogido la llave de la casa del llavero, ¢no es
asi? En el llavero faltaba la llave de la casa. Entonces, ;como es que tuvo que
colarse por la ventana?

Hubo un silencio general. Michael fue el primero en romperlo, titubeando, como
si estuviera hablando consigo mismo:

—Primero, ni los papeles ni las llaves estaban en el bolso. Después vinimos a
buscar aqui una copia de la conferencia y en el llavero faltaba la llave. No
encontramos la susodicha copia, ni la lista de los pacientes, ni la agenda de citas, y
ahora resulta que alguien se ha colado por la ventana de la cocina y ha tratado de
no dejar huellas. La cuestion es: ¢estarian buscando algo ademds de los papeles?
¢Ha notado si faltaba algo de valor? —le pregunté a Hildesheimer.

67



—A primera vista, no —dijo el viejo doctor meneando la cabeza—. Los cuadros son
valiosos, pero estin todos en su sitio. Aunque supongo que tendrd que
consultirselo a la familia. Todavia no entiendo por qué la persona que tenia la llave
se ha visto obligada a entrar por la ventana.

Michael respondié vacilante que no lo sabfa. Sélo podia tratar de imagindrselo:
quizd la llave no encajaba y el culpable no logré forzar la puerta. Tendria que
meditar sobre ello.

=Si faltara algtin objeto, si hubiera sefiales de desorden como suele ser el caso
después de un robo, cabria pensar que nos enfrentamos a dos hechos aislados —dijo
Tzilla—. Pero tal como parecen estar las cosas ahora mismo, no encuentro ninguna
explicacidén, como no sea que la llave estuviera estropeada.

Michael le pidi6 a Hildesheimer que volviera a echar un vistazo, sélo para
asegurarse, y comprobara si no faltaba nada de valor; ambos se dirigieron hacia el
salon. El anciano repasé con la mirada los muebles, los cuadros, la alfombra, que
era china, tejida a mano, explicd, y valia una fortuna, y las dos estatuillas de marfil,
cuyo valor también resalt6. Comentd que dos leos eran originales y muy valiosos,
y menciond los nombres de los artistas, que Michael no habia oido en su vida. Al
final, respondi6 a una pregunta de Michael relativa a las joyas de Neidorf:

—Siempre que se iba al extranjero dejaba las joyas en una caja fuerte del banco,
s6lo se llevaba unas cuantas, y como acababa de regresar el viernes, dudo que
tuviera tiempo de recogerlas. Ademds, creo que algunas joyas las dejaba siempre
guardadas en el banco, porque no le gustaba ponérselas. Pero tendrd que
preguntarselo a sus hijos.

Cuando dieron su labor por finalizada ya eran las cuatro de la mafana. En el
vestibulo habfa un montén de sacos. Michael ayud6 a Eli a cargarlos en la
furgoneta. Tzilla coment6 que en esa fase era imposible descubrir nada; tendrian
que analizarlo todo mas adelante, en la oficina. Shaul dijo que habia encontrado
varias huellas dactilares distintas; presumiblemente, algunas serian de Michael y del
doctor, y sefial6 a Hildesheimer con un gesto mientras dirigia a Michael una mirada
reprobadora; pero habria que verificarlas todas.

El anciano al fin se prest6 a que Michael lo llevara a casa una vez que todos
hubieron salido afuera.

Por el camino, Michael traté una vez mds de averiguar si los colegas de
Hildesheimer estaban al tanto de su costumbre de ayudar a Neidorf en la
preparacion de las conferencias. Y de nuevo se quedd con la impresién de que su
acompafiante no comprendia la pregunta, y la reformul6 en otros términos: ¢Era
posible que alguien pensara que Hildesheimer tenia una copia de la dltima
conferencia de Neidorf?

Esta vez el anciano lo comprendié. Si, le parecia muy posible que la gente lo
pensara, aunque nadie le habia preguntado nada al respecto.
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~Todavia no —dijo Michael-, todavia no. Pero me temo que quizd lleguen a
preguntdrselo, y no sélo a preguntirselo.

El anciano se limité a mascullar un «ah» para darse por enterado. No se le veia
sorprendido ni nervioso y, desde luego, no estaba asustado. Era como si
simplemente hubiera comprendido un nuevo detalle técnico. Por su parte, Michael
estaba bastante preocupado, pensando en los extremos a los que habia llegado el
asesino de Neidorf para deshacerse de los distintos ejemplares de la conferencia y
de las listas de pacientes.

Examinando el rostro del anciano que iba a su lado con la mirada perdida,
Michael se preguntaba hasta qué punto debia confiarle sus pensamientos y terminé
por pedirle que no le dijera a nadie que no tenia un ejemplar de la conferencia.
Aunque asi quizd se pusiera en peligro, tal vez lograrian sacar partido de ese
peligro, dijo, y sinti6 el regusto amargo de la mala conciencia.

El anciano asintié distraidamente, sin demostrar tampoco entonces la menor
ansiedad, lo que hizo que Michael se sintiera atin peor.

Dejé al doctor a la entrada de su casa y esperé hasta que, en respuesta a la
solicitud que habia hecho por radio, vio aparecer un coche blanco con dos policias
de paisano dentro.

Después de asegurarse de que la casa estaria vigilada veinticuatro horas al dia,
regresé a su despacho. Eran mds de las cinco de la mafiana, todavia no habia
amanecido y la lluvia habia cesado. Hacia un frio glacial.
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Joe Linder no lograba conciliar el suefio. Un hecho que en si no tenia nada de
raro, pero que aquella noche le estaba resultando mds dificil de sobrellevar que
habitualmente. Desde su lado de la cama, junto a la ventana, cuya persiana habia
dejado levantada, vefa caer las gotas de lluvia desde las ramas de un ciprés casi tan
alto como el tejado.

Veia el rayo de luz que proyectaba la farola del bulevar Agnon, esa luz a la que
su hijo Daniel, de cuatro afios, también acusaba de no dejarlo dormir. Con bastante
impaciencia, Joe le habia aconsejado cuando se acost6 esa noche, y no por primera
vez, que contara elefantes blancos hasta que llegara el Hombre de la Arena, que
espolvoreaba arena en los ojos de los niflos para que se durmieran. Su hijo
protestd. La historia del Hombre de la Arena le daba miedo, la arena le daba
miedo, nunca habia visto un elefante blanco, s6lo sabia contar hasta veinte y, sobre
todo, sentia que su padre no estaba alli con él, sino muy lejos. Pero Joe se puso
severo y no quiso sentarse junto a la cama de Daniel. Los acontecimientos del dia
no le permitian relajarse y quedarse quieto junto a su hijo.

Cada vez que cerraba los ojos volvia a enfrentarse con la expresion del rostro de
Hildesheimer cuando el anciano salié del cuarto pequefio.

Cogi6 el despertador de la mesilla de noche y vio que eran las dos de la mafana.
Suspirando, se levant6 de la cama procurando no hacer ruido. Eché un vistazo al
semblante de su mujer y comprobé con alivio que Dalya ni se habia movido. Lo
ultimo que le apetecia en aquel momento era una charla intima sobre qué le estaba
impidiendo dormir en esa ocasion.

Ni él mismo lo sabia muy bien. La muerte de Eva Neidorf no le habia causado
dolor ni afliccion, porque Neidorf nunca le habia caido bien y hasta le inspiraba
cierto miedo. Era consciente de que si ella le hubiera demostrado un minimo de
cordialidad, quizd la habria visto con otros ojos. Pero, en aquel momento, no era el
sentimiento de culpa el que predominaba en él. No, no se sentia culpable, ni
siquiera después de la muerte de Neidorf. El sentimiento mds fuerte que su colega
seguia inspirdndole era de resentimiento, porque Neidorf nunca habia dejado de
demostrarle de diversas formas los recelos que le inspiraba ni su falta de confianza
en sus capacidades como psicoterapeuta. Lo habia llevado a creer que lo rechazaba
de plano y que nada podria alterar esa situacidn.

Joe estaba convencido de que Hildesheimer no le habria impedido convertirse en
analista instructor de no ser por la decidida e inapelable oposiciéon de Neidorf; ella,
que habia llegado mucho miés lejos que Linder en el Instituto a pesar de haberse
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incorporado a él varios aflos més tarde, le hacia sentirse en su presencia como un
nifio cuyos desesperados esfuerzos por agradar eran notorios para cualquiera.

Para ser sincero, incluso sentia cierta satisfaccidon malévola porque hubiera
muerto, y quizd hasta por cémo habia muerto. Y la idea de que entre ellos hubiese
un asesino no le llenaba de ansiedad: sentia una pizca de aprensién, pero sobre
todo curiosidad.

Siempre habia partido de la base de que cualquiera, excepcion hecha de
Hildesheimer, era capaz de cualquier cosa. Pensar en Hildesheimer, en la desolacion
del anciano, le producia una alegria maliciosa e infantil, enturbiada por el regusto
amargo de su propia mezquindad. Joe Linder, que tenia por costumbre felicitarse a
si mismo por su inquebrantable honradez, a quien nadie aventajaba cuando se
trataba de autocriticarse, que siempre sostenia apasionadamente que estaba
dispuesto a encarar el peor de sus pensamientos, no se atrevia a reconocer ante si
mismo que, en realidad, no sentia afecto por el anciano.

Nunca habia tenido el valor de decir una sola palabra en contra de Hildesheimer.
Proclamaba, aun ante si mismo, que el anciano era el epitome de la perfeccién, esto
es, como psicoanalista y como cabeza visible del Instituto. Mas lo cierto era que le
costaba mucho disimular el disgusto de que el anciano no lo estrechara entre sus
brazos y lo escogiera como sucesor, o, al menos, siguiera mostrando algin interés
por él.

Estaba dispuesto a reconocer su anhelo de intimar con Hildesheimer y sus
rabiosos celos de Eva Neidorf («Su Alteza», la llamaba, aunque sélo cuando estaba
solo o con sus mejores amigos) y de la relacion especial que la unia al «viejo
Ernst», como Linder lo llamaba a sus espaldas, odidndose mientras lo hacia, porque
era consciente de que con esa familiaridad trataba de impresionar a los miembros
mads jOvenes; y eso también estaba dispuesto a reconocerlo.

Se levantd de la cama, se arropd con su vieja bata de lana, haciendo caso omiso
del desagradable olor a sudor rancio que desprendia, y se rindié al monstruo verde
de la envidia.

No, el anciano no le inspiraba la menor listima. Se lo tenia bien merecido. Si le
hubiera tomado a él bajo su proteccién en lugar de a Su Alteza, se habria evitado
todo aquel sufrimiento. Joe tenia la conviccidn de que los dngeles sélo existian en el
cielo y, ahora, Eva Neidorf se lo habia demostrado. Nadie se habria tomado el
trabajo de asesinar a Joe Linder, por ejemplo. Qué habria hecho Neidorf, se
preguntd, para desatar tanta violencia en un miembro de un grupo que era el
mayor paladin del orden y el control social. Joe siempre habia sospechado que las
personas que se ocultan tras una fachada de frialdad y formalidad, como Neidor,
debian de tener vicios terribles que esconder. Ni siquiera ahora, después de su
muerte, permitirian que Joe se convirtiera en analista instructor. Aun cuando
Rosenfeld viera por fin realizado su suefio de llegar a presidir el Comité de
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Formacién, no tendria el valor, ni quizd el deseo, de reconocer la capacidad
profesional de Joe.

Hacia frio. Se cifi6 el cinturdn, se subié el cuello de la bata y entr6 en la cocina
arrastrando los pies. La pila estaba llena de platos, como de costumbre, y una
cucaracha gigantesca avanzaba lentamente desde la nevera hacia la barra de marmol.
Los platos grasientos se quedarian en la pila hasta que la asistenta llegara el lunes si
Joe no los lavaba. Lanz6 un juramento al no encontrar ni un solo vaso limpio;
después sacé la leche de la nevera y la vertié en un vaso con restos del cacao que
Daniel habia tomado para cenar y, a continuacidn, se encaminé al cuarto de estar,
que estaba separado de la cocina por un tabique bajo. Se dej6 caer en el silléon que
habia frente a la television, estir las piernas, encendi6 la lamparita para leer, colocé
el vaso sobre la mesa que estaba a su lado y, una vez mis, se dispuso a abordar el
controvertido libro de Janet Malcolm En los archivos de Freud.

«Sélo alguien que se odia tanto a si mismo como td es capaz de leer un libro que
le disgusta tanto», le habia dicho Dalya aquella mafiana. La frase resond en sus
oidos mientras trataba de localizar la pigina donde habia interrumpido la lectura.

Su mujer le habia lanzado ese trallazo durante su pelea cotidiana, que Joe habia
intentado zanjar ddndole a entender, al coger el libro, que no queria participar y
que el tema lo aburria. Aunque no lograba reconstruir el comienzo de la discusién,
recordaba vividamente un par de andanadas de su mujer que le habian dejado sin
respuesta, a él, que era famoso por sus réplicas sarcisticas.

Encendi6 un cigarrillo y traté de comprender por qué lo atrafa aquel libro que
llevaba varios dias alterando la paz de su espiritu. El libro trataba sobre un episodio
que habia revolucionado el mundo del psicoanilisis. Joe empezd por preguntarse si
consideraba que tenfa algo en comin con Jeffrey Masson, el joven y brillante
psicoanalista que protagonizaba la obra, y una vez que se hubo arriesgado a
preguntdrselo, no tuvo mis remedio que responder afirmativamente. Al igual que
Masson, Joe habia llegado al Instituto desde un drea distinta, habia causado una
gran impresion a todo el mundo, durante los primeros afios, al menos, gracias a su
erudicién, a su encanto, a su ingenio, a su sentido del humor y a la perspicacia,
pronta y clarividente, con la que comprendia los problemas de los pacientes.
Nunca habia tenido la menor dificultad a la hora de identificar los conflictos de
otras personas. Incluso ahora, cuando ya habia caido en descrédito, nadie ponia en
duda su habilidad para el diagnéstico. Joe no entendia por qué las cosas habian
comenzado a torcerse ni sabia precisar el momento en que dejé de ser un joven y
prometedor analista, el momento en que un poso de amargura habia comenzado a
impregnar su vision de las cosas en lugar de la compasién que solia sentir antes.

Sabia, sin acabar de comprender el porqué, que el problema radicaba en la
monotonia de la rutina diaria, que habia sido la soledad de las terapias, la falta de
refuerzos, lo que, con el paso de los afos, le habia abocado al fracaso. Solia
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repetirse a menudo, en son de guasa pero también con tristeza, una serie de frases
altamente reveladoras que habia oido de boca de Deutsch justo al principio, en los
viejos tiempos. Deutsch tenia la costumbre de repetir una de ellas como si se tratara
de un mantra: «En nuestra profesiéon no hay atajos. Los atajos sélo sirven para
alargar el camino. Es un proceso angustiosamente lento; siempre comporta
sufrimientos. A veces es como cincelar un bloque de mdrmol, otras como esculpir
un trozo de hielo, pero nunca se puede tomar un atajo».

Joe tenia la vaga sensacion de haberse equivocado en su orden de prioridades.
No habia sido el bien del paciente a lo que habia concedido mayor importancia,
sino a su propio bien, a sus propias necesidades. Ni él mismo se habia dejado
engafar por los supuestos «nuevos métodos» que incorporé a sus tratamientos. Y
Hildesheimer, que tampoco estaba convencido de la pureza de sus propésitos, le
habia acusado sin ambages de recurrir a aquellos métodos para disfrazar su propia
necesidad de nuevos estimulos y su ansia de emociones.

Pero el rapapolvo mds vehemente que Hildesheimer le habia dirigido tuvo lugar
en un contexto diferente, después de una conferencia sobre la interpretacién de los
suefios que Joe habia pronunciado ante los estudiantes de primer curso del
Instituto. «Con idea de romper el hielo», traté de explicarle al anciano mds
adelante, les habia contado a los estudiantes, «que estaban tan tensos y nerviosos
que me dieron pena», sus propios suefios intimos, «para animar un poco el
ambiente con un toque cémico... ¢Qué hay de malo en ello? ;Por qué tiene que ser
todo tan solemne?». Ni que decir tiene que sus suefios estaban plagados de
incidentes sabrosos y de detalles muy personales. Los candidatos se escandalizaron
y comentaron el asunto; Joe nunca supo qué habian dicho al respecto ni cémo le
habia llegado la informacién a Hildesheimer, que reaccioné con una indignacién sin
paliativos.

Joe traté de aplacar el panico que le infundié el anciano diciéndose que esos
estallidos de furia eran tipicos de los alemanes y que todo el asunto no tenia nada
que ver con él. Nunca antes habia visto a Hildesheimer perdiendo hasta tal punto
el dominio de si mismo y levantando la voz. Las criticas fueron muy duras. Entre
otras cosas, Hildesheimer dijo: «Estd usted perdiendo el criterio por completo y
actuando sin otro propdsito que gratificar sus propias necesidades. La necesidad de
que lo quieran le ha hecho perder el sentido. Esto no puede continuar asi. ¢ Hasta
cuindo, hasta cuindo cree que podrd seguir engafiando a sus pacientes? Lo que
usted hace no es psicoanilisis..., jno es mds que una actuacidn circense!».

Con el corazén en la mano, Joe reconocia que en las acusaciones del profesor
habia algo de verdad. En su fuero interno estaba harto de oir dia tras dfa a sus
pacientes, absortos en sus cuitas personales, de pedirles que realizaran asociaciones,
de insistir en sacar a flote la verdad. La frase «;y a qué le recuerda eso?» le habia
llegado a sonar hueca y a veces no era capaz de pronunciarla con la entonacién
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correcta. Algunos pacientes lo notaban. No sabria decir en qué momento preciso
habia empezado a flojear su prictica profesional. Lo cierto era que todavia no tenia
ninguna hora libre, pero tampoco tenia una lista de espera, y en los ultimos
tiempos ningin candidato habia solicitado que supervisara su trabajo. Sélo le
quedaban dos supervisados, y los dos le venian de tiempo atris.

Comenzé a advertir que en cuanto abria la boca para decir algo, antes de haber
pronunciado una sola palabra, en las caras de sus oyentes aparecia una sonrisa, y
comprendié que poco a poco habian llegado a adjudicarle el papel de bufén de la
corte. Adn no se habian puesto en tela de juicio sus facultades perceptivas ni su
agudeza para el diagnostico. Nadie sonrefa cuando venia a consultarle,
oficiosamente, claro estd, el caso de algin paciente especialmente problemdtico, y
todo el mundo reconocia que siempre daba en el clavo. Pero dltimamente habia
llegado al convencimiento de que la decadencia se habia iniciado y de que ya iba
cuesta abajo.

Ademis de todo eso, o antes que todo eso, le preocupaba la certeza de que su
matrimonio estaba al borde de la ruptura, y el hecho de que fuera su segundo
matrimonio intensificaba la sensacion de desesperacidn, el cinismo y el pesimismo
que envolvian hasta el mds minimo detalle de su vida cotidiana.

A sus cincuenta afios, con un hijo de cuatro... ¢Cudntas veces se podia
recomenzar la vida para volver a descubrir que el camino elegido era un callejon sin
salida? Eso es lo que desde hacia tiempo venia preguntindose todas las mafianas
cuando se miraba al espejo para afeitarse.

Cada vez que pensaba en la profesion que desempefiaba antes y en su primer
matrimonio, se veia obligado a reconocer que ni siquiera habia nadie a quien
pudiera echarle las culpas. Habia gozado de todas las oportunidades posibles y la
responsabilidad de haber echado las cosas a perder era suya y nada mds que suya.

Le quedaba el recurso de culpar a Deutsch de no haber hecho un buen trabajo,
pero saber que el psicoanilisis al que se habia sometido no habia resuelto todos sus
problemas no era ningin consuelo.

Y para colmo, noche tras noche, no se libraba del recuerdo de su primera mujer
ni de la pregunta de qué habria ocurrido si no la hubiera dejado marcharse, si no se
hubiera empenado en que abortara, si no se hubiese negado en rotundo a ser padre.
Su primera mujer, que, tal como lo descubrié afios mds tarde, habia sido su
oportunidad perdida, rehizo su vida con éxito. Si al menos hubiera comprendido
hasta qué punto su matrimonio dependia de él, de su habilidad para aceptar las
cosas (las cosas que mds deseaba, en realidad), para asumir el profundo
compromiso en el que ella pretendia basar su vida en comin, para apreciar la
sencillez de su esposa, su buen sentido, su optimismo; si lo hubiera comprendido,
la habria retenido. Nunca la habria dejado marcharse.

No deberia haberse empeniado en que abortara. Ni siquiera se acordaba ya de los

74



argumentos que habia esgrimido para justificar su decisiéon de no traer hijos a este
mundo. Pero si recordaba, como si fuera ayer, el dia en que la trajo a casa, pélida y
débil, hecha un mar de ligrimas, al apartamento sin calefaccién donde estuvo
tiritando en la cama durante dos dias mientras él le llevaba tazas de té que no
conseguian hacerla entrar en calor. No habia tenido la presencia de 4nimo necesaria
para tocarla.

Dos meses mis tarde, cuando la llevé al aeropuerto, su mujer tenfa un rictus
decidido en la boca. Se fue a Nueva York. Y dos afios después Joe no puso ningun
obsticulo cuando ella le comunic6 que queria «oficializar la situacién» y que
pensaba volver a Israel para divorciarse. Habia algo en su expresién que le impidié
sugerir que se reconciliaran. Su mujer no lo habia perdonado.

Lo cierto era, pensé Joe con la mirada fija en la tapa del libro, que la habia
amado mucho, a su manera infantil y limitada, pero se lo habia demostrado de una
forma tan retorcida que todo proyecto de recomenzar de nuevo quedd condenado
al fracaso desde el principio.

Veinte afios habian transcurrido desde entonces, y siete desde que se casé con
Dalya, que le comunicé su embarazo cuando ya era demasiado tarde para tomar
ninguna medida al respecto. Siempre que miraba a su hijo, Daniel le inspiraba amor
y alegria, pero también una enorme ansiedad, sobre todo cuando se despertaba a
media noche y se levantaba para ver si el chico seguia vivo. Sélo su hijo, pensé Joe,
mirando el libro que tenia sobre las rodillas, le transmitia la emocién y la seguridad
de sentirse amado incondicionalmente.

Y, algunas veces, también Yoav.

Su relacién con Yoav, que, para él, era una de las maravillas de su vida, constituia
una fuente de tensiones continuas con Dalya. Su mujer solia preguntarle
retéricamente, por lo general de madrugada y vuelta de espaldas hacia la pared:

—:Y por qué las cosas son tan distintas con Yoav? ¢S6lo porque es mds joven que
td y te admira sin reservas? ¢Porque te acepta tal como eres? ¢No serd que nuestro
ex don Juan tiene alguna pequefia rareza que ocultar? Porque, en el fondo, ¢no es
eso lo que eres?

Joe sonreia. Como cualquier otra persona de su profesion, daba por sentado que
en todo el mundo hay una inclinacién homosexual latente, un elemento femenino
en todo hombre, un elemento masculino en toda mujer, y un cierto grado de
atraccién hacia las personas del mismo sexo. Y asi se lo habia explicado a Dalya:

—Todos llevamos dentro un poco de todo, de todos los abundantes dones de la
creaciéon: la homosexualidad y la autodestruccion, el rencor y la malevolencia, el
sadismo y el masoquismo..., lo que quieras. La cuestién es cudnto de cada cosa
posee cada persona: ésa es la Unica diferencia entre los enfermos y los sanos, la
medida en que se poseen las cosas. Y a mi me gustan las mujeres. Los hombres
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también, lo reconozco, pero la homosexualidad no es el factor dominante de mi
personalidad. Ese no es el problema.

Dalya prefirié no darse por enterada de lo que Joe pretendia decir con esas
palabras.

La primera acusacién que le habia lanzado esa mafiana contenia cierta dosis de
dolorosa verdad, aunque, como de costumbre, Dalya no habia dicho nada nuevo.
Yoav Alon, que era diez afios menor que Joe, lo admiraba sin reservas, estaba muy
unido a él y dependia de él. Evidentemente, Joe representaba para Yoav una figura
paterna, era como su hermano mayor. Nunca lo habian comentado explicitamente.

En su relaciéon con Joe, Yoav conservaba la autoestima haciéndose cargo de las
cuestiones précticas (Joe no sabia ni cambiar un fusible) y manteniéndolos al tanto
de lo que sucedia en el mundo (Joe nunca leia el periédico, y la frase «se lo
preguntaremos a Yoav» se convirtié en una pieza mas del juego del toma y daca:
«Yo soy el experto en las interioridades del ser humano y td eres el responsable del
mundo exterior»).

Se habian conocido cuando, poco después de su divorcio, Joe tuvo una aventura
con la hermana de Yoav. Fue ella quien lo llevé al piso de Arnona, donde Joe vivia
muchos afios antes de que la zona se pusiera tan de moda, y dos meses después,
cuando la hermana de Yoav siguié su camino, él continué presentindose alli con
obstinada regularidad, sin previo aviso, y se pasaba las horas escuchando en
silencio las conversaciones de las personas que siempre llenaban la casa. También
empez6 a quedarse a dormir, cuando Joe no tenia alguna visita femenina, y su
amigo se quedaba levantado hasta muy tarde charlando con él y animandolo a que
le contara sus cosas.

Yoav habia llevado a Osnat a casa de Joe para que la conociera incluso antes de
presentarsela a sus padres. Dalya lo veia como una parte integrante del mundo de
su marido y como tal lo aceptaba, pero desde hacia un afio habia comenzado a
quejarse del delicado vinculo que existia entre su marido y el militar tostado por el
sol, aquel israeli de nacimiento que se quitaba la coraza cuando estaba en compaiiia
de su maduro amigo.

Pero Joe tenfa la impresiéon de que también Yoav se habia distanciado de él
durante el daltimo afio.

—:Qué te preocupa tanto ultimamente? —se habia atrevido a preguntarle en una
ocasion.

Y Yoav, después de aparentar que no comprendia de qué le estaba hablando su
amigo, acabd por sonrojarse y decirle:

—Es este maldito trabajo mio; me estd chupando la sangre.

Joe intentd sondearlo mds, pero Yoav esquivé sus preguntas. Ahora pasaban
mucho tiempo en silencio o hablando de banalidades. Aun sabiendo que el
retraimiento de Yoav no tenia nada que ver con €l a Joe le dolia tanto que no tenia
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el dnimo necesario para intentar derribar las nuevas barreras. Trataba a su amigo
con tanta delicadeza y tacto como si fuera un adolescente y se guardaba para si sus
sentimientos heridos.

Joe Linder no concebia un sacrificio mayor que ése: querer a alguien y dejarle ser
como era.

Pero no podia evitar que también eso le pareciera un elemento mdis del proceso
global de su decadencia, un sintoma de como la gente empezaba a cansarse de su
compaifiia. Ya no le restaban energias para cambiar nada. No poseia la envidiable
capacidad de Eva Neidorf para confiar en su poder para alterar el curso de su
propia vida y de las vidas ajenas.

El ritmo de sus pensamientos se detuvo. Miré el libro y después el cigarrillo que
se consumia en el cenicero, casi un cilindro de ceniza. En la habitacién hacia un
frio intenso y, cuando se levantd y se encamind al armarito para servirse un whisky,
dando gracias a cualesquiera que fueran los poderes supremos porque los vasos de
vino estaban limpios, su dolor crénico de espalda le pegé un latigazo. Regres6 al
sillon y al sentarse aplasté un extrafio bulto, que result6 ser el patito de goma de
Daniel. Le acaricié la cabeza con la mano que tenia libre. Cuando el dia estaba
despejado, desde el gran mirador del cuarto de estar se divisaban las colinas de
Judea. Pero eran las tres de la madrugada y, en ese momento, no habia nada que ver
salvo el cielo negro. Desde que en 1967 se iniciara un desarrollo urbanistico
acelerado, el piso, situado en un edificio de cuatro plantas que hasta entonces se
alzaba solo en una isla de quietud, habia perdido todo su encanto. Sélo de noche se
recuperaba parte de la antigua magia del lugar y Joe pasaba largas horas
contemplando la inmensa oscuridad del exterior. Algunas noche se sentaba en el
sillon frente a la ventana hasta que la luz despuntaba en el cielo.

También habia noches diferentes. No abundaban, pero las habia.

A veces disfrutaba teniendo gente a su alrededor, mucha gente. Hacia dos
semanas habia celebrado una fiesta en honor de Tammy Zvielli, el sdbado en que a
Tammy le tocd hacer la presentacién de un caso, después de la votacion. Acudieron
todos y Joe prepard su ponche especial, que, como de costumbre, tuvo un efecto
desinhibidor. Dalya cumplié con su papel de anfitriona. Fue una breve tregua. Joe
abrazaba a todo el mundo y los queria a todos; hasta su dolor de espalda se
desvanecié a pesar del frio y de que estuvo sentado en la terraza. Fue como si las
bromas y el sentimiento de compaiierismo caldearan la atmésfera.

Hildesheimer no habia ido (nunca participaba en los acontecimientos sociales,
porque «ése es precisamente el tipo de situacidon que echa a perder la transferencia»
y, en las fiestas de Joe, siempre habia algin paciente) y Eva tampoco fue, con lo
que Joe no estuvo cohibido.

Ya de madrugada llegé el momento culminante de la fiesta, cuando sélo
quedaban los jovenes, la gente que todavia veifa a Joe como un objeto digno de
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admiracién. Entonces dio lo mejor de si mismo: estuvo ingenioso, ocurrente y
desbordante de humor. Incluso a Yoav, que también habia ido porque era amigo de
Tammy, se le veia animado. Ni siquiera el momento en que todos se retiraron y Joe
se quedd solo entre los vasos de papel y los restos del ponche le entristecio.
Revivié el placer de sentirse admirado sin reservas y se regoded con su triunfo.

Exhal6 un suspiro y se levanté del sillon. Se dirigié automdticamente hacia la
estanteria y, casi sin mirar, cogié un libro de suaves tapas de cuero cuyos
desgastados cantos habian sido dorados en su dia. Habia memorizado todas sus
pédginas, hasta la tltima linea. Circulaba la leyenda de que Deutsch le habia puesto
como condicién para aceptarlo en el Instituto que aprendiera alemdn. Y, por su
parte, Joe Linder cultivaba de buena gana cualquier fantasia que lo convirtiera en
centro de atencién y proyectara una imagen suya especial e interesante. La fluidez
con que hablaba alemédn era motivo de admiracién general en el Instituto. Pero, en
realidad, el alemdn era su lengua natal, la lengua que hablaba con sus padres, un
matrimonio judeoalemdn que habia emigrado a Holanda.

En sus momentos mis bajos Joe se refugiaba en la poesia alemana, era su
consuelo secreto. El libro se abrié por el poema de Holderlin «La mitad de la
vida»; se lo sabia de memoria, pero le gustaba contemplar las letras géticas, los
versos, y acariciar el papel fino y delicado.

Joe tenia dos secretos, dos islas radiantes: el amor que le inspiraba su primera
mujer, perdida para siempre, y su amor a la poesia.

Pero en esta ocasion Holderlin no le trajo ningdn consuelo y sintié un nudo en
la garganta mientras contenia las ligrimas, unas ldgrimas para las que no hallaba
salida.

A las tres y media de la mafana vio en su pequefia agenda que no tenia ninguna
cita antes de las nueve. La idea de tomar una pastilla para dormir se convirti6 en
decisién. Marcé el 174 y, a continuacidn, el teléfono de su casa, y pidié que lo
despertaran; después entré en el dormitorio con un vaso de agua en la mano y
abrié el cajon de la mesilla de noche donde guardaba los somniferos.

Encendi6 la lamparita y estiré los dedos buscando a tientas las pastillas.
Rosenfeld le abastecia regularmente de ellas sin dejar de repetirle: «En casa del
herrero, cuchillo de palo. ;No podrias ir a ver a alguien en lugar de vivir a base de
esta porqueria?».

En esta ocasion Joe Linder sentia que estaba obrando con toda rectitud: hacia
dos semanas que no recurria a los somniferos. Habia sido una jornada dura, pensé
mientras se tragaba la pastilla y volvia a colocar el bote en el cajon. Después apagd
la luz y aguardé a que se produjera el milagro.

Pero cuando se disponia a esperar que la pastilla hiciera efecto se dio cuenta de
que habia notado algo extrafio mientras tentaba el contenido del cajén. Algo con lo
que siempre solia topar no estaba en su sitio.
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Mis adelante, Joe Linder dirfa que, con el paso de los afios, iba advirtiendo
cuinta razén habia tenido Freud al afirmar que nada era accidental. Sélo el
determinismo podia explicar por qué recordé la pistola esa noche y no la noche
anter1or.

En cuanto comprendié qué era lo que faltaba, volvid a encender la luz, se levanto
de la cama, sacd el cajon y lo vacié. No encontré lo que estaba buscando. Ni
tampoco lo hall6 en el segundo cajon, ni en ningtin otro sitio del dormitorio.

Pero el somnifero comenzaba a hacerle efecto y su cuerpo se iba relajando y
volviéndose pesado. Mientras regresaba a la cama pensé que podia dejarlo todo
para la mafana siguiente y se durmid con la segunda estrofa de «La mitad de la
vida» reverberdndole en la cabeza: jAy de mi!, ;donde recogeré flores en invierno?
¢Dénde el resplandor del sol y las sombras de la tierra? Los muros se alzan mudos,
frios, y las veletas chirrian en el viento... Durmié profundamente hasta que lo
despert6 el timbre del teléfono, que en su suefio se fundié con la alarma del coche
que le estaban robando.

Levant6 el auricular y le informaron de que eran las siete y treinta y uno; se
quedd sentado en la cama, meditando cémo iba a anular su primera cita de la
mafiana para tener tiempo de ir a la comisaria a dar parte de la desaparicion de la
pistola.
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La mafiana del sibado en que se descubri6 el caddver de Eva Neidorf en el
Instituto los pacientes del ala de aislamiento del hospital Margoa recibieron
permiso para salir al jardin. Mas a pesar de las exhortaciones de la enfermera del ala
(«Venid a ver qué dia tan maravilloso hace»), los internados en la seccion 1v de
hombres se sentian inclinados a quedarse en la cama. La enfermera Dvora fue de
cama en cama tratando de convencerlos de que se levantaran y salieran a tomar el
sol. Sélo dos pacientes se dejaron convencer: Shlomo Cohen y Nissim Tubol. Se
levantaron torpemente de la cama y cruzaron la gran sala uno detris del otro, como
sonambulos, deteniéndose al llegar a la puerta, cegados por el sol.

Al mismo tiempo, en el jardin que rodeaba el hospital, Ali, el jardinero arabe,
que vivia en el campo de refugiados de Dehaisha, iba de un rosal a otro, recogiendo
sin prisa la basura y las hojas secas con ayuda de una pala para tirarlas en un cubo
que arrastraba tras de si. De vez en cuando levantaba la cabeza y contemplaba a
través de la valla los coches que pasaban por la calle. Habia empezado a trabajar a
primera hora de la mafiana y, para cuando llegé a la elevada cerca que separaba el
hospital de la calle, ya eran las diez. Ali trabajaba los sibados en lugar de los
domingos desde hacia unos meses. Después de ocuparse de sus tareas discretamente
durante un afio sin pedir nunca nada, habia logrado persuadir al encargado de
mantenimiento de que se hiciera esa salvedad con él. Era un acuerdo del que nadie
ajeno al hospital tenia noticia. Al encargado de mantenimiento le daba miedo la
posible reaccién del Ministerio de Sanidad ante una violacidén tan flagrante del
sagrado deber de descansar el sabbath. Segun los registros y la ndmina del hospital,
el jardinero trabajaba los domingos. Y no es que Ali fuera un devoto cristiano,
como habia alegado; sencillamente queria quedarse en casa y divertirse con los
amigos, cuyo dia libre era el domingo.

Le encantaba el profundo silencio que envolvia el jardin del hospital los sdbados.
La calle también estaba tranquila los dias laborables, pero los sibados apenas si se
vefa pasar un coche.

Aquel sibado habia un trifico intenso. La gente pasaba en coche junto al
hospital e iba a aparcar al fondo de la calle. Desde el jardin, Ali no alcanzaba a ver
los coches patrulla agolpados junto al Instituto, en el extremo opuesto de la calle de
direccién unica.

Todo transcurrié con normalidad hasta que llegé al rosal mas cercano a la valla.
Estaba disfrutando del sol mientras trabajaba pausadamente. Todavia habia restos

80



de barro en el suelo. Y de pronto, en la fila de rosales que estaba pegada a la valla,
vio aquel destello. Allf habia algo que centelleaba. Estir6 el brazo y percibi6 el frio
tacto del metal. Cuando se vio con el objeto en la mano, una pistola de mango
nacarado y de pequefio tamaiio, actud con rapidez. Eché un vistazo a izquierda y a
derecha y, después de cerciorarse de que nadie lo estaba mirando, tiré la pistola y la
enterré con el pie. Después se acuclillé junto al rosal para decidir qué haria a
continuacion.

No sabfa c6mo habria ido a parar alli la pistola ni cudnto tiempo llevaria
enganchada en el rosal. Pero sabia muy bien qué problemas podria causarle haberla
encontrado.

La primera posibilidad que consideré fue enterrarla a mayor profundidad y
olvidarse de que la habia visto. Pero la idea de que alguien la encontrara y se le
reclamara que, en su condicién de tnico jardinero del hospital, explicara de dénde
habia salido aquello era una perspectiva demasiado arriesgada.

Después se le ocurrié que podria llevirsela a casa para deshacerse de ella. Pero
como hacia un tiempo tan agradable, imaginé que las carreteras que comunicaban
Jerusalén con lo que los judios llamaban los «territorios» estarian atestadas de
turistas judios y también de policias, y esa idea lo llené de pénico. Le vino a la
memoria la oleada de registros y arrestos desencadenada por el asesinato de un
turista en la ciudad vieja, que probablemente todavia no habria concluido. Enterrd
los dedos en la tierra himeda cavilando sobre lo que podria hacer. Su mayor temor
en este mundo era entrar en contacto con las autoridades. A su hermano menor lo
habian detenido unos meses antes como sospechoso de actividades subversivas.
Nadie del hospital se habia enterado. Ali comprendié que no se sentirfa tranquilo
hasta que la pistola desapareciera de su vista y de sus pensamientos. No queria
problemas.

Se incorpord y mir6 a su alrededor, y entonces vio a Tubol. Agradecié a su
buena estrella que fuera precisamente Tubol quien hubiese aparecido en aquel
momento critico. Era uno de sus locos favoritos. Y la gran ventaja que le ofrecia
con respecto al problema que tenfa entre manos era su persistente silencio. Nadie
habia conseguido extraer de él una sola palabra desde hacia afos. El encargado de
mantenimiento se lo habia contado a Ali, en su drabe chapurreado, durante una de
sus infrecuentes conversaciones. Naturalmente, no fue Ali quien inicid la
conversacion, sino su jefe, que estaba asombrado de la confianza que Tubol habia
depositado en Ali. El hecho de que estuviera dispuesto a aceptarle un cigarrillo al
jardinero ya era en si sorprendente, pero verlo seguir a Ali y sentarse a contemplar
cémo trabajaba lo dejaba perplejo. Ali expresé dubitativamente la opinién de que
el tipo en cuestién parecia inofensivo y su jefe se mostrd de acuerdo, pese a lo cual
estimé oportuno advertirle que nunca se podia saber cuindo a uno de «ésos» se le
ocurriria tener un ataque de furia. Pero al joven jardinero no le asustaban los
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pacientes; en todo el tiempo que llevaba trabajando en el hospital, nunca se habia
topado con ningdn paciente que le inspirase miedo. El personal ya era otra cosa.

Al verlo, Nissim Tubol se aproximé al rosal. Ali no se movié hasta que estuvo
seguro de que Tubol iba hacia €l y, entonces, se sentd con aire inocente y sacé del
bolsillo un paquete de cigarrillos. Tubol se sentd a cierta distancia y Ali gir6 la
cabeza hacia €l con mucha delicadeza y le sonrié. Tubol se levanté y se acercé un
poco mis, dirigiendo timidas miradas a su alrededor, y después de muchas
vacilaciones se sent6 junto a Ali y sefal6 el tabaco. Ali le ofreci6 el paquete y
Tubol cogié tres cigarrillos. Cuidadosamente, se guard6 dos en el bolsillo de la
camisa y se puso el otro entre los labios; después se incliné hacia la cerilla que Al
habia encendido con pulso temblequeante.

Fumaron en silencio, de espaldas a la valla y la calle, hacia donde Ali dirigia la
vista entre calada y calada. Tubol lanzaba profundos suspiros a intervalos regulares
y, de tanto en tanto, un estremecimiento sacudia su menudo cuerpo, pero se fue
tranquilizando poco a poco. Relajé los encogidos hombros y estird las piernas
hacia delante. Si tenfa cuidado para no hacer movimientos bruscos, pensé Alj,
Tubol se quedaria a su lado.

Después del segundo cigarrillo los recelos se habian borrado del rostro de Tubol,
que recobrd su habitual mirada vidriosa. Ali gir6 la cabeza y volvié a echar un
vistazo a la calle a través de la verja, donde ya no habia signos de actividad.
Despacio, tratando de no alarmar al enfermo, con tantas precauciones como si
estuviera siguiendo el rastro de un ciervo, empezé a escarbar en el suelo con los
dedos como por casualidad. No se miré los dedos ni desvié la vista de Tubol, que
estaba fumando con mucha concentracién mientras contemplaba con mirada opaca
los movimientos de la mano del jardinero.

En cuanto aparecié la pistola, Alf retir6é la mano del suelo, con la vista fija en
Tubol, que, ante su asombro, se levant6 de un salto, se abalanzé sobre la pistola y
la empufié impetuosamente, con los ojos centelleantes y profiriendo grunidos
ininteligibles. Después se la enfundé en la tira eldstica que sujetaba sus pantalones,
semejantes a los de un pijama, y mird a Ali con expresién triunfante y, a la vez,
asustada, como un nifilo que se hubiera apropiado de un tesoro precioso y temiera
que alguien se lo fuera a quitar.

El jardinero, que habia imaginado que tendria que engatusar a Tubol con mucha
paciencia y estaba asombrado de su buena suerte, se apresurd a sefalar el reloj, que
marcaba las diez y media, y dijo una sola palabra: «Té», y a continuacién se levantd
y ech6 a andar hacia el edificio. Tubol también se puso de pie y lo siguid; de
repente eché a correr torpemente hacia la seccién 1Iv de hombres y se perdié de
vista al entrar en el gran vestibulo.

Alf se retiré hacia el jardin, tomé asiento junto al rosal mds apartado, suspir6
con alivio y encendié un cigarrillo. Aun en el caso de que Tubol decidiera romper
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su silencio inopinadamente, aun cuando sufriera un ataque de locura furiosa, nadie
seria capaz de asociar la pistola con el jardinero érabe. Se levantd, reanudé sus
tareas y fue entonces cuando vio el primer coche de policia avanzando por la calle.
Contuvo el aliento, pero el coche siguié descendiendo la cuesta, con otros dos
coches patrulla detrds, que giraron por la bocacalle que habia frente al hospital. Los
coches patrulla sumieron a Ali en un estado de auténtico panico, pero traté de
convencerse de que no habia ninguna relacién entre la policia y el revélver, entre la
policia y él. Hizo acopio de fuerzas para dominar el impulso acuciante de salir
corriendo y volver al campamento, porque sabia que era fundamental seguir
actuando como siempre. Continué trabajando, como si lo que estaba ocurriendo en
la calle, al otro lado de la valla, no tuviera nada que ver con él, y fue retirindose
lentamente hacia el interior del jardin, donde los drboles frutales comenzaban a
florecer.

La enfermera Dvora advirtié que Tubol estaba en un estado de gran agitacion.
Observandolo por el rabillo del ojo, lo vio acurrucado en la cama, con la mano en
el bolsillo del pantalén y un brillo en la mirada que le resultaba desconocido. Se le
acercé y dijo, en el tono que el doctor Baum describia, y no sélo a sus espaldas,
como su «voz de educadora de guarderia», que le gustaria que Tubol fuera a la
mesa. Alli, junto a la entrada de la seccidon, habian dispuesto té y tarta; «la tarta
especial de los sibados», anadié con el mismo tono jovial y efusivo.

Tubol no respondié y ni siquiera volvié hacia ella la mirada, fija en un punto de
la pared que tenia enfrente. La enfermera Dvora repiti6 su invitacién y entonces
Tubol la miré con desconfianza y se tapé con la manta de lana. La enfermera se dio
por vencida y salié de la habitacién.

Aquel sibado estaba de guardia Hedva vy, aunque la enfermera Dvora la
apreciaba, no tenia la menor intencién de consultarle ningtin tema profesional.
Sabia muy bien que el facultativo de guardia, el doctor Baum, estaria todo el dia en
el hospital, porque siempre que Hedva era la residente de turno un sidbado, si el
facultativo al que le tocaba estar de guardia en su domicilio era Baum, Hedva le
pedia que se quedara con ella en el hospital para evitar la enorme ansiedad que le
producia estar a cargo de todo. Aunque a Dvora no se le habia informado
oficialmente de esa medida, nada de lo que ocurriera en el hospital le pasaba
inadvertido, y a pesar de que miraba con malos ojos al doctor Baum y de que no le
gustaba trabajar con él porque «alborotaba a los enfermos y ponia todo patas
arriba» con sus peculiares métodos, incluido el de no hacer caso de sus
instrucciones y bromear con los pacientes, en aquella circunstancia preferia recurrir
a su experiencia médica antes que pedirle consejo a Hedva. Baum estaba sentado en
un sillén, con los pies sobre la mesita de café, y cuando la enfermera entré en la
habitacién, dijo:
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—jCaramba, mira quién estd aqui! A tomarnos un descansito, ¢verdad? ¢Le
apetece un café?

—:Qué les parece? —interpelé6 Dvora a un publico invisible-. ;A tomarnos un
descansito! ;Lo que hay que oir!

—Bueno —prosiguié Baum, con la mirada chispeante—, ¢le apetece o no le apetece?

—:Qué? :Que si me apetece qué? —preguntd Dvora, absorta en sus pensamientos.

—Asi que ya ni sabemos lo que nos apetece —ri6 Baum acaricidndose el bigote-.
iA donde vamos a ir a parar! A mi se me ocurren muchas posibilidades apetecibles.
¢Qué me dice de eso?

La enfermera Dvora no se sonrojé y, pasando ostensiblemente por alto la sonrisa
de Baum, djjo:

—He venido a decirle que Tubol vuelve a estar mal. Me parece que estd a punto
de sufrir un ataque. Cuando se levanté esta mafana se le veia bien. No sé qué
habrd pasado desde entonces, pero me da la impresidn de que estd a punto de tener
otro ataque.

—:Estd segura? —pregunté el doctor Baum poniéndose serio y sin esperar a que le
respondiera. Sabia que Dvora tenia mds experiencia y mayor perspicacia que
muchos médicos que conocia. Por mucho que se riera de ella, en el fondo apreciaba
su trabajo y la buena relaciéon que mantenia con los pacientes—. Es una listima -
terminé por decir mientras se mesaba el bigote—. Este tltimo mes habia hecho
tantos progresos que incluso estaba pensando en transferirlo a la Uno -la seccién 1
de hombres era un ala semiabierta. O semicerrada, segtin como se vieran las cosas.
Los pacientes de esa seccidon tenian mds libertad que los de la v de hombres, que
era un ala totalmente cerrada—. ;Qué le ocurre exactamente? ¢Qué sintomas le ha
notado?

—De eso se trata precisamente -respondié Dvora titubeando—. No son los
sintomas habituales. Estd metido en la cama y no quiere comer, ¢sabe?, pero esta
vez también se le ve agitado, con una agitacion especial..., al menos eso es lo que
me ha parecido —pronuncié las dltimas palabras con cierta agresividad, como si no
quisiera comprometerse dando una opinidn tajante.

—:Estd tomando la medicacion? —pregunté Baum. Dvora asintié con la cabeza y
el doctor se volvié hacia el archivador gris de metal que habia en un rincén de la
habitacién, arrastré hacia alli el sillén, que emiti6 un estridente chirrido, y tomé
asiento mientras murmuraba—: Tubol, Tubol Nissim, ¢qué estd tomando?- y extrajo
una gruesa carpeta archivadora. Dvora comenz6 a recitar la lista de medicamentos
en voz alta mientras Baum consultaba el archivo para verificarla—. Podriamos
aumentar el Mellaril —dijo pensativamente para si mismo—, o a lo mejor deberfamos
esperar hasta mafiana, o hasta esta noche. ;A usted qué le parece? —sin esperar
respuesta, prosiguié diciendo—: Bueno, pues esperaremos hasta esta noche. Ya sabe
que yo estaré aqui; llimeme si ocurre algo nuevo, ¢de acuerdo?
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Dvora no respondié. Si le hubieran pedido su opinién, habria actuado sin
pérdida de tiempo, aumentado el Mellaril o alguna otra cosa. Pero nadie le habia
pedido su opinién. Ella habia hecho lo que habia podido. El entarimado temblé
sacudido por sus pasos cuando sali6 de la habitacién. Baum reprimié el impulso de
pellizcarle las enormes posaderas, sonrié para si y volvié a enfrascarse en la lectura
que habia interrumpido.

Estuvo leyendo hasta que sintié6 hambre. Vio que era la una; si no se daba prisa,
no le dejarian nada de comer. Desde que habian recortado el presupuesto, la calidad
de la comida habia caido hasta un nivel invariablemente bajo, que provocaba
indignacion incluso en los pacientes depresivos. Cuando hubo dejado la lectura y
se vio al aire libre, decidié que de camino al comedor del personal pasaria a ver a
Tubol. Se dirigié a la seccidén 1v palpandose el bolsillo para cerciorarse de que
llevaba encima el picaporte de la puerta. Siempre le asustaba la posibilidad de verse
obligado a pedirle el suyo a Dvora y que ella se lo tomara como un triunfo. Si eso
ocurriera, la enfermera tendria que dejarlo encerrado dentro de aquella ala. En el
hospital Margoa habian sustituido el convencional manojo de llaves por el sistema
de los picaportes. Las puertas de las distintas secciones no tenfan picaporte por
dentro, un hecho que daba lugar a una reserva inagotable de bromas, algunas de
mejor gusto que otras.

El picaporte estaba en su bolsillo. Entré en la seccidn, saludé a Dvora con la
cabeza y se dirigi6 hacia la habitacién de Tubol. Era la mis cercana a la entrada y
en ella se alojaban otros ocho pacientes, ninguno de los cuales estaba alli en ese
momento. El doctor Baum se aproximé a la cama de Tubol, tomé asiento y dijo:

—:Qué tal, Nissim? ¢;Hemos decidido ponernos enfermos otra vez? —Tubol, que
estaba enroscado sobre si mismo en la cama, debajo de una manta, no reaccioné.
Baum le toc6 la mano que asomaba; la tenia caliente y seca—. Me parece que tienes
fiebre; vamos a ver —dijo. Comenz6 a retirar la manta, pero Tubol se aferré a ella
con todas sus fuerzas, mordiéndose los labios, acurrucado en posicién fetal. Baum
no logré destaparlo. Eché un vistazo al reloj y dijo que volveria dentro de un rato
y que, entonces, lubol quizd estaria dispuesto a portarse de una manera mds
racional. Mientras se dirigia a la salida, le dijo a Dvora—: Hdgame un favor: vigile a
Tubol; creo que tiene fiebre. Yo me voy a comer algo. Manténgalo vigilado, ¢de
acuerdo? —y sin esperar a que le respondiera, se marcho.

El doctor Baum se detuvo junto a la valla para mirar la calle. Vio que habia
coches aparcados a ambos lados de la calzada, hizo una mueca y entr6 en el
comedor. Hedva Tamari, la residente de guardia, por la que sentia un profundo
afecto, estaba de pie en un rincén, tomando una rebanada de pan untada con una
sustancia roja que le dio nduseas.

—:Otra vez esa mermelada de bote? —preguntd, y sin esperar ninguna respuesta
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prosiguié—: Oye, ¢has visto cudntos coches hay ahi fuera? ;Estardn esos lundticos
celebrando otro de sus jolgorios sabatinos?

Hedva se senal6 la boca llena, terminé de masticar y, mientras untaba de
mermelada otra rebanada de pan, contesto:

—No tengo ni idea. Estoy de guardia, ¢recuerdas? No he asomado la nariz a la
calle desde que llegué. ; Qué quieres que sepa?

Sabiendo que era el segundo sibado consecutivo en que Hedva estaba de guardia
en el hospital, Baum no se dio por ofendido ante aquella hostilidad; sonrié y dijo:

—No hay necesidad de vapulearme asi. S6lo te habia hecho una pregunta. Creia
que lo sabrias. Porque son amigos tuyos, ¢no?

—Sabes muy bien que todavia no me han aceptado y, ademads, no te lo he contado
para que empieces a hacer bromitas sobre el tema a grito pelado —siseé Hedva con
expresion ofendida.

—Bueno, bueno, te pido disculpas, deja de molestarte por todo —dijo Baum,
conciliador, y después se apresuré a anadir—: Pero realmente hay un montén de
coches; ve a echar un vistazo.

Mientras hablaba se sirvié una generosa raciéon de macarrones pegajosos
mezclados con algo que parecia salsa de tomate y un trozo de una especie de
empanada de pescado. Engull6 la comida haciendo un esfuerzo por no prestar
atencion al sabor. Sintiéndose incapaz de repetir, se marché del comedor, pasé de
largo ante la caseta del guarda del hospital y, un tanto indeciso, salié a la soleada
calle.

Dirigi6 la mirada hacia la parte de arriba de la calle, que desde fuera del hospital
se divisaba hasta lo alto de la cuesta, y después volvié sobre sus pasos, casi a la
carrera, hasta la caseta del guarda que estaba junto a la puerta, donde pregunté
alarmado:

—0iga, ¢ha visto todos esos coches de policia? ¢Ha pasado algo?

El guarda, un jubilado entrado en afos que no se habia aventurado fuera de la
pequeiia garita de piedra durante toda la mafana, salvo para hacer la ronda del
recinto hospitalario, sali6 a la puerta y djjo:

—A mi que me registren, doctor Baum. Llevo varias horas viéndolos, desde la
ventana, claro, pero no he preguntado nada.

Baum salié otra vez a la calle, subi6 hasta el Instituto, cruzé la estrecha calle y se
dirigié a un policia que estaba junto a un coche patrulla:

—Disctlpeme, por favor, ¢ha ocurrido algo?

El policia le dijo a Baum que no se parara alli. Después de presentarse y
explicarle al agente que era el médico de guardia del hospital que estaba al fondo de
la calle, invitindole a acompaifiarlo hasta alli para preguntirselo al guarda si no le
crefa, el policia al fin se abland6 y dijo que se habia producido un accidente. Baum
queria enterarse de mds detalles, pero el policia tenia una expresién hermética,
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reflejo de su decisién de no decir ni una palabra mds. Baum eché a andar cuesta
abajo hacia el hospital. Se detuvo junto a la caseta de la entrada, pidi6 la guia
telefénica, buscé el nimero del Instituto y lo marcé ansiosamente. Como la linea
estaba ocupada, volvié a subir la cuesta corriendo y se detuvo junto a la verja
verde, donde se habia congregado un grupo de personas. Los conocia a todos;
algunos eran antiguos compaifieros de la facultad de medicina y otros habian
trabajado con él en distintas clinicas psiquidtricas.

Vio a Gold, que habia preparado una oposicién a la vez que él y ahora tenia una
plaza en el departamento de psiquiatria del hospital Hadassah; se habia bajado de
un coche patrulla y estaba recostindose contra un muro de piedra con el rostro
demudado. Vio a la hermosa Dina Silver, a quien habia conocido cuando estaba
dando sus primeros pasos como psicéloga en el Margoa. Recordaba muy bien sus
intentos de seducirla, todos ellos fracasados. Seguia siendo muy guapa. Con su
vaporoso abrigo azul, era una visién digna de contemplarse.

También reconocié a Joe Linder, de quien habia oido hablar a diversas personas.
Recordaba que una mujer lo habia definido como «el tnico varén atractivo del
Instituto, y muy inteligente, ademds».

Junto a ellos habia tres personas desconocidas haciendo preguntas a grandes
voces. Un hombre gordo y sudoroso que llevaba un micréfono en la mano estaba
gritindole a Dina Silver:

—Sé6lo quiero que me diga su nombre, no le pido nada mis... ¢Qué tiene eso de
terrible?

Dina hacia como si no le oyera y él continué repitiendo su pregunta hasta que
Linder lo agarré por la manga y se lo llevd aparte, diciendo algo que Baum no
alcanzé a oir. El hombre se alejé6 un poco y tomé posiciones junto al coche de
policia. Baum se aproximé a Gold y le pregunto:

—: Qué estd pasando aqui?

Gold, que estaba atin mds pilido que después de examinarse de la oposicidn,
agarré a Baum del brazo y eché a andar cuesta abajo, hacia el Margoa, mientras le
contaba los acontecimientos de la mafiana sin prestar la menor atencién a las
respuestas de su acompafante, que no paraba de repetir, con ligeras variaciones, las
exclamaciones que comunmente realiza quien sabe que lo que estd oyendo es mis
cierto que el Evangelio pero no logra asimilarlo. Gold concluyé su historia
refiriéndose a los periodistas que merodeaban por la zona a la espera de noticias.

—Son como escarabajos peloteros, se alimentan de todas las porquerias que
ocurren —dijo con repugnancia.

Después dio voz a su preocupacién por los pacientes de Neidorf, y en ese
momento recordd que él era uno de ellos y se quedé callado.

—iEs increible! —volvi6 a exclamar Baum-. ;En el Instituto! ;Dios mio! ;Y
precisamente Neidorf!
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Gold no respondié. Después afiadid con voz turbada que acababa de regresar de
la jefatura de policia del barrio ruso, donde habia prestado declaracion; un policia
habia estado interrogindolo durante muchisimo tiempo, se quejo.

Baum habia asistido a varias conferencias de Neidorf, que trabajé en el hospital
durante varios afios, antes de su época, y todavia pasaba consulta en la clinica de
atencién externa. Tanto en el hospital como en la clinica se habia ganado una
admiracién que casi rayaba en la veneracién. El mismo tenfa por costumbre decir
que Neidorf era genial, aunque en privado se permitia burlarse de su falta de
sentido del humor.

Después de hacerle a Gold un comentario sobre el tono verdoso de su semblante
y de expresarle su conmiseracién por el trauma que habia sufrido, lo invité a
acompaiiarlo a tomar un café en su despacho. Gold acepté la invitacién por algin
motivo que ni él mismo acerté a comprender. Nunca se habia sentido cémodo en
compafiia de Baum y no entendia sus chistes. Desde que dejaron de ser
compaieros de estudios, siempre lo habia evitado. Eché a andar detrds de él
mascullando que en realidad deberia irse a casa.

El café que Baum le sirvié de un termo en la sala de los médicos de guardia
estaba turbio y bastante frio, pero Gold se lo bebié sin rechistar. Los musculos de
las pantorrillas le temblaban de debilidad, como si acabara de realizar un enorme
esfuerzo fisico, y cuando se sentd en el sillén, un temblor incontrolable comenzé a
sacudirle las piernas. Gold atribuyé el cansancio a su migrana.

Baum no habia parado de hablar ni un instante. Habl6 incesantemente de camino
hacia la sala, continué hablando a la vez que le servia el café, y todavia seguia
hablando mientras se lo tomaban. Le hizo todas las preguntas adecuadas a la
situacion: «¢Quién crees que puede haberla matado? ¢Qué motivos tendrian para
matarla?>. Y: «Ademds, ¢qué estaria haciendo alli? ¢Qué la habria llevado al
Instituto a una hora tan extrafia?».

Aunque ésas eran precisamente las preguntas que habian estado atormentando a
Gold desde el descubrimiento del asesinato, se limitd a responder que no tenfa ni
idea, c6mo iba a saberlo él; que la policia se devanara los sesos, ése era su trabajo;
los peces gordos del Instituto se ocuparian de los pacientes; y el fulano ése, el
policia guapo que lo habia vuelto majareta con sus preguntas, descubriria al asesino
y, al final, todo se arreglaria. Gold no creia ni una palabra de lo que estaba
diciendo; las palabras le salian por si solas, sin control.

—O a la asesina —dijo Baum vagamente.

—:Por qué asesina? —pregunt6 Gold extrafado.

—;Por qué no? —replicé Baum, y sonrié de oreja a oreja. Una vez mids, Gold se
quedo sin enterarse del chiste.

Baum poso la taza vacia en la mesa que estaba a su lado y dijjo:

—De lo que he oido hasta ahora se desprenden las siguientes preguntas: primera —
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alz6 un dedo—, y como ya he dicho anteriormente, ¢qué estaba haciendo Neidorf
en el Instituto a esa hora tan intempestiva? Segunda —estiré otro dedo—: ;quién
acudié a verla alli? Tercera —levanté un dedo mdis— ¢qué persona del Instituto
posee una pistola?, pues es evidente que ha sido uno de vosotros —en este punto
expresO cierta satisfaccidon retorciéndose el bigote—, porque quienquiera que haya
sido debia de tener una llave, aunque también cabe la posibilidad, claro estd, de que
Neidorf le abriera la puerta. En resumen —dijo con una sonrisa—, la pregunta basica
es quién lo ha hecho y por qué. ¢A quién le ha beneficiado su muerte, o quién la
odiaba tanto?, o incluso —y aqui sus ojos centellearon mientras alzaba la voz-
¢quién la amaba tanto?

Gold se qued6 mirando a Baum en silencio. Sintié un amago de nduseas, su
reaccién, imagind, ante la autocomplacencia que irradiaba de la persona que tenia
enfrente. En el fondo de su corazén, Gold estaba arrepentido de haberse prestado a
acompanar a Baum.

Al cabo de un momento se levantd y anuncié que ya era hora de marcharse a
casa. Mina no sabria donde estaba; ya eran las tres y Mina habria preparado la
comida; habia invitado a comer a sus padres. Entonces, a modo de despedida,
Baum le asest6 un golpe que acabé de destrozar los nervios de Gold.

—~Dime una cosa -le dijo Baum—, ¢no te ha dicho nadie que eres uno de los
sospechosos? —Gold solia asimilar lo que le decian con lentitud, y en aquel
momento sus reacciones se habian ralentizado atin més. Al principio tan sélo sinti6
sorpresa y, luego, mientras Baum continuaba parloteando sin ton ni son, noté que
la ira le encendia el rostro—. Vamos, en serio, ya sabes, como en las novelas de
detectives, donde el asesino simula ser un ciudadano cabal e informa a la policia y
al final se descubre todo.

Gold sintié que sus nduseas se intensificaban vy, por fin, logré decir:

—Déjalo ya..., no tiene gracia —aunque hablé con un hilo de voz, pronunciar esas
palabras le habia costado un enorme desgaste de energia.

Pero Baum persistio:

—Oye, no estoy diciendo que realmente hayas sido td, que le hayas pegado un
tiro, que la hayas asesinado, jDios me libre! Sélo te he preguntado si alguien lo
pensaba; sentia curiosidad por saberlo.

Gold no habia dicho ni una palabra sobre la primera hora que habia pasado con
Ohayon, limitdindose a despachar con un par de frases la conversacién con el
detective. Ahora se contuvo para no zanjar el tema con una réplica demoledora vy,
cuando estaba a punto de marcharse, Baum se levantd de las profundidades del
sillén diciendo:

—Espera un momento, te voy a acompaiiar. Al fin y al cabo, aqui no tengo nada
que hacer, y hace un dia tan agradable...

Gold no protestd. Estaba tan agotado que no sabia cémo iba a conducir hasta
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casa. Se marcharon juntos de la sala de los médicos de guardia y salieron al jardin,
donde se encontraron con Hedva Tamari, a quien Gold conocia de los tiempos en
que ella estaba haciendo sus pricticas en el Hadassah. Hacia unas semanas Hedva
habia ido a pedirle consejo porque queria presentar su candidatura en el Instituto.
La conversacién que mantuvieron dej6é a Gold con un leve regusto de culpabilidad
y desasosiego.

Gold habia expuesto con todo detalle las dificultades que entranaba su proyecto,
pero no consiguié desanimarla, porque Hedva ya estaba decidida de antemano.
Deberia haberse dado cuenta, pensd, de que cuando alguien hace una consulta de
este tipo no atiende a razones disuasorias; lo que queria Hedva era refuerzos
positivos para una decisién ya tomada. El propio Gold habia actuado de la misma
forma en su momento. No deberia haberse empefiado en hacerle cambiar de idea.
Durante la conversacién, Gold supo que ella también era paciente de Neidorf.

Gold no reaccioné con la rapidez necesaria para prevenir a Baum, que se
embarcé inmediatamente en una dramdtica narracién de los acontecimientos de la
mafiana, sin fijarse en que Hedva se iba poniendo mds y mas palida, hasta que de
pronto, sin pronunciar una palabra, se desmayé6 y quedé tendida en el suelo, inerte
como una muifieca de trapo.

Durante un instante los dos médicos se quedaron clavados al suelo, y después
Baum se arrodill6 junto a Hedva, le tomé el pulso y traté de reanimarla. Gold
renuncié definitivamente a la idea de irse a casa. Hedva volvié en si en seguida,
pero entonces vieron que se habia lesionado el tobillo al caer. El debate que se
entablé a continuacién sobre si debian llevarla a éste o aquel hospital para que le
hicieran unas radiografias fue interrumpido por las enérgicas protestas de la
doctora. Un somero examen del tobillo lesionado revel6 que no se habia roto
ningln hueso y los tres echaron a andar despacio, Hedva entre los dos hombres
que la iban sujetando, hacia la sala de guardia, donde Baum vendé el maltrecho
tobillo con una delicadeza y una pericia que sorprendieron a Gold. Baum colocé el
pie vendado sobre una silla, suspiré y dijo que habia sido una suerte que el
facultativo de guardia ya estuviera alli; después sonrid, le guiné el ojo a Hedva y le
preguntd si queria un analgésico. Cuando ella lo rechaz6, Baum sugirié, con un
afecto y una ternura que Gold nunca habia oido en su voz, que se tomara un
Valium; Hedva acepté la sugerencia y Baum le dio una pildorita amarilla y
proclamé que, por prescripcion facultativa, debia guardar un reposo absoluto.

Hedva sacudié su cabeza cubierta de rizos y rompid a llorar, mientras les rogaba
que no la dejaran sola. Fue entonces cuando Baum al fin comprendié lo que le
pasaba.

—Crefa que éramos amigos —le dijo con expresiéon dolida—, ¢por qué no me lo
habias contado?

Entre sollozo y sollozo, Hedva le respondié que sabia que se habria reido de
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ella, porque él s6lo confiaba en los firmacos y no en el psicoanilisis, y después
afadié que no debia sentirse culpable por haberle comunicado asi la noticia; al fin y
al cabo, ya todo daba igual, y sus sollozos se hicieron mas fuertes. Baum se levanté
de su asiento para abrazarla y Gold volvié a sentirse muy solo y marginado. A
pesar de todo, en lugar de irse, se quedé en el umbral y le pregunt6 a Hedva desde
cuiando era paciente de Neidorf.

—Desde hace mds de un afio; un afio y un mes —respondié mientras se enjugaba
los ojos con el dorso de la mano, y Gold asintié con la cabeza, pero ella no dio
muestras de reconocer la parte que a él le tocaba en su comtn desdicha. Entonces
Gold se despidié de ambos y se marché del hospital para ir a casa, donde, pensé
con desesperacidn, tendria que repetir toda la historia desde el principio.

La psiquiatra en ciernes Hedva Tamari fue la causa principal de que el paciente
Nissim Tubol se evaporara de los pensamientos del facultativo de guardia. Baum
llev6 a Hedva a la cama que habia en la sala de guardia para que durmiera y se
sent6 a su lado, sujetindole la mano, tal como habia jurado solemnemente que
harfa, y se quedd asi hasta bien entrada la noche, sordo a los intentos de la
enfermera Dvora de comunicarse con él por la linea interna de teléfono, ya que
Baum habia tenido la precaucion de descolgar el auricular para que no
interrumpiera el suefio de Hedva. La enfermera intenté desesperadamente, una y
otra vez, ponerse al habla con ¢él por teléfono, pues no se atrevia a abandonar su
puesto en la seccion 1v, donde Nissim Tubol estaba sentado en la cama desde las
ocho de la tarde, apuntando con una pequefia pistola al paciente de la cama de
enfrente, una pistola que a los ojos inexpertos de Dvora parecia estar cargada y
amartillada.

Y como el teléfono estaba sobre el mostrador del puesto de la enfermera y era
perfectamente visible a través de la puerta abierta de la habitacién de Tubol, pasé
una hora antes de que Dvora osara buscar los orificios correctos al tacto, sin
desviar la vista del enfermo ni un segundo, para marcar el teléfono del médico de
guardia, que no cesaba de comunicar. Mas cuando Tubol disparé6 contra la pared de
enfrente y los pacientes, hasta entonces paralizados por el terror, empezaron a
desmandarse, la enfermera se levant6 y, con una expresion resuelta en la cara, se
dirigié a Tubol y le arrebat6 el arma sin ninguna dificultad, pues ni siquiera opuso
resistencia; después salié corriendo hacia la sala de los médicos de guardia.

Baum se desperté de un suefio profundo, lleno de visiones de tobillos
fracturados, al oir unos sonoros golpes en la puerta, que habia tenido la precaucién
de cerrar con pestillo cuando Gold se marché. El médico se levanté y abrié la
puerta, quedindose aturdido por la luz que inundé6 la habitacién cuando Dvora
encendié el interruptor. Vio la expresion de perplejidad que se pintd en el
semblante de Hedva cuando empez6 a despertarse, y estaba a punto de preguntar
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qué pasaba cuando su mirada se posd en la pequefia pistola que la enfermera,
temblando de pies a cabeza y llorando, sostenia en la mano. (Nadie habia visto
llorar a la enfermera Dvora. Esto, unido al desorden de su pelo rubio, que siempre
llevaba peinado hacia atrds y pulcramente recogido en un monito, indicaba que se
habifa producido una catdstrofe.) Dvora empezd a quejarse de que no podia
manejar el ala por si sola, le pregunté dénde se habia metido tanto tiempo, y al
final, lanzando una mirada airada a Hedva, llegé a decir a gritos que deberia
haberse imaginado lo que estaba haciendo, deberia haber sabido por qué el teléfono
de la sala de los médicos de guardia estaba comunicando mientras Tubol apuntaba
con una pistola cargada a los pacientes de su seccion.

Baum no esperd al final de la arenga. Eché a correr en direccidn a la seccién v
mientras Dvora seguia gritando desde la puerta de la sala.

Al oir los sonidos habituales y ver luz en el ala, Baum comenz6 a tranquilizarse.
Entrd, cont6 a los pacientes y exhal6é un suspiro de alivio al comprobar que no
faltaba ninguno. Tubol estaba sentado en la esquina de su cama, con la mirada
perdida, como si no hubiera pasado nada. El médico mir6 a su alrededor. Los
pacientes estaban comportindose como de costumbre y se le ocurrié que un
observador cualquiera, que no supiera descifrar las sefiales de tensién e inquietud,
habria sospechado que la enfermera Dvora se lo habia inventado todo. Pero él no
era un observador cualquiera. Tenia una pequea pistola en el bolsillo y un grupo
de enfermos psiquidtricos a punto de declararse en rebelion delante.

Regresé a la sala de los médicos de guardia y se encontré a Dvora parada en la
puerta y a Hedva de nuevo dormida. Dvora no par6 de repetir que no pensaba
volver a su seccién y que nadie la obligaria a hacerlo hasta que Baum anuncid, en
un tono autoritario que nunca habia oido en su boca, que iba a volver alli de
inmediato, porque habia pacientes que necesitaban ser atendidos y mucho trabajo
que hacer. Mascullando «mira quién habla», Dvora siguié a Baum por el pasillo sin
dejar de protestar hasta que el médico le pidié que le hiciera una descripcion
detallada de lo que habia sucedido en su ala.

La tension y la inquietud de los pacientes comenzaban a hacerse evidentes. Una
vez que Baum y Dvora consiguieron calmar a los dos primeros en ponerse
violentos y los dejaron sedados en sus respectivas camas, Baum se sentd junto a
Tubol. Le pregunt6 en tono casual, propio de una charla intrascendente, dénde
habia encontrado la pistola. Tubol, que estaba tumbado en posicion fetal, ni
siquiera giré la cabeza hacia él. El médico se sacé la pistola del bolsillo, la agité
ante los ojos del paciente y repiti6 la pregunta. No hubo ninguna reaccién. Pero
cuando Baum suspiré y se levantd, Tubol comenzé a chillar.

Eran unos alaridos inarticulados vy, a pesar de estar acostumbrado a los arrebatos
de los pacientes, Baum se quedé petrificado ante aquellos espeluznantes aullidos
animales. Los demds pacientes perdieron todo dominio de si mismos y cada uno
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empezd a expresar su sintomatologia de una forma que requeria una atencién
inmediata. Dvora se las arreglé para impedir que Shlomo Cohen se quitara la ropa,
no sin llamar a Baum para que la ayudara, diciéndole a gritos que el paciente tenia
una fuerza descomunal. Baum lo inmoviliz6 mientras Ella preparaba una
jeringuilla. Después le pusieron otra inyeccién a Tubol y, cuando Dvora ain no le
habia retirado la aguja del brazo, Itzik Zimmer, que era famoso por sus
incontrolables ataques de ira, se lanzd sobre la espalda de Baum, que estaba
sujetando a Tubol para que no se moviera. Unas manazas enormes atenazaron la
garganta del médico, y cuando ya sentia que le faltaba el aliento, con un esfuerzo
sobrehumano, Dvora logré clavar la aguja en el brazo de Zimmer. La simple vision
de la jeringuilla bast6 para que éste se asustase y soltara a Baum, que cay¢ al suelo
desmayado.

Cuando volvié en si, Baum vio junto a la cama donde estaba tumbado al director
del hospital, el profesor Gruner, y a dos desconocidos. Traté de decir algo en voz
alta, mas s6lo consigui6 emitir un susurro. El director le dijo paternalmente:

—No haga esfuerzos. Estamos en mi despacho, la seccidon 1v estd bajo control,
todo estd en orden, en seguida se pondrd bien. Han venido unos sefores de la
policia que quieren saber qué ha sucedido. La pistola es lo que los ha traido aqui,
no los problemas en el ala de aislamiento. Les gustaria hacerle algunas preguntas.
Ya han interrogado a Dvora, y también a Hedva.

Una figura asomé por encima de la cabeza de Baum y se le colocé delante.
Hedva, con los ojos rojos e hinchados, le acarici6 la mano. Segtin el gran reloj de
pared eran las cuatro. ¢Las cuatro de la mafana?, se pregunt6 a si mismo. ¢ Cémo
podia haber dormido tanto? Como si le hubiera leido el pensamiento, el profesor
Gruner le explic6 que se habia encontrado la seccidn v en pie de guerra al llegar al
hospital.

~Dvora estuvo magnifica —prosiguié—. No entiendo cémo logré ponerse en
comunicacién conmigo en medio de aquel alboroto. Pedimos una ambulancia, pero
cuando lleg6 ya estaba usted despierto, e incluso vino de la seccion 1v hasta aqui
por su propio pie; luego la doctora le curé y le dio algo para dormir —Baum se
palpé el cuello, que estaba envuelto en un vendaje rigido, una especie de collarin.
La cabeza le daba vueltas y tenia la garganta reseca y ardiendo («como si hubieran
encendido una hoguera en mi interior», le dijo a Hedva més tarde, cuando hubo
recuperado la voz)-. La policia piensa —continué Gruner— que la pistola que tenia
Tubol esti relacionada con la muerte de la doctora Neidorf, y estaban esperando a
que se despertara por si podia explicarles cémo fue a parar a sus manos.

Baum miré al profesor Gruner, que estaba de pie ante él. La luz le hirié los ojos
y tuvo que cerrarlos y con un fatigado gesto de la mano indic6 que no tenia ni idea.
Cuando volvié a abrir los ojos, Gruner seguia delante de él y su cara reflejaba
preocupacién. Las manecillas del reloj marcaban las cuatro y cuarto.
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(Después, Baum le dirfa a Hedva que s6lo por ver la expresiéon de preocupacion
del profesor, que era el terror del hospital, «todo habia merecido la pena. ¢Te lo
puedes creer? Hasta entonces no estaba seguro de que me conociera». Y cuando
Hevda le amonest6: «No digas tonterias», él replicé: «No, en serio; a veces pasa
por delante de mi como si fuera transparente. Una vez incluso me preguntd cémo
me llamaba. Y sélo tiene cincuenta y tantos afios...». «Cincuenta y cinco», dijo
Hedva haciendo un mohin. «No hables asi de él. A mi me parece un ser humano,
un auténtico ser humano. Tendrias que haber visto la recomendacién que me dio
para el Instituto.» «jAh, el Instituto! Cuando se trata del Instituto yo ya no soy
nadie. Segin td, cualquiera que tenga alguna relacién con el Instituto estd mds cerca
de Dios todopoderoso. No pretendo decir que sea un imbécil, pero tienes que
reconocer que no es un genio o, al menos, que no se entera muy bien de las cosas,
eso por no decir que estd medio senil.»)

Los dos hombres que habian sido presentados como «la policia» hicieron un
aparte para conferenciar en voz baja. Después, uno de ellos le pregunté algo a
Gruner en un susurro y éste sacudid la cabeza y djjo:

—S6lo con la mano, si es necesario —y, volviéndose hacia Baum, le pregunt6—:
Doctor Baum, ¢sabe usted como llegé la pistola a manos de Tubol? Conteste con la
mano, por favor. Muévala de un lado a otro para decir que no y de arriba abajo
para decir que si.

Baum hizo un movimiento negativo con la mano y, entonces, uno de los policias,
el pelirrojo, le pregunté si habia visto la pistola antes. Baum volvié a mover la
mano de un lado a otro. Estaba muy cansado, y al cerrar los ojos oyé que el
pelirrojo decia:

—Bueno, vamos a anotar las caracteristicas de la pistola y luego comenzaremos a
registrar el recinto.

Después Baum se qued6 dormido.
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Al igual que Gold, Michael Ohayon se refa de las supersticiones, pero cuando
entrd en la jefatura de policia de Jerusalén del barrio ruso y le felicitaron por haber
descubierto la pistola con la que se habia cometido el asesinato no pudo evitar que
le viniera a la memoria el terror que le inspiraba a su madre el «mal de ojo». Su
reaccidn instintiva de negar lo que le decian y sus cautos comentarios sobre las
pruebas balisticas fueron recibidos con el desdén que sin duda merecian.

—iNo me vengas con eso! —dijo el inspector jefe Klein, que estaba al frente de un
destacamento especial encargado de investigar otro asesinato—. ¢Cudntas pistolas
puede haber en la calle Disraeli un sibado? ¢Pero cudnto te crees que mide esa
maldita calle de un extremo al otro?

Michael no sonrié. Cosas mds raras ocurrian. Esperaria a que le respondieran del
laboratorio. Entretanto tenia que hablar con el patélogo y pasarse por el hospital
Margoa.

A las cinco de la mafiana, cuando iba de camino hacia el barrio ruso desde
Rehavia, le habian comunicado por radio la aparicién de la pistola. Aunque, segin
le dijeron, no habia necesidad de que fuera al hospital, se desvié para volver a la
calle Disraeli. En el hospital el policia pelirrojo le dijo que en la pistola (una Beretta
del calibre 22, tal como habian pensado) habia restos de barro. Habian extraido una
bala de la pared de la secciéon v de hombres, y probablemente, dijo el pelirrojo
esperanzado, encontrarian otra en el cuerpo de la mujer asesinada. Afadié
suspirando que la pistola estaba llena de huellas: del doctor Baum, de la enfermera
Dvora, del paciente Tubol, y otras aun pendientes de ser identificadas. Pero,
«debido a las circunstancias», explicd, algunas huellas serfan dificiles de examinar.

De toda la informacidn facilitada por la base de datos informatizada de la policia,
lo que més habia impresionado al policia pelirrojo era que la pistola perteneciera a
Joe Linder, que habia sacado la licencia correspondiente en 1967. El barro le tenia
preocupado, afiadid, pero no podrian saber nada con seguridad hasta que el
informe balistico estuviera completo.

Michael miré a su alrededor. La luz comenzaba a iluminar el cielo y pudo
apreciar el tamafo del jardin del hospital, asi como calcular la distancia que habia
hasta la calle, la altura de la valla y la distancia hasta el edificio del Instituto.
Encendiendo un cigarrillo, expuso sus conclusiones provisionales al pelirrojo, que
expresé su conformidad diciendo:

—Si, alguien debe de haber tirado la pistola al jardin desde fuera, tal vez incluso
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desde un coche en marcha. Y la enfermera dice que el paciente salié al jardin. Pero
tendremos que comprobarlo.

Obtener la menor informacién de Tubol resulté imposible. Todos los pacientes
seguian sedados y Baum también estaba dormido. La tnica alternativa era regresar
miés tarde, dijo Michael, y llevar a Baum a la comisaria para interrogarlo cuando se
recuperase.

Sentado en su despacho del barrio ruso, un cubiculo donde apenas si cabian dos
sillones, un escritorio y un archivador situado al final del curvo pasillo de la
segunda planta, Michael eché un vistazo a su alrededor y se pregunté por dénde
habria que empezar.

Tzilla entrd sin llamar a la puerta, como era su costumbre, y le sugirié que
empezara por tomarse el café y los bollos que le dejé sobre la mesa; ya habria
tiempo para todo lo demds. Pero, agotado como estaba por la falta de suefio,
Michael sintié que se derrumbaria si bajaba la guardia un solo instante y comenzé a
marcar el teléfono del patélogo mientras daba un primer sorbo al café. Le dijeron
que los dejara en paz, que acababan de empezar; ya lo llamarfan cuando tuvieran
algo que decirle. Todo parecia indicar que Neidorf seguia en el mundo de los vivos
entre la noche del viernes y la mafiana del sibado, pero atin no podian asegurar
nada.

—Deberia haber ido yo. Eli los trata con demasiada suavidad, no los presiona
bastante —pensé Michael en voz alta mientras cortaba la llamada al Instituto de
Investigacién Criminal y marcaba el nimero del laboratorio de balistica. Como la
linea estaba ocupada, pegé un mordisco a un bollo recién hecho a la vez que
buscaba la maquinilla de afeitar eléctrica en el cajon de su escritorio.

A Tzilla no le sorprendié ver cémo el inspector jefe Ohayon comenzaba a
afeitarse con una mano mientras con la otra seguia sujetando el auricular del
teléfono. Sabia cuianto le fastidiaban sus limitaciones, entre ellas el hecho de no
encontrar nunca tiempo para los asuntos «periféricos» como comer, beber y
afeitarse mientras estaba ocupado en un caso. Y nada le molestaba tanto como ir
mal afeitado.

Tzilla se ofreci6 a volver a llamar al laboratorio, y cuando consiguié comunicar,
Michael ya habia terminado el primer café de la mafnana, la mitad del bollo y el
afeitado.

El barro de la pistola, le informaron, era idéntico al del terreno que rodeaba el
hospital. Alguien la habria cogido de alli; incluso cabia la posibilidad de que
hubiera estado enterrada en algin arriate antes de que la encontrasen. Tenia
montones de huellas dactilares; serfa imposible obtenerlas todas. Ya habian
identificado las de Baum y las de Tubol. Si, estaban esperando la bala del cadiver;
hasta entonces no podian emitir ninguna conclusién. Estaba con ellos uno de los
muchachos de Identificacién Criminal. El Instituto de Investigacién Criminal les
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habia comunicado que les enviaria la bala aproximadamente dentro de una hora y,
hasta entonces, Michael tendria que armarse de paciencia y esperar. Ademds habian
leido la prensa de la mafana, le dijeron.

¢Qué decia la prensa?, pregunté Michael con cautela. ¢Queria enterarse de los
titulares o preferia que se la leyeran de cabo a rabo por teléfono? Michael contestd
que no se tomaran la molestia y colgd, mientras le preguntaba a Tzilla si habia
leido las noticias. Tzilla se incliné hacia el gran bolso de mano que habia dejado en
el suelo y sac6 de él un periddico.

En la primera pdgina se ofrecia una descripcién del edificio del Instituto y de la
calle Disraeli; habia una foto de Michael, a quien llamaban «un investigador
estrella, segundo de a bordo en el departamento de Investigaciéon de Jerusalén»; e
informacién sobre el «caso». No se facilitaba ningtin nombre.

—Demos gracias a la misericordia divina -dijo Michael en voz alta. Una
psicoanalista veterana..., muerte violenta..., desconcierto de la policia... a lo largo
del dia se darian a conocer la fecha y el lugar del funeral, eso era todo.

El teléfono soné y Michael oyé la voz de Eli Bahar, que habia asistido a la
autopsia. Le informé de que no se habian descubierto sefiales de resistencia y por el
momento la causa de la muerte parecia ser un disparo en la sien realizado a
quemarropa, aunque no a una distancia tan corta como para suponer que se tratase
de un suicidio. Probablemente la muerte se habia producido, dijo Eli
dubitativamente, entre las siete y las nueve de la mafiana del sdbado.

—Ahora mismo estdn terminando y, en cuanto hayan acabado, iré personalmente
a llevar la bala a balistica -y Michael percibi6é un temblor en la voz de El.

A Michael tampoco le gustaba asistir a las autopsias. Luego pasaba horas
horrorizado por la frialdad con que el forense habia trazado una cruz con el
escalpelo, abriendo el torso de arriba abajo y de lado a lado para dejar al
descubierto sus érganos internos, como si fuera un pollo.

Eli Bahar era un inspector de la Unidad de Grandes Delitos. El y Tzilla habian
trabajado con Michael durante varios afios, hasta que a éste lo nombraron
subdirector del departamento de Investigacién un par de afios atrds. Desde
entonces habia pasado mds tiempo dedicado a los papeleos que a la investigacion de
campo. Cuando lo nombraron jefe del equipo especial a cargo del caso Neidorf, se
dio por hecho que Eli y Tzilla colaborarian con él. A Tzilla la habian nombrado
coordinadora del destacamento, pero los hibitos adquiridos a lo largo de varios
afios militaban en contra de una demarcacién estricta de las responsabilidades, y
Michael sabia que al igual que se habia presentado en casa de Neidorf la noche
anterior también estaria a su lado hasta que concluyera la investigacion.

Michael le pidié a Tzilla que informara a Hildesheimer de que el entierro se
podria celebrar al dia siguiente, que era lunes.

—Déjales que decidan el lugar, y dile que haga el favor de comunicéirselo a la
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familia y a quien haga falta. Le prometi que se lo dirfa en cuanto fuera posible —y
encendi6 un cigarrillo.

Tzilla se abalanzé hacia el teléfono pero, antes de que comenzara a marcar,
Michael le pidié que se marchara a otro sitio. Cuando ella le replicé que adénde
queria que se fuera exactamente, el inspector jefe le dirigié una mirada fulminante y
le pregunté si necesitaba ayuda para moverse. Para Tzilla no era ninguna novedad
el mal humor de Michael cuando le esperaba una dura jornada de trabajo después
de una noche en vela, sin haber podido ducharse ni afeitarse como es debido, y ya
se disponia a irse antes de que las cosas empeoraran cuando Joe Linder aparecid en
la entrada y dijo que queria hablar con «el sefior Ohayon».

—El inspector jefe Ohayon -le corrigié Tzilla, y se aparté para dejarlo pasar.
Linder entrd en el despacho y ella salié pegando un portazo a sus espaldas.

Joe Linder dejé caer su menudo cuerpo en un sillon, se desabotoné el abrigo a la
vez que exhalaba un suspiro y, echando un vistazo a su reloj, comenté que disponia
exactamente de una hora antes de su proxima cita con un paciente. Para ir
directamente al grano, estaba alli para informar de la desaparicién de una pistola.

Michael continué fumando tranquilamente y Joe, a quien las oscuras bolsas que
tenia bajo los ojos le daban un aire abatido a la par que disoluto, miré de reojo el
despachurrado paquete de tabaco que habia sobre una esquina del escritorio.
Michael le ofrecié un cigarrillo y, después de encenderlo, Linder comenzé a
explicar, sin que le hubieran preguntado nada, que estaba convencido de que, si no
hubiera sido por la muerte (escogié ese término después de corregirse tras haber
empezado a pronunciar la palabra «asesinato»), habrian pasado varios meses antes
de que se diera cuenta de la desaparicién de la pistola. Nunca la habia utilizado ni
habia tenido la menor intencién de hacerlo. Pero la noche de la vispera no lograba
conciliar el suefio y la Providencia habia guiado su mano (aqui esbozé una sonrisa
forzada) hacia el cajon de la mesilla de noche, donde descubrié la ausencia de la
pistola.

Michael, que el dia anterior habia encontrado un momento para leer el relato
escrito por Linder sobre lo que habia hecho la noche del viernes y el sibado por la
mafiana, recordaba que el viernes habia tenido invitados en casa hasta la madrugada
y que el sibado habia estado con su hijo desde las seis de la mafiana hasta que se
marché al Instituto.

Le pregunté qué tipo de pistola era y recibié una respuesta con detalles
histéricos y culturales incluidos. (Se la habia comprado un amigo, un militar, en
1967, después de que un joven drabe, que alegdé que estaban persiguiéndolo,
irrumpiera en su casa, cuya puerta nunca cerraba con llave. Aquella aparicién habia
aterrorizado a la que entonces fuera su novia y Joe se hizo con la pistola pensando
en ella. Por eso era un arma de aspecto tan femenino; en realidad era una obra de
arte, con la culata nacarada y tallada a mano. De hecho su amigo se la habia
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comprado a un marchante de arte, que era quien habia encargado el chapeado y las
tallas.)

Adoptando unos modales formalistas, Michael extrajo un impreso del cajon de
su escritorio y le pregunt6é a Linder qué caracteristicas técnicas tenia el «arma de
fuego». Joe saco de su cartera una licencia de armas para una pistola Beretta del
calibre 22, donde se especificaba el ntimero de serie.

A continuacién, Michael pregunté qué habia llevado al doctor Linder a pensar
que su pistola estaba relacionada con la muerte acaecida en el Instituto. Joe se
encogié de hombros, abri6 la boca para decir algo, cambi6é de opinién y termind
por responder que no lo sabia. Sencillamente lo pensaba.

Michael examind la licencia y pregunt6 cautamente, mientras garrapateaba algo
en el impreso que tenia delante, en qué momento preciso habia visto el doctor
Linder la pistola por dltima vez.

La respuesta arrancé con una referencia al insomnio y al dolor de espalda. Luego
Joe dijo disculpandose:

—Tal vez esto le parezca irrelevante, pero lo cierto es que es estrictamente
relevante, ya que si reparé en la desaparicion de la pistola fue sélo por el hecho de
que estaba buscando las pastillas para dormir; ademads, la manera de saber hasta
cuindo seguia en su sitio estd directamente relacionada, en mi opinidn, con la
ultima vez que tomé esas pastillas, y de hecho recuerdo muy bien cuindo fue —
después Linder le conté que hacia un par de semanas habia celebrado una gran
fiesta en su casa. Aquella noche no le hizo falta tomar nada para dormir y, a partir
de entonces, resolvié dejar de tomar somniferos porque, tal como el doctor
Rosenfeld habia senalado con acierto, estaba desarrollando una dependencia con
respecto a ellos—. En mi calidad de analista quizd no deberia decir esto, pero en
tltima instancia el hombre es una criatura con escasa fuerza de voluntad vy,
posiblemente como consecuencia de la tragedia de ayer, no me mantuve fiel a mi
resolucidn.

Michael no presté la menor atencién al tono intimo y sincero que Linder habia
adoptado al hablar de la pistola, y que se intensificé cuando abordé la cuestién del
insomnio. Si lo habia comprendido bien, dijo, la dltima vez que el doctor Linder
habia visto la pistola fue la noche anterior a la de la gran fiesta que habia
mencionado.

Linder asinti6 con la cabeza y dijo que no era necesario que le llamara «doctor»
cada vez que se dirigia a él.

—En el fondo soy un impostor: no soy médico, y tampoco cursé estudios de
psicologia ni de psiquiatria en su dia.

Era ficil comprender que un hombre de ese tipo despertara recelos en
Hildesheimer, pensé Michael, acorddndose del comentario del anciano con respecto
a la unica excepcidn a la norma. Habia algo molesto en la sinceridad expansiva y
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exagerada de aquel hombre; era como si estuviera diciendo: «Mire, no he tenido
reparo en mostrarle todos mis defectos. No me queda nada peor que confesar, asi
que acépteme como soy, por favor».

Probablemente las mujeres se sentirian atraidas por un hombre como él, que en
Michael despertaba todos sus instintos depredadores. Bajo aquella fachada de
patetismo, Michael presentia la existencia de trampas y peligros. Sin alterar su
expresion, le pregunté dénde habia pasado exactamente la noche del viernes y las
primeras horas del sibado por la mafiana.

Linder eché una ojeada a su reloj y dijo que para llegar a tiempo a la cita con su
préximo paciente tendria que marcharse ya.

En el tono mds formal de su repertorio y con la urbanidad de un funcionario
britinico, Michael le explicé que no podia permitirle marcharse y le sugirié6 que
anulara todas las citas que tuviera por la mafiana. La reaccién fue virulenta. Linder
farfull6 algo sobre «este pais», donde te extorsionan por portarte como un buen
ciudadano y donde la tnica manera de sobrevivir es «cerrar la boca y ocuparte de
tus asuntos», y luego le espeté a Michael que como demonios pensaba que iba a
informar a sus pacientes de que sus citas se habfan anulado en el dltimo minuto;
después de los titulares aparecidos aquella mafiana en la prensa, probablemente ya
estarian histéricos, y, ademds, ¢es que aquello era tan urgente?

Llegados a ese punto, Michael le informé de que la descripcidn de la pistola que
habia perdido coincidia con la de una pistola descubierta en las inmediaciones del
Instituto, y que también tenian el mismo nimero de serie. Su tono de voz seguia
siendo reposado y formal. Con expresion impasible afiadié que, a buen seguro, el
doctor Linder comprenderia hasta qué punto estaba implicado en la investigacion y
por qué resultaba imposible prescindir de su presencia en aquel momento.
Entonces soné el teléfono.

Lo llamaban desde el laboratorio de balistica, con la noticia (oficiosa, claro esta)
de que la pistola era, con toda probabilidad, la misma con la que habian matado a
Neidorf. Esa probabilidad aumentaria, dijeron, cuando recibieran la bala, y dentro
de una semana se emitiria el informe oficial. Michael no pronuncié una sola palabra
durante toda la conversacidn, a excepcién de un «gracias» al final. Tampoco desvid
la mirada de Linder, a quien se veia excesivamente tenso. Le temblaban las manos y
tenia el semblante pélido, mis pélido que cuando habia entrado en el despacho.

Con voz cascada, Linder pregunt6 si podia hacer una llamada. La pregunta le
sond conocida a Michael, asi como el tono, y, mentalmente, tomé nota de que
debia informarse sobre la llamada telefénica que Linder habia hecho desde el
Instituto el dia anterior.

Linder marcé un nimero y estuvo hablando largo y tendido con una mujer
llamada Dina. Le dicté varios nombres y nimeros de teléfono y le pidié que
anulara las citas. Le indicé que colgara un cartel en la puerta para avisar al paciente
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de las diez si no lograba ponerse en contacto con él y que atendiera a quienes
llamaran a la puerta aunque no fueran a verla a ella. Tendria que decirles a sus
pacientes que estaba sano y salvo, pero que los designios divinos le habian
impedido acudir al trabajo. Al decir esto dirigié una mirada burlona y ofendida a
Michael, quien, sin pestafiear, se acaricié la mejilla, palpando la barba mal afeitada y
diciéndose que detestaba las maquinillas eléctricas.

—En el barrio ruso —contesté Linder, conciso y seco, cuando le preguntaron algo.
Luego anadié—: Muchas gracias —y colgé el auricular.

Michael repiti6 la pregunta que le habia hecho antes y Linder refunfuné:

—;Quiere una coartada, como en las novelas de detectives? -y encendié un
cigarrillo extraido de un paquete que llevaba en el bolsillo sin ofrecerle otro a
Michael. Mientras lo encendia protesté—: Pero si ya lo tiene todo por escrito; ayer
lo expliqué todo. ¢No se acuerda?

Michael no reacciond.

—El viernes por la noche vinieron a cenar a casa unos amigos. No sali en ningtin
momento; soy el cocinero de la familia. Se marcharon hacia las dos de la mafiana,
dos horas tarde, en mi opinién. Para mi no tenian ningln interés, eran colegas de
mi mujer.

Michael le pidi6 los nombres y teléfonos de los invitados y lo anoté todo
cuidadosamente. Las grabadoras no siempre eran de fiar. Al final pregunté:

—¢Qué cenaron?

Linder clavé en él una mirada incrédula y ofendida, pero como Michael no retiré
la pregunta terminé por decir:

—De primero, tomates rellenos; de segundo, pierna de cordero con arroz y
pifiones; ensalada de lechuga... ; Tengo que continuar?

Michael, que estaba anotindolo todo concienzudamente, hizo un gesto de
asentimiento sin desviar la vista de Linder, que prosiguié diciendo:

—Macedonia de frutas, y café y tarta, claro estd. ; Quiere saber también qué vino
tomamos?

—No es necesario —dijo Michael sin reaccionar ante aquel sarcasmo—. ¢Y después,
cuando se fueron los invitados?

—Después era tarde. Daniel no lograba conciliar el suefio, no sé por qué. Quiza
estd incubando alguna enfermedad. Daniel es mi hijo. Tiene cuatro afios. Dalya, mi
mujer, estaba dormida, y me tocé a mi ocuparme de él. Estuve con Daniel casi
hasta las diez. Dalya seguia dormida, nunca tiene problemas para dormir.

—;Dénde estuvo con él? —pregunté Michael, como si la pregunta estuviera
impresa en el informe que tenia delante.

—:Dénde cree que estuve desde las seis de la mafana? Primero en casa: jugando,
contdndole cuentos, desayunando. Después en el jardin. Hacia frio —en ese punto
se embarcé en una digresion sobre el dolor de espalda y lo dificil que resulta jugar
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a la pelota cuando te duele la espalda; y luego en una descripcién pormenorizada
de como se sentd en un tocon para coger la pelota.

El deje de hostilidad habia desaparecido de la voz de Linder. Una vez mis,
empezd a facilitar detalles que no le habian sido solicitados de una manera amistosa
y humoristica, como si quisiera cooperar con la mayor solicitud posible.

En cierta ocasién el psicélogo de la policia le habia comentado a Michael,
mientras tomaban algo en el café de la esquina, que algunas personas tienen un
sentido de la culpabilidad omnicomprensivo. Sienten la necesidad de incriminarse
y, por ello, se comportan como Raskolnikov, «aunque no hayan cometido ningin
delito. Necesitan congraciarse», explicé el psicélogo. Viendo a Linder, Michael se
recordd a si mismo que los psicoanalistas son seres humanos que han realizado
unos estudios determinados y que eso no les confiere un dominio completo ni una
consciencia absoluta de sus motivaciones. Fuera de las horas de trabajo y
convertidos en objeto de una investigacién, no hacian mejor papel que cualquier
otra persona.

Interrumpié a Linder, que habia abordado el tema de las relaciones entre padres
e hijos en general, preguntindole:

—:Y quién lo vio con su hijo?

Linder dijo que en su edificio s6lo habia cuatro pisos y que no sabia si alguien se
habria asomado a la ventana y los habria visto.

—Espere un momento, por favor —dijo Michael, levantindose, y se marché a
buscar a Tzilla. La encontré en la habitacién de al lado, donde solian celebrar las
reuniones matinales, y le pidié que llamara a la mujer de Linder al Museo de Israel,
donde trabajaba, y se informara sobre lo que habian hecho el viernes por la noche
y el sidbado por la mafiana—. Llévate esto..., es la versién de Linder. Y después habla
con los vecinos. Coge un coche, tendrds que ir al museo y después a Arnona, que
estd en la otra punta de la ciudad. Quiero que hayas terminado con los vecinos para
cuando él llegue a casa.

Después volvié a su despacho, donde encontré a Linder con la mirada perdida
en el vacio. Ripidamente se sent6 detrds de su escritorio y le pregunté como habia
sido su relacién con la doctora Neidorf.

Linder comenz6 a hablar con creciente inseguridad, midiendo sus palabras y
escogiéndolas con cuidado. Era evidente que se trataba de un tema que le habia
dado muchos quebraderos de cabeza y para el que nunca habia encontrado una
solucién que le satisficiera. Terminé por reconocer que no se le podia contar entre
los admiradores de la doctora. De lo que dijo se desprendia con claridad que nunca
se habfan tenido un gran afecto.

Sin cambiar de tono, Michael le pregunté como habia sobrellevado el hecho de
que la doctora Neidorf fuera, con toda evidencia, la persona que sustituiria al
profesor Hildesheimer en la presidencia del Comité de Formacion.
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Linder lanz6 una carcajada. Felicité a Ohayon por su intuicion para los asuntos
mundanos. Pero no habia que sacar las cosas de quicio. Aunque, ciertamente, el
Comité de Formacién era un organismo muy importante, que formulaba la politica
de la institucién e imponia las normas, su importancia no era tanta como para que
mereciera la pena cometer un asesinato con objeto de llegar a presidirlo. Sea como
fuere, afiadi6 en tono mds serio, no crefa que nunca lo llegaran a nominar para
formar parte del Comité, aun cuando Neidorf no lo presidiera. Detectando un dejo
de amargura en la respuesta, Michael pregunté por qué.

Linder inspir6 profundamente y suspir6. Comenzé a decir que determinados
asuntos internos relacionados con la profesion resultaban dificiles de explicar, pero
Michael, que para entonces ya era capaz de predecir las reacciones de Linder, se
quedo callado, y el psicoanalista, incapaz de soportar el silencio, se embarcé en una
explicaciéon pormenorizada de lo que denominé las «diferencias profesionales con
respecto a la vision de las cosas y a otros asuntos» que lo separaban de los que
llamé, irénicamente, «los pilares del Instituto». También utilizé la expresién enfant
terrible.

Consultando una vez mds su reloj, Linder comenté que a los pacientes no les
gustaba que sus citas se anularan sin previo aviso.

—Les crea tensiéon y ansiedad -le explic6 a Michael, que se sorprendié
ablandindose un poco y diciendo que lo sentia, pero que a veces era inevitable y
que, tal vez, podrian volver al momento en que habia desaparecido la pistola.
Entonces Linder se apresurd a corregirle, diciendo que de ninguna manera podria
asegurar en qué momento concreto habia desaparecido. Lo tnico que sabia era que
la noche anterior a la fiesta la pistola estaba en el cajon, y que desde entonces no
habia vuelto a abrirlo. A peticién de Michael dibujé un plano de su piso y le
mostré dénde estaba el dormitorio.

—;Quién estaba al tanto de que tenia usted una pistola? — pregunté Michael
mientras cogia la pluma, sélo para volver a dejarla sobre la mesa al oir que Linder
le respondfa:

—:Y quién no estaba al tanto?

Después se justific6 explicindole que, como la pistola era una obra de arte, se la
habia ensefiado a mucha gente, y que, aun cuando no la ensefiaba, solia hablar de
ella, contando cémo y por qué habia llegada a adquirirla.

Michael le pidié una lista de los invitados que habian asistido a la fiesta. Habia
dado por hecho que se trataba de una fiesta comun y corriente, y sintié que los
musculos se le tensaban cuando Linder dijo que habia sido una fiesta un tanto
especial. A instancias del inspector, Linder empez6 a describirla. Después de que
un candidato «presentara su caso» y de que se realizara la votacidn, tenian la
costumbre de celebrar una fiesta en su honor; por lo general la persona que habia
ingresado en el Instituto mds recientemente organizaba la fiesta del nuevo
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miembro. Este era el encargado de hacer la lista de invitados, que en realidad
incluia a todo el mundo, y especialmente a todos sus compafieros de clase o de
curso.

En esta ocasidn, el dltimo de los candidatos convertido en miembro del Instituto
no podia celebrar la fiesta porque su casa era demasiado pequefia, y dado que él,
Linder, habia llegado a tener una relacién particularmente buena con la clase en
cuestién, y que a Tammy casi la consideraba una mis de su familia, se ofreci6 a
organizar la fiesta. No era una fiesta sorpresa y todo el mundo procuraba no faltar.
La popularidad de un candidato se media por el niimero de personas que asistian a
su fiesta. Si, también se invitaba a gente que no pertenecia al Instituto, pero no a
muchos, s6lo a los amigos de confianza. A la fiesta de Tammy sélo invitaron a su
intimo amigo Yoav. De hecho, Linder llegé a ser supervisor de Tammy por
mediacion de Yoav. Una coincidencia curiosa, porque fue precisamente Yoav quien
le compré la pistola en 1967, aunque no tenia otro punto de conexién con el
Instituto que no fuera ése, su gran amistad con Tammy y con Linder. Una sonrisa
furtiva pasé por el rostro de Linder, que habia recobrado algo de color.

—A él todo esto le parecen tonterias —dijo.

Michael le pregunté a quién habia telefoneado desde el Instituto.

—A Yoav —reconocié Linder. Eran muy amigos— ...y lo habia invitado a tomar
unas salchichas regadas con cerveza para matar el regusto de la conferencia del
sabado por la manana y de la reunién del Comité de Formacién, pero, dadas las
circunstancias, tuve que cancelar la cita —llegado a ese punto, Linder sefialé que
Michael era un tipo peligroso y le pregunté como podia acordarse.

A modo de respuesta, Michael le pregunté a Linder si le resultaba dificil
acordarse de la informacidn relacionada con los problemas de sus pacientes.

Linder se rid a carcajadas y comenté que, aunque nunca habia pensado que
ambas cosas, la investigacion policial y el psicoanilisis, fueran dreas relacionadas,
no le faltaba razén.

Michael empufié la pluma y volvié a preguntar quién habia asistido a la fiesta.
Linder respondié que, si Ohayon tenia mucho interés, seguramente podria
recordar todos los nombres, pero que tenia una lista completa y exacta en su
clinica, y afiadi6 sarcdsticamente que, si algun dia se le permitia volver alli, tendria
mucho gusto en ponerla a disposicién del inspector jefe.

—;Por qué tiene una lista? —pregunté Michael receloso—. ¢No le parece extrafio
hacer una lista de los invitados a una fiesta?

—Ah —dijo Linder—, es que no era una fiesta normal, aunque al final estuvimos
bailando; en realidad era una cuestién de trabajo, y Tammy me dict6 la lista de
personas a las que queria que invitara.

Michael se levant6 y le dijo a Linder que iba a acompanarlo a identificar la
pistola, que, de momento, se quedaria en manos de la policia («;Como prueba para
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el juicio?», pregunt6é Linder cindidamente, y a Michael empezé a caerle bien), y
que después irian a su clinica a buscar la lista de invitados.

Se dirigieron a la clinica en el coche patrulla del inspector, lo que suscité en
Linder un regocijo infantil, derivado, segin confesd, de su deseo de despertar de su
autocomplacencia a los habitantes burgueses de Rehavia con un buen sobresalto.

La clinica estaba en una calle tranquila y flanqueada por hileras de arboles y
Michael podia imaginar claramente como estaria amueblada. Linder no cesaba de
expresar en murmullos la perplejidad que le causaba que la pistola que habian
descubierto hubiera resultado ser la suya.

En la puerta encontraron la nota que Linder le habia dictado por teléfono a la
persona con la que compartia la clinica. En respuesta a una pregunta de Michael, el
analista le explicé que su comparfiera estaba en la recta final de su preparacidn,
pendiente de que el Comité de Formacién la admitiera como miembro del
Instituto. Entre todos los psicoanalistas veteranos, él era el Gnico que no mantenia
estrictas distinciones de clase, porque no vefa nada malo en compartir su clinica
con una candidata a punto de concluir su formacién. No obstante, reconocid, habia
esperado a terminar de supervisarla antes de llegar a ese arreglo.

~Tampoco veo nada malo en mantener una relacién estrecha con mis
supervisados —se apresurd a afadir—, sobre todo cuando son mujeres tan guapas
como ella.

—:Y qué me dice de los pacientes? —pregunt6 Michael.

—Ah, los pacientes... Esa es otra historia totalmente diferente. Aunque, segtin los
criterios de Hildesheimer, con ellos también me paso mucho de la raya —dijo
Linder en tono desafiante.

Tomaron asiento en sendos sillones, separados por una mesita sobre la que habia
una caja de pafiuelos de papel y un cenicero. En un rincén de la habitacion estaba
el divdn, con una alfombrilla de pldstico a sus pies y el sillon del psicoanalista
detrds. Los cuadros de las paredes eran de tonos suaves y el escritorio oscuro y
macizo.

Michael cavil6 si habria algin manual donde se especificaran las reglas para
amueblar los gabinetes psicoanaliticos. Las diferencias entre las personalidades de
sus duefos s6lo se expresaban a través de la combinacién de colores. En este caso
el divin estaba cubierto con una tela negra. Michael sonri6 al pensar que habia
otras ciento cincuenta habitaciones casi idénticas a aquélla, y formuld ese
pensamiento dirigiéndole una pregunta a Linder, que en ese momento regresaba de
la cocina trayendo un par de tazas de café. Linder rompié a reir estrepitosamente,
con su risa sonora y cordial; cerré la puerta empujindola con el pie, colocé las
tazas en la mesita y respondié a la pregunta mientras revolvia el cajon del
escritorio, de donde al fin sacé un par de papeles arrugados y garrapateados con
letras de gran tamafio.
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—No les vaya a decir algo asi a los demds, porque no les harfa ninguna gracia. No
es que no tengan sentido del humor. Lo tienen. Pero no en estos temas —después se
puso mads serio—. Si, los gabinetes son bastante parecidos. Pero el tipo de trabajo
que hacemos también es muy similar; el paciente que se psicoanaliza siempre se
tumba en un divdn, de modo que es necesario tener un divin con un asiento detrds.
Ademis, todos los psicoanalistas se dedican también a la psicoterapia, por lo que
todos tienen un par de sillones. La mayoria de los pacientes lloran en algun
momento, asi que hace falta una caja de pafiuelos de papel. De todas formas, tiene
razén. Nunca habia pensado en ello, pero lo cierto es que el asunto tiene mucha
gracia.

Michael le pregunt6é a Linder si podria confeccionarle una lista de todas las
personas que habian estado en su casa durante las dos dltimas semanas.

Nada mads facil, repuso Linder. Hasta el sibado no habian recibido ninguna
visita: Daniel habia estado con paperas.

—Y hasta los que ya las habfan pasado, tenian miedo de venir.

Michael eché un vistazo a la lista de invitados. La mitad de los nombres, mis o
menos, estaban tachados, y Linder le explic6 que eso significaba que habian
aceptado la invitacién. Junto a cada uno de los nombres tachados, entre paréntesis,
habia algin plato o aperitivo anotado, y Linder continué explicindole que todos
los invitados habian acordado traer algo de comer. Michael sefialé que, por lo visto,
mads de la mitad de las personas de la lista no asistieron a la fiesta.

—Si —dijo Linder—. La gente de Tel Aviv s6lo viene a las fiestas de sus compaiieros
de curso y los de Haifa no vienen a ninguna; ademds hay unas cuantas personas
mayores que nunca asisten: se les invita por cortesia y para guardar las formas.
Hildesheimer sélo se presta a asistir a una fiesta cuando no va a estar alli ninguno
de sus pacientes ni supervisados, algo que no ocurre nunca; Eva estaba en el
extranjero, y no era la unica; a finales de marzo se celebraba no sé qué congreso
que se habian inventado para deducir los gastos en sus declaraciones de la renta
antes del 1 de abril. Pero asistieron cuarenta personas, y eso se considera un
ndmero muy respetable.

—¢Sabia alguien donde guardaba la pistola exactamente? —pregunt6 Michael.

—Eso no tiene la menor importancia —dijo Linder con expresiéon sombria—. ;Qué
mds da que alguien supiera donde estaba la pistola? Algunos de los invitados eran
casi de la familia, todo el mundo sabe que no tengo caja fuerte, todo el mundo sabe
que tengo una pistola... ¢ En qué otro lugar podria haberla guardado?

Michael se quedé callado y a la espera.

—Bueno. Yoav sabia en qué lugar exacto estaba la pistola, pero no habria tenido
necesidad de esperar a la fiesta... Viene a casa cada dos por tres. Y otros muchos
también; ademds, puede que hiciera algiin comentario en voz alta y que alguien me
oyera; no puedo recordar todo lo que digo en cada momento —encendié un
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cigarrillo, sintié un ligero escalofrio y se levant6 a encender la estufa eléctrica. La
habitacion se habia quedado muy fria.

Michael le pregunté si por casualidad recordaba quién habia salido del salon y
habia estado dando vueltas por la casa.

~Todos, todos sin excepcidén estuvieron paseindose por la casa en todo
momento. Los abrigos estaban en el dormitorio y la gente no paraba de entrar y
salir para quitdrselos, ponérselos, coger algo del bolso o lo que fuera. Tammy se
asomo a ver a Daniel, que estaba dormido en nuestra cama, y otros la imitaron. No
fue ese tipo de fiesta en que la gente se marcha de golpe y deja cerrada la puerta del
dormitorio al salir.

Michael pregunté cautelosamente si Linder sabia algo de las relaciones de
Neidorf con los asistentes a la fiesta.

Linder comenzé a hablar pero se interrumpid, tomé un sorbo de café, eché un
vistazo a la lista, que Michael sostenia con el brazo estirado, alzé la mirada, y, con
un tono distinto, quedo y vacilante, dijo que sabia muchas cosas sobre la gente que
habia asistido a la fiesta. Sabia quién estaba analizando a los candidatos, quién los
supervisaba, pero, en su opinién, nada de eso tenia la menor importancia. Era
imposible que cualquiera de ellos la hubiera asesinado. ; Qué motivo podrian haber
tenido?

—Usted no lo comprende —alz6 la voz, en la que resoné una nota de conviccidén
apasionada—. Para ellos esa mujer era el paradigma de la perfeccién. No se podia
decir nada contra ella. Ni siquiera me dejaban que bromeara a su costa. Y es
inconcebible que un paciente que estd analizindose agreda fisicamente a su analista.
No estamos hablando de psicéticos, de enfermos mentales, con los que todo es
posible en teorfa. Estamos hablando de personas sanas que tienen problemas
personales y estdn analizindose. Todos los miembros del Instituto se analizan para
mejorar sus capacidades profesionales; es un requisito basico de nuestro trabajo.

A través de la pared oyeron el sonido amortiguado de voces y pasos, y el ruido
de una puerta abriéndose y cerrdndose. Linder explicé que Dina habia acompanado
a un paciente a la puerta y que, probablemente, el siguiente estaria al caer. El
timbre sond, se oyeron unos pasos y una puerta que chirriaba y, después, se hizo
un profundo silencio.

—No, doctor Linder —dijo Michael reposadamente—, por muy doloroso que sea,
debo decirle que incluso aquellos a quienes consideramos sanos nos sorprenden a
veces. Y precisamente las personas a las que tenemos por modelos de perfeccion,
precisamente ellas..., y usted lo debe de saber mejor que yo..., son en ocasiones el
blanco elegido para una agresién. Y, por desgracia, lo que tenemos entre manos es
un asesinato, y le estoy pidiendo su ayuda.

Linder fumaba en silencio. Las ojeras oscuras que le sombreaban los redondos

107



ojos acentuaban su palidez. Sac6 un pafiuelo de papel de la caja que habia sobre el
anaquel de la mesita y se enjugd el sudor que le perlaba la frente.

—Mire —dijo Michael-, s6lo pretendo que me ayude a reconstruir el programa
semanal de trabajo de la doctora, las citas con los pacientes y con los candidatos.
Por el momento olvidese de quiénes pueden ser los sospechosos y de a quién puede
estar delatando. Concéntrese en su programa de trabajo. ; Qué le parece?

Linder carrasped, trat6 de hablar, volvid a carraspear y lo intentd de nuevo.

—De acuerdo —dijo con voz ronca-, pero estoy convencido de que no los
conozco a todos. S6lo a algunos —entonces se le iluming la mirada y exclamé—:
Pero encontrara todos los nombres en el diario de la doctora Neidorf, en sus notas.
¢Por qué perder el tiempo en especulaciones?

Michael le explicé que necesitaria disponer de informacién sobre las personas; de
momento, las notas de la doctora no le interesaban. No comentd nada sobre la
visita a su casa.

Exhalando un suspiro, Linder sacé un papel del cajon de su escritorio, se lo
entregé a Michael y, con un gesto, le indicé que se trasladara a la silla de madera
que estaba a su lado y le dijjo:

—Lo mejor serd hacer un horario. Eva me coment6 muchas veces la sobrecarga de
trabajo que tenia. Sé, como muchas otras personas, que trabajaba de ocho a nueve
horas al dia, salvo los jueves, cuando sélo trabajaba seis, porque por la tarde daba
clases en el Instituto. Y los viernes también trabajaba seis horas solamente.

Como un alumno aplicado, Michael trazé un cuadro apuntando dias y horas v,
después, apoy6 la barbilla en la mano y se quedé a la espera.

—Bueno, vamos a ver. Empezaremos por las supervisiones. S6lo una hora a la
semana para cada supervisado. No sé los dias ni las horas concretos, pero eso no
tiene mayor importancia. En primer lugar, Dina recibe..., es decir, recibia... su
supervision, estaba a punto de terminar. Ayer, después de la conferencia, se suponia
que debian aprobar su presentacién, y también la de otro candidato del curso de
Dina; se llama... —Linder sac6 un lista impresa de otro cajén vy, estirando el cuello,
Michael vio que era una relacién de los miembros y candidatos, idéntica a la que
habia encontrado en casa de Neidorf la vispera. Linder la repasé a toda velocidad,
hasta que su dedo se detuvo en uno de los nombres—: el doctor Giora Biham —a
partir de ese momento, Linder siguié consultando la lista mientras Michael iba
apuntando lentamente los nombres en el cuadro que habia dibujado. En total, seis
supervisados—. Que son muchisimos —dijo Linder, y una nota de amargura atloré
de nuevo en su voz. Michael le pregunté por qué-. Mire, Neidorf trabaja...,
trabajaba..., cuarenta y seis horas a la semana; lo sé con exactitud. Los domingos
trabajaba ocho horas; los lunes, nueve; los martes, seis; los miércoles, nueve; ocho
los jueves y seis los viernes. Simelas. Siempre se tomaba un descanso entre la una y
las cuatro, excepto los martes y los viernes, esos dias trabajaba sin parar. Seis
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supervisados en cuarenta y seis horas no deja mucho tiempo para el psicoanilisis.
Cada caso requiere cuatro horas semanales. Y, ademads, hay que tener en cuenta las
psicoterapias..., no demasiadas, ahora mismo vamos a verlo..., cada psicoterapia
ocupa dos horas por semana.

Linder volvié a recorrer la lista con el dedo, leyendo nombres en voz alta, y el
horario se fue rellenando con la cuidada caligrafia de Michael. Ocho analizados,
ocho nombres encajados en cuatro horas a la semana, todos ellos candidatos a
ingresar en el Instituto. Quedaban ocho casillas vacias.

—Bueno —dijo Linder—, en esas ocho horas sobrantes quizd analizara a alguien
que no conozco, alguna persona ajena al Instituto, pero me resulta dificil creerlo,
porque Eva tenia una lista de espera de dos afos, y en todo Jerusalén sélo hay
cinco analistas instructores, y ella siempre insistia en que habia que dar prioridad a
la gente del Instituto, porque seria inconcebible exigir unos requisitos a los
candidatos sin facilitarles los medios para que los cumplieran. Tipico de ella.
iSiempre tan justa y cabal!

Michael no dijo nada. A lo largo de la mafiana habia comprendido que la mejor
manera de sacarle informacién a Linder era quedarse callado. El propio Linder se
ocuparia de ir despejando incdgnitas.

—Por eso, supongo que las ocho horas restantes eran de psicoterapia, a la que los
analistas conservadores dedican dos sesiones semanales y los mas flexibles tan sélo
una. ¢A qué grupo cree que pertenecia la doctora Neidorf? Le concedo tres
intentos para adivinarlo.

Michael advirtié que el malhumor de Linder se iba intensificando a medida que
rellenaban mais casillas con nombres. Habia fruncido los labios, como un nifio
enfurrufiado, y estaba tamborileando con irritacion sobre la lista de nombres que
tenia delante. Michael le preguntd, esforzindose en demostrar el mayor tacto
posible, cudntas horas a la semana trabajaba él.

—Las mismas que la doctora Neidorf, e incluso puede que mds, unas ochenta y
ocho horas a la semana. Pero sélo me ha llegado un caso de anilisis a través del
Instituto. No soy analista instructor —afadié como si previera la siguiente
pregunta—, y los candidatos tienen que solicitar un permiso especial al Comité de
Formacidn para psicoanalizarse conmigo.

La expresion de su rostro disuadié a Michael de profundizar més en aquel asunto
de momento. Tomé nota mentalmente de que debia averiguar qué habia hecho
Linder para que se le incluyera en la lista negra del Instituto. Ya estaba en
condiciones de hacer algunas conjeturas al respecto. A Linder se le veia tan infantil
y vulnerable que apenas si lograba imaginarlo sentado detrds del divin vy
escuchando en silencio.

Pero no podia creer que todo se limitara a eso. No después de conocer a
Hildesheimer. El profesor debia de tener otros motivos més serios.

109



~En resumen —dijo Linder alzando la voz—, Eva era analista instructora,
supervisora de candidatos y todo lo que pueda imaginarse, y estaba tan solicitada
que algunos aspirantes rechazaban a posibles pacientes hasta que Eva tuviera
tiempo de supervisarlos. Por eso no puedo creer que estuviera analizando a nadie
de fuera, y conozco a toda la gente del Instituto que estaba analizindose con ella.
Las ocho horas que quedan debia de ocuparlas en psicoterapias de otras personas,
pero, personalmente, no sé de nadie que estuviera sometiéndose a terapia con ella.

Michael doblé en dos la hoja cuadrada de papel y, después, como si se lo hubiera
pensado mejor, la desdobld, la extendié sobre la mesa y le pregunté a Linder si
podia contarle algo sobre las relaciones de Neidorf con las personas de la lista.

—Si, por supuesto. Todos besaban la tierra que pisaba. Personalmente, me parecia
que habia algo deleznable en esa actitud. Es libre de pensar que estoy celoso -
afadié defendiéndose de un ataque que Michael no tenia intencidn de lanzar—, pero
eso no altera el hecho de que hubiera algo deleznable en esa actitud. La habian
puesto en un pedestal atin mds alto que el de Ernst, y, créame, el molde con el que
se hacia a las personas como Ernst se ha roto.

Michael tardé un momento en comprender que Linder estaba refiriéndose a
Hildesheimer. Mird con curiosidad a su interlocutor, que parecia absorto en el
mundo de sus pensamientos intimos.

—Pero, dejando aparte mis celos, pues no niego que los tuviera —prosiguié
Linder—, debo decir que Ernst estd dotado de una inocencia, de una pureza de
corazén y de una compasiéon que en Eva Neidorf brillaban por su ausencia. Ya me
entiende —dijo con la mirada fija en un punto de la pared de enfrente—, no me
refiero solamente a que no tuviera sentido del humor, y créame, no lo tenia;
tampoco le inspiraba compasién ningun tipo de anomalia, no, en absoluto.

El inspector jefe pregunté cémo podia haber sido una psicoanalista tan buena y
una supervisora tan codiciada si no tenia compasion, ¢como se lo explicaba el
doctor Linder? Tomé la precaucién de plantear la pregunta con un tono de
curiosidad e interés, como si no pusiera en duda la certeza de las afirmaciones de
Linder.

—Ah —dijo Linder—, ya veo que lo comprende. Si, tiene usted razén, es imposible
realizar bien nuestro trabajo sin sentir compasién, sin ser flexible, claro que si, pero
no me estaba refiriendo a los pacientes, ni siquiera a los supervisados; con ellos si
se mostraba compasiva y flexible: eso es lo que dicen ellos y lo que se hacia patente
en los ejemplos clinicos que ofrecia en sus conferencias. Pero yo no estaba
hablando de eso. Estaba hablando de algo distinto, de algo dificil de definir. Ya se
imaginard —volvié a mirar a Michael- que en nuestra profesiéon hay multitud de
maneras de superar las dificultades de relacion a las que nos enfrentamos en la vida
cotidiana. En la situacién analitica se estd muy protegido, se sabe que el paciente
estd totalmente indefenso. El paciente acude a ti en busca de ayuda, y a veces
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sucede lo mismo con los supervisados. Eva veia a sus pacientes y a sus supervisados
con sentido de la propiedad. Dentro del marco profesional aceptaba sus errores,
pero fuera de él era despiadada. Fijese, por ejemplo, en el tema de la conferencia
que iba a pronunciar el sibado, es mis revelador que nada de lo que yo pueda
decirle.

Michael mir6 a Linder y crey6 comprender su problema. Habia algo atractivo en
aquella franqueza gratuita suya, quizd no sélo a los ojos de las mujeres. Pero
Neidorf era insensible a esos encantos, y, por lo visto, Hildesheimer también.

—Aparte de la admiracién de la que me ha hablado, ¢podria decirme algo mds
sobre la relacion de la doctora Neidorf con las personas de esta lista? —insistid
Michael sefialando la hoja de papel que tenia delante.

—No se me ocurre nada. Eva solia guardar las distancias.

—:Y de sus relaciones con la gente de fuera del Instituto? ¢ Con sus amigos..., o
amigas? ¢ Con los hombres?

Por lo que él sabia, dijo Linder, no le parecia que en la vida de Neidorf hubiera
habido ningtin hombre después de la muerte de su marido. Era una flor con un
cartel que advertia: «Prohibido tocar». A pesar de su belleza, tenfa un aire
asexuado, aunque tal vez fuera cuestion de gustos. Sobre sus amigas y su vida social
no sabia nada. No conocia a nadie de fuera del Instituto que tuviera el menor
contacto con ella. Y dentro del Instituto..., Hildesheimer. Y quiza también Nehama
Zold, del Comité de Formacién. Y afios atrds antes de casarse tal vez, Voller, que
estaba locamente enamorado de ella.

—En realidad nunca ha conseguido superarlo por completo —dijo, y sonrié.

Michael recordaba a Voller, que era otro de los miembros del Comité de
Formacién. Pensé que también tendria que hablar con él y con Nehama. Tenia la
cabeza cargada y el cuerpo dolorido. La atmésfera estaba cargada de humo. Los
dos estaban fumando. La gran ventana del gabinete estaba cerrada y la estufa
eléctrica despedia un calor desagradable. Pensé que su malestar fisico derivaba de la
fatiga acumulada. Tenia ganas de irse a casa, de meterse en la cama. Pero se
enderezd en el asiento, sacudié la cabeza como si acabara de salir de la ducha y le
pidié a Linder que le hablara de la conferencia.

Habia copias impresas, a centenares, probablemente, dijo Linder quitando
importancia al asunto. Por qué perderse en especulaciones si el inspector jefe
Ohayon podia limitarse a leerla; si, como era de suponer, habia algo que no
comprendiera, porque al fin y al cabo no podia entenderlo todo (pronuncié la
palabra «todo» con énfasis), él se lo explicaria con mucho gusto.

—Ernst siempre tiene una copia, para revisarla y comentarla antes de la
conferencia. Yo ni siquiera la he visto, si es que pensaba usted preguntirmelo. No
era una persona de su confianza, como suele decirse.

Michael iba a comentar algo al respecto, pero mientras meditaba cémo
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expresarlo se oyeron unos pasos y el chirrido de una puerta que se abria y se
cerraba. Linder se levantd vy, sin pedirle permiso, Michael abri6 la puerta de la
habitacién. Una rifaga de aire fresco entré desde el pasillo y, a continuacién, hizo
su aparicién la hermosa Dina Silver.

Lo primero que le vino a la cabeza a Michael fue su afeitado. ;Por qué no se
habria afeitado como es debido?

Mientras Linder hacia las presentaciones, Michael advirtié6 que el semblante de
Dina estaba velado por la ansiedad. Se habia acostumbrado a ver ansiedad en la cara
de la gente que le presentaban mientras estaba de servicio.

—:Cémo estd usted? —dijo Dina, y dirigi6 a Linder una mirada inquisitiva.

Mientras éste se ocupaba de explicar que el inspector jefe Ohayon habia
solicitado su colaboracién, Michael, sin dejar de advertir que no hacia mencién de
la pistola, se dedicé a examinar a Dina. El vestido rojo que llevaba, de una tela
suave y vaporosa, le pareci6 demasiado fino para el frio que hacia, pero
indudablemente combinaba muy bien con su semblante pélido, sus ojos grises, y su
pelo negro, una melenita corta y cuadrada que realzaba la blancura y la fragilidad
de su cuello. Tenia los pémulos altos, los labios gruesos, quizd demasiado carnosos,
y salvo por los tobillos anchos y bastos, y las manos sin cuidar (Michael se fijé en
las ufias mordidas), era una mujer perfecta.

Michael confié en que la admiracién que sentia no se trasluciera. Siempre trataba
de controlar sus expresiones faciales y se habia convertido en un maestro del
disimulo. O, al menos, eso decia Tzilla, quien aseguraba que podria hacer una
fortuna como jugador profesional de péquer.

Linder le recordé a Michael que Dina se contaba entre los candidatos
supervisados por la doctora Neidorf.

—Es la persona de quien le he hablado, cuya presentacion iba a votarse el sibado
—se interrumpid. Michael lo recordaba. Ademads, advirtié el cambio de actitud de
Linder. La espontaneidad que demostrara durante la tltima hora habia dado paso a
la tensién, y la mirada que oscilaba entre él y Dina estaba cargada de dolor. Otra
vez volvian a destacar las bolsas que tenia bajo los ojos, inflamadas y oscuras.

Linder le pregunté a Michael si daba por concluida su entrevista con él y
Michael repuso «pricticamente», y luego le sugirié a Dina que se uniera a ellos.

—Sélo dispongo de cinco minutos antes de que llegue mi préximo paciente —dijo
pausada y suavemente.

Michael insisti6.

Dina se sent6 en el divin y cruzé las piernas. Michael pensé que unas botas
habrian resuelto el problema de sus tobillos. No entendia por qué habia escogido
los zapatos que llevaba puestos, cuyos tacones altos sélo mejoraban la situacién
parcialmente.

En respuesta a una pregunta del inspector, Dina dijo que, en efecto, la doctora
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Neidorf habia estado supervisindola durante cuatro afios.

—Tenfamos una relacién excelente. He aprendido muchisimo de ella y la
admiraba enormemente —hablé despacio, acentuando todas las palabras y todas las
silabas. Las pausas entre las palabras eran mas prolongadas de lo habitual. Pero su
voz no expresaba ningin sentimiento.

Linder se habia sentado y estaba mirando a Dina. Por la expresién de su cara y
por el creciente nerviosismo de su actitud Michael dedujo que él también habia
notado algo raro en la manera de hablar de la doctora, si bien parecia estar
registrando un fenémeno que no le resultaba nuevo.

La supervision, prosiguié Dina después de una breve pausa, estaba a punto de
concluir, siempre y cuando, claro estd, el Comité de Formacién diera el visto bueno
a la presentacién de su caso.

Michael pregunté si la expresion «siempre y cuando» queria decir que habia
alguna duda al respecto.

—Siempre hay dudas —respondié Dina; una respuesta que suscité la ira de Linder.
Tanta modestia estaba de mds, dijo cortante. No habia ninguna duda y nunca las
habia habido. Todos admiraban su trabajo; él podia asegurarlo ya que habia sido su
SUpErvisor.

Dina Silver cruzé las manos y dijo que, fuera cual fuese la situacién objetiva,
todo el mundo sentia ansiedad llegado el momento de solicitar permiso para
presentar un caso. Dicho esto, consulté su reloj.

Michael le pregunté si podia quedarse con ellos un rato mds.

—S6lo hasta que suene el timbre —repuso de mala gana.

Michael le ensend los nombres que habia apuntado en el cuadro y le pregunt6 si
conocia a alguien méds que hubiera recibido psicoterapia de la doctora Neidorf.

La mano le temblaba tanto que la psicéloga hubo de dejar el papel en su regazo.
Examiné los nombres atentamente y después alzé la vista hacia Linder y le
preguntd, como si Michael no estuviera alli:

—:Sabias que trabajaba tantas horas?

Linder asintié con la cabeza y dijo que aunque Neidorf siempre estaba
quejandose de eso, por otro lado no lograba resistirse a las presiones. Michael le
preguntd a qué presiones se referia.

—Cuando eres un psicoanalista famoso siempre estdn remitiéndote a gente para
que la trates. Los amigos y los colegas te presionan para que, al menos, aceptes a tal
o cual persona, y a veces es muy dificil negarse.

Dina Silver volvi6 a examinar la hoja que tenia en las rodillas y al final dijo que
ella misma habia remitido a una persona a Neidorf para que la tratara, y que sabia
que esa persona habia estado acudiendo a sesiones de psicoterapia dos veces por
semana, pero que no podia revelar su nombre sin el consentimiento de la doctora.
El timbre soné y Dina se levanté de un salto; después de decirle al inspector jefe
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que se pusiera en contacto con ella mds adelante si asi lo deseaba, sali6 cerrando la
puerta a sus espaldas.

Una vez mds se oyeron sus pasos, el sonido de la puerta al abrirse y cerrarse, un
murmullo de voces y, después, el silencio, un silencio que nadie rompid, porque
Linder habia cambiado por completo de humor vy, con la cabeza gacha, estaba
mirando fijamente un punto situado en el centro de la alfombra que habia a los pies
del divén.

Michael se vio obligado a preguntarle dos veces si se habia acordado de algo mais.

—No, no, claro que no —exclamé Linder sobresaltado, aunque su rostro reflejaba
un abatimiento y una desesperaciéon de los que antes no se habia visto el menor
rastro. Michael reflexioné sobre el hecho de que dos personas tan distintas como
Neidorf y Linder hubieran estado supervisando a Dina Silver. Luego le pregunté a
Linder cémo sobrellevaban los candidatos las diferencias de estilo de sus
supervisores.

—No se trata de una simple cuestion de estilo, es una cuestion de la filosofia que
se tiene de la vida, de las diferencias de personalidad. Aunque la situacién plantea
ciertas dificultades, también tiene sus ventajas. Pero Dina no ha tenido problemas.
Estoy seguro de que a Neidorf le presentaba informes mds exactos que las que me
trafa a mi. Pero no habri oido hablar de los informes, ¢verdad?

—No —dijo Michael.

—~Una vez por semana los candidatos le presentan al supervisor un informe de las
cuatro horas dedicadas a analizar a su paciente. Pero no se pueden tomar notas
durante la sesion de anilisis. ¢Por qué? Porque Ernst piensa que el terapeuta
prestaria mds atencién a sus notas que a su paciente. ¢(Cudndo se preparan
entonces, se estard preguntando? Después de la sesion. Escribir esas notas al final
de la jornada me parece el peor castigo del mundo. Y, como es 16gico, siempre he
disculpado a quien de tanto en tanto me trafa unas notas muy breves o nada en
absoluto. Pero con Eva nadie se comportaba asi. Dina me conté que al acudir en
clerta ocasion sin ningin informe a la sesidén de supervisidn, la reaccién de Eva fue
lanzarse a interpretar los motivos que habia tenido para actuar asi. Yo le comenté
que deberia estarle agradecida por haber recibido algo a cambio de nada, pero no
creo que nunca més se atreviera a presentarse a supervision sin haber resefiado sus
sesiones como es debido.

Michael le pregunt6 entonces si tenfa una buena relacién con Dina y si la
candidata habia adoptado el «estilo» de Linder.

Linder guardé silencio largo rato. Cuando al fin respondié, lo hizo con
amargura. Sus relaciones con Dina habian cambiado. Hubo un tiempo en que él era
su apoyo y su consuelo, la persona a la que Dina confiaba las dificultades que tenia
con los pacientes, asi como sus problemas profesionales y personales. Pero a lo
largo del dltimo ano se habia ido distanciando de él. Le hablaba menos de si
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misma. Mientras la sombra de una sonrisa cruzaba su rostro, Linder dijo que, por
lo visto, Dina se habia hecho independiente, habia madurado, eso era todo, y a él le
resultaba dificil aceptarlo.

No es sélo eso, pensé Michael. Hay algo mas. Quiza Linder ya no estd seguro
de tenerla de su parte. Tal vez piensa que se ha pasado al bando de Neidorf, o algo
por el estilo.

El nombre de Dina Silver estaba en la lista de invitados a la fiesta, con la palabra
«ensalada» escrita a lipiz a su lado, en una letra pequefia que no era la de Linder.

Si, respondié Linder a la pregunta de Michael, Dina habia estado en la fiesta. Y
habia llevado la ensalada, desde luego. No, no sabia si habia entrado en el
dormitorio. Aunque, si, claro que habia entrado. Su abrigo: recordaba que la habia
ayudado a quitirselo y lo habia dejado en el dormitorio, pero no recordaba haberlo
ido a recoger después. No obstante, Michael estaba sobre una pista falsa. Ya la
habfa visto con sus propios o0jos... Las armas de fuego y los disparos no
combinaban bien con tanta fragilidad, por no hablar del mévil del asesinato. ¢ Qué
movil podria haber tenido Dina?

No, no sabia lo que Dina habia hecho el viernes por la noche ni el sibado por la
mafiana. Probablemente habria desayunado al aire libre en su gran jardin. Se habia
casado con un pez gordo, todo un magnate; Linder no estaria dispuesto a jurar que
Dina no se habia casado para que la cuidaran y mimaran durante el resto de sus
dias. Su marido era archiconservador, un juez. ¢ Quizd Michael habia oido hablar de
él?

Michael habia oido hablar de él, e incluso lo conocia personalmente. Un
hombrecillo seco y pedante. Y, en efecto, era archiconservador. Uno de los jueces
mads estrictos que nunca se hubieran visto en su jurisdicciéon. No podia imaginar a
esa mujer joven y guapa compartiendo cama con el hombre al que todos llamaban
«el Mazo», porque no soportaba el menor ruido en la sala del tribunal y siempre
estaba dando mazazos. Michael calculé que el juez debia de sacarle cuando menos
diez afios a su mujer. Sin disimular su curiosidad, le pregunt6é a Linder cudntos
afios tenia Dina.

—Ah, a usted también le interesa. Sepa que no es el tnico —Linder sonrié y
respondié que habia cumplido treinta y siete hacia un mes, y que, como no fuera
por el dinero, tampoco él comprendia qué estaba haciendo con aquel «carcamal».
Pero Dina no se habia psicoanalizado con él ni tampoco le habia dado pie para
hablar del tema en ninguna ocasion. Se habia psicoanalizado con el gran hombre en
persona, le informé a Michael sin necesidad de que se lo preguntara. Después
consultd su reloj y dijo que tenia que irse a recoger a Daniel a la guarderia. Ya eran
cerca de las doce.

Se levantd, apagé la estufa, recogié las tazas y acompaiié a Michael a la puerta.
Se le veia cansado y hundido.
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Linder estaba tan preocupado por lo que tenia en la cabeza que ni siquiera
advirtié que, al atravesar Rehavia de regreso al barrio ruso, Michael dio un rodeo
para pasar junto a la casa de Hildesheimer. La Peugeot estaba en su puesto, con las
cortinillas echadas; uno de sus hombres estaba junto al capé abierto y otro sentado
junto a la ventanilla que daba a la puerta principal de la casa del anciano.
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Mientras Joe Linder se bajaba del coche la radio comenzé a emitir un sonido
crepitante. El jefe lo estaba buscando, queria verlo en su despacho inmediatamente,
estaban esperindolo, dénde demonios se habia metido, le pregunt6 una voz
familiar desde el Centro de Control.

—No tardo ni un minuto en llegar —respondié Michael mientras aparcaba el coche
junto a la iglesia griega ortodoxa, cuya ctpula le llamé la atencién por su tono
verde apagado. Se le antoj6 que el verde dorado de la cipula estaba
desvaneciéndose al mismo ritmo que las esperanzas de las familias drabes que
aguardaban acuclilladas junto a la tapia que rodeaba la iglesia y junto al viejo
edificio de piedra del tribunal.

Subié las escaleras de dos en dos y se dirigié directamente al despacho del
comisario jefe, el mayor del edificio. En la pequefia antesala cogié la mano de la
secretaria de tal manera que ella pensé que se la iba a besar. Se inclind y se la beso,
aunque no habia tenido intencidén de hacerlo, y le comenté algo sobre su nuevo y
atrevido esmalte de ufias. Una parte de él estaba observando burlonamente la
escena, que parecia sacada de una pelicula de James Bond. Pero a pesar de su
ironfa, siempre se preocupaba de estar en buenos términos con las secretarias. Era
la nifia de los ojos de todas las mujeres del Control. No le hacifa falta hacer
promesas ni decir mentiras, le bastaba con ser agradable y escuchar lo que le
contaban para recordarlo cuando las viera la préxima vez. Las trataba con una
actitud bastante paternalista y, a veces, sin saber por qué, le inspiraban pena. No
era una actitud calculada (sus pequefias atenciones surgian espontdneamente) pero,
ciertamente, de ella se derivaban algunas ventajas. En aquel momento Gila, la
secretaria del comisario jefe, le entregé un gran sobre marrén.

—Eli Bahar te lo ha dejado aqui.

Michael abri6 el sobre y sacé de él el informe del laboratorio de patologia y una
nota de Eli resumiendo lo que le habian explicado en el Instituto de Investigacion
Criminal.

—Tendrds que esperar un par de minutos. El jefe estd hablando por teléfono. Ven,
siéntate si quieres —dijo Gila a la vez que retiraba una abultada carpeta archivadora
de la silla que habia junto a su mesa.

En el informe, Michael encontr6 todo lo que esperaba encontrar: una fotografia
de la difunta sentada en el sillén, un bosquejo que mostraba su posicidon exacta, un
primer plano de la herida, una descripcion del dngulo de tiro. Hoje6 rdpidamente el
informe del forense, que situaba la muerte de la doctora entre las siete y las nueve
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del sdbado por la mafiana; habian encontrado restos del desayuno en su estémago.
Michael detestaba aquellas estimaciones corcernientes a la hora de la muerte
basadas en el contenido del estémago. Por otra parte, desconfiaba de su precision.
También habian tenido en cuenta la temperatura de la habitacién y la postura del
caddver. El informe estaba plagado de términos médicos, que Michael habia
aprendido a pasar por alto, y de consideraciones sobre la distancia a la que se habia
efectuado el disparo.

La informacién adicional, en una hoja aparte, tenia todo el aspecto de haber sido
recogida por Eli al dictado de algin empleado del Instituto de Investigacion
Criminal. No se habian descubierto huellas dactilares claras en el cuerpo de la
victima, pero habia huellas de guantes en su mejilla y en su mano. Todo parecia
indicar que la victima ya estaba muerta cuando la colocaron donde habia sido
encontrada. Habia indicios de que el cuerpo habia sido arrastrado desde la puerta al
sillén, pero no se habia descubierto ningin rastro de sangre. En la habitacién se
habia encontrado un hilo azul cerca del caddver, un hilo que podria haberse caido
de una prenda de vestir. Las palabras «estimado», «probable» y «presumible»
salpicaban toda la explicaciéon. Desde luego no habia forma de saber si el hilo
estaba relacionado con el asesinato. Habia que tener en cuenta que en el Instituto
s6lo se hacia limpieza una vez a la semana, los miércoles. En todos los picaportes se
habian encontrado numerosas huellas. Todo lo hallado en las habitaciones podia
pertenecer a cualquiera.

En la taza con posos de café encontrada en la cocina habia restos del ldpiz de
labios usado por la victima.

El arma de fuego utilizada se habia identificado, aunque todavia sin plena
certeza, como perteneciente al doctor Joe Linder. Un examen superficial indicaba
que la bala extraida del cuerpo de la victima era idéntica a la extraida de la pared del
hospital Margoa y a las balas que quedaban en la recimara del arma.

Michael entré en el despacho, donde el comisario del subdistrito de Jerusalén,
Ariyeh Levy, estaba sentado tras un gran escritorio, examinando las copias del
informe y de las fotografias tomadas en el escenario del crimen. Sin decirle nada a
Michael, que tom¢ asiento frente a él, le fue pasando las fotografias una a una. El
superior directo de Michael, Emanuel Shorer, director del departamento de
Investigacion de Jerusalén, entrd y se sentd. Michael le entregé el sobre marrén y
Shorer comenzé a inspeccionar su contenido.

El superintendente Emanuel Shorer estaba a punto de ser ascendido y se
rumoreaba que su ascenso no tardaria mds de dos meses en anunciarse. Michael
Ohayon era el candidato evidente para ocupar su puesto: eso también estaba en
boca de todos en los pasillos del barrio ruso. Ambos se habian entendido bien y se
habian cobrado afecto desde el principio. A pesar de la brusquedad de los modales
de Shorer y de que no se mordia la lengua al hablar, Michael lo apreciaba y lo
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admiraba. Cuando Tzilla se quej6 de él en cierta ocasién, Michael le dijo: «Bajo su
piel de rinoceronte se esconde una gran delicadeza de espiritu; algin dia lo
descubriris. Basta con que tengas paciencia».

A ¢l se le habia revelado aquella delicadeza hacia ocho afios. Ocurrié durante su
primera investigacién. Un miembro del equipo encabezado por Shorer habia caido
en la trampa de dar crédito a una coartada falsa, y la consecuencia fue que la
investigacion se prolongé mucho mas de lo que habria sido necesario. Después de
tener una larga charla con él, Shorer concluyé diciendo que habia momentos en la
vida en los que era preferible confiar en el género humano y no dejarse llevar por
unos recelos excesivos. Pero habia que distinguir las exigencias profesionales de la
propia personalidad y, a veces, actuar en contra de los instintos naturales e
«investigar con celo redoblado precisamente aquello que nos inspira mayor
confianza». Ni siquiera habia recriminado a su subordinado. Con mucha paciencia,
habia descrito los procedimientos lentos, de una lentitud desesperante en ocasiones,
que regian el desarrollo adecuado de una investigacién criminal satisfactoria.
Michael y Shorer habian vivido juntos situaciones muy duras, y habian pasado
juntos dias enteros y noches en vela. Nunca les habian faltado intereses comunes
sobre los que charlar. Desde el principio, Emanuel Shorer lo habia tratado con
tolerancia paternal, lo que sacaba de quicio a sus compaiieros hasta que llegaron a
acostumbrarse. A pesar de la mejora profesional que obtendria gracias al ascenso de
su superior, la perspectiva de que dejara de ser su jefe apenaba a Michael.

Por otra parte las relaciones que mantenia con Levy eran tensas. Sin saber cémo
ni por qué se habia llegado a imponer ese modelo de relacién entre ellos, Michael
siempre estaba a la defensiva ante Levy y todos sus encuentros acababan dando
lugar a enfados y humillaciones. Siempre sentia la misteriosa necesidad de
disculparse ante Ariyeh Levy. Y en el futuro tendria que trabajar con él, bajo su
direccién, en aquel ambiente tenso y tirante. Una razén mds para sentir que Shorer
se marchara.

Michael sac6é un cigarrillo del paquete que habia dejado sobre el escritorio, lo
encendié y empezé a hablar, como si estuviera dirigiéndose a si mismo.

Comenz6 por resumir, pausada y tranquilamente, los acontecimientos del sdbado
por la manana. Describié la estructura del Instituto, las relaciones formales entre
sus miembros y los escasos matices de cardcter mds sutil que habia llegado a
comprender. Explicé el significado de los términos «candidato» y «analista
instructor» y les hablé de las supervisiones y de las reuniones de los sibados.
Describié a Hildesheimer y a Linder. Definié el Comité de Formacién como «el
6rgano tanto legislativo como ejecutivo..., el grupo de dirigentes, la verdadera
autoridad que rige el Instituto».

Después pas6 a hablar de la pistola y de su extrafia aparicién en el hospital. Levy
le interrumpié para preguntarle cuindo seria posible interrogar al paciente, al
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doctor Baum «o a cualquiera que pueda decirnos algo sobre como llegé alli. ¢Y por
qué no te presentaste antes en el hospital?».

Michael les refiri6 su viaje a Tel Aviv, la entrevista con el yerno, la conversacién
con Hildesheimer y la visita a casa de Neidorf.

—Nuestro problema va a ser el tipo de personas que estdn implicadas —concluy6 a
modo de resumen, después de describir la busqueda de una copia de la conferencia.

—Ya hemos tratado con ese tipo de gente antes —dijo Levy, tamborileando
desdefiosamente con los dedos sobre el escritorio. Rememor6 el caso del asesinato
de la amante de un abogado, que habia sido declarado culpable, y otros casos
similares resueltos durante los dltimos afios—. Aunque, pensindolo bien, ahora
tendremos que tratar con una panda de sabelotodos de un tipo al que nunca nos
hemos enfrentado. Al fin y al cabo, son psicélogos. Tendrds que estar en guardia,
Ohayon. Ten cuidado para que no te engafien como a un chino con sus tretas.

—En realidad —dijo Michael- no era a eso a lo que me referia. No se trata de la
posicién social. Queria decir que forman un grupo muy cerrado, con normas
especiales y una estructura de poder particular. Y los pacientes también: Dios sabe
lo que ocurre en las sesiones que celebran con los pacientes y los supervisados,
todo queda de puertas adentro. Y qué me decis de que la conferencia desapareciera
ese mismo dia, igual que la lista de todas las personas que estaban en tratamiento
con ella. No sé cémo vamos a reconstruir lo que ha sucedido. Pero estoy seguro de
una cosa: el asesinato esti relacionado con alguien de la esfera profesional de
Neidorf. Probablemente, aunque no necesariamente, con alguien del Instituto, pero
en cualquier caso con una persona a la que la doctora trataba o supervisaba. Y
ahora todo ha desaparecido: la conferencia, la lista de pacientes, las notas que segin
el anciano la doctora guardaba en el lugar que él me mostrd, y el diario. En
resumen, todo lo que podria revelarnos algo acerca de sus relaciones profesionales.

Shorer, que hasta entonces no habia despegado los labios, dijo:

—Hay algo que no comprendo. ¢Dices que la llave de la casa no estaba en el
llavero y que, a pesar de eso, entraron por la fuerza? ;Cémo te lo explicas?

Michael confesé que todavia no lo sabia, y miré a los ojos a Ariyeh Levy.

—Una llave y un allanamiento de morada —dijo pensativamente Emanuel Shorer-.
O tenemos que vérnoslas con dos personas distintas o alguien estd tratando de
desviarnos de la pista. Quizd haya dos personas implicadas. Y algo mads. Si alguien
sustrajo la llave en el Instituto, ¢por qué no se llevé el manojo entero? Quizd para
evitar que acudiéramos en seguida a la casa. Si no hubieras encontrado las llaves,
habrias puesto la casa bajo vigilancia, ¢verdad?

Michael le recordé que no habia encontrado las llaves. Hildesheimer se las habia
entregado por la noche, cuando fue a verlo a su casa.

Levy no fue tan indulgente como Shorer. Dirigiendo una mirada incisiva a

Michael, le djjo:
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—La verdad es que no entiendo por qué no fuiste directamente a la casa. Por lo
visto, la misma persona que la maté y le sustrajo la llave se dirigié inmediatamente
a la casa y encontr6 los papeles que andaba buscando. Es elemental, ¢no te parece?
Pero ¢en qué estarias pensando? jOlvidarse asi de la casa, sabiendo que a la victima
le habian quitado las llaves! {Hay que ver! Y después, si no lo he comprendido mal,
hubo alguien mis que se col6 en la vivienda, alguien que iba a buscar algo y que no
habria podido introducirse en la casa si hubiera estado vigilada.

Michael trat6 de defenderse diciendo que, al concentrarse en la escena del
crimen, no se le habia ocurrido pensar en las llaves, ni en las copias de la
conferencia, ni en las notas, y que en el Instituto se habia armado un buen barullo,
con tanta gente y periodistas por todos lados.

=Si, pero los de Investigacién Criminal tendrian que haber caido en la cuenta y
haber sugerido que se enviara un vigilante a la casa o algo asi —dijo Shorer, en un
intento de desviar la atencién del comisario jefe del hecho de que, en su calidad de
jefe del equipo especial de investigacion, Michael tenia la responsabilidad exclusiva
del asunto—. Y ademds — prosiguié cambiando de tema—, me pregunto por qué en el
Instituto... ¢Por qué no la mataron en su casa?

—Exactamente! —asinti6 Michael con vehemencia—. Ahi es donde queria ir a
parar al poneros en antecedentes sobre el Instituto. Ha tenido que ser alguien a
quien la doctora no queria recibir en su casa. Hay un montén de normas
profesionales que explicarian por qué no podia recibir a esa persona en su
domicilio.

—Si —dijo Shorer dubitativamente—, pero, segin lo que has dicho, tenia una sala
de consultas en casa. ¢Por qué no alli?

—Mira, evidentemente fue Neidorf quien decidi6 el lugar del encuentro —dijo
Michael, sin entender lo que estaba sugiriendo su jefe.

—No. Lo que pretendia decir es que el Instituto es un sitio arriesgado para
cometer un asesinato. Piensa en Gold, por ejemplo, que se presentd alli para
colocar las sillas; nada le impedia haber ido mds temprano. Y es obvio que el
asesinato fue planeado con antelacidn, hacia varias semanas que habian robado la
pistola. Una vez que has robado una pistola, se puede suponer que vas a planear las
cosas con mayor cuidado.

—Si —dijo Michael-, pero te olvidas de que Neidorf acababa de regresar del
extranjero anteayer. Probablemente no habia otra alternativa.

—No, no me olvidaba de eso. Lo recordaba —Shorer apoyé las manos sobre la
mesa—, y ése es precisamente el quid del asunto: quienquiera que la haya asesinado
debia de tener un motivo apremiante para hacerlo en ese momento y en ese lugar
precisos, seguramente queria evitar que Neidorf llegara a hacer algo. Es una
cuestion a tener en cuenta a la hora de averiguar el mévil.

Michael asintié6 con la cabeza. El comisario jefe los mir6 alternativamente y
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Michael percibié el momento en que se le hizo la luz.

—~En otras palabras, ¢los dos pensdis que debemos concentrarnos en la
conferencia? —pregunté Levy confuso, y ambos asintieron por turnos. Michael
suspiré y se quejé de que, por si fuera poco que nadie supiese de qué trataba la
conferencia, también hubiera dificultades para localizar la lista de personas que
estaban tratindose con Neidorf.

Masticando una cerilla gastada, con la vista fija en el ventanal, por donde se veia
la hiedra que trepaba hasta la tercera planta, Shorer sefalé que si la difunta era tan
honrada como todo el mundo aseguraba, debia de tener un contable que dispondria
de copias de todas las facturas y los demds datos necesarios para descubrir quiénes
eran sus pacientes.

Michael mir6 a Shorer y sonrié. Era evidente que a €l no se le habia ocurrido esa
idea. Después de una pausa dijo que iria a ver al contable de Neidorf en cuanto
hubiera hablado con su hija, que llegaba ese mismo dia del extranjero.

—:De manera que crees que en la conferencia se iba a decir algo que podria haber
sido peligroso para alguien? —pregunté Levy a la vez que cogia el teléfono para
pedirle a Gila que trajera unos cafés.

—Si —confirmé Michael—, eso es lo que creo. Pero también cabe la posibilidad de
que Neidorf dispusiera de alguna informacién peligrosa para alguien que queria
evitar que la revelara.

—Nos son posibilidades mutuamente excluyentes. Quiza estuviera a punto de dar
a conocer alguna informacién peligrosa en su conferencia —dijo Shorer, y comenzé
a partir cerillas en dos.

—Decidme una cosa, mis doctos amigos, ¢estdis afirmando que tenemos que
descartar de entrada, todos los méviles habituales, como el dinero o el amor, asi sin
mds? —preguntd el comisario jefe mientras Gila entraba en el despacho y depositaba
sobre el escritorio una bandeja de plistico con tres tazas. Michael sonrid y le hizo
un guifio invisible. Los otros dos cogieron las tazas sin dar muestras de haber
advertido su presencia.

—Todavia no estoy seguro, pero ésa es la impresion que me da -respondié
Michael vacilante, contemplando la lluvia que habia comenzado a caer en grandes
gotas que iban a estrellarse contra la ventana.

—Porque no seria la primera vez, como sabéis, que organizamos todo apuntando
en una direccién determinada cuando en realidad...

—Por eso precisamente me he detenido a explicar los asuntos relacionados con el
Instituto. Neidorf no se habria citado con una persona extraia un sibado por la
mafiana, antes de dar una conferencia. Registramos todo y no habia sefales de que
hubieran entrado por la fuerza. O bien la doctora le abrié la puerta a su visitante, o
bien éste tenia la llave. Por no hablar de la pistola, de la fiesta, etcétera.

Por una vez el comisario jefe no se tomé a mal que lo interrumpieran. Se habia
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impuesto un ambiente de tranquilidad y cada uno estaba inmerso en sus propios
pensamientos. Michael estaba agotado, Shorer parecia deprimido, y Levy se dejé
arrastrar por el humor dominante. A lo mejor es el efecto de la lluvia, penséd
Michael, consciente de que estaban mas relajados de lo habitual.

—:Qué hay del tal Linder? ; Quién estd verificando su coartada? —pregunt6 Levy,
y después alz6 la vista mientras el portavoz de la policia de Jerusalén entraba en el
despacho acompafiado por un agente del Servicio de Inteligencia que habia sido
asignado al equipo de manera sumaria. Ambos parecian cansados. Gila entré detris
de ellos trayendo dos tazas mds de café y el portavoz, Gil Kaplan, un joven de pelo
rubio recién nombrado para el cargo, se acaricié el bigote mientras comentaba que
la prensa no cesaba de acosarlo exigiendo informacién sobre los «tltimos sucesos».

—No logro sacudirmelos de encima —dijo—, y ya se han enterado de todos los
detalles y han comenzado a importunar a la gente... Por una vez debo decir que
nadie les ha facilitado la menor informacién publicable.

Ariyeh Levy sefialé friamente que si hubieran llegado a tiempo a la reunién,
quizd habrian podido comprender por qué. En pocas palabras Michael ofreci6 una
visién general de la situacion: los pacientes, los procedimientos y la necesidad de
guardar una estricta confidencialidad.

El agente del Servicio de Inteligencia, Danny Balilty, queria saber que habia
ocurrido con Linder y la pistola, y se le informé de que tenia una coartada.

~Gil —empez6 a decir Balilty en defensa del portavoz— ha llegado tarde porque
los periodistas no le dejaban marcharse; como dependemos de su buena voluntad
para que no publiquen el nombre de la victima, debemos andar con tiento para no
molestarlos, y tengo algo que deciros —tras una breve pausa para tomar un sorbo de
café, hizo una mueca y continué hablando—, nunca habia visto nada semejante.
Entre todas las personas implicadas, absolutamente todas, del primero al dltimo de
los psicélogos involucrados en el caso, ninguno tiene antecedentes. {Nada de nada!
Ni una denuncia, ni una multa de trafico; unas cuantas licencias de armas, eso es
todo. Sélo he descubierto una demanda interpuesta por la compra de una
propiedad: alguien compro una casa y llevé a pleito al que se la vendié. Aparte de
eso no hay nada sobre ninguno de ellos. Si alguien me hubiera dicho que habia
tantos ciudadanos respetuosos de la ley en este pais, le habria preguntado por qué
tenemos tanto trabajo —Balilty terminé su café y se secé los gruesos labios con el
dorso de la mano. Después se levantd, se estir6 los pantalones, remeti6 los faldones
de su camisa bajo el cinturén, por encima del cual sobresalia una discreta barriga, y
volvié a sentarse, aplastando con cuidado un rizo sobre su incipiente calva. Cruzé
los brazos, suspiré y dijo—: jMenudo caso nos ha caido en suerte!

Una expresion de fastidio cruzé el semblante del comisario jefe mientras le
preguntaba a Balilty qué les podia contar sobre Linder. Balilty dijo que en cuanto
se supo que la pistola pertenecia a Linder habia emprendido una investigacion
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exhaustiva sobre él. La fecha de nacimiento y la de inmigracién desde Holanda, la
direccién de su clinica, su direccién particular, el nombre de su primera mujer...

—Todos sus datos —prosiguid diciendo—, pero aparte de eso no he descubierto
nada. Su mejor amigo... ¢ Queréis saber quién es su mejor amigo?, ;cémo se llama?
Yoav Alon, el coronel Alon, jel gobernador militar de Edom! ;Qué se podria decir
en contra de un tipo asi? Ninguno de ellos milita en un partido. Ni de izquierdas ni
de derechas.

—Bueno, tal como estdn las cosas, vas a tener que examinar con lupa la coartada
de todos los asistentes a la fiesta que celebr6 Linder, incluida la de Linder, y las de
los que no fueron a la fiesta también: las de todos los relacionados con el caso. En
fin, puede ser una labor de varios afios —dijo Shorer, y tird un pufiado de cerillas a
la papelera que habia debajo del escritorio.

—iNo disponemos de varios afios! —Levy hizo un esfuerzo para dominarse vy,
echando chispas, se volvié hacia Michael-. Y no empieces a soltarme la cantinela de
que hay que meterse en sus cabezas. Sabes perfectamente que tengo que redactar
un informe para mis superiores ahora mismo, y no hace falta que te diga c6mo es
Avital. Por no hablar de la prensa. ¢Te imaginas cémo piensan ponerse las botas
con este asunto? Asi que no empieces a jugar a los profesores, esto no es la
universidad, ¢sabes?

Al oirle repetir las cosas de siempre, Michael casi sintié alivio. La tltima frase,
empleada por Levy a la menor oportunidad, indicaba que la reunién estaba
préxima a finalizar.

Tras un breve silencio el inspector jefe Ohayon explicé que, tal como veia las
cosas en ese momento, lo primero que tenia que hacer era visitar al contable de la
victima, pasarse por el hospital Margoa otra vez e iniciar los preparativos para
interrogar a todos los implicados. En cuanto supiera quiénes eran los sospechosos,
presentaria una solicitud para que los vigilaran e intervinieran teléfonos; mientras
tanto s6lo queria que el anciano profesor estuviera protegido dia y noche.

Ariyeh Levy se levantd, eché su sillén hacia atrds y ordend por el teléfono
interno que localizaran al agente de Investigaciones Interdepartamentales y lo
enviaran a su despacho. No darfan por terminada la reunién, anuncid, hasta que se
les ocurrieran algunas ideas mas.

—:Qué movil puede haber tenido Linder? —pregunté el agente de Inteligencia—.
¢ Qué movil puede haber tenido cualquiera de ellos?

Michael les habl6é del resentimiento de Linder en el plano profesional. El
portavoz comentd que dudaba mucho que ese tipo de rencores pudieran llevar a
cometer un asesinato. Michael convino en ello, pero explicé que, hasta el
momento, ése era el Unico tipo de tensiones que habian aflorado.

—:Y qué nos puedes decir de ella, de Eva Neidorf? —le pregunt6 el comisario jefe
a Danny Balilty, quien, después de revolver sus papeles, comenzé a relatar la vida
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de la doctora: lugar de nacimiento, estudios secundarios en Tel Aviv, servicio
militar, matrimonio, hijos, estilo de vida, trabajo, conversaciones con sus vecinos,
situacién econdémica y relaciones sentimentales: ninguna. Nadie le pregunté dénde
habia obtenido esa informacién.

Michael se felicité por tener en su equipo al mejor agente de Inteligencia de la
historia de la fuerza policial. Balilty se habia convertido en una figura legendaria
desde el principio. De pronto Michael tomé conciencia de todo el cansancio
acumulado, recordé que llevaba veinticuatro horas sin pisar su casa, sin comer algo
decente y sin cambiarse de ropa. Tenia por delante una jornada de trabajo muy
larga, dijo. Y, antes, era imprescindible que fuera a su casa.

Emanuel Shorer salié con él del despacho, le dio unas palmaditas de dnimo en el
hombro y djjo:

—sTe acuerdas del asesinato de aquella comunista? ¢Recuerdas co6mo nos
atascamos con ese caso? ¢Pensaste en algiin momento que llegariamos a resolverlo?
—después volvié a palmearle el hombro-. Y también queria decirte otra cosa. Feliz
cumpleafios, inspector jefe Ohayon. ; Cudntos cumplimos?

—Treinta y ocho —contesté Michael confuso. Lo habia olvidado por completo. Ni
siquiera recordaba que fuera domingo.

—Haz el favor de sonreir —le orden6 Shorer—. Eres un nifio de pecho. Tienes toda
la vida por delante. ¢ Qué sabris ti de eso? Preguntaselo a un viejo como yo, que
lleg6 a los cuarenta hace tanto tiempo que ya ni siquiera recuerda cudndo ocurrid.

Michael todavia estaba sonriendo cuando abri6 la puerta de su despacho.
Encontr6 en la mesa una rosa roja dentro de un vaso de pldstico y una nota:
«Estaré en casa si quieres hablar conmigo. Voy a tratar de recuperar el suefio
atrasado. Feliz cumpleafios. Mds adelante te informaré en persona de lo que le he
sonsacado a su mujer y a los vecinos. Todo confirmado. Estd libre de sospecha».
Era la letra de Tzilla.

Junto al edificio de apartamentos donde vivia Michael no quedaba ningun sitio
libre para aparcar y, aunque fue corriendo del coche a la puerta, llegé calado hasta
los huesos. Su piso estaba en la planta baja, aunque en realidad no era un piso bajo.
El edificio se alzaba en la ladera de Givat Mordechai y la planta baja era luminosa y
permitia divisar un panorama de verdes colinas y casas en la lejania.

En cuanto abrid la puerta sinti6 la presencia de alguien. Tras cerrarla sin hacer
ruido, entré y escudrifié el pequefio salon, el butacon azul, el sofd, el teléfono, la
estanteria y la alfombra de rayas. Alli no habia nadie. Después pasé al dormitorio y
vio a Yuval, tumbado en la gran cama, con los pies colgando por fuera. Aunque el
muchacho aparentaba estar dormido, sabiendo que tenfa un suefio muy ligero,
Michael no se dejé engadar. Se senté a su lado y le acaricié el cabello rizado
mientras observaba los pelitos aislados que afloraban en su barbilla. No cabia duda,
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se estaba haciendo mayor, pens6. La voz que emergié de las profundidades de la
almohada vino a confirmirselo: era la voz destemplada de un adolescente.

—No basta con darle a alguien la llave de tu casa —dijo Yuval sin abrir los ojos—,
también es necesario que estés en casa alguna vez. Pero ¢qué clase de padre tengo?

—Bueno, ¢qué clase de padre tienes? —pregunté Michael suspirando. Podia
imaginar cémo acabaria aquella conversacién. Comenz6 a desvestirse y el chico
levanté la cabeza y se quedé mirdndolo sin responder—. Vamos, Yuval, dame un
respiro; hoy ha sido un dia muy duro, y ayer también. Ten corazon.

—Sélo queria darte una sorpresa, te he traido un regalo de cumpleanos. Porque
hoy es tu cumpleafios, ¢verdad? —dijo el chico, y se sent6—. Crefa que estibamos
citados ayer noche. ¢;No habiamos quedado en que me llamarias?

—Estoy encantado de verte, de verdad. Gracias por el regalo, siento lo de anoche,
pero surgid un imprevisto y no pude ir a verte, ni siquiera llamarte —se arrepintié
de todas sus palabras mientras las decia. Sabia que no era eso lo que Yuval queria
oir, pero el frio, el cansancio y el hambre le inducian a un estado de dnimo irritado
que no lograba dominar.

—Por lo menos dime la verdad, dime que te olvidaste y no me vengas con que no
pudiste —dijo Yuval con una expresién dolida en la cara—. Nunca hay nada
imposible... Si te hubiera interesado, lo habrias hecho.

Era un ritual conocido y ambos sabian a quien estaba citando Yuval. Michael
rompid a reir y el chico también sonrid.

—Ya ves que las frases de tu madre a veces vienen como anillo al dedo —djjo
Michael encaminindose a la ducha. Yuval se quedd en el pasillo mientras su padre
se duchaba—. Entra si quieres —le dijo alzando la voz mientras cerraba el grifo, y el
chico se senté en el borde de la bafiera y se quedé mirando cémo se afeitaba su
padre, encorvindose para verse en el espejo. Se habia envuelto en una amplia toalla
de bafio y de vez en cuando usaba una puntita para desempaiiar el espejo, en el que
se iba acumulando vapor continuamente.

—: Qué tal estd tu madre, por cierto? —pregunté Michael, que tenia por costumbre
no hablar nunca con su hijo de su ex mujer y que no sabia por qué en aquella
ocasion estaba rompiendo su habitual silencio.

—Esta bien —dijo Yuval, guardindose para si la sorpresa que quizi sintié6—. Quiere
irse de vacaciones al extranjero. Cinco semanas. ¢ Te parece que podria quedarme
aqui?

-Y a ti, ¢qué te parece? —replicé su padre, quitindose un poco de espuma de la
cara para pegdrsela en la punta de la nariz a su hijo, que sonrié timidamente y
después se secé la nariz—. ;Cuidndo se supone que va a ocurrir eso exactamente? —
pregunt6é Michael mientras se quitaba el resto de la espuma de la cara.

—En abril —-dijo Yuval.

—;Como que en abril? ¢No va a estar para el séder?
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El chico repuso que no.

-Y tu abuelo, ¢qué dice de eso? —pregunté el padre, arrepintiéndose de sus
palabras aun antes de haberlas pronunciado.

—Fl corre con los gastos, ya sabes cémo son las cosas —dijo el muchacho
suspirando; y Michael, que sabia muy bien cémo eran las cosas, continud
limpidndose la cara sin decir nada.

La cena de la primera noche de Pascua era un acontecimiento inolvidable en casa
de su ex suegro, situada en el barrio residencial de nuevos ricos de Neve Avivim.
La vajilla de cristal se sacaba de las vitrinas y el comerciante de diamantes y su
esposa, Fela, se devanaban los sesos para invitar al mayor ntimero posible de gente.
Nira habia tenido que asistir a la celebracidn afo tras afio, acompafada de su hijo y
de su marido. Michael no habia pasado esa festividad en casa de su madre ni una
sola vez desde que se casd; habia sido incapaz de soportar las presiones. Nira
siempre lo llevaba a casa de su padre y Youzek lo recibia con esa expresién que
parecia decir: «Después de todo lo que he hecho por ti a lo largo de estos afios». La
propia boda habia sido un asunto penoso, pues se celebré fundamentalmente por
«el qué dirdn».

—Si le preocupaba tanto que Nira abortara —le desafié Michael en cierta ocasion-—,
podria haberla ayudado a tener el nifio; y si no queria que nadie se enterase, podria
haberla ayudado a abortar. Pero no, no paraba de repetir que Nira era todo lo que
tenia en este mundo vy, a la vez, no dejaba de quejarse de lo que iba a decir la gente.
Tenia que salirse con la suya en todo asi que Nira no pudo abortar y yo tuve que
casarme con ella.

Incluso hoy, cuando ya habian pasado ocho afos desde que se divorciaron,
Michael sentia arrebatos de una furia casi incontrolable cuando recordaba las
lamentables escenas de su capitulacién ante el peor chantaje con el que habia
topado en su vida.

Youzek, con su cuerpecillo rechoncho y sus ojos pequefios y redondos como
cuentas, era un hombre lo suficientemente astuto como para tratar de ganirselo con
dinero y promesas de hacerle socio de su empresa. Se citaron en un café de Ramat
Gan, justo enfrente del mercado de diamantes. Toda la calle estaba embalsamada
por el aroma de chocolate que desprendia la fibrica de Elite Candy. Youzek no
par6 de insistir en que sabia que Michael era «un muchacho decente y responsable»
y que sentia algo «por nuestra Nira, que es todo lo que tenemos», etc., etc.
Después de aquel encuentro la boda se perfilo6 como la dnica salida posible.
Michael no podia hacerles frente, sobre todo a Youzek. Traté de argumentar que
Nira y él no se amaban pero le respondi6 con desdén: «El amor, vaya tonteria: la
vida de casado se basa en la costumbre y en el compromiso; toda la palabreria
sobre el amor no dura ni cinco minutos. Sé de lo que estoy hablando, créeme».
Aunque Michael no le creyd, y a pesar de que a sus veinticuatro afios ya sabia que
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la vida de casado de Youzek no era el inico modelo disponible y que habia otras
posibilidades, la boda tuvo lugar poco después. La novia, toda de blanco, hija tinica
de un comerciante de diamantes, y el novio, un estudiante universitario de segundo
curso venido de Marruecos, se encontraron juntos en el hotel Hilton de Tel Aviy,
con vistas al mar Mediterraneo.

Trataron de convencerlo de que se cambiara el apellido, pero la mencién de su
«difunto padre» logré que desistieran avergonzados. Lo presentaron a sus
conocidos del mundo de los negocios y a sus parientes lejanos diciendo que era un
hombre de letras muy dotado, un intelectual brillante. Cuando la lista de
licenciados, en la que figuraba «Ohayon, Michael, Historia (sobresaliente)», se
publicé en la prensa, la recortaron. Pero cuando su nombre aparecié en la lista de
doctores ya no guardaron el articulo, aunque era uno de los tres estudiantes que
habian conseguido el cum laude. En aquel entonces ya comenzaba a hablarse de un
posible divorcio.

Michael volvié a mirar a Yuval, cuya concepcién habia sido el motivo de tantos
infortunios, y le preguntd mientras le acariciaba el pelo:

—Asi que te has acordado de mi cumpleafios. E incluso me has traido un regalo.
¢Y ahora me vas a castigar sin dirmelo? ; Qué me has comprado?

Con orgullo mal disimulado el chico le entregé un paquete, y Michael lo abrié
con curiosidad. Era La chica del tambor de John Le Carré y en la guarda habia algo
escrito con letra infantil: «Para papd, el maestro del tambor, de su hijo Yuval, el
pequefio tambor».

Este chico es demasiado sentimental, se dijo Michael por enésima vez.

—Dijiste que te gustaba —dijo Yuval, con sefiales de inquietud aflordndole en el
rostro.

Michael dej6 el libro sobre el sofd del salén y le alboroté el pelo a su hijo, le
acaricié la barbilla y le estreché entre sus brazos. Los esfuerzos de Yuval por
agradarle lo conmovian profundamente. Recordaba los dibujos que le hacia cuando
era pequenio y todos aquellos extrafios collages que el chico se pasaba dias y dias
confeccionando con recortes de revistas que pegaba sobre un papel.

Michael le pregunté con mucho tacto qué significaba la dedicatoria.

—Ya la entenderds cuando lo hayas leido —dijo Yuval muy convencido, y Michael
le preguntd si el libro no le habia resultado dificil-. Si, no fue ficil, hasta que me
meti en él. Si te refieres a mi edad, no, en ese sentido no me ha resultado dificil en
absoluto —la voz se le quebré al final de la frase; sonrojindose, se encogié de
hombros y guardé silencio.

Michael comenzé a leer la primera pdgina del libro, fingiendo que se desentendia
de Yuval; los desmafiados movimientos de su hijo y su voz desentonada le
inspiraban un poderoso deseo de abrazarlo y decirle que aquello no era mds que
una fase, que él también habia pasado por eso, por la torpeza y el acné, por sentirse
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preso de vagos anhelos fisicos. Pero el respeto que sentia por la dignidad del
muchacho le impedia obrar asi, de manera que no podia ofrecerle otra proteccién
que aparentar que no se daba cuenta de que su cuerpo estaba creciendo y su voz
cambiando.

Una mujer con la que habia tenido una breve aventura durante su dltimo afio de
matrimonio lo acus6 una vez de que nunca era espontineo, de que calculaba todos
y cada uno de sus actos. Pero no supo qué responder a su pregunta: «¢Para qué los
calculo?», y sélo se le ocurrié decir que Michael hacia las cosas para agradar a los
demis.

En aquel entonces se sintié6 dolido, pero luego habia recordado muchas veces
aquellas palabras, sobre todo cuando la gente lo miraba con sorpresa y le decia, de
palabra o sé6lo con los ojos: «¢Cémo te has dado cuenta?». Nada lo hacia tan feliz
como recibir esa sorprendida mirada de agradecimiento.

De pequefio, Yuval a veces lo miraba con esa expresiéon. Pero tdltimamente
Michael habia comenzado a notar un destello de escepticismo en sus ojos, aunque
siempre se apresuraba a bajar la vista cuando descubria a su padre observindolo. Y
también habfan empezado a tener escenitas, las tipicas de la adolescencia.
Recientemente a Yuval le habia dado por acusar a su padre de ser hipdcrita.
Después le pedia disculpas, pero Michael sabia que estaba refiriéndose a lo mismo
de lo que aquella mujer cuyo nombre ni siquiera recordaba lo habia acusado hacia
tantos anos.

El teléfono sond. Yuval lo mird con odio, suspird, levantd el auricular, escuchd
un momento v, sin despegar los labios, se lo pasé a su padre, que lo sujetd con una
mano mientras con la otra intentaba tocar a su hijo, que lo esquivé y se tir6 sobre
el sofd, donde se quedé tumbado clavando una mirada de desesperacion en el
techo.

—Si —dijo Michael-. Me alegro de que hayas conseguido localizarme, estoy aqui
por casualidad.

~Estoy en una cabina de Rehavia. S6lo queria darte el parte de que no ha
sucedido nada sospechoso antes de que llegara el relevo. Ya he informado al
Control de que todo esti en orden.

—;Nada de nada? —pregunté Michael a uno de los dos hombres que estaban
montando guardia en casa de Hildesheimer.

—Ha habido mucho movimiento; toda la mafana ha estado entrando y saliendo
gente, a intervalos de una hora, pero tengo entendido que eso es lo normal. Y
acabo de ver al sujeto en cuestién, mis sano que una manzana, hablando con una
chica muy atractiva en la calle.

—:Una chica muy atractiva? —Michael Ohayon repitié la expresién, que no
encajaba en la imagen que tenia del doctor Hildesheimer.

—Si, una sefiorita que ha estado rondando por la calle, paseindose arriba y abajo
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frente a su casa. Hildesheimer salié para ir a la tienda de ultramarinos y volvié con
una barra de pan, no hard ni un minuto de eso, y se la encontré en la calle. Un
verdadero bomboén: lleva un vestido rojo y tiene el pelo negro.

El ruido de un autobts se introdujo en la linea y Michael formulé una pregunta
mientras esperaba a que el autobus pasara de largo: ¢Habian entrado juntos en la
casa? Cuando le respondieron negativamente pregunté si Hildesheimer se habia
dado cuenta de la situacién.

—:El viejo? Ni por asomo. Iba andando con la vista fija en el suelo, casi se choca
con un arbol. La vio cuando la chica lo abordé. No alcanzamos a oir lo que decian,
estaban demasiado lejos. Pero el doctor estd vivito y coleando y nadie ha tratado de
agredirlo -Michael no dijo nada—. Asi que nos marchamos —dijo el policia a modo
de conclusién—. Nos veremos mafana, ¢verdad?

Michael contesté afirmativamente y colgé el teléfono.

Eran las cuatro de la tarde. Si el avién de Nueva York no se habia retrasado,
Nava, la hija de Neidorf, debia de haber aterrizado hacia una hora.

—Oye, Yuval —dijo volviéndose hacia su hijo, que estaba repantingado en el sofa
con los ojos medio cerrados—. Tengo que resolver algunos asuntos, luego volveré a
verte. Iremos al cine. ;Qué te parece? —el chico se encogié de hombros, pero
Michael no se dejé enganar por aquella muestra de indiferencia y dijo—: De
acuerdo, entonces. Ahora son las cuatro. Tengo que hacer una llamada mais, luego
me tengo que ir, y estaré de vuelta sobre las ocho. ¢ A qué hora entras en el cole
manana?

—La primera clase empieza a las siete y veinte —gruiié Yuval. Iba al mismo colegio
en el que habia estudiado Michael. Aunque ya casi no quedaba ninguno de los
antiguos profesores, Michael sentia un gran afecto hacia aquel colegio de Bayit
V’gan donde habia pasado seis afios interno y al que atribuia casi todos sus éxitos
en la vida—. Tenemos matemadticas a primera hora, con el tiempo que hace —dijo
Yuval-. Hasta los internos llegan tarde.

La tercera parte de los alumnos eran internos. Se les seleccionaba
cuidadosamente entre los nifios de todo el pais. Y se les presentaba como «nifios
muy dotados de familias desfavorecidas» ante los donantes estadounidenses.

—; Tienes deberes para hacer? —pregunté Michael mientras empezaba a marcar el
teléfono del Margoa. La voz de la telefonista del hospital, a la que pidié que le
pusiera con el doctor Baum, le impidi6é oir la respuesta de Yuval. El doctor le
prometié que lo esperaria en su despacho.

Yuval se levanté y le preguntd si podia acompaiiarlo. En su voz resoné una nota
implorante e infantil y Michael se sintié tan acongojado como la primera vez que lo
habia dejado solo en la guarderia. Le dijo que era imposible, pero que cumpliria
fielmente su promesa de volver a las ocho.

—Para entonces ya te habrd dado tiempo de terminar tus tareas. Sé por
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experiencia que os ponen una tonelada de deberes, ¢a que si? Tienes deberes para
mafiana, ¢verdad? —desconsoladamente, Yuval hizo un gesto de asentimiento. Sus
ojos grises de largas pestafias miraron recelosos a Michael.

—:Estds seguro de que podras estar de vuelta a las ocho?

No pudo contener una sonrisa cuando su padre le respondi6:

—Palabra de scout —y levantd la mano imitando el saludo de los scouts.

Michael no logré estar de vuelta a las ocho y Yuval lo recibié sefialando su reloj
y diciéndole:

—Podemos olvidarnos de ir al cine.

—No te preocupes, llegaremos a tiempo —dijo Michael, y se lo llev6 al coche a
toda prisa. Aunque se detuvieron por el camino para comprar una bolsa enorme de
palomitas, llegaron justo cuando empezaba la pelicula de ciencia ficciéon Alien, que
Yuval estaba como loco por ver.

Una vez que el muchacho se hubo acomodado en su butaca, Michael al fin pudo
relajarse y pensar en su cuerpo dolorido y su mente agotada. No tenia esperanzas
de quedarse dormido, porque la visita al hospital lo habia dejado tenso. Baum le
habia permitido ver a Tubol, pero tal como el médico predijo, no lograron extraerle
ni una palabra. Aunque era la primera vez que Michael pisaba un hospital
psiquidtrico, mantuvo su habitual impasibilidad facial y una perfecta compostura,
incluso cuando se vio sentado junto a la cama de un psicético mudo y enroscado
sobre si mismo. Acosado por las imdgenes de la clinica psiquidtrica, no prestd
atencion a los primeros quince minutos de la pelicula.

Al principio la enfermera, Dvora, insistid en que no tenia ni idea de cémo habria
ido a parar la pistola a manos de Tubol. Pero después de pedirle repetidas veces que
intentase imaginar adénde podria haber ido el paciente, Baum, que estaba sentado
acaricidndose el bigote, apunté la posibilidad de que Tubol se hubiera encontrado
con el jardinero.

Con redoblada atencién, Michael pregunté qué relacion mantenia el jardinero
con los pacientes y Baum cant6 las alabanzas de Ali largo y tendido. Cuando
Michael quiso saber cémo podria localizar al jardinero, repuso que no tenia ni idea;
s6lo sabia que Ali vivia en Dehaisha. Ohayon se estremecié al pensar en las
degradantes condiciones de aquel campo de refugiados, que estaba a sélo media
hora de Jerusalén. El encargado de mantenimiento, le dijeron, sabria cémo localizar
a Ali. Pero el encargado terminaba su jornada a las tres. Si, podian llamar a su casa.
Llamaron y Michael habl6é con él, y el hombre le dijo que asi, de repente, no
recordaba ningin detalle. «;Ni siquiera cémo se apellida?», pregunté Michael
impacientdndose. No. En el registro estaba todo, pero no podia ir a consultarlo en
ese momento; estaba solo en casa con su hijo pequefio. No, a esa hora del dia no
habia nadie mds que pudiera buscar la informacién que precisaba. No, no podia
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sacar al bebé de casa para ir al hospital con el tiempo que hacia. Si, Ali trabajaba los
sabados, y al decirlo el encargado de mantenimiento se puso agresivo: era un
asunto interno que no le concernia a nadie. Ali no trabajaba los domingos, pero
estaria en el hospital el lunes. «¢Es tan urgente?»

Michael dominé su frustracién y mantuvo un tono cortés y una expresion
paciente para dar buena impresion al doctor Baum y a la enfermera. Si, dijo el
encargado, suponia que podria ir al hospital un poco més tarde, aproximadamente
dentro de un par de horas, cuando su mujer volviera.

Michael retomé el tema de la doctora Neidorf. No, ni el doctor Baum ni la
enfermera Dvora tenfan ningin contacto con el Instituto. La doctora Neidorf habia
trabajado como especialista en el hospital y en las consultas externas, pero la
conocian muy superficialmente.

Baum dio a entender que si conocia a alguien del hospital que habia tenido una
relacion profesional con Neidorf. Una vez que Michael hubo explicado la
importancia que hasta el mds pequefio detalle tenia para la investigacion, la
enfermera Dvora le dirigié una mirada complice a Baum y éste comenz6 a describir
minuciosamente lo que habia sucedido el sibado, haciendo mencién de la doctora
Hedva Tamari y contando cémo se habia desmayado y cémo él se habia enterado
de que Hedva habia sido paciente de la doctora Neidorf. Anoté el nimero de
teléfono de Hedva en una hojita de un recetario y Michael se la guardé en el
bolsillo.

Al final, el encargado de mantenimiento, un hombre flaco y nervioso, con gafas,
se las arregl6 para presentarse en el hospital. Les comunicé que tenia que estar de
vuelta en casa dentro de media hora, ya que habia dejado a su nifio al cuidado de
un vecino; no queria entorpecer la labor de la policia, sobre todo teniendo en
cuenta que se sentia responsable del jardinero, que trabajaba los sibados con su
permiso; confiaba en que Ali no hubiera hecho nada malo.

Gracias al registro supieron que el apellido de Ali era Abu Mustafa, y nada mas.
Se dieron repetidas explicaciones de por qué trabajaba el sabbath. Vendria a trabajar
al dia siguiente, lunes, por la mafiana. Si, informarian puntualmente de su llegada al
inspector jefe Ohayon. También lo mantendrian informado de cualquier cosa que
ocurriera. Si alguno de los pacientes hablaba, dijo la enfermera Dvora, llamaria
inmediatamente al teléfono que le habfa dado. Baum contemplaba con escepticismo
la posibilidad de que eso ocurriera. Ambos subrayaron la importancia de que
Michael no acudiera al hospital de uniforme, «para no alterar a los pacientes sin
necesidad, y lo mismo le digo con respecto a mafiana por la mafana», dijo Baum
mientras acompafiaba afuera a Michael, palpindose el vendaje que asomaba por
encima de su jersey negro de cuello vuelto. Estaba lloviendo a cintaros y habia
anochecido.

Nava Neidorf-Zehavi habia llegado, pero su bebé no habia parado de llorar
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desde Chicago hasta Nueva York y desde Nueva York hasta Israel, y Nava estaba
mareada y exhausta. Su marido le rog6é a Michael que la dejara dormir y esperase
hasta después del entierro para hablar con ella.

Le anot6 el nombre de los contables de Neidorf, Zeligman y Zeligman, en una
hojita de papel. En la oficina no cogian el teléfono y Michael probd suerte
llamando a su casa. El Zeligman que respondié estaba a punto de salir, pero le
prometi6 que tendria el archivo listo a primera hora de la mafana siguiente.

Después de repasar todos estos sucesos mentalmente, Michael estiré las piernas y
ech6 una mirada furtiva a Yuval. El muchacho estaba hipnotizado por lo que
sucedia en la pantalla. Aunque su padre no distinguié su expresién, vio que su
cuerpo estaba tenso y que no habia tocado las palomitas que tenia sobre las
rodillas. Michael comenzé a prestar atencién a la pelicula y al cabo de unos
minutos estaba inmerso en el argumento: siete habitantes de la tierra descubren
durante un vuelo espacial que se les ha sumado un octavo pasajero, un ser de otro
planeta. En realidad no es un ser, sino una presencia maligna, imposible de
identificar porque tiene la capacidad de ir cambiando de aspecto. Uno a uno va
matando a todos los seres humanos, que no pueden combatirlo porque no les es
posible prever en quién de ellos se manifestard.

La remota esperanza de pasar durmiendo la siguiente hora se desvanecié. Por lo
general a Michael le aburrian las peliculas de ciencia ficcidén. Tal como le habia
explicado humoristicamente a Yuval en una ocasion, lo que le interesaba era el
pasado, no el futuro. Pero al ver aquella pelicula lo embargé un sentimiento de
terror fuera de lo comtn, que él atribuy6 a su agotamiento; todo lo que veia le
recordaba los sucesos de los dos ultimos dias. Al observar los recelos y miedos de
los siete pasajeros de la nave espacial, no pudo por menos de acordarse de lo que
Hildesheimer habia dicho al final de la reunién del Comité de Formacién: «No
podemos seguir conviviendo en tanto que este asunto no se resuelva. Son
demasiadas las personas que estin a nuestro cargo como para que podamos
permitirnos no saber quién de nosotros es capaz de cometer un asesinato».

Al salir del cine, Yuval le pregunt6 a su padre si le habia gustado la pelicula.

—Es la pelicula més terrorifica que he visto en mi vida —respondié Michael sin
pararse a pensar. Antes de que le diera tiempo a retirar sus palabras, vio que una
expresion de satisfaccion se extendia por el rostro de su hijo.

—Pues las hay peores todavia —dijo Yuval.
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—Ayer lei lo que decia de ti el periédico, lo importante que eres y en lo que estds
trabajando ahora —dijo Yuval.

El chico terminé de beberse el café de pie, guardé en su mochila el sindwich de
queso que le habia dado su padre y anuncié que estaba listo. Michael meti6 su taza
y los platos del desayuno en la pila. Eran las siete de la mafiana y el chaval tenia
que estar en el colegio a las siete y veinte.

—A esta hora hay poco trifico; si salimos ahora mismo, llegards con tiempo de
sobra.

~Ya sé que no me vas a contar nada de esto —dijo el chico con seriedad—, pero
s6lo queria preguntarte a qué se dedica un psicoanalista —pronuncié la palabra
laboriosamente, silaba por silaba.

Michael recogi6 las llaves, el tabaco y la cartera, se los guardé en el bolsillo del
chaquetén y sonrié a su hijo.

—Es como un psiclogo. Cuando tu madre y yo nos separamos y td eras
pequeiio, estuviste viendo a una mujer en una casa muy grande que hace esquina,
en Katamon; alli hay un centro de terapia infantil; jugabas con un montén de
juguetes y hablabas con ella. ¢ Te acuerdas?

—Me acuerdo —dijo Yuval torciendo el gesto—. Fui alli porque lo decidié Zippora,
mi profesora, o al menos eso me dijjiste. En todo caso, aquello era un rollo.

—Esto es bastante parecido, aunque se va con mayor frecuencia y, como es légico,
los adultos no juegan con juguetes. A algunas personas les viene bien.

—A mi me parece que todo eso es un timo —dijo el chico con desprecio.

Michael sonri6 y abrié la puerta de la calle. Estaba lloviendo y, ademads, hacia
mucho frio; padre e hijo se arrebujaron con sus chaquetones. El viento, que
soplaba con fuerza entre los altos bloques de apartamentos, arrecié de camino hacia
el barrio de las afueras donde estaba el colegio de Yuval.

—Un dia gris —dijo Michael desalentado, como hablando consigo mismo, y aun
antes de dejar al chico a las puertas del colegio empezé a pensar en lo que le
esperaba. Cuando Yuval se bajé del coche, Michael se empefié en darle un beso y
en acariciarle la mejilla. Nunca hacia caso de las protestas de su hijo, que desde los
tres afios ya le decia: «jAy, que no soy un bebé!».

Pero ese dia Yuval no protestd. Se alej6 a toda prisa para alcanzar a una chica que
se dirigia a paso lento hacia la entrada del jardin. Michael se qued6 mirdndolos. La
chica tenia las piernas largas y el pelo recogido en una cola de caballo, y Yuval le
sonrid. Michael s6lo alcanzé a ver la sonrisa de refilén, pero esa breve escena le
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inspiré un sentimiento simultineo de alegria y de melancolia, sentimiento que no
lo abandono hasta que llegé al Margoa.

Delante del hospital, Baum lo esperaba junto a la caseta del guarda. Eran las
ocho menos cuarto. El jardinero, le explicd, llegaria de un momento a otro.
Entonces apareci6 el encargado de mantenimiento, eché una ojeada a su reloj y dijo
que Ali nunca se retrasaba.

~Estd aqui como un clavo a las ocho, haga el tiempo que haga —dijo, pero
Michael tuvo el presentimiento de que ese dia el jardinero iba a faltar a sus buenas
costumbres.

Bien arropados por sus abrigos, se quedaron esperdndolo en la caseta junto a una
pequeiia estufa. A las ocho y media el inspector jefe Ohayon dijo que tenia que
marcharse, que no podia esperar mis. Les pidi6 que lo llamaran a su despacho del
barrio ruso cuando llegara el empleado. Si no estaba alli, podian dejarle un recado
en el Centro de Control. Si el jardinero llegaba, afiadid, les agradeceria mucho que
se comportaran como si no hubiera pasado nada.

Tzilla y Eli Bahar lo estaban esperando en su despacho. Sentada en un extremo
de la mesa, Tzilla se entretenia cogiendo clips de un cenicero limpio y doblindolos;
Eli parecia preocupado. Michael se sintié como un intruso. Pasé la mirada de uno a
otro y dijo «buenos dias»; después de que le respondieran sin ningtin entusiasmo,
le pidi6 a la telefonista que le pusiera al habla con Belén.

El policia drabe que respondié a la llamada le puso en comunicacién con el
oficial de turno, que parecia contentisimo de oir su voz.

—Ohayon, viejo amigo, ¢qué tal te encuentras hoy? ;Cudndo vamos a verte por
aqui? Hace siglos que no vienes de visita. ¢Puedo hacer algo por ti? Lo que sea...
iSélo tienes que pedirlo!

Michael cumplié con los rituales de la cortesia, le pregunté por la salud de su
mujer y de sus hijos y le expres6 su deseo de que el pequefio se hubiera recuperado
bien de la neumonia. Estaba viendo con la imaginacién la cara redonda y la
abultada barriga de Itzik Gidoni, cuya cordialidad era célebre entre sus hombres.

—Puedes ir poniendo el agua a hervir -bromedé Michael-. Voy a pasarme a tomar
una buena taza de café.

Del auricular salieron exclamaciones de jabilo.

—Pero antes de nada —continué poniéndose serio—, tendris que localizar a un tal
Ali Abtd Mustafi del campo de Dehaisha.

—:No me puedes dar algiin dato mis? —~Gidoni también cambid de tono-. Entre
ellos, Abti Mustafa es como Cohen o Levy.

~Ya sé que no va a ser ficil. Trabaja de jardinero en el hospital Margoa. Un tipo
joven, de unos veinticinco afios, pelo rizado, no demasiado alto.

Se produjo un silencio, y por fin Gidoni dijo suspirando:

—Haremos lo que podamos; el café no se va a estropear. No sé cuinto tiempo
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podré llevarnos. Créeme si te digo que meterme en Dehaisha es lo dltimo que me
apetece hacer esta mafiana. Pero, ¢qué no harfa yo por ti? Y cuando lo
encontremos, ¢lo detenemos y te lo comunicamos?

=Si, sin pérdida de tiempo. Si no estoy aqui, trata de localizarme a través del
Control; ellos sabrdn dénde encontrarme. Cuento con tomarme una buena taza de
café esta manana —Michael colgé6 el auricular suavemente y dirigié una mirada a
Tzillay a ElL.

El esbelto cuerpo de Tzilla estaba envuelto en una trenca de hombre; su pelo
corto y su cara sin maquillar le daban un aire de golfillo. Eli no se habia afeitado.

—:Pero qué os pasa esta mafiana? —preguntdé Michael, y cuando le respondieron
mascullando algo sobre el cansancio, dijo con impaciencia—: A ver si reaccionais,
que no estd el horno para bollos. Tenemos que sacar un montén de trabajo adelante
esta mafana. Lo primero de todo es despachar la reunion.

Michael se levanté y sus ayudantes echaron a andar delante de él hacia el
despacho del fondo del pasillo, donde Balilty los esperaba con el inspector Raffi
Cohen, que anuncié en tono cansino que lo habian asignado al equipo pero que
todavia no estaba en condiciones de funcionar como es debido.

—No hace falta que me pongdis en antecedentes ahora mismo —dijo—. Ayer hablé
con Shorer y me he hecho una idea aproximada de por dénde van los tiros.

La reunién durd una hora y, a las nueve y media, Michael resumié el plan de
accion. La mayor parte del tiempo se fue en escuchar el informe de Tzilla sobre sus
conversaciones con Dalya Linder y con los vecinos de Linder: a uno de ellos lo
habian despertado los ruidos que hicieron éste y su hijo en el patio.

Todos tenfan en la mano sendas tazas de café y salian a rellenarlas de cuando en
cuando. Se les veia agotados. Michael menciond Alien, pero era el unico que la
habia visto y a nadie le sugirié nada. Se decidié que Balilty trataria de averiguar
algo mis sobre Ali Abu Mustafd a través del gobierno militar que administraba los
territorios. Tzilla, que se habia mantenido en contacto con los hombres que
estaban vigilando la casa de Hildesheimer, les informé de que, salvo por el
encuentro con Dina Silver, alli no habia ocurrido nada digno de mencién.

Al final decidieron que Eli fuera a ver a los contables, que Balilty continuara
reuniendo informacién confidencial, que Raffi se pasara por el Instituto de
Investigacién Criminal y que Tzilla se pusiera en contacto con todos los invitados
de la fiesta de Linder y les pidiera que acudieran a la comisaria para ser
interrogados. Michael resumid lo acordado.

—Nos quedan menos de tres horas antes del entierro, tenemos que despabilarnos.
Eli, ve directamente a Zeligman y Zeligman —le pas6 la nota con la direccion—, y
trae el archivo de Neidorf. Con las facturas, a lo mejor nos da tiempo a redactar la
lista de pacientes y supervisados antes del entierro. Te estin esperando. Y serd
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mejor que te afeites. Pareces un presidiario en su dia de salida. Toma —anadié
dindole las llaves del Renault—. Estd aparcado junto a la entrada de la calle Jaffa.

Eli cogié las llaves y se marché sin pronunciar una sola palabra. Tzilla siguid a
Michael a su despacho, tomé asiento y una vez mds se puso a doblar clips.

—Bueno, ¢qué pasa? Y no me digas que estds cansada. No es la primera vez que
os veo cansados a Eli y a ti, ¢sabes? ;O prefieres no hablar de ello? —con ldgrimas
en los ojos, Tzilla hizo un gesto negativo. Michael suspiré y dijo— Bueno, puede
que te animes trabajando un poco —y le pasé la lista de nombres.

Por segunda vez esa mafiana, Michael se pregunt6 que relacion tendrian Tzilla y
Eli. Aunque no se demostraban afecto abiertamente, de vez en cuando la tensién
que habia entre ellos se palpaba en el aire y a veces Michael tenia la sensacién de
haberlos sorprendido en plena conversacién intima. Suponia que se verian en su
tiempo libre, pero nunca se habia comentado nada al respecto.

Tzilla se sond, se enjugd los ojos y pregunto:

—: Qué son todos estos nombres? ¢ Qué se supone que tengo que hacer con ellos?

Michael percibié en su voz un dejo de autoconmiseraciéon que le hizo responder
con impaciencia:

—Es la lista de invitados a la fiesta de Linder, en la que se supone que alguien
pudo robar la pistola. Hay que citar a cuarenta personas para interrogarlas. Lo
haremos entre Eli, ti y yo, y nos harin falta dos personas mds; si podemos
suspender la vigilancia del viejo profesor, dejaremos de tener tanta escasez de
personal. Hay que descubrir qué estaban haciendo y dénde. Coge el teléfono y
comunicales que queremos hablar con todos. Y cuando hayas terminado con ellos,
comenzaremos con los pacientes y supervisados que no asistieron a la fiesta. Pero
antes tendremos que esperar a que Eli vuelva con el archivo —dijo Michael tratando
de no prestar atencién a sus sollozos—. Créeme —afiadié afectuosamente—, no hay
mejor cura que el trabajo. No sé qué ha pasado, pero sea lo que sea el trabajo te
hard olvidarlo. Y cuando vuelvas a verme, dentro de una hora aproximadamente,
aunque no hayas acabado, porque todavia tenemos pendiente hablar sobre el
entierro, serds una persona diferente —y en el mismo tono de voz que empleaba con
Yuval cuando se ponia gruiién y rebelde, agregé en un susurro—: Y entonces te
habris vuelto a convertir en la mejor coordinadora de equipo de Jerusalén.

Tzilla plegd la lista en cuatro, se sacudié de encima la mano que Michael le habia
posado en el hombro, recogié su bolso y salié del despacho. Michael se quedé
pensativo un instante y después se abalanzé sobre el teléfono y marcé el nimero de
Dina Silver. Le respondié una mujer que dijo ser la criada y que no sabia nada. No
habia nadie en casa. La sefiora estaba en el trabajo, pero alli sélo se la podia llamar
diez minutos antes de cada hora, dijo en tono de advertencia. El tono que utiliza
quien ya ha salido escaldado. Michael anoté el teléfono. Eran las nueve y cuarenta
y cinco, faltaban cinco minutos para que pudiera llamarla. Salié de su despacho y
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se dirigi6 al de Emanuel Shorer, que estaba pegado al suyo y no era mucho mayor.
La mesa de Shorer estaba cubierta de papeles y él tenia un tazdn de café en la
mano. Al ver a Michael se le iluminé la cara.

—:Qué hay de nuevo? —preguntd, indicando con un gesto la silla que tenia
enfrente.

—Nada —dijo Michael sin tomar asiento—. Bahar se ha ido a ver al contable, Tzilla
estd al teléfono con la lista de personas que queremos interrogar y el entierro se
celebra hoy a la una. Necesito fotdgrafos y dos ayudantes extra para las tareas de
vigilancia que vayan surgiendo, no puedo arreglirmelas sélo con tres personas y los
del Servicio de Inteligencia, y no puedo prescindir de los que estin protegiendo a
Hildesheimer. Alguien podria aprovechar el entierro para agredirlo.

—Esta bien, lo solucionaremos de alguna forma. ¢ A la una, has dicho? ¢ Cudntos?
¢Dos fotdgrafos? ¢Y dos més?, suficiente. Si necesitas mds hombres ad hoc,
hdazmelo saber y te los proporcionaré. ¢Por qué estds consultando el reloj todo el
rato?

—Porque tengo que hacer una llamada a las diez menos... —y Michael sonrid,
acorddndose de Winnie-the-Pooh y de los cuentos que en otros tiempos solia leer a
Yuval. Sin saber por qué, se sentia como Eeyore—. Ah, me olvidaba de hablarte del
jardinero —le puso en antecedentes y concluyé diciendo—: Tengo una sensacion
extrafia, como si se me hubiera olvidado algo, como si fuera a ocurrir algo. No sé...
¢Comprendes lo que quiero decir? —Shorer lo mir6 y negé con la cabeza—. Bueno,
da igual. Asigname dos personas y un coche para que Raffi vaya al entierro, ¢de
acuerdo? —Shorer hizo un gesto afirmativo y Michael regres6 a su despacho,
sirviéndose por el camino una taza de café en el «rincon del café», una celdilla que
estaba cerca de su oficina.

Eran las diez menos cinco cuando estir6 la mano para marcar el nimero de Dina
Silver, pero justo en ese momento el teléfono sond vy, al descolgar, oy6 a Eli Bahar
hablando muy excitado. Sin darle tiempo a pedirle que lo llamara mis tarde, Eli le
espet6 a voz en grito:

—Michael, jel archivo no estd! ;Se lo han llevado! ;T no has mandado a otra
persona a recogerlo, verdad?

—: Qué quieres decir con eso de otra persona? ;De qué demonios estds hablando?
—dijo Michael, encendiendo una cerilla mientras las manos se le empapaban de
sudor. Se las secé en los pantalones, una después de otra.

—iEstoy hablando de que aqui no hay nada! El contable dice que ya ha venido la
policia a recoger el archivo. jEl tipo que se lo llevé incluso firmé un recibo!

~Un momento. Empieza desde el principio y cuéntamelo despacio —Michael
aspiré con fuerza el humo de su primer cigarrillo del dia-. ;Me estds llamando
desde Zeligman y Zeligman, de la calle Shamai?

=Si, Zeligman y Zeligman, contables, calle Shamai 17. Tengo aqui a mi lado al
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sefior Zeligman. Serd mejor que vengas a verlo con tus propios ojos. El archivo ha
desaparecido. A las ocho y media de la manana se presentd alguien diciendo que
era de la policia, firmé un papel y se largd con el archivo.

—Ahora mismo voy. No te muevas de ahi —dijo Michael y, a continuacién, entré
como una tromba en el despacho de Shorer. Este le dirigié una mirada de
perplejidad, dijo que no, que ciertamente no habia enviado a nadie a la oficina de
Zeligman y Zeligman; pero ¢qué demonios pasaba? Michael se lo explicé y sali6 a
la calle corriendo. Recorrié a gran velocidad el camino entre el barrio ruso y la
oficina de los contables: sorte6 a la muchedumbre de la calle Jaffa, estuvo a punto
de tropezar con el mendigo ciego de la plaza de Sién, subié a la carrera por Ben
Yehuda y cruzé el callejon del café Atara. Lleg6 sin aliento, jadeante y con los
musculos temblorosos. Los miembros del Instituto no habrian tenido dificultad
para resumir su estado en una palabra: ansiedad.

Zeligman padre estaba pédlido y nervioso. Con la cabeza gacha, djjo
tartamudeando y con fuerte acento polaco:

—Pero si usted dijo que vendrian a recogerlo. No se me pas6 por la cabeza que
quiza no fuera policia. Aqui tiene a Zmira, preginteselo a ella. Le dio un recibo y
él lo firmd.

Fue imposible detener el aluvidén de palabras. El viejo contable comenzé por
presentar sus excusas y prosiguié lanzando un ataque dirigido a demostrar su
absoluta inocencia. La comparaciéon con Youzek, el suegro de Michael, era
inevitable. Incluso tenfan el mismo acento y emitian un sh gutural en lugar de la h.

Dentro de un momento me va a pedir que me disculpe, pensé Michael
indignado. Sélo me falta una excusa para darle un buen puiietazo. ;Dios mio, qué
pandilla de imbéciles! En un rincén, Eli Bahar, con expresion de haberse tragado
una botella de vinagre, hojeaba obstinadamente los archivos de los impuestos de
hacia cuatro afios, haciendo caso omiso del joven Zeligman, que se afanaba en
explicarle que alli iba a encontrar copias de las declaraciones de la renta de la
doctora, pero no sus libros de facturas. Zmira, una jovencita vestida con unos
vaqueros muy ajustados, un jersey atin mas cefiido y las ufias de color rojo chillén,
no paraba de retorcerse las manos ni de chascarse los nudillos. Estaba mascando un
chicle que de vez en cuando asomaba entre sus dientes. Con mano temblorosa le
pasé una nota a Michael. Bajo las palabras «He recibido de Zeligman y Zeligman,
contables, el archivo con los documentos de las declaraciones de la renta de Eva
Neidorf, y por ésta me comprometo a devolvérselo completo. Firmado», habia un
garabato ilegible.

Michael se guardé el papel en el bolsillo del abrigo. Zeligman padre dijo por
enésima vez que aquello no habria ocurrido si él hubiera estado presente. El, un
ciudadano decente y cabal, «que no habia tenido problemas con la policia en su
vida», habia preparado el archivo y habia telefoneado a Zmira a primera hora de la
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mafiana para decirle que fuera ripidamente a la oficina a esperar a la policia y que
les entregase el archivo cuando llegaran.

Eli Bahar levant6 la vista de los archivos atrasados y le preguntd por qué no
habia estado presente cuando ocurrié. El mayor de los Zeligman explicé que se
habia visto obligado a hacer una visita urgente a la agencia tributaria para evitar que
uno de sus clientes se metiera en graves apuros. Y su hijo, explicé, siempre llegaba
tarde.

—Pero también trabaja hasta tarde. No es ficil llegar al centro de la ciudad desde
donde vive —dijo el anciano mirando a su hijo.

—Tranquilizate, papd, tranquilizate —dijo el joven, acercindose a su padre y
poniéndole una mano en el hombro—, no es culpa tuya.

No, pensé Michael, no es culpa suya, pero ¢eso qué mds da? Era como si ya
estuviera oyendo a Ariyeh Levy diciéndole: «Esto no es la universidad, ¢sabes?» y
soltaindole la retahila de costumbre. Le pareci6 sentir las miradas de soslayo y ver
las sonrisas furtivas de sus enemigos, todos los que codiciaban el bocado que le iba
a caer en suerte: director del Departamento de Investigacién de Jerusalén. Y, para
colmo, tenfa que aguantar a los miembros del Comité de Formacién del Instituto,
con sus miradas suspicaces y la desconfianza en los ojos.

Los hechos estaban claros: a las ocho de la mafiana el archivo estaba listo, y a las
ocho y media (a esa hora sali del hospital, pensé Michael con rabia; podria haberme
pasado por aqui) un hombre se habia presentado en la oficina de los contables, un
hombre alto de treinta y tantos afios con bigote que vestia un uniforme militar.
Habia visto los pantalones caquis, dijo Zmira, por debajo del gran abrigo con
capucha que le llegaba hasta las rodillas.

—Un abrigo del ejército —afiadi. Llevaba guantes negros y dijo que le habian
encargado recoger el archivo. Esa fue toda la informacién que Michael consiguid
extraerle a la chica.

—Pero si ya se lo he contado a él —djjo, y seialé a El..

Eli fruncié los labios y dijo en tono amenazador:

—Y ahora nos hard el favor de repetirlo.

Zmira no recordaba nada mds. No vio sus galones.

—Como ya he dicho, llevaba puesto un abrigo muy grande. Y gafas negras, de
esas que ocultan los ojos. S6lo vi su bigote y una boca llena de dientes —dicho esto,
se saco de su propia boca la rosada golosina y rompi6 a llorar.

Nadie se movié para consolarla. Michael habia tomado asiento en una gran silla
de mimbre frente al escritorio detrds del cual estaba sentado Zeligman padre,
manoseando el nudo de su corbata y enjugdndose la frente. De tanto en tanto
levantaba la vista hacia la pared donde una serie de diplomas lujosamente
enmarcados atestiguaban que era contable diplomado y perito mercantil.

Sobre el escritorio habia un jarrén de exquisito cristal veneciano. Michael sintié
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el irrefrenable impulso de cogerlo, estrellarlo contra el suelo y oir cémo se hacia
pedazos. Se esforzo por pensar en otra cosa. No habia nadie sobre quien pudiera
descargar su ira. Eli Bahar dejé los archivos atrasados en su sitio diciendo que no
les servirian de nada.

—Aqui no hay nada —dijo-, solamente cuentas bancarias.

Michael aguzé el oido. «Cuentas bancarias», repitid, y le pregunté a Zeligman
padre si tenfa los nimeros de cuenta de la difunta. Si, dijo Zeligman, y se enderez6
la corbata. Estaba en condiciones de informarle, dijo, de que la doctora Neidorf
tenia una cuenta en activo y otras sin actividad.

—: También le interesa su cartera de valores? —preguntd.

Todo, dijo Michael, todas sus cuentas bancarias. Sobre todo las cuentas en las
que depositaba los pagos que le hacian sus pacientes.

—Eso no es ningin problema —dijo el contable. Incluso tenfa un cheque firmado
para el mes siguiente, para ingresarlo en nombre de su cliente. La doctora tenia por
costumbre hacer los pagos fraccionados del impuesto de la renta al final de cada
mes, explicé—. No queria preocuparse personalmente de esos asuntos. La doctora
Neidorf tenia plena confianza en nosotros —afiadié en tono de reproche-. Aqui
esta. El inspector jefe puede comprobarlo por si mismo —y abri6 uno de los cajones
del escritorio. Se incling, estuvo revolviendo los papeles del cajon durante un rato
y, por fin, sacé un fino archivador de cartdén del que extrajo un talonario de
cheques que le entregdé a Michael. Era del Discount Bank, de la sucursal de la
colonia alemana, y en €l habia dos cheques firmados, uno extendido a nombre de la
agencia de recaudacion del IRPF y otro a nombre de la agencia recaudadora del
IVA. La fecha que figuraba en ambos era el 15 de abril. Zeligman se apresuré6 a
explicar que la doctora todavia no habia recibido los formularios de la declaracién
de la renta del siguiente afio fiscal. En el mes de abril la doctora siempre le
entregaba cheques firmados para todo el afio.

—Este talonario estaba lleno de cheques firmados; se ve que los hemos
arrancado... Usted mismo lo puede comprobar. Pagibamos todo puntualmente.

Asi que ya me habla de usted en vez de llamarme inspector jefe, pensé Michael;
eso significa que ya no estd asustado. Recordaba el momento en que su suegro
habia dejado de dirigirse en esos mismos términos a la gente para emplear un tono
mds familiar.

Eli Bahar sugiri6 la conveniencia de llevarse también los archivos atrasados.

—Nos llevaremos todo —corroboré Michael secamente—. En nuestras manos estara
mds seguro.

Zeligman hijo abrid la boca, se lo pensé mejor, y la volvié a cerrar. Y Zeligman
padre le hizo un gesto de asentimiento a Zmira y le djjo:

—Dale un sobre al caballero para esos papeles.

Mientras introducia los papeles en el sobre, Michael lanzé su andanada de
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despedida:

—Sefior Zeligman, quiero que medite mi pregunta antes de contestar y que me
conteste con absoluta franqueza: nosotros no somos de Hacienda —Zeligman
empezd a manosearse la corbata otra vez y su hijo abrié la boca para protestar,
pero el inspector jefe Ohayon levant6 la mano para indicar que no habia terminado
de hablar—: Mi pregunta se refiere a las facturas. ¢Se registraba todo? ¢Estd seguro
de que les pasaba factura a todos sus pacientes?

Zeligman reaccioné como si estuviera a punto de sufrir un infarto. El tono
defensivo desaparecié de su voz: el honor de una dama estaba en entredicho y el
caballero polaco se puso a la altura de las circunstancias. Con las mejillas
encendidas, dijo:

—No sé con qué tipo de gente estard usted acostumbrado a tratar, caballero. Pero
ahora estamos hablando de la doctora Eva Neidorf, a quien evidentemente usted
no tuvo el honor de conocer. No me importa contarle, sin que esto salga de aqui,
que yo mismo le aconsejé en mdis de una ocasién que trabajara menos horas, ya que
era tan escrupulosa en sus declaraciones de la renta que trabajar tanto no le
compensaba econémicamente. Siempre decia que lo pensaria, pero no pasarle
factura a un cliente era algo que jamds se le habria ocurrido. «Sefior Zeligman», me
decia, me tenfa mucho respeto, «sefior Zeligman, en un trabajo como el mio hay
que ser honrado; no puede uno portarse como un tendero y no entregarles una
factura a los clientes». Le puedo asegurar, con la mano en el corazén, que siempre
extendia la factura correspondiente y guardaba la copia y que lo declaraba todo. Y
créame, tengo otros clientes y sé de qué estoy hablando.

Michael no dio muestras de que aquel discurso lo hubiera convencido y mientras
bajaban en el viejo y chirriante ascensor resumi6 su actitud hacia Zeligman en dos
palabras: «Cretino pedante». Zmira miraba alternativamente a Michael y a Eli con
ojos asustados y saltones. Habian pasado un buen rato convenciéndola de que no
habia hecho nada de lo que se la pudiera acusar.

—Es pura rutina, es nuestra manera de trabajar —volvié a explicarle Eli de camino
hacia el barrio ruso. En primer lugar la llevé al despacho donde se hacian los
retratos robot y después le tomé una declaracién jurada sobre los sucesos de la
mafiana. Mientras iban de un lado a otro, Eli le pregunté a Zmira qué voz y qué
acento tenia el hombre del uniforme. La secretaria dijo que le habia parecido un
asquenazi; ciertamente, no tenia acento sefardi. Eli informaria a Michael una hora
después de que la chica le habia dicho que podria identificar la voz, y quizi
también al hombre en cuestidn, si lo volviese a ver.

Algunas cosas iban evolucionando bien y Michael traté de consolarse pensando
en eso. Por ejemplo, en cuanto entr6 en su despacho, a las once y media, oy6 a
Tzilla diciéndole animadamente a alguien por teléfono: «Aqui estd, acaba de
llegar». Estaba sentada detrds del escritorio garrapateando algo con un lipiz.
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Michael cogié el auricular. Habian encontrado a Ali Abd Mustafd, le anuncié
Gidoni.

—Tienes que reconocer que nos hemos dado prisa. ;Ves como mantener buenas
relaciones con el mujtar? tiene sus ventajas?

Michael le dijo que se pasaria por alli sobre las cuatro. Cuando Gidoni se quej6
de que el café se iba a enfriar, hizo un esfuerzo por responderle en son de guasa,
confiando en que no se notara mucho la impaciencia que sentia.

A las doce menos diez consiguié marcar el teléfono de la clinica de Dina Silver.
No hubo respuesta. Volvié a intentarlo unos minutos después y una voz suave y
agitada respondié a la llamada:

—Digame. Si, soy yo —le dijo cuando pregunté si era Dina Silver. No, hoy no
tenia tiempo para hablar con él; iba a ir al entierro a la una y después tenia que
trabajar hasta tarde.

—Y qué tiene de malo que nos veamos tarde? —pregunté Michael, mirando a
Tzilla, que parecia estar en tension.

—Esta noche... —dijo Dina Silver, titubeante—. ; Quiere decir en casa o algo asi?

No, no queria decir en casa, sino alli, en el barrio ruso, después del entierro.

—Pero es que recibo pacientes desde las tres —dijo Dina Silver, nerviosa, haciendo
hincapié en cada palabra. Michael estaba imaginindose la expresién preocupada de
su bonito rostro—. ¢ Trabajan después de las nueve?

Michael sonrié para si y respondié que, «si hacfa falta», trabajaban veinticuatro
horas al dia.

Se produjo un silencio y, a continuacién, en un tono mds animado, Dina le
sugirio:

—Podria llamarle para facilitarle el nombre y el nimero de teléfono de la chica
que envié a Eva Neidorf para que la tratara. (No podriamos dejar la cita para mis
adelante?

Podrian dejarla para mds adelante, dijo Michael, si ella no estaba dispuesta a ir a
verlo cuando terminara de atender a sus pacientes. No quiso pedirle que cancelara
las citas. No habfa un arma de fuego por medio, como en el caso de Linder, y
ademds Michael no sabia si a las nueve ya habria terminado de hablar con la familia
de la mujer asesinada. Al fin le propuso que fuera a verlo a su despacho a la
mafana siguiente.

—: A qué hora? —le pregunt6 otra vez en tono angustiado.

—A las nueve -le dijo Michael después de calcular cuinto duraria la reunién
matinal-. Pero, por favor, si no es una molestia excesiva, resérveme toda la manana.

Michael sabia que seria una molestia y le extrainé que Dina Silver no se quejara y
escuchara en silencio las instrucciones sobre cémo llegar a su despacho,
transmitidas a velocidad de dictado antes de colgar.

—~He estado buscindote y te habias marchado —dijo Tzilla-, todos habiais
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desaparecido. ¢Qué ha pasado?

Michael le explicé sucintamente los sucesos de la mafiana, aparentando que no lo
afectaban.

—Y ahora, ¢qué vamos a hacer? —dijo Tzilla con ansiedad—. ;Cémo vamos a
localizarlos a todos? No me parece muy adecuado sacar un comunicado en el
periddico diciendo que todas las personas que hayan estado en tratamiento con la
doctora Neidorf se presenten en la comisaria mas préxima.

—Fse no es el tnico problema. Por lo visto hay alguien decidido a evitar a toda
costa que lo descubramos. Lo que ha hecho esta mafiana era muy arriesgado —dijo
Michael pensativo—. Pero la vida no es tan sencilla y no es tan facil ocultar una
informacién de ese tipo. Demos gracias a Dios porque existan los bancos:
imaginate qué demonios habriamos hecho si todo se basara todavia en el trueque y
en los pagos en especie.

En ese momento entré Eli para recordarles que tendrian que salir en seguida
hacia el entierro, pero al oir la dltima frase pronunciada por Michael una chispa de
comprension e interés animé su mirada.

—Vamos a ver —estaba diciendo Michael lentamente—. Habia ocho horas en las
que no sabfamos qué hacfa, ocho horas a la semana. Seis ya han quedado
explicadas. Dedicaba cuatro horas a la semana a psicoanalizar a la doctora del
Margoa, Hedva Tamari, que ha solicitado que la admitan en el Instituto
recientemente y estd a la espera de una respuesta; y otras dos las dedicaba a otra
paciente, cuyos datos me facilitard mafiana la mujer con la que acabo de hablar por
teléfono, Dina Silver. Esto nos deja con dos horas sin explicar. Una vez que
hayamos hablado con todas las personas de nuestra lista y hayamos averiguado qué
dias y a qué horas tenian cita con Neidorf, podremos encajarlas en su horario. Y
después de examinar las cuentas bancarias, confio en que también sepamos el
nombre del paciente misterioso. Lo que ha ocurrido esta mafiana nos lleva a
suponer que es un hombre.

Eli abri6 el sobre marrén y dijo:

—O quizd no es una sola persona, ¢quién sabe?, después de todos estos robos y
desapariciones.

—Entonces ¢qué hacemos aqui sentados? Tenemos que conseguir un
mandamiento judicial, ¢verdad? No podemos entrar en el banco y, asi por las
buenas, decir que queremos ver sus cuentas bancarias —dijo Tzilla muy excitada.

Michael eché un vistazo a su reloj.

—Es cerca de la una. Lo primero es asistir al entierro. Después iré a Belén, y Eli
vendrd conmigo, asi que ya puedes empezar a moverte, Tzilla. A la vuelta estoy
citado con la familia... Dios sabe cudnto tiempo pasaré con ellos... Habrd que dejar
lo demds para mafiana. Al fin y al cabo, todo tiene un limite. Eli, cuando vuelvas de
Belén puedes ayudar a Tzilla. Empezad a interrogar a la gente que estuvo en la
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fiesta. Y td, Tzilla, trata de averiguar el ntimero de cuentas bancarias que debemos
consultar, todas las cuentas en las que Neidorf ingresara cheques. Al cabo de unos
dias devuelven los cheques a las cimaras de seguridad de los bancos donde han sido
cargados —Michael concluy6 reprimiendo la ira—: Al final daremos con él, aunque
nos cueste la vida —y volviéndose hacia Eli afiadi6— Hazme un favor, lleva el recibo
del archivo de Zeligman a Investigacién Criminal. A lo mejor consiguen descubrir
algo a través de la firma. Quiero que salgamos todos juntos hacia el entierro. Tzilla,
habla con los fotégrafos y con los dos hombres de refuerzo y asegirate de que
lleguen por separado; de momento nadie los conoce. Supongo que Shorer enviard a
Raffi y a Manny Ezra, pero de todas formas compruébalo.

Al quedarse solo en el despacho, Michael volvié a mirar la lista, que estaba bajo
la limpara de mesa con las cinco copias que habia hecho Tzilla. Con su letra
grande, habia ordenado los nombres alfabéticamente. El primero de la lista era el
doctor Giora Biham, que no figuraba en la lista de pacientes de Neidorf ni en la de
sus supervisados. Por lo visto trabajaba en el hospital Kfar Shaul, y Tzilla habia
hecho una marca al lado de su nombre; era de suponer que se habria puesto en
contacto con él y lo habria citado para interrogarlo. A Michael se le ocurrié que no
tendria sentido que ninguna de las personas del Instituto tratara de ocultar sus
contactos profesionales con Neidorf. El hombre de uniforme que se habia llevado
el archivo debia de ser alguien de fuera, alguien que estaba suficientemente al tanto
de las cosas como para ir en primer lugar a la oficina de los contables. Asi se lo
explicé a Eli cuando entré en el despacho para decirle que habia dejado el recibo en
Investigacién Criminal para que lo examinara el experto en caligrafia.

—:Do6nde demonios se habrd metido Tzilla? —dijo Eli después de soltar un taco-.
Tenemos que ponernos en marcha.

Tzilla regres6 y les comunicé que los demds ya habian salido; contaban con un
par de fotégrafos y también con Manny Ezra.

—Gracias a Dios, al menos habrai alli una persona agradable.

Eli no se dio por aludido, aunque seguramente la pulla iba dirigida contra él, y
los tres salieron del despacho. Al pasar por delante del despacho de Shorer, Michael
se asomd por la puerta. Shorer, que seguia sentado detrds de un montén de papeles
acumulados en su escritorio, levant6 la cabeza y le pregunté qué novedades habia y
Michael se las resumié en un par de frases. Shorer suspiré y dijo que eso iba a
complicar ain mds las cosas; los trimites bancarios eran interminables, y no sabia
como iban a ocultarle la situacién a Levy, que, como Michael sabia muy bien,
estaria encantado. Michael dijo que si, que ya lo sabia, y que no tenia intencién de
ocultarle nada a nadie.

—; Te apetece asistir a un entierro? —pregunto.

Shorer sacudi6 la cabeza enérgicamente y dijo:

—Ir a los cementerios trae mala suerte. S6lo voy en caso de absoluta necesidad.
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Cuando se te ocurra alguna propuesta mds sugestiva, hdzmelo saber.

Michael se encogié de hombros y volvié la mirada hacia el largo y sinuoso
pasillo. Estaba parado en el umbral, entre el quicio y la hoja de la puerta
entreabierta. Tzilla y Eli lo esperaban pacientemente junto a las escaleras.

—Pero ¢qué te pasa? ¢Has perdido la confianza en ti mismo? ¢Es que necesitas
una nifiera o qué? —Shorer le habl6 con dureza. En un instante la situacién habia
cambiado por completo-. ¢Un par de golpes y te vienes abajo? ;Qué demonios te
pasa? Salgo en tu defensa, hablo bien de ti al mundo entero, la gente cree que
puedes andar sobre las aguas... ¢Y crees que voy a permitir que me hagas pasar por
mentiroso? No quiero ni un fallo mds, ;entendido? Si una sola cosa més sale mal,
te voy a amargar tanto la vida que deseards no haber nacido. Y borra esa expresion
patética de tu cara si no quieres que te la borre yo. {Haz el favor de dominarte!

Michael cerr6 la puerta y eché a andar hacia Tzilla y Eli. Sé que me lo he
buscado, pero aun asi se estd portando como un cerdo, pensé mientras arrancaba el
coche y ponia rumbo a Sanhedria. Siempre que iba al tanatorio de Sanhedria se
preguntaba cuinto tardaria en dejar atrds todos los semaforos de la calle Bar Ilan. Y
cuanto tiempo tendria que estar dentro del coche contemplando las levitas negras,
los tirabuzones y los sombreros de ala ancha de los ultraortodoxos, y a las
omnipresentes mujeres embarazadas, que tardaban una eternidad en cruzar la calle.
Pasarfan siglos antes de que pudiera girar a la izquierda en direccién al abarrotado
tanatorio.

Tzilla iba sentada a su lado y Eli en el asiento trasero. El cielo estaba encapotado
de negros nubarrones que todavia no habian empezado a descargar. No cruzaron ni
una palabra durante todo el camino. Al llegar, Michael aparcd, le dio las llaves a
Tzilla y desaparecié entre la multitud de dolientes.

Como instrumentos de un trio bien compenetrado, Tzilla y Eli se separaron y el
Renault con matricula de la policia quedé aparcado entre los coches de los
miembros del Instituto.
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Protegiendo la llama con la mano, Michael Ohayon encendié un cigarrillo. Sabia
que no debia fumar alli, pero no logré contenerse. Se quedd fuera de la capilla, en
el rellano de la amplia escalinata. Tzilla pasé al interior y él se aparté hasta el
extremo del escalon superior para observar a la gente que iba entrando a raudales.
A pesar de que habia visto muchos caddveres, ese tipo de sitios lo acongojaban. Y
ver como enterraban a alguien le resultaba adn mis penoso. En esos momentos
siempre pensaba con envidia en los espléndidos sarcéfagos funerarios de los
romanos y en otras posibles formas de despedirse de los muertos. Cualquier cosa
antes que aquellas parihuelas, que aquellos caddveres envueltos en sibanas
enroscadas.

Linder pasé delante de él. Llevaba a una mujer del brazo, y por la manera intima
y natural con que se apoyaba en él, Michael supo que era su mujer. Se le veia serio
y distraido; aunque su mirada se posé en Michael durante un instante, no lo
saludo, y sélo un destello de ansiedad en sus ojos revelé que lo habia reconocido.

Dina Silver, envuelta en un abrigo de piel y con un panuelo negro al cuello, subié
los escalones acompafiada por un joven calvo y de espesa perilla. Michael se
tranquiliz6 al reconocer a una policia de paisano en la persona de la joven fotdgrafa
que llevaba una cdmara al hombro y el distintivo de la prensa en el cuello del
abrigo. La chica lo saludé6 discretamente con la cabeza y dirigié el objetivo hacia la
pareja. Michael queria pensar que lograria fotografiar a todo el mundo, aunque
sabia que era imposible.

El otro fotégrafo se habia situado en el primer escalén y estaba jugueteando con
un mechero. También habia periodistas de verdad entre la multitud, y fotégrafos de
prensa que dirigian sus cimaras hacia la muchedumbre que subia la escalinata del
redondo templo de piedra.

Apoydndose en Rosenfeld, cuya boca parecia desnuda sin su habitual puro, el
viejo Hildesheimer iba subiendo escalén a escalén con dificultad, los hombros
caidos, la cabeza inclinada y el rostro oculto tras un sombrero oscuro. Al otro lado
de Rosenfeld iba una mujer a la que Michael no conocia. Imaginé que la mayoria
de los psicoanalistas acudirian con sus familiares o, al menos, con sus esposas.
Muchas personas subian con paso lento y pesado por la ancha escalinata. Todos
vestian gruesos abrigos. Desde la tormenta del sdbado por la noche hacfa un frio
lacerante.

Numerosas caras le resultaban conocidas. Habia visto a algunos de los presentes
el sibado, en el Instituto, y a otros los recordaba de sus tiempos universitarios. La
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creme de la creme, pensé Michael, la elite de la ciudad. Era aquél un modelo de
funeral solemne vy, al propio tiempo, cargado de emocion.

En todos los semblantes habia signos evidentes de dolor y pesadumbre. Dos
mujeres subfan por las escaleras llorando y desde el grupito de dolientes
arracimados a la entrada de la capilla, que ya estaba llena a rebosar, se dejaban oir
sollozos.

Habia algo en el ambiente que minaba la solidez de la muchedumbre, que parecia
salida de los baluartes de la respetabilidad burguesa. Eva Neidorf no habia muerto
de enfermedad, ni en un accidente, ni porque tuviera muchos afios. Ademads de las
habituales muestras de pena y afliccion, en la expresion de los dolientes se
reflejaban otras emociones: habia miedo en sus ojos e ira, a veces incluso rabia, en
Sus rostros.

Litzie Sternfeld, cuyas ligrimas del sibado Michael recordaba vividamente, subié
los escalones apoyindose en dos jovenes. No lloraba. Tenfa un rictus sombrio en
los labios. Se diria que no se hacia ilusiones sobre la situacién a la que se
enfrentaba. Como un gran pdjaro negro, ascendié por la escalinata pasando la
mirada de un rostro a otro. Ella también estd tratando de descubrir a Alien, pensé
Michael. Se les ve a todos tan respetables, con ese aire de ser el no va mis de las
virtudes civicas, que si no fuera por todo lo que sé, éste seria el dltimo sitio donde
se me ocurriria buscarlo. Pero ellos también se estin mirando entre si, y estin
asustados. Todos tienen miedo.

El raudal de personas que subia por las escaleras fue disminuyendo y por el
silencio que se hizo, tan sélo interrumpido por sollozos, Michael supo que la
ceremonia habia comenzado. Alguien estaba pronunciando un panegirico de la
difunta; un hombre cuya voz no reconocid, y desde donde estaba las palabras eran
inaudibles.

Luego resoné la voz de un cantante vy, por fin, se hizo el silencio; la ceremonia
habia concluido. Seis hombres cargaron con el cuerpo, y Michael reconocié entre
ellos a Gold y a Rosenfeld. Posé la vista en el bulto envuelto por el sudario vy, al
distinguir los contornos del cuerpo, un escalofrio le recorrid la espina dorsal.

La familia salié de la capilla detrds de los portadores. Michael vio a Hillel, el
yerno, sujetando a una mujer joven, que debia de ser la hija. Junto a Hillel
caminaba un hombre joven de inconfundible parecido con la difunta. Hildesheimer
iba agarrando a la hija por el otro lado. Ahora se le veia muy bien la cara bajo el
amplio sombrero que cubria su cabeza calva. Pasé muy cerca de Michael y éste vio
que le rodaban lagrimas por las mejillas. La gente comenz6 a seguir a los parientes
escaleras abajo y a subirse a los coches. Tzilla iba detrds de Hildesheimer, y a su
zaga marchaba una larga procesion de personas, muchas de ellas enjugdndose las
ligrimas, otras apoyandose en el brazo de sus acompafiantes o sujetindolos. El
cielo estaba gris, parecia que iba a llover y soplaba un viento gélido. Desde la calle
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se elev el sonido de los motores arrancando. Dina Silver baj6 las escaleras del
brazo del hombre barbado y calvo. Y fue entonces cuando Michael vio por primera
vez a un joven que estaba algunos escalones mds abajo que €l, en el lado opuesto de
la escalinata, recostado en la balaustrada y con la vista clavada en Dina Silver y su
acompaifiante. Por un momento Michael pens6 que los iba a agredir.

En sus ojos se vefa una mirada obsesiva y desesperada. Esta fuera de lugar entre
esta gente, pensd Michael, pues, sin saber bien por qué, le dio la impresion de que
era distinto. Dina se rezagd y volvié la cabeza, su mirada se cruzé con la del joven,
s6lo durante un segundo, y después apresuré el paso. El hombre que la
acompaifiaba volvié la vista con curiosidad, se quedé mirando fijamente un instante
y, después, acompasé sus pasos con los de Dina. No se podia saber si ella habia
reparado en la presencia de Michael, que no habia retirado la vista del muchacho y
que confiaba en que las cdmaras hubieran captado su imagen. <«El joven», lo
llamaba Michael para si, aunque era un término que no solia emplear. Tan pronto
como lo vio lo atenazé el presentimiento de una catdstrofe inminente. Habia algo
amenazador en aquella belleza, en la desesperacion que reflejaban esos ojos.

Incluso una persona indiferente a la belleza la habria apreciado en él. Era
imposible no fijarse en las exquisitas lineas de su rostro, enmarcado por la capucha
levantada de su trenca. Era imposible no contener el aliento ante la visiéon de
aquellos abrasadores ojos rasgados y azules de mirada desalentada, anhelante. Los
altos pomulos conferian una delicada calidad espiritual a su expresion. Pero
también habia sensualidad en su rostro, sobre todo en los labios carnosos y en la
espesa mata de rizos rubios. A Michael le recordé a Tadzio, de Muerte en Venecia.
Después pensd en las esculturas griegas. El joven no aparentaba mds de veinte afios.

La mujer policia, que acababa de salir de la capilla, dirigi6 su cdmara hacia él y
pulsé el boton. Se oy6 un clic y la fotdgrafa pasé de largo junto al muchacho, que
no parecia haber reparado en ella ni en su cimara. Michael la siguié escaleras abajo
y, al volver la cabeza, vio que el joven seguia alli, exactamente en la misma postura
de antes.

Al llegar al dltimo escalén se encontré con Raffi Cohen, que lo mir6é con una
expresion que queria decir: «¢Y ahora qué?». Michael le dijo que siguiera al chico
guapo de la trenca que estaba en lo alto de las escaleras, que se pegara a él y no lo
perdiera de vista. Raffi levant6 la mano con la palma hacia arriba en mudo ademén
inquisitivo y Michael le dijo en un murmullo:

—Ni yo mismo lo sé todavia; siguelo y averigua quién es.

Raffi asintié y una expresion abstraida y reflexiva aparecié en su rostro. Al mirar
hacia atrds una vez mas, Michael lo vio subiendo lentamente las escaleras, en
direccidn al joven, la vista fija en el suelo. Aun conociendo de sobra la experiencia
y la habilidad de Raffi, contuvo el aliento, como un cazador temeroso de que su
compailero hiciera ruido y espantara a la presa. Consideré la posibilidad de seguir
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él mismo al joven, pero en seguida la descart6. No podia estar en todas partes a la
vez, se dijo con firmeza, y eché a andar hacia el aparcamiento.

¢Hacia donde dirigirdn sus sospechas?, se pregunté mientras subia al coche y se
sentaba en el asiento del copiloto. Todos deben de imaginar que uno de ellos puede
estar implicado en el asesinato. ¢ Como se sobrepondrin a su desconfianza? ;Cémo
pueden compartir el dolor, ir en el mismo coche, sin saber quién es? Después
repiti6 la pregunta en alto. Tzilla, que iba al volante y se habia sumado al cortejo,
fue la primera en responder.

—Bueno, la gente tiene mecanismos de defensa —dijo, escogiendo con cuidado las
palabras—. Todo el mundo se niega a pensar que el asesino es uno de sus allegados.
Las personas a las que queremos y creemos conocer estin por encima de toda
sospecha.

Al principio Eli guardé silencio, y después comentd que, en su opinién, los
colegas de Neidorf parecian estar mds tristes y deprimidos que recelosos.

—Puede que tarden algun tiempo en comprender la situacién. Un entierro no es
el sitio mds adecuado para sospechar de los demds —y suspird desde el asiento
trasero.

Desde detrds de las manos ahuecadas para proteger la llama de una cerilla,
Michael sefialé que, en su opinidn, la ira era la emocién que predominaba en el
ambiente.

—Se les ve tristes y con miedo, pero sobre todo airados.

Después guardaron silencio hasta llegar a la sinuosa carretera que conducia hacia
el cementerio de Givat Shaul. Empezé a caer una fina llovizna. Tzilla conectd el
limpiaparabrisas, que, tan pronto como se hubo secado el cristal, emiti6 un
chirrido que a Michael le puso la carne de gallina. Tzilla lo pard, las gotas de lluvia
volvieron a cubrir el parabrisas y la conductora se quej6 de la mala visibilidad y de
lo resbaladizo que estaba el firme.

Cuando ya estaban a menos de un kilémetro del cementerio, pasando por
delante de las fdbricas de lipidas, Michael mencioné al joven, describiéndolo en
unos términos que le hicieron preguntarse a Tzilla en voz alta cémo no se habria
fijado en él.

Una vez mds se hizo el silencio, y después Eli abordé el tema del viaje a Belén.
¢Por qué no trafan al jardinero al barrio ruso para interrogarlo?, preguntd, y
ademds, ¢por qué tenfan que ir los dos?

A Michael le daba miedo no manejarse bien en drabe.

—No se puede realizar un interrogatorio cuando estds tratando de traducir el
drabe de Marruecos al de Jordania; hay que hablar con fluidez y precisién.

Pero Eli insistié. Entonces ¢por qué no iba él solo?; asi Michael quedaria libre
para dedicarse a otras cosas; serfa una pérdida de tiempo que fueran ambos. Si,
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convino Michael, pero no queria defraudar a Gidoni; estaba esperdndolo para
tomar café.

—iVaya, menuda razén! -buf6 Tzilla despectivamente.

Pero ninguno de los dos 0s6 decir nada mds. Aunque Michael no hacia gala de
guardar las distancias con sus subordinados, siempre sabian hasta dénde podian
llegar.

Tzilla aparcéd lo mis cerca que pudo del muro de piedra que separaba las tumbas
del camino.

La lluvia habia ido arreciando y cuando llegaron junto a la tumba abierta empezé
a jarrear. Michael no distinguia las gotas de lluvia de las ldgrimas. No se abrié ni un
solo paraguas y a Michael le dio la impresién de que todos estaban abandondndose
a la lluvia por voluntad propia, que habian dejado los paraguas en los coches a
propdsito. Mir6 a su alrededor y vio que una gran nube gris envolvia al nutrido
grupo de personas. A pesar de que era temprano, apenas habia luz. Se vefan tumbas
por todas partes, algunas recién tapadas y otras cubiertas por lipidas de piedra.
Pensé en su madre, que estaba enterrada en los arenales de Holon, a las afueras de
Tel Aviv; oy6 su voz cilida y suave. No muy lejos de él estaba Hildesheimer,
mirando al frente con expresion torva y severa. El hijo de Neidorf recit6 la oracién
funebre. El silencio era absoluto, no se oia ni un gemido.

De pronto un alarido espantoso rasgé el aire. Pasaron varios segundos antes de
que Michael identificara la palabra «mamd». Nadie se movié y sélo se ofan las
gotas de lluvia cayendo sin tregua sobre el suelo. A continuacion la gente colocd
algunas piedras en la tumba vy, segin la costumbre de los judios de Jerusalén, los
hombres formaron en dos filas y el hijo pasé entre ellos. Las mujeres se apartaron.
Algunas se acercaron a la hija de Neidorf, Nava, que estaba muy quieta junto a la
tumba con la cabeza baja, reclinindose en una mujer desconocida para Michael.
Los hombres echaron a andar hacia los coches hundiéndose en el barro. Nadie se
detuvo a hablar con nadie, nadie pronuncié una sola palabra. Algunos tocaron a
Nava en el brazo, y algunos dirigieron una mirada a Hildesheimer, pero nadie lo
toco. Linder se le acercéd y le ofreci6 el brazo, y el anciano se apoy6 en él para
dirigirse laboriosamente hacia uno de los coches. Rosenfeld, observé Michael, que
cerraba la marcha, se senté al volante y detrds de él tomé asiento el hombre
apuesto del Comité de Formacion.

Tzilla esperaba en el asiento del conductor. Michael subié al coche y reparé en la
expresion sombria de Eli.

—Entonces ¢qué me sugieres? —pregunté después de carraspear—. ;Que lo
traigamos aqui?

Eli asinti6 con la cabeza y tuvo un escalofrio. En el coche olia a lana humeda y
Michael abrié la ventanilla a pesar de que seguia lloviendo. Después se incliné hacia
la radio y pidi6 al centro de Control que le dijeran a Gidoni que les mandara el
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paquete. Cuando estaban entrando en la ciudad una voz dijo por la radio que
Gidoni queria saber si eran sus hombres los que tenfan que hacerse cargo de
entregar el paquete. Si, dijo Michael, lo preferiria asi. Se oy6 un suspiro de alivio
procedente del asiento trasero. Tzilla sonrié y Michael se encogié de hombros y
encendi6é un cigarrillo. No paraba de llover y Eli empezé a explicar en tono de
disculpa que probablemente el interrogatorio duraria varias horas.

—Quedarse tirado en Belén con el tiempo que hace... —dej6 la frase sin terminar.

Tzilla detuvo el coche junto al asador donde solian comer, en el mercado de
Mahaneh Yehuda de la calle Agrippas, y nadie la rebatié cuando dijo:

—Después de un entierro siempre me entra hambre.

Tal como habia predicho Tzilla mientras ensartaba con su tenedor los trozos de
carne de un gran plato de parrillada mixta, cuando llegaron al barrio ruso, Ali Abu
Mustafi estaba esperindolos en la sala de detenidos. Michael fumaba como una
chimenea. El repentino cambio del entierro al restaurante, donde Tzilla no paré de
charlar con mucha animacién y Eli picote6 su comida sombriamente sin despegar
los labios, y la perspectiva del interrogatorio lo habian cargado de tension.

~Imaginaos por un momento qué pasaria si arrestisemos a un colono judio de
los alrededores de Belén y lo metiéramos en un calabozo del barrio ruso —dijo
Tzilla lanzando un grufiido de desaprobacién mientras maniobraba con mucha
habilidad para aparcar el coche. Relevaron al policia encargado de custodiar al
detenido, que estaba acurrucado en un rincén de la sala. Michael observé sus
extremidades desmadejadas y sus ojos, en los que se veia la mirada derrotada de
quien sabe que tiene perdida la partida de antemano. Michael se sent6 en el rincén
de enfrente y Eli comenz6 a anotar los datos del detenido. Ali estaba intentando
adivinar quién de los dos era el jefe, pasando ripidamente la vista de uno a otro,
hasta que al final posé la mirada en Eli, que le pregunt6é calmadamente por qué no
habia ido a trabajar. Después de un prolongado silencio, repitié la pregunta.
Michael, que a pesar de entender bien el drabe siempre tenfa miedo de no captar los
matices debido a las diferencias de acento y vocabulario, mantuvo la vista fija en el
joven jardinero, quien por fin dijo que estaba enfermo.

Eli le interrog6 sobre el caricter de su enfermedad y Ali se sefiald la cabeza y
dijo que habia tenido fiebre durante toda la noche. Después de un leve titubeo,
pregunté si lo habian arrestado por haber faltado al trabajo. En su pregunta no
hab{a ironia, sino tan sélo la resignacién de un hombre que se habia acostumbrado
a la idea de que podian arrestarlo por cualquier cosa. Eli le explicé que los motivos
de su arresto no eran politicos y estaban relacionados con la investigacién de un
asesinato.

Ali se incorpord, repitié la palabra «asesinato» en tono interrogativo, con
asombro, con indignacidn, y terminé por pronunciar una larga frase que se resumia
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en la afirmacién de que no sabia de qué le estaban hablando. Mientras tanto, Eli
dibujaba cuadraditos en el papel que tenia delante sobre una mesa.

La sala de detenidos estaba en la segunda planta del ala de interrogatorios. Las
paredes eran de color amarillo sucio y la unica ventana de la sala daba a un patio.
La mesa y las dos sillas eran grises y el ambiente nunca dejaba de sorprender a
Michael por lo deprimente que resultaba. Eli esper6 un momento y después hizo
un comentario sobre la costumbre del jardinero de trabajar los sibados; Ali pegd
un bote y declaré que no habia hecho nada malo, que trabajaba los sibados por
motivos religiosos, que el encargado de mantenimiento lo sabia, que era un acuerdo
entre ellos, y que se lo habian permitido precisamente porque era un trabajador
bueno y de fiar.

Eli levant6 la vista del papel y de los cuadraditos que iban llenindolo
ripidamente y pregunté qué tipo de motivos religiosos podrian llevar a un
musulman a escoger el domingo como dia de descanso. Después le explicaria a
Michael que la mayoria de la poblacién de Dehaisha era musulmana, por lo que no
se habia arriesgado mucho al decir eso. A Ali se le tind el semblante de gris
mientras tartamudeaba que casi todos sus amigos trabajaban los sébados y que, por
esa razon, la vida social del campo de refugiados y sus alrededores tenia lugar
principalmente los domingos. Era una respuesta convincente, pero Eli la escuché
con expresién escéptica y, de repente, le pregunté cudnto tiempo llevaba su
hermano en la cédrcel. El detenido tembl6 y traté de explicar que la detencién
policial de su hermano no estaba justificada. No le echaba la culpa a las
autoridades, no, la culpa la tenia su hermano; era tan joven y alocado que no sabia
ni lo que decia, y por eso lo habian arrestado como sospechoso de agitacién y
sedicion, cuando en realidad ni siquiera sabia lanzar una piedra en linea recta.
Después volvié a jurar que él no habia hecho nada malo.

En ese caso, dijo Eli en un tono tan neutro como el que hubiera empleado para
pedirle que le describiera el paisaje de su tierra natal, ;por qué no les habia dicho
nada sobre la pistola? Si de verdad no tenia nada que ocultar y no habia hecho nada
malo, ¢por qué no habia entregado la pistola a la policia?, le preguntd Eli con un
aire tal de franqueza e inocencia que a Michael se le cuajé la sangre en las venas.
Tenia la vista clavada en el joven jardinero, que estaba bafiado en sudor a pesar de
que en la habitacién hacia frio. Ali se enjugd la frente con mano trémula y
pregunté que qué pistola. Qué pistola iba a ser, la que habia encontrado en el
hospital, dijo Eli, como si todo el mundo supiera perfectamente de qué estaba
hablando; la que habia tratado de esconder para dirsela a sus amigos de Dehaisha,
claro esta.

Alf juré que nunca habia tenido la menor intencién de hacer nada con la pistola,
lo dnico que queria era no meterse en problemas. Después de esa declaracion,
realizada con voz apasionada, se hundié en su silla y se quedé mirando a Eli como
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si el policia fuera el gran brujo de la tribu. Michael contuvo el aliento. Sabia, como
Eli, que si el jardinero hubiera querido utilizar la pistola, no la habrian descubierto
tan pronto.

En el tono con el que se pregunta a un nifio por qué no le ha contado a su madre
un problema que podria haberse resuelto ficilmente, Eli le volvié a preguntar por
qué no habia entregado la pistola a la policia. Entonces Ali comenzé a describir lo
que habia sucedido el sibado por la mafiana, desde el instante en que «la» vio
brillando entre los arbustos hasta que Tubol se la guard6. Hablé en tono
monocorde, sin alzar ni bajar la voz; daba por sentado, segtin le parecié a Michael,
que ya no podia ocultar nada y que no tenia sentido intentarlo. Cuando hubo
terminado, Eli le preguntd si no se habia fijado en los coches de policia que estaban
aparcados junto a los terrenos del hospital.

Si, respondié Ali, claro que se habia fijado en ellos, por eso precisamente habia
hecho eso con Tubol. Habia pensado... En ese punto se le ahogé la voz. Eli no lo
presiond. Lo que habia pensado resultaba evidente y no hacia falta expresarlo con
palabras.

—:Qué pens6? —le pregunté Michael.

El detenido lo miré directamente por primera vez, con una mirada cautelosa,
asustada, y respondié que habia pensado que si iba a entregar la pistola a la policia
lo detendrian inmediatamente. Con una ingenuidad fingida, que le hizo sentir asco
de si mismo, Michael le pregunté a qué se debian esas aprensiones. Ali se encogid
de hombros y record6 a su hermano, que estaba matando el rato a la puerta de su
casa justo después de que apedrearan un jeep del ejército que estaba cruzando el
campamento, y que fue arrestado antes de que le diera tiempo a abrir la boca. Y
aunque, igual que su hermano, él, Ali, no habia hecho nada para justificar que lo
detuvieran, ¢quién le habria creido?

Eli hizo un gesto desdefioso con la mano y respondié que en ese momento no
estaban hablando de su hermano, y que todavia no tenia noticia de ningtn preso
que no se declarara inocente, pero que, en cualquier caso, un jeep habia sido
apedreado en Dehaisha y que alguien debia de haber lanzado las piedras. Lo que
ahora le interesaba era el momento exacto en que Al{ habia encontrado la pistola y
una descripcién de la misma. Anotd las respuestas del jardinero y después le
preguntd si, antes de descubrir el arma, habia notado algo especial..., la presencia
de un coche, de una persona, cualquier cosa que recordara.

Alf explic6 que hasta el mismo momento en que la pistola le llamé la atencién,
un par de minutos después de llegar a la fila de rosales que estaba pegada a la verja,
habia estado trabajando sin levantar la vista, yendo de un rosal a otro. Aunque
fuera asi, insisti6 Eli, puede que hubiera oido o visto algo extrafo aquel sibado,
incluso después, daba igual, ¢no le importaria hacer un esfuerzo para recordarlo?
El policia pronuncié esta tltima frase abruptamente, a la vez que se levantaba con
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un movimiento brusco que sobresalt6 al detenido y le impulsé a llevarse las manos
a la cara. Al ver que Eli se quedaba parado junto a la mesa sin acercdrsele, el
jardinero bajé las manos y juré que no habia visto nada. Sélo coches patrulla y un
montén de coches normales, pero eso fue después de haber encontrado la pistola.
Antes de encontrarla no se habia acercado a la verja. Eli dirigi6 una mirada
inquisitiva 2 Michael y éste alz6 las cejas con un gesto que decia «déjalo, no vamos
a sacarle nada mds» con tanta claridad como si lo hubiera expresado con palabras.
Pero Eli hizo un dltimo intento. ¢ A quién habia visto en el hospital esa manana?,
pregunto.

Los sibados sélo trabajaban los médicos, dijo Ali, el del bigote y la doctora de
pelo rizado cuyo nombre no sabia pronunciar, y también vio a Tubol, y después a
la enfermera gorda. Pero esa enfermera le inspiraba miedo y siempre trataba de
apartarse de su camino, de manera que ella no lo vio a él. Y a nadie mds. Habia
visto a los médicos al llegar por la mafiana, y a Tubol en el jardin, justo después de
encontrar la pistola, dijo en respuesta a una pregunta formulada por Michael, que
se levantd, llamé al policia que estaba esperando en el pasillo y le indicé a Eli con
un gesto que lo acompaiara afuera.

Los dos convinieron en que lo que les habia contado Ali era verdad. Eli
preguntd cuanto tiempo lo iban a retener y Michael se encogié de hombros.

—Hazle firmar su declaracién y prometer que se va a quedar quieto, y luego deja
que se marche. No quiero tenerlo detenido sin razdn, pero tampoco quiero que
desaparezca del mapa.

De vuelta en la habitacién, Eli explic6 lentamente al detenido, que parecia tener
dificultades para comprenderle, que si hacia lo que le dijeran, por esta vez, le
permitirian marcharse. Alf firmé la declaracion y prometié quedarse en Dehaisha,
pero dijo que no volveria al trabajo. Michael quiso saber por qué vy, al final, Al
expres6 el temor de que lo lincharan si volvia al hospital. De momento, le
tranquilizé Eli, la dnica persona que sabia algo de su participacién en lo ocurrido
era el encargado de mantenimiento, y, por su parte, ellos estaban interesados en que
volviera a trabajar y mantuviera los ojos bien abiertos por si vefa algo fuera de lo
comun. Al{ asintié6 mecdnicamente y Eli le pregunt6 si iba a volver al trabajo al dia
siguiente. Haria todo lo que le pidieran. ;Cuindo le iban a permitir irse a casa?
Hoy, repuso Eli. Fue entonces, y sélo entonces, cuando un destello de odio
aparecié en los ojos del joven drabe, mientras comprendia que lo habifan engafiado,
y que, aunque le dejaran irse, estaba atrapado.

Ya eran las seis de la tarde cuando terminaron de despachar el papeleo y de
decidir lo que Gil Kaplan iba a declarar a la prensa. (Michael procuraba evitar
dentro de lo posible el contacto directo con los periodistas; ver un gran despliegue
de una foto suya, como el que aparecia ese dia en la dltima pagina del periddico, lo
llenaba de verglienza.) La lluvia habia cesado. Michael sabia que tenia que
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marcharse a ver a la familia de la mujer asesinada, pero retrasé el momento de irse
para beber tranquilamente una taza de café. Para él, el café siempre era una buena
excusa para posponer las cosas.

Pero Tzilla se neg6 a dejarlo tranquilo. Con el cefio fruncido, dijo que debian
aplicarse a la labor de solicitar la autorizacién para ver las cuentas de Neidorf. No
la conseguirian sin permiso del juzgado del distrito y, entonces, como Michael
sabia muy bien, «los directores de los bancos les dirfan que no tenfan derecho a ver
las cuentas de nadie». Michael suspiré y dijo cansinamente:

—Tendremos que asegurarnos de que la vista se celebre a puerta cerrada. No nos
interesa que la prensa se entere.

Tzilla se quejé de las restricciones que los procedimientos establecidos y la
democracia imponian a la eficacia del trabajo policial.

—No se puede dar un solo paso sin solicitar permiso a los jueces —dijo con
indignacién.

—No te pongas asi —la reconvino Michael-. ;Te gustaria vivir en un pais como
Argentina? Es el precio que nos toca pagar.

Después pensé que si, al menos, hubiera apostado un vigilante en la casa de
Neidorf, todo aquello no habria sucedido, o si, al menos, hubiera llegado a tiempo
a la oficina de los contables, o si al menos...

Cuando Tzilla sali6 precipitadamente para decirle a Shorer que hiciera lo posible
por agilizar la solicitud al juzgado del distrito, Michael se quedé solo con su café,
que iba enfridndose muy deprisa, contemplando la pared de enfrente y las espirales
de humo que se elevaban desde su cigarrillo. Antes de que se planteara qué le
estaba impidiendo levantarse para ir a la colonia alemana, el teléfono sond, el
teléfono blanco..., una llamada exterior.

Al oir un ronco «hola» por el auricular, sonri6 sin querer. Maya siempre llamaba
en el mejor momento, pensé. Como si supiera que acababa de volver de un
entierro. Los entierros nunca dejaban de inducirle un profundo deseo de refugiarse
en el cuerpo de una mujer. Maya dijo «hola» otra vez y él suspird.

—Crefa que habfamos tomado una decisién —como siempre, pronuncid la frase sin
el necesario convencimiento y, como es natural, Maya percibi6 el tono de
anoranza.

Michael llevaba cinco afos realizando intentos infructuosos de romper con ella.
Habia sabido desde el principio que no tenfan ninguna posibilidad de llegar a vivir
juntos. Durante su primer encuentro, cuando se impuso entre ellos el tono de
absoluta franqueza que después caracterizaria su relacién, Maya le habia dicho con
toda claridad que no pensaba abandonar nunca a su marido. «Por lo que al divorcio
se refiere, soy catllica», fue su manera de expresarlo. «Y no trates de
comprenderlo, sencillamente las cosas son asi.»

Al principio se sintid feliz y aliviado al oir esa declaracidon, mas llegé un dia,
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como Maya habia predicho, en que el dolor se hizo més fuerte que la alegria. Llegd
un dia en que la brevedad de sus encuentros y la imposibilidad de pasar juntos un
dia y una noche enteros le inspiraban una melancolia tan intensa como nunca la
habia sentido. Al final se impuso la necesidad de separarse, algo que Michael sélo
lograba sobrellevar sumergiéndose en el trabajo. Pero Maya, que habia anunciado
sus intenciones de antemano, era implacable en sus intentos de recuperarlo, y
siempre lo lograba.

Michael habia tratado de dejarla en nueve ocasiones. La tltima separacién era la
que mds habia durado. Llevaba un mes entero sin oir su voz.

—Te he echado de menos —dijo la voz ronca, con una sencillez que le traspasé el
corazoén.

—:Qué vamos a hacer? —pregunté Michael, como si no hubiera sido él quien en
su momento declarara que esa vez era la definitiva.

—Da igual, lo que importa es que estds vivo y que me quieres —dijo Maya con
regocijo, y Michael recordé la risa y la luz que despedian sus ojos.

—De acuerdo —se rindié—, pero ¢qué vamos a hacer con este amor?

—Haremos lo que podamos —le contesté Maya.

Michael no pudo reprimir una sonrisa. Era una tentacién demasiado fuerte y, una
vez mas, la separacion le parecid un intento absurdo de no comprometerse.

—Al final no me quedard otra alternativa que marcharme del pais —djjo.

—Si, a Cambridge. Algtn dia llegards a ir alli, pero entretanto... —dijo Maya con
impaciencia. Todavia tenia la llave de su casa y podia ir a verlo esa noche.

Durante un instante Michael sintié la ira de antafio, el deseo de decirle que tenia
otras ocupaciones, que habia otras mujeres en su vida, pero la perspectiva de volver
a abrazarla, de oir su risa, su llanto, sus gemidos, se impuso. Y una vez mds se
pregunt6 a si mismo qué estaba haciendo alli, en aquel despacho siniestro, en ese
trabajo despreciable, y por qué no se levantaba para ir directamente a la
universidad a hablar con Porath, que era un profesor joven en los tiempos de
estudiante de Michael y que ahora se habia convertido en jefe del departamento de
Historia.

Siempre que Michael se encontraba con alguno de sus antiguos profesores, sobre
todo con el profesor Shatz, que le habia dirigido la tesina, le preguntaban por qué
no volvia para hacer el doctorado.

Ocho afios atrds, justo antes del divorcio, Nira se le habia hecho més odiosa que
nunca, porque la boda y, después, el divorcio, le impidieron aceptar la beca que le
habian ofrecido para realizar la tesis doctoral en Cambridge. Hoy sabia que ese
momento de su vida habia sido una encrucijada. Y que volver sobre los propios
pasos no es tan sencillo como entonces lo creyera.

En una de sus conversaciones con Shatz, el profesor habia tratado de hacerle
comprender lo que suponia alejarse del competitivo mundo académico. Michael se

157



negd a darle crédito y se aferrd a la idea de que las posibilidades de tener un futuro
académico brillante s6lo dependian de su capacidad intelectual. Traté de persuadir a
Shatz, un hingaro que le tenia carifio y lo veia como su sucesor, de que si le habian
ofrecido la beca una vez, no habia motivos para que no volvieran a ofrecérsela,
dentro de uno o dos afios, cuando hubiera «arreglado las cosas».

Enfadado, Shatz le acus6 de ser un ingenuo, de que no comprendia que las
nuevas generaciones de estudiosos no menos dotados que él ocuparian su lugar y
que no tendria una segunda oportunidad. En aquel entonces Yuval tenia seis afios y
Michael le explicé a Shatz que el nifio no podria sobreponerse a la separacién de su
padre, pues era quien mds se habia ocupado de él y estaban muy unidos. Aun
sabiendo que no era un problema desdenable, pues él también tenia hijos, Shatz
traté de buscar soluciones practicas, mientras Michael se encerraba en el mutismo,
ya que no se atrevia a comentarle a nadie que, vengativamente, Nira se habia
negado a que el nifio pasara siquiera un mes al afio con él en el extranjero. Si no iba
a ir con él, dijo, si no iba a formar parte de su brillante carrera académica, el nifio
tampoco irfa. Y si Michael se marchaba, ya podia ir despidiéndose de su hijo.

El precio de aceptar la beca e ir a Cambridge era continuar casado o renunciar a
su hijo, un precio que Michael no podia pagar. Su matrimonio era un absurdo y
Michael sabia que Nira también lo entendia asi, pero no podia soportar la idea de
que él saliera adelante sin ella. Por lo que al nifio se referia, desde la primera noche
Michael se habia despertado al oir su llanto y se habia encargado de esterilizarle los
biberones, de cambiarle los panales, de acunarlo en sus brazos durante horas y
horas..., todo ello en unos tiempos en que la liberacién de la mujer atin no habia
cambiado la vida de los hombres, cuando sus compafieros de estudios todavia
tenfan mujeres que los cuidaban y tomaban precauciones para no tener hijos.
Nunca podria renunciar al nifio. Youzek, claro estd, le ofrecié una generosa ayuda
econdémica. ¢Qué no habria dado €l por poder llamar «doctor» a su yerno? Ya que
era pobre y marroqui, al menos que fuera catedritico, pensaria, y asi se lo espetd
Michael a Nira cierta vez que lo estaba presionando para que aceptara la ayuda de
sus padres.

Ahora Michael pensaba que se habia portado como un imbécil. Deberia haber
aceptado la ayuda de sus suegros y haber hecho la vida mas facil para él y para
Nira. No tendria que haberse peleado con ella cada vez que se compraba un
vestido con el dinero de sus padres. Pero en aquel entonces tenia principios, pensé
amargamente, principios estipidos que habian interferido en su vida cotidiana. En
cualquier caso, salvar su matrimonio era de todo punto imposible; estaba
condenado al fracaso desde el dia de la boda. Nira no le inspiraba amor ni interés.
La visién de su vientre abultado durante su primer afio de vida de casados no
significaba para él sino el precio que habia de pagar por su sentido de la
responsabilidad y del deber. Nadie sabia hasta qué punto le resultaba amarga la
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situacién en que se encontraba. Ni siquiera su madre comprendié cudnto sufrié su
hijo menor al casarse con la mimada hija unica de un acaudalado matrimonio
polaco. Sélo lleg6 a entreverlo después del nacimiento de Yuval, a través de unos
signos que habia llegado a conocer muy bien: la amabilidad fria, la reserva y los
extrafios arranques de ira de su hijo, algo que no habia presenciado desde que se
marchara de casa.

Michael rechazé de plano la idea cuando Nira sugirié que recurrieran a un asesor
matrimonial. En aquella época se sentia capacitado para escribir la tesis doctoral
mientras realizaba un trabajo de jornada completa en Israel. Rehus6 una oferta para
trabajar como profesor ayudante porque el sueldo no le habria bastado para pagar
el alquiler de dos pisos y la pension que Nira le exigia despiadadamente. Ingres6 en
la policia. En primer lugar le hicieron asistir a un curso sobre investigacion y
después a otro para mandos, y terminé trabajando en la Unidad de Grandes
Delitos, resolviendo casos de asesinatos, mientras el tema de su tesis se volvia cada
vez mas remoto.

Escribir cualquier cosa era imposible con la vida que llevaba, y cuando lo
despertaban a media noche para que fuera a examinar un cadiver, el tema de los
gremios en la Edad Media se le antojaba aburrido y estéril. Al contemplar de cerca
el dolor y el sufrimiento, la miseria y las penalidades ajenas, llegd a entender la
expresion «torre de marfil> desde una nueva perspectiva. Sabia que para
concentrarse en su tesis y reincorporarse al circulo cerrado de la vida académica
tendria que marcharse de la policia. Muchas veces le parecia que su deseo de
regresar a la universidad era una frivolidad y que no iba a encontrar su lugar en el
mundo en el departamento de Historia; en otras ocasiones, como en aquel
momento, se desesperaba pensando que su vida en el cuerpo policial no tenia
ningin sentido vy, entonces, veia en los gremios, en la Edad Media, en el
departamento de Historia y en la biblioteca una auténtica tabla de salvacién.

A las seis y media apuré el café, que se habia enfriado por completo, logré
sobreponerse y se levanté lenta y laboriosamente para ir a casa de Neidorf. No
habia ni que pensar en pedirle a su hija que acudiera al barrio ruso el dia del
entierro, y mdas aun teniendo en cuenta que estaba libre de toda sospecha (su
coartada era insuperable), pero la idea de volver a aquella casa elegante de la
colonia alemana, con sus paredes blancas decoradas con pinturas abstractas,
despertaba en €l una profunda aversion.

La puerta se abri6 y, con el entusiasmo privativo de quienes se entregan al
trabajo en cuerpo y alma, Tzilla le anuncié que podrian solicitar el mandamiento
judicial al dia siguiente. Shorer habia tocado todos los resortes posibles, dijo
orgullosamente, como si lo hubiera hecho sélo por ella, y ahora, mientras Michael
iba a casa de Neidorf, llamaria a todos los invitados con los que todavia no habia
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logrado ponerse en contacto. Manny estaba en la sala de interrogatorios, afiadid,
con el primero de ellos, Rosenfeld.

—Qué tipo tan bobo, con ese puro suyo —comentd. Michael se preguntd de
dénde sacaria Tzilla tanta energia. El se sentia viejo, cansado, y su mayor deseo era
dormir.

Sali6 del despacho arropidndose con el chaquetén; al ver a Eli, que se dirigia a
interrogar a otro de los invitados a la fiesta, lo llamé con ademan cansino, le dijo
que antes de marcharse le entregara todo el material a Tzilla, y le pidié que
convocara una reunién del equipo para la mafana siguiente. Eli le prometié que se
ocuparia de todo después del interrogatorio y, entretanto, le aconsejé a Michael
que se lo comunicara a Tzilla.

—A fin de cuentas ella es la coordinadora —dijo, y sonri6 con sarcasmo—. Es ella la
que me tiene que dar las 6rdenes, ¢no es asi?

Michael se reprimi6é para no preguntarle qué queria decir; estaba harto de los
jueguecitos que se trafan Eli y Tzilla. Todo le parecia estipido y sin sentido,
terminarian por no descubrir a ningtn asesino. Al final resultaria que Neidorf se
habia suicidado y que habian sido los duendes quienes se habian llevado la pistola
por los aires. Después de todo, ¢qué mis daba?, se dijjo.

Se vio obligado a hacer acopio de energias para mantener a raya a la entusiasta
reportera que lo esperaba junto a su coche con la esperanza de lograr una entrevista
exclusiva para una revista femenina. Habia dado por imposible hablar con él por
teléfono, le dijo en tono implorante; llevaba horas esperindolo; s6lo unas palabras.
Michael se disculp6 educadamente y le dijo que tenia prisa. La remitié al portavoz,
asegurandole que él le informaria de todos los pormenores del caso.

—Pero no estoy interesada en el caso desde el punto de vista policial. Queria
escribir algo sobre usted. El factor humano. Un retrato en profundidad. Usted
parece un hombre interesante y estoy segura de que la psicologia de un detective de
alta graduacion fascinaria a nuestras lectoras.

—Lo siento —dijo Michael mientras se montaba en el coche y lanzaba una mirada
apreciativa a las largas y bien torneadas piernas de la chica, preguntindose cémo
podria llevar esos zapatos tan finos y medias con el frio que hacia y como seria una
mujer tan entusiasta y enérgica en la cama—. No me permiten conceder entrevistas
mientras estoy trabajando en un caso. Si lo desea, puede ponerse en contacto
conmigo cuando todo haya terminado —dijo afablemente.

—;Cudndo calcula usted que terminard? —le pregunté la joven, y pulsé el botén
de una grabadora mintuscula que llevaba en la mano.

Michael sefalé hacia el techo del coche, puso en marcha el motor y, mientras
giraba el volante, dijo:

—Pregtinteselo a El, si es que se habla con El —y a continuacién, para evitar
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posibles malentendidos, sacé el brazo por la ventanilla y apunté con la mano hacia
el cielo mientras se alejaba en direccion a la colonia alemana.
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—Si —dijo Nava Neidorf-Zehavi, acunando al bebé sobre su hombro y sujetindole
la cabeza con una mano.

Suavemente, Hillel le quité el nifio de los brazos y salié de la habitacion. Hasta
ese momento todos los intentos de separar a la madre del nifio habian fracasado.

—Se ha aferrado a él como si en ello le fuera la vida. No creo que consiga sacarle
nada coherente hoy —le habia dicho Hillel a Michael al abrirle la puerta.

Nava no empez6 a prestar atencién al hombre que tenia delante hasta que
Michael pregunt6 si Eva Neidorf habia visto a alguien en el extranjero aparte de a
sus familiares. Aunque lo habia recibido cortésmente y habia expresado su deseo de
ayudar a la policia a «descubrir a quienquiera que lo hubiera hecho», no demostré
el menor interés por la informacién que les proporcioné Michael. Quien mis hablé
fue Nimrod, su hermano, que reaccioné con un estallido de ira al enterarse de que
habfan allanado la casa. No le habia sorprendido encontrar el consultorio de su
madre todo revuelto porque suponia que la policia habia registrado la vivienda. Y,
para €l, eso también explicaba la ruptura de la ventana de la cocina.

Una inspeccion superficial revelé que no habia desaparecido cuadro alguno ni
ningtn otro articulo de valor. Por lo que a las joyas se referia, dijo Hillel, tendrian
que comprobar qué habia en la caja fuerte del banco.

Michael anoté concienzudamente todas las sugerencias que le hicieron sobre los
motivos por los que alguien podria haberse colado en la casa. Después de consagrar
una hora a esta labor, por fin les habl6 de la lista de pacientes y la agenda
desaparecidas. No mencioné las notas de la conferencia. Hillel se levanté de un
salto, empezé a agitar los brazos muy excitado y dijo casi a voz en grito:

—Nava, ¢has oido eso? ¢Entiendes lo que estd diciendo? No es una coincidencia
que... —se interrumpid al ver la reaccién de espanto de su esposa. Fue a sentarse a
su lado y empezd a acariciarle el brazo.

Fue entonces cuando Michael pregunté si la doctora Neidorf habia visto a
alguien ajeno al circulo familiar.

—Durante todo el tiempo que estuvo con ustedes —recalc6—, cualquier encuentro,
por trivial que pueda parecer —y miré a Nava a los ojos mientras ella decia «si» y se
echaba a llorar por primera vez.

Su llanto, en un principio tranquilo, se convirtié poco a poco en una tormenta de
sollozos infantiles.

Michael aguard6 pacientemente. Nadie dijo nada hasta que Nava comenzd a
tranquilizarse; entonces Hillel tom6 la palabra:
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—Eva volvi6 via Paris; alli hizo una escala de veinticuatro horas. Fui yo quien le
comprd el billete. Hasta ese momento sélo nos habia visto a nosotros. El propésito
exclusivo de su viaje era estar con Nava cuando diera a luz. Lleg6 dos dias antes de
que naciera el nifio, todo fue bastante precipitado; nos ayudé a preparar la
habitacion del pequeiio, y después Nava se puso de parto y Eva no se separ6 de
nosotros mientras estdbamos en el hospital —acarici6 el brazo de su mujer y
prosiguié—: El parto duré varias horas. Nava estuvo internada una semana.
Durante esa semana Eva y yo estuvimos juntos todo el rato. Visitdbamos a Nava e
ibamos preparando las cosas, la ropita del nifio y todo lo demds. Aqui todo el
mundo arrima el hombro y te echa una mano, pero alli es distinto, te las tienes que
arreglar td solo. Por las noches Eva trabajaba en la conferencia que iba a
pronunciar el sibado cuando...

Hillel se detuvo y mir$ aprensivamente a Nava, que habia dejado de llorar y
tenia los ojos enrojecidos y rebosantes de célera. De pronto, se le vio un gran
parecido con su hermano menor, que estaba sentado en el otro extremo del palido
sofd, el mismo sofd donde Michael se habia sentado el sibado por la noche. (;Serd
verdad que fue hace sélo dos dias?, se pregunté a si mismo.) Los dos miraban de
frente con expresiéon cefiuda e iracunda; Nava Neidorf al fin parecia haberlo
comprendido.

—Me resulta dificil creer lo que estd diciéndonos. ¢Nos estd diciendo —tragé saliva
e inspird profundamente— que mi madre ha muerto por culpa de su trabajo?

—;Por culpa de la conferencia? —prosiguié6 Nimrod, con expresién de quien
empieza a comprender algo—. ¢Pretende decirnos que esa conferencia ha sido la
causante de todo?

Michael les hablé de la desaparicién de las copias de la conferencia y del registro
del Instituto y sus alrededores, del que no habian sacado nada en claro. ¢No habria
dejado, por casualidad, una copia en la casa de Chicago?, preguntd.

Los hermanos se miraron entre si. Nimrod contuvo el aliento y dirigié la vista
alternativamente hacia Nava y Hillel y hacia Michael. No, Eva no habia dejado alli
ninguna copia. Era una casa grande, le explicaron, en las afueras. Habian alojado a
Eva en un ala independiente, con su propio cuarto de bafo, «para que pudiera
descansar mejor», precisé Hillel. Ni siquiera habian visto la conferencia. En caso
de que hubiera alguna copia, la asistenta que iba a limpiar todos los dias la habria
tirado.

—No hay la menor posibilidad de encontrar algo alli —dijo Hillel-. No se imagina
usted lo ordenada que era Eva.

Nimrod agaché la cabeza y emitié un quejido. Hillel dirigié la vista hacia él y se
quedo callado.

—;Pero qué hay de ese vuelo a Paris al que se ha referido antes? —dijo Michael-.
¢ Qué me iba a comentar sobre eso?
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Hillel se quitd las gafas y se enjugé los ojos. A continuacién, dijo:

—Cuando Nava estaba en el hospital, la vispera de su vuelta a casa, encontré a
Eva en la cocina a las dos de la mafiana. En un principio pensé que la idea de que
Nava estuviese a punto de llegar con el bebé la habria puesto nerviosa y no le
dejaba conciliar el suefio, como a mi, pero en cuanto empez6 a hablar comprendi
que el motivo de su tensién y sus nervios era la conferencia. No paraba de decir
que si pudiera consultirselo a Hildesheimer se quitaria un gran peso de encima. Le
sugeri que lo llamara por teléfono o le escribiera, pero me aseguré que no era un
asunto que pudiera discutirse por carta ni por teléfono, y que no tendria tiempo
para hablar con él antes de la conferencia. Estuve a punto de animarla a que
adelantara su regreso, pero me parecié que, después de ir hasta alli sélo para
ayudarnos con el bebé, esa propuesta podria herirla —su voz se volvié reflexiva,
como si estuviera replantedndose las cosas a la luz de la nueva informacién—. Le
pregunté si no habia nadie méds a quien pudiera consultar y, entonces, abrié mucho
los ojos y dijo: «Si, claro, ¢cémo no se me habrd ocurrido antes?», y asi surgié la
idea de que volviera por Paris. Hay una psicoanalista amiga suya que vive alli. No
recuerdo su nombre, pero lo tengo apuntado, y su teléfono también. Eva la llamé
en cuanto fue una hora razonable en Paris y se cit6 con ella. Yo apenas si entiendo
el francés y me asombré lo bien que lo hablaba Eva.

Nava habia empezado a llorar en silencio otra vez y las ligrimas le rodaban por
las mejillas. Se las iba secando con el dorso de la mano, hasta que Hillel reparé en
sus sollozos ahogados y le trajo una caja de panuelos de papel de la cocina.

Michael no sabia por dénde empezar. Hildesheimer no le habia hablado de la
visita a Paris. ;Lo sabria y se lo habria ocultado? Pero, ¢qué motivos podria tener
para no habérselo dicho?

¢Seria posible que Eva no se lo hubiera contado al viejo profesor? ¢Y qué pensar
de la historia segtin la cual Eva y Hillel habian regresado juntos a Israel? £l mismo
habia interrogado al yerno el dia del asesinato y todo habia quedado muy claro, su
llegada en el mismo vuelo, su conversacién preparatoria para la reunion de la junta
directiva, los billetes de primera clase.

—:No regres6 usted en el mismo avién que la doctora? —se limité a preguntar
Michael en voz alta.

Si, claro que si, ya se lo habia explicado al inspector jefe el sibado, ¢verdad?, en
la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos.

—Pero, ¢como volvieron? —pregunt6é Michael confuso.

—:Qué quiere decir? En un vuelo desde Paris, claro estd. Yo sali hacia Paris un
dia después que Eva —dijo Hillel.

—:Por qué no me lo conté el sébado? —pregunté Michael con aprension.

—Creia que ya lo sabia, crefa que era evidente, no pensé que tuviera importancia.
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¢Como voy a saberlo? No me di cuenta de que era un detalle importante y, sobre
todo, pensé que lo sabia.

Michael hizo un ripido resumen mental de la nueva informacién. Eva Neidorf
habia visto a una colega en Paris, habia regresado a Israel con su yerno desde Paris,
no desde Nueva York, y no le habia hablado de la escala ni de la cita en Paris a
Hildesheimer.

Le pidi6 a Hillel que volviera a explicarle lo del vuelo.

—Ayer estaba previsto celebrar la reunion anual de la junta directiva. Era una
reunién importante —Hillel miré de reojo a su mujer y a su cufiado, quienes a todas
luces lo escuchaban pese a estar mirando fijamente al frente—. Tenia que preparar a
Eva, que no tenia ni idea de esos asuntos. En casa no logramos hablar del tema; el
niflo no paraba de llorar, Eva estaba ocupada con su conferencia y nunca
encontribamos el momento, asi que fuimos aplazindolo y terminamos por dejarlo
para cuando estuviéramos en el avidn. Yo cogi un vuelo indirecto a Israel que hacia
escala en Paris y Eva embarcé en mi avién en Paris. Lo habiamos acordado de
antemano; yo mismo hice las reservas para los dos. Asi que volvimos juntos desde
Paris y todo lo que puedo decirle es que alli vio a esa psicoanalista. Cuando le
pregunté qué tal le habian ido su cita y su estancia en Paris, me dijo que habia sido
muy importante para ella. Se la veia un poco tensa, eso es todo lo que sé. No sé de
qué trataba la conferencia ni con qué problemas habia tropezado.

Michael dirigié una mirada interrogante a Nava, que negé con la cabeza. Ella ni
siquiera se habia enterado del motivo por el que su madre habia ido a Paris. Creia
que era un viaje de placer. Acababa de dar a luz, no se habia detenido a pensar en
ello, dijo mientras sus ojos volvian a anegarse en lagrimas.

Si, conocia a la psicoanalista francesa. No recordaba su nombre, era dificil de
pronunciar.

Nimrod si lo recordaba.

—Catherine Louise Dubbonet —dijo con seguridad, articulando las silabas una a
una. Evidentemente era un nombre que le habia causado una profunda impresién.

Si, asintieron Hillel y Nava, asi se llamaba. Por lo visto, Nava la habia conocido
aflos atrds, con ocasién de un congreso celebrado en el Instituto durante el que la
psicoanalista francesa se alojé en su casa.

—En aquel entonces me dio la impresién de que tenia mil afos, de que era tan
vieja como las montafas, con su pelo blanco como la nieve. No crucé ni una
palabra con ella porque no sabia nada de francés, ni tampoco de inglés —dijo en voz
baja, entre sollozo y sollozo.

Pero Nimrod asever6 que no era mucho mayor que su madre.

—A partir de entonces empezaron a cartearse con frecuencia —afiadié Nimrod-.
Lo sé por los sellos; yo era un nifio en aquel entonces, y coleccionaba sellos.

—;Cudndo era «en aquel entonces»? —pregunt6é Michael impacientindose.
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—La vi por primera vez hace nueve afios— dijo Nimrod después de hacer un
cilculo mental-. Después ha estado en casa un par de veces mis, siempre durante
algiin congreso. La tultima vez hace dos afios, y todavia me trajo sellos, aunque
hacia tiempo que no los coleccionaba. Ya estaba haciendo el servicio militar.

Hillel salié de la habitacidn y regresé un par de minutos més tarde; anuncié que
el nifio se habia quedado dormido y le entregd a Michael una nota con un nombre
y un numero de teléfono de Paris. Michael se volvié hacia Nava y le pregunto si su
madre tenfa una amistad intima con la psicoanalista francesa.

—Tan intima como con cualquier otra persona —se adelanté Nimrod—. La llamaba
Cathie. Yo creo que mi madre no tenfa amigas intimas; no era ese tipo de mujer
aficionada a intercambiar confidencias por teléfono. Pero creo que le caia bien,
porque en una ocasién me dijo que sentia un gran respeto por ella.

Nava dirigié a su hermano una mirada indulgente y explicé que, aunque se
podria decir que su madre era reservada, tenia buenas amigas, desde luego.

—:Quién? Vamos, dame un ejemplo —le reté Nimrod, y se apresuré a anadir—: Es
igual, no tiene importancia.

Michael dijo que se temia que si tenia importancia. Nava se quedd callada,
Nimrod se repleg6 en si mismo y Hillel explic6 que era dificil saber algo acerca de
la vida social de Eva, porque era muy reticente, pero que se habia referido a la
francesa como a «una amiga en la que podia confiar». Recordaba las palabras con
exactitud, porque viniendo de ella le habian sonado extrafas.

¢Por qué no se lo habria dicho a Hildesheimer?, se pregunté Michael, y luego
formul6 en voz alta una pregunta relativa a las relaciones de la doctora con el
anciano.

Por primera vez, los tres sonrieron; incluso Nimrod levanté la cabeza y sonrid.

—:Lo ha conocido? —pregunté con interés—. ¢Verdad que es algo especial? —la
sonrisa daba un aire ingenuo y anifiado a su rostro.

Hillel coment6 en tono de disculpa que sélo lo habia visto unas cuantas veces,
pero que le habia parecido «todo un personaje o, mejor dicho, todo un
monumento», y de pronto dejé de sonreir.

Nava dijo que su madre habia tenido una relacién afectuosa e intima con él.

—Es la persona con la que tiene mayor confianza..., tenia, queria decir —y los ojos
volvieron a llendrsele de ligrimas—. Yo lo considero uno més de la familia —dijo con
voz ahogada, y se cifi6 la bata grandota y deforme que llevaba puesta.

No es guapa, pensé Michael, del montén, como mucho, y recordé el alarido
junto a la tumba abierta. No pudo evitar preguntarse cémo se habria sentido junto
a su hermosa madre, qué tal se llevarian madre e hija, y qué pensaria Eva Neicorf,
con su desarrollado sentido estético, de la apariencia poco llamativa de su hija, que
llevaba el pelo muy estirado y recogido detras de las orejas, donde volvia a encajar
cualquier mechén rebelde con un ademdn ripido e inconsciente.
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Formul6 entonces una pregunta sobre la relacion de Neidorf con la gente del
Instituto. Los tres respondieron, cada uno a su manera, que todo el mundo la
admiraba.

—Si estin buscando a posibles enemigos, como ustedes dicen —dijo Hillel-, a
personas que le desearan algin mal, no encontrardn a ninguna. Eva no hizo dafo a
una mosca en toda su vida y nadie habria querido hacerle dafio a ella —reparando en
la incongruencia de sus palabras, se apresuré a afadir—: al menos, hasta ahora,
nunca habia sabido de nadie que quisiera hacerle dafio —y se enderezé las gafas.

Michael les preguntd con cautela si tendrian algtin reparo en que se hiciera un
registro en su casa de Chicago.

—;Para qué? —dijo Hillel, y después agregé—: Ah, ¢las notas de la conferencia?
No encontrardn nada, pero, por mi, adelante, registrenla.

Michael pregunté si alguien habia pasado a mdquina el texto de la conferencia.

—No —dijo Hillel-. Tenemos una maquina de escribir con caracteres hebreos y la
pasé a limpio ella misma después de escribirla a mano.

Luego Hillel le dio la direccién de su casa a Michael y pregunto si la dejarfan «de
una pieza» tras del registro. Michael se lo prometid. Nava seguia callada,
jugueteando con el pafiuelo de papel que tenia en la mano. Nimrod se marché a la
cocina.

De pronto son6 el timbre de la puerta y Hillel djjo:

—:Quién puede ser? Nadie hace visitas de pésame el mismo dia del entierro.

Nimrod abrié la maciza puerta y se encontré con Rosenfeld y Linder, que le
preguntaron vacilantes si podian pasar. El muchacho los invité a entrar con un
gesto y dijo a los reunidos en el salon:

—Rosencratz y Guildenstern.

Sélo Linder sonri6. Nava lanz6 a su hermano una mirada iracunda y le dijo:

—Ahérrate bromitas, por favor.

Rosenfeld se colocé un puro en la boca y lo encendié. Michael dijo que
terminarian la conversacién en otro momento.

—Estaremos a su disposiciéon cuando quiera —dijo Nimrod sarcdsticamente, y le
dirigié una mirada hostil.

Michael se sentia incomodo. Habria preferido ver a Rosenfeld y a Linder en el
barrio ruso. Por otra parte no queria que pensaran que estaba huyendo de ellos.
Ademis, pensé, seguro que se enteraba de algo, de alguna informacién adicional, si
se quedaba el tiempo que le llevara fumarse un cigarrillo. Encendi6 uno y se quedé
donde estaba, con una pregunta ronddndole por la cabeza: ¢por qué Neidorf no le
habia contado a Hildesheimer su visita a Paris?

Era evidente que los dos psicoanalistas también se sentian incémodos en
presencia del policia. Linder tomé asiento junto a Nava y empezé a hablarle en
susurros. Michael oyé algunas palabras: «Lo siento..., me siento culpable...», y se

167



pregunté si estaria hablando de la pistola. Rosenfeld guardaba silencio. Al cabo de
un rato rompié su mutismo para decirle a Michael que acababa de salir de «su
comisaria, de hacer una declaraciéon. Creia que estaba usted a cargo de la
investigacion», dijo con aire ligeramente ofendido.

Michael traté de recordar la declaracion escrita por Rosenfeld después de la
reunién del Comité de Formacién. Se preguntd si Manny lo habria interrogado
acerca de los somniferos de Linder, y, aun sin saber lo que Rosenfeld habia hecho el
sdbado por la mafana y la noche de la vispera, si recordd que parecia estar libre de
sospecha. Suponia que Manny lo habria sondeado sobre la fiesta y sobre sus
relaciones con la mujer asesinada. Cuando regresara, Tzilla lo estaria esperando con
todos los papeles, escritos por Manny con esa letra pequefia e irregular que sélo
Tzilla comprendia, y hasta que no los pasara a maquina, Michael no tendria modo
de saber lo que Rosenfeld habia contestado a las preguntas. Rosenfeld le pregunté a
Hillel si podia hacer algo para ayudarlos y Michael apagé el cigarrillo en un gran
cenicero y anuncié su marcha.

Cuando Hillel lo acompaiié hasta la puerta del jardin, le dijo en voz baja que le
agradeceria mucho que le pasara un informe sobre lo que dijeran las personas que
fueran de visita.

—; Todo? —pregunté Hillel perplejo.

No, claro que no se referia a «todo», sélo cualquier cosa que no encajara,
cualquier comportamiento extrafio o fuera de lo comun.

~Y todo lo que puedan comentar sobre la conferencia, absolutamente todo.

Hillel asinti6 con la cabeza y repuso:

—Nos pone en una situacién delicada, teniendo que espiar a la gente y sospechar
de ella; ademds, tal como estin Nava y Nimrod, no sé...

Michael eché una ojeada hacia la calle Lloyd George, donde estaba aparcado el
vehiculo de vigilancia de la policia, una furgoneta Peugeot. Gracias a Dios, al
menos de esto no tienen por qué enterarse, pensé Michael, ni tampoco de que van
a tener el teléfono intervenido durante una semana.

—Créame que nos pone en un aprieto —continué Hillel, mirando aprensivamente
a Michael a la luz de una farola, la misma farola que habia alumbrado al inspector
cuando forzd la puerta de la casa un par de noches antes. De eso tampoco estaba
enterado Hillel, que le llegaba a Michael por el hombro y estaba esforzandose para
mirarle a los 0jos mientras mascullaba que Nava no se encontraba muy bien y que
la sola idea de que cualquiera que fuera a su casa pudiera ser... Llegado a ese punto
interrumpié la frase, porque un coche aparcé junto a ellos y de él descendié Dina
Silver. A la luz de la farola se le veia el semblante pilido y un brillo azulado en el
pelo; parecia un fantasma mientras le daba la mano a Hillel y le decia que se habia
sentido obligada a venir, que no podia esperar hasta el dia siguiente, y le
preguntaba si podia pasar.
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—Si, por qué no —dijo Hillel-, ya han venido otras visitas.

Dina Silver salud6 con la cabeza a Michael, que se quedé mirdndola mientras se
alejaba gracilmente por el camino que conducia de la verja a la puerta principal.

Ya ha pasado otro dia, pensé Michael mientras arrancaba el coche y escuchaba
un aviso por la radio. Raffi lo estaba buscando, necesitaba hablar con él
urgentemente, dijo la voz, y Michael consult6 su reloj, preguntindose si Maya
estaria esperandolo, y repuso que se dirigia a casa. Raffi podia llamarle alli. Al dar
la vuelta al coche vio emerger de las sombras del antiguo cine Semadai una alta
silueta envuelta en un chaquetén con capucha que se dirigi6 hacia el BMW azul del
que acababa de apearse Dina Silver. Oyé por la radio la voz de Raffi: «No te vayas
todavia; estoy aqui al lado. Da la vuelta a la esquina».

Una figura borrosa descendié de la furgoneta de la esquina y Raffi se monté en
el coche de Michael.

—Antes de nada, dame un cigarrillo —le dijo—, y después cuéntame qué estd
pasando. Se ha pegado a ella como una lapa. La estuvo esperando junto a su coche
a la salida del tanatorio, y después del entierro la sigui6 en su Vespa hasta Rehavia
y la esperd hasta que sali6 de casa.

—En qué parte de Rehavia? —pregunté Michael, y recibié una descripcién
detallada de la clinica de la calle Abrabanel que habia visitado el dia anterior.

—Después le sigui6 el rastro como un profesional, sin luces, y llegé hasta aqui —
continué Raffi—. Siendo tan guapo como es, uno esperaria encontrirselo en el
Hilton en compaiiia de alguna turista americana ricachona —dijo, y se pasé la mano
por el pelo.

Michael encendié dos cigarrillos y le dio uno a Raffi. Después le pregunt6é como
se llamaba el joven.

—La Vespa esta registrada a nombre de Elisha Naveh; todavia no ha comprobado
si es suya. Balilty se ha enterado de que su padre estd destinado en nuestra
embajada de Londres. El chico no tiene antecedentes, sélo un par de multas de
trafico, y la Vespa no es robada, nadie ha denunciado su desaparicién. Ahora sélo
me falta verificar que este lundtico es Elisha Naveh. Pero no tengo ni idea de qué
historia se trae con ella ~Michael le pregunté si habian hablado entre si—. No, ella
no sabe que va pisindole los talones —dijo Raffi a la vez que bajaba la ventanilla
para tirar la ceniza fuera—. Lo vio parado junto a su coche a la entrada del
tanatorio, y entonces le dijo algo. No consegui pescar la frase, pero se la veia muy
seria. No estd nada mal, ;eh? Me he informado sobre ella. ¢Sabes con quién esta
casada?

Raffi formul6 la dltima pregunta esbozando una sonrisa, y Michael asintié. Si, lo
habia oido comentar, sabfa quién era ella y con quién estaba casada, y podrian
hablar del tema a la mafiana siguiente, en la reunién. Entretanto Raffi sélo tenia
que ocuparse del chico.
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—Ohayon —dijo Raffi quejumbroso—. Estoy muriéndome de frio y de hambre.
¢Quién me va a relevar?

—:; Cudntos hombres hay en la Peugeot? —pregunt6 Michael.

—Venga, no la tomes conmigo; sabes muy bien que sélo hay dos. Los relevos
vendran a las once y Dios sabe cuidnto tiempo va a pasar esa chica ahi dentro.

—:Quién crees que podria reemplazarte? —pregunté Michael fatigadamente.

—Estd bien —suspiré Raffi—. No hace falta que digas nada mas. Lo arreglaremos
entre nosotros. Ezra me debe una, se lo pediré a él y no me moveré de aqui hasta
que llegue. Espero que sirva para algo, seh?

Michael le preguntd secamente si queria una garantia firmada. No, no la queria.
Lo tnico que queria era que le dejara su tabaco.

-Y si sucede cualquier cosa, te puedo llamar a casa, ¢verdad?

Michael se sacé del bolsillo del chaquetén el maltrecho paquete de cigarrillos
Noblesse, hechos con tabaco barato de Virginia, y, uno a uno, colocé los cuatro
cigarrillos que quedaban en la mano que Raffi le tendia expectante. Raffi se bajé del
coche, mir6 a su alrededor y se alejé en direccién a la Peugeot.

Mientras Michael volvia a casa comenzé a llover de nuevo. Estaba tan excitado
pensando que Maya lo esperaba que se salté un semaiforo en rojo. A las nueve y
media aparcé junto a su casa. Mientras se dirigia a la puerta escuchd los acordes del
cuarto concierto para piano de Beethoven, y se pregunté cémo habria podido
resistir un mes entero sin verla.
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—;Qué quieres decir exactamente con que se le vefa inquieto? —le pregunté
Michael a Manny, que habia interrogado al coronel Yoav Alon, gobernador militar
del subdistrito de Edom, cuando se present6 a declarar sobre la fiesta de Linder.
Estaban en plena conferencia matinal, y aunque la reunién habia comenzado a las
siete y media, todavia tenian en la mano sendas tazas de café.

El agente de Inteligencia Balilty consulté su reloj; Michael encendié su tercer
cigarrillo. Después de una hora de conversacion intensiva se habian recostado en
sus asientos con la sensacién de que ya habian tratado todos los puntos esenciales.
Michael habia dejado caer la bomba referente a Catherine Louise Dubonnet y les
habia explicado que la Interpol estaba colaborando para localizarla. La francesa
estaba de vacaciones en Mallorca, habia salido de excursién en barco y no
regresaria a su hotel hasta dentro de un par de dias.

Tzilla comentd que siempre habia pensado que los psiquiatras s6lo se iban de
vacaciones en agosto.

—Como en las peliculas de Woody Allen —djjo, y dirigié una mirada vivaz a El,
que le respondié frunciendo el cefio.

Habian reconstruido los hechos acaecidos en los dltimos dos dias y habian
acordado que Eli se encargaria de las cuentas bancarias. Dedicaron mucho tiempo a
dar un repaso al funeral. Todos escucharon el informe de Raffi sobre el joven a
quien habifa estado siguiendo. Balilty, que habia recabado informacién en el
Ministerio de Asuntos Exteriores («tengo contactos en todas partes», repuso a una
pregunta de Raffi), les conté que Elisha Naveh tenia diecinueve afios, que habia
perdido a su madre a los diez, y que era el dnico hijo de un tal Mordechai Naveh.

—Oficialmente, su padre trabaja para el Ministerio de Asuntos Exteriores, pero
en realidad depende de la Secretaria del Primer Ministro y, actualmente, estd
destinado en la embajada de Londres. Es el primer secretario, si es que ese cargo os
dice algo —dijo Balilty en un tono que les disuadié de hacer mayores indagaciones.
Naveh llevaba cinco afios en la embajada de Londres, continué el agente de
Inteligencia, echando un vistazo a sus notas. El muchacho habia vuelto a Israel a
los dieciséis afios. No lograba adaptarse a la vida en Londres ni al colegio judio
londinense donde cursaba sus estudios, y su padre habia terminado por rendirse a
sus stplicas. Al regresar, habia vivido un par de afios con su abuela, que habia
fallecido hacia unos meses. Le habian concedido una prérroga para incorporarse al
servicio militar por discapacidad psicolégica.

—S6lo de un afio..., ya sabéis cémo son.

171



Desde la muerte de su abuela habia vivido en un piso registrado a nombre de su
padre. Estaba estudiando en la universidad. Balilty hizo una mueca.

—Algo asi como estudios sobre el Lejano Oriente y Teatro. El tipico bohemio, ya
sabéis lo que quiero decir.

Si, estaba en tratamiento psicoldgico, pero no con Neidorf, en una clinica de
salud mental. En la oficina de reclutamiento tenfan un informe psiquidtrico del
chico, que no le habia contado al psiquiatra del ejército que estaba en tratamiento.
Balilty habia encontrado su nombre en la lista de pacientes de una clinica de salud
mental de una zona residencial del norte, pero todavia no habia logrado saber
quién era su psicélogo. Pronuncié la tltima palabra con énfasis.

Tzilla pregunté si de la opiniéon emitida por el psiquiatra del ejército podia
deducirse que era peligroso.

—Veris —dijo Balilty—, las condiciones en que recibi la informacién me impidieron
leer personalmente el material. Mis fuentes me han informado de que tiene
«trastornos de personalidad» y «tendencias suicidas». Una frase se repetia tres
veces: «sindrome de hijo de diplomdtico», y hay otras muchas cosas, pero nada que
indique que puede ser peligroso para los demds.

—Pero ¢qué ha hecho en realidad? —le pregunté Eli a Raffi.

Raffi conté como Elisha habia seguido a Dina Silver hasta su casa y se habia
quedado fuera sentado sobre una piedra hasta las doce de la noche, y que entonces
se fue a casa. Alguien mds vivia en su piso. Balilty estaba haciendo indagaciones
sobre el nombre escrito en el buzdn, pero de momento no habia averiguado nada.

—No te preocupes, ya lo averiguards —dijo Tzilla—. Me encanta cémo descubres
las cosas tan deprisa. No me gustaria caer en tus manos, eso tenlo por seguro.
Dime una cosa, ¢ya sabes lo que suele desayunar ese chico?

Con los ojillos chispeantes, Balilty se dispuso a responderle, pero al ver la
expresion de Shorer recapacitd y se quedé callado.

—Muy bien —intervino Michael, todavia con su taza de café en la mano—. Estoy
citado a las nueve con la tal Silver. Vamos a ver qué tiene que decir en su defensa.

—No te sobra mucho tiempo —apunté Tzilla.

Al principio de la reunién Tzilla habia colocado delante de cada uno de los
asistentes una lista de los pacientes y supervisados de Neidorf de cuya existencia
tenian noticia, una reconstruccién de su horario de trabajo (habia hablado con su
criada), una lista de los miembros del Instituto, una lista de quienes estuvieron en
la fiesta de Linder, una fotocopia del recibo firmado que Michael habia traido de la
oficina de los contables y el retrato robot del hombre que se habia llevado el
archivo de Neidorf. Los documentos estaban guardados en carpetas de papel
manila y todos los reunidos recibieron una de manos de Tzilla, quien les comunicé,
mientras iba de uno a otro con su inexplicable animacién, que Linder estaba libre
de sospecha, que su mujer le habia entregado el menu de la cena, que la nifiera de
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los hijos de los invitados a la cena habia confirmado la hora a la que regresaron a
casa, y que al vecino de arriba le habian despertado los ruidos que hizo Linder a
primera hora del sibado por la mafiana.

—Esta todo ahi, en la carpeta, y si alguien estd interesado, también puede oir las
grabaciones —dijo mientras al fin ocupaba su sitio junto a la mesa y se pasaba la
delgada mano por su cabello de corte masculino.

—Linder esta libre de sospecha —confirmé Shorer mientras partia en dos su tltima
cerilla y tiraba los trozos al cenicero de latén. Michael le pregunté en voz baja si
iba a ocuparse de conseguir el mandamiento judicial para ver las cuentas bancarias.

—Si —le respondié—, pero quiero que Bahar me acompaiie, para que pueda ir
directamente al banco antes de que se nos vuelva a adelantar alguien —Michael lo
mird aprensivamente y Shorer dijo—: Estaba bromeando.

A continuacién Manny les informd sobre los interrogatorios que habia realizado
a Rosenfeld y al coronel Yoav Alon, el gobernador militar de Edom.

—:Has visto qué guapo es? —le preguntd Tzilla a Manny, que hizo como si no la
hubiera oido y prosiguié con el informe. Pero Tzilla volvié a interrumpirlo con un
dnimo juguetén que exasperé a Michael—: Dicen que es toda una promesa y que
serd el proximo jefe del Estado Mayor. Y parece tan joven, no aparenta mds de
treinta y cinco afos.

Manny le lanzé una mirada asesina y pregunté si podia continuar. Michael posé
la mano en el brazo de Tzilla y le dijo en voz baja:

—:Por qué no te estds quietecita y prestas atencién un rato? Tomate el café y
quédate callada, ¢de acuerdo?

Tzilla obedecié y Manny siguié hablando y dijo que «al sujeto se le veia
inquieto». Michael le pregunté qué queria decir y posé la mirada en el retrato
robot del hombre que se habia llevado el archivo de Neidorf.

—No sé qué quiero decir exactamente —dijo Manny vacilante—. Cabria esperar que
un coronel, un gobernador militar de los territorios, mostrara mayor voluntad de
cooperar, ¢sabes?, que estuviera dispuesto a ayudar. Pero él no dejaba de consultar
su reloj ni de decir que tenia prisa; se le veia tenso y...

De pronto se habia hecho el silencio en la sala, creindose un ambiente de
concentracién y atencién. Por primera vez desde que Michael les informara de la
visita a la familia y de la noticia de que Neidorf habia hecho escala en Paris, se
palpaba la tensién en el aire, la exaltacién reprimida que precede al posible
descubrimiento de una nueva pista.

Todos se quedaron mirando a Manny y Michael dijo:

—Fijate en el dibujo. ¢Te recuerda a alguien?

Manny lo miré y el resto de los presentes hizo lo propio. Tzilla mened la cabeza
dubitativamente, pero los demds se volvieron hacia Manny, que djjo:

—No sé. No le sacaste gran cosa a la secretaria, ¢verdad? Quizi sin las gafas
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negras..., ni siquiera veo nada que combine con sus ojos. No sé, digamos que no es
imposible.

—Supongo que no se te ocurriria preguntarle qué estaba haciendo el lunes por la
mafiana a la hora en que sustrajeron el archivo —dijo Balilty.

—De hecho —replicé el inspector Manny Ezra enjugindose la frente- si se lo
pregunté, y me dijo que habia llegado tarde al trabajo porque el coche lo habia
dejado tirado camino de Belén, junto a Beit Jalla, y que tuvo que esperar una hora
hasta que fueron a rescatarlo. Y, para que lo sepas, es una pregunta que le hice a
todo el mundo, incluido Rosenfeld. ; Crees que eres el tinico que sabe lo que se trae
entre manos? —dejé la carpeta de los documentos sobre la mesa con las manos
agitadas por un leve temblor colérico y pregunt6 si alguien mds queria un café.

Michael lo miré perplejo y después mird a Balilty, que estaba remetiéndose la
camisa por debajo del cinturén que cefifa su abultada barriga y mirando a su
alrededor con aire avergonzado. Shorer alivi6 la tensién del ambiente preguntando
si el coronel Alon tenia alguna relacién con la victima.

—No, ninguna —dijo Manny, deteniéndose en la puerta.

—Espera un momento, ya te servirds luego el café. Quiero que me lo expliques
mejor.

—A la orden —dijo Manny, y volvid a su asiento—. Puedes escuchar la cinta; no
hay ninguna relacién entre ellos. Es amigo intimo de Linder, se conocen desde hace
veinte afios, y ha reconocido que fue él quien le compré el revélver. También
conoce a la chica en cuyo honor se celebraba la fiesta, Tammy Zvielli; es una amiga
de la infancia, y por eso fue a la fiesta. Pero dijo que no conocia a Neidorf.

—:Y qué coartada tiene para el viernes y el sibado? —pregunt6 Shorer mientras la
tension iba creciendo.

Las manecillas del reloj marcaban las nueve menos cinco. Dina Silver estaria
esperando en el pasillo, delante de su despacho, pensé Michael mientras se
levantaba para abrir la ventana, que daba al patio. Levantd la vista hacia el limpido
cielo azul, cuyo resplandor le cegd, sin perderse una palabra de lo que estaba
diciendo Manny.

El viernes por la noche, dijo, el coronel Alon se habia ido a la cama solo.

—Su mujer estaba en Haifa, visitando a sus padres, y se habia llevado a los nifios.
Estaba solo; no sabe si lo vio alguien. El sibado por la mafiana fue a dar un paseo
por la colina francesa; hacia muy buen dia. Volvié a casa sobre las once y no se
encontrd a nadie, pero eso no significa nada —dijo Manny a la defensiva—. ;Desde
cuiando la gente se dedica a ir por ahi montindose coartadas?

Sin decir nada, Shorer mir6 a Michael, y éste les habl6 de la llamada telefénica
que Linder habia hecho desde el Instituto.

—: A qué hora? —pregunt6 Shorer.

—A las doce y media.
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—En otras palabras -reflexiond Raffi en voz alta-, entonces se enteré de que
Neidorf habia muerto. ¢ Qué podemos deducir de eso?

—Un montén de cosas en las que todavia es demasiado pronto para pensar —dijo
Michael-. Vamos a esperar hasta que veamos las cuentas bancarias. Tengo un
presentimiento extrafio, pero todavia... Necesitamos hacernos con la lista completa
de pacientes y supervisados y con la evidencia que aporte la francesa.

Shorer fue el primero en comprender a dénde estaba apuntando.

—;Crees que el coronel Alon es el paciente que falta en la lista? —pregunt6—. ¢Es
eso lo que estds pensando?

Michael respondié que no lo sabia, no era mis que una corazonada y antes
tendria que ver las cuentas bancarias.

—Muy bien, pero vamos a ver qué corazonada has tenido. Crees que tenia alguna
relacién con Neidorf, ¢verdad? —insistié Shorer—. Todos sabemos cémo te funciona
el cerebro. Vamos, nadie te va a demandar por difamacion.

Todas las miradas se posaron en Michael, cuyos marcados pémulos conferian a
su sonrisa un atractivo especial que habia cautivado a muchas mujeres, aunque no
cautivé a sus compafieros de equipo mientras esperaban que hablara. Por fin se
decidi6 a hablar:

—Todos sabemos que en la vida pasan cosas muy raras. Incluso la coincidencia de
haber encontrado la pistola en el jardin del psiquidtrico parece demasiado
afortunada para ser cierta. Lo que me lleva a concluir que la realidad supera la
ficcidn y que todavia pueden ocurrir cosas mas extrafias antes de que cerremos este
caso —dicho lo cual, consulté su reloj y dijo que habia una dama esperandolo, una
dama que le iba a informar, entre otras cosas, del nombre del paciente que no
estaba en la lista.

La tensién se relajo, como si todos hubieran inspirado profundamente y
exhalado un suspiro.

—;Habeis oido alguna vez que Michael haya hecho esperar a una mujer guapa? —
coment6 Balilty.

Todos sonrieron y empezaron a repartirse las tareas del dia. Después se
marcharon uno detrds de otro. Tzilla, Manny y Raffi iban a interrogar a los
asistentes a la fiesta a quienes habian convocado aquel dia.

—Si tenemos suerte, hoy podremos despachar a diez —dijo Tzilla suspirando-.
Cuarenta personas, no es ninguna tonteria.

Shorer y Eli se marcharon en direccién al juzgado, donde la vista estaba sefialada
para las diez. Balilty también estaba a punto de marcharse cuando Michael lo
retuvo tocdndole el brazo. Estaban parados en el umbral y Michael, cuya intencién
era pedirle que le explicara por qué Manny se habia puesto a la defensiva, se
sorprendié preguntindole a Balilty si podria recabar informacién confidencial
sobre el coronel Alon sin que nadie se enterase.
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—: N1 siquiera Shorer? ;¢ Absolutamente nadie? —pregunté Balilty.

—Nadie. Ni Shorer, ni Levy, ni tampoco nadie del Gobierno Militar, nadie en
absoluto. ¢Podris hacerlo?

Balilty clavé la mirada en la punta de sus zapatos y se remetié la camisa rebelde
por debajo del cinturdn. Después se pas6 la mano por la cabeza y dijo:

—No lo sé. Tengo que verificarlo. Dame unas horas para que tantee a mis
contactos. Me pondré en contacto contigo mds tarde, ¢de acuerdo?

Michael asintié con la cabeza y Balilty ya se habia puesto en marcha cuando
aquél lo alcanzé y le pregunto:

—: A qué ha venido todo ese asunto con Manny?

—Ah, eso —dijo Balilty avergonzado-. Es una larga historia. No tiene nada que
ver con el caso. Algin dia te lo contaré —y empezé a descender a buen paso por las
escaleras que conducian hacia la puerta de salida del edificio.

La sala de reuniones estaba tan cerca de su despacho que Michael no tuvo tiempo
para reflexionar sobre su entrevista con Dina Silver. De pie en el pasillo, la
muchacha consultd su reloj con expresion sarcistica y después miré a Michael. El
policia no prestd atencién a aquel mudo comentario sobre su retraso y pensé que el
rojo y el azul le sentaban mejor que el negro que llevaba hoy, que hacia resaltar su
palidez y avejentaba su encantador semblante. Abri6 la puerta de su despacho y
encendid un cigarrillo. Con una mueca de asco en el rostro, Dina Silver rechazé el
cigarrillo que le ofrecié y Michael abri6 la ventana, diciéndose que ésa era la dltima
concesion que estaba dispuesto a hacerle.

Nada mis verla en el pasillo, Michael habia puesto su cara de péquer mientras lo
invadia una oleada de hostilidad. Una belleza fria, con absoluto control de todos
sus movimientos. Me gustaria verte temblar, pensd, y el impulso que sintid
mientras se apartaba para dejarla pasar primero, el impulso de hacerle perder el
dominio de si misma y trastocar su manera lenta y enfitica de hablar, comenzé a
expresarse en palabras.

Sabia que Silver tendria preparada una explicacién para su conversacién con
Hildesheimer del domingo por la tarde. Recordaba que Linder le habia dicho que
la chica se habia psicoanalizado con el anciano, y estaba seguro de que apelaria a
ese motivo para justificar como lo habia abordado en la calle. Cuando tomé asiento
detrds de su escritorio ya habia formulado mentalmente la pregunta sobre su
relacion con el joven. «No tienes nada en que basarte», oyé que le advertia su voz
interior, «ningun fundamento, no sabes nada de nada, no has descubierto ningin
indicio, simplemente piensas que puede tener algin mévil, pero no hay nada que
respalde tu sospecha, el Comité de Formacién también iba a votar la admision de
otro candidato, por lo menos espera a haber hablado con él». Cuanto mis se le
disparaba la agresividad, tanto mds extremaba la cortesia y la lentitud al hablar.

Los ojos llameantes de Dina Silver, en los que dominaba el verde sobre el gris,
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reflejaron ira y ansiedad cuando Michael le pregunté qué habia hecho el viernes
por la noche. En voz baja, con su precisa articulacidn, le respondié que se habia
ido a la cama temprano.

—;Como de temprano? —pregunté Michael.

—Después del programa de variedades, antes de la pelicula —respondié Dina, y
Michael sintié que su tensién comenzaba a evaporarse.

—: Tan temprano? ¢Siempre se acuesta tan pronto? —pregunté el policia en tono
de fingida curiosidad.

—No, la verdad es que no suelo acostarme tan pronto.

~Y ademds en visperas de la presentaciéon de su caso —le interrumpié Michael
cuando ella se disponia a afiadir algo.

Entonces Dina Silver sonrié por primera vez, pero sélo con los labios, sin que en
sus ojos se viera ni un atisbo de esa sonrisa, y dijo que en realidad no logrd
conciliar el suefio.

—Pero queria estar descansada para la conferencia y la votacién —dijo jugueteando
con el cuello alto de su blusa. Envuelta en su abrigo desabrochado, un abrigo de
piel mullido y largo, rebosaba fatuidad.

—Creia —djjo el inspector jefe Ohayon mientras encendia otro cigarrillo— que los
candidatos no participaban en la votacion.

En los ojos de Dina Silver asomé un destello de miedo mientras explicaba que
habia tenido la intenciéon de quedarse a la espera junto a la sala y, después, si la
votacion era favorable, le dirian que pasara y se enteraria sobre la marcha.

—Bueno, ¢y al final consiguié dormirse? ¢A qué hora? — dijo Michael, aspirando
con fuerza el humo de su cigarrillo.

—Tarde, serian mis de las doce —le respondié titubeando.

—:Y qué estuvo haciendo hasta que se quedé dormida? —le pregunté Michael con
tanta curiosidad e interés como antes.

—: Qué tiene que ver eso...? —comenzé a decir Dina Silver, pero se lo pensé mejor
y dijo que, aunque habia tratado de leer, no logrd concentrarse.

—;Leer qué? —pregunté Michael, percibiendo indicios de que la interrogada
estaba perdiendo su autodominio, lo que le hizo esperar un estallido de célera.

—La presentacién de Giora, el otro candidato sobre cuya incorporacién iban a
votar. Somos los primeros de nuestra clase y...

Dando muestras de un ldgico asombro, Michael le preguntd si hasta ese
momento no habia leido la presentacion de su colega.

—Pero si acababan de distribuirlas; s6lo los miembros del Comité de Formacién
tenian copias. A mi me la acababan de entregar el jueves, y yo tampoco le habia
ensefiado la mia a nadie, salvo a él.

—Ah —dijo Michael-. ;Y el sibado por la mafiana? ¢ Qué hizo usted el sibado por
la mafiana?

177



—Estuve en el Instituto, claro estd —se apresuré a responder la psiquiatra.

—:Desde qué hora? —pregunté Michael-. Digamos que desde las ocho..., ;estaba
alli a esa hora?

Dina Silver palidecié atin mds. La cara se le puso gris. Habia llegado al Instituto
a las diez. A las ocho todavia estaba levantindose.

Explicé que se habia levantado tarde porque no habia dormido bien; hablé con
expresion hostil y, cuando Michael le preguntd si estaba sola en casa, le espetd
furiosa:

—: Qué estd insinuando? No estaba sola, evidentemente, estoy casad... Mi marido
también estaba en casa.

—; Tienen hijos? —pregunté Michael.

Si, dijo, tenfan una hija de diez afios. Pero se habia quedado a dormir en casa de
una amiga y volvié a la hora de comer, explicé sin necesidad de que se lo
preguntaran. Michael anoté aplicadamente el apellido y el teléfono de la amiga.

—;Pero qué le va a preguntar a mi hija? ;También interrogan a los nifios? —
inquiri6 Dina Silver con evidente ansiedad.

—Sefiora —dijo Michael friamente—, en caso de necesidad, interrogamos a quien
haga falta. Sélo en caso de necesidad —y afnadié—: ¢Y sabe su marido a qué hora se
acostd usted y a qué hora se levant6?

Se quedé mirdndolo vy, de pronto, sonrid; fue una sonrisa tan falsa como la de
antes; después dijo que tenia la impresion de que estaba sofiando.

—No lo entiendo, ¢acaso soy sospechosa de...? ~Michael esper6 un momento y
después le pidi6 que terminara la frase-. De asesinato... ¢Soy sospechosa de
asesinato? —pregunt6 en tono de ofendida incredulidad.

—sQuién ha dicho que nadie sospeche de usted? —pregunté Michael con
curiosidad—. ¢ Lo he dicho yo?

No, reconocié Dina Silver, no lo habia dicho, pero el tipo de preguntas que le
estaba haciendo la habian llevado a imaginar que tal vez creia que tenia Dios sabe
qué motivos para haberlo hecho.

¢Como sabia qué tipo de preguntas se les hacian a los sospechosos de asesinato?,
preguntd Michael. Y mientras la psiquiatra le explicaba que las peliculas de
television y las novelas policiacas eran su fuente de informacién, Michael repard
con satisfaccién en la construccién dislocada de las frases y en que hablaba
atropelladamente y con el aliento un poco entrecortado. Le dio la impresion de que
estaba tratando de dar con su punto flaco, tal como él intentaba descubrir el de ella.
Ahora queria ganirselo preguntindole con expresiéon desvalida si las cosas no
ocurrian asi en la realidad, como en los libros y en la television.

—No lo sé —dijo Michael-. ; Lee usted muchas novelas policiacas?

—No, sélo a veces, cuando no me puedo dormir.

—:Y qué efecto tienen en usted? —pregunté Michael.
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—:Qué quiere decir? —pregunt6 ella a su vez, apoyando las manos en las rodillas
para que no le temblaran.

Queria decir, dijo Michael inocentemente, que por qué le interesaban, qué le
atraia en ese tipo de literatura.

No era una persona violenta, si se referia a eso, contestd. Michael se encogid de
hombros, como si no se hubiera referido a nada en particular.

Le interesaban desde el punto de vista psicoldgico, afirmé la psiquiatra.

—Ah, el punto de vista psicolégico —dijo él, como si eso lo explicara todo. Y
volviendo a lo de su marido: ¢sabia él a qué hora se habia acostado y a qué hora se
habia levantado?

Dina Silver le dirigié una mirada de desesperacion y le preguntd si ése era el tipo
de preguntas que le hacia a todo el mundo.

Michael decidié cambiar de tono. Si, dijo, solia preguntarle las mismas cosas a
todo el mundo. ¢Le apetecia tomar un café? Dina Silver vacilé un instante, posé la
mirada en Michael y asintié. Michael le trajo un caté y observé cémo le temblaba el
pulso al sujetar la taza. Luego le explicd en tono paternal que estaba investigando
un caso de asesinato muy complejo y que tenia el deber de esclarecer todos los
hechos.

Después se recosté sobre el escritorio, acercindose todo lo posible a la
psiquiatra, como si fuera a contarle algtn secreto, a depositar en ella su confianza.
Y ella se relajd, se ablandd, y por iniciativa propia, sin necesidad de que le repitiera
la pregunta, le explic6 que su marido habia pasado la noche en su despacho del
sétano. Estaba meditando sobre un juicio, dijo, era juez de distrito y siempre que
estaba enfrascado en la resolucién de un juicio, como en ese momento, se encerraba
en su despacho para repasar el expediente sin comentarlo con nadie. Por eso no lo
habia visto cuando se levanté por la mafiana ni tampoco al salir de casa.

—Pero estoy convencido de que no habrd ningin problema para verificar su
declaracién —dijo Michael en tono amistoso—. ¢Fue andando al Instituto?

No, habia ido en coche.

¢El BMW azul del que se habia bajado delante de la casa de Neidorf la noche
anterior?, le pregunté Michael con familiaridad.

Si, ése era su coche.

—Entonces seguro que no habra problemas. Siempre se encuentra a alguien que
ha visto algo —lo podia dejar todo en sus manos, prosiguié Michael, y la mir6 a los
ojos, donde vio reflejado el asombro causado por su cambio de tono, un asombro
mezclado con desconfianza—. Digame, simplemente, a qué hora exacta sali6 de casa.
¢A las diez menos cinco? —hizo una anotacién en un papel que tenia delante y la
volvié a mirar con aire satisfecho, como si lo que le acababa de decir le sirviera de
gran ayuda—. Hay algo mds que quiero preguntarle —dijo, y se volvié a reclinar
sobre el escritorio, poniéndola en guardia—. ¢ Qué relacién tiene con Elisha Naveh?
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—Michael se incorporé ligeramente y esperé la respuesta. Vio un atisbo de sorpresa
en los ojos de Dina Silver, y también de miedo, un tipo de miedo que no habia
aflorado a su mirada hasta entonces.

Cuando se hubo recobrado, Dina le pregunté sosegadamente por qué lo queria
saber.

—: Qué relacién tiene con todo esto?

—Ninguna, que nosotros sepamos —dijo Michael con la mayor naturalidad—, pero
como los vi hablando junto a su coche, pensé... =y se quedé callado. Percibié con
claridad la intencion de la psiquiatra de protestar, de decir que no podia haberlos
visto juntos porque él no se habia acercado a su coche, pero también advirtié que
queria obrar con prudencia.

—: Quiere comprometer mi ética profesional? —le dijo mirdndolo de frente.

—Ah —dijo Michael-. ¢Es paciente suyo?

No, no exactamente, dijo Dina Silver, pero si habia sido paciente suyo en otro
tiempo. Cuando Michael le pregunté cuindo y cémo, respondié que lo habia
estado tratando desde los dieciséis hasta los dieciocho afios en una clinica
psiquidtrica del norte de Jerusalén.

—Dos afios, es decir, hasta hace un afo —reflexioné el inspector jefe Ohayon en
voz alta—. ;Y terminé el tratamiento?

Era una historia complicada, dijo ella, que no tenia nada que ver con el caso y
que estaba asociada con la relacion que el paciente habia llegado a entablar con ella.

—De hecho interrumpimos el tratamiento sin haberlo terminado —explic6—. Ya no
lo podia ayudar mds, pero tendria usted que conocer la terminologia profesional
para comprenderlo.

—En qué terminologia estd pensando? ¢Qué me dice del término
«transferencia»..., nos ayudaria a entenderlo? —pregunté Michael, y observé
divertido la expresion de sorpresa de Silver y el nuevo respeto que asomé a sus
0JOs.

Si, desde luego que lo ayudaria.

—Mire —dijo en tono didictico—, evidentemente no sé hasta qué punto estd usted
familiarizado con el psicoanilisis; lo que ocurrid fue que el chico comenzé a actuar
en lugar de verbalizar durante las sesiones terapéuticas. ¢ Me sigue?

No, no la seguia. ¢ Le importaria explicirselo?

—En otras palabras —dijo mientras una expresion seria y satisfecha se extendia por
su cara, y Michael no traté de interferir-, comenzé a importunarme llamindome
por teléfono a todas horas, presentindose a verme sin previo aviso y exigiéndome
que satisficiera sus fantasias erdticas.

—;Quiere decir que se enamoré de usted?

—En lenguaje sencillo se podria decir asi. En términos profesionales yo hablaria

180



de la transferencia de una neurosis que se canaliz hacia la accién en lugar de hacia
la verbalizacion durante las sesiones terapéuticas.

—:Y cuando eso ocurre se interrumpe la terapia? Yo creia que la transferencia era
una de las condiciones necesarias para seguir adelante con ella.

—En principio tiene razén —dijo la psiquiatra, en cuyos ojos habia vuelto a brillar
el asombro—, pero en este caso yo tuve una contratransferencia, y...

—: Qué quiere decir? —le pregunté Michael impaciente-. ¢Se refiere a que la ponia
muy nerviosa o a que se implic6 emocionalmente con ¢él?

Si, a eso se referia. El chico ocupaba sus pensamientos fuera de las horas de
trabajo hasta tal punto que se vio obligada a interrumpir la terapia, y desde
entonces no sabia qué habia sido de él... La primera vez que lo habia visto desde
que dej6 de tratarlo fue en el entierro, junto a su coche.

—~En otras palabras, no lo vio durante todo un afio, y después, ¢apareci6 de
repente en el entierro? —dijo Michael mientras mantenia la pluma suspendida sobre
el papel-. ¢Estd segura? ¢No tuvieron el menor contacto? —-una vez mds la
hostilidad se habia aduefado de su voz, una hostilidad que no lograba dominar ni
explicarse. La reprimié y le explicé a la psiquiatra que todo lo que apuntara debia
ser preciso.

=Si, pero, ¢por qué tiene que tomar notas? —pregunté Dina Silver sin ocultar su
fastidio-. No me gustaria que una informacién médica confidencial se hiciera
publica. No seria ético.

Michael le pregunté si el paciente no la habia molestado en absoluto durante
todo el afio.

—No, s6lo me llamé unas cuantas veces por teléfono —dijo vacilante.

—: A donde la telefone6? —pregunté Michael, volviendo a empuiiar la pluma.

—A la clinica. Hace s6lo seis meses que me fui de alli.

—:Y desde entonces no habia vuelto a tener noticias de é1? —pregunté Michael,
cuya tension iba en aumento; tenia la sensacion de que algo le estaba impidiendo
ver los hechos con claridad.

No, no habia tenido noticias suyas desde que se marché de la clinica y ayer lo
habia vuelto a ver por primera vez, en el entierro.

En ese caso, pregunté Michael, ;por qué el chico la habia seguido desde el
entierro hasta el consultorio de Linder, y de alli hasta casa de Neidorf y, después,
hasta su casa?

—:;Estd seguro? —dijo con voz ronca mientras un color ceniciento ensombrecia su
rostro.

Michael hizo un gesto de asentimiento y quiso saber qué le habia dicho el chico
en el entierro.

—Me dijo que necesitaba verme y yo le expliqué que ahora sélo trataba a
pacientes privados y que no podria recibirlo. Se considera un error y una falta de
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ética que un terapeuta atienda en su consultorio privado a un paciente al que ha
tratado previamente a través de los servicios publicos de sanidad. Lo remiti otra
vez a la clinica —dijo Dina Silver, pero Michael se dio cuenta de que estaba
pensando en otra cosa y le preguntd si Elisha Naveh le inspiraba miedo.

Después de reflexionar durante un instante, la psiquiatra dijo que no le inspiraba
miedo, nunca se habia puesto violento con ella, pero no sabia cémo interpretar su
comportamiento.

Michael le pregunt6 si estimaba posible que el chico hubiera estado en contacto
con Neidorf.

—Imposible —dijo Dina Silver sacudiendo la cabeza con vehemencia—. No podria
haberlo aceptado como paciente, no tenia tiempo, y tampoco lo conocié por otras
vias. £l me lo habria contado.

Todavia tenia la cara cenicienta cuando Michael le pregunté en tono paternal si
habia algo que le preocupara. Ella respondié que estaba muy sensible por lo que
habia ocurrido, cualquier cosa la ponia nerviosa, pero que esa ansiedad no tenia
ningun fundamento racional.

—Es parte de la reaccién ante la muerte de la doctora Neidorf. Ya se me pasard —
dijo, y volvi6 a sonreir con la comisura de los labios. Después de una breve pausa
senal6 que el chico la tenia preocupada y que, por ese motivo, le gustaria pedirle al
inspector jefe Ohayon que no lo interrogase hasta que se hubiera «calmado».

Michael no dijo nada, pero tomé nota mentalmente de que a Dina Silver le daba
miedo que se pusiera en contacto con el joven.

Una vez mds la interrogd sobre su relacién con Neidorf y, una vez mis, la
psiquiatra le habl6 de lo mucho que le debia, de todo lo que habia aprendido de
ella. Pero detrds de sus palabras no habia ningtin sentimiento, ni siquiera el tipo de
sentimiento que habia demostrado Linder. Era como una grabacién, como si
estuviera repitiendo algo que se habia aprendido de memoria.

Le habfan contado que Neidorf era una mujer fria y distante, ¢habia algo de
verdad en ello?, pregunté Michael.

No, ella nunca habia notado nada semejante; habian tenido una relacién intima y
de confianza. Neidorf era una mujer reservada, timida, pero no era fria, asegurd
Dina Silver sin que en su voz se insinuase el menor entusiasmo o cualquier otro
sentimiento.

A continuacién, Michael le hizo una pregunta sobre su encuentro con
Hildesheimer en la calle Alfasi, el domingo por la tarde, junto a la casa del anciano.
Dina Silver lo miré con desaliento, pero no le pregunté cémo lo sabia ni tampoco
hizo ninglin comentario evasivo o ingenioso v, al cabo de un momento, dijo que
Hildesheimer habia sido su analista.

Michael le pregunté cudnto tiempo habia tardado en psicoanalizarse y ella
respondié que habia estado analizdndose durante cinco afios y hasta hacia un afio y
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medio. Se habia encontrado con Hildesheimer por casualidad, al salir de la clinica
que compartia con Linder para comprar el periddico.

En ese caso, ¢por qué habia estado tanto tiempo paseindose calle arriba y calle
abajo por delante de su casa?, pregunté Michael. Esta vez Dina Silver si empez6 a
preguntarle cémo lo sabia, pero se interrumpi6 de golpe. Una sonrisa, o mds bien
una mueca, volvié a aparecer en sus labios mientras explicaba que no le apetecia
confesarle lo mal que se encontraba y que por eso habia tratado de ocultar que
habia estado esperando a Hildesheimer a la puerta de su casa. Queria pedirle que la
recibiera en plan profesional en seguida, explicé avergonzada. Habria sido
imposible convencerlo por teléfono y por eso queria acompaiiarlo directamente a la
consulta, pero Hildesheimer tenia citada a otra persona y no pudo recibirla ese dia,
ni tampoco al dia siguiente, debido al entierro. S6lo podria verla la préxima
semana.

Michael eché un vistazo a su reloj, ya eran las once y media. Dina Silver habia
comenzado a abotonarse el abrigo cuando le preguntd si sabia algo de la pistola de
Joe Linder.

—s A qué se refiere con eso de si sabia algo? —pregunté la psiquiatra.

—:Sabia que tenfa una pistola? —pregunt6 Michael, que habia tenido la precaucién
de no dar publicidad al hecho de que la pistola de Linder habia sido el arma con la
que se cometié el asesinato y queria averiguar si el propio Linder se lo habia
contado a su compaiiera de clinica.

Claro que lo sabia, dijo Dina Silver, y su cuerpo se relajé ostensiblemente.

—:Y quién no lo sabia? —preguntd, y volvid a esbozar una sonrisa, que en su
rostro ceniciento de ojos mortecinos parecié una mueca grotesca—. Joe no paraba
de hablar de ella —a Michael le llam6 la atencidn el tono afectuoso con que se refirid
a Linder y le pregunt6 qué relacidn tenia con él y su familia.

—Es una relacién muy compleja. Hubo mucha competitividad mientras recibia
supervision de él y de la doctora Neidorf simultineamente. Antes tenfamos una
relacion carifiosa y relajada. No sé si se ha dado cuenta de la importancia que tiene
para Joe sentirse querido. Mi relacién profesional con la doctora Neidorf le
preocupaba mucho.

¢Sabia en qué lugar de la casa guardaba Linder su pistola?

Si, en algin rincon del dormitorio. Siempre iba a buscarla alli cuando queria
ensefarla, pero no sabia en qué lugar preciso del dormitorio.

Claro que entr6 en el dormitorio la noche de la fiesta, fue a recoger su abrigo.

No, no habia nadie cuando entré. Habia echado una ojeada a Daniel, que estaba
durmiendo en la cama de sus padres, y no habia nadie mds. Los abrigos estaban
amontonados sobre el sofa.

No, nunca habia usado una pistola. En el ejército se dedicé a realizar pruebas
psicoldgicas.
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Si, y volvi6 a sonreir, en el entrenamiento bdsico le habfan ensefiado a usar un
arma de fuego, un fusil checo, pero no habia conseguido dar en el blanco ni una
sola vez. No tenia preparacién técnica. Joe le habia explicado en cierta ocasién que
su pistola funcionaba y que siempre estaba cargada, pero, aunque él la animé a
disparar, no lo hizo. Las armas le asustaban.

Pronuncié la dltima frase con cierta picardia, el hoyito que tenia en la barbilla
entr6 en juego, e incluso hubo un aleteo de pestanas. Pero Michael tuvo la
sensacion de que, después de abrir la caja de Pandora, la habia cerrado sin llegar a
poner el dedo en la llaga.

Antes de separarse de ella en la puerta le preguntd en tono neutro, como si
acabara de ocurrirsele, si le importaria someterse a una prueba poligrifica. La
mirada cautelosa que asomé a los ojos de Dina Silver delataba cierta aprension,
pero se limitd a decir que tendria que pensérselo.

—No corre prisa, ¢verdad?

—Noj; Michael sacudi6 la cabeza; no corria prisa.

No habia manera de saber, pensé Michael, si Dina Silver era precavida por
naturaleza o si estaba tratando de ganar tiempo. Segtin la experiencia de Michael, la
mayoria de la gente sin nada que ocultar no oponia reparos a someterse a una
prueba poligrifica, pero también habia quien se lo pensaba y sentia miedo a pesar
de no tener nada que ocultar.

Finalmente, junto a la puerta, Michael le pregunté si sabia algo sobre la
conferencia de Neidorf.

No, no sabia nada, s6lo habia oido comentar de qué iba a tratar, pero si sabia que
Hildesheimer siempre ayudaba a la doctora Neidorf a preparar sus conferencias, v,
dicho esto, dirigié una mirada inquisitiva al inspector jefe Ohayon.

Michael le dio las gracias amablemente sin responder a su muda pregunta. La
expresion del inspector jefe no traicionaba en absoluto la confusién ni los
sentimientos ambivalentes que lo embargaban. Volvié a sentarse detrds de su
escritorio, rebobiné la cinta y comenzd a escuchar lo que se habia dicho en su
despacho durante las dltimas tres horas. Sin dejar de escuchar, marcé un nimero de
teléfono. Desde su despacho de la tercera planta, Balilty le respondi6 jadeante:

—Acabo de llegar... Ya no recordaba lo que era trabajar contigo. Estaré ahi dentro
de un par de minutos -y colgé el teléfono.

Mientras aguardaba que pasaran los dos minutos, que resultaron ser quince,
Michael se recost6 en el sillon, estird sus largas piernas y escuché una y otra vez la
ultima parte de la conversacidn, en la que habian hablado de la relacién de Dina
Silver con Neidorf, con el joven, con Linder y con Hildesheimer.

Cuando Balilty entré en el despacho, sin aliento y con una taza de café en la
mano, Michael empuj6 un papel hacia él y le preguntd si le parecia bien que
repasaran las preguntas juntos.
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—Claro —dijo Balilty—, pero antes voy a paliar tu curiosidad sobre el coronel —se
interrumpié para hacer una reverencia y Michael le contenté con las obligadas
exclamaciones de admiracion y sorpresa. Si Balilty fuera modesto, pensd, seria
perfecto. En todo caso, los elogios que exigia no eran un precio demasiado alto por
obtener su colaboracién.

—Eres increible, no hay nadie como td —dijo Michael.

El agente de Inteligencia sonrié de oreja a oreja, se remetié la camisa bajo el
cinturdn y se estird el jersey; seguramente lo habria tejido su mujer, pensé Michael,
que la recordaba vagamente como una mujer regordeta y agradable y, ciertamente,
como una cocinera de primera; luego Balilty prosiguié diciendo:

—Me has dicho que la manera de hacerme con la informacién te daba igual,
cestamos?, siempre que nadie se enterase. Pero me va a costar mds de unas horas,
eso te lo digo ya. Es un asunto complicado, necesitaré tiempo, y cuando digo
tiempo estoy hablando de varios dias, no de unas horas —-Michael lanzé un silbido
y pregunté con cautela cudntos dias pensaba que iba a necesitar—. Dos o tres; cinco,
tal vez. No puedo explicarte por qué, pero ya te lo habia advertido de entrada. Y
ahora puedes mostrarme esas preguntas —y Balilty tomé asiento y cogid con sus
manazas el papel que habia en el escritorio. Después de hacer una lectura rapida de
lo que Michael habia anotado, alzé la vista y pregunté—: ¢Quién es esa chica? El
monumento que te estaba esperando. ¢Es la mujer de la que nos has hablado? ;Esa
a la que persigue el chico? Raffi dijo que estaba casada con «el Mazo», ;es verdad?
—Michael asintié y Balilty cogié un cigarrillo del aplastado paquete de Noblesse
que habia sobre el escritorio—. Me encantaria putearlo, créeme. ¢;No le habrd puesto
los cuernos? Confia en mi. ¢ Quieres informacidn sobre su servicio militar? ¢ Armas
registradas? ¢Relaciones con el hijo del diplomético despistado? ¢Sale con él?
iVamos! ;Si podria ser su madre!

Michael explic6 que Dina Silver habia sido la terapeuta de Elisha Naveh y afiadié
que recordaba vagamente que hacia algin tiempo el juez habia estado amenazado
de muerte; queria saber si se habfa comprado una pistola y si alguna persona de la
mansién del exclusivo barrio de Yemin Moshe habia aprendido a utilizarla.

—:Por qué no lo averiguas en el ordenador?

Michael explic6 que el caso requeria discrecion.

—Hace mucho tiempo —dijo Balilty pausadamente— que no tenfamos un caso con
tanta gente importante implicada. Jueces, gobernadores militares, psicélogos... {No
nos falta de nadal!

—No te puedes quejar de que la vida no sea interesante — dijo Michael, y apagé la
grabadora—. Vamos a ver cémo van las cosas ahi abajo —cogid el paquete de
Noblesse y ambos salieron del despacho y se encaminaron al ala de interrogatorios.

Tzilla, que estaba ocupada interrogando a Hedva Tamari, la joven doctora del
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Margoa, salié6 de la sala de interrogatorios al ver a Michael por la ventana y se
enjugé la frente. La interrogada no paraba de llorar, le informé.

—Basta con que mencione el nombre de la victima para que se eche a llorar —
dijo—. Llevo una hora con ella y no he descubierto nada, salvo que ha llegado a un
acuerdo con el facultativo de guardia para que se quede en el hospital siempre que
ella estd de guardia. jHay que ver lo que la gente estd dispuesta a hacer por una
chica guapa!

Michael no se dejé engafiar por la volubilidad de Tzilla, sabia que realizaba los
interrogatorios con ingenio y eficacia. Habfa escuchado las grabaciones. El
infantilismo y la dulzura de su voz estaban calculados para cumplir los objetivos de
la investigacion. Y también sabia que los aires de chiquilla encantadora que se daba
fomentaban el ambiente de intimidad que se esforzaba en crear con sus colegas.

—El primer interrogatorio duré mds, unas dos horas. Con el tal doctor Daniel
Voller, del Comité de Formacidn, ¢lo recuerdas? El que tiene el pelo gris. De ahi
tampoco he sacado nada, salvo algunos comentarios despectivos sobre Linder. Los
dos estin dispuestos a someterse a la poligrafia —afadié sin que se lo preguntaran.

En la sala contigua, Manny estaba interrogando a Tammy Zvielli, la joven en
cuyo honor se habia celebrado la fiesta, una rubia destefiida de ojos enrojecidos.
Ella también, dijo Manny, estaba dispuesta a hacer la prueba poligrifica.

Raffi tampoco habia hecho ningin descubrimiento.

—Todos tienen alguna coartada. Nada especialmente planeado, las cosas normales
que hace la gente: estaban con su familia, vieron la tele, se fueron a la cama, se
levantaron tarde el sdbado. Nadie me ha contado nada de particular.

Balilty se marché a ocuparse de sus asuntos y Michael regresé a su despacho,
donde estaba citado con el doctor Giora Biham, jefe de departamento del hospital
Kfar Shaul. Resulté ser el tipo calvo y barbado que habia acompafiado a Dina
Silver al entierro.

El doctor Biham hablaba con fuerte acento latinoamericano, arrastrando las
palabras, como si le agradara el sonido que hacian. El viernes por la noche unos
amigos habian ido a cenar a su casa, y el sdbado por la mafiana se habia llevado a
los nifios a buscar setas en el bosque de Jerusalén. Regres6 a casa a las nueve y
media, dej6 a sus hijos (dos nifios y una nifia, todos menores de ocho afios) con su
mujer y se marché en coche al Instituto.

La doctora Neidorf habia sido su profesora en el Instituto, es decir, habia dado
clases a su curso, formado por diez personas, durante dos afos. Ni se habia
analizado con ella ni lo habia supervisado. La admiraba mucho, explicd, pero la
doctora no tenia ningin hueco, es decir, precisé al ver la expresion de perplejidad
del inspector jefe, no le quedaba tiempo libre; tenia una lista de espera de dos afios.

La manera de sentarse del doctor Biham, recostado hacia atrds con las piernas
cruzadas, la manera en que rellenaba su ornamentada pipa nacarada, el mechero de
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oro que sacé del bolsillo de su chaleco, su traje gris y la barbita pulcramente
recortada le decfan a Michael todo lo que necesitaba saber sobre la opinién que el
médico tenia de si mismo. El placer de oir su propia voz no le permitia ni un
instante de silencio. Tenia respuesta para todo, aun cuando no tuviera nada que
decir. Habia estado en la fiesta, desde luego, le encantaban las fiestas, y ademais
habia cogido una cogorza monumental... Habria sido el alma de la fiesta, sin duda.
Linder le cafa muy bien, lo habia estado supervisando durante dos afios. Era
imposible extraerle una sola palabra critica con respecto a sus colegas del Instituto.

En un momento dado de la conversacién, que a pesar de los esfuerzos de
Michael por cambiar de tono no dej6 de ser ligera y superficial, Michael le
pregunté al doctor Biham si por casualidad imaginaba que él, el inspector jefe
Ohayon, era un miembro secreto del Comité de Formacidn; ¢tal vez ésa era la
raz6n por la que se negaba a decir nada malo de cualquiera de sus miembros?

Biham solté una carcajada y le pregunté si le permitia citarle. Después, sin el
menor asomo de tensidn, le explicé con franqueza que se habia propuesto no
permitirse «albergar ningin sentimiento negativo sobre nadie» hasta que hubiera
escalado hasta la cumbre jerdrquica del Instituto.

A pesar de las bromas y del tono relajado y natural, Michael, que comenzaba a
preguntarse qué podria haber atraido a un hombre asi a aquella profesién, detectd
indicios de una profunda tristeza, que se revelaba sobre todo en la mirada del
sujeto, en la que no habia ansiedad ni tensién, pero si cansancio y abulia.

No creia, dijo el doctor Biham con firmeza, que ninguna persona del Instituto
estuviera relacionada con la tridgica muerte de la doctora Neidorf, sencillamente no
lo creia, por muchos datos que aportara el inspector jefe. Si, sabia disparar un arma
de fuego; claro que habia visto la pistola de Linder. No recordaba si habia entrado
en el dormitorio, debia de estar demasiado borracho como para recordarlo, o,
quizd, fue su mujer quien recogid los abrigos. No tenfa ninguna objecién que
oponer a una prueba poligrafica, podria ser una experiencia fascinante.

Si no fuera por la tristeza de su mirada, se diria que estaba hablando de cualquier
curiosidad, pensé Michael; la tristeza parecia profunda y esencial, sin relacién con
los hechos externos.

En respuesta a la pregunta de cémo se habia sentido la mafana en que se suponia
que iban a aprobar su presentacién, dijo que habia estado muy nervioso. Se habia
dicho a si mismo que, en el peor de los casos, podrian exigirle que introdujera
correcciones, y que se habia preparado de antemano para esa eventualidad. No le
cabia la menor duda de que lo aceptarian como miembro del Instituto.

—En dltima instancia —dijo—, una vez que has llegado al octavo curso y te han
concedido autorizacién para tratar a tres pacientes, tienes que hacer algo
verdaderamente dristico para que no te acepten; no se me ocurre qué —y sus cejas
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se enarcaron cémicamente mientras encendia la pipa. No despegd la vista de
Michael, que, a pesar suyo, sonrid.

Michael le pregunté con curiosidad qué motivos le habian llevado a convertirse
en psicoanalista.

El doctor Biham esboz6 una sonrisa traviesa, sin que la tristeza desapareciera de
sus ojos, y explicé que, después de oir lo dificil que resultaba ser aceptado, no
habia podido resistirse a la tentacién de intentarlo.

—Y es interesante, ¢sabe?, realmente interesante. Y antes ya habia estudiado
psiquiatria. Se me habian ocurrido montones de perspectivas y métodos novedosos
para aplicar en los hospitales psiquidtricos, por eso me especialicé en psiquiatria;
pero en lo relativo al Instituto s6lo me movid la ambicién. Me costé mucho tiempo
convencer a Hildesheimer, que fue uno de los que me entrevistd, de que me tomara
en serio, pero tenia un expediente profesional satisfactorio y un buen amigo que se
habia licenciado en el Instituto y que me recomendod.

El doctor Biham estaba dispuesto a charlar por los codos sobre cualquier tema, e
incluso cuando su expresién se tornaba grave, como cuando Michael sacaba a
relucir el asesinato, no se veian en su rostro indicios de miedo ni de tensién. Pero,
una vez mds, el inspector jefe Ohayon sintié un extrafio malestar mientras
acompaifiaba al sujeto a la puerta. No hay que creer en lo que se ve, se dijo a si
mismo. Nunca es verdad. Lo que se ve no es mds que la punta del iceberg, menos
de su quinta parte. Aunque es posible que realmente no tenga ninguna relacién con
el caso, recapacité mientras echaba un vistazo a su reloj, rebobinaba la cinta y le
decia que estaba demasiado ocupado a Tzilla, que habia abierto la puerta sin llamar
para comunicarle que eran las tres de la tarde, la hora de tomarse un descanso para
comer. Mas sus intentos de disuadirla fracasaron.

—S6lo iremos hasta la esquina; ya sabes que detesto comer sola, y Eli no estd, ni
siquiera ha llamado.

Exhalando un suspiro, Michael se puso el chaquetén y le ofrecié el brazo a
Tzilla; también recogieron a Manny por el camino.

—Los asuntos no se nos van a escapar corriendo —dijo Tzilla satisfecha.

Mientras Michael tomaba a sorbos el fuerte café turco que el viejo del café de la
esquina de la calle Heleni Hamalka habia colocado jovialmente sobre la mesita
bamboleante, se le ocurrié de pronto que, mds que cualquier otra cosa, el doctor
Biham habia demostrado un fuerte deseo de agradar, de caer bien, aunque ni
mucho menos con la desesperacién de Linder, que ya estaba al borde del abismo.
Sea como fuere, esa idea no le ayudd a comprender la tristeza que se veia en sus
ojos. Un dia de ésos tendria que comentarlo con Hildesheimer.
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Hacia dos semanas, desde que Michael le encarg6 recabar informacion sobre el
coronel Yoav Alon, que Balilty habia desaparecido de la faz de la tierra. En un
principio Michael no le dio importancia, pero cuando ya habian pasado cinco dias
comenz6 a buscarlo activamente. Cuando al fin consiguié localizarlo, en su casa y a
altas horas de la noche, el agente de Inteligencia se neg6 a decirle nada.

—Estoy en ello, Ohayon. Cuando tenga algo que decir, serds el primero en
enterarte, créeme.

Michael le creyd, pero estaba impaciente.

—:Y qué hay de la mujer? Al menos cuéntame algo de ella.

Pero Balilty le advirtié que no dijera nada mas por teléfono.

La investigacién se convirtié en algo rutinario. El tiempo mejord. Acabaron de
interrogar a los asistentes a la fiesta y a los pacientes. La prueba poligrifica
demostr6 que todos habian dicho la verdad. Dina Silver todavia no se habia
sometido a ella. Segun aleg6 para solicitar un aplazamiento, estaba aquejada de una
sinusitis muy fuerte. No habia salido a la luz ningtin hecho nuevo. Michael pensé
que habia llegado el momento de tomar cartas en el asunto y remover un poco las
cosas, «de preparar la escena para que ocurra algo», le dijo a Eli en una de sus
reuniones diarias.

A decir de sus colegas, siempre que Michael estaba trabajando en la resolucién
de algtin caso «un demonio lo posefa». Shorer se refiri6 a ello durante una de sus
charlas de ese periodo de espera.

—:Se ha convertido esa chica en tu demonio? No pretendo decir que siempre te
equivoques, pero dime td si siempre has acertado. Tiene neumonia; he hablado con
su médico de cabecera, y aunque no esté peligrosamente enferma, no tienes
motivos para molestarla. S6lo te apoyas en una corazonada. No te olvides de quién
es su marido.

Fuera del trabajo, durante una cena tardia en el mercado de Mahaneh Yehuda,
Shorer reconocié que si Dina Silver no hubiera estado casada con «el Mazo»,
probablemente él se habria conducido con menor delicadeza.

—Pero también es culpa tuya —dijo golpeando sonoramente el plato con el
tenedor—. Trideme a alguien que viera su coche el sibado por la mafiana. {Trdeme
algo!

Michael, que habia perdido el apetito durante la dltima semana, le conté
sombriamente sus conversaciones con los vecinos, con la gente que habia estado
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jugando al tenis esa mafana en las pistas que habia enfrente al Instituto, e incluso
con el vigilante que estaba patrullando la calle.

—Nadie la vio marcharse. Un montén de personas la vieron llegar al Instituto a
las diez en punto, pero nadie la vio antes. A pesar de todo tengo una sensacién
extrana.

—Las sensaciones no bastan —dijo Shorer a la vez que se secaba la espuma de
cerveza que tenfa en los labios—. No es que descarte su importancia ni su
pertinencia, pero, con el debido respeto a tu intuicién, recuerda que estamos
hablando de la mujer de un juez de distrito; tiene neumonia, y no se va a escapar
del pais; y la dltima consideracidn a tener en cuenta, pero no la menos importante,
es que no se me ocurre qué movil pudo tener. Tt mismo me has comentado que en
la clinica psiquidtrica te dijeron que desarrollaba un trabajo de primera calidad, y
Rosenfeld te aseguré que el Comité de Formacion no vacilaria en dar el visto
bueno a su exposicion. Asi pues, ¢qué mévil pudo haber tenido?

Michael abrié la boca para decir algo pero, en lugar de hablar, introdujo en ella
un poco de ensalada y asintié desalentado.

Segin lo previsto, Nira se habia ido de viaje a Europa y Yuval se habia
trasladado a su casa. Por las mananas el chico se quejaba de que ofa a su padre
rechinar los dientes mientras dormia. Michael se encerr6 en si mismo y se hundié
en una depresién que ni él mismo acertaba a comprender.

Estando Yuval en su casa, no podia llevar alli a Maya. Cuando muy de tarde en
tarde se citaban en Mav, el pequefio café donde solian verse, Maya no se quejaba,
pero lo miraba con afioranza. El no lograba responder a sus preguntas. Tan sélo le
apetecia acurrucarse en la cama y que lo abrazaran, sin tener que hablar. Ella
afirmaba que Michael siempre se deprimia en primavera, que era algo ciclico, pero
él atribuia su estado de dnimo al caso.

El interrogatorio de los testigos no habia sacado a la luz nada nuevo. Sus
declaraciones fueron interesantes, pero escasamente provechosas. Michael hablé
una vez mds con Hildesheimer, y el anciano le dijo con tristeza que «el Instituto
estaba enfermo» y le dirigié una mirada interrogante.

La presion de los medios de comunicacién no contribuia a mejorar las cosas. Los
reporteros habituales en la comisaria se quejaban amargamente de la falta de
informacién. Todas las mafianas, al final de la reunién del equipo, el portavoz de la
policia aparecia ante éste para recibir, segiin lo expresaba él, «sus instrucciones
diarias sobre cémo no decir nada con el mayor nimero posible de palabras».
«¢Cudndo vas a darme algo en lo que puedan hincar el diente?», le preguntaba a
Michael en tono de reproche. La reunién diaria con Ariyeh Levy, el comisario jefe
de la policia de Jerusalén, tampoco fomentaba el buen humor de Michael.

La llegada de Catherine Louise Dubonnet fue el tnico rayo de luz durante esas
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dos semanas. Michael fue a recibirla en persona al aeropuerto el viernes, cuatro dias
después de haber sabido de su existencia a través de la familia de la difunta.

Mientras esperaba en Ben Gurion, sintiendo el aroma de lugares remotos,
Michael pensé con envidia en que llevaba afios sin salir al extranjero. Una vez mds
se imagind llevando una existencia plicida en Cambridge, sumergiéndose en la
Edad Media y viajando a Italia de vez en cuando.

Se situd junto al control de pasaportes para observar la larga cola de pasajeros.
Al final perdié la paciencia y pidié que llamaran a la doctora Dubonnet por los
altavoces.

Hablé con ella en tres ocasiones. La primera vez en el coche, de regreso del
aeropuerto. La doctora Dubonnet habia decidido alojarse en un hotel pese a que la
familia Neidorf le habia ofrecido afectuosamente su casa; no podria soportar la
ausencia de Eva, explicd. Le habian reservado habitacién en un hotel barato, pero,
en cuanto la vio, Michael decidié6 ir directamente al King David, donde Tzilla, con
quien hablé por radio, se ocupé de hacer la reserva.

Catherine Louise Dubonnet era la psicoanalista mds importante del Instituto de
Paris, segin le habfan dicho a Michael sus colegas parisinos. El mismo
Hildesheimer hablaba de ella con profundo respeto y admiracién, pese a las
reservas que por principio le inspiraban «los franceses en general». Michael supo
por su pasaporte que tenia sesenta afios. Llevaba el pelo blanco recogido sobre la
nuca en un espeso Mofio y sus 0jos castaios, en los que brillaban la inteligencia y la
cordialidad, eran enormes, como los de un bebé. Antes de mirarla a los ojos, a
Michael le dio la impresién de que era como una dulce abuelita que estuviera en la
cocina de su casa. Vestia un traje oscuro e informe y sobre ¢l un abrigo raido; no se
vefan rastros de maquillaje en su cara, y la dentadura irregular que revelaba su
amistosa sonrisa le daba un aire de abandono. Sus zapatos planos no combinaban
con su vestido. Contradecia todos los estereotipos sobre la mujer francesa. ¢Dénde
estd el famoso chic del que habla todo el mundo?, pensé Michael mientras la
doctora Dubonnet le estrechaba calurosamente la mano en el aeropuerto; pero
cuando la mir6 a los ojos la cuestién del chic perdié toda relevancia.

Si, Eva habia pasado el dia con ella, le conté en el coche, con un acento parisino
que a Michael le resulté muy agradable. Tras unos minutos de inseguridad, su
propio francés volvié a cobrar vida.

Su primera pregunta se refirid a la clandestinidad del encuentro. Queria
comprender, explicé mientras maniobraba con el Ford de la policia para situarse en
el carril ripido, por qué Eva Neidorf no le habia comentado nada a Hildesheimer
sobre su escala.

—Ah —dijjo la francesa con una sonrisa—, Eva tenfa su lado coqueto. Estaba
enfadada con él y queria ponerlo celoso agradeciendo mi ayuda al principio de la
conferencia.
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Esa explicacién no encajaba en la imagen que Michael se habia formado de
Neidorf, y asi lo dijo cuando ya estaban en la autopista, después de encender un
cigarrillo. Sin retirar la vista de la carretera, noté la mirada escudrifadora de la
francesa.

Ella suspird profundamente y dijo que toda la informacién que Michael habia
recibido sobre Neidorf procedia de personas que s6lo conocian algunos aspectos de
su personalidad o que tenian de ella una visién muy limitada. No es que
Hildesheimer no la conociera, prosiguid, mas en su percepciéon de Eva habia
algunos aspectos que se le escapaban. Aunque ciertamente era consciente de la
dependencia de Eva con respecto a su persona y a su ayuda, lo cierto es que no
habia alcanzado a comprender hasta qué punto era importante para ella ni cudn
ligada estaba a su amour propre. Eva se sintié ofendida, explicé la francesa en un
tono triste y a la vez jocoso, por la necesidad de Hildesheimer de que se liberase de
su dependencia hacia él. Un sentimiento de agravio muy femenino del que
Hildesheimer no se habia percatado en absoluto, dijo, y afiadi6 algo sobre las
limitaciones del sexo masculino en general.

Y después volvié a sonreir, una sonrisa que Michael sélo vio de perfil, y afirmé
que, por absurdo que pareciera, creia que, de hecho, el anciano se habria puesto
celoso.

—Tal vez no tanto como le hubiera gustado a Eva, pero si bastante celoso. Eva
tenia la intencién de contirselo después de la conferencia —dijo, y suspird.

Después hablaron sobre la relacién especial que las habia unido. La distancia
geografica habia hecho posible su proximidad, dijo la francesa. Eva tenia
dificultades para mantener una relacién intima continuada, en el dia a dia, y le
agradaba que sélo se vieran una o dos veces al afio con ocasién de los congresos de
la Sociedad Psicoanalitica Internacional.

—Nos teniamos mucho afecto, y Eva me podia hablar con toda libertad de sus
relaciones con Ernst, de sus pacientes, del Instituto, de todo, porque eran temas
que me resultaban ajenos.

Michael la dejé instalada en el King David, y si a la francesa le impresiond la
fastuosidad del vestibulo, no lo demostré. La acompaiié a su habitacién, descorrié
las cortinas y le sefialé la sobrecogedora vista de las murallas de la ciudad vieja.
Entonces la mirada de la doctora se torné melancélica mientras murmuraba algo
sobre la belleza trigica. Cuando le pregunté a Michael cémo habia sido la famosa
explosion ocurrida durante el mandato britinico, queriendo saber con curiosidad
infantil qué ala del hotel habia sufrido dafios y cémo la habian reconstruido, el
inspector jefe volvié a ver sus ojos y se sintié totalmente fascinado. No sélo era la
distancia geografica la que habia hecho posible la amistad entre ellas, pensd, sino la
cordialidad y la espontaneidad de esa mujer, dos cualidades de las que por lo visto
no estaba dotada Eva Neidorf.
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Volvieron a verse por la noche, en Maswadi, un pequefio restaurante de la zona
drabe de la ciudad, y alli, entre las ensaladas variadas de los entremeses orientales,
Michael le interrogé sobre la conferencia. No era ficil transmitirle su contenido en
el breve espacio de tiempo de que disponian, le explicé la francesa, que llevaba un
vestido muy parecido al de antes. La cuestion que habia preocupado a Eva era si
debia ofrecer ejemplos de comportamientos antiéticos de los pacientes. Se habian
dado casos de abuso de menores, por ejemplo. ¢Debia reaccionar el analista de
forma terapéutica, o bien habia de juzgar abiertamente la conducta del paciente vy,
tal vez, informar a la policia? La conferencia trataba asimismo el tema de la
discrecion profesional; por ejemplo el hecho de que los terapeutas de un pais tan
pequeiio como Israel deberian preocuparse mis de ocultar la identidad de sus
pacientes al hablar con sus colegas. Y también se extendia largamente sobre los
casos en los que no era correcto exigir que se pagara una sesiéon que no habia
tenido lugar.

Dubonnet explicé que la relacidn terapéutica se establece sobre la base de un
compromiso mutuo a largo plazo. En consecuencia, dijo con énfasis, aunque un
paciente no se presentara a una sesién, debia pagarla, salvo en casos excepcionales
que quedaban al arbitrio del terapeuta, tales como una enfermedad o el nacimiento
de un hijo. Eva no sabia si dar ejemplos, que tal vez podrian molestar a alguien; si
encajaban en el tema de la conferencia; si, desde el punto de vista ético, estaba
justificado hablar de los casos, que defini6 como de force majeure, en que los
terapeutas cobraban las citas a las que los pacientes no habian acudido por sus
obligaciones como reservistas del ejército.

Al ver la desilusion pintada en el rostro de Michael, la francesa interrumpid el
flujo de sus palabras. Compard la situacién de Michael con la de los pacientes que
se sienten defraudados porque, después de unas cuantas sesiones, todavia no se ha
producido ningtn avance espectacular.

—: Qué esperaba que le dijera? —preguntd.

Michael le conté que habian desaparecido todas las copias de la conferencia, asi
como la lista de pacientes y supervisados de Neidorf y el archivo de sus
movimientos financieros. Ya se lo habia contado la familia, dijo la francesa, a la que
habia ido a visitar esa tarde.

~Y sus hijos estdn afectadisimos, sobre todo Nimrod, porque Nava lo exterioriza
todo, y ademds tenia una relacion afectuosa con Eva, en tanto que la relacién de
Nimrod con su madre era muy tensa, y, en general, él es demasiado reservado.

Pero no era de eso de lo que él queria hablar, se excusé. Sus inteligentes ojos
castafios observaron al inspector jefe mientras le explicaba que habia confiado en
que ella le contara qué contenia la conferencia que pudiera justificar su
desaparicidn, o incluso el propio asesinato. En la estrecha frente de la psicoanalista
se formé una larga arruga mientras repasaba los pormenores de los que estaba
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enterada. No habia guardado una copia de la conferencia, dijo, y ademds no sabia
hebreo. Y habia algo que inquietaba mucho a Eva, pero se habia negado a
comentarlo explicitamente.

—Eva estaba escandalizada por lo que habia hecho uno de los candidatos —explicé
reflexivamente. No habia mencionado el nombre ni el sexo del individuo en
cuestidn, pero mostré mucho interés por algo que habia sucedido en el Instituto de
Paris: un analista con una larga experiencia a sus espaldas habia «tenido una
apasionada historia de amor con una de sus pacientes». El semblante de Dubonnet
se ensombrecié mientras aludia aquel incidente, y durante un instante su mirada se
apagd. Después tom6 un sorbo de vino y prosiguié diciendo:

—;Cémo nos habiamos asegurado me pregunt6 ya muy tarde, cuando yo estaba
muy cansada, de que la paciente habia dicho la verdad? Le dije que habia solicitado
pruebas y las habia recibido: testigos en restaurantes, libros de registro de
hoteles..., una labor odiosa muy desagradable, pero es necesario examinar los
hechos a fondo antes de expulsar a alguien de una sociedad analitica y de
inhabilitarlo para la prictica profesional. Pero no estoy segura —en este punto
volvié a fijar en los ojos de Michael una mirada atenta— de que eso formara parte de
la conferencia. Estaba exhausta después de una dura jornada de trabajo y me
esperaba otro dia agotador. Iba a marcharme de vacaciones, algo ante lo que los
pacientes siempre reaccionan mal; hay que entregarse a fondo y ya no soy una
jovencita —sonrié y afiadié con desolacion que nunca habria imaginado que ésa
seria la dltima vez que se iban a ver. Los ojos se le anegaron en ligrimas mientras
decia que las cosas siempre eran asi; uno se cree, dijo como hablando consigo
misma, que tiene todo el tiempo del mundo por delante.

La conversaciéon con Catherine Louise Dubonnet ratificaba que la clave del
asunto estaba en uno de los pacientes o supervisados, reflexioné Michael. Cabia la
posibilidad de que la conferencia hubiera sido el mévil del asesinato, pero también
cabia la posibilidad contraria. A primera vista la francesa no le habia aportado nada
nuevo, pero en realidad, pensé Michael, habia confirmado que no iban
descaminados. Allf habia fundamento de sobra para un asesinato. Para Michael era
maés evidente que nunca que alguien debia de haberse sentido aterrorizado ante la
perspectiva de que la psicoanalista revelase alguna informacién que posefa. El
interés de Neidorf por el caso del analista parisino le hizo pensar en Dina Silver,
pero no tenfa nada en que basarse salvo sus sospechas; con el pensamiento maldijo
a Balilty, de quien no tenia noticias desde hacia diez dias.

El tercer encuentro con la doctora Dubonnet tuvo lugar el domingo por la
mafiana y fue mds formal. Catherine Louise hizo una declaracion jurada y
prometié solemnemente prestarles la mdxima ayuda posible. Ese mismo dia se
marché de Israel.

Dia tras dia, cuando el equipo se reunia por la mafiana, todas las miradas se

194



volvian hacia Eli Bahar, que, sin pronunciar una palabra, hacia circular las cuentas
bancarias que habia revisado el dia anterior. Habia tardado sélo dos dias en anotar
la informacién revelada por la cuenta corriente de Neidorf. Habia revisado los
depésitos bancarios realizados durante los dos tdltimos afios y habia trazado
graficos en colaboracidn con el especialista en informética de la policia, que le habia
ayudado a establecer unas pautas. Algunos depésitos correspondian a talones que
se ingresaban mensualmente y otros se habian efectuado en metilico.

—Podria haber sido mucho mais sencillo —se lamenté Eli, una vez que todos
hubieron comprendido el resultado de sus esfuerzos de la vispera, que se resumian
en confirmar el hecho de que todos los pacientes y supervisados de cuya existencia
tenian noticia habian pagado a la doctora Neidorf como es debido.

Ante Tzilla, Eli se quej6 de la monotonia de aquel trabajo rutinario. Llevaba dos
semanas sintiéndose como un empleado de banca, le dijo. Todas las mafanas,
cuando el banco abria sus puertas, el director lo acompafiaba a la cimara de
seguridad, donde tenian archivados los cheques cargados a las cuentas de sus
clientes, y por la tarde Eli iba a ver a Michael y le entregaba el fruto de sus labores.
El especialista en informdtica, cuya colaboraciéon habian requerido sumariamente,
le habia llamado la atencién sobre un ingreso en metdlico que se repetia todas las
semanas durante el dltimo afio. Después de trabajar sobre la cuenta de Neidorf
durante una semana, Eli descubri6 que la doctora habia realizado un ingreso
similar, pero en esa ocasiéon mediante un cheque cargado a una cuenta que no volvia
a aparecet.

Michael se habia enterado, por Hildesheimer y por los contables, de que la
mayoria de los pacientes y supervisados realizaban pagos mensuales. Habia quien
preferia pagar una vez a la semana y también habia casos extrafos, segtn le explico
Hildesheimer, en que los pacientes preferian pagar después de cada sesion.

Tras descubrir el ingreso de un talén extendido por la misma cantidad que un
depésito en metdlico realizado una semana antes, Eli Bahar informé al equipo de
que iba a pasar la mafiana en una sucursal de las afueras del National Bank, donde
todavia no habia estado; la amargura con la que hablé indicaba que ciertamente lo
consideraba un gran honor. Michael quiso hacer un comentario constructivo
senalindole a Eli la importancia que tenia su trabajo y cudntas cosas revelaban las
cuentas bancarias sobre sus titulares, pero Eli no parecié convencido. Se quejé de la
mala ventilacién de las cdmaras de seguridad y de lo aburrido y rutinario que era
aquel trabajo.

Tzilla predijo con mucha confianza que el cheque resultaria ser del paciente
desconocido y que a dltima hora de la mafiana, ya sabrian de quién se trataba.

—Escucha lo que estd diciendo —le dijo Michael a Eli, sefialando hacia Tzilla—,
estoy seguro de que tiene razén. Y, ahora, ponte en marcha.

Se habia concertado una cita con el subdirector, un hombre delgado y untuoso
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que no cesaba de enderezarse un casquete de lana que amenazaba con caérsele de la
cabeza. El director estaba cumpliendo sus deberes de reservista, expuso el
subdirector, y después, dindose muchos aires, le explicé en tono perentorio a una
de las empleadas, que a Eli le recordé a Zmira, de Zeligman y Zeligman, lo que el
caballero iba a hacer alli esa mafana. Una vez que hubo examinado el nimero de
cuenta que Eli le entregd, abrié un cajén gris de un gran archivador del sétano del
banco. Los fatigado ojos de Eli se iluminaron al ver el nombre del titular de la
cuenta.

Un hombre de treinta afios, un inspector del cuerpo policial, no da saltos de
alegria al descubrir que su trabajo ha rendido fruto, pensé Eli Bahar mientras
solicitaba permiso para hacer una llamada telefénica. Todavia estaban reunidos y
fue Raffi quien levanté el auricular y se lo pasé a Michael sin decir una palabra. Al
principio nadie prest6 atencidn a la llamada, hasta que Tzilla le tir6 de la manga a
Manny y le indic6 que se fijara en la expresién de Ohayon: atenta, tensa y excitada.
Al final, Michael se levanté y dijo:

—:Quién ha dicho que Dios no existe? Saca una foto y vuelve aqui a toda mecha.

Cuando colgd el teléfono, pdlido de emocién, lo rodeaba un ambiente
expectante. Tzilla se abalanzé sobre Manny y le planté un beso en la mejilla.
Transcurrieron varios segundos antes de que Michael abriera la boca para decir, con
voz ronca, que ahora empezaban sus problemas.

—No sé si comprendéis lo que significa esta informacién —dijo—. ¢Os dais cuenta
de que ahora tendremos que traerlo para interrogarlo como sospechoso? ¢No os
habréis olvidado de quién es?

Naturalmente fue Tzilla quien se levanté de un salto para protestar:

—:Y qué mas da? ;Es que estd por encima de la ley?

Y Michael se vio obligado a recordarle que la tinica certeza que tenian era que le
habia entregado un talén a Neidorf, pero los miembros del equipo especial de
investigacion sabian que estaba tan emocionado como ellos.

En ese momento Balilty salié de la nada, sonriendo muy satisfecho de si mismo
y negindose a creer que en realidad no era su llegada la que Michael estaba
aguardando con impaciencia.

Una vez que el inspector jefe Ohayon hubo visto claramente con sus propios
ojos el cheque firmado y se lo hubo entregado a Tzilla, como quien hace entrega de
una fortuna, encargindole que se ocupara de que comparasen la firma con el
garabato del recibo de los contables, sélo entonces, después de haber oido cémo
Tzilla hablaba por teléfono con el Instituto de Investigacién Criminal y de decirle a
Eli que se fuera a «tomar el sol y a descansar» dindole una palmadita en el
hombro, al fin se volvié hacia Balilty, cuya sonrisa se habia apagado levemente,
aunque seguia excitado y se neg6 a hablar con Michael dentro del edificio.

Se sentaron en una mesa de un rincén del caté Nava de la calle Jaffa y hablaron
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en susurros. Balilty no cesaba de levantar la cabeza para comprobar que nadie los
estaba escuchando.

Tenia que contarle dos cosas, dijo. En primer lugar que la sefiora Silver era una
mentirosa consumada; y la segunda, dijo, bajando atn mds la voz, se referia al
coronel Yoav Alon.

—:Por donde quieres que empiece? —preguntd, quitindose de los labios los restos
de crema del café.

—Empieza por el coronel —dijo Michael, y encendié un cigarrillo. Al oir lo que
Danny Balilty tenia que decirle, los ojos se le pusieron como platos—. ¢Cémo
demonios has podido enterarte de una cosa asi? No lo entiendo..., ¢es que te has
acostado con él o qué?

Por una vez, dijo Balilty, iba a introducir a Michael en sus métodos de
investigacion. Sélo por esta vez, cuidado, y sélo porque habia estado a punto de
dejarse el pellejo tratando de conseguir la informacién. Mientras hablaba, sus
ojillos parpadeaban.

Balilty, un treintafero corpulento y barrigudo con una incipiente calvicie,
vestimenta desalifiada y modales ordinarios, tenfa mucho éxito con las mujeres,
segun le habia confiado a Michael afos atrds. Michael no comprendia qué veian en
él, pero, aun cuando la modestia nunca hubiera sido el punto fuerte del agente de
Inteligencia, sabia que estaba diciendo la verdad. Su doble vida no le inspiraba
remordimientos, le habia explicado Balilty en la misma ocasion. Su esposa era una
mujer buena y carifiosa, que no le pedia mucho a la vida y cuyos intereses se
centraban en su casa y en sus hijos, y Balilty la queria mucho. No debia entenderle
mal, subrayd, él se consideraba un hombre felizmente casado. Pero, en principio,
se negaba a prescindir de sus aventuras. Siempre que advertia el peligro de
implicarse demasiado, cortaba..., y lo hacia de una manera que les permitia seguir
siendo amigos de por vida.

Ahora estaba enredado en una aventura que lo tenia aterrorizado, dijo. Era una
mujer soltera, algo de lo que siempre habia huido como de la peste.

~Y eso no es todo, s6lo tiene veinte afios, es dulce como la miel, y lo peor —djjo
con simpdtica franqueza— es que esta vez me he implicado en la historia. Me he
metido hasta el cuello, y todo por tu culpa.

Michael enarcé las cejas, pero el centelleo de los ojos de Balilty le eximi6 de la
obligacién de protestar.

—Ella era la unica fuente de la que podia obtener informacién sin que nadie se
enterase, y s6lo pensé en eso. Pero me he enganchado. ¢Qué le voy a hacer? Es
algo que no se puede evitar.

A Michael no le quedé otra alternativa que encender un cigarrillo y reprimir su
curiosidad. Balilty se negaba a ir al grano. Después de que le pusiera en
antecedentes durante un buen rato, Michael al fin comprendié que el agente de
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Inteligencia habia seducido a la secretaria personal del gobernador militar de
Edom, el coronel Yoav Alon.

—No he sido el primero. Le atraen los hombres mayores —dijo no sin verglienza—.
En fin, la cuestion es que antes de estar conmigo tuvo una aventura con Alon.

Michael pidi6 otros dos cafés y, mientras esperaban que se los sirvieran, empez6
a atar cabos. Balilty observé cdmo se alejaba la camarera antes de decir:

~Y es ella la que me ha contado lo de Alon, que no se le levanta. Fue horrible,
segin me dijo. Me lo explicé con todo lujo de detalles; para ella también fue
horrible. Y ahora Alon sélo le habla de las cosas del trabajo; dice que la tension se
puede cortar con un cuchillo. Aunque es muy madura para su edad, se llev6 un
gran disgusto.

Michael revolvié el café y preguntd cuindo habia sucedido.

~Lleva dos afos trabajando alli, firmé un contrato temporal con el ejército
permanente. La desmovilizarin dentro de un mes. Ocurri6 cuando llevaba alli seis
meses. No es guapa; ¢quién me iba a decir a mi que me la iba a tomar tan en serio?
M intencidn era salir un poco con ella y airear los trapos sucios de Alon.

Michael no estaba interesado en la vida amorosa de Balilty. Le cost6 un esfuerzo
fingir que simpatizaba con él, aun cuando comprendia perfectamente la acuciante
necesidad de revivir el encuentro hablando de él. Las piezas comenzaron a encajar
en su cabeza y a cobrar sentido. Le hablé a Balilty de la cuenta bancaria y de los
pagos a Neidorf y, de pronto, el agente de Inteligencia se puso serio y todo el
entusiasmo del hombre enamorado se evapor6 en un instante.

—Si —dijo vacilante—, hasta un coronel querria tratarse si no se le levantara. Y,
ademds, no le gustaria que se corriera la voz; quien estd en tratamiento psicoldgico
no puede aspirar a ser jefe del Estado Mayor. Esti claro, ¢verdad?

Michael hizo un gesto de asentimiento. Ninguno de los dos estaba contento ni
exultante mdis bien se sentian oprimidos por la sombria perspectiva de los
problemas que se avecinaban.

—Todo encaja —dijo Balilty—. El coronel estuvo en la fiesta, e incluso fue él quien
comprd la pistola; era paciente de Neidorf, tenfa un mévil, los medios para hacerlo,
todo. {Menuda historia!

Michael, que se habia sorprendido al no percibir la habitual tensién previa a un
descubrimiento importante, tampoco sentia en ese momento el alivio habitual.
Experimentd, en cambio, una creciente inquietud que no dejaba lugar a ninguna
otra emocion.

—Pero no entiendo por qué tuvo que matarla —dijo—. Neidorf no iba a hablar de
sus problemas sexuales ni a pregonar a los cuatro vientos que lo estaba tratando. El
moévil no me parece tan claro.

—-Dios sabe qué otras cosas le pudo contar -dijo Balilty encogiéndose de
hombros—. Hay algo que estd claro: el coronel estaba en sus manos, y si a Neidorf
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le hubiera dado por ilustrar algin punto refiriéndose a su caso..., en la conferencia,
se entiende..., podria haberse ido despidiendo de su carrera militar.

—:Y qué hay de Silver? —pregunté Michael-. ;Por qué ha mentido?

—Ahora mismo te lo explico. En primer lugar, si vio a ese chico, al hijo mimado
del diplomadtico con aspecto de gigold, al menos dos veces antes del entierro. No
me preguntes cémo lo sé. Lo vio en su casa y en el Instituto. ¢Y quién ha dicho
que no sabe utilizar una pistola? Tienen una en casa; estd registrada a nombre del
duefio y sefor del hogar, pero la sefiora también ha salido de caza por el Bois de
Boulogne, y tiene una punteria de primera. Le dan tanto miedo las armas como a
mi las mujeres. Por eso ha mentido. Aparte de eso, por si te interesa, te diré que no
duerme con su marido. Tienen dormitorios separados vy, si quieres saber mi
opinién, ese matrimonio parece una gran farsa. Es una ldstima que no haya podido
hablar con el compaifiero de piso del sefiorito Naveh; estd de viaje por el extranjero.
Todo el mundo estd de viaje menos nosotros. Te apuesto lo que quieras a que él nos
habria podido facilitar muchos mis detalles sobre los encuentros del atractivo galin
con su novia, que le saca tantos afios como para ser su madre.

Michael pagé los cafés y regresaron a su despacho. Balilty le dijo que la
secretaria, Orna, le habia contado muchas cosas sobre los problemas que el coronel
tenia en el trabajo.

—Parece un tio majo, demasiado majo para lo que tiene que hacer —sonrié con
una mezcla de orgullo condescendiente y de conmiseracién—. Quién sabe, a lo
mejor habia hecho algo inadmisible para Neidorf, no hace falta que te explique las
cosas que se cuecen alli.

Cuando por fin Balilty se marchd, Michael reflexioné sobre lo que debia hacer a
continuacion.

Tendria que decirle a Shorer que informara al superior de Alon. No podrian
interrogarlo alli; habria que llevarlo a algin lugar aislado y protegerlo de posibles
filtraciones, al menos hasta que tuvieran pruebas, pensé con fatiga. Sus largas
piernas lo llevaron con inusitada lentitud al despacho de Shorer, donde, como de
costumbre, encontré a su jefe inclinado sobre una montana de carpetas y
documentos. Shorer alz6 la cabeza y sonrié.

—:Ninguna novedad? —pregunté en el tono de quien no espera respuesta, y al oir
que, ciertamente, habia novedades, se puso en tension.

Mientras Michael hablaba la expresién de Shorer fue adquiriendo una gravedad
creciente y el montén de cerillas rotas que habia en su mesa se fue haciendo
progresivamente mds alto. El jefe de Michael le pidié que le ensefiara el cheque lo
antes posible, escuché la explicacion sobre lo importante que era el coronel y
preguntd qué coartada tenia para el sibado y a continuacién dijo:

—Ya iba siendo hora. Dos semanas y media, y es nuestra primera pista decente.
Pero tendremos que informar de todo a Levy, no pienso arriesgarme sin contar con
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él. Cabe la posibilidad de que no sea culpable y no se le puede destrozar la vida a
nadie sélo porque sea impotente. Necesitaremos una orden de registro si quieres
examinar sus zapatos; tendremos que hacer una prueba de identificacién de voz
con esa mecandgrafa de Zeligman. ;Vaya lio! Qué pais éste, desde luego... Bueno.
Espera unas horas, esta noche podrds empezar. {Pero no aqui! ¢Me oyes? ;Y nada
de filtraciones!

Michael asinti6 con la cabeza y se comprometi6 a esperar hasta que le dieran luz
verde.

Eran las seis de la tarde cuando Shorer informé a Michael, que no se habia
atrevido a salir del edificio salvo para ir hasta la esquina a proveerse de Noblesse,
desde que habian detenido al sospechoso para interrogarlo.

Shorer lo habia preparado todo, incluido el piso de la calle Palmach que
utilizaban en ocasiones excepcionales como aquélla. Raffi, que habia participado en
el arresto, le contarfa mds tarde a Michael que la mujer de Yoav Alon estaba
conmocionada. Habia solicitado que le concedieran tiempo para sacar a los nifios
de casa antes de realizar el registro. Raffi mencioné sus labios fruncidos, y que no
habia insistido en saber lo que pasaba y sélo habia formulado una pregunta a la que
nadie respondid.

Habian efectuado el arresto a la entrada de su casa, en la calle Bar Kochba,
cuando el coronel volvié del trabajo. Dejé de protestar cuando le dijeron que
tenian el consentimiento del alto mando militar y que seria mejor que los
acompaiiara en silencio para no llamar la atencién.

El profesor Brandtstetter, del segundo piso, saludé con la cabeza a un joven
inquilino del edificio de la calle Palmach. Aunque sélo se cruzaban muy de tarde
en tarde, en la escalera, el profesor nunca dejaba de saludar a aquel agradable
vecino. El joven, que por lo visto trabajaba en el Ministerio de Defensa, nunca se
retrasaba al pagar los gastos de mantenimiento, y desde que alquilé el piso habian
dejado de celebrarse aquellas fiestas estudiantiles que mantenian en vela a todo el
edificio. El profesor se quedé mirando como subia las escaleras acompanado por
un grupito de hombres y una mujer, de camino, segin aseguré a su mujer, «a
alguna reunién secreta de defensa, sin duda. Habia un oficial de alto rango con
ellos», dijo solemnemente, y le advirtié6 que no chismorreara con las vecinas.

—No te olvides de que se trata de la seguridad del Estado -le recordé con
severidad.

La sefiora Brandtstetter no tenfa la menor intencién de chismorrear con las
vecinas, algo que no habia hecho en su vida. Pero no protesté por aquella
advertencia, al igual que no protestaba cuando su marido decia otras muchas cosas.
La sefiora Brandtstetter no soportaba las peleas. De noche, cuando no podia
dormir y empezaba a pasear entre la cocina y el cuarto de estar, tratando de olvidar
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los sonidos que habia oido en Berlin a sus veinte afios y que desde entonces la
atormentaban, a veces oifa ruidos en el piso de arriba, como si una pesadilla se
hubiera hecho realidad. Llantos, alaridos, patadas en el suelo, voces de hombres
algunas veces; otras, de mujeres. Solia pensar que eran cosas de su imaginacidn,
pero sabfa que las figuras que habia visto en la escalera eran reales. Sabia
perfectamente, la sefiora Brandtstetter, que el joven que contribuia puntualmente al
mantenimiento del edificio era un joven malvado, que no era judio aunque lo
pareciera. Desde que se habia mudado a la casa, la sefora Brandtstetter procuraba
salir lo menos posible.

Aquella noche, cuando su marido sacé la basura, los habia visto subir en fila
india por la escalera a través de la mirilla de la puerta. Ademas del inquilino, vio a
otros dos jovenes y a una chica. Y también iba con ellos un hombre con uniforme
del ejército, pero la sefiora Brandtstetter sabia que el uniforme no era mis que un
disfraz. Tan sélo un detalle de la apariencia del «oficial» la desconcert6: habia
subido lentamente entre dos hombres jévenes, uno delante y otro detrds, y no tenia
el menor aire de autoridad, como habria sido de esperar. Después también vio al
alto, el que iba a visitar de vez en cuando al inquilino que pagaba puntualmente sus
recibos. Al principio la sefiora Brandtstetter habia imaginado que seria algin
pariente, porque nunca llegaba con el resto de la panda. Pero al analizar los hechos,
cay6 en la cuenta de que siempre llegaba después de que se hubiera oido cambiar el
mobiliario de sitio. Entonces llegaba, como una inundacién después de una plaga,
pensé. Aquel hombre, con su apuesto semblante, la asustaba mds que los demds.
Lo habia visto cara a cara en una ocasién en que ella regresaba del ultramarinos y él
le abrié la puerta de la calle y la sujeté para que pasara con su bolsa de la compra.
Pero no iba a engafarla con sus modales caballerosos, pensé la sefiora
Brandtstetter. Y lejos de conquistar su simpatia, aquel semblante apuesto, de
mirada penetrante y cautivadora sonrisa, la ratificaba en su convencimiento de que
aquel hombre era el auténtico malvado del grupo.

Si la sefiora Brandtstetter hubiera visto los ojos de Michael mientras ascendia por
la escalera aquella noche, antes de golpear la puerta haciendo la sefial convenida,
quiza habria cambiado de opinién. Michael subié con la vista fija en el escalén que
tenia delante en cada momento. Estaba pensando en las dificultades que lo
aguardaban y, mds que cualquier otra cosa, sentia la fatiga desplegdndose por sus
extremidades.

Debia de haberse producido algin error con respecto al archivo, pensé. Un
grave error. Traté de imaginarse, sin conseguirlo, al coronel Yoav Alon en el piso
que los Servicios Generales de Seguridad tenfan a bien prestarles en ocasiones
especiales como aquélla. Tres habitaciones, un cuarto de bafio y una cocina, todo
amueblado de manera funcional y econdémica. En una habitacién que hacia las
veces de cuarto de estar habia dos sillones sencillos, de estilo kibbutz de los
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cincuenta, y un televisor en blanco y negro, asi como una mesita sobre la que
reposaba el «oxigeno del piso», como Tzilla habia dado en llamarlo: un teléfono
negro.

En las otras dos habitaciones habia camas, dos en cada una, y algunas sillas. En
los armarios empotrados del vestibulo se guardaban mantas del ejército. Siempre
habia alli algin miembro del Departamento de Investigacién y los miembros del
equipo hacian turnos cuando el interrogatorio duraba mis de un dia. Y el
interrogatorio siempre duraba mdis de un dia, porque alli s6lo tenfan lugar los
interrogatorios secretos, que eran los més dificiles y complicados.

El coronel Yoav Alon, gobernador militar del subdistrito de Edom, un oficial
que habia ascendido con una rapidez sin precedentes hasta su cargo actual y de
quien se esperaban grandes proezas en el futuro, estaba sentado en una silla en la
habitacién que daba al patio. No se habia quitado el abrigo del uniforme. Frente a
él se habia sentado Raffi, que estaba jugueteando con un manojo de llaves. Tzilla
regres6 al dormitorio, donde Manny vy ella estaban esperando que Eli Bahar llegara
con los resultados del registro de la casa del sospechoso. Cuando Michael entré en
la habitacidn, Raffi se levantd, se dirigi6 a la ventana, que estaba cerrada, y eché un
vistazo hacia fuera antes de bajar la persiana. Después se quedé donde estaba,
mirando a Yoav Alon, quien, a su vez, miré a Michael y le preguntd, en tono muy
comedido, si era él quien le iba a informar del motivo de su arresto. El inspector
jefe Ohayon tomd asiento y encendid un cigarrillo. Le susurrd algo a Raffi, que se
aproximo a él y se agaché para escucharlo y, después, se marchd a la cocina, donde
se oy6 un entrechocar de vasos. El inspector jefe cerrd la puerta.

El hombre pélido que estaba sentado frente a él arrebujado con su abrigo, y que
no levanté la voz al preguntarle de nuevo por qué lo habian arrestado, parecia
sacado de un anuncio televisivo de las fuerzas armadas israelies. Tenia el pelo rubio
muy corto, la mirada despejada, y sus labios gruesos y agrietados hacian pensar en
el viento del desierto y en jeeps militares. Parecia fuerte y robusto, aunque el
abrigo no permitia distinguir con claridad los contornos de su cuerpo; debajo de su
palidez, tenia la piel bronceada. Por tercera vez desde que Michael entrara en la
habitacién, le pregunté por qué lo habian arrestado. Esta vez afiadié que nadie le
habia dirigido la palabra. No sabia nada, salvo que el alto mando estaba al tanto de
lo sucedido. Este comentario fue hecho en tono de ira contenida.

Michael le pregunté si realmente desconocia el motivo de su detencién.

Lo desconocia por completo, dijo Alon, y sélo su convencimiento de que era
necesario que las distintas ramas de las fuerzas de seguridad cooperasen entre si le
llevaba a mantener la cortesia. Pero se le estaba terminando la paciencia, advirtié;
queria saber qué demonios pasaba, y en seguida.

Michael le recordé que la policia tenia derecho a realizar arrestos de cuarenta y
ocho horas sin explicar los motivos de la detencién, y concluyé diciendo:
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~Y como nos encontramos en uno de esos casos, debo pedirle que, en lugar de
amenazarnos, coopere con nosotros. Sabe perfectamente por qué estd aqui.

—Pero, ¢de qué me estd hablando? —dijo Alon mirindolo de frente—. Simplemente
digame de qué se trata y se lo explicaré todo, y después podrad pedirme disculpas y
llevarme a casa. Ademds, ¢quién es usted?

Alon alz6 la voz con furia al formular la dltima pregunta y Michael se quedé
mirdndolo larga y calmadamente sin decir nada. Después recité la advertencia
rutinaria de que cualquier cosa que dijera el detenido podria utilizarse en su contra.
El coronel perdi6 el dominio de si mismo. Mencioné a Kafka, la Unién Soviética,
las dictaduras latinoamericanas y terminé diciendo a voz en cuello:

—iEsto es una locura, un absurdo! jDigame al menos quién es usted y por qué
estoy aqui!

En ese momento Raffi regresé trayendo un par de vasos humeantes que
despedian un aroma a café turco. Colocé uno de ellos a los pies de Michael y el
otro a los pies del coronel Alon, que dirigié la vista hacia el vaso, y después hacia
Michael y hacia la espalda de Raffi, que ya estaba saliendo y cerrando la puerta tras
de si; a continuacién, Alon le pegd una patada al vaso, que, sin llegar a romperse,
se volco y derramé su contenido por el suelo, dejando una mancha aceitosa y negra
entre ellos. Michael no se movié ni despegé los labios.

—Oiga, dicen ustedes que tienen permiso del comandante en jefe —dijo Alon en
tono de creciente desesperaciéon—, pero no me han dado ninguna prueba, y si estin
mintiendo, ya se pueden ir preparando, llegarin a desear no haber nacido. ¢Me ha
tomado por un ingenuo? ¢Sabe quién soy? ¢Sabe cudntos interrogatorios he
dirigido en mi vida? Me sé todos los trucos clisicos, créame. Sé que estd usted
obligado a identificarse y jexijo que me diga qué estd pasando!

Una colera irrefrenable se habia impuesto sobre los demds sentimientos y el
color habia vuelto a las mejillas del coronel. Decidiendo que habia llegado el
momento de inculcarle miedo, Michael dijo reposadamente que queria que el
detenido le dijera por qué creia que lo habian arrestado.

—Rudimentario, amigo mio, muy rudimentario. No pienso decirle nada. No hay
motivos para que me hayan arrestado y no tengo intencién de ponerme a especular.

Entonces Manny entr6 en la habitacién. Al verlo, el coronel Yoav Alon
palideci6, dando muestras evidentes de miedo. Manny era el tinico a quien conocia
y por eso habia aguardado hidbilmente hasta el momento adecuado para aparecer en
escena, como un conejo salido del sombrero de un prestidigitador.

Michael pregunté a Alon si reconocia a Manny.

—Si —dijo Alon en un tono diferente, mds humilde—. Es el agente que me tom6
declaracién hace un par de semanas, asi que supongo que se trata de eso. Pero ya le
conté a él todo lo que sabia. ;Por qué me han detenido?

Manny se quedé quieto junto a la puerta mientras Michael revelaba su nombre y
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su rango y también de qué «se trataba todo». La investigacion del asesinato de la
doctora Eva Neidorf, explicd, era el motivo de que el coronel estuviera alli con
ellos. Deberia estarles agradecido por haber mantenido en secreto su arresto; ni
siquiera le habian contado nada a su mujer, y le habian advertido que no comentase
nada sobre el registro.

—: Qué registro? —vociferé Alon-. ;Qué pensaban encontrar? ;Y qué hay de la
orden de registro? No se tome la molestia de responderme, me conozco todos los
trucos. Se lo repito, ¢sabe cudntos interrogatorios he dirigido yo? —en la habitacién
se hizo un silencio tan sélo interrumpido por la respiraciéon jadeante de Alon,
quien, al cabo de un rato, afiadié—: ;Y no me venga con eso de estar «agradecido»!
¢Quién le ha pedido que no me interrogue en publico? No tengo nada que ocultar
ni nada que afiadir. Por lo que a mi respecta, podria haberme pedido que acudiera
al barrio ruso. Aqui tampoco va a sacarme nada mds. Ni siquiera conocia a la tal
Neidorf, sélo a través de anécdotas.

—:Qué anécdotas? —pregunté Michael, percibiendo que el miedo estaba
dominando la célera. Alon volvia a tener la cara pdlida, las manos le temblaban y
su mirada despejada se habia enturbiado.

—Simplemente anécdotas, ¢qué mis da? No tienen ninguna relacién con nada.
No tiene motivos para retenerme. jMe largo! —y, levantindose, el coronel Alon se
dirigid resueltamente hacia la puerta, que estaba a cuatro pasos de su silla.

Michael no se movié de su asiento ni Manny se retiré de la puerta. Alon llegé
hasta ella y levant6 la mano hacia Manny, quien, a la velocidad del rayo, le doblé la
muiieca y le empujé el brazo hacia abajo. Nadie pronuncié una sola palabra.
Manny volvié a ocupar su puesto junto a la puerta, Alon regresé a la silla, junto a
la que estaban el charco oscuro de café y el vaso volcado, y Michael encendi6é un
cigarrillo y pregunté si el coronel sufria claustrofobia. No hubo respuesta. En caso
contrario, dijo Michael, ;por qué no se quedaba quieto y colaboraba con ellos?

—;Colaborar? Sera un placer. En casa, en el barrio ruso, previo requerimiento
oficial, pero no aqui. {No tengo nada que afadir a lo que ya he dicho! ¢Estd sordo?
iNo la conocia! ¢ Cudntas veces tengo que decirselo?

—Ah, ¢no? —pregunté Michael, y exhalé una voluta de humo-. ¢Estd dispuesto a
someterse a una prueba poligrafica sobre eso?

—Estoy dispuesto a cualquier cosa mientras no ocurra aqui. Conozco este sitio.
Por lo visto me han traido aqui porque soy sospechoso de algo. Primero déjenme
marcharme y después hablaremos de esa poligrafia. {Aqui no me van a arrancar ni
una palabra!

Michael se sacé un papel doblado del bolsillo de la camisa y se lo tendi6 al
sospechoso diciéndole:

—Es una copia. No se moleste en hacerla desaparecer, tenemos muchas mas.

El sospechoso examiné el papel y lo arrojé al charco de café. Los labios le
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temblaron cuando pregunté:

—:Qué es eso? Y, ademds, ¢qué tiene que ver? No lo entiendo. Limitese a decir lo
que tenga que decirme y acabemos de una vez.

—:Es su letra, verdad? —pregunté Michael pausadamente, y, de un golpecito, eché
la ceniza del cigarrillo en el vaso vacio que tenia en la mano.

~Digamos que es mi letra. Cualquiera podria copiarme la firma, pero, para no
discutir, digamos que es mi letra. ¢ Y qué? ;Por qué tiene tanta importancia? Es una
nota dirigida a una chica, ¢y bien? —habia subido el tono de voz y se habia vuelto a
levantar. Al cabo de un instante Manny estaba a su lado, empujindolo sin
miramientos para que se sentara. Michael le pregunté si se sentiria mds cémodo
esposado. Alon se quedé sentado sin responder. Tenia los hombros caidos, los ojos
fijos en el café derramado y en el papel arrugado, que estaba manchado de marrén.
Después alzé la cabeza, dirigié a Michael una mirada que rezumaba hostilidad y
dijo—: Si arresta a todos los hombres que han escrito una nota a una chica, va a
tener que arrestar a todo el pais. Y con esto no pretendo decir que la haya escrito
yo.

—No tiene por qué decirlo usted todo —dijo Michael con sencillez—. A veces otros
lo pueden decir en su nombre —se sacé otro papel del bolsillo, idéntico al anterior,
posé la vista en él y lo ley6 en voz alta—: «Orna, carifio, siento lo de ayer, quiero
explicirtelo. ¢(Nos vemos a las siete donde siempre? Estaré esperandote. Yoav». —
Después se sac6 del bolsillo un tercer papel, también una fotocopia, segin le
explic6 al sospechoso, que la leyé y se ruborizd; era una pdgina del libro de
registro de un hotel de Tel Aviv. Segin el registro del hotel, el coronel Yoav Alon
habia pasado dos dias en una habitacién doble, con su mujer—. Y su mujer, ¢habra
oido hablar del hotel en cuestién? —inquirié Michael-. ¢Le gustaria que se lo
preguntisemos? —Alon no dijo nada—. ;Tal vez querrd contarnos de qué se
disculpaba en la nota que le escribié a Orna Dan?

Alon levanté la cabeza y miré a Michael con odio. Después djjo:

—Bueno, ¢y qué? He tenido una aventura con una chica. ; Qué relacién tiene eso
con la investigacién? Vamos, digaselo a mi mujer. La chica es una zorra y se lo ha
contado. ¢Por qué queria saberlo? Esto no es un asunto de su incumbencia.

—Ah —dijo Michael, tirando la colilla en los restos del café que habia en su vaso-,
si que lo es. Hay algo que lo convierte en un asunto de nuestra incumbencia.
¢Quiere que le diga de qué se disculpaba en la nota? ;Quiere que se lo diga? ;O
prefiere contirmelo usted?

—No me acuerdo —dijo el sospechoso en voz baja y entrecortada—, ha pasado
mucho tiempo. Supongo que no pude acudir a una cita con ella, o algo semejante -
en su frente, justo debajo del pelo, habian comenzado a acumularse gotas de sudor.
No hizo ademén de enjugarselas.

—No, amigo mio, lo recuerda muy bien. Ese tipo de cosas no se olvidan. Pero yo
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se lo recordaré, si quiere —el semblante de Alon se contrajo en una mueca de dolor
mientras el inspector jefe Ohayon le decia con mucha calma—: Estd relacionado con
el caso porque usted no pudo hacer el amor con la chica. No me diga que no se
acuerda.

Manny se abalanzé hacia la mano levantada de Alon, pero no hubo necesidad de
hacer nada. La mano cay6 por su propio peso a la vez que el cuerpo de Alon se
desplomaba en la silla con aspecto flicido e inerte, subitamente perdida toda su
fuerza. Michael le hizo una sefia a Manny, que salié de la habitacién.

—Suponiendo que fuera cierto —susurré Alon—, ;cree usted que eso es motivo
para detener a alguien? ¢Qué relacion tiene? ;Por qué no me deja en paz? —hablé
con un hilo de voz y sus tltimas palabras sonaron a stplica.

Michael acorazé su cara contra toda muestra de sentimiento y dijo:

—No puedo dejarlo en paz si usted no coopera, lo sabe tan bien como yo. Si
coopera, lo dejaré en paz. Sabe que sé que conocia a Neidorf, que estuvo
tratindose su problema con ella durante todo un afio, los lunes y los jueves, a
ultima hora de la tarde. Sabe que ya nos hemos enterado de todo. Sabemos que no
le cont6 a nadie que estaba en tratamiento, ni siquiera a su mujer, y que cuando
decia estar esperando a que su hijo saliera de clase de yudo, en lugar de quedarse a
la puerta se iba corriendo a ver a Neidorf, y por eso siempre llegaban tarde a casa.
El chico no entendia por qué siempre llegaba a recogerlo a las ocho si la clase
terminaba a las siete y media. Ya ve que estamos enterados. Si quiere, podemos
contarle a su mujer que, de camino, le compraba pizzas y falafels al chico para
justificar el retraso. Sabe que sé que mintid al prestar declaracion por primera vez.
¢Por qué no me cuenta usted el resto?

Mientras hablaba, Michael se habia levantado para acercarse a Alon, y ahora
estaba a su lado, mirdndolo desde arriba a los ojos, en los que no habia ninguna
expresion, ni siquiera miedo. El sospechoso incliné la rubia cabeza y clavé la
mirada en el charco de café. El teléfono sond en la habitaciéon vecina. Los dos
oyeron los timbrazos, interrumpidos por una voz femenina que dijo «;diga?», y
eso fue lo ultimo que oyeron.

—No puede demostrar nada —dijo Alon, lanzando sin mucho convencimiento la
ultima bravata—, estd hablando por hablar.

—;Conque no? —dijo Michael-. ;Cree que no lo puedo demostrar? Tengo
testigos, gente que lo vio entrando en la casa. Pero también tengo esto —sac otra
fotocopia de su bolsillo y se la entregd al sospechoso, que se quedé mirdndola
largo rato. La firma del cheque se veia con toda claridad y era la misma letra que la
de la nota dirigida a Orna Dan. En la linea superior, junto a las palabras impresas
«Padguese por este cheque a...», Eva Neidorf habia escrito su nombre de su pufio y
letra—. Le entregé un cheque a medio rellenar, pero la doctora era una mujer de
costumbres metddicas, y en lugar de pasarle el cheque al tendero, como cabria
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esperar, rellené lo que faltaba y lo ingres6. Lo tenemos todo bien amarrado y, de
ahora en adelante, serd mejor que deje de decir tonterias sobre la falta de
«pruebas». Se comenta que es usted un tipo inteligente, y, segtn dice, tiene mucha
experiencia en la realizacidn de interrogatorios; creo que ha llegado el momento de
que confiese y empiece a cooperar.

El coronel Yoav Alon empezé a temblar y después emitié una especie de
gimoteo. Michael comprendié que aquel extrafio sonido procedia de unas cuerdas
vocales que no habian sido utilizadas desde la infancia y, una vez mds, se pregunté
por qué no estaba contento ni satisfecho. La fatiga, desaparecida cuando diera
comienzo el interrogatorio, habia vuelto a hacer acto de presencia y reclamaba su
atencién. Se quedd sentado, encendié un cigarrillo y pensé en Yuval, en lo
orgulloso que estaba de su padre y en sus improbos y vanos esfuerzos para
disimular ese orgullo. También pensé en Maya. ¢Le habria amado en ese momento?
En la otra habitacion los miembros del equipo oyeron la pausa; estaban grabando
el interrogatorio desde alli. La puerta se abrid y por ella asomé la cabeza de Eli
Bahar, que le hizo un gesto de asentimiento a Michael y desaparecié.

Yoav Alon ni siquiera levant6 la cabeza cuando Michael comenzé a hablar.

—También tenemos pruebas de que alland la casa de Neidorf —dijo—. Limitese a
reconstruir el asesinato; es todo lo que le pido.

De acuerdo con sus previsiones, el sospechoso volvié a cobrar vida y dijo con
una voz cambiada:

—Pero si yo no la asesiné. ;Por qué habia de asesinarla? Se lo juro —en ese punto
se levanté y Michael no traté de impedirselo—. Le digo que no la maté. No tenia
ningin motivo.

Pero el inspector jefe Ohayon no parecia estar interesado. Y entonces entrd
Tzilla y sugirié que se tomara un descanso. Tenian la comida preparada.

Michael salié de la habitacién y posé la mirada sobre lo que le habian dejado
junto al teléfono. Tzilla se quedd con el sospechoso, quien ni siquiera tocé el
sandwich ni el café recién hecho que le ofrecid.

La mirada iracunda de Eli Bahar hizo que Michael se obligara a probar la comida
caliente que habian sacado Dios sabe de dénde. Las atenciones maternales que le
prodigaban sus compaiieros de equipo vy, sobre todo, Eli y Tzilla, divertian a
Michael a la vez que lo conmovian. Terminé por apartar el plato para concentrarse
en el café. En el piso hacia frio. Manny le explicé que la calefaccion central del
edificio estaba apagada. En el cuarto de estar, donde estaban en ese momento,
habian encendido una estufa eléctrica.

Michael estir6 las piernas sin prestar atencién a las nduseas que le habia
provocado el olor de la comida. Haciendo un tremendo esfuerzo escuché la
explicaciéon que Manny, sentado en un sillén frente a él, empez6 a darle sobre el
registro. No se habia quedado hasta el final, intervino Eli, pero estaba presente
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cuando descubrieron el zapato. La suela de cuero habia sido examinada y
comparada con la foto del molde de yeso. Se correspondian a la perfeccién.

—Fue él quien se colé por la ventana, quien se llevé los documentos y todo lo
demis —dijo Eli con satisfaccién—. Ahora sélo estoy a la espera de que encuentren
los documentos en su piso, y también el archivo del contable. ¢ Te quedan fuerzas
para continuar?

Michael eché un vistazo a su reloj. Vio la fecha que marcaba, 6 de abril, y de
pronto recordé que habia sido el dia de los padres en el colegio de Yuval y que el
chico habria recibido las notas hoy. Michael se habia olvidado de todo pese a que
habia estado con Yuval por la tarde. Cogié el teléfono y marcé el nimero de su
casa. El auricular zumb6 seis veces en su oido antes de que alguien respondiera a la
llamada. Yuval le dijo con voz somnolienta que les entregarian las notas el 16.

—Todavia faltan diez dias, ya te lo recordaré. Si, cené cuando te marchaste. Estoy
cansadisimo. ¢Cudndo vas a volver a casa? No, mafiana tengo un examen, de
estudios biblicos. Voy a seguir durmiendo.

Aun tranquilizado con respecto al dia de los padres, Michael no lograba
sacudirse de encima el sentimiento de culpa. Eli le pregunté titubeando si queria
que lo sustituyera.

—Todavia no. Vamos a esperar a que confiese algo. Unos cuantos gimoteos no se
pueden tomar por una confesion.

Y regres6 a la habitacién. Alon pidié6 permiso para ir al bafio. Manny lo
acompaid. La ventanita del cuarto de bafio estaba enrejada. Manny lo esper6 a la
puerta y volvié a escoltarlo hasta la habitacién que daba al oscuro patio.
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Las luces se quedaron encendidas toda la noche. El interrogatorio termind
mucho antes de lo previsto. Por la mafiana ya tenian la historia completa.

Michael estuvo al pie del candn hasta las cinco de la madrugada, la hora a la que
el coronel Alon firmé su confesién en presencia de todo el equipo. Después, el
inspector jefe dejé la reconstruccion de los hechos y otros pormenores a cargo de
Eli Bahar, a quien despertaron a las cinco, después de tres horas de suefio.

Cuando regres6 del cuarto de bafo y se senté frente a Michael, el sospechoso
pidié un cigarrillo. Una vez que Michael se lo hubo encendido, tosié6 mientras
inhalaba el humo. Dirigiendo la vista hacia el cigarrillo que tenia en la mano, Alon
comentd que era la primera vez que fumaba desde hacia afios, y se quedé callado.
Luego exclamé que no s6lo no habia asesinado a Neidorf, sino que le encantaria
ponerle las manos encima a quienquiera que la hubiera matado.

Michael sabia que, segtn la terminologia del Instituto, se habia producido una
transferencia, pero él lo habria llamado amor. Y asi lo llamé también el coronel
Alon, repitiendo con énfasis que la queria, que la adoraba, que habria puesto su
vida en manos de Eva Neidorf. Y a pesar de que Michael no alcanzaba a verle los
0jos, ya que el coronel estaba hablando con la mancha seca de café del suelo, su
voz expresaba los sentimientos que debia expresar: dolor y afliccion. El miedo
habia desaparecido, tanto de su voz como de sus ojos, que se posaron directamente
en Michael durante un instante con una mirada dolida y agraviada, pero no
asustada.

Michael le pidié que le contara todo desde el principio, en detalle.

Todo comenzé, dijo el coronel Alon al circulo de café derramado, cuando le
ascendieron al puesto que ocupaba en la actualidad. Hasta entonces, hasta que llegd
a ser gobernador militar, nunca habia tenido problemas; en su matrimonio
tampoco.

Pero cuando comenzaron los problemas, lo trastocaron todo, dijo amargamente;
incluso cuando quiso echar una cana al aire por primera y tnica vez en su vida le
salié mal. Al principio, cuando su mujer dejé de atraerlo, simplemente pensé que
se habia cansado de ella. Se habian hecho novios cuando todavia estaban en el
instituto. Y un buen dia habia perdido todo interés en tener relaciones sexuales con
ella, habia dejado de funcionar en la cama, ni siquiera tenia la energia necesaria para
intentarlo. Por eso habia iniciado la aventura con Orna, que era tan joven y tan
especial.

—Tardé seis meses en hacer acopio del valor necesario para abordarla, y después
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me arrepenti, porque tampoco la deseaba a ella; fue entonces cuando comprendi
que no era una cuestién sexual, que todo iba mal —Neidorf le explicaria que sus
sentimientos de apatia e inutilidad eran sintomas de una depresién.

Michael fumaba en silencio. Alon lo miraba de tanto en tanto, para asegurarse de
que lo estaba escuchando, y después volvia a dirigir la vista hacia el suelo.

Sin hacer ruido, con delicados movimientos felinos, Manny sali6 de la habitacién
y Michael supo que, a partir de entonces, permaneceria sentado junto a la
grabadora en la habitacién vecina sin perderse una palabra. Cuando Michael estaba
a punto de preguntar cudl era el motivo de su depresion, Alon se le adelanté. Su
funcién principal como gobernador militar era emitir permisos, dijo.

—No sé hasta qué punto estd familiarizado con esas cuestiones, pero esos tipos
necesitan permiso hasta para mear. No me creeria si le contara la clase de asuntos
que debo resolver, nadie me creeria.

Pese a que se habia creido capaz de soportarlo, pues contaba con la experiencia
previa de haber sido ayudante del anterior gobernador, y aunque tenia
subordinados de los diferentes cuerpos de seguridad que llevaban el peso de las
frustraciones cotidianas, su trabajo comenzé a afectarlo, a obsesionarlo. Nunca
habia pensado que iba a plantearle tantas dificultades.

—No estoy exagerando —le dijo a Michael, de hombre a hombre—. Usted tampoco
habria podido soportarlo, créame. Usted no estd cortado por ese patrdn, no es
suficientemente brutal; y la cuestién no tiene nada que ver con la politica, yo nunca
me he metido en politica. Es una simple cuestién de humanidad, de hasta qué
punto estds dispuesto a jugar a ser Dios; es algo que nunca se me ha dado bien,
pero hasta ahora no habia tenido necesidad de hacerlo.

A las tres de la mafiana Manny les llevé mds café. Michael le pregunté a Alon si
queria comer algo. No, no queria comer nada, tan sélo queria hablar.

—Es como una presa desbordada —le dijo Manny a Shorer, que se pasé por alli a
las cuatro de la mafiana—. No hay manera de pararlo. Desde que empez6 a hablar
no ha cerrado la boca.

Shorer no entrd en el cuarto donde estaba desarrollindose el interrogatorio; se
sentd a escuchar un rato y después se marché. Michael oyé los golpes en la puerta
y las pisadas, pero no se movié de la silla desde donde escuchaba atentamente al
hombre que, frente a él, estaba abriéndole su corazon. Las palabras le salian como
un torrente, historias relacionadas con el caso y sin relacién alguna con él, y
Michael no lo interrumpié.

Hablé de sus ancianos padres, supervivientes del holocausto. De que era su
tnico hijo varén y el primogénito; a su hermana no le concedian tanta importancia,
explic, era su kaddish, la persona que recitaria la oracién finebre cuando
murieran; y Michael expulsé de sus pensamientos a Nira, a Youzek y a Fela, casi
con palabras: «Marchaos, quitaos de en medio, estdis distrayéndome». Alon hablé
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del movimiento juvenil Hashomer Hatzair y de las aspiraciones igualitarias, de que
presentarse como voluntario en el ejército para librar los peores combates habia
sido su mayor ideal, de lo buen estudiante que habia sido, de sus ascensos en el
ejército y de las expectativas de llegar hasta la caspide en su profesion. Hablaba sin
orden ni concierto, entremezclindolo todo.

Después se refirié a su primer dia como gobernador militar de los territorios.
Habia firmado un permiso para que un viejo campesino plantara olivos en su tierra
ancestral, y el campesino lo mir6 de una manera que le hizo sentirse como un
estipido y un prepotente. Dia a dia, dijo Alon, habia tratado de hacerse mais
insensible, y lo habia logrado, o al menos eso le parecia cuando firmaba 6rdenes de
expulsion, cuando prohibia reunificaciones familiares.

—Todo de acuerdo con la linea que me marcaban, me limitaba a desempefar mi
trabajo. Y siempre con el jefe del Estado Mayor controlindome de cerca. No sé
qué ideas politicas tendrd usted, pero en mi trabajo resultan irrelevantes, créame.
Es imposible ser un gobernador militar liberal, son términos incompatibles —Yoav
Alon miré a los ojos a Michael Ohayon—. Quizd le parezca que todo esto no viene
a cuento, pero puedo citarle las palabras de la doctora Neidorf. Dijo que las cosas
que no expresaba con palabras hablaban a través de mi cuerpo; ésas fueron sus
palabras exactas. Antes de empezar a tratarme con ella hubo dias en los que llegué a
contemplar la posibilidad de acabar con todo, tan futil me parecia la vida. Nada
tenia sentido. La comida, el sexo, los libros, los amigos, las peliculas..., todo me
dejaba indiferente. No se puede vivir asi, no durante mucho tiempo. Entonces fui
al médico para consultarle mis problemas sexuales y no me descubrié ninguna
insuficiencia fisica. Tuve que extraer la conclusion inevitable. Espero que no esté
grabando esta parte, aunque en realidad ya todo me da igual, todo me importa un
pimiento.

Una vez que se hubo desahogado, Alon abordé la informacién que le interesaba
a Michael. Habia estado recibiendo psicoterapia durante un afo, dos veces por
semana, y habia tenido la precauciéon de pagar en efectivo, porque ni siquiera
Osnat, su mujer, lo sabia. No podia explicar por qué no se lo habia contado. Quizd
temia que ella se lo contara a Joe; ni siquiera él estaba al tanto de la situacidn.
Habia escogido a la doctora Neidorf porque su vieja amiga y antigua compaiera de
estudios Tammy Zvielli siempre estaba hablando de ella y Joe también la
mencionaba algunas veces. Aunque la doctora Neidorf tenia una lista de espera de
dos afos, le habia hecho un hueco un par de veces por semana. No tenia que
preocuparse por la posibilidad de toparse con ella en alguna reunién de conocidos,
porque nunca iba a casa de Joe. Habia confiado en su discrecion y habia acertado.
Nadie se habia enterado de que estaba tratindose con ella, y si no hubiera muerto
de esa manera, nadie habria llegado a saberlo.

El sdbado a mediodia Joe le habia informado de la muerte de la doctora; lo llamé

211



para decirle que no podria ir a comer con él, como habian acordado, y se lo djjo.
Desde luego, a Joe no se le habia ocurrido ponerlo sobre aviso, ignoraba por
completo la relacién que habia entre ellos. Al principio, sin saber que la habian
asesinado, pues Joe sélo dijo que habia muerto, le preocupé la posibilidad de que
descubrieran el cuaderno de notas de la doctora en la consulta y su nombre saliera
ala luz.

—En el ejército piensan que no se puede confiar en un hombre que va a ver a un
psicologo, sobre todo si ocupa un cargo como el mio. Y lo curioso del caso es que
tienen razén. Se confundieron conmigo; la verdad es que no sirvo para este trabajo.

Después de hablar con Joe le invadieron el pdnico y la incertidumbre. Joe le
habia explicado que Neidorf acababa de regresar del extranjero y que iba a dar una
conferencia, por lo cual supuso que la familia tardaria su tiempo en organizarse.
Esper6 hasta que se hizo de noche y ese mismo dia, cuando todavia no habia
comenzado a llover, se introdujo en casa de Neidorf por la ventana de la cocina y
se llevo los papeles que habia en la sala de consultas.

Michael levant6 la mano y le pidié que hiciera un alto. Queria aclarar un par de
cosas, le dijo suavemente.

¢Por qué entrar por la ventana si tenia la llave?, le pregunté con amistoso interés,
y vio cémo la incomprensién se pintaba en el rostro de Yoav Alon.

—;Qué llave? ¢Cémo iba a tener la llave? No sé de qué me estd hablando.

Y, sin insistir en el asunto de la llave, Michael se concentré en los detalles de
c6mo se habia introducido en la casa.

—Fue fécil. Utilicé una barra de hierro para doblar los barrotes de la ventana de la
cocina y rompi un cristal para abrir el pasador de la ventana. Da al jardin trasero;
no me vio nadie. Después fui a la sala de consultas. Registré los cajones. Me llevé la
lista de pacientes, en la que estaba escrito, en grandes letras: «Para casos de
emergencia», y también el horario de citas con los pacientes que encontré alli —-dijo
avergonzado—. Tendrd que creerme si le digo que no lei nada. Lo quemé todo,
incluida la agenda de direcciones, en la que encontré mi teléfono.

~Y la conferencia también —dijo Michael como quien afirma algo sabido.

—:La conferencia? -repitié6 Alon perplejo, y después dijo— Ah, ¢la conferencia
que iba a pronunciar esa mafiana? ;Por qué me la iba a llevar? ; Qué me importan a
mi las conferencias? No vi ninguna conferencia por ningtn lado, pero tampoco la
estaba buscando.

—Asi que, ¢no revisé todos los papeles? —pregunté Michael, sabiendo que Alon
estaba diciendo la verdad y confiando contra toda esperanza en que estuviera
equivocandose.

—No me senté alli varias horas para leérmelo todo, no. Me limité a buscar
cualquier cosa que pudiera comprometerme. En total no estuve alli mis de media
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hora. No era la ocasiéon adecuada para perder el tiempo, podria haber aparecido
alguien en cualquier momento.

Michael encendié un cigarrillo y pregunté si habia trabajado con guantes.

—No sé por qué utiliza la palabra «trabajar», pero si, tenia unos guantes puestos
mientras estuve alli, ya que soy consciente de que el allanamiento de morada no es
precisamente legal. Imaginé que la policia tal vez registraria su despacho.

—Crefa que no sabia cémo habia muerto. ¢Por qué se le ocurrié pensar en la
policia? —Michael no desvié la mirada de Alon mientras se lo preguntaba.

—No, no lo sabfa. Joe no me explicé nada sobre las circunstancias de la muerte,
s6lo me hablé6 de la policia y de todo lo demds después. No puedo explicarle lo de
los guantes mds que diciéndole que fue instintivo; tendrd que creerme. ¢Podria
darme otro cigarrillo?

Michael le dio un cigarrillo y le pidié6 que describiera con detalle sus
movimientos en casa de Neidorf. Alon asi lo hizo, reiterando que no habia visto la
conferencia.

—Esta bien; de manera que entré en la casa y se llevd los papeles. ¢ Qué hizo con
ellos? —le pregunt6é Michael, nervioso.

—Me monté en el coche y fui..., no se lo va a creer..., fui al cementerio. Querta...,
no sé qué queria, pero sabia que no iba a asistir al entierro. Los quemé alli.

—¢ A qué hora? —pregunté Michael.

—Serfan las ocho y media o las nueve; no, mds tarde, porque llegué a casa a las
diez.

Michael pensé para si que aquel sibado habia empezado a llover alrededor de las
diez, mientras él estaba con Hildesheimer. Recordando las persianas, la ventana
abierta, los truenos y los relimpagos, dedujo que la tormenta debia de haber
estallado después de las nueve.

—:Y después? ;Qué hizo después de eso?

—Después de eso no hice nada. Al dia siguiente hablé con Joe cuando regresé de
la sesién con usted, y entonces me contd lo del asesinato y lo de su pistola, una
pistola que le habia comprado yo en el afio 67, justo después de la guerra, cuando
tenia dieciocho afios. Luego me puse muy nervioso. La idea de que iba a realizarse
una investigacion sobre el asesinato... Ya le he dicho que estoy bastante al tanto de
c6mo funcionan estas cosas. Traté de pensar en qué otros lugares podria figurar mi
nombre como paciente de la doctora Neidorf.

Alon se quedé callado con la vista fija en Michael, quien se esforzé en no alterar
la expresidn de su cara, que sélo reflejaba, o al menos en eso confiaba, el mismo
interés solicito de antes, pero no el hecho de que supiera que habia llegado el
momento critico: ¢le hablaria Alon de los contables por voluntad propia? Y, si no
lo hacia, ¢significaria eso que todo lo demds era mentira?

Pero si le habl6 de los contables. Se refirié a los recibos que la doctora le

213



entregaba escrupulosamente, a pesar de saber que no los iba a utilizar. La doctora
Neidorf sabia que, para él, acudir a la psicoterapia era un terrible secreto, pero,
pese a ello, siempre le preparaba un recibo, y él lo rompia en cuanto volvia a estar
solo. Recordaba que, en cierta ocasidn, Joe le habia contado que habia cambiado de
contable y estaba yendo a Zeligman y Zeligman por recomendacién de Neidorf.
Anteriormente se habia enterado a través de Joe, que siempre estaba quejdndose de
sus asuntos financieros, de que tenian por costumbre entregar los diarios de
contabilidad y los libros de facturas a un contable. Asi pues, llamé a la oficina de
los contables y les notificé que irfa a recoger el archivo de la difunta para utilizarlo
en la investigacion policial, y la chica que atendié su llamada le dijo que la policia
ya le habfa comunicado que pasarian a recogerlo a la mafana siguiente, sobre las
nueve. De manera que él se presentd antes, a las ocho y veinte, firmé una nota y se
llevé el archivo. Todos los detalles coincidian con la version de Zmira. No cabia
duda de que Alon habia hecho lo que afirmaba haber hecho. Pero la cuestion era
saber si habia hecho algo mis.

—: Qué hizo después?

—Sali de la ciudad en direccidn al kibbutz de Ramat Rachel. Y alli, en una parcela
donde ain no habifan comenzado a construir, quemé el archivo, o, mds bien, los
papeles que contenia. La carpeta me la llevé al despacho; es exactamente igual que
las que utilizo. Y es cierto que el coche me dejé tirado, por un bloqueo en el
circuito de carburante. No pretendia inventarme una coartada; fue una casualidad.
Claro que, como bien sabe, no me ha servido de mucho.

—:Y después? —perseveré Michael.

—Después nada, no quedaba nada por hacer. Luego me citaron para interrogarme,
y me puse nervioso, pero no hice nada mis. Di el asunto por concluido. De hecho
no volvi a pensar en ello; estaba ocupado pensando en la doctora Neidorf y en
como me las iba a arreglar sin ella. Se me muri6 con la labor a medio realizar, me
dejé con la herida abierta, y ahora hay que curarla y nadie lo puede hacer. Digame
una cosa, ¢cree que todo esto podrd mantenerse en secreto?

—;Para que no se entere quién? —pregunté Michael, y encendié otro cigarrillo.
Eran las cinco menos cuarto de la mafiana. Todo su cuerpo estaba pidiendo a gritos
que lo dejaran dormir.

—Para que no se entere nadie, supongo. El ejército, la prensa, mi mujer, todo el
mundo.

Michael dijo que habian efectuado la detencién con permiso del jefe del alto
mando. Sélo le habian contado de qué se trataba en lineas generales, pero les
exigirian una explicacién, y a Michael no se le ocurria cémo podrian negirsela.
Ademis, tendrian que verificar algunos datos con ayuda de su mujer. Y los altos
cargos de la policia estaban al tanto de los hechos basicos, dijo, y se encogié de
hombros, como Hildesheimer.
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—En resumen —dijo Alon amargamente—, esto ha sido mi ruina.

—No, no ha sido su ruina -dijo Michael secamente-. Simplemente, aqui se
terminard su carrera militar, pero no por haber acudido a una psicoterapia, sino por
haber infringido la ley: allanamiento de morada, ocultacién de datos, suplantacion
de un representante de la ley. No solemos tomarnos ese tipo de cosas a la ligera. Lo
cierto es que ni usted mismo estd convencido de ser la persona adecuada para
dirigir el Estado Mayor, o el alto mando militar. Lo tnico que puedo intentar es
que los periddicos no publiquen la historia, y no para protegerlo, sino para que no
sufra la reputacion del ejército ni la del gobierno militar. Entretanto, mientras se
reconstruye el delito con exactitud y se realiza la prueba poligrafica, permanecerd
bajo arresto. Atn no han pasado las cuarenta y ocho horas. Una vez que nos haya
prestado su colaboracién sin reservas, y sélo entonces, hablaremos de lo que
podemos hacer por usted.

Alon bajé la cabeza y escondié la cara entre las manos, que estaban apoyadas
sobre sus rodillas, y durante un buen rato nadie dijo nada. Michael reprimié una
oleada de ldstima y se obligd a pensar en las dos semanas que, junto con Eli Bahar,
habia consagrado a los bancos, en la frustracién y la depresién que él mismo sentia.
Entonces fue presa de un arrebato de ira y, domindndolo, consult6 su reloj y dijo
que tendrian que verificar la coartada de Alon para la hora del asesinato.

—Pasari las siguientes horas con el inspector Eli Bahar. Cuando quiera dormir,
digaselo. No tiene previsto torturarlo, al menos mientras se preste a colaborar —
dijo, y se levantd. Tenia las piernas dormidas y los ojos le escocian. Salié de la
habitacién y Eli, despertado por Tzilla un momento antes, ocupd su lugar.

—Después de tanto trabajar con los documentos de los bancos y de los contables,
volvemos a estar en un callejon sin salida —dijo Tzilla con amargura cuando
Michael se sent6 junto al teléfono del cuarto de estar antes de marcharse.

—Parece como si te disgustara que no sea el asesino —dijo Michael sin sonreir.

—No queria decir eso, pero no entiendo por qué se tomé tantas molestias y
corri6 tantos riesgos solo para mantener en secreto el hecho de que estaba yendo al
psiquiatra. ¢ No te parece que es ir demasiado lejos?

~Ya sé que es ir demasiado lejos. Pero en nuestro trabajo eso no debe
sorprendernos. ¢No te parece que asesinar a alguien por cien mil ddlares,
pongamos por caso, es ir demasiado lejos? ¢O matar a una chica porque la has
dejado embarazada y no quieres reconocer la paternidad del nifio? Lo que querias
decir era otra cosa. Querias decir que confidbamos en que fuera nuestro hombre y
ahora, aun antes de hacer la poligrafia, sabemos que estd diciendo la verdad. Y nos
toca volver a empezar desde cero.

En la segunda planta la sefiora Brandtstetter se asomé por la mirilla y reconocié
inmediatamente al hombre alto que estaba descendiendo por la escalera a las cinco
y media de la madrugada. Sonrié con satisfaccion al pensar que un hombre que se
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marcha de casa de alguien a las cinco y media de la mafana no puede ser un tio ni
un primo inocente. No, aquello demostraba que no se habia equivocado, que aquel
hombre era el peor de todos. Mientras estaba en el piso de arriba, habian estado
moviendo los muebles de un lado para otro y recibiendo llamadas telefénicas.
Quizd ahora que se marchaba, podria dormir al fin.

Pasaron tres dias con el coronel Alon. Volvieron a interrogarlo, con un poligrafo,
y se comprobd que no habia mentido. Le pidieron que les mostrara la carpeta
archivadora que se habia llevado de la oficina de los contables, una gran carpeta de
plastico donde habian estado guardados los libros de facturas y los diarios
contables. Zmira identific6 su voz, aunque sin plena seguridad; y la pisada
descubierta bajo un drbol en el gran jardin de Neidorf se convirtié en una prueba
importante contra él.

Alon los llevé a los lugares donde habia quemado los documentos, en el
cementerio y en las colinas cercanas a Ramat Rachel, donde les mostré los restos
calcinados de las tapas del diario escondidos bajo una roca. Los recogieron y los
guardaron en una gran bolsa de plastico.

Volvieron a interrogar a Linder; a Osnat, la mujer de Alon; a su secretaria, Orna
Dan; y también a su vecina de arriba, la sefiora Steiglitz, quien les asegur6é que
Alon tendria que haber madrugado mucho para escapar de su mirada vigilante. De
hecho lo habia visto salir de casa el sibado por la mafnana, a pie. Pero, sintiéndolo
mucho, no podia decirles nada mds. La llave de casa de Neidorf no aparecié en
ningun sitio. Registraron la casa, el coche y el despacho del coronel sin descubrir
nada nuevo. A lo largo de esos tres dias Michael tomé parte en la verificacion de
los hechos, pero lo hizo sin el menor entusiasmo. Sabia que Alon no habia mentido
y que, tal como lo habia expresado Tzilla, volvian a encontrarse en un callejon sin
salida.

Shorer le advirtié que su presentimiento con respecto a Dina Silver era una
obsesion, que no tenia sentido.

—No te puedes basar en nada. No comprendo qué tienes contra esa chica. ¢Por
qué no te informas sobre ella a través de alguno de tus amigos del Instituto? Por
ejemplo, a través de..., ¢cdmo se llama?, el viejo ese que tan bien te cae.

Al final Michael cité6 a Elisha Naveh para interrogarlo. El joven habia
continuado merodeando por las cercanias de la clinica y de la casa de Dina Silver
(que seguia guardando cama), cada vez con un aspecto mas desalifiado, segin
comentaba Raffi, que le iba siguiendo los pasos.

Naveh no se presté a cooperar, negé cualquier relacién con Dina Silver, sin
siquiera pestafiear cuando Michael le record6 que habia estado tratindose con ella
en la clinica de salud mental. No habia manera de llegar a él.

Michael le contaria a Hildesheimer mis adelante que, durante todo el
interrogatorio, habia tenido la sensacién de que el muchacho «no estaba alli. Estaba
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en otro mundo, oyendo otras voces en lugar de la mia. Incluso traté de amenazarlo
diciéndole que iba a ponerme en contacto con su padre y que lo haria detener por
posesion de drogas, pero se limitd a dirigirme una mirada ausente, como si yo no
existiera. Después de dejarle marchar, algo de lo que sigo arrepintiéndome hasta el
dia de hoy, comprendi que el chico estaba mis alld del miedo, y cuando eso ocurre
no se puede hacer nada». Pero esta conversacién tuvo lugar mucho tiempo después
de que todo hubiera concluido.

Después de dejar que el chico se marchara sin haber conseguido extraerle
ninguna informacidn, Michael volvid a sentirse perdido. Y Yuval empez6 a quejarse
de nuevo de que le ofa rechinar los dientes por la noche.

Terminaron por pedir autorizacién para intervenir el teléfono privado de Dina
Silver, pese a que su marido fuese quien era, y Michael puso en ello sus esperanzas
de salvacion. Estuvo a la escucha durante dos semanas sin descubrir nada. Se vio
obligado a admitir que Dina Silver no era precisamente charlatana, ni siquiera
cuando estaba enferma, y el hecho de que estaba enferma era irrefutable. Las tnicas
personas con las que hablé por teléfono fueron sus pacientes, Joe Linder y algunos
otros analistas del Instituto.

Hasta algtin tiempo después Michael no recordaria la llamada telefénica del dia
en que le dieron el aviso desde el hospital Hadassah de Ein Kerem. Dina Silver dijo
«digame» varias veces sin que nadie le contestara y al final se oyd un clic.
Localizaron la llamada, efectuada desde una «cabina de la plaza de Sién», segtin le
dijeron a Michael, y no volvié a pensar en ello hasta después de haber acudido al
Hadassah. Y para entonces ya era demasiado tarde, como le dirfa a Hildesheimer
mas adelante.
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Desde que terminara sus pricticas de psiquiatria, Shlomo Gold hacia guardias en
el hospital sélo dos veces al mes. Estaba de guardia en su domicilio seis veces al
mes, pero rara vez recibia un aviso a horas intempestivas. Y siempre se aseguraba
de que el Hadassah de Ein Kerem no fuera el hospital de guardia las noches que le
tocaba estar alli; asi podia confiar en pasar una noche relativamente tranquila,
segun le explicé a Rina, la enfermera jefe de urgencias.

Esa noche el hospital de guardia era el Hadassah del Monte Scopus, en el otro
extremo de la ciudad, tal como le dijo a Rina cuando la enfermera se incorporé a su
turno a las diez y media, de manera que Gold confiaba en que le diera tiempo de
escribir el informe de sus sesiones psicoanaliticas, ya que no habia podido hacerlo
durante la semana; al dia siguiente le tocaba supervision con Rosenfeld. Pero
aplazaria el momento fatidico con mucho gusto para quedarse a charlar un rato con
ella. Rina, una soltera bastante regordeta de cuarenta y pocos afos, le dirigié una
mirada seductora desde el otro lado del mostrador, acercdndole su rostro vulgar y
sin atractivos, y le pregunté con picardia si de verdad tenia que dedicarse a escribir
esa noche.

Gold se ruborizé avergonzado. Nunca habia logrado emular el tono guasén y
despreocupado de algunos de sus amigos, que flirteaban con Rina sin
comprometerse a nada y pasaban las noches de guardia, segin contaban a la
mafiana siguiente, entregados a juegos y bromas ardientes, siempre, claro est, que
el hospital no estuviera de guardia esa noche.

Divertida por el aturdimiento de Gold, Rina se le arrimé todavia mds. El
retrocedié hacia la puerta y traté6 de dominar el rubor que le subia al rostro.
Termind por decirle:

—Deja de portarte asi. Me estds poniendo nervioso -y sus ojos desvaidos
eludieron la mirada de regocijo de la enfermera. La aparicion del médico de guardia
de la unidad de cuidados intensivos respiratorios salvd la situacién, pues Rina
concentré en él sus insinuaciones en cuanto entré y se recosté en el mostrador
junto a Gold.

A diferencia de Gold, el joven doctor Galor era desenfadado y campechano. Pese
a no ser especialmente guapo, irradiaba ese tipo de aplomo que Gold nunca habia
logrado adquirir. Galor dirigi6é una sonrisa incitante a Rina, pasé al otro lado del
mostrador, le rodeé los hombros con el brazo y comenz6 a juguetear con el cuello
de su bata blanca cerrada con cremallera. La cremallera empezé a abrirse como
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resultado de las manipulaciones del doctor Galor, que hizo caso omiso de las
débiles protestas de su dueia.

Con el semblante atin més arrebolado, Gold se disponia a salir de la sala de
urgencias cuando entraron en ella dos hombres llevando una camilla. La expresion
de Rina se volvi6 repentinamente fria y formal mientras decia con severidad:

—Fste no es el hospital que estd de guardia esta noche —su voz restallé como un
ladrido seco en el silencio de la sala de urgencias, casi vacfa. Gold estaba
convencido de que iba a echarlos, pero entonces entré precipitadamente Yakov y la
expresion de Rina se transformé en otra de interés y preocupacién—: ¢Qué ocurre,
Yakov, es algtin conocido tuyo?

Yakov, un estudiante de cuarto curso de medicina, que trabajaba en urgencias
como auxiliar y que despertaba en Rina unos sentimientos maternales hasta
entonces desconocidos en ella, no despeg6 los labios; se limité a asentir con la
cabeza mientras sefialaba la camilla, de la que sobresalia un brazo unido a un
gotero. Los auxiliares que llevaban la camilla trasladaron delicadamente al paciente
a la cama vacia mis préxima, junto a la que se habia parado Yakow.

Rina mird al joven de la cama y después a Yakok y djjo:

—:No es el que vive contigo? ¢Ese chico tan guapo? ;Qué le ha pasado?

Yakov se enjugé el rostro con la manga y dijo con voz entrecortada:

—Se ha tomado un montén de pastillas y también ha bebido algo. Tiene el pulso
muy débil —dirigié una mirada desesperada a Rina y afiadié—: jHaz algo! ;Por qué
nadie hace nada? ¢ Qué estdis haciendo ahi parados?

Y entonces dio comienzo lo que Gold habia dado en llamar la danza de los
derviches. Galor se precipit6 hacia la cama para tomarle el pulso al paciente. Rina
exclamé de pronto:

—iEl neumdlogo de guardia! ;Que venga él también! —y alguien dijo algo sobre
un lavado gistrico con carbén activado. Galor dictaminé que no habia tiempo para
radiografias, la sala de urgencias comenz6 a llenarse de gente vestida con bata
blanca, y mientras arrastraban la cama, que tenia ruedas, hacia el pasillo, solicitaron
de Yakov mds informacion. Corriendo en pos de la cama, el estudiante respondid
que habia visto una botella de cofiac, pero no sabia cuidnto habia bebido Elisha, y
también habia visto envases de medicamentos vacios. Segin sus cilculos, dijo,
Elisha se habia tomado veinte antidepresivos y diez barbitiricos, y se los habia
tragado con alcohol.

Galor mir6 a Yakov con inquietud y le dijo:

—Quédate aqui, no tienes buen aspecto. Ya te avisaré para que vengas, te lo
prometo —y se fue corriendo pasillo adelante detrds de la cama.

Yakov empez6 a sufrir un violento temblor, se cubrié el rostro con las manos,
tomo asiento en la cama mds cercana al mostrador y dijo con voz trémula:

—No sobrevivird. Lo he descubierto demasiado tarde. Ay, Dios mio, no
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sobrevivira.

Gold no tardé ni un segundo en llegar a su lado. Rodeé con los brazos al
estudiante de medicina, que era el favorito de todos, que siempre sonrefa, que
trabajaba tres noches a la semana en urgencias para pagarse los estudios, que nunca
se quejaba de nada, y en cuyo rostro siempre se veia una expresiéon de admiracién
hacia los médicos, de compasion hacia los pacientes y de infantil veneracién hacia
la ciencia médica en general.

Hacia tan s6lo una semana que habia regresado de Londres, segin sabia Gold, de
visitar a sus padres, que pertenecian al servicio diplomdtico. Yakov habia vivido
solo desde que destinaron alli a su familia. Después de terminar el servicio militar y
de ingresar en la facultad de Medicina, se habia mantenido a si mismo. Lo dnico
que le salia gratis era el alojamiento, porque actuaba in loco parentis con su
compaifiero de piso, cuyo padre también estaba destinado en la embajada de
Londres.

Hacia unos meses, durante una noche de guardia, Gold habia estado charlando
con Yakov y éste le habia revelado sus dudas con respecto a la especialidad que
elegirfa. Estaba contemplando la posibilidad de hacerse psiquiatra, le dijo con
mucha seriedad, y mir6 a Gold como si fuera Dios. Después le hablé de su
compaiiero de piso.

—Un chico con mucho talento que estd destrozandose. No puede ni imaginarse
como estd desperdiciando la vida —dijo Yakov con tristeza, y afiadié que estaba
muy unido a su compafiero—. Para mi es como un hermano pequefio y no sé qué
hacer.

Desde detrds de sus gruesas gafas los ojos castafios del chico le habian dirigido
una mirada atormentada, inteligente y confiada, y Gold se encontré pronunciando
una larga conferencia sobre la especializacién en psiquiatria. Sin una formacién
clinica complementaria, dijo Gold, el licenciado en psiquiatria descubre que sélo
estd capacitado para tratar a sus pacientes con medicamentos. Si Yakov realmente
pretendia especializarse en esa irea, tendria que realizar otros estudios ademads de
formarse en el hospital. Para concluir, Gold posé la vista en aquellos ojos serios y
confiados, sonrié y dijo que, probablemente, Yakov cambiaria de idea una docena
de veces antes de licenciarse en la facultad de Medicina. Entonces Yakov le
respondié humildemente que quizd cambiara de idea, pero que lo que le habia
dicho Gold le interesaba mucho y que realmente no sabia qué hacer con su
compailero de piso, a quien tenia a su cargo. Gold le sugirié que lo enviara a alguna
de las clinicas de salud mental de la ciudad. Entonces, segin recordaba Gold, en la
cara del estudiante aparecid una expresién amarga mientras le preguntaba si habia
oido hablar de una tal doctora Neidorf.

Gold le dirigi6 una sonrisa de complicidad y dijo que la conocia, desde luego,
personalmente.
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—Bueno, pues el padre de Elisha también la conoce personalmente... Elisha es el
chico que vive conmigo..., y fue a verla, y ella lo envid a la clinica de salud mental
de Kiryat Hayovel, y desde que empezé a ir alli estd peor que nunca. Creo que lo
que ha ocurrido alli ha sido un desastre.

Pero en ese momento habian avisado a Gold para que acudiera a una habitacién
y después se olvid6 de aquella conversacién interrumpida. Debia de haber pasado
un afio desde entonces, pensé Gold, y hasta ese momento no se habia detenido a
pensar en ello. No se habfa molestado en saber qué era lo que habia ido tan mal en
la clinica ni lo que preocupaba tanto a Yakov, que ahora estaba sentado a su lado,
con la mirada perdida.

Rina cogié a Yakov de la mano y se lo llevé al cuarto trasero, utilizado como
comedor por los médicos de guardia y el personal de urgencias. Le hizo sentarse
alli y le puso en las manos una taza de café muy azucarado. Después, dirigiendo un
guifio a Gold con el que queria decirle «ponte a trabajar», se marché.

Gold tuvo que preguntarle varias veces qué habia ocurrido exactamente, al
principio en tono afectuoso, después con insistencia. Al fin, Yakov arrancé a
hablar. Habia ido a la sesién de tarde del cine, necesitaba tomarse un descanso en
los estudios, y al salir de casa pens6 que Elisha estaba durmiendo. Cuando regresé,
a las diez, todas las luces estaban encendidas; las vio desde fuera. Entr6 y llamé a
Elisha, pero no hubo respuesta; entonces entr6 en el dormitorio de su compaiiero y
se lo encontr6 tumbado encima de la cama deshecha. A su lado habia una botella
de cofiac y la habitacién apestaba a alcohol.

—Es importante que sepa que Elisha detestaba el alcohol —dijo Yakov, y mir6 por
primera vez a Gold, que asinti6 con la cabeza y le pidié que continuara. Yakov le
hablé de los envases de medicamentos que habia junto a la cama, por los que supo
lo que habia tomado Elisha-. Esos estuchitos pequefios de la Seguridad Social... No
sé de donde los sacaria. En uno de ellos estaba escrito «Elatroll» y en otro
«Pentobarbital», y no sé cudntas pastillas se tomd, pero si sé que seria dificil
imaginar una combinacién mis destructiva —dijo, y rompi6 a llorar.

Sin decir nada, Gold le dejé llorar. La puerta se abri6 y por ella asomd la cabeza
de Rina. La enfermera contempl6 la escena con expresion adusta y sacudié la
cabeza. Gold le indicé con un gesto que saliera y cerrase la puerta, y ella obedecié.

A lo largo de las dos horas que pas6 con Yakov, Gold consigui6 que el estudiante
diera voz al sentimiento de culpa que acompafiaba el estado de conmocién
provocado por haber encontrado asi a su amigo. Parte de la culpabilidad derivaba
del hecho de que habia sido él quien le habia contado a Elisha «cémo no se puede
uno morir», segin su propia expresion. Un dia habifan visto una pelicula de
television en la que la protagonista trataba de suicidarse tomando Valium.

-Y yo tuve la genial idea de explicarle que para suicidarse a base de Valium
habria que tomarse unas doscientas pastillas, o algo asi, y que es imposible matarse
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con tranquilizantes si no los tomas en cantidades ingentes. Elisha queria saber
como habia que suicidarse, y yo le pregunté si estaba planeando algo en ese
sentido, y él me respondi6 que no dijera tonterias. Luego, cuando terminé la
pelicula, le comenté algo sobre el Elatroll y el peligro de combinarlo con alcohol y
barbitdricos ~Gold murmuré unas palabras de consuelo pero Yakov continué
hablando apasionadamente, como si no le hubiera oido—: jQué desgracia! No sé si
ha conseguido ver lo guapo que es. Vuelve locas a las mujeres. Y ademis es
inteligente, interesante, y tiene sentido del humor, y mucho encanto. Atrae a la
gente como la miel a las moscas. Y no es porque sea tan guapo, sino porque te
transmite la sensacién de que te necesita desesperadamente, y es una sensacién que
le transmite a todo el mundo. Eramos muy amigos, ya se lo he dicho, y yo le cref;
aun antes de irme a Londres ya tenia la impresion de que algo iba mal, pero nunca
pensé que lograria conseguir Elatroll, no se puede comprar sin receta, no sé quién
se lo puede haber dado.

Yakov siguié acusindose a si mismo, a ratos llorando, a ratos alzando la voz, y
Gold se alegr6 de que el muchacho hubiera superado el estado de conmocion
entregindose a la ira. Después le explicd, en el tono mds positivo posible, que no
habia manera de detener a alguien que habia decidido poner fin a su vida.

—Cuando alguien ha tomado esa decisiéon seriamente, tan sélo podrds retrasar el
momento, pero no puedes impedirle que lo haga. Es un acto que debe entenderse
como la consecuencia de una enfermedad, de una enfermedad mental como
cualquier otra, y ti no eres responsable ni culpable, no podrias haberlo evitado.

Cuando Gold estaba terminando de hablar, Rina volvié a asomar la cabeza por la
puerta y le dirigé una mirada cémplice. El chico ha muerto, pensé Gold, y Rina
quiere que se lo comunique. Pero Yakov también vio la mirada y comprendié su
significado; apoyd los brazos en la mesa, recliné la cabeza sobre ellos y rompié a
llorar.

Un poco miés tarde aparecié Galor, agotado, y explicé disculpindose que habian
hecho todo lo imaginable sin ningtin resultado.

—Ha hecho las cosas a conciencia. Aunque hubiese llegado antes al hospital, dudo
mucho que hubiéramos podido hacer algo —y pos6 la mano en el brazo de Yakow.

—Gracias —dijo Yakov enjugindose los ojos—, ya lo sé. Sabia que no podrian
salvarlo —y volvi6 a prorrumpir en llanto.

~Hemos probado todos los métodos imaginables, pero empezé a fallarle el
corazon. En realidad, al principio me senti optimista, creia que lo habiamos cogido
a tiempo, pero por lo visto me equivoqué —y Galor suspird y tomd asiento junto a
Gold-. Tan joven y tan estipido. Hay que tener muchas ganas de morir para hacer
asi las cosas.

Gold se llevé al muchacho a la sala de guardia del departamento de psiquiatria y
lo meti6 en la cama después de convencerlo de que se tomara un Valium. Luego
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volvié a la sala de urgencias, donde lo estaba esperando Galor; tendrian que
comunicarselo a la policia, dijo. Gold se estremecié al recordar los acontecimientos
de aquel sabado de hacia dos meses: el interrogatorio en el barrio ruso, la sensacion
de impotencia. Pero no habia forma de evitarlo.

—Muerte por causas no naturales. Es el procedimiento establecido, hay que
hacerlo —dijo Galor, y se enderez6 las gafas—. Vamos, llama a la policia. Yo quiero
quedarme en la sombra. Y no pongas esa cara, que no ha muerto bajo tus cuidados.

¢Por qué me tiene que pasar a mi? ;Por qué siempre me toca a mi?, se preguntd
Gold desconsoladamente al ver aparecer al inspector jefe Ohayon en la entrada de
urgencias. Gold habia convencido a Rina de que llamara a la policia para ahorrarle
«esos lios». Después llegd el agente de turno, el mismo pelirrojo que lo habia
escoltado hasta el barrio ruso aquel sibado. Al ver el nombre del muerto, habia
intercambiado unas palabras con Rina y le habia pedido un teléfono. Después llegé
Ohayon. «No es verdad, no es posible», se dijo Gold mientras Ohayon y el
pelirrojo avanzaban hacia la esquina del mostrador donde él estaba parado
observindolos, dominado por una sensacién de pavor que aumentaba con cada
paso que daban.

—Asi que nos volvemos a encontrar —dijo el pelirrojo—. Un placer inesperado,
¢eh, doctor Gold? —y dirigi6 una mirada jocosa al médico.

Lleno de rabia, Gold estaba a punto de quejarse del tono chistoso del policia,
pero se contuvo al ver el semblante livido y tenso del inspector jefe Ohayon. Otra
vez, pensé Gold con desesperacién. Rina lanzé una mirada feroz al cigarrillo que
Ohayon se colocé entre los labios y, mientras le advertia que no lo encendiera, sus
miradas se cruzaron, y la expresion de la enfermera se transformé, adquiriendo un
aire sonador. Gold presencié un aspecto nuevo del comportamiento de galanteo de
la enfermera jefe, que en lugar de coquetear de manera automdtica como era
habitual en ella, adopté unos modales seductores derivados de la atraccién hacia un
objeto especifico, aquel policia alto de ojos oscuros y melancélicos..., el suefio de
toda solterona hecho realidad, pensé Gold con safia mientras Rina conducia a
Ohayon a la unidad de cuidados intensivos respiratorios obedeciendo a su peticién
de ver el caddver.

Una vez mds, Gold se encontré sentado frente a Michael Ohayon, esta vez en su
propio territorio, donde el inspector jefe parecia sentirse a sus anchas, como si
llevara toda la vida compartiendo con él las noches de guardia; pero Gold
descubrié con alivio que €l no era el centro de interés del interrogatorio. Era Yakov
en quien estaba interesado Ohayon, Yakov y lo que sabia del muchacho fallecido.

Cuando Ohayon regresé y le pidié a Gold que lo llevara a algiin sitio donde
pudieran hablar, éste revivié todo lo que habia sentido aquel sdbado en el Instituto.
Pero la expresion del inspector jefe, diferente de la de entonces, mis tensa, mis
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desvalida, le permiti6 dominarse y recordar que en esta ocasién las cosas eran
distintas.

El inspector jefe tenia un gesto acre, severo. Y Gold vio en él algo que le recordé
la expresion de Yakov. Algo semejante al sentimiento de culpa.

—:Qué le ha pasado al chico? —pregunté Ohayon impaciente.

En lugar de encender el cigarrillo, lo dejé en una esquina de la mesa, y Gold vio
las marcas de sus dientes en el filtro.

Gold repitié6 todo lo que le habia contado Yakov. La combinacién de
medicamentos y alcohol, la personalidad inestable.

El habia hecho su tesis sobre el potencial letal de los medicamentos
psicotrdpicos, segin le explic6 a Ohayon. De hecho, en el hospital nadie lo
aventajaba en conocimientos en esa drea. No es que lo dijera con esas palabras,
pero si confirmé lo que Galor ya le habia explicado a Ohayon cuando subié a ver
al joven muerto. Una oleada de placer inund6 a Gold mientras le explicaba al
inspector jefe, que le escuchaba con atenta seriedad, los peligros de tomar Elatroll:
el fallo cardiaco, que era un efecto colateral de tomar una sobredosis, y el peligro
de combinarlo con alcohol. Ohayon pregunté cémo se podia conseguir ese
medicamento.

—Ah -dijo Gold con una seguridad nueva y desconocida—. Sélo hay que ir a
cualquier médico de cabecera de una clinica de la Seguridad Social y decirle que
tienes una depresion, y si el médico sabe lo que hace, quizd no la primera vez, pero
definitivamente la segunda, te prescribird Elatroll en dosis gradualmente mayores,
y te mandard a la farmacia de la clinica con una receta correspondiente a la dosis
mensual. La cuestién es —explicé Gold en tono didactico- que pocos profanos
conocen los riesgos de este medicamento, no saben que una sobredosis pone en
peligro el funcionamiento cardiaco. La mayoria de la gente —y Gold pestafie6 al ver
la mano trémula que estaba encendiendo un cigarrillo- cree que una sobredosis de
somniferos, de barbitdricos o de tranquilizantes te puede matar. No se dan cuenta
de que hay que tomarlos en enormes cantidades para morirse. Pero los especialistas
saben que una combinacién de Elatroll, en cantidades suficientes, digamos dos
gramos, es decir, veinte pastillas de cien miligramos cada una, que puede ser la
dosis de un par de semanas..., esa dosis, combinada con unos cuantos barbituiricos,
como los que él tomd, y con alcohol, te ofrece muchas posibilidades de morir,
sobre todo si tardan més de, digamos, dos horas en descubrirte; entonces ya te
pueden lavar el estdmago con carbén activado, como a él, hasta el dia del juicio
final, porque no servird de nada; la mezcla ya habra sido absorbida por la sangre.

Michael le pidi6 que fuera a despertar al estudiante de medicina, Yakov, el
compaiiero de piso del difunto.

—:Le hace falta verlo ahora? Trajo los envases vacios en el bolsillo. Los cogi al
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meterlo en la cama. Yo le puedo decir qué tomé exactamente y dénde lo consiguid
—dijo Gold atrevidamente-. El pobre chaval estd agotado, déjele reposar.

Pero Ohayon se habia recuperado, su rostro habia vuelto a adoptar la expresién
de pantera con la que Gold ya estaba familiarizado, y, con calma y resolucidn, le
dijo al psiquiatra que despertara a Yakov inmediatamente y que no le contara a
nadie, ni de fuera ni de dentro del hospital, lo que habia sucedido.

Gold se rindi6 y condujo a Michael al departamento de psiquiatria, donde
desperté a Yakov sin excesivo esfuerzo. El muchacho se incorpord en la cama,
abriendo unos ojos que parecian desnudos sin las gafas, buscé éstas a tientas y los
mird abatido. Los labios le temblaron cuando Gold explicd, con el mayor tacto
posible, quién era Michael Ohayon. El inspector jefe se sent6 en la cama y, con una
delicadeza de la que Gold no le hubiera creido capaz, pos6 la mano en el brazo de
Yakov y le dijjo:

—Lo siento muchisimo, pero necesitamos su ayuda.

Yakov se serend, y mientras Gold iba a traer café para los tres, dijo con
desesperacién que no comprendia cémo nadie podia servir de ninguna ayuda, que
era demasiado tarde para ayudar, pero que estaba dispuesto a hacer lo que le
pidieran. Su cara se contrajo y parecié a punto de echarse a llorar, debilitado como
estaba por el cansancio y por el tranquilizante que Gold le habia obligado a tomar,
pero se repuso y bebié un sorbo del café que el doctor habia traido de la maquina
del pasillo.

Gold tomé asiento al fondo de la habitacion y se dispuso a escuchar la
conversacién. Michael Ohayon no le habia pedido que se marchara; y, en general,
parecia como si algo se hubiera roto en el interior del policia pensé Gold.

Eran las cuatro de la mafana cuando Ohayon inicié el interrogatorio. Al
principio formul6 las preguntas predecibles: a qué hora habia encontrado a Elisha,
como habia conseguido éste los medicamentos y el alcohol, si habia dejado algo,
una nota, lo que fuera. Yakov dijo que no se habia parado a mirar; estaba
demasiado ocupado tratando de salvarle la vida. A primera vista, se diria que no
habia ninguna nota, dijo.

Michael sefiald6 que en ese preciso momento estaban buscindola, y un
estremecimiento recorridé la espina dorsal de Gold al imaginarse a la policia
registrando el piso de los chicos. En su cabeza aparecieron imdgenes de intrusion y
desorden. Cuando Michael hizo una pregunta relativa a Neidorf, Gold comprendié
repentinamente el cambio que habia advertido en el inspector jefe: todavia estaba
investigando el asesinato, dos meses después de que se hubiera cometido. Ahora
Gold entendia por qué Ohayon tenia esas ojeras oscuras, y algo, una leve sombra
de simpatia, un sentimiento de compaifierismo, empezé a filtrarse en su corazén
casl a su pesar.

Y después Yakov comenzé a hablar de la clinica de salud mental. El padre de
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Elisha le habia hecho una consulta a Neidorf hacia casi tres afios. Era amiga de la
familia.

—Habian sido vecinos o algo asi, no me acuerdo muy bien, pero la cuestién es
que Mordechai, el padre de Elisha, lo llevé a ver a la doctora Neidort, y ella lo
remitié a la clinica. Mordechai estaba tremendamente preocupado por Elisha... No
era un chico normal..., y estuvo yendo a la clinica durante dos afios, dos veces a la
semana, y luego dejé de ir.

Si, dijo vacilante, sabia por qué habia dejado de ir, pero —miré a su alrededor con
desasosiego—, era un asunto muy delicado y no sabia si debia hablar de ello. Gold
esperaba que Ohayon se lanzara sobre Yakov como un tornado y se aprestd a
defenderlo. Ya tenia los pufios cerrados cuando vio con asombro que el inspector
jefe se recostaba en silencio contra la pared, con expresion relajada, como si
dispusiera de todo el tiempo del mundo. Gold sinti6 la necesidad apremiante de
sacudirlos a ambos y de chillar. Se levant6 y fue a buscar mds café.

En un tono diferente y mas bajo, Ohayon pregunté como se encontraba Elisha
Naveh en los dltimos tiempos. No lo habia visto mucho dltimamente, dijo Yakov
con expresién culpable. Habia vuelto de Londres hacia una semana y, desde
entonces, habia estado empollando para los exdmenes. Y Elisha desaparecia durante
dias enteros; no sabia con exactitud en qué andaba metido, dijo Yakov con
desesperacion. Ahora que pensaba en ello, cuando coincidian en el piso tenia una
pinta extrafia y decia cosas raras, incoherentes. Pero habia imaginado que su
comportamiento estaria relacionado con su vida amorosa, que era muy complicada.
Y, llegado a ese punto, Yakov volvié a quedarse callado.

Ohayon encendié otro cigarrillo y pregunté con quién habfa mantenido
relaciones Elisha y, una vez mis, Yakov comenzé a lanzar miradas inquietas a su
alrededor. Gold les ofrecié un café y se quedé mirindolos sin comprender nada.
Yakov miraba de hito en hito la pared y Michael contemplaba la taza de café que
tenia en la mano. Después preguntd, con mucha suavidad, si Yakov sabia que la
doctora Neidorf habia muerto.

El muchacho se quedé paralizado. Luego dijo con voz trémula:

—;Cuidndo? —y Michael se lo dijo. Entonces Yakov pregunté—: ¢Cémo? -y
recibié6 un breve resumen de los hechos. En la habitacién se hizo un silencio
prolongado. La respiracion de Yakov se convirtié en una rdpida sucesion de jadeos
y Gold, incapaz de seguir soportando la tensidn, se dirigié a la ventana, desde
donde podia observarlos a ambos y tratar de comprender lo que estaba sucediendo.
No entendia a qué venia aquello, como tampoco lo entendia Yakov, que formulé
una pregunta al respecto.

A modo de respuesta, Michael le preguntd si no habia leido los periddicos
israelies mientras estaba en Londres. No, no los habia leido, repuso Yakov, ni
tampoco sus padres, ni el padre de Elisha, pero Elisha si debia de saberlo, y no le
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habia dicho nada. Durante las dos primeras semanas estuvieron de viaje por
Escocia, explicé. Y el padre de Elisha estaba en alguna parte de Europa; sélo lo
vieron los ultimos dias.

—;Pero por qué no me lo conté Elisha? —repitié Yakov, primero con perplejidad
y después con rabia.

A continuacién Michael pregunté a Yakov si habia visto alguna vez a la doctora
Neidorf.

Gold miré al joven con curiosidad, que se trocd en asombro al oir su respuesta.
Si, la habia visto, dijo; incluso habia ido a hablar con ella en una ocasién.

Gold ahogé en el café las preguntas que pugnaban por escapar de su boca y
escuchd con atencién mientras el inspector jefe preguntaba cuindo habia tenido
lugar aquella conversacidn.

—Hard unos tres meses. No recuerdo la fecha exacta, pero fue hace unos tres
meses. Dos semanas mds tarde se fue al extranjero —dijo Yakov. Se quité las gafas,
limpié las lentes con una punta de la almidonada sdbana, se las calé y se quedé
mirando a Michael. Después volvié a dirigir la vista hacia la pared.

—sPor qué fue a verla, si me permite preguntirselo? —inquirié6 Ohayon, y Gold
supo que esta vez no iba a dejar escapar la presa.

—Por Elisha —susurré el muchacho con desesperacion, y después dijo que estaba
mareado. Gold le llevé un vaso de agua y abri6 la ventana.

—:Qué pas6 con Elisha? ¢Por qué por él? —pregunté Ohayon, y encendié un
cigarrillo mientras Yakov se bebia el agua a grandes tragos.

—Por lo que pasé en la clinica.

—:Qué pasé en la clinica? ;Se refiere a la clinica de salud mental de Kiryat
Hayovel? —pregunté Michael, y tiré la ceniza del cigarrillo a la papelera, que habia
arrastrado hacia si sin desviar la vista de Yakov. El estudiante asintié con un gesto
sin decir nada.

Michael pidié educadamente a Gold que los dejara solos. Yakov no protestd,
pero la mirada que dirigié al inspector jefe animé a Gold a preguntar si realmente
era necesario que se marchase. Ohayon parecia indeciso, y entonces el muchacho
pregunté si Gold podia quedarse con ellos. Gold miré6 a Ohayon, que djjo
encogiéndose de hombros:

—Como quiera. No quiero someterlo a més presiones depués de todo por lo que
ha pasado esta noche.

Gold se sent6 detrds de la oscura mesa chapada en formica que estaba junto a la
ventana de aquel cuartito donde de dia se realizaban sesiones de psicoterapia.
Michael permanecié sentado en el borde de la cama, junto al joven, que estaba
recostado contra la pared.

—:Qué ocurrid en la clinica? —repitié con suavidad.

—Bueno, ya no tiene importancia, Elisha ha muerto, y no sé lo que voy a decirle
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a su padre —dijo Yakov, y dirigié una mirada angustiada al inspector jefe, quien
repiti6 la pregunta pacientemente.

—Lo que ocurrié —dijo Yakov a toda prisa, como si deseara quitarse un peso de
encima— es que la zorra ésa se enamoré de él.

Gold tuvo la sensacion de que la habitacion empezaba a dar vueltas a su
alrededor y se agarr6 al borde de la mesa. Tenia la garganta seca y sentia algo muy
parecido a lo que sinti6 el sibado en que descubrié a Neidorf. Abrié mucho los
ojos y oy6 que Michael preguntaba con impaciencia:

—:Quién se enamord de él?

—Su terapeuta, su psicloga, Dina Silver.

Yakov tenia la vista fija en la pared de enfrente, en un punto situado justo sobre
el hombro de Gold. Este estaba a punto de protestar cuando un torrente de
palabras comenz6 a salir de la boca de Yakov. En tono monocorde y casi
indiferente, el estudiante de medicina a quien Gold sélo habia oido decir cosas
sensatas, y a veces ingenuas, dijo que en un principio él no comprendié lo que
estaba sucediendo. Elisha, que siempre llevaba a casa a sus amigas, por lo general
mujeres mayores que él y a veces casadas, sin tomarse la molestia de informarse
sobre los planes de Yakov, se habia vuelto precavido inopinadamente y habia
empezado a preguntarle donde iba a estar, cudndo iba a salir...

—Y yo pensé que al fin tenia algo serio entre manos, ya me entiende —y mir6 a
Michael con desaliento—. Pensé — prosiguié Yakov— que ese chico que se habia
acostado con medio mundo, porque supongo que perdid la virginidad cuando
estaba en el colegio, a tal punto lo perseguian las mujeres, pues bien, pensé que por
fin se habia enamorado de verdad y que estaba empezando a demostrar cierta
delicadeza, porque no era particularmente delicado cuando se trataba de cuestiones
sexuales; cref que no queria ponerla en evidencia, a su nueva chica. Nunca hablaba
de mujeres, nunca se tiraba el rollo, ya me entiende, y lo que yo sabia, lo sabia
porque lo habia visto directamente, por las llamadas telefénicas, los regalos y las
cartas que recibfa. Pero esta vez no me enteré de nada ni me atrevi a preguntar
nada. Durante el dltimo afio siempre habia una mujer en casa, siempre que yo no
estaba, cuando iba a ver a mi tia al kibbutz o cuando estaba trabajando en
urgencias. Después, hace unos seis meses, una noche llegué a casa de improviso.
Tenia fiebre y Rina me mandé a casa a media noche, y pensé que Elisha no estaba,
de no ser asi no habria entrado en su habitacidn, pero le habia dado mis aspirinas el
dia anterior y fui a cogerlas. Y estaban juntos en la cama, dormidos. Encendi la luz
y los vi. Ellos no se despertaron, de manera que cogi las aspirinas y me fui. Ella
estaba tumbada boca arriba, con una pierna destapada, y le vi la cara perfectamente
al encender la luz. No comprendo cémo no se despertd; Elisha siempre dormia
COmMO un tronco.

A Yakov se le ahogé la voz y la respiracion se le aceler6. Gold estaba
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estupefacto, pero seguia sin comprender a cuento de qué venia aquello. Estaba
estupefacto porque, entre todas las cosas imaginables, aquélla era la peor. Era algo
que ni siquiera se citaba como un problema en los seminarios. Ni el mismo Linder
bromeaba sobre eso, pensé Gold. La idea de mantener relaciones sexuales con un
paciente era el tabi nimero uno en su profesion... {Y Dina Silver, precisamente
ella! Pensd en su belleza fria, en cémo él la habia imaginado incapaz de albergar
ninguna pasion, en el dgil ademdn con el que se retiraba el pelo de la frente, en su
ambicidén, en el hecho de que estaba a punto de convertirse en miembro del
Instituto.

Volvié a oir la voz de Yakov contestando una pregunta que se habia perdido
mientras trataba de digerir la espantosa noticia.

—No, yo no la conocia, no la relacioné con nada. Pensé que era muy guapa y que
parecia bastante mayor; pensé: «Otra mujer casada». Le vi el anillo de casada en el
dedo; no me pregunte como capté tantos detalles. En fin, no tenia intencién de
echarle la bronca a Elisha. Ya era mayor de edad y, ademds, cuando le decias algo
que no le gustaba solia encerrarse en su concha; me fui a la cama vy, a la mafiana
siguiente, no comenté nada. Pero unos dias después..., no se lo va a creer..., estaba
en el banco, esperando mi turno, y la reconoci, era la mujer que tenia delante en la
cola. Habia un cajero nuevo y ella iba a ingresar unos cheques y él le pregunté a
nombre de quién habia que abonarlos; entonces dijo cémo se llamaba y yo me hice
una composicién de lugar y estuve a punto de desmayarme, porque sabia cémo se
llamaba la psicloga de Elisha y me di cuenta de que era ella. Después, al llegar a
casa, le hablé a Eli-sha de la psicoterapia, porque ya me habia contado que habia
dejado de ir, y ese afo habia sido catastréfico para él; el ejército lo rechazé, y no
dormia ni comia, parecia un fantasma. Asi que le pregunté cudndo iba a retomar la
psicoterapia, y él me dijo que nunca, que no le hacia falta. En esa época Elisha
circulaba como si estuviera permanentemente colocado, no iba a clase, se pasaba el
dia sentado junto al teléfono y empezd a interrogarme sobre los medicamentos y
sobre todo tipo de cosas absurdas. Su padre me llamé por teléfono queriendo saber
por qué Elisha no le habia escrito y qué le estaba pasando. Habia dias en los que
parecia que no reconocia su habitacién ni sabia donde estaba, y al final, al ver que
estaba perdiendo el norte, decidi ir a hablar de él con la doctora Neidorf, porque
habia sido ella la que lo remiti6 a la clinica, o sea que era responsabilidad suya.

Gold se enjugd la frente y mir6 a Michael, que meti6 la mano en el bolsillo de su
camisa y tocé lo que parecia ser una cajita cuadrada. Subitamente, Gold
comprendié que era una grabadora en miniatura, como la que tenia un amigo suyo
periodista, pero en seguida se amonest6 a si mismo diciéndose que tenia que dejar
de portarse como un paranoico y volvié a prestar atencién a lo que se estaba
diciendo.

—;Qué ocurrié en la consulta de la doctora Neidorf? — pregunté Michael, y una
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vez mis desencadené un aluvién de palabras.

Cuando la llam6 y le explic6 quién era, dijo Yakov, Neidorf le habia sugerido
que llevara a Elisha a su consulta, o que le dijera que la llamase por teléfono, pero
él le explic6 que era imposible comunicarse con él.

—Y en realidad si traté de convencerlo de que fuera a verla, pero se ri6 en mi cara
y dijo que no se habia sentido mejor en su vida, y un montén de tonterias por el
estilo, y vi claramente que lo tnico que le pasaba era que estaba enfermo, muy
enfermo; es imposible que una persona sana no haga nada, lo que se dice nada de
nada, durante meses y meses. Ni leer un libro, ni ir al cine, ni salir con los amigos,
ni trabajar, ni estudiar, lo Unico que hacia era quedarse sentado o desaparecer, y
pretendia que me creyera que todo iba bien. Hasta se lo consulté al doctor Gold en
clerta ocasién, pero no nos dio tiempo de tener una conversacion seria, y hasta que
comprendi lo que estaba sucediendo con su psicéloga, segui pensando que adn
estaba a tiempo de volver a la clinica. De todos modos al final convenci a la doctora
Neidorf de que me recibiera. No tenfa la intencién de entrar en detalles, sélo
queria describirle el estado en el que estaba Elisha, pero ella consiguié sonsacarme
lo de la psicologa, y cuando se lo conté no me creyd, es decir, me creyd, pero me
pregunté doscientas veces si estaba seguro, y dijo que era una acusacién muy grave
y otras cosas por el estilo. Yo sélo queria que se ocupara de Elisha, pero ella no
paraba de preguntarme todo tipo de detalles, hasta que terminé por sugerirle que
podia llamarla por teléfono la préxima vez para que lo viera con sus propios o0jos.
Me dijo que no tenia tiempo para atender a Elisha personalmente, que se iba a
marchar al extranjero dentro de un par de semanas, pero que cuando regresara
hablaria con él y lo remitirfa a alguna persona de confianza. Cuando volvi de
Londres no tuve tiempo para llamarla. Apenas veia a Elisha; o no estaba en casa o
se quedaba tirado en la cama con la vista fija en el techo, y no me di cuenta de lo
urgente que era todo. Pricticamente no me hablaba. Yo trataba de hablar con él, y
tenia la intencién de llamar a la doctora Neidorf, pero siempre andaba de cabeza —
la voz de Yakov se apagd y se convirtié en un profundo suspiro, mientras una
expresion de culpabilidad, que se transformé en impotencia, se instalaba en su
rostro.

Ohayon dirigié a Gold una mirada apreciativa. Gold sintié que se ponia palido y
que la sangre se le retiraba de la cara. Pero seguia sin comprender qué relacion tenia
aquello con el caso.

Michael le pidié que saliera con él un momento. Fuera de la habitacién, en el
largo pasillo iluminado por neones de la planta séptima, Michael le hizo sentarse en
una de las sillas naranjas de pldstico que estaban alineadas junto a la pared, lo
agarré por el brazo, y en un tono escalofriante, distinto de todos los que Gold le
habia oido hasta entonces, le explic6 que tenia que sepultar en lo méis profundo de

230



su mente todo lo que acababa de oir y no hacerle a nadie el menor comentario al
respecto.

—:Se da cuenta de la importancia que tiene? —Gold no se daba cuenta, pero
asintié mecdnicamente—. Quiero que lo entienda: la resolucidn del asesinato de su
analista depende por completo de esto. No lo comente con nadie, ni con su mujer,
ni con su madre, ni con su mejor amigo, con nadie. De momento. Y que el chico se
quede aqui también no le deje irse a casa. Durante un dia o dos, como maximo,
nada debe salir de aqui. Ni que Elisha ha muerto, ni la historia de Silver, nada.
¢Comprendido?

Gold queria quejarse, plantear preguntas, pero la determinacién que transmitia la
voz del inspector lo redujo al silencio. Ohayon le dijo que él se encargaria de
comunicdrselo al padre del chico y de tratar con el hospital para que guardaran alli
el caddver durante un par de dias; no seria la primera vez que se hacia algo asi.
Luego volvié a recalcar que la misién de Gold era mantener la boca cerrada y evitar
que el chico hablara con nadie.

—Sométale a un maratén, despéjele la cabeza, estd atormentado por la culpa, la
ira, la congoja y todos los sentimientos habituales en estos casos. Le va a dar
mucho trabajo, no lo pierda de vista, ¢entendido?

Gold lo entendié y prometié que asi lo harfa. Se sentia bisicamente asustado,
asustado de Ohayon y de lo que habia oido, pero como no podia compartir su
miedo con nadie mis que con el propio Ohayon se encontré diciendo que el
suicidio habia sido un acto dirigido contra ella, contra Dina Silver. Gold repetia
unas palabras que Michael habia oido de boca de uno de los miembros del Comité
de Formacién aquel sdbado: el suicidio siempre era una venganza. Una venganza
entre otras cosas, habia puntualizado él.

Michael Ohayon se limité a hacer una pregunta, una pregunta que desconcerté a
Gold. ¢Habrian inhabilitado a Dina Silver temporalmente en el Instituto por lo que
habia hecho?

—:Qué? —dijo Gold mirindolo con perplejidad—. ;Inhabilitarla temporalmente?
iEsa chica estd acabada profesionalmente para el resto de sus dias! Ni siquiera la
admitirian en el Servicio de Asesoramiento a Estudiantes de la Universidad Hebrea,
ni en ningn hospital psiquidtrico privado. Es lo peor que se puede hacer... ;Y con
un adolescente! —s6lo entonces comenz6 a comprender por donde iban los tiros.
Dirigi6é a Michael Ohayon una mirada interrogante y éste asintio.

—Si, es exactamente lo que estd pensando, y no me pida explicaciones ahora
mismo, porque no podria ddrselas. Limitese a hacer lo que le he dicho y no le quite
la vista de encima al chico o tendré que detenerlo, y quizd a usted también —djjo
amenazadoramente. Aterrorizado, Gold le aseguré6 que no haria nada mis que
seguir sus instrucciones al pie de la letra. Pero Ohayon, que no parecia convencido,
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terminé por decir—: Quédese en la habitacién y no salga de alli por ningtin motivo,
ni para telefonear, ni para nada. Voy a poner vigilancia a la puerta.

Eran las ocho de la mafana, las salas habian vuelto a cobrar vida y los médicos
estaban a punto de comenzar sus rondas cuando el inspector jefe Michael Ohayon
se marché del hospital. Dejé a Eli Bahar, cuyo desayuno habia interrumpido, a la
puerta de la habitacién de la planta séptima, después de desconectar el teléfono con
sus propias manos. Lo hizo dirigiendo una mirada de disculpa a Gold, que
comentd algo sobre la falta de confianza.

—Amigo mio —dijo Ohayon-, este asunto es muy serio. Demasiado serio para
andarnos con juegos. Nos las tenemos que ver con una psicética, y la vida de su
joven estudiante peligra si alguien descubre lo que sabe.

Antes de desconectar el teléfono, Ohayon le pidi6 a Gold que llamara a su mujer
y se inventara cualquier historia sobre una urgencia surgida en el hospital; su mujer
tendria que anular las citas de los dos préximos dias. Ese engafio dej6 a Gold con
una sensaciéon de incomodidad y ansiedad no menos opresiva que la que habia
tenido hasta entonces, pero a la vez, hubo de admitir, con cierto sentimiento de
importancia.
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Cuando faltaban exactamente cinco minutos para las nueve, Michael aparcéd
junto a la entrada de la casa de Hildesheimer. Aspiré el aire fresco y tonificante de
la mafiana y se quedd a la espera en la acera de enfrente, hasta que vio salir a un
hombre del viejo edificio y supo, sin saber cémo, que salia de una sesién con el
anciano.

En el breve lapso que medié entre su marcha del hospital y su llegada a casa de
Hildesheimer, Michael se las habia arreglado para enviar varios mensajes por radio.
Habia mandado a Raffi a hablar con Ali, el jardinero de Dehaisha, que se habia
reincorporado a su trabajo como si no hubiera sucedido nada.

—Pero, ¢qué pretendes que haga, Dios mio, hipnotizarlo? —dijo Raffi por la
radio—. ¢Crees que si hubiera visto un flamante BMW no nos lo habria dicho? —sin
esperar respuesta, Raffi dio por concluida la conversacién apresurdndose a decir—:
Bueno, bueno, ahora mismo voy.

El policia pelirrojo habia dejado un recado en el Control: «Si Ohayon me
necesita, decidle que he registrado el piso sin encontrar nada; no hay ninguna carta.
Decidle que estoy en su despacho esperando 6rdenes». Naftali lo cité palabra por
palabra, y Michael le dijo impacientemente por la radio:

—Dile que siga esperando. Hasta que me ponga al habla con él. Y dile a Tzilla
que también se quede a la espera, tengo trabajo para ella.

Absteniéndose de hacer comentarios sobre el tono desabrido de Michael, Naftali
se limitd a decir con voz neutra:

—Mensaje recibido, cambio. ¢ Me vas a dejar algtn teléfono?

Pero Michael no respondié.

Una vez que hubo salido el primer paciente de la mafiana, Michael se aproximé a
la puerta. Hildesheimer la abrié en respuesta a sus fuertes golpes y exclamé
asombrado:

—;Usted por aqui!

En su voz no habia asomo de intimidad, s6lo una combinacién de enfado y
alarma. Sin esperar a que lo invitara a pasar, Michael se introdujo en la casa y dijo
con el mds implorante de sus tonos:

—Profesor Hildesheimer, necesito hablar con usted inmediatamente.

Recobrada la compostura, el anciano lo mir6 con desconfianza.

—Pero tengo citados a pacientes a lo largo de toda la mafiana —dijo con un acento
alemdn mas marcado que nunca.

—Me temo que tendrd que cancelar, cuando menos, una de esas citas, ahora
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mismo —dijo Michael en un tono més autoritario.

Hildesheimer lo mir6 severa e inquisitivamente, y, a continuacidn, el timbre sond
a sus espaldas. La cabeza rubia de una de las candidatas asomé a través de la puerta
entreabierta. Michael recordaba que Tzilla habia interrogado a esa muchacha flaca
de pelo corto y facciones estrechas, como las de un pajarito. Hildesheimer dirigié
una mirada de impotencia a Michael y, viendo que no se retiraba de la puerta, le
dijo entrecortadamente a la chica que, sintiéndolo mucho, tenia que anular su cita
porque habia surgido «algo urgente», y miré a Michael con aire acusatorio. La
candidata empalidecié mientras le preguntaba a Hildesheimer si se encontraba bien.
Se encontraba perfectamente, replicé el anciano; pero sentia mucho, muchisimo, no
haber podido avisarla con antelacién y que tuvieran que dejarlo para la semana
siguiente. La chica acept6 de buen grado la disculpa y a Michael le dio la impresién
de que, en tanto que el anciano estuviera vivo y bien, sus pacientes estarian
dispuestos a aceptar cualquier explicacién que se le ocurriera darles.

En un tono todavia enojado pero menos vacilante, el anciano dijo que, por suerte
para Michael, aquella chica era una supervisada, pero que después vendria a verlo
un paciente y que no tenia la menor intencién de repetir aquella actuacién. Michael
Ohayon consulté su reloj: las nueve y cinco. Sélo quedaban cincuenta y cinco
minutos antes de la siguiente cita. Pidid al anciano que la cancelara y afiadié que
hasta el momento no creia haberle dado al profesor Hildesheimer ningtin motivo
para dudar de su discrecion.

Sin que mediara ni una palabra mds, Hildesheimer entr6 en su consulta, donde,
después de echar un vistazo a la agenda, marcé un niimero en un teléfono negro
grande y anticuado y, con gran alivio de Michael, cancel6 la siguiente sesién.

A continuacién, Michael, que habia seguido a Hildesheimer a la sala de consultas
sin pedir permiso, se acercd a la puerta y la cerrd; después de echar una ojeada al
viejo profesor, corrid la cortina que colgaba por dentro de la puerta. El anciano se
sent$ expectante en uno de los sillones y Michael se apresurd a tomar asiento en el
otro. A pesar de que fuera brillaba el sol, la habitacién estaba en penumbra. Una
espesa cortina tapaba el ventanal. En el divdn se veian restos de barro alli donde el
paciente habia apoyado los pies, y su cabeza habia dejado un hueco en la almohada,
que estaba cubierta con un pano blanco. De pronto Michael sintié el profundo
deseo de tumbarse en el divin y romper a hablar sin mirar a nadie. El pafio blanco,
planchado e inmaculado pese a las arrugas que habia dejado en él la cabeza del
paciente, le parecia muy sugestivo, como si encerrase la promesa de un buen
descanso, la promesa de que podia ponerse tranquilamente en manos de una
persona de confianza. Queria que el anciano se sentara detrds de él y asumiera toda
la responsabilidad de lo que iba a ocurrir. Pero no fue de los anhelos que en él
despertaba el divin de lo que procedi6 a hablar al analista, que estaba sentado con
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el codo apoyado en el brazo del sillén, la barbilla reposando sobre el pufio y una
expresion de fatiga y de expectacién en la cara.

Michael sabia que le convenia justificar su interrupcién cuanto antes.

El anciano estuvo escuchando durante una hora sin despegar los labios. Michael
le expuso todos los hechos. Le hablé de Linder y de su pistola, del coronel Alon, el
paciente desconocido, del robo, de los contables, de las pruebas poligraficas, de las
coartadas, de todo. Fue describiendo uno a uno los sucesos de las dltimas semanas
y, sin afadir ninguna explicacién, condujo a Hildesheimer hasta el callejon sin
salida a donde también él habia ido a parar. Michael no tenia la menor duda de que
el anciano no se estaba perdiendo ni una palabra, pese a que guardé un silencio
absoluto hasta que se mencioné a Catherine Louise Dubonnet. Si, habia oido
hablar de la doctora Dubonnet, dijo entonces, y también del encuentro en Paris,
afiadi6 avergonzado.

Ya eran las diez cuando Michael abordd el tema de su conversacién con
Dubonnet. La francesa habia ido a ver a Hildesheimer antes de marcharse de Israel
y habia pasado todo el sibado tratando de consolarlo. Ante la sorpresa de Michael,
el rostro del anciano no se iluminé al oir mencionar el nombre de Dubonnet;
incluso se le veia azarado. Mds adelante Michael recordé el comentario burlén de la
francesa sobre los celos y sobre el hecho de que ni el mismo Hildesheimer era
inmune a ellos.

A las diez y cuarto Michael llegé al suicidio del joven, después de haber descrito
su aparicién en el entierro, su manera de seguir a Dina Silver y el interrogatorio al
que Michael habia sometido a ésta; después le pidié a Hildesheimer que anulara su
siguiente cita y el anciano tratd en vano de atender a su peticién. Una vez que hubo
marcado un teléfono tres veces sin obtener respuesta, dijo con un suspiro que, en
caso de necesidad, le dirfa al paciente que se fuera por donde habia venido, tal
como se lo habia dicho a la supervisada de las nueve.

Michael extrajo del bolsillo de su camisa la mintscula grabadora y, bajo la mirada
desconcertada del anciano, la encendié y subi6 el volumen al maximo. A modo de
predmbulo, dijo sencillamente que era la grabacién de su charla con el compaiiero
de piso del joven, y después dejé que sonara mientras Hildesheimer escuchaba.

A las once y un minuto se oy6 el timbre de la puerta y Michael puls6 un botén y
detuvo la cinta justo antes de la historia de la aspirina. Cuando el psicoanalista
regresd, Michael volvié a encender la grabadora sin decir una palabra y el anciano
se sent6 a escuchar, callado, impasible. No movié ni un musculo al oir la
descripcion de Dina Silver en la cama con Elisha, o cuando Yakov hablaba de c6mo
la habia reconocido en el banco, ni siquiera cuando mencioné a Neidorf.

Su expresidn le recordé a Michael una antigua mascara esculpida en piedra que
en cierta ocasion viera en Grecia. «No hay nada nuevo bajo el sol» era el mensaje
que transmitia. «Nunca conseguird adentrarse en mi interior.» Y la expresidn se
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mantuvo hasta que la cinta concluy6 en el momento en que Michael le pedia a
Gold que lo acompaiara afuera.

Entonces el anciano abatié la cabeza y se cubrié el rostro con las manos. Se
mantuvo inmévil durante un rato, hasta que Michael empez6 a alarmarse, y
entonces levantd la cabeza y dijo con voz descompuesta:

—Fue paciente mia, ¢sabe?, durante cinco afios. Siempre pensé que no habia sido
un buen psicoandlisis —una vez més se hizo un prolongado silencio, al final del cual,
mirando a los ojos a Michael, que no se atrevia a moverse, Hildesheimer dijo—:
Deberia haberme dado cuenta. Post factum, no me sorprende. Todo encaja, como

las piezas de un rompecabezas... -Michael encendié un cigarrillo, todavia sin
atreverse a decir nada. El anciano prosiguié en un susurro—: Tres supervisores...
iComo no nos dimos cuenta...! —y al final exclamé—: jAch! —mir6 de frente a

Michael, se encogié de hombros y con inmenso esfuerzo afiadié— Habria que
creerse totalmente omnipotente para pensar que nunca vamos a Cometer errores.
No hay en el mundo ningin método que pueda impedir que la gente incurra en
errores —Michael se estaba preguntando si habria terminado cuando oyé la
siguiente exclamaciéon—: ;Cinco afios! jCuatro veces por semana! {Y yo que creia
que estaba haciendo progresos! —el anciano parecia estar hablando para si; luego
volvié a clavar la vista en los ojos oscuros que lo observaban y dijo—: Tendria que
ser muy narcisista para creer que todo ha sido culpa mia, pero, en todo caso, es
dificil no pensarlo. Todos tenemos nuestros puntos débiles. A veces el proceso te
hace perder el sentido de las proporciones —sélo entonces 0s6 Michael decir algo. Y
lo que dijo hizo que el anciano lo mirara con atencién y asintiera—: Tiene razén.
Aunque resulte paraddjico, los analistas saben todo lo que hay que saber de sus
pacientes salvo cémo se comportan en tanto que seres humanos fuera de la sesién
psicoanalitica. Todo lo que sabemos es lo que oimos aqui, en el divin —volvié a
sumirse en sus pensamientos y, al cabo, dijo— Ni siquiera me hace falta ver en
persona a ese estudiante ni volver a escuchar toda la historia, aunque lo haré por no
dejar ningdn cabo suelto. Pero lo cierto es que no me hace falta, porque, de alguna
manera, lo he sabido desde el principio —y de pronto se queddé callado; su
semblante asumié la expresion pétrea de una mdscara mientras miraba fijamente de
frente, y en la habitacién sélo se oy6 el irritante tictac del pequeiio reloj colocado
sobre la mesa que habia entre ellos, con la esfera orientada hacia el analista.

A las doce menos un minuto, Hildesheimer abrié la puerta a su dltima visita de
la mafiana, un supervisado cuya cita aplazé a la semana siguiente; después cancel6
las dos sesiones de psicoterapia que tenia concertadas para la tarde y, volviéndose
hacia Michael, le pidi6 que fueran a «ver al estudiante cuya voz habia oido en el
aparato».

Hicieron el trayecto en el Renault de la policia sin cruzar una palabra. El anciano
iba mirando de frente, a la calzada, y Michael se fumé dos cigarrillos antes de llegar
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al aparcamiento situado junto a la entrada de urgencias, donde hizo caso omiso de
los gritos del guarda, indicindole con un gesto la matricula de la policia. Los dos se
precipitaron hacia el ascensor y subieron al séptimo piso.

En el pasillo, frente al ascensor, encontraron a Eli Bahar sentado en una silla
naranja de pldstico; dentro de la habitacién, en la que entraron sin llamar, Gold
estaba ocupado escribiendo. Yakov, tendido en la cama con los ojos entornados, se
despabil6 por completo al oir que se abria la puerta. Gold se puso en pie de un
salto tan pronto como vio entrar a Hildesheimer y Michael estuvo a punto de
sonreir al verlo tan agitado. Taciturno, el anciano le pidié a Gold que lo dejara a
solas con el estudiante y Michael salié de la habitacién detrds de Gold.

Aguardaron fuera una hora, en silencio. Eli Bahar tampoco dijo nada. Michael se
fumé un par de cigarrillos mds y le agradecié a Eli el café que le trajo. Gold
rechazé el café con un movimiento de cabeza.

Cuando por fin salié de la habitacidn, el anciano tenia la tez grisicea y Michael,
que empezaba a preocuparse por su estado fisico, sugirié que fueran a beber algo a
la cafeteria, sugerencia que Hildesheimer desech6 con impaciencia. Se despidié de
Gold con una inclinacién de cabeza y se dirigié6 a grandes zancadas hacia el
ascensor. El inspector jefe hubo de apretar el paso para seguirle el ritmo.

En cuanto estuvieron en el coche, antes de que Michael tuviera tiempo de poner
en marcha el motor, Hildesheimer se volvié para mirarlo y dijo:

—Bueno. Y ahora, ;qué hacemos?

—Ahora —dijo el inspector jefe con voz ronca— tenemos que demostrarlo, que es
lo més dificil. Tenemos el mévil, los medios, la oportunidad; su coartada puede
desmontarse, pero tenemos que probarlo.

—:Cémo lo vamos a probar? —pregunté el anciano, tamborileando con los dedos
sobre su rodilla.

Michael dijo tener una idea, pero preferia esperar a que estuvieran fuera del
coche para explicdrsela.

—Es un plan complicado y le exigiria poner mucho de su parte.

Hildesheimer no reacciond.

A la una y media volvian a estar sentados en la consulta de la calle Alfasi, como
si nunca hubieran salido de alli.

Michael encendié un cigarrillo y decliné la invitacién a comer que el anciano le
hizo sin mucho entusiasmo cuando su mujer asomé por la puerta su cabeza
cubierta de grises rizos y, malhumoradamente, le pregunté algo en aleman.

Hildesheimer escuché atentamente la explicacion de Michael sobre lo que se
requeria de él. El inspector jefe repitié una y otra vez que los métodos
convencionales no los llevarian a ninguna parte y se excusé diciendo un par de
veces con mucho énfasis que la situacidn en la que iba a encontrarse el profesor lo
obligaria a traicionar algunos principios que tenia por sagrados. Pero el anciano le
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cortd en seco al sefalar que también era posible ver las cosas desde una perspectiva
muy distinta, la contraria, de hecho, y pensar que actuando de esa forma iba a
defender los principios a los que el inspector jefe se habia referido. Y asi, a las dos
de la tarde, el profesor Ernst Hildesheimer marcé el teléfono de la casa de Dina
Silver y le pidi6 que fuera a verlo a su consulta a las cuatro de esa misma tarde.

A las tres en punto Hildesheimer abrié la puerta y les franqueé la entrada. El
equipo del laboratorio mévil examiné la casa y revisé las habitaciones mientras
Michael aguardaba en silencio, sentado en un sillén. El anciano estaba de pie
mirando por la ventana. Después de llamar a la puerta, Shaul entr6 y dijo
sefialando la pared con la cabeza:

~Ya estd. Todo listo. Tenemos que apostarnos en el dormitorio. Ahi hay un
entrante donde la pared se adelgaza. Lo hemos revuelto un poco, pero después lo
recogeremos todo —y dirigié al anciano una mirada interrogativa que no transmitia
una peticién de excusas bastante clara como para contentar a Michael, quien les
habia advertido repetidas veces que trataran al psicoanalista con el mayor respeto
del que fueran capaces.

Michael se disculpé en su propio nombre y prometié que volverian a colocarlo
todo como estaba antes, pero aquello no parecia concernir a Hildesheimer. Estaba
en otro lugar, alejado en el tiempo. Por la ventana abierta contemplaba el
descuidado jardin banado por el sol de una tarde primaveral, que no penetraba en
la fria habitacion. Michael sintié6 que un escalofrio le recorria la espina dorsal al
pensar que el anciano habia cumplido ochenta afios hacia un par de semanas.

Cuando el timbre de la puerta sond, exactamente a las cuatro en punto, Shaul, el
agente de Investigacién Criminal, y el inspector jefe Ohayon estaban listos.

Dina Silver se presenté con un vestido rojo, el vestido con el que Michael la
habia visto la primera vez. Tenia el semblante pilido, y un mechén de pelo, con
brillos negro azulados le cafa sobre los 0jos. Con un gricil ademén se lo aparté de
la cara y pregunt6 sonriente si debia tumbarse en el divan. El psicoanalista senald el
sillén. Dina Silver tomé asiento y cruzé las piernas de lado, como una modelo de
revista. Sus anchos tobillos conferfan un aire levemente grotesco a esa pose.
Michael volvié a reparar en las muifiecas anchas, los dedos cortos, las ufias
mordidas que, paraddjicamente, le daban a sus manos un extrafo aspecto
predatorio en aquel momento.

Al principio se produjo un silencio. La visitante rebull6 en su asiento y después
abri6é la boca para decir algo y la cerrd sin haberlo dicho. Desde su escondite,
Michael sélo alcanzaba a ver la cara de Hildesheimer de perfil; oy6 que le
preguntaba a Dina Silver cémo se sentia, a lo que ella respondié:

—Muy bien. Vuelvo a estar bastante bien —hablé con voz queda y suave,
pronunciando todas las silabas claramente.

—Hace poco queria hablar conmigo —dijo el anciano-. Creo que tenia algin
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problema.

Una vez mds, Dina Silver se retiré el pelo de la frente, cruzé las piernas vy, al fin,
dijo:

—Si. En aquel momento lo tenia. Fue justo después de la muerte de la doctora
Neidorf. Pero no lo he llamado porque después me puse enferma. Pensaba
ponerme en contacto con usted al recuperarme, pero ahora ya no tengo tanta
premura. Queria usted verme. ¢ Hay alguna novedad?

—; Alguna novedad? -repitié el anciano.

—Pensé que quizd habia ocurrido algo y... —Dina Silver cambié de postura.
Hildesheimer esperd pacientemente. Su visitante no se atrevia a preguntarle
directamente qué queria y s6lo su cuerpo delataba la tensidén que sentia, sobre todo
por la forma de mover las piernas, que volvié a descruzar y a cruzar una vez mds—.
Pensé —dijo con mayor firmeza— que era algo relacionado con mi presentacion; que
habrian estado comentdndola. Que queria exponerme alguna critica.

—;Por qué crefa que la ibamos a criticar? ¢(No quedd satisfecha con lo que
escribid en la presentacién?

Dina Silver esbozé una sonrisa, un rictus que a Michael ya le resultaba familiar, y
explico:

—No se trata de lo que yo piense o escriba. Ustedes tienen sus propias exigencias,
y en eso mi opinién no cuenta nada.

La mano del anciano se elevé en el aire y volvid a caer sobre el brazo del sillon
mientras decia:

—No. Queria verla para comentar su encuentro con la doctora Neidorf.

—: Qué encuentro? —pregunté Dina Silver, y apretd los puiios.

—En primer lugar el encuentro que tuvieron antes de que se marchara al
extranjero, en el que se produjo la confrontacién —dijo Hildesheimer como si
estuviera refiriéndose a un hecho evidente e incuestionable, conocido para los dos.

—; Confrontacién? —repitié Dina Silver como si no entendiera el significado de la
palabra.

Hildesheimer no dijo nada

—:Le hablé de nuestra confrontacién? —pregunté la psicoanalista, y sus manos
resbalaron sobre el fino tejido de lana de su vestido. Hildesheimer continué sin
decir nada.

—:Qué le cont6? —pregunté de nuevo, y el anciano persistié en su silencio. La
pregunta se repitié dos veces mds, y entre ambas, Dina Silver traté de buscar una
postura mis comoda y las manos empezaron a temblarle. Alz6 el tono de voz para
replantear la pregunta—: ¢Se refiere a nuestra cita previa al viaje? Me dijo que era
algo que quedaria entre nosotras, que no se lo iba a contar a nadie.

Hildesheimer se mantuvo callado.

—Bueno, es verdad que me criticd, pero sobre un asunto personal y muy
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concreto, nada importante.

Hildesheimer no se dirigié a ella por su nombre ni una sola vez, segtiin advirtié
Michael. Sin cambiar de postura, le espetd en tono gélido:

—; Qué es para usted un asunto personal? ;Seducir a un paciente? ¢ Considera que
eso es un asunto personal?

Dina Silver se puso rigida y su expresién se transformd; entorné los ojos y un
gesto malicioso aparecid en su rostro mientras decia:

—Profesor Hildesheimer, me parece que la doctora Neidorf tenia un problema de
contratransferencia. Estaba celosa de mi, creo yo.

Hildesheimer guardé silencio.

—Creo —prosiguié6 Dina Silver al ver que no le iba a responder— que entre
nosotras habia cierta rivalidad, competiamos por lograr que usted nos prestara
atencién. Soy muy consciente del papel provocador que yo desempeiaba..., lo
comentdbamos muchas veces..., la manipulaba para colocarla en una situacién
emocional determinada. Le di a entender que entre usted y yo habia una relacién
especial, y creo que ése era el trasfondo de su necesidad de castigarme, que afloraba
con harta frecuencia durante las sesiones.

Michael se moria por ver la expresion de Hildesheimer, pero, por primera vez, el
anciano gird la cabeza hacia un lado para mirar por la ventana. Michael veia su
cabeza por detrds, tan calva como un huevo, y el cuello sobresaliendo por encima
de su chaqueta oscura. Al cabo de un rato, desviando la vista de la ventana y
volviéndose hacia Dina Silver para mirarla de frente, el anciano djjo:

—Elisha Naveh muri6 anoche.

La expresion maliciosa se desvanecié en un segundo. Dina Silver abrié mucho
los 0jos y los labios comenzaron a temblarle.

Sin darle la oportunidad de decir nada, Hildesheimer continué:

—Murié por culpa suya. Usted podria haber evitado su muerte desempefiando su
labor como es debido y renunciando a las gratificaciones inmediatas —Dina Silver
incliné la cabeza y rompi6 a llorar. Con un gesto mecinico, el anciano cogi6 de la
repisa la caja de pafuelos de papel y la coloc6 sobre la mesita antes de decir—:
Usted sabia que la doctora Neidorf estaba bien informada sobre el caso. La
evidencia que tenia ha pasado a mis manos. Junto con una copia de la conferencia.
Alli consta todo por escrito, el tercer pirrafo se refiere exclusivamente a usted.

—iPero si ni siquiera me menciona! —pronuncié la frase en un alarido. Después
guardo¢ silencio y empalidecié.

Michael temié que se desmayara y que todo se echara a perder. Pero Dina Silver
recobré el color mientras el anciano decia:

—No quiero que me venga con evasivas. Aparte de la doctora Neidorf, la tnica
persona que vio la conferencia fue quien acudié a verla el sibado por la mafiana
antes de la conferencia. La misma persona que la llamé temprano esa mafiana y le
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pidié que la recibiera por un asunto de vida o muerte, un asunto inaplazable.
Conozco su estilo, no lo olvide. Y cuando la doctora Neidorf le dejé bien claro
que no habia marcha atrds, que su transgresion era imperdonable, la maté de un
tiro... Sélo hay algo que no comprendo: ¢cémo no se le ocurrié, cuando la matd,
cuando le quit6 la llave de su casa, que antes de abrirle la puerta del Instituto, la
doctora Neidorf me habia llamado para decirme que estaba citada con usted?
¢Como no pensd en eso, después de haber pensado en todo lo demas: la pistola que
robd dos semanas antes de usarla, las notas que se apresuré a sustraer de la casa aun
antes de leer la conferencia? ; Como no pensé en algo tan simple como una llamada
telefénica?

—:Lo llamé antes de verme? —dijo Dina Silver con voz ahogada, y comenzé a
ponerse de pie.

Hildesheimer no cambié de postura. No movié ni un muisculo mientras ella le
decia:

—No tiene ninguna prueba, s6lo lo sabemos usted y yo. Tal vez tenga pruebas
sobre lo de Elisha, no lo sé, pero nadie sabe que me cité con la doctora Neidorf,
nadie me vio.

Dina Silver estaba muy cerca del anciano, que se habia quedado inmévil en su
asiento, cuando Michael entr6 en la habitacién y djjo:

—Se equivoca, sefiora Silver. Tenemos pruebas, y en abundancia.

Entonces Dina Silver se lanz6 sobre él, sobre Hildesheimer, y, como si se
movieran solas, sus manos se cerraron sobre la garganta del anciano. Michael
Ohayon hubo de emplearse a fondo para separar aquellos dedos de ufias mordidas
de su presa.

—Y ahora —dijo Shaul después de verificar la grabacién y de recoger el equipo—
podemos ponernos a trabajar de verdad —tenia en las manos el liviano abrigo azul
de Dina Silver y anuncié en tono satisfecho que era de esa prenda de donde se
habia desprendido el hilo—. Creo —puntualizé, y, ajeno al alboroto que lo rodeaba,
pues sus compafieros estaban restableciendo el orden en el dormitorio de los
Hildesheimer, sac6 de su maletin el sobre de plistico donde estaba el hilo y lo
colocé sobre el abrigo.

Hildesheimer estaba sentado en su sillén en la sala de consultas; la cabeza echada
hacia atrds en un gesto de indecible fatiga, el semblante ceniciento.

Michael se senté frente a él, en dngulo de cuarenta y cinco grados, y encendi6 un
cigarrillo. Sin saber por qué, ya fuera por la amargura de su triunfo, o por la
tristeza que lo embargé al ver el rostro del anciano, o porque la fatiga le hizo
perder en parte el dominio de si mismo, entre todas las preguntas posibles, la que
escapdé de su boca fue:

—Profesor Hildesheimer, ;a qué se referia cuando dijo, a propésito de Giora

241



Biham, que los argentinos son diferentes?
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1 «Hacer Aliyah» significa «volver a casa», y en la acepciéon que le dan los judios se refiere a emigrar a
Israel. (N. dela T.)
2 Alcalde o notable de un barrio drabe. (N. de la T.)
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