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El cuarto de las estrellas



Acta de la reunion del Jurado calificador
del Premio de Novela Café Gijén 2013

Reunido el miércoles 18 de septiembre de 2013, desde las 20:00 horas, en el Café
Gijén de Madrid, el Jurado calificador del Premio de Novela Café Gijon
correspondiente al afio 2013, compuesto por D.* Mercedes Monmany, D. Antonio
Colinas, D. José Maria Guelbenzu, D. Marcos Giralt Torrente y D.* Rosa Regas,
en calidad de presidenta, y actuando como secretaria D.* Patricia Menéndez
Benavente, tras las oportunas deliberaciones y votaciones, acuerda:

Otorgar por unanimidad el Premio de Novela Caté Gijén 2013 a la novela El
cuarto de las estrellas presentada a concurso bajo el seudénimo Atticus Finch.
Abierta la correspondiente plica, su autor resulta ser José Antonio Garriga Vela.

El Jurado quiere destacar su sorpresa ante una novela inusual, que supera el
realismo tradicional con imdgenes y situaciones de gran calidad expresiva que van
creando una atmésfera de misterio extraordinariamente sugerente. En definitiva, un
relato muy fluido acerca de un hombre que, en un paraje desolado, busca saber
quién es a través de la historia de su padre.

Rosa Regas

Mercedes Monmany
José Maria Guelbenzu
Antonio Colinas
Marcos Giralt Torrente



A diario, muchas veces, sentado ante mi escritorio,
toco el dolor y la pérdida como quien toca la
electricidad con las manos desnudas, pero no muero.
No sé como se produce este milagro.

DAvi GROSSMAN



Esto es La Arafia. Si miras el mapa verds la linea roja que atraviesa un territorio
vacio: es la carretera que bordea la costa y huye hacia otros lugares que
permanecen a salvo del polvo y el sonido constante del horno y los molinos de
crudo de la Fébrica de Cementos Goliat. La carretera divide La Arafia, deja a un
lado las casas de la playa y al otro la fdbrica y el resto de las viviendas. Un pasadizo
subterrdneo comunica ambas partes. Si alguien del otro lado quiere visitar el bar del
Comunista ha de descender por los escalones, caminar bajo los coches y subir de
nuevo a la superficie. Los conductores no reducen la velocidad porque piensan que
estan cruzando un poblado fantasma. La policia para el trifico cada vez que se va a
realizar alguna voladura. La vida se detiene al llegar a La Arafa. Hasta que se
produce la explosion. Entonces tiembla la tierra y las casas se estremecen. Los
padres asustan a los hijos pequefios con la historia del gigante Goliat que vive
escondido en el criter de la montafia. Un ser diabdlico cuyo siniestro laboratorio se
oculta en la ciudad sumergida que se levanta bajo los cimientos de sus hogares.
Hay quien sospecha que los amos del cemento aguardan que La Arafia ande
distraida para hacer estallar las cargas de dinamita. Como si La Arafia y todos sus
habitantes constituyeran un tnico 6rgano humano, un corazén que lucha por
seguir latiendo bajo la permanente amenaza del gigante. David contra Goliat. Los
que vivieron la guerra retroceden en el tiempo al oir las detonaciones. Ellos temen
que cualquier dia se repita la historia y afirman que la cementera es un antidoto
contra el olvido. La montafa caliza estd plagada de fésiles. Millones de cadaveres
que se han ido amontonando y sepultando entre si, unos sobre otros, a lo largo de
los siglos. Tengo la sensacién de que estoy en un lugar que no existe. No solo
porque desaparece su nombre en los mapas y nadie acude a visitarlo, ni siquiera en
verano, cuando La Arafia se convierte en una isla desierta en medio de las otras
playas repletas de baiiistas, sino también porque sus propios habitantes a fuerza de
permanecer ocultos se hacen invisibles.

—Nosotros no somos invisibles, lo que pasa es que nadie nos ve —dijo Javier
Cisneros la tarde que fuimos a ver la pelicula de un hombre que al quitarse la ropa
y la venda que cubria su rostro se volvia transparente.

Nada mds salir de La Arafia en direccidn al este, la carretera gira bruscamente y
los vehiculos tienen que reducir la velocidad. Unas luces intermitentes previenen
del peligro a los conductores. Los dias de lluvia hay una gria estacionada al final de
la curva para llevarse los coches siniestrados.

—Aqui solo se detienen los heridos y los muertos —afirmé el Albino la noche que
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vino a casa tras presenciar un accidente.

Los vecinos que viven solos tienen la costumbre de dejar un juego de llaves en el
bar. Cuando alguno desaparece durante un periodo de tiempo que ya comienza a
resultar sospechoso, el Comunista llama a la puerta y si no obtiene ninguna
respuesta entra a comprobar el estado de salud del inquilino. Si lo encuentra
acompafiado, se disculpa e inmediatamente cierra la puerta. En ocasiones la
ausencia es motivada por cualquier enfermedad. Hay quien anda perdido varios
dias, pero cuando el Comunista se dispone a entrar en la casa, alguien le advierte
que la noche anterior vio al desaparecido andando ausente y despacio por el arcén
de la carretera. Otros se abandonan en la oscuridad del cuarto al flujo y reflujo de
los pensamientos, igual que esas gaviotas que cansadas de perseguir la estela de los
pesqueros se posan en medio del mar a merced del vaivén de las olas. Asi
permanecen quietos, callados y con los ojos abiertos, como si esperaran impasibles
la visita de su asesino. También los hay que dejan algunas rendijas en la persiana
para sentirse acompafiados. Hasta que un dia se consuman los peores presagios. Al
abrir la puerta y entrar en la casa, el Comunista descubre el caddver tendido sobre
la cama o sentado en una butaca frente a las voces del televisor que siguen
discutiendo ajenas a la muerte. El cuerpo yace cubierto por un velo de polvo que
parece filtrarse a través de las paredes.

Me he refugiado en la vieja casa de Javier Cisneros para proseguir la novela que
inicié antes de caer al suelo inconsciente y golpearme la sien. Aquella tarde sali de
casa con la intencién de dar un paseo y despejarme. De pronto, todo comenzé a
oscilar de un lado a otro como si anduviera por el pasillo de un barco que navegaba
en medio de la tempestad. Me detuve y cerré los ojos con la intencién de recobrar
el equilibrio, pero fue en vano. El temporal arreciaba cada vez con mais fuerza,
hasta que perdi el conocimiento. Al despertar descubri que me encontraba en la
sala de urgencias del hospital. Los médicos me observaban y yo hacia lo mismo con
ellos tratando de averiguar el significado de sus miradas. Apenas dieron ninguna
explicacidn, salvo que al caer y golpearme la cabeza contra el suelo me habia
producido un hematoma cerebral de cuatro centimetros. Me vino la imagen del
trafico detenido en la carretera de La Arafia y la relacioné con el cortocircuito que
se habia producido en mi cerebro. Me sentia igual que si acabara de desembarcar en
un lugar desconocido. Me dijeron que habria de pasar dos dias en la sala de
observacién de urgencias por si era necesario realizar una intervencién quirdrgica.
Finalmente me libré del quiréfano. Me trasladaron a la planta de neurocirugia
donde me siguieron observando. Al despertarme por la noche, la cabeza era un
cuarto cerrado, oscuro y sumido en lo mis hondo, igual que el camarote de un
submarino. Alli permaneci ingresado cerca de un mes compartiendo la habitacién
con distintos pacientes. Nada mds llegar, dejaban la ropa que llevaban puesta en la
taquilla y se ponian la del hospital. Se quedaban sentados en silencio al borde de la



cama hasta que los iban a buscar para trasladarlos al quir6fano. Unas horas mais
tarde regresaban medio dormidos. Se iban al cabo de pocos dias con la cabeza
vendada. A mi nadie me daba el alta.

Teresa estaba a mi lado. Me acompafiaba desde primera hora de la mafiana hasta
que yo la obligaba a irse cuando se hacia de noche. Los amigos me llamaban por
teléfono y ella se encargaba de contestar. Luego me trasladaba la informacién sobre
las novedades de fuera. Sus palabras eran una simple excusa para romper el silencio.
Los amigos ignoraban que el mundo exterior se habia convertido en algo distante
que apenas guardaba ninguna relacién conmigo. Me asomaba a la ventana y veia a
los transeuntes pasear por la calle sin detenerse a pensar en los enfermos que
permaneciamos ingresados en aquel edificio luchando por nuestra vida. Estdbamos
expectantes al lento acaecer de los dias. Yo solo deseaba recuperar la salud y volver
a vivir como siempre lo hice hasta que perdi el conocimiento y la memoria. Hasta
que naci de nuevo.

Enseguida descubri que el olvido eclipsaba la mayoria de las historias que me
habian sucedido durante los ultimos afios, lo mismo que los nombres de sus
protagonistas. Sin embargo, recordaba con nitidez los hechos que ocurrieron
mucho tiempo atrds, como si hubiese despertado en plena adolescencia y el destino
me ofreciera una segunda oportunidad para rehacer mi vida. La fiebre me aturdia,
me inspiraba, me sumergia en el mundo de la ficcién. A veces sentia mareos y todo
volvia a dar vueltas alrededor: los objetos, los pensamientos, las personas. Miraba
la calle a través del cristal de la ventana y la visién me perturbaba. Nadie parecia ser
consciente del peligro que lo acechaba. Yo me sentia protegido alli dentro. A causa
del golpe también habia perdido los sentidos del olfato y el gusto. Solo distinguia el
sabor de los recuerdos, ellos me alimentaban. Cuando por fin abandoné el hospital
decidi apartarme del mundo para seguir escribiendo la novela cuyo argumento
habia olvidado por completo. Los vecinos de La Arafia suefian con escapar algun
dia de este infierno mientras que yo elegi volver y reencontrarme con el pasado y
los muertos. Aqui estoy con el afin de desahogarme expulsando los secretos mais
intimos. Tal vez he perdido la cabeza y eso me permite desvelar las cosas que nunca
se cuentan.
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Aquel dia mis padres se hicieron ricos y a partir de entonces sus vidas se
arruinaron. Fue el 22 de diciembre de 1973. Un par de semanas antes, mi padre
viaj6 a Madrid para realizar una entrevista de trabajo. Cuando paseaba por la
Puerta del Sol se detuvo delante de la administracién de loteria El Doblén de Oro,
le atrajo el nombre y compré un décimo del nimero 34739. Era la primera vez que
confiaba en la suerte para resolver el futuro. Después se puso justo encima de la
placa que marca el Kilémetro Cero de las carreteras radiales espafolas. Pens6 que
desde alli se median todas las distancias y que era un buen sitio para empezar de la
nada. Mi padre se habia quedado sin empleo a la misma edad que yo tengo ahora.

Nunca olvidaré aquel 22 de diciembre delante del televisor que proyectaba la
imagen del nifio de San Ildefonso, José Luis Arranz Gutiérrez, cantando el nimero
del Gordo de Navidad que habia comprado mi padre. La transmisién se
interrumpi6 para ofrecer un informativo en el que aparecia el jefe del Estado dando
el pésame emocionado a la viuda del presidente de Gobierno. La desgracia era un
roedor que hufa de nuestro lado para refugiarse en aquel pequefio escenario
luminoso donde casi siempre actuaban personas felices. Asi era el destino de cruel
y caprichoso. Pero nosotros habiamos dejado de mirar la comitiva finebre, la
increible sorpresa que acabdbamos de recibir eclipsaba cualquier otra noticia. Mi
padre habia culminado el mejor negocio de su vida: sin pedir un céntimo a nadie
invirtié mil pesetas en comprar un décimo de loteria que en el corto plazo de
quince dias le produjo unos beneficios de mds de siete millones. El billete lo
deposité en una pequeiia caja de madera decorada con motivos orientales que mi
madre guardaba cerrada con llave en el interior del armario del dormitorio. La
vispera del sorteo por la tarde sorprendi a mi padre sentado en el borde de la cama
de matrimonio girando con sigilo la diminuta llave como si estuviera manipulando
el dial de una caja de caudales. Luego se quedé mirando el billete con la devocién
del creyente que reza en silencio delante de una estampa. Era como si estuviese en
la iglesia.

Unos meses antes nos habia reunido a mi madre y a mi para contarnos que
dejaba la fdbrica. Mi hermano Pedro también se hallaba presente, aunque ellos lo
ignoraban. Mi padre nos confesé que no podia seguir soportando el menosprecio
que recibia a diario del nuevo director.

—No os preocupéis —dijo con tono de voz convincente—, saldremos adelante.

Me llamé la atencién su estado de dnimo sereno y optimista, como si al
despedirse del trabajo se hubiera quitado un gran peso de encima. Mi madre asentia
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con la complicidad del que sabe una historia. Cuando se presentaba algin
problema, ellos parlamentaban encerrados en su habitacién lo mismo que dos
generales antes de informar a la tropa. Las semanas siguientes, mi padre se dedicé a
salir todas las mafanas a la calle en busca de un encuentro casual, un anuncio del
periddico, una idea maravillosa, un milagro que resolviera nuestro inquietante
porvenir. La desazén durd cuatro meses, desde finales de agosto hasta el 22 de
diciembre. Creo que nunca estuvimos tan unidos como entonces. Cada vez que nos
juntibamos en casa con familiares y amigos siempre surgia la propuesta de algin
gran negocio. La ocurrente idea la planteaba cualquiera de nosotros con tal euforia
que enseguida contagiaba al resto. De noche, los maravillosos proyectos se
desvanecian con el suefio. Hasta que se obré el milagro.

Al recordar la Navidad de 1973 tengo la sensacién de que fuimos elegidos por la
divina fortuna para interpretar una pelicula que se emite en televisién todos los
afios por las mismas fechas y en la que aparece un bondadoso dngel que resuelve
los problemas domésticos de los protagonistas. Nuestro angel se llamaba José Luis
Arranz Gutiérrez y habia nacido en Madrid, contaba apenas catorce afios de edad y
queria ser ingeniero de caminos, canales y puertos. Pero la sorprendente pelicula
que nosotros empezamos a protagonizar solo durd hasta el mes de agosto de 1974.
Después la felicidad abandoné la casa de mis padres y ya nunca mds volveria a
visitarla.

La mafiana del dia 6 de enero de aquella misma Navidad descubrimos sobre la
mesa del comedor un mensaje firmado por sus majestades los Reyes Magos de
Oriente que iba dirigido a mis padres y a mi. El dibujo de la estrella de Belén
encabezaba un breve texto escrito con la letra de mi padre en el que se decia que
aquel papel era canjeable por un viaje a Nueva York el préximo mes de agosto.
Antes de que llegara la fecha del viaje, abandonamos la casa de La Arafa para
trasladarnos a vivir a otro lugar alejado del polvo y del ruido de la Fabrica de
Cementos Goliat. Lejos también del despotismo del sefior Mora que habia
reemplazado a su padre en la direccion de la fdbrica. Nos mudamos a una
urbanizacién recién construida que estaba situada en una de las colinas que
circundan la ciudad. Desde las ventanas se divisaban el mar y el humo de la
cementera mas alld de los tejados de los edificios y las torres y los campanarios de
las iglesias. Mis padres siguieron conservando durante algtin tiempo la casa de La
Arafa, no sé si por motivos sentimentales o porque pensaban que nadie estaria
dispuesto a comprarla: ¢quién iba a querer vivir encerrado en un cementerio
viviente? Alli se quedaron los viejos muebles y numerosos objetos inservibles que
no fueron capaces de arrojar a la basura. Seis kilémetros nos separaban de La
Arana. Al menos una vez por semana mis padres regresaban a la antigua casa y
guardaban silencio en la penumbra, igual que si visitaran el cuarto de un
moribundo. No decian nada mientras revolvian en los armarios y los cajones como
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si ambos hubieran perdido de repente la memoria y buscaran pistas que los
ayudaran a reconocerse. Hasta que la compré un desconocido que habia ocupado
el puesto administrativo que mi padre dejé vacante. El contrato de compraventa lo
firmaron pocos dias antes del viaje a Nueva York. Mis padres vendieron la casa a
precio de saldo sin mostrar ningtn interés por el mobiliario y los demds objetos
que atin quedaban diseminados por las habitaciones. Fue Javier Cisneros quien se
encargd de rescatar las pertenencias que mis padres abandonaron. Mis tarde
supimos que pasé un fin de semana yendo y viniendo de su casa a la nuestra con
cajas vacias que llenaba para volver a vaciar. Una empresa de mudanzas se encargd
de los muebles. Cuando acab6 de trasladar todas las cosas se quedé mirando con
nostalgia las marcas de la ausencia en las paredes vacifas, como si en ellas
permaneciera el espiritu de los recuerdos.

Mi padre apenas habia salido de La Arafia. Lo hizo para acudir a la entrevista de
trabajo que tuvo en Madrid y cuando acompaiiaba al sefior Mora a inspeccionar
otras cementeras. Siempre que realizaba esas visitas tenia la sensacién de viajar con
los ojos cerrados hasta llegar al lugar del que habian partido. Al abrir los ojos se
encontraba con el mismo paisaje desolador, el mismo ruido, la misma montafia
descuartizada, el mismo velo de polvo blanco cubriendo el paisaje, incluso el
mismo mar. Solo cambiaban los nombres de las fibricas. Al mudarnos de casa, el
mundo de mi padre se extendié hasta los seis mil metros que separaban La Arafia
de nuestro nuevo hogar. Los pensamientos siguieron prisioneros del pasado, salvo
cuando hablaba con tal pasion de la ciudad de los rascacielos que parecia haber
nacido en ella. Detrds de su mesa de despacho en la oficina de la Fibrica de
Cementos Goliat siempre tuvo colgada la foto de la isla de Manhattan. Cuando se
producian explosiones en la cantera, los rascacielos temblaban y daba la sensacién
de que la ciudad de papel se iba a desmoronar de un momento a otro. Nueva York
era el escenario de sus fantasias. Mi padre se transformaba en un hombre de mundo
cuando evocaba los célebres musicales de Broadway, las chispeantes Rockettes del
Radio City, el restaurante del Empire State. El dngel del colegio de San Ildefonso le
iba a permitir realizar el suefio de su vida. Entonces ninguno de nosotros lo sabia,
pero después de aquel viaje ya nada volveria a ser igual. Como si el destino le
otorgara una prorroga para cumplir su ultima voluntad antes de dejarlo sumido
para siempre en la nostalgia.

El jueves 1 de agosto de 1974 aterrizamos en el aeropuerto JFK de Nueva York.
Nos hospedamos en el hotel Millenium, en el nimero 55 de Church Street. La
ventana de la habitaciéon daba al World Trade Center. Mis padres ocuparon el
cuarto contiguo. El gimnasio y la piscina tenian vistas al frondoso camposanto de
Saint Paul’s Chapel. Un par de dias fui al gimnasio. Me montaba en la bicicleta
estatica y pedaleaba por encima de las viejas tumbas del cementerio. No creo en la
vida eterna, pero si la hubiese, si realmente los espiritus abandonan el cuerpo al
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morir y siguen vagando para siempre por el universo infinito, tiene que ser una
experiencia similar a la que yo senti en el gimnasio del hotel Millenium mientras
pedaleaba sin parar hacia la meta que marcaban mis pensamientos.

Una tarde a ultima hora, cuando regresamos al hotel después de visitar el
Madison Square Garden, el recepcionista entregd a mi padre una nota con un
escueto mensaje: «Javier ha muerto esta mafana». La llamada telefonica la habia
realizado el Comunista. Javier Cisneros era el mejor amigo de mis padres.
¢Desaparecen los pensamientos cuando morimos? Mi padre se convirtié en un
muerto que pensaba. Una figura tan pdlida e inmévil como la de su actor favorito
después de que le diagnosticaran un cdncer y tuvieran que extraerle un pulmén y
dos costillas. Yo guardaba esa foto en la caja de las postales de artistas de cine que
compraba en el estanco de Javier Cisneros con el dinero que me daba el trapero por
los periédicos atrasados y los envases de vidrio. El dia que compré la postal de
John Wayne, al llegar a casa cogi la polvera y le maquillé el rostro con los polvos de
mi madre para devolverle la fuerza. Los héroes eran inmortales y no podian caer
enfermos. Esa fue la imagen de la infancia que me vino a la memoria cuando vi la
expresion de mi padre al recibir la noticia. Justo en el preciso instante en que él
posaba en la bdscula donde estuvo Muhammad Ali antes de disputar la pelea del
siglo contra Joe Frazier, Javier Cisneros agonizaba. Yo lo fotografié exultante de
alegria haciendo el signo de la victoria sobre el peso que habia sostenido las figuras
de los campeones. Mi padre estaba disfrutando los dias mds felices de su vida en el
paraiso de los suefios mientras su amigo escapaba del cuerpo que lo habia
vapuleado a lo largo de los dltimos meses como si se tratara de su peor enemigo.
Tras llegar al hotel y recibir la noticia, nos dirigimos a las habitaciones en silencio.
Nos despedimos sin decir nada. Mis padres se plantearon adelantar el viaje de
vuelta al dia siguiente, aunque les iba a resultar imposible llegar a tiempo para
asistir al funeral. Ademds estaban seguros de que Javier no lo habria consentido. Yo
fui a la piscina. Me dediqué a nadar sobre las lipidas enmarcadas en musgo del
cementerio de Saint Paul’s Chapel. La vida de un hombre cabe en una lipida. Me
crucé en el aire con Javier Cisneros, que me sonrié con la misma complicidad que
habia esbozado mi padre al suplantar a su héroe para hacerse la foto sobre la
balanza del Madison Square Garden. Segui flotando sobre los vivos y sobre los
muertos. Era la tarde del 6 de agosto. Nos quedaban dos dias para regresar a casa y
mi padre ya nunca volveria a pasear con su mejor amigo por las callejuelas y la
playa de La Arafia. No se sentarian juntos al anochecer en el bar del Comunista.
No le podria contar que habia pisado la misma bascula en la que estuvieron
Muhammad Ali y Joe Frazier, ni que visitd el vestuario de los Knicks y el escenario
en el que doce afios antes Marilyn Monroe canté Happy Birthday, Mr. President a
John E Kennedy, con la voz rota y sensual, como si los dos se encontraran solos

14



entre aquellas quince mil personas que la vieron desnuda bajo el vestido que
brillaba en la oscuridad del estadio mas famoso del mundo.

Esa noche mi padre no pudo conciliar el suefio. Los pensamientos se habian
convertido en unos intrusos que le martilleaban el cerebro. Le invadian como una
plaga y no conseguia expulsarlos. Los pensamientos, que nos atenazan, nos asfixian
y nos matan. No se doblegan ante nada, no conocen trabas. Atraviesan las puertas
de las casas y las ranuras del cerebro hasta instalarse en el corazén. Javier Cisneros
habia sido victima de sus propios pensamientos. Los pensamientos producen
enfermedades. Mi padre se preguntaba qué motivos habfan impulsado a su amigo a
cerrar definitivamente el estanco aquella misma Navidad para después enclaustrarse
en casa. No habia vuelto a tener noticias suyas desde que nos mudamos a la ciudad.
Durante ese tiempo hizo todo lo posible por verlo cada vez que visitaba La Arafia
y también lo llamé por teléfono, pero Javier nunca respondid.

Al dia siguiente por la mafiana temprano, mi padre me desperté golpeando con
insistencia la puerta de la habitacién. Lo primero que pensé fue que todo habia sido
un malentendido y que Javier Cisneros seguia vivo. Miré la cama vacia de al lado,
donde estaba mi hermano. Mi padre me hablé a través de la puerta con un tono de
voz que revelaba su enorme excitacién. Me dijo que me asomara a la ventana y
mirase entre las azoteas de las Torres Gemelas. Entonces descubri la imagen insdlita
de un hombre caminando por el aire. Mi padre insistié en que me vistiera
enseguida porque ibamos a verlo desde la calle. Delante de los almacenes
Woolworth habia un numeroso grupo de personas en mitad de la calzada mirando
la figura diminuta del funambulista que avanzaba y retrocedia, se sentaba, se tendia
y bailaba sobre el alambre. Hasta se arrodillé para saludar al publico que lo
contemplaba extasiado. Era un ndufrago en la isla desierta de sus suefios. Mi padre
lo observaba emocionado. Creo que en ese momento mégico no estaba viendo al
hombre que se jugaba la vida a mds de cuatrocientos metros de altura, sino al
amigo que habia muerto el dia anterior. Javier era quien flotaba en el aire y el que
mantuvo un breve didlogo con el pdjaro que pasé volando a su lado. Veia al viejo
prestidigitador Javier Cisneros realizando su tltima funcién de despedida antes de
retirarse para siempre. Mi padre quizds imagind que aquel pdjaro era una paloma
mensajera que le irfa haciendo llegar a sus oidos las noticias del otro mundo igual
que él se encargaria de transmitirle las anécdotas mdis sorprendentes del mundo
terrenal. Lo peor de los muertos es que no pueden hablar con los otros muertos.
Mi padre estaba dispuesto a ocupar ese silencio y seguir conversando con su amigo
como si nada hubiera cambiado en los ultimos meses. Pensé que todas las imdgenes
del viaje eran demasiado hermosas para acompaiarlo en ese preciso momento. Las
largas avenidas, los rascacielos que tantas veces habian visto en las peliculas, los
anuncios luminosos de Times Square, aquel hombre caminando por el aire... Fue
como si le robara a su amigo la visién de los acontecimientos presentes y futuros

15



que a partir de ese dia solo él podria disfrutar. Javier estaba muerto y una figura
nos saludaba desde el cielo. La muerte no conoce el dolor. Mi padre estaba seguro
de que aquello era un milagro y los milagros no sucedian por casualidad. El
asombroso especticulo que el azar nos estaba brindando iba mucho mis alld de la
mera anécdota y marcaria de manera indeleble nuestro futuro. Aquel acrébata no
era un loco, sino un visionario. Mientras la inmensa mayoria de los mortales nos
complicamos la existencia haciendo malabarismos sobre una raya de tiza dibujada
en el suelo, él se jugaba la vida caminando sin red sobre el vacio. No sé el tiempo
que estuvimos con la mirada fija en el cielo rodeados de personas que permanecian
quietas como las estatuas que observan un eclipse. Nadie podia hacer nada para
capturar al guardidn del abismo. Los policias se sentian desarmados ante quien
desde lo alto transgredia las normas terrenales. ;Cémo detienes a un fundmbulo?
El equilibrista que ofa su propia voz entre las nubes. La voz que le decia: «jConfia
en tus pies!, deja que te lleven, ellos saben el camino». El héroe que més tarde
afirmé que no era un temerario, sino un poeta que escribia en el cielo. «Estuviste
soberbio, dngel mio», le susurré al oido su compafiera Annie cuando Philippe Petit
descendié de las nubes.

—Estuviste soberbio —le of decir en voz baja a mi padre cuando la imagen de su
amigo se esfumd en el aire igual que los bondadosos dngeles de las peliculas.

Después de desayunar tenfamos planeado visitar la Estatua de la Libertad. Mi
padre siempre habia deseado ascender por su interior. Le fascinaban los misterios
que se ocultan dentro de los cuerpos y las precisas maquinarias que hacen
funcionar los objetos. Sentia una enorme curiosidad por los 6rganos que se alojan
bajo la piel y marcan el tiempo de nuestras vidas. Antes de subir por la escalera
espiral hasta la corona de la estatua, les intenté traducir como pude el famoso
poema de Emma Lazarus, <El Nuevo Coloso» grabado en la base del monumento.
Mi padre copié los versos en el cuaderno que ahora tengo delante:

No como aquel gigante de bronce de los griegos cuyas piernas potentes de una
tierra a otra se extendian; aqui en las puertas del ocaso que el mar bafa, va a
levantarse poderosa una mujer con una antorcha: su fuego es el relimpago
apresado, su nombre Madre de los Exiliados. En la luz de su mano brilla una
bienvenida para todos, su mirada serena domina el puerto de aéreos puentes
enmarcado por dos ciudades hermanadas. «;Guardaos, tierras antiguas, vuestra
pompa historiada!», les grita con sus labios mudos, «dadme en cambio a los
cansados, a los pobres, a las masas hacinadas que anhelan respirar la libertad. Las
sobras sin futuro de vuestras playas llenas. Mandadme a los sin techo, los
derrotados por la tempestad. Yo alzo mi faro tras la puerta de oro».

Luego cumplimos el viejo anhelo de mi padre. Desde antes de nacer, yo nunca
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habia vuelto a estar dentro de otro cuerpo. Me vinieron a la memoria la imagen de
Jonis en el vientre de la ballena, los soldados griegos ocultos en la panza del
caballo de Troya, nosotros mismos encerrados en La Arafa. Siempre existia algo
méds grande y poderoso que unas veces nos protegia y otras veces nos iba
consumiendo. Cuando ascendiamos por el interior de la estatua, imaginé que me
hallaba dentro del cuerpo de Javier Cisneros y le arrancaba las células malignas que
lo habian matado. Lo limpiaba con pafios himedos. Lo sanaba. Nos asomamos a la
corona de la estatua. Desde alli se distinguia en el horizonte la curvatura de la
tierra.

—Javier nunca alcanzard mi edad —dijo mi padre con tristeza.

El destino habia elegido precisamente el dia de su cumpleanos para llevarse al
mejor de los amigos. Cuando decidié regalarnos el viaje a Nueva York, no solo a
mi madre y a mi, sino sobre todo a si mismo, no podia imaginar que acabaria
arrepintiéndose de haberlo realizado.

Desde la corona se divisaban las Torres Gemelas. Philippe Petit habia paseado
entre esas torres hacia unas horas sin sentir miedo al abismo, al contrario que mi
padre que habia vislumbrado el camino de la muerte en los pasos del funambulista.
Ahora que he alcanzado la edad que mi padre tenia entonces, no me cabe la menor
duda de que fue ese dia cuando empez6 a sentir panico al paso del tiempo. Su
mejor amigo habia muerto y €l era un superviviente que caminaba sobre la cuerda
floja a ras de tierra. A medida que iba cumpliendo afios, el tiempo transcurria con
mayor velocidad. Como si el impulso del descenso arrasara con todo. El tiempo era
una avalancha y la soledad un desastre. Esa era la venganza de la vida sin vivir. De
repente, te conviertes en un idiota. A partir de aquel dia, mi padre no podria evitar
acordarse de la muerte cada vez que presenciaba algo excepcional. La felicidad le
ponia triste, porque era pasajera y también desaparecia. Vio la imagen de Marilyn
Monroe abandonando el escenario del Madison Square Garden la noche del 19 de
mayo de 1962, antes de que subiera el presidente Kennedy. Ella se alejaba despacio
e imperturbable igual que los muertos del cementerio de Saint Paul’s Chapel. La
vio perderse en la oscuridad plagada de almas, como si estuviera iniciando el
camino que habria de finalizar apenas tres meses después, la madrugada del 5 de
agosto, en su residencia de Brentwood, entre las colinas de Beverly Hills y Malibu.
El trayecto hacia la muerte. Mi padre paseaba por las calles de la ciudad mis viva
del mundo y solo veia muertos. Todos estaban muertos aunque ellos no lo
supieran. «Todos estdin muertos menos ti», pensé recordando a su amigo. Ahi se
hallaba el gran engafo: creer que somos inmortales. Sin embargo, ¢cudntas veces
distinguiria en el horizonte la curvatura de la tierra? Mi padre se estaba muriendo,
ahora lo sé. No me cabe la menor duda de que empez6 a morir en Nueva York el
dia 7 de agosto de 1974. El dia que un hombre caminé durante cuarenta y cinco
minutos sobre un cable de acero entre las Torres Gemelas y el presidente del World
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Trade Center dijo que Philippe Petit planificé y ejecuté el crimen perfecto y el
mundo entero lo adoré por ello. El mismo dia que un taxista cubano nos desveld
que la isla de Manhattan estaba construida sobre una enorme piedra de basalto y
que por eso Nueva York era la ciudad con mis energia del planeta. El dia que
incineraron el caddver de Javier Cisneros, el amigo que poseia una expendeduria en
La Arafia. Un estanco en el que despachaba cigarrillos, loterfa nacional y apuestas
del Estado. El hombre que se vanagloriaba de vender humo e ilusiones.

Durante el viaje de vuelta, vi en la portada del periédico la silueta del
funambulista caminando entre las Torres Gemelas en el momento en el que un
avion sobrevolaba su silueta. Yo apartaba la mirada del periddico y vefa las sombras
de las nubes desplazarse lentamente sobre el océano. Qué distintas eran las sombras
mansas y claras que veia desde el cielo de aquellas otras que me atemorizaron
durante la nifiez. Mis padres parecian dormir con los ojos abiertos en los asientos
delanteros. No hablaban, no se movian. Eran dos desconocidos que habian
realizado juntos un largo viaje de casi treinta afios que estaba llegando a su fin. Mi
padre regresaba de Nueva York, estrenaba casa, era rico y estaba triste. Le ocurria
algo personal. Algo relacionado con la edad, el pesar y la tristeza de la vida. Habia
comprobado que muchos suefios se cumplen demasiado tarde, cuando ya se es
viejo y se ha perdido el deseo. Al contrario que Philippe Petit, que justo antes de
apoyar el pie sobre el alambre pens6 que seria hermoso morir en el ejercicio de su
pasion. Mientras miraba a través de la ventanilla del avién descubri que todo lo que
nos habia sucedido en los tltimos meses era asombroso y real, pero a la vez lejano
e intangible como las sombras de las nubes. Mis padres no volverian a ser felices
juntos. El silencio y la quietud que ambos guardaron durante el viaje fue una
premonicion de la actitud que adoptarian en el futuro. Un largo silencio se iba a
cernir a partir de entonces sobre ellos, como un ave rapaz. El mismo silencio que
yo heredé. Ese silencio que produce estragos.

—El silencio siempre llama al miedo —dijo mi padre una tarde que fui a visitarlo,
cuando ya vivia solo en esta casa de La Arafa.

Esa misma tarde me regald el reloj que lo habia acompafiado siempre. Se lo quitd
despacio, mird emocionado la esfera igual que si se despidiera de un viejo amigo y
lo puso en la palma de mi mano con una expresion de alivio y a la vez de tristeza,
como si me entregara el relevo del tiempo y la vida.

—Es una tradicién que el hijo herede el reloj del padre.
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La dltima noche que pasamos en Nueva York fuimos a cenar al Windows on the
World. Mi padre habia reservado una mesa en el restaurante que se hallaba en la
planta 107 de la torre norte. Ahora estoy de nuevo con mis padres y mi hermano,
que no han muerto. Vislumbro nitidamente a los cuatro sentados en el aire a
cuatrocientos metros de altura. La imagen de nuestros cuerpos suspendidos en el
vacio de un edificio que ya no existe. Al llegar los postres, mi padre brindé por su
amigo mirando de soslayo el cielo de Manhattan y luego se volvié hacia mi para
decirme:

—Javier Cisneros, tu madre y yo fuimos cémplices de una historia que
prometimos guardar en secreto.

Mi padre se quedé callado un instante, como si calibrara la conveniencia de las
palabras que iba a pronunciar y considerase la magnitud de su significado. Oigo el
silencio a seis mil kilémetros y casi cuarenta afios de distancia. Después continud
confesdndose en voz alta:

—Framos los tinicos testigos y nuestras respectivas coartadas. Nos tenfamos plena
confianza, pero también sabiamos que en determinadas circunstancias incluso el
mejor amigo puede delatarnos aunque no quiera.

Mi madre tenia la mano apoyada sobre la rodilla de mi padre por debajo de la
mesa. Le pellizcaba. Le enviaba mensajes telepaticos que ¢l no parecia recibir.
Hasta que no pudo soportar més y le interrumpio:

—Cualquiera que te oiga creerd que has matado a alguien. Estamos de vacaciones
en Nueva York y Javier no consentiria que nos pusiéramos tan tristes y
trascendentales en una noche como esta, asi que déjate de monsergas.

Mi padre tenia la costumbre de dejar algunas frases y pensamientos en el aire,
como si de pronto se diera cuenta de que estaba desvelando algo demasiado intimo
o se arrepintiera de pensar en voz alta. En ocasiones suspendia la narracion durante
un instante para crear suspense o simplemente porque olvidaba lo que iba a deci, la
memoria le solia fallar después de sobrepasarse con el alcohol. Sin embargo, aquella
noche fue mi madre quien intervino para que cambiara de conversacién. Su
conducta me resulté sospechosa. No me entraba en la cabeza que mis padres
pudieran estar relacionados con ningtn delito. No los imaginaba implicados en un
asunto ilegal, pero las misteriosas palabras de mi padre y la posterior interrupcién
de mi madre despertaron mi curiosidad. Después de cenar nos asomamos al
mirador. La vida transcurria fragil e insignificante alli abajo. La importancia de los
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problemas se reducia desde esa perspectiva, como si la gravedad de los conflictos
humanos disminuyera con la distancia.

Me observo en el espejo del cuarto de bafo y veo a mi padre en 1974. Ahora él y
yo somos fisicamente iguales y tenemos la misma edad. Trato de esquivar el reflejo
de su figura, pero me resulta imposible. Lo veo todos los dias. Los familiares me lo
recuerdan constantemente. «Cada vez te pareces mds a tu padre», me dicen. Incluso
los que no le conocieron nos confunden en las fotos. Me sorprendo realizando los
mismos gestos que €l hacia al afeitarse y cuando se levantaba de madrugada para ir
a orinar. Me cruzo con su presencia por la casa vacia y nos miramos sin decir nada.
Los dos caminamos con pasos torpes y sentimos la misma rigidez en las
articulaciones, como si anduviéramos ensimismados por el pasillo de un barco. Sin
atrevernos a subir a cubierta y encontrarnos a solas con la noche oscura.

¢Por qué al regresar de Nueva York y cuando tenian el futuro resuelto la
convivencia de mis padres se truncé de repente? ¢ Hasta qué punto la muerte de su
mejor amigo influyé en la conducta de mi padre? Me hago estas preguntas mientras
miro las fotos que él guardaba en una caja de madera bajo la cama: aqui estoy solo
en el puente de Brooklyn; mis padres con un gorila de peluche en el mirador del
Empire State; Javier Cisneros y mi padre tendidos al sol en la playa del Pefién del
Cuervo; mi hermano Pedro recién nacido en los brazos de mi madre; de nuevo los
dos amigos, abrazados y sonrientes, en el bar del Comunista. Las fotos nos
congelan e inmortalizan en instantes caprichosos. Tan pronto mis padres son mais
jovenes que yo como en la foto siguiente me convierto en un bebé lastimoso al que
mi madre consuela en el regazo. Aqui aparezco con pocos meses, sentado en las
rodillas de mi padre, bajo el reloj de pared que marca siempre la misma hora. Las
fotos no siguen una cronologia ordenada, sino que juegan con el tiempo, como
sucede con los pensamientos. Ahora he alcanzado la edad que tenfa mi padre
cuando decidi6 separarse de mi madre y ocupar esta casa. La diferencia de edad
disminuye con el paso del tiempo hasta que finalmente desaparece. La edad nos
une hoy mis que nunca y también me provoca cierta repulsion. Como los dos
polos de un imdn. Me atraen los aspectos mds oscuros y enigmadticos de la vida de
mi padre, pero rechazo los gestos, las reacciones, los rasgos que nos identifican. Me
invade la sensacién de que estoy siguiendo sus pasos e imitando su conducta. Me
produce desasosiego adivinar las enfermedades que voy a padecer y el tiempo que
me resta de vida. ¢C6omo ird variando mi cardcter a medida que se acerque el final?
Llega un momento en que los afios cobran una importancia definitiva. No ocurre
en la infancia, sino cuando sobrepasas los cincuenta y sientes que el tiempo se
escapa. Entonces lo tratas de aferrar como si fuera una gota de mercurio que brilla
en la palma de la mano y se escurre entre los dedos cada vez que intentas
capturarla.

Cuando regresamos de Nueva York, el Comunista le entregé a mi padre una
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especie de trofeo que contenia las cenizas de Javier Cisneros. La vida de un hombre
cabe en un trofeo que nadie celebra. Ahi descansan los despojos del tiempo y la
muerte.

—Los ultimos meses estuvo encerrado en casa. No abria la puerta a nadie salvo al
empleado de la tienda de comestibles y al conductor del vehiculo que lo venia a
recoger para llevarlo al hospital. Después de unas horas volvia y se encerraba de
nuevo. —Mi padre veia la soledad del amigo en las palabras del Comunista—. Dos
semanas antes de morir, una noche vino a verme. Me entreg6 un sobre que contenia
sus ultimas voluntades y me informé que lo tenia todo dispuesto para que su
cuerpo fuera incinerado. «Seré el pionero de las cremaciones, al menos aqui en La
Arafa», me dijo irénicamente, tratando de burlarse del miedo que durante los
ultimos meses lo habia atormentado. Luego me dio los datos de la funeraria con tal
naturalidad que parecia estar de mudanza y ofreciéndome la direccién de su nuevo
domicilio. Ya sé que puede resultar paradéjico, pero estoy seguro de que el hecho
de ser incinerado significaba para él un alivio, el final de la tortura.

Mis padres heredaron el local del estanco y la vivienda de Javier Cisneros. Los
ahorros de su cuenta bancaria los doné a una institucién benéfica. Al menos un par
de veces por semana, mi padre levantaba la puerta metdlica del estanco. La claridad
del dia iluminaba los carteles con la propaganda de los sorteos; la pizarra con los
signos de la dltima quiniela de la temporada que se habia celebrado el 20 de mayo
de 1974; la lista de los nimeros premiados; los compartimentos de madera vacios
donde se colocaban los paquetes de tabaco. Limpiaba con delicadeza la superficie
del trofeo que contenia las cenizas de su amigo y dialogaba con él en silencio. Lo
depositaba sobre el mostrador junto al humo y las ilusiones del pasado. Antes de
irse entraba en el dormitorio y se sentaba frente a la cabecera de la cama donde
Javier Cisneros estuvo postrado los tltimos meses. Se quedaba mirando la sibana
blanca como si fuera una pantalla en la que se proyectaban los recuerdos. Debajo
de aquella cama estaban enterrados el amor y la muerte.

Mi padre era rico pero afrontaba el futuro con la expresién de un perro
vagabundo que anda en busca de comida. Cuando nos pusimos en la cola de la
puerta de embarque del aeropuerto de Nueva York, le of murmurar:

—Siento lo mismo que si fuera en peregrinacién a mi propia tumba.

Mi madre atribuy6 aquel sibito derrumbamiento a la muerte del amigo y a las
diversas pérdidas que ambos habifan ido acumulando a lo largo de los afios. Era
como si al fallecer alguien cercano despertara el recuerdo de los demds muertos.
Mis padres tenian la sensacién de participar en una carrera de resistencia en la que
cada vez quedaban menos competidores. Los dos conocian las reglas, aunque mi
padre nunca las habfa comprendido. La alegria de sobrevivir estaba tefida por la
dolorosa certeza de que no se puede vivir eternamente. Era ley de vida, pero
existian leyes que habria que derogar para siempre. Mi padre temia envejecer
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mientras que mi madre lo consideraba un privilegio. La tnica preocupaciéon de mi
madre consistia en la felicidad de su hijo. Lo demds, las enfermedades y la muerte
de cualquier otra persona de su edad, incluida la de ella y su marido, eran gajes del
oficio. El tiempo de su generacién ya habia transcurrido y eso, en vez de
angustiarla, le producia un gratificador descanso. Mi madre siempre fue mds
adaptable, mds paciente y optimista, y también mds enigmdtica. A su manera
reservada e intuitiva supo calar en todas y cada una de las personas que la
rodeaban. Sin embargo nadie consiguié nunca descubrir adénde iba cuando de
repente se ausentaba. Eran unos segundos en los que se convertia en una extrafia.
Se mantenia siempre en un discreto segundo plano, excepto cuando era preciso
resolver las cuestiones domésticas de la vida cotidiana para las cuales mi padre
mostraba una absoluta ineptitud. Creo que ese distanciamiento no lo mantenia por
temor ni timidez, aunque fuera timida y en el fondo tuviera miedo, sino para poder
observar los distintos sucesos al amparo del anonimato. Luego analizaba los
asuntos en silencio a solas consigo misma. En esos momentos en los que mi madre
estaba callada y distante era cuando mds llamaba mi atencién. La vida en comun de
mis padres era una manera de estar solos y a la vez una especie de proteccién
contra la soledad.

Al lado de la nueva casa habia una residencia de ancianos, quienes por las
mafianas se sentaban al sol en una terraza que lindaba con la nuestra. Mi padre los
espiaba con tristeza tras el cristal de la ventana. Les veia pasar las horas, solitarios y
meditabundos, como si estuvieran en la sala de espera de la muerte. La valla que
nos separaba de la residencia marcaba una frontera que ¢l temia traspasar. El
tiempo en aquel lugar estaba poblado de fantasmas. De vez en cuando, sobre todo
de madrugada, aparcaba delante de la residencia una ambulancia. Los destellos de
luz parpadeaban en las paredes de casa. Mi padre se asomaba a la ventana y veia las
siluetas de unos hombres que entraban en el edificio de al lado y pocos minutos
después sacaban en camilla a uno de los ancianos. Mi padre no podia evitar pensar
que se lo llevaban para matarlo. Se acordaba de los pistoleros que golpeaban de
madrugada las puertas de las casas y sacaban a empujones a los desconcertados
inquilinos.

Tras regresar de Nueva York, mi padre empezé a sentirse incomodo en casa. Se
irritaba sin motivo. No soportaba perder horas buscando algo que habia dejado
olvidado en La Arafa. Cuando salia a la calle nada le sorprendia. Tenia la
posibilidad de comprar todo lo que se le antojara, pero lo que él necesitaba no se
conseguia con dinero. «¢Acaso existe alguna casa de empefio en la que pueda
recuperarse el tiempo perdido?», se hizo esta pregunta en voz alta y él mismo la
respondié:

—Elegi mi camino hace muchos afios y con el tiempo no se puede dar marcha
atris.
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La certeza de que ya nunca podria recobrar el pasado le fue encerrando en un
mundo cada vez mis impenetrable. Nueva York habia sido un espejismo. La
muerte de Javier Cisneros le devolvié a la realidad. Mi madre intent6 rescatarlo. Le
propuso viajar a los lugares que él siempre habia sonado. Le llevaba folletos
publicitarios de agencias de viajes con tentadores itinerarios que mi padre miraba
de soslayo sin prestarles la menor atencién, como si estuviese delante de un billete
de loteria caducado.

Mi padre pasaba cada vez mis tiempo en La Arafa. Llamaba por teléfono para
avisarnos de que se quedaba a dormir alli. Se encerraba en la casa de Javier
Cisneros y por las noches visitaba el bar del Comunista. Se sentaba en una de las
mesas y bebia despacio mirando la oscuridad del mar. Mis padres se fueron
distanciando cada dia mds hasta acabar viviendo separados, como si todo
respondiera a un plan meticulosamente preconcebido y no hiciesen otra cosa que
cumplir las pautas que habian trazado de antemano. No hubo gritos ni reproches.
No esperaron hasta el final para decirse las cosas mds horribles a la cara como
hacen tantos matrimonios. Ellos no se habian perdido el carifio, desde fuera daba la
impresion de que les pasaba lo mismo que a esos enamorados que se ven obligados
a residir en ciudades distintas por motivos laborales. A fin de cuentas, también en
el caso de mis padres se trataba de un asunto de fuerza mayor. Una medida de
supervivencia. La tnica forma que mi padre tenia de sobrevivir era negando la
realidad y eso fue lo que hizo. No queria seguir envejeciendo junto a su mujer. No
soportaba la idea de llegar a convertirse en un estorbo. Y en el caso de que
sucediera lo contrario y fuese ella la que contrajese una enfermedad que no le
permitiera valerse por si misma, tampoco podria soportar la tristeza de verla
consumirse a su lado. Le espantaba la posibilidad de acabar convirtiéndose en un
hombre viudo, porque serfa como acompafiar a la muerte durante el resto de su
vida. Tampoco queria torturar a nadie con esa carga. Este fue el verdadero motivo
de la separacién. Al menos eso es lo que yo creo ahora que he alcanzado la edad
que mi padre tenia entonces. El deseo vehemente de que todo el mundo a quien él
amaba viviera para siempre. Una conducta tan egoista e infantil resultaba dificil de
sostener con palabras. Los dos se echaban de menos, aunque ambos sabian que
aquella situacidn era irreversible. Mi madre siempre dijo que salvar el momento era
el verdadero arte del amor. Por eso hizo un dltimo intento para convencerlo de que
permanecieran juntos, no tanto por si misma como por él, porque sabia que sin su
cuidado y proteccién era un hombre desvalido.

—Cuando una persona no sabe qué hacer lo mejor es que se quede donde estd.

Aquel consejo obr6 el efecto contrario al que ella pretendia. Esa noche mi padre
se dedicé a repasar su vida y descubrié que siempre habia estado sometido a
presiones sentimentales, domésticas y laborales. El sentido del deber y de la
responsabilidad lo habia atenazado e impedido disfrutar de otras experiencias que
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ya no volverian a presentarse. Nunca habia intentado escapar de la realidad, salvo
cuando abusaba del alcohol, y ni siquiera entonces llegaba a perder la conciencia.
La aventura era cosa de otros. Sin embargo, la decision de despedirse del trabajo
fue su primer acto de rebeldia y le trajo suerte. Fue como si el destino le concediera
esa segunda oportunidad, pero le habia llegado demasiado tarde. Mi padre tuvo la
impresion de ser un viejo volcdn apagado que de pronto entraba en erupcion. Los
volcanes viven solos, pens6. No deseaba iniciar ninguna nueva relacidn,
simplemente necesitaba expulsar la lava que llevaba dentro sin dafar a nadie. Sabia
que ademds de la masa liquida o pastosa que contiene la lava de los volcanes,
también es frecuente que exista un fondo de masa vitrea no cristalizada que puede
ocasionar heridas. Al dia siguiente, mi padre salié por la puerta y los dos supieron
que nunca mds iba a volver.
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Hubo un tiempo en el que mi padre no fue solo el hombre gris que pasaba diez
horas al dia encorvado sobre la mesa cubierta de papeles y de polvo de la oficina de
la Fabrica de Cementos Goliat, sino también el héroe que se transformaba al llegar
a casa. Un domingo que estibamos desayunando en el patio trasero oimos un gran
alboroto en la calle. Mi madre se asomé para ver lo que ocurria y una vecina le
comunicd que la fibrica estaba ardiendo. Mi padre se levant6 de la silla, escupid
polvo sobre el arriate de flores mustias y con el tono imperturbable de los
aventureros del lejano Oeste dijo secamente:

—Voy a apagar el fuego.

Yo tenia entonces cinco afios y era incapaz de descubrir las mentiras de mi padre.
Unas horas después estaba de vuelta y no acertaba a introducir la llave en la
cerradura. Al fin consiguié abrir con dificultad la puerta de la calle y traspasar el
umbral del recibidor dando traspiés como un cowboy herido. Lo recuerdo
sofocado, sudoroso y con los ojos irritados, aunque sin desprender olor a humo.
Tampoco tenfa ninguna magulladura. No distingui la mds minima secuela del
incendio en la cara ni en la ropa de mi padre. Sin embargo, parecia abatido. Al
verme sacé fuerzas de flaqueza, irguié el cuerpo y echd los hombros hacia atrds
como si pretendiera disparar el dltimo tiro antes de caer al suelo.

—Ya he apagado el fuego.

Mi madre estaba acostumbrada a sus proezas etilicas y no le hizo caso. Ademis,
la misma vecina que nos informé del incendio anuncié poco después que se trataba
de un simulacro de emergencia que se estaba realizando en la fibrica y que los
empleados administrativos estaban exentos de participar en el ejercicio. Después de
almorzar, mi padre se echd la siesta y yo me acosté encima de él. Tuve la sensacién
de hallarme tendido sobre una montafia que respiraba, que dormia profundamente,
que rugia como el gigante Goliat. {Qué abominable ser se ocultaba dentro de mi
padre? Al cabo de un rato, mi madre lo despertd. Le dijo que se habia producido
un accidente durante el simulacro de incendio y dos trabajadores estaban heridos.
La montafa se desmorond y contestd con voz de resaca:

—Voy a ver qué ha sucedido.

Mi padre regresé de madrugada. Se desvisti6 en silencio en el comedor para no
despertar a mi madre. Le of desde la cama quitarse la chaqueta, los zapatos, el
breve sonido metélico de la cremallera. Lo llamé:

—iPapa, quiero agua!

No tenia sed, pero necesitaba su presencia para espantar el miedo. Le dije que
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habia visto sombras atravesando las paredes. Que cuando estaba solo las sombras
se asomaban al cuarto, pasaban por delante de mi cama y se reflejaban en el espejo
del armario.

—:Cémo dices?, ;sombras? Mafiana cuando vuelva de la fibrica tenemos que ver
eso. Ahora duérmete, yo vigilaré la casa.

Al dia siguiente, mi padre no se acord6 de las sombras que acechaban mi cuarto.
Le conté a mi madre los sucesos del dia anterior. Le dijo que dos trabajadores
habian sufrido heridas superficiales al tropezar entre ellos y caer por las escaleras
cuando salian corriendo de la fibrica. Mi madre se alegré de que no le hubieran
obligado a participar y afiadi6 con tono irénico:

—Con el alcohol que llevabas encima habrian faltado agua y extintores para
apagarte.

Me tiendo en la cama de matrimonio que Javier Cisneros recuperé cuando
vendimos la casa y en la que seguramente fui concebido. Noto el hueco de los
cuerpos de mis padres, las formas del suefio. Me acoplo al hueco del lado derecho,
luego al del lado izquierdo. Me convierto en cada uno de ellos. Los huecos
recobran vida, se desperezan. Los cuerpos de mis padres que compartieron sobre
esta misma cama momentos de alegria y de tristeza, anhelos y frustraciones. Hasta
que un dia se separaron para acabar durmiendo solos en el mismo lado de la cama
que ocupaban cuando vivian juntos. Oigo sonar el despertador. Unos segundos
después veo la figura de mi padre que se levanta a oscuras y se dirige al cuarto de
bafio. El hueco que deja en la cama. Cada dia la misma rutina. Antes de irse al
trabajo, entra en la cocina y envuelve el bocadillo en papel de periédico. Lee de
nuevo el titular de la noticia que aparece en la portada: «Un pescador descubre un
f6sil viviente en las aguas de La Arafia». Sale de casa. Al atravesar el pasadizo
subterrdneo que lo separa de la fébrica piensa en el celacanto vivo que capturé Juan
Barber cuando faenaba frente a la cala del Cemento. «Una captura extraordinaria»,
dice el periddico. Hasta la fecha habian aparecido varios fésiles de ese pez, pero los
expertos estaban convencidos de que se hallaba extinguido desde hacia unos setenta
millones de afios. Lo mds curioso es que la especie no habia sufrido cambios en su
morfologia. Mi padre trata de encontrar alguna intima y remota semejanza con ese
pez opaco, mudo, de ojos abatidos. Camina por el pasadizo subterrineo y los
coches atropellan sus pensamientos. Apenas ha dormido y se siente aturdido y
desconcertado. El también ha sobrevivido durante casi cuarenta afios camuflado
entre los demds, ocultando su auténtica personalidad y procurando pasar
inadvertido. Casi cuarenta afos sepultado junto a Manuel Asensio en la oficina de
la fibrica. Los dos con la mirada fija en la mesa cubierta de papeles y de polvo,
temblando constantemente como tiemblan las mdquinas de escribir y los teléfonos,
los muebles y las fotografias panordmicas de la cementera que cuelgan de las
paredes. Como tiembla Manhattan, una isla luminosa en medio del territorio
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inhéspito de La Arafia. Como si los objetos padecieran parkinson y fueran presas
de la misma pardlisis agitante. Casi cuarenta afios encerrados en una de las
habitaciones del pequeno edificio que se construy6 junto a los molinos de crudo y
donde al principio se aloj6 la familia del duefio del cemento. Oyendo siempre el
mismo ruido infernal y temblando, como si la vida entera se redujese a un
permanente movimiento sismico de baja intensidad. Casi cuarenta afios teniendo
que levantar la voz para hacerse oir y enjugiandose los ojos. Los dos empleados
administrativos siempre medio mareados de tanto navegar en el interior de un
camarote que no cesa de moverse y contemplando a diario el mismo paisaje
desolador que se observa desde el ojo de buey: un pequeiio circulo de claridad en
medio del cristal polvoriento de la ventana.
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Mi padre y Javier Cisneros bebian juntos, fumaban, echaban pulsos con los
codos apoyados sobre la mesa y las caras desencajadas por el esfuerzo, paseaban
con mi madre descalzos por la orilla del mar mientras yo daba brincos y correteaba
a su alrededor. Luego se sentaban en el bar del Comunista con los pies desnudos
sobre la arena. Cuando me acercaba a la mesa cambiaban de conversacién como si
yo fuese un pobre intruso que no tenia derecho a enterarse de nada. Por eso
deseaba hacerme mayor lo antes posible, para formar parte de una sociedad secreta
y mantenerlos al margen de la misma manera que ellos hacian conmigo. Pero un
dia, cuando ya habia cumplido los ocho afos, el amigo de mi padre se hizo amigo
mio y a partir de entonces todo cambié entre nosotros. Mi padre me habia
mandado a comprar un paquete de Celtas cortos. Al salir del estanco, Javier
Cisneros me preguntd si tenia algo que hacer el proximo sibado por la tarde. La
pregunta me hizo sentir importante. Me quedé dudando unos segundos antes de
responder igual que si fuera un hombre muy ocupado con una agenda repleta de
compromisos:

—:El sébado? No, no tengo nada que hacer.

—Pues resérvame la tarde. Te voy a llevar a que conozcas a un amigo que viene de
lejos y que estoy seguro te sorprendera.

El sdbado por la tarde, cuando ibamos a la ciudad en el Volkswagen Escarabajo,
Javier Cisneros se dirigié a mi de un modo absolutamente distinto a como lo hacia
el resto de las personas que me decfan cosas ridiculas que parecian ir destinadas a
un nifio pequefio.

—No te asustes cuando lo veas, pero quiero prevenirte de que mi amigo se dedica
a partir en dos a las mujeres.

- Qué?

—-Lo que oyes.

—:;Las parte por la mitad?

—M4ds o menos.

Aquella tarde conoci al Gran Houdini, el Rey de las Esposas. Yo ignoraba si lo
apodaban asi porque habia asesinado a varias de sus mujeres o porque era capaz de
librarse de ataduras y cerrojos para escapar de cualquier sitio sin dejar rastro,
incluso del interior de una circel y un ataid. Un ilusionista que no solo partia por
la mitad a su propia mujer con un serrucho, sino que también la hipnotizaba y la
hacia levitar hasta dejarla suspendida en el aire como si durmiera sobre una
alfombra magica. Pero lo que mis me impresiond fue ser testigo de su muerte.
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¢Coémo podia morir de verdad alguien que se desmaterializaba cuando le venia en
gana? Mientras volviamos a La Arafia en el Escarabajo, pensé que en ese momento
el Gran Houdini ya estaria de nuevo vivo y fuera del atadd. Que habria escapado
de la muerte de la misma manera que logré salir del interior del baul que lanzaron a
las aguas heladas del rio Detroit, en la region de los Grandes Lagos. Estaba seguro
de que conseguiria fugarse aunque lo introdujeran en una caja cerrada
herméticamente con candados como acababan de hacer esa misma tarde en la
pantalla del cine Emporio. Todo consistia en realizar un gran esfuerzo de
concentracién hasta que se abrian las esposas, las cajas fuertes, las puertas de las
carceles y los ataides.

Cuando diez afos después viajamos a Nueva York y vimos al funambulista
Philippe Petit caminar entre las Torres Gemelas, mi padre exclamé en voz baja
delante de la puerta del edificio Woolworth:

—iDios mio!, la vida es corta y peligrosa; y yo soy un viejo.

Al oirlo recordé la tarde que Javier Cisneros me llevé a conocer a su amigo el
Gran Houdini. Me vino a la memoria el elixir de la eterna juventud que el mago
dio a probar a aquel anciano que en cuestiéon de segundos se transformd en un
joven bailarin y seductor. Me habria gustado regresar en el tiempo y decirle que,
por favor, también devolviera la juventud y la ilusién a mi padre. Que le arrancara
esa obsesion con la muerte que tenia incrustada en el cerebro.

—sLo has pasado bien? -me pregunté Javier Cisneros. No hizo falta que
asintiera, el brillo de los ojos me delataba—. La préxima vez que venga algin otro
amigo volveremos al cine para verlo, ¢de acuerdo?

Pocos dias después de conocer al Gran Houdini murié mi abuela paterna. No
me dejaron entrar en la habitacién para despedirme de ella como hacian las visitas
porque prefirieron que la recordara siempre despierta y sonriente. Yo tenia
curiosidad por ver a otra persona muerta después de la experiencia del cine
Emporio. Miraba la puerta entornada del cuarto en penumbra y me venia la imagen
de la cara de mi abuela pélida como un pescado. Ese es el recuerdo que guardo de
ella, la cara que me impidieron ver y que yo imaginé desde el otro lado de la
puerta. Luego me concentré igual que hacia el Gran Houdini cuando se
desmaterializaba. Hasta que mi abuela se incorporé6 de la cama, pasé por delante de
mi y se dirigi6 a la cocina para proseguir con las tareas que se habia visto obligada a
interrumpir para morirse. Las visitas que habian ido a expresar las condolencias se
echaban a un lado y la dejaban pasar como si mi abuela anduviera sonimbula y no
quisieran despertarla. Desde entonces, desde que conoci al amigo de Javier
Cisneros y vi el espiritu de mi abuela caminar entre los asistentes a su velatorio,
siempre he mantenido una secreta complicidad con los muertos. Sé que estin
disimulando y que aguardan a que todos nos hayamos ido para incorporarse y
seguir haciendo en silencio, en mitad de la noche, las tareas que habian dejado sin

29



concluir. Por eso nunca he llorado delante de ningin cadiver, porque me convierto
en complice de su secreto.

Unos dias después de la muerte de mi abuela, le hice a mi madre la pregunta mis
importante y complicada que le iba a plantear en la vida:

—:Addnde van los muertos?

—Al cielo —me respondi6 sin pensarlo.

Miré al cielo e imaginé a mi abuela caminando por el aire. La vi apoyada en el
bastén tratando de mantener el equilibrio y buscando un banco de niebla o una
nube con forma de silla en la que poder sentarse a descansar.

—: Al cielo? —Le volvi a preguntar. No acababa de comprender que todos los
muertos anduvieran flotando por el aire como pijaros dormidos.

=Si, al paraiso.

—:Y dénde estd el paraiso?

—En cualquier sitio, incluso puede estar encima de tu cabeza.

Me pasé la mano por la cabeza y no noté nada extraiio. ;(Como iban a caber en
un sitio tan pequeno todas las personas del mundo que habian muerto en sus casas
y en los fuertes del Oeste americano y en los castillos medievales? Encima de mi
cabeza no cabia ni siquiera la abuela. Mi madre se dio cuenta del estado de
confusién que me produjo su respuesta y me desveld un secreto maravilloso:

—El cielo es un lugar resplandeciente en el que todos viven felices. Un jardin
repleto de juguetes, drboles, animales y todas las cosas del mundo que a ti més te
gustan. Alli es donde ha ido la abuela.

—:Igual que el paraiso terrenal?

—Exacto, igual que el paraiso terrenal pero sin ninguna mala vibora
entrometiéndose en la vida de nadie.

Después de oir a mi madre me entraron ganas de morirme por primera vez en la
vida. A partir de esa conversacion, por las noches, cuando estaba solo y a oscuras
en el cuarto, imaginaba que me moria e iba al cielo. Al abrir el libro de historia
sagrada me quedaba absorto mirando los cuerpos desnudos de Addn y Eva en el
paraiso terrenal. Me inquietaba y me producia cierto temor la figura de aquel Dios
enfurecido que expulsaba a nuestros primeros padres del jardin del Edén por el
simple hecho de desobedecerlo y comer la manzana del drbol prohibido. Menos
mal que a mi no me gustaban las manzanas. Tenia que ser horrible que me echaran
de un sitio tan divertido y tuviera que pasar el resto de la vida arrastrindome por
lugares tenebrosos y ganindome el pan con el sudor de mi frente. Pero he de
confesar que en el fondo me alegré de que Dios expulsara a Adin y Eva del paraiso
porque preferfa mucho mds compartir el cielo con mi familia y los amigos que con
dos extrafios que se fiaban de una diabdlica serpiente retorcida y mentirosa.

A la mafana siguiente desvelé el secreto a mi compaiiero de clase:

—Un dia de estos me voy a morir y luego iré a vivir al paraiso terrenal.

30



—Estas loco.

—:Loco?, ya verds cuando recibas mis postales.

No entendia que mis amigos quisieran consumir el tiempo estudiando como
auténticos locos, trabajando y sufriendo, en vez de jugar y divertirse. No me cabia
en la cabeza que prefirieran pasar por ese calvario antes que morirse e ir al cielo.
También me sorprendia la conducta de los muertos que desaparecian de repente y
no volvian a dar sefales de vida. Cuando ibamos a visitarlos nunca los
conseguiamos ver, como si se escondieran al oirnos llegar. Igual que si se los
hubiese tragado la tierra.

Algunos de los amigos de Javier Cisneros también vivian en casas con otras casas
ocultas en el interior como los ataddes que se escondian en nichos y sepulturas.
Cuando querian desaparecer pulsaban un botén que solia estar camuflado detris de
algiin libro de la biblioteca o en cualquier otro sitio estratégico y la pared
comenzaba a girar trescientos sesenta grados hasta volver a la posicién inicial. Al
otro lado de la pared estaba el misterio. Una tarde al salir del cine, después de ver
La casa del miedo, Javier Cisneros me confesé que él tenia una escalera en su casa
que bajaba al cuarto secreto igual que la escalera de la pelicula conducia a la cueva
de los Contrabandistas. Luego siguié hablando como si tal cosa. Me dio la
sensacion de que €l conocia el castillo escocés de la pelicula que se hallaba en
el acantilado de la Tristeza y que también habia estado alguna vez con aquellos siete
hombres jubilados que pertenecian al Club de los Buenos Camaradas. Al llegar a
La Arafia, le pregunté por qué no me ensefaba el cuarto secreto.

—:El cuarto secreto? —Puso tal cara de asombro que por un instante pensé que le
habia oido mal-. No sé a qué cuarto secreto te refieres, ni siquiera recuerdo cudles
son los otros tres.

—Me refiero a la habitacién que tienes escondida en tu casa.

—iAh! ¢Que por qué no te la muestro?, pues porque encierra una historia que
aun no tienes edad de conocer.

Aquella noche, al pulsar el interruptor para apagar la luz de mi cuarto, la pared
dio media vuelta y me quedé solo en la oscuridad sin atreverme a abrir los ojos.
Estaba seguro de que alli vivian las sombras. Las paredes giratorias se convirtieron
en una obsesiéon. Me pasaba el dia buscando botones y moviendo de sitio los
objetos para ver si por casualidad daba con el artilugio encargado de hacer girar la
pared y mostrarme el mundo misterioso que se ocultaba al otro lado. Tal vez en ese
lugar encontrara el paraiso. Hasta que llegué a la conclusion de que nuestra casa no
guardaba secretos.

Javier Cisneros adoptd la costumbre de llevarme casi todos los sibados por la
tarde al cine. La taquillera daba por supuesto que el hombre viudo que me
acompafiaba era mi padre y ni él ni yo haciamos nada por desmentirlo. Me
agradaba la idea de tener un segundo padre los sibados por la tarde. Me hacia
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sentir superior a los demds chicos de mi edad que se quedaban jugando en La
Arafia mientras yo salia con hombres mayores. Antes de sacar las entradas, Javier
Cisneros y el acomodador mantenian un breve didlogo para decidir si me
consideraban autorizado para ver la pelicula. Durante esos segundos me
concentraba como el Gran Houdini para que el acomodador fuera indulgente en
sus comentarios. Mientras ellos deliberaban me quedaba mirando las fotos del
vestibulo. Me preguntaba qué cosas tan terribles hacian aquellas personas para que
no me permitieran entrar a verlas. Ofa sus voces anénimas resonando en el interior
de la sala junto con la musica y el silencio que traspasaban las gruesas cortinas. Era
como tener una pared delante con un mundo excitante y misterioso al otro lado y
no encontrar el botén secreto que la impulsaba a girar. Cuando de noche me
acostaba, volvia de nuevo al cine para ver la pelicula que me habian prohibido. El
acomodador me guiaba alumbrando con la linterna la suave pendiente del pasillo.
Andaba entre las sombras de los espectadores que se repartian a ambos lados de la
sala. Los hombres mayores estaban por debajo de mi, como si el mundo se hubiera
instalado en la infancia y yo lo dominara. Hasta que el acomodador sefialaba mi
butaca, apagaba la linterna y me dejaba a solas con las personas de las fotos del
vestibulo que cobraban vida y hacian cosas verdaderamente terribles.

Yo deseaba hacerme mayor lo antes posible, pero el tiempo transcurre demasiado
lento en la infancia. Después sucede todo lo contrario. A partir de cierta edad el
tiempo se precipita y nos desborda. Mi padre recobraba la ilusién de la inocencia
cuando iba al cine Emporio. Uno de los dias que fui a visitarlo tras separarse de mi
madre me estuvo hablando del miedo que sintié6 durante los afios posteriores a la
guerra. Cuando ya nos despediamos dijo una frase que poseia la contundencia de
un epitafio:

—Durante aquellos afios no me salvé la vida ninguna pistola, sino el cine.

Mi padre se encerraba a escuchar bandas sonoras de peliculas con los artistas que
cubrian las paredes de una de las habitaciones de casa que estaba reservada casi
exclusivamente para él. Desde el pasillo ofa la musica y los largos periodos de
silencio igual que si estuviera en el vestibulo del cine Emporio aguardando el
dictamen del acomodador. A veces, mi padre me invitaba a pasar. Aquel sitio era un
mundo aparte. Mi padre lo llamaba el cuarto de las estrellas. Nos sentibamos sobre
montones de periddicos y revistas atados con cuerdas y me contaba las anécdotas
més disparatadas de los artistas del celuloide. Mi madre se negaba a entrar en ese
cuarto.

—Algtn dia te van a enterrar las estrellas.

La gran tragedia se originé al colarse una rata en el cuarto que se dedicé a roer
las fotos de los artistas. Una intrusa que mutilé las piernas de Marlene Dietrich, se
comié los ojos de Marilyn Monroe y desarmé al propio James Cagney. Cuando
encendiamos la luz, la rata desaparecia y era como si también se la hubiera tragado
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la tierra. Mi padre la buscaba dando palos de ciego a las paredes y los montones de
periddicos, hasta que una tarde decidi6 acabar con la intrusa. Antes de entrar en el
cuarto se puso el pijama como si tuviera la intencidn de acostarse con ella en vez de
matarla. Luego se at6 dos cuerdas a la altura de los tobillos para que no se colara
por debajo de los pantalones, agarré la pala de hierro que mi madre utilizaba para
recoger el polvo y entr6 en el cuarto con la misma serenidad y decision con la que
un par de afios antes salié de casa para apagar el fuego. Al verlo con la pala, mi
madre que acababa de llegar del mercado le dijo con el mismo tono irénico que
utiliz6 la vez del incendio:

—: Vas a recoger polvo de estrellas?

Mi padre no respondié. Estaba obsesionado con matar a la rata y se encerré en el
cuarto a solas con ella. Apenas tardd cinco minutos en descubrirla. Desde fuera se
oian los golpes y los chillidos del animal. El ruido sordo del metal golpeando su
cuerpo. Mi madre y yo nos encogiamos de asco y dolor al otro lado de la puerta.
Hasta que mi padre salié del cuarto sosteniendo de la cola una rata gris que
sangraba por el hocico. Me fijé en sus ojos sin vida y me dio la sensacién de que
llevaba muerta desde hacia mucho tiempo. Al dia siguiente, mi padre coloc6 un par
de ratoneras en el cuarto para custodiar la seguridad de las estrellas.

La foto que mis me gustaba del cuarto de mi padre era la del hombre que partia
el mar por la mitad gracias a su enorme poder de concentracién. Igual que hacia el
Gran Houdini con el cuerpo de su mujer: primero lo seccionaba e inmediatamente
después lo restauraba, como si no hubiese pasado nada. Yo tuve la fortuna de
presenciar tales proezas. Charlton Heston alz6 el cayado, extendi6 la mano sobre
el mar y abrié un camino en medio de las aguas para que el pueblo judio pudiera
avanzar hacia la Tierra Prometida. Aquellas imdgenes me impactaron tanto que
treinta afios después atravesé el mar Rojo y fui al monte Sinai para ascender por los
altos escalones horadados en la ladera rocosa hasta llegar al lugar donde Moisés
hablé con una zarza ardiendo en la pantalla del cine Emporio. Cuando le pregunté
a mi padre donde se hallaba la Tierra Prometida, me mird con el mismo semblante
de autocomplacencia y satisfaccién que ponia tras resolver un jeroglifico. Luego me
respondié sonriendo:

—La Unica tierra prometida que nosotros poseemos es una parcelita en un lugar
muy tranquilo rodeado de cipreses.

Enseguida relacioné la Tierra Prometida con aquel pequefio espacio vacio y
silencioso donde mis padres decian que descansaban los abuelos. Seguramente el
cielo estaria cerca de la Tierra Prometida. Asi que los muertos pasaban el dia en el
paraiso y de noche regresaban a dormir a sus respectivas parcelas. Ese era el motivo
de que nunca estuvieran cuando ibamos a visitarlos.

La aficién por viajar a las ciudades de las peliculas es una costumbre que heredé
de mi padre. El solo hizo un gran viaje en su vida, pero detrds de ese viaje existian
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muchas peliculas. Cuando nos invit6 a Nueva York para visitar aquellos lugares en
los que habia sido feliz, la noche que fuimos al restaurante Windows on the World,
después de cenar se asomé al mirador y no vio al gran gorila agarrado con una
mano a la antena del Empire State mientras con la otra espantaba los aviones de
caza, tampoco vio a los obreros sentados en los andamios del Rockefeller Center,
ni la aguja revestida de acero del edificio Chrysler; aquella noche mi padre se vio a
si mismo alli abajo, encerrado en la penumbra del cuarto de las estrellas y
golpeando el cuerpo de la rata con una pala de hierro. Esa imagen emergia de la
bruma del pasado con més claridad que ninguna otra. La imagen sérdida de un
hombre en pijama matando una miserable rata. Un animal desnudo e indefenso que
mi padre eligié como victima para vengarse de alguna antigua afrenta que tenia
pendiente.

34



La niebla que viene del mar invade la playa, se cuela por las callejuelas y rodea
las casas como si fuera un ejército de fantasmas encargado de conquistar La Arafa
y hacerla desaparecer. Se mezcla y confunde con el humo de la fibrica que expulsa
una nube de polvo, carbén y cemento. La niebla separa La Arafa de la tierra firme,
la convierte en una isla que navega a la deriva con los habitantes encerrados en su
propio mundo que se desplaza flotando en el vacio. Me fijo en la transformacién
misteriosa que sufre el paisaje y creo que mi padre experimenté algo similar. Tras
regresar de Nueva York se convirtié en un extrafio. Un hombre tan imprevisible
como esa bruma que viene del mar y se confunde con el humo de la fibrica. La
fabrica de humo, la llaman los pilotos de los aviones que se acercan a la ciudad. El
humo les sirve de faro en el cielo. La fibrica de humo: las ilusiones que se
desvanecen. El humo no sabe que provoca enfermedades, no sabe en qué pulmones
se aloja, no sabe nada de si mismo. Mi padre era como ese humo.

Por encima de todos los que aqui vivimos y de la niebla, la fibrica continda su
incansable proceso de produccién. Oigo el ruido sobre mis pensamientos.
Veinticuatro horas al dia, trescientos sesenta y cinco dias al afio extrayendo la
materia prima de la montafia: caliza, arcilla, arena, mineral de hierro, huesos y
fosiles; todo reducido a un tamafio que pueda ser procesado por los molinos de
crudo. La mezcla de materia prima es bombeada a bolsas de homogeneizacién y de
alli se lleva hasta los hornos donde se produce el clinker a temperaturas superiores
a los mil cuatrocientos grados centigrados. Asi constantemente, sin parar ni un solo
segundo, dia tras dia, hasta el instante que sale una rosa. Una bella rosa roja: un
ladrillo refractario que se desprende de la pared del horno y detiene la estricta
maquinaria. La rosa roja cae abatida como un pdjaro. Una sola rosa cansada de
soportar el calor infernal del horno es capaz de detener el complejo proceso de
produccién del cemento. Un pétalo incandescente. Entonces, durante dos dias, La
Arafa respira tranquila y hasta puede oirse el mar en el interior de las casas con las
puertas y las ventanas abiertas. El ejército de fantasmas se disuelve y los vecinos
aprovechan la tregua de la rosa para lavar los coches con vinagre, limpiar los patios,
las hojas de los arboles, y comer al aire libre sin tragar polvo. Durante dos dias cesa
el ruido y el calor que expulsa el horno. La chimenea deja de soltar diéxido de
carbono. Cuando sale una rosa, los vecinos de La Arafa tienen la sensacién de
haber robado cuarenta y ocho horas a la vida.

Al despertar en la sala de urgencias del hospital enseguida comprendi que
acababa de sortear la muerte. Supe que el final nos puede sorprender a traicién en
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cualquier instante. Fue como si un 6rgano del cuerpo cayera de pronto abatido y
amenazara con detener la estricta maquinaria que nos mantiene en perpetuo
movimiento, igual que la rosa incandescente. Ahora iba a ser yo el que habria de
pasar cuarenta y ocho horas esperando que el orden se restableciera en el interior
de mi cerebro. Si después del accidente no hubiese despertado nunca, ni siquiera
me habria enterado. A veces la muerte mata por sorpresa. Al abrir los ojos, Teresa
me miraba sonriendo con tristeza, como si yo fuese el pez de un acuario que desea
atravesar las paredes invisibles que le impiden volver a casa. Me extrand que
estuviera alli cuando yo la imaginaba en Buenos Aires. Me dijo que tras llegar al
aeropuerto y comprobar que no habia acudido a recibirla, me llamé por teléfono.
Le respondi que me encontraba en urgencias. Al oirme, lo primero que pensé fue
que me estaba burlando de ella. Mi voz sonaba igual que siempre, pero ¢cémo iba
yo a ser capaz de jugar hasta tal extremo con la salud y los sentimientos? No me
crey6 capaz de gastar una broma tan desagradable y se presentd en el hospital con
la maleta. Yo no recordaba nada.

Teresa estuvo a mi lado desde el ingreso en urgencias hasta que abandoné el
hospital. La observaba charlar con los familiares de otros pacientes como si se
conocieran desde hacia tiempo. No solo se contaban los motivos que les habian
llevado hasta alli, sino también la relacion que cada cual mantenia con la persona
ingresada. Yo les ofa en silencio con los ojos cerrados. Se sentian tan préximos al
dolor que necesitaban desahogarse con cualquiera que les prestase atencién, aunque
fuera un desconocido. Cuando gozamos de buena salud no solemos valorar
aquellos pequenios detalles que nos hacen felices. Sin embargo, los sentidos se
acucian cuando atravesamos instantes delicados. Los que acompafan a un ser
querido, tal vez la pareja con la que conviven desde hace afios, valoran mis que
nunca su conducta y se emocionan al recordar los buenos momentos que han
compartido juntos. De pronto, aunque el enfermo haya mostrado valor y fortaleza,
lo descubren fragil e indefenso. Los hospitales se encargan de situarnos en la
otra realidad. La atmésfera que los envuelve permanece plagada de pensamientos
que nadie puede adivinar. Creo que al perder la conciencia, el tiempo se detuvo
para que aprendiera a no volver a precipitarme. Como si alguien me susurrara al
oido las mismas palabras que pasaron por la mente de Philippe Petit mientras
guardaba el equilibrio al filo del abismo: «No corras, ve despacio, disfruta del
presente sin prisas». Pero el presente no permite distracciones.

Un hombre, al que conoci en el pasillo del hospital que yo recorria a diario
como un preso, me contd su relaciéon con la mujer que estaba ingresada en la
habitacién de al lado. Era consciente de que la habia ignorado los tltimos afios y se
sentia culpable del deterioro fisico que ella padecia. Estaba tan arrepentido de su
conducta que se propuso compensarla del pasado cuando ella se recuperase. Al
oirlo, pensé que serfan necesarios otros servicios de urgencias aparte de las
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hospitalarias. Ellos habrian acudido al servicio de urgencias amorosas, lo malo es
que hay heridas internas que cicatrizan con dificultad. No existen pastillas ni
farmacos que ayuden a los enfermos de desamor.

Teresa se hosped6 en un hotel que estaba situado justo enfrente del hospital. Se
levantaba por la mafiana temprano, cruzaba la calle y pasaba el dia conmigo. Al
levantarme en medio de la noche, me asomaba a la ventana y veia su habitacion. El
azar la designé para acompanarme durante el tiempo que estuve ingresado. Llegaba
de Buenos Aires y yo, en vez de obsequiarla con una fiesta de bienvenida, la recibia
tendido en la camilla del hospital. Cuando le dije que al recibir el alta médica tenia
previsto refugiarme en la vieja casa de La Arafa para continuar la novela, me
pregunté si le concedia asilo hasta su vuelta al trabajo. ;Cémo iba a negarme? Me
faltaban fuerzas incluso para evitar que desperdiciara sus ultimos dias de
vacaciones.

Conoci a Teresa la primavera del afio 2006, desde entonces no habiamos vuelto a
vernos. Un amigo comtn me dio su nimero de teléfono cuando supo que tenia
previsto viajar a Buenos Aires. Me exigié que la llamara nada mas pisar el
aeropuerto. Me dijo que daba clases de Arte en la universidad y que era un placer
estar con ella. La llamé nada mds llegar al hotel. Nos citamos esa misma noche en el
café Tortoni y después fuimos a cenar al restaurante Maipu. Teresa poseia una
belleza extrana que iba descubriendo a medida que la observaba. Nos vimos todos
los dias aunque solo fuera para tomar café. Enseguida me cautivé su conversacién y
también sus expresivos silencios. Me habria gustado pasar juntos mas tiempo, pero
no quise abusar de su generosidad. Me sentia tranquilo a su lado y a la vez me
inspiraba historias para futuros relatos que al llegar al hotel apuntaba en el
cuaderno de viaje. Tras regresar de Buenos Aires, cuando al sentarme a escribir me
quedaba bloqueado, la llamaba por teléfono para que me diera alguna idea. Un dia
me respondio:

—Puedes hablar de las personas que trabajamos sin apenas movernos mientras la
cabeza no cesa de dar vueltas.

Y eso es lo que estoy haciendo ahora.
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Paseo por La Arafa igual que anduvo mi padre por las aceras de Manhattan la
ultima tarde que pasamos en Nueva York. No miraba los edificios, ni los
escaparates, ni las caras de los transeintes. No se fijaba en los semiforos. No
atendfa otra cosa que no fueran sus propios pensamientos. La imagen de los ojos
cerrados para siempre de su amigo eclipsaba cualquier otra vision. Era una
sensacion extrafia, como si de repente el mundo hubiese desaparecido bajo sus pies
y tratara de guardar el equilibrio en medio de la nada. Mi padre caminaba por la
calle igual que si estuviera en el desierto. Notaba el cuerpo tan pesado como si le
hubieran volado la cabeza y cubierto por dentro de cemento. Esa era la peor de sus
pesadillas. Una de las veces que estuvimos juntos en el bar del Comunista, cuando
ya no consentia que nadie lo visitara en la casa que habia heredado de Javier
Cisneros, se dirigié a mi como si estuviera hablando en suefios:

—:Sabes que el sesenta por ciento del cuerpo humano estd compuesto de agua? El
tiempo es un saco de cemento que se mezcla poco a poco con el agua que hay en el
interior de nuestro cuerpo. Nos vamos paralizando con cada palada de cemento. El
cemento se cuela por las extremidades inferiores, cubre el aparato digestivo y
asciende hasta el corazén. Nos entierra por dentro, ;comprendes?

Me fijo en el cartel descolorido que permanece en la fachada de la casa que
heredamos de Javier Cisneros. Apenas se distingue el nombre y ndmero de
teléfono de la empresa inmobiliaria. Lo cierto es que prefiero que nadie se interese
por esta casa que tantos recuerdos encierra y decidi poner en venta tras la muerte
de mi madre. Me gusta curiosear los innumerables detalles que Javier Cisneros
reunié a lo largo de su vida. Al llegar de Nueva York, el Comunista le conté a mi
padre que los dltimos meses lo habia visto salir de noche cuando La Arafia dormia.
Caminaba encorvado y hurgando con un bastén en las bolsas de basura. No era
algo nuevo, lo habia hecho siempre. Algtin desaprensivo escribié en la fachada de
su casa: «Aqui vive un muerto de asco». El dia que descubrié su cadiver, el
Comunista se quedo perplejo al encontrar amontonados por todos los rincones los
recuerdos que tanto €l como los demds vecinos habian despreciado. Javier Cisneros
guardaba el pasado remoto de La Arafia, incluso habia rescatado de la basura del
olvido los testimonios que nadie deseaba conservar. Alli estaban las fotos y las
cartas personales del Comunista y su novia Dolores mezcladas con las de otros
vecinos, junto con electrodomésticos averiados, botellas vacias y juguetes viejos. El
Comunista se estremecié al ver de nuevo, meticulosamente restauradas, las fotos
que él mismo habia roto en mil pedazos. Fue como si los fantasmas del pasado se
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hubieran rebelado contra la amnesia de los sentimientos. Lo imaginé
reconstruyendo los cuerpos decapitados, las sonrisas partidas, los miembros
mutilados, las parejas rotas, las familias separadas. Al descubrir todo aquello sintié
remordimiento por lo que habia arrojado de su vida y que de pronto resplandecia
en la penumbra de un hogar ajeno. Pensé que cometi6 una traicién consigo mismo
y con su pasado al rechazar los recuerdos. Sin embargo, no comprendia qué valor e
interés podian tener esos detalles tan intimos para otra persona. Quizds la respuesta
se hallaba en el epitafio que Javier Cisneros tenia enmarcado en el recibidor como
si fuera una respuesta al otro epitafio que le habian escrito en la fachada de su casa:

«—Te lo ruego, perro, dime qué guardas en esta tumba.

»—Un perro.

»—sCoémo se llama?

»—Didgenes.

»—Y de donde viene?

»—De Sinope.

»—¢El mismo que hizo de una tinaja su hogar?

»—El mismo, pero que ahora, muerto, es una estrella entre las estrellas».

Todavia hoy me sigue produciendo una rara sensacidén ver el cuarto de las
estrellas en una de las habitaciones de la casa de Javier Cisneros; el dormitorio de
mis padres instalado en otra habitacidén en la que nunca estuvieron solos; la foto
que hay sobre la mesilla de noche y en la que aparecen los dos amigos abrazados,
mirando a la cdmara, con el horizonte a sus espaldas. Pero lo que mis me
sobrecoge es entrar en el dormitorio de Javier Cisneros, abrir la trampilla que hay
debajo de la cama y asomarme al cuarto donde se ocult6 el novio de mi madre.
Entonces oigo de nuevo la voz de mi padre pocos dias antes de morir:

—Javier Cisneros vivid con un caddver durante treinta afos.

Mi padre también estuvo viviendo con los muertos desde que llegamos de Nueva
York. No abandoné a mi madre porque hubiera otra mujer, ni por cansancio ni
curiosidad. Estoy convencido de que lo hizo porque su vida habfa quedado atris.
Fue un cambio repentino. El futuro le inspiraba temor y por eso decidié instalarse
definitivamente en el pasado. Los recuerdos le atraian con mucha mis fuerza que el
presente. Los muertos cobraban de nuevo vida en sus palabras. Cuando le of decir
que su amigo habia vivido con un cadidver durante treinta afios, no pensé en nadie
que hubiese muerto y que Javier Cisneros ocultara emparedado en el sétano de su
propia casa, sino en alguien a quien amaba y a quien fue incapaz de expresar los
sentimientos. En ese instante tuve la premonicién de que entre mi padre y Javier
Cisneros habia existido algo mds que una profunda amistad. Fue una intuicién que
me atraveso la mente como una de esas rifagas de aire que pasa a nuestro lado e
inmediatamente desaparece. Uno de esos pensamientos que a veces se nos ocurren
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y que no poseen ninguna consistencia, sin embargo, su misterioso impacto
prevalece en la memoria.
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A la entrada de La Arafia hay un panel informativo con un mapa de la zona en el

que se indica que la playa de arena y grava tiene una extensiéon de setecientos
sesenta metros y estd dividida en tres pequefas calas separadas por acantilados.
Quien encargé el cartel ignoraba que nadie visita este lugar. Hasta el mar parece
que quisiera huir de aqui y algo mds poderoso le obligara a regresar. El bar del
Comunista estd en la cala del Cemento. Mis al este se encuentra la Torre de las
Palomas, una torre vigia que se alza sobre el risco que la separa de cala Hornillo.
Durante el dia la playa permanece desierta, salvo las bandadas de gaviotas que
sobrevuelan el mar, el humo de la fibrica y la torre almenara. Las gaviotas son las
Unicas capaces de sobrevivir en La Arafia, los demds animales mueren atropellados
en la carretera y estampados contra los parabrisas de los coches. Me gusta andar
por la playa a la caida de la tarde y pasar por delante del biinker que se construy6
durante la guerra y que todavia permanece anclado en la arena, como el resto de un
naufragio, con una sarcistica pintada en la parte frontal que dice: <HOGAR,
DULCE HOGAR».
Mi padre también se construyé su propio bunker. Se encerré los dltimos afios en la
casa que habia heredado de Javier Cisneros y no permitié que nadie la invadiera. El
interior de su cabeza era una constelaciéon de imdgenes. Algunas de esas imdgenes
se fueron apagando como viejas estrellas, otras refulgieron en la memoria. Eso fue
lo que sucedié con aquella historia de juventud que resurgidé del cemento para
volver a obsesionarlo, como si la muerte de su amigo avivara las ascuas de un fuego
que nunca llegdé a consumirse. Mi padre decidié vivir entre los muertos. Quizis
tomo esa decision porque a través de los recuerdos no transcurre el tiempo, no pasa
la edad, no se envejece, todo se queda suspendido en el aire como una telaraa. El
se habia convertido en una arafia encogida y temerosa. Una vez lei que una telarafia
del tamafio de un campo de futbol podia detener un avién que volara a una
velocidad de novecientos kilémetros por hora. Mi padre tenia tanto miedo al paso
del tiempo que decidié replegarse en si mismo para sobrevivir y capturar los
recuerdos, los suefios, los pensamientos que circulaban por el aire. Mi madre, yo,
todos los que habitdbamos el mundo real, nos convertimos para él en algo tan
liviano como una gota de rocio, una simple cdscara de semilla, el caparazén de un
insecto, el ala de una mosca prendida en la telarafa. Esa levedad de las personas
que él amaba, el hecho de ser tan vulnerables y de que estuviéramos
constantemente bajo la amenaza del peligro, le produjo una inquietud que no fue
capaz de soportar.

41



Paseo por las callejuelas desiertas que transitan ajenas al mar y la fébrica. El
polvo y las hojas secas se acumulan en los escalones y junto al bordillo de las
aceras, como si también intentaran guarecerse de algin misterioso peligro. Como si
todavia hubiera algo peor que ser polvo y hojarasca en un rincén de La Arafia. Me
cruzo con el recuerdo del Albino, que pasa sondimbulo a mi lado con los ojos
entornados. El doctor Luis Santa Cruz afirmaba que la ausencia congénita de
pigmentacién del Albino le permitia disimular las borracheras. Los vecinos al verlo
crefan que iba ofuscado en sus cosas. Cuando en la sobremesa se hablaba de los
topos que se escondieron después de la guerra y del aspecto que tenian al salir de la
madriguera en la que habifan permanecido ocultos durante afios, yo imaginaba al
Albino. Lo veia salir a la calle con los ojos cerrados como si le molestara el sol o las
estrellas lo deslumbraran. La piel y el pelo blancos igual que los cocodrilos albinos
que vivian sumergidos en las alcantarillas de Nueva York. Como los muertos
vivientes de la legion de los hombres sin alma. Mi padre decia que los albinos
nunca llegaban a envejecer porque ya nacian viejos.

Vuelvo a casa, levanto la trampilla que hay bajo la cama del dormitorio de Javier
Cisneros y desciendo por la escalera de madera al exiguo cuarto de apenas dos
metros cuadrados. Aqui imagino la vida oculta de Beatriz Casares. La vislumbro
como si ella no fuera mi madre y reproduzco los hechos que mi padre me conté la
ultima vez que estuvimos juntos, cuando me desvel6 la historia del cuarto secreto.

Todo empezd un dia del mes de febrero del afio 1937. Aquella mafana Javier
Cisneros estuvo observando a través de las rendijas de la persiana los aviones y los
cruceros que bombardeaban la costa. Entonces descubrié a Beatriz andando
desorientada por la cala del Cemento, igual que si hubiese perdido la memoria y
fuera incapaz de reconocer aquella playa por la que tantas veces habian paseado
juntos. La vio gimotear en silencio, sin ldgrimas, como si estuviera aprendiendo a
llorar. No dudé en acudir a rescatarla. Aquel impulso pudo costarle la vida, aunque
en ese instante ni siquiera se detuvo a pensarlo. Al llegar junto a ella la cubri6 con
su cuerpo de la misma manera que si la estuviese protegiendo de una tormenta.
Nada mids traspasar el umbral de la casa, Javier Cisneros le pregunté qué hacia en la
playa expuesta a que la mataran. Mi madre tardd en responder, se quedé mirando el
hogar de Javier Cisneros como si hubiera encontrado la salvaciéon. No pensaba en
ella, sino en el hombre al que amaba. Después confes6 que estaba esperando al
Polaco para huir de La Arafia, pero que él no habia acudido a la cita. El mundo que
la rodeaba se habia convertido en una terrible pesadilla que era incapaz de soportar.
Los padres habian caido victimas de un bombardeo, el hermano estaba en el frente
y para ella significaba una tortura entrar en la casa vacfa. No comprendia cémo el
destino podia ser tan cruel. ;Qué delito habia cometido su familia para recibir tal
castigo? ¢Qué culpa tenia aquella caravana de personas indefensas que huian de la
ciudad? Por eso queria irse lo mds lejos posible. No detenerse hasta perder la
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memoria del dolor que dejaba atrds. Mi madre ignoraba que la desbandada de
refugiados era lo mds parecido a un desfile de muertos que no saben que lo estdn.

Apenas un afio antes, el Polaco habia llegado a La Arana. Quienes lo vieron
descender del tren afirmaron que se comporté con la soltura del que ya conoce el
lugar. Mir6 el humo que fluia de la chimenea, la niebla que emergia del mar, la
quietud cubierta de polvo que envolvia las casas, y se dirigi6 a la fabrica con paso
diligente, igual que si realizara el mismo trayecto a diario. Nadie podia imaginar
que ese itinerario lo habia estado haciendo en una cementera que se encontraba a
mds de mil kilémetros de distancia. Al pisar por primera vez La Arafia, el Polaco
tuvo la misma sensacién que si acabara de llegar a la estacion de Vallcarca, en la
costa de Garraf, y se dirigiese a la Fibrica de Cementos Fradera Sociedad
Anénima. Alli habia trabajado de albahil en la secciéon de obras que construyé la
escuela y una gran sala de cine con mil butacas. Y antes de trabajar en Cementos
Fradera estuvo en la cementera Sansén de Castellar de n’Hug. El Polaco se habia
jugado siempre la vida en la pendiente de una montafa bajo la sombra amenazante
de los dos gigantes mis fuertes y poderosos que jamds habian existido: Sansén y
Goliat.

Al dia siguiente de llegar a La Arafa, empez6 a trabajar cargando y descargando
el cemento que se almacenaba en los silos, por eso parpadeaba constantemente y
tenia los ojos irritados. Cuando no soportaba miés el escozor visitaba el lavaojos de
emergencia. El chorro de agua lo aliviaba. Mi madre afirmaba que el Polaco no
tenia los ojos irritados por culpa del cemento, sino por la rabia que se condensaba
en su cerebro; pero no daba mds explicaciones, no desvelaba los motivos de esa
rabia. El efecto que le producia el cemento también le servia de excusa para ocultar
las emociones. El dia que ambos tenian previsto huir por la carretera de la costa, el
Polaco desaparecié. No volvié a dar sefiales de vida hasta pasadas varias semanas,
cuando se presenté de madrugada en la casa de Javier Cisneros y le confesé que
ignoraba el delito por el cual lo perseguian. Al final habia llegado a la conclusién de
que lo confundian con otro hombre. La vispera del dia que se cit6 con Beatriz para
huir de La Arafia, no pudo conciliar el suefio. Pasé la noche dindole vueltas a la
cabeza hasta que vio claro que era tan peligroso escapar los dos juntos como
quedarse en La Arafa. Antes de amanecer, abandoné la fonda donde se alojaba sin
despedirse de la duefia. Dej6 un sobre con dinero encima de la mesa del comedor y
se fue. A partir de entonces, €l y Beatriz se verfan a escondidas. Como nadie sabia
cuiles eran los auténticos motivos que le impulsaban a ocultarse, enseguida
comenzaron a extenderse rumores que reconstruian su pasado y lo sefialaban como
artifice de las acciones mds increibles y disparatadas que se podian imaginar. Se
divulgé la noticia de que el Polaco habia engafiado al ejército rebelde afirmando
que en el interior de una de las cuevas de La Arafia habia encontrado un depdsito
de armas. Cuando los soldados acudieron a la cita, el Polaco los guio por la
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encrucijada de pasadizos hasta desorientarlos. Luego aproveché un descuido para
ausentarse del grupo y no regresé hasta que los soldados ya habian muerto
buscando en vano la salida de aquel laberinto. Entonces se apoderé del arsenal de
armas que le permitié seguir actuando contra sus enemigos después de finalizada la
guerra. Eso murmuraba la gente mientras el Polaco permanecia oculto, callado,
incapaz de matar a nadie. Aparecieron pasquines con su foto cubriendo las
fachadas de las casas de La Arafa y la Fibrica de Cementos Goliat. Se ofrecia una
importante suma de dinero por la captura de aquel bandolero que traia en jaque a
sus perseguidores.

Mi madre sabia que él no habia cometido ninguno de los delitos que le atribuian,
pero resultaba imposible demostrar su inocencia. Ella estuvo en el punto de mira
desde que alguien denuncié6 que Beatriz Casares era la novia del Polaco. La
Guardia Civil vigilaba constantemente cada uno de sus movimientos. La
interrogaban, la amenazaban con fusilarla si descubrian que seguian viéndose y no
desvelaba su escondrijo. A menudo registraban su casa y las demds casas de La
Arana. Hasta que el Polaco contrajo la tuberculosis y mi madre le imploré a Javier
Cisneros que lo ocultara en la bodega que tenia en el sétano y que muy pocos
vecinos conocian. La bodega que el padre de Javier Cisneros se dedicé a construir
en los ratos libres como si intuyera lo que algtn dia iba a suceder.

El Polaco pasé sus ultimos meses de vida en el sétano oyendo las distintas
pisadas, las voces, la respiracion de Javier Cisneros en el cuarto de encima y el
ruido de la fibrica y el mar colindose a través del suelo y las paredes de piedra. A
medida que pasaban los dias fue reconociendo los pasos. Algunos le alteraban el
ritmo cardiaco mientras que otros lo relajaban. Alcanzé una gran pericia para
descubrir la identidad de cada pisada. Era incluso capaz de vislumbrar el estado de
dnimo y las intenciones de los diferentes duefios de aquellos pasos que resonaban
en el interior de su cabeza. Veia a través del techo. Lo imagino en el cuarto
iluminado por la limpara de carburo esperando que mi madre bajara a visitarlo. La
relacion habia experimentado un giro radical, ahora era él quien aguardaba que
Beatriz lo sorprendiera con su visita en el momento mds inesperado. Pasaba las
horas sentado en la mecedora, las piernas cubiertas con la colcha que ella le habia
tejido. Se balanceaba al mismo compds que el péndulo del reloj encargado de
marcar un tiempo que no le pertenecia. El reloj de pared que estaba en el comedor
del piso de arriba y cuyas campanadas ofa lejanas. Es curiosa la mecdnica del
tiempo, hace posible que nos recuperemos de los sufrimientos pero también
representa una amenaza. El tiempo avanzaba despacio cuando el Polaco esperaba
impaciente que Beatriz abriera la trampilla para descender a ese mundo en el que
ambos se inventaban historias que posefan la facultad de hacerles olvidar el tiempo.

Al llegar la noche, mi padre acudia al estanco. Se quedaba esperando en un
extremo del mostrador hasta que Javier Cisneros echaba la persiana metélica y
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después bajaban al sétano con un pafuelo que les cubria la nariz y la boca igual
que los bandidos del Oeste. Como si descendieran a la cueva de los
Contrabandistas para reunirse con los demds miembros del Club de los Buenos
Camaradas. El Polaco también se cubria el rostro. Alli coincidian con Beatriz, que
acudia siempre a esa hora con la cara descubierta y jugdndose la vida. Los tres se
jugaban la vida por partida doble. Ademds de los soldados enemigos, los
amenazaba de muerte el ejército de bacterias contagiosas del Polaco. Nadie sabia
que mi padre estaba enamorado de Beatriz; ¢l respetaba al Polaco, aunque hubiese
preferido que no existiera para asi declarar su amor a la mujer a la que queria y no
tener que desahogarse confesando sus sentimientos al hombre que muchos vecinos
de La Arana consideraban su amante: el amante de mi padre.

—Al vernos a Javier y a mi pasar juntos casi todo el tiempo, los vecinos pensaban
que éramos maricones. Nosotros no haciamos nada por desmentir el rumor. De esa
manera conseguiamos distraer la atencidén y salvar las vidas de tu madre y el
Polaco.

Asi transcurrieron varios meses, sin que el Polaco tuviera posibilidad de hacer
nada salvo esperar la visita de mi madre y pensar, pero hasta los pensamientos
cansan y nos traicionan. El miedo era su compafiero mais fiel, el auténtico inquilino
de aquella casa. El miedo de él y el miedo de quienes lo ocultaban. El miedo acabd
alojindose dentro de su propio cuerpo, igual que al cabo de los afios le sucedié a
mi padre. El enemigo estaba en el interior de su cabeza. La enfermedad lo
atormentaba con una tos sorda y constante que se esforzaba en reprimir cuando
llegaban a sus oidos los pasos de aquellas botas militares que lo mantenian en vilo
durante el tiempo que permanecian en la superficie, como si los soldados hicieran
guardia en las puertas del infierno. Hasta la tos era necesario mantener oculta. El
Polaco se habia convertido en un hombre invisible y los hombres invisibles no
tienen fiebre, no sienten escalofrios, no se despiertan en mitad de la noche
cubiertos de sudor, no contagian la enfermedad a nadie porque no existen bacterias
en los cuerpos invisibles.

Javier Cisneros y mi padre pactaron proteger al hombre inocente que estaba en
peligro. Ellos sabian que se jugaban la vida y por eso tomaban precauciones, para
no levantar sospechas. Se alternaban para ir a la farmacia y explicar los sintomas y
la evolucién de la enfermedad al farmacéutico con el propdsito de que les
aconsejara alguna medicacién. No visitaban siempre la misma farmacia ni la misma
tienda de comestibles. Cada cual seguia comprando lo habitual para su consumo en
La Arafia, mientras que las necesidades del Polaco las adquirian en las farmacias y
las tiendas de la ciudad. Al final del dia, los cuatro se reunian en el sétano incluso a
sabiendas del riesgo que corrian si cualquier adepto al régimen los descubria y
denunciaba. Mi madre pasaba el mayor tiempo posible con su novio planificando
viajes que nunca realizarian y venganzas que se esfumaban cuando ella abandonaba
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el sétano. Aquel lugar era una tumba en el mas amplio sentido de la palabra. Lo fue
entonces y lo sigue siendo hoy. Una tumba que mi madre continué visitando tras la
muerte del Polaco sin alcanzar a comprender el extrafio magnetismo que la
arrastraba a encerrarse en aquel agujero con el recuerdo del hombre al que seguia
amando en secreto, después de casi treinta afios.

En algtn lugar de este pequefio cuarto en el que ahora me encuentro, yace el
cuerpo que Javier Cisneros y mi padre empezaron a cubrir de cemento la
madrugada del 8 de agosto de 1945. Ambos fueron a comprar el cemento y la arena
con la misma cautela que habian empleado para conseguir los alimentos y las
medicinas. Los sacos los descargaron de noche y también de noche fueron
sepultando los documentos, las fotos, incluso el espejo que estuvo siempre en el
sdtano y que quizds mantuviera en su interior alguna infima huella de las personas
que en él se reflejaron. Todo iba quedando sepultado bajo capas de cemento.

—:Acaso es un delito enterrar a los muertos? —~Mi padre me hizo la pregunta sin
esperar ninguna respuesta. Después permanecié callado unos segundos, el espacio
de tiempo necesario para retroceder mds de cuarenta afios, permanecer en aquel
lugar del pasado un instante y regresar de nuevo al presente—. Ya conoces nuestro
secreto, todas las familias guardan alguno y nosotros no somos una excepcion.
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El Comunista descendié del tren en la vieja estaciéon de La Arana. Hacia casi
cinco afios que habia terminado la guerra y al fin regresaba a casa. Al pasar por
delante de la puerta donde vivia Dolores miré instintivamente para otro lado, no
existia ningin otro nombre de mujer que expresara mejor lo que ella le habia
causado. Las cartas y las fotos rotas que Javier Cisneros rescat6 de la basura era lo
que quedaba de la nica relacién amorosa que el Comunista mantuvo en su vida, lo
demais fueron simples escarceos. Cuando llegé al bar de su familia descubrié que
estaba cerrado. Se dirigié a casa y tampoco encontrd a nadie. Ni los padres, ni los
hermanos, nadie. Los muebles y los enseres domésticos permanecian en los mismos
sitios de siempre. La ropa ordenada en los armarios, los alimentos en sus envases
amontonados en la despensa, el carbdn listo para ser prendido en el brasero. El
Comunista pensé que todos se habrian tenido que ausentar por cualquier motivo y
enseguida volverian, asi que se senté en el sillon del comedor a esperar que
llegaran. Al cabo de una semana seguia sin aparecer ninguno de ellos. Durante ese
tiempo se dedicé a buscar en vano alguna nota o cualquier otra pista que justificara
la ausencia de sus padres y sus cuatro hermanos. Lo primero que hizo fue
preguntar a los vecinos y visitar los hospitales, el Gobierno Militar, el cuartel de la
Guardia Civil y la comisaria de policia. Nadie sabia nada. Cada mafana se asomaba
a los dormitorios con la esperanza de que hubieran vuelto durante la noche. Al
principio se dedicaba a cocinar para toda la familia y luego tenfa que comer lo
mismo durante varios dias. A menudo, sobre todo en la sobremesa, se sorprendia
hablando solo con sus padres y sus hermanos. Las autoridades le permitieron abrir
de nuevo el bar, tal vez porque no existia otro en La Arafia. Cuando le surgia una
relaciéon amorosa iba a una pension del centro de la ciudad, porque le daba reparo
llevar a una mujer a casa y que de repente se presentara toda la familia en el cuarto.
No dejaba de pensar en ellos. Al despertarse por las mananas olvidaba que vivia
solo y llamaba a las puertas de los dormitorios y del bafio antes de entrar. Por las
noches bajaba el volumen de la radio para no desvelarlos. Hasta que terminé
asumiendo que se habia quedado solo.

Al cabo de mis de treinta afos acudié al bar un desconocido que iba
acompaiiado de un perro. El extrafio abrazé al Comunista emocionado y le dijo:

—Los padres murieron en la guerra y los hermanos nos fuimos cada cual por su
lado. He recorrido medio mundo. Me casé y tengo dos hijos, pero vivo solo con
este perro. He vuelto para quedarme contigo. No he tenido noticias de nuestros

47



hermanos desde que nos separamos. Ahora estoy agotado, mafana seguiremos
hablando. No sabes cudnto me alegra verte.

El Comunista lo acompaii6 al cuarto del hermano mayor. El perro los siguié y se
tumbd sobre la alfombra que se extendia al lado de la cama. Luego se dieron las
buenas noches y el recién llegado se acost6. El Comunista habia pasado tanto
tiempo con la soledad como tnica compafiera que solia afirmar que ella era su
pareja. Quizds por eso necesitaba creer la mentira del falso hermano. ¢Y si fuera
cierto lo que el misterioso visitante contaba? No albergd la mds minima duda de
que trataba de engafarlo, pero le reconfortaba cerrar los ojos y creerlo. Era su
tnico consuelo. Durante los afios de ausencia habia tenido tan presente a todos los
miembros de su familia que estaba seguro de reconocerlos si algtin dia se cruzaba
con cualquiera de ellos por la calle. Por eso estaba convencido de que el hombre
que dormia en el cuarto del hermano era un impostor, aunque en el fondo mantenia
la remota esperanza de estar equivocado. El paso del tiempo transforma a ciertas
personas y las vuelve irreconocibles, tal vez ese era el caso del hermano. Al cabo de
un par de horas, cuando lo oy6 roncar profundamente, el Comunista entré en el
cuarto y buscé en la americana la cartera del visitante. El perro le dirigié una
mirada compasiva y luego, sin cerrar los ojos, volvid a descansar la cabeza sobre la
alfombra. El Comunista se puso las gafas y lo primero que vio fue la foto de dos
niflos sonrientes. Antes de comprobar los datos del carné de identidad miré la
puerta cerrada del cuarto, como si a través de ella pudiera confirmar que el visitante
seguia dormido. Entonces descubrié que los apellidos del titular del documento no
guardaban ninguna relacién con los suyos. Sin embargo, no se sintié ofendido ni
estafado emocionalmente. A lo mejor habia conseguido sobrevivir suplantando a
otro hombre que estaba muerto. Entrd en el cuarto de nuevo y guard? la cartera en
el bolsillo interior de la americana. Luego arrop6 al hermano, acaricié al perro y
cerré de nuevo la puerta con cuidado.

Me viene a la memoria esta historia mientras camino entre las viejas vias del tren
cubiertas por la arena. Atravieso el tinel que separa La Arafia del resto del mundo.
Mi padre va delante de mi. Veo a través de la espalda su expresiéon de cansancio,
como la silueta de una lenta locomotora que expulsa un leve rastro de humo. El
vapor del tiempo. Cuando tenia que resolver algin problema, mi padre salia a dar
una vuelta. A medida que pasaban los afios se le iban amontonando los problemas.
Necesitaba fumar para pensar y también para olvidar las cosas que le pasaban por
la cabeza mientras fumaba. Desde antes de nacer, yo respiraba el humo de los
cigarrillos que fumaban mi padre y sus amigos en el comedor de casa. Mi madre
decia que el comedor era una fibrica de humo, como si la casa fuese una pequenia
sucursal de la cementera. El humo se filtraba por las rendijas de las puertas e
invadia las habitaciones con la terquedad y el sigilo de un fantasma.

—Un fantasma que te va matando por dentro sin que te des cuenta —le insistia el
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doctor Luis Santa Cruz a mi padre.

La lumbre del cigarrillo se encendia y apagaba como el latido del corazén. Yo
pensaba que a partir de cierta edad era necesario fumar para seguir viviendo. Cada
calada era un soplo de vida. Creia lo contrario que el médico que auscultaba con el
fonendoscopio el pecho de mi padre para ver a través de los oidos la salud de sus
pulmones. Esos pulmones traidores que le impedian respirar. Mi padre y sus
amigos tenfan los dedos amarillos. Esa era la sefial que identificaba a los
aventureros. Los hombres duros tenfan los dedos amarillos. Quizd por eso mi
héroe favorito de la adolescencia fue el villano oriental Fu-Manchd, el Diablo
Amarillo. El color amarillo de sus dedos se habia extendido por las manos, la cara
y todo su cuerpo. Por eso se llamaba Fu-Mancht, porque fumaba mucho. Me
atrafa su maldad, su manera de vestir, pero sobretodo me fascinaba su hija. La hija
de Fu Manchd. Cuando los miembros del Club de los Dedos Amarillos se reunian
en casa, mi padre me entregaba el cenicero repleto de colillas para que lo vaciara.
Di la primera calada a los seis afios mientras me dirigia al cuarto de bafio para tirar
las colillas al viter. Me puse a toser, luego sufri un pequefio mareo y tuve la
sensacion de que el fantasma del tabaco se habia colado en mi cuerpo y lo llenaba
de humo y en el interior del humo, en las tripas del fantasma, seguian reunidos los
socios del Club de los Dedos Amarillos burlindose de mi. Me propuse tener los
dedos mas amarillos del mundo, al menos de ese mundo doméstico que cabia en el
comedor de casa. Alli un grupo de aventureros pasaba el tiempo solventando los
problemas, aunque estaban envueltos en una atmdsfera demasiado cargada de
humo y efluvios de alcohol como para vislumbrar la realidad.

Mi padre y sus amigos creaban circulos de humo. Pequefios y fragiles mundos
que flotaban en el aire. Se quedaban pensativos mientras perseguian con la mirada
esos mundos vacios por dentro que ellos poblaban de suefios anénimos. El humo
los hipnotizaba, los dejaba en un estado de placidez que luego la contaminada
atmoésfera de la vida cotidiana se encargaba de destruir. Cuando salian de casa, el
aire se tornaba extrafio. La vida dejaba de ser confortable, como dej6 de serlo para
mi padre el dia que el doctor Santa Cruz le prohibié fumar. Mi padre tenia los
dedos amarillos y los pulmones negros. El tiempo se consumia sorda y lentamente
como la lumbre de un cigarrillo abandonado. Al final, todo se volvia humo. El
humo aventurero que exploraba el universo mientras abajo se consumia la vida.
Los miembros del Club de los Dedos Amarillos tenfan una consigna que cada cual
interpretaba a su manera: la vida es tan corta como un cigarrillo que hay que
consumir con placer mientras dura, porque luego todo se convierte en ceniza y ya
no hay forma de remediarlo. Listima que aquellos tiempos no fueran precisamente
los mds id6neos para disfrutar de nada.

Mi padre camina delante de mi por el mismo tinel donde Maureen O’Hara mat6
a un hombre el afio que yo naci. Fue entonces cuando se rodé en La Arafia la
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pelicula Fuego sobre Africa. La ciudad de Ténger se desplazé al norte para cruzar el
estrecho de Gibraltar y luego deslizarse hacia el este hasta ocupar el territorio de
La Arafa. El cine conseguia el milagro de mover de sitio las ciudades. Durante
unas semanas, los amigos del Club de los Dedos Amarillos se dedicaron a
interpretar ante las cdmaras el papel que les habria gustado desarrollar en la vida
real. El director de la pelicula los contraté de extras para interpretar a un grupo de
contrabandistas. Mi padre se exaltaba al recordar que mantuvo en su mano la mano
de Maureen O’Hara en un saludo que duré mais tiempo de lo habitual. Cuando
teniamos invitados a comer en casa, mi padre repetia en la sobremesa aquel célebre
encuentro que pudo cambiar su vida:

—Suerte que yo también era un hombre tranquilo, porque de lo contrario no sé
qué habria pasado con nuestro matrimonio y aquella chica pelirroja —decia con
sorna mientras miraba de soslayo la reaccién de mi madre.

~Hace tiempo que me hice a la idea de que somos una pareja de tres -le
respondia ella irénicamente.

Al llegar al final del tinel, mi padre se detiene. Le deslumbra la luz del sol.
Entonces vuelve sobre sus pasos, como si algo extrafio le impidiera salir de los
limites de La Arafa. Como si le pasara lo mismo que al mar y una fuerza mis
poderosa lo impulsara a regresar. Hace afios que se hizo rico, comprd una casa,
viaj6 a Nueva York y abandoné a su mujer. Desde entonces el miedo lo acorrala y
le impide escapar de si mismo. Los protagonistas del pasado se han convertido en
fantasmas y mi padre es el lugar de las apariciones.
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Al regresar de Nueva York, cuando aguarddbamos el equipaje delante de la cinta
transportadora, me sobrevino la certeza de que mi padre habia realizado aquel viaje
con el propésito de huir de la muerte que acechaba a su amigo. Una intuicién, un
impulso inconsciente, lo habia inducido a volar lejos del dolor. Mi padre habia
visto a Javier Cisneros caminar por el aire en el mismo momento que los demis
compaiieros del Club de los Dedos Amarillos velaban su caddver. Ahora volvia a la
realidad. Caia del cielo. Miraba resignado las maletas que pasaban delante de
nosotros como cuerpos abatidos. Al fijarme en la expresion de su cara me pareci
que regresaba de un lugar mucho mis lejano que América. Un sitio remoto que se
hallaba escondido en un rincén de su cerebro y que no lo habia descubierto hasta
entonces. Un lugar apagado y tenebroso que le producia desconcierto y espanto.
Su mirada perseguia los bultos que continuaban dando vueltas, cada maleta
ocultaba una vida. Creo que estuvo tentado de agarrar el equipaje de otro pasajero
y salir corriendo. Suplantar a cualquiera de aquellos desconocidos que regresaban
felices de Nueva York. En ese preciso instante se acordd de la violencia que la
policia empleé con Philippe Petit cuando aterrizé en la azotea de la Torre Sur
después de haber volado por el cielo de Manhattan. Le pusieron las esposas y
leyeron sus derechos. Cuando lo empujaron escaleras abajo para conducirle a los
ascensores, estuvo a punto de perder el equilibrio y golpearse contra la pared. A
sus espaldas oy6 la voz de uno de los policias:

—:Se resiste a ser detenido?

—No, solo me resisto a la muerte.

El funambulista declaré después en una entrevista que aquel fue el episodio mds
arriesgado de toda su vida. En ninguna aventura habia sentido tanto peligro como
en el tramo de escalera que descendi6 escoltado por la policia. Ni el paseo que
acababa de dar a mis de cuatrocientos metros de altura, ni cuando anduvo entre las
torres de la catedral de Notre Dame de Paris, ni al cruzar los pilares del puente
sobre la bahia de Sidney. Mi padre aterrizaba en el mundo real y también descubria
que el auténtico riesgo acechaba a ras de tierra.

El amigo que vendia humo e ilusiones habia muerto. jQué paradoja! El
encargado de repartir la fortuna se habia convertido en un pobre hombre que lo
habia perdido todo. Asi lo iban a recordar los vecinos de La Arafia: «El pobre
Javier Cisneros murid solo», como si ellos no fueran a morir igual de solos que él.
Pocos meses después, mi padre nos abandond y se trasladé a la casa que su amigo
le habia legado en el testamento olégrafo que entregé al Comunista. Nadie volveria

51



a traspasar el umbral de aquella casa hasta el dia de su muerte, sin embargo daba la
impresion de que se sentia constantemente acompaiado. Se refugid en el pasado y
ahi convivian los vivos y los muertos. Mi padre acab6 llevando una doble vida.
Para ¢él no significaba nada excepcional, a fin de cuentas mi madre también ocultaba
una vida secreta y €l lo sabfa. Los dos habian aprendido bien la leccién y estaban
dispuestos a pasar el mayor tiempo posible en las nubes para sobrevivir en la tierra.

A través del tinel de la memoria, me traslado a la casa de Javier Cisneros.
Traspaso el umbral de la puerta, entro en el dormitorio y me cuelo en el sétano sin
necesidad de tener que levantar la trampilla. Entonces sorprendo a mi padre
hablando solo. Le cuenta a Beatriz la auténtica realidad de los hechos. A oscuras en
el s6tano, le desvela con un hilo de voz que Javier Cisneros se ha transformado
en un angel, que lo ha visto con sus propios ojos caminando por el cielo de
Manhattan. Uno de esos dngeles invisibles para la mayoria de los mortales que
vagan por las ciudades prestando ayuda a las almas solitarias y deprimidas. Mi
padre desvia la mirada como si buscase bajo sus pies al amante de su mujer, igual
que si tuviera rayos X en los ojos y pudiera atravesar el cemento del mismo modo
que el oftalmdlogo del cine Emporio lefa en la pantalla los libros cerrados, veia a
través de las paredes y desnudaba los cuerpos con la mirada. Igual que yo ahora
atravieso el tiempo y el espacio para introducirme en el cerebro de mi padre. El
hombre que habia percibido la visién infinita del funambulista.

Cuando lo iba a visitar, mi padre entreabria la puerta de la calle, asomaba la
cabeza y me pedia que lo esperase un segundo fuera. No cabia duda de que
intentaba proteger la intimidad para que nadie descubriera sus secretos. Nada mds
salir de casa, volvia la cara, esbozaba una sonrisa y hacia un leve gesto con la mano,
como si se despidiera de alguien que lo miraba tras los cristales polvorientos de la
ventana. Ibamos paseando hasta la Torre de las Palomas. Desde lo alto de la torre
nos saludaba Juan Barber:

—Buenos dias, aqui estoy vigilando la bahia.

Siempre efectuaba el mismo saludo, excepto una tarde que pronuncié unas
palabras que se me quedaron grabadas:

—:Queréis escuchar el mar y oir lo que cuenta? —Sin esperar respuesta hizo un
gesto negativo con la cabeza y afiadié— Eso me gusta del mar, nunca revela sus
secretos. Y guarda muchos, muchisimos.

Mi padre se mostraba inquieto y me pedia que volviéramos a casa, como si
hubiera tenido que salir precipitadamente dejando abandonado un enfermo.

Me observo en el espejo empaiiado del cuarto de bafio que refleja la figura de mi
padre cuando vivia solo y hablaba con mi madre y con los amigos muertos. Al
fondo del espejo, detrds de su figura, difuminados por el vaho del tiempo y la
distancia, permanecen reunidos los socios del Club de los Dedos Amarillos.

Era sibado, yo estaba acostado en mi cuarto y ellos seguian reunidos en el
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comedor a altas horas de la madrugada. La luz de la limpara y el humo de los
cigarrillos se filtraban por la rendija de la puerta. Ofa sus voces roncas y lejanas
surgir de las entrafias de la tierra. Las voces me acompafiaban y espantaban las
sombras, aunque no cesaban de mencionar crimenes espeluznantes. El doctor Luis
Santa Cruz hablé de la escalera de la muerte. Crei que se referia a la escalera que
habia visto aquella misma tarde en el cine camuflada tras una pared giratoria. Los
escalones descendian hacia la ciudad sumergida. Desde alli, desde ese mundo
subterraneo y misterioso, llegaban las voces de los amigos de mi padre.

—Ciento ochenta y seis escalones —dijo con voz fatigada Luis Santa Cruz, como si
acabara de subir la escalera de la muerte y contara el dltimo peldaio.

—Solo saldrian de aquel infierno por la chimenea —le interrumpié el Albino.

El doctor habl6 de hombres, mujeres y nifos hacinados en vagones de mercancia
como sacos de cemento, vias de ferrocarril que desaparecian en medio de la nada,
estaciones sin nombre, duchas de gas y hornos crematorios. La conversacién me
desconcertaba. ;En qué mundo vivian los socios del Club de los Dedos Amarillos?
Crei que los comentarios hacian referencia a cosas terribles que sucedian en la
Fébrica de Cementos Goliat, pero no podia imaginar a ninguno de los amigos de
mi padre introduciendo en el horno al sefior Mora con toda su familia.

—A los moribundos les practicaban la eutanasia inyectindoles gasolina en la
sangre.

Las dltimas palabras del doctor Santa Cruz me dejaron aténito. Me vino la
imagen del empleado de la gasolinera llenando botellas para que mi padre y sus
amigos durmieran a los jefes de la fibrica del mismo modo que hizo el hermano
mayor del Comunista con su perro. Por eso no me fiaba de Ventura el Practicante
que venia a casa para pincharme cada vez que cafa enfermo. Ventura el Practicante
olia a gasolina.

Ahora me detengo a pensar en los habitantes de la ciudad sumergida. Los
pensamientos se proyectan en el cuarto como si estuviera en el cine. Veo el
celacanto que captur6 Juan Barber en el fondo del mar, veo el s6tano que habia
debajo de la cama de Javier Cisneros, veo al Albino adormilado en la cantera. Veo
el cansancio del doctor Santa Cruz subiendo los escalones de la muerte, aunque él
es el tnico socio del club que jamds ha dado ni una simple calada a un cigarrillo.
Odia el humo, el gas y las canteras. No las soporta desde que fue capturado en
Francia por los alemanes y trabajé como un esclavo en las canteras de Mauthausen.

—El granito que extrafamos de la cantera se utiliz6 para pavimentar las calles de
Viena.

Veo al doctor Luis Santa Cruz desfilar con los demds socios del Club de los
Dedos Amarillos como sombras en la oscuridad. Iban a trabajar de noche y
regresaban de noche. Los sibados se quedaban hasta el amanecer hablando de
masacres y exterminios en el comedor de nuestra casa. Después se ocultaban en sus
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hogares con las puertas y las persianas cerradas como los habitantes de la ciudad
sumergida. Esas criaturas capaces de sobrevivir durante siglos en las profundidades
pero que se derriten con la luz del sol igual que si fueran figuras de hielo, hasta que
solo queda de ellas el esqueleto. Veo lo invisible. El otro lado de las cosas. Como el
oftalmélogo Ray Milland, el hombre con rayos X en los ojos capaz de diagnosticar
una enfermedad sin auscultar al paciente y ver lo que hay debajo de la piel de las
personas. Los objetos opacos se volvian translicidos delante de su mirada. Pero
¢quién era capaz de desnudar el mundo y soportar su visién?

El hermano del Comunista dijo haber trabajado en el Valle de los Caidos para
redimir la condena como preso de guerra y explicé las condiciones laborales:

—Por cada dia de trabajo, dos dias de remision de pena. Alli nosotros éramos los
explosivos de la cantera. Nuestras manos eran la dinamita que rompia la roca.
Como los esclavos de la escalera de la muerte.

Al ser su vida un absoluto misterio, ninguno de los miembros del Club de los
Dedos Amarillos se atrevia a dudar de sus palabras. El Comunista habia llegado a
la conclusion de que realmente era su hermano y que llevaba una identificacion
falsa por simple prevencidn, por si cualquier dia las cosas volvian a complicarse y
tenia que confesar su pasado.
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Mi padre acudia todas las noches al s6tano con el pretexto de visitar al Polaco,
aunque lo que verdaderamente deseaba era estar con Beatriz. Los sibados iba a la
sesion doble del cine Emporio. Después regresaba a La Arafa, abria con su propia
llave la puerta de la casa de Javier Cisneros y bajaba al sétano. Les entregaba los
programas de mano y contaba las peliculas que acababa de ver. Los personajes
tomaban el nombre de los artistas que los interpretaban para que asi ellos los
reconocieran. A mi madre le fascinaba la historia en la que Irene Dunne y Charles
Boyer se enamoran en el transcurso de un viaje en barco con destino a Nueva York
y quedan en verse al cabo de seis meses en el piso 102 del Empire State. Era lo mis
cercano al cielo que mi madre habia visto nunca. Desgraciadamente el destino les
juega una mala pasada y ella sufre un accidente que la deja paralitica justo cuando
iba a cruzar la calle para acudir a la cita. Se distrajo un instante mirando la antena
del edificio y un coche la atropell6. Charles Boyer esperaba delante de la puerta del
ascensor del piso 102 hasta que acaba el horario de visitas. Al cabo de otros seis
meses sus vidas vuelven a cruzarse y esta vez ya nada ni nadie los iba a separar. M1
madre se entretuvo en dibujar el rascacielos del programa de mano en una de las
paredes del sétano. El mismo edificio que habia visto escalar a King Kong unos
afos antes. Le impresiond ver la imagen del gorila sosteniendo a la mujer en la
palma de la mano. Mi madre crefa que fuera acechaba el monstruo que la atraparia
con sus garras si osaba salir del s6tano con el hombre al que amaba. Un monstruo
poderoso y malvado que no guardaba ninguna relacién con aquel colosal simio
enamorado. Cuando cenaba a solas con el Polaco le gustaba imaginar que se
encontraban en el piso 102. Durante los dias que estuvimos en Nueva York, mi
padre no quiso reservar mesa en el Empire State. Quizds para no traicionar el
recuerdo que ella tenia del rascacielos o porque le desagradaba notar la presencia
del amante de su mujer compartiendo la misma mesa. Aquel lugar le pertenecia a
Beatriz.

Sin embargo, mi madre se identificaba mdis con la Irene Dunne que se enamora
de un hombre que estd comprometido con otra mujer con la que acaba casindose.
Ambos siguen manteniendo relaciones a escondidas durante toda la vida y ella le
guardard fidelidad hasta después de la muerte, igual que hizo mi madre con el
Polaco. El s6tano de La Arafia se convirtié en el modesto piso de la calle de atris
que Irene Dunne ocupaba en Nueva York y que su amante le sufragé para que asi
pudieran estar mds cerca el uno del otro. Las dos se resignaron a mantener el amor
oculto en un pequefio escondite, aunque los motivos eran muy diferentes: en el
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caso de mi madre no habia otra mujer, sino todo un ejército dispuesto a detenerla si
alguien desvelaba su vida secreta.

Javier Cisneros se despertaba en mitad de la noche al oir el sonido del cuerpo de
Beatriz deslizindose debajo de su cama, hasta incorporarse y abandonar con sigilo
la habitacion.

—Buenas noches —susurraba en suefios Javier Cisneros.

—; Te he despertado? —le respondia mi madre.

A veces Javier Cisneros olvidaba que Beatriz estaba en el s6tano y otras veces no
la habia visto entrar porque en ese momento se encontraba atendiendo a un cliente.
Mi madre tenia la llave de su casa, lo mismo que mi padre y el Comunista. Al
cerrar el estanco, Javier Cisneros se asomaba al sétano después de golpear la
trampilla y no hallar respuesta. En alguna ocasidn sorprendié al Polaco y Beatriz
viagjando desnudos por los paisajes y las ciudades que ella habia dibujado en las
paredes. Javier se disculpaba y cerraba inmediatamente la trampilla. Cuando llegaba
mi padre, los dos amigos se quedaban esperando en el comedor hasta que Beatriz
los invitaba a bajar.

Los vecinos de La Arafia se dividian entre quienes opinaban que Javier Cisneros
y mi padre eran tan solo buenos amigos y los que estaban convencidos de que
existia algo mis entre ellos. Hasta que casi todos acabaron por asumir que ambos
mantenian una relacién extrafia y al mencionar sus nombres dejaban escapar una
sonrisa irdnica, como si fueran cémplices de un secreto a voces. No cesaron los
rumores ni siquiera después de la boda de mis padres. Al contrario, los
chismorreos se acrecentaron porque seguian pasando la mayor parte del tiempo los
tres juntos. Cuando mi madre afirmaba que el matrimonio era cosa de tres, nunca
quedaba claro si el tercero en discordia era Maureen O’Hara o Javier Cisneros.
Afios més tarde fui yo quien tuvo que soportar las miradas aviesas, las sonrisas y
las murmuraciones de algunos companeros de la escuela.

Mi madre abandonaba de madrugada la casa de Javier Cisneros. Las luces, el
humo vy el ruido persistian infatigables en la fibrica del miedo. Imaginaba que alli
se elaboraban las bombas que habifan acabado con su pasado. Ella era la tnica
superviviente de un mundo en ruinas. Se vefa a si misma vagando entre los
escombros y los caddveres. Los cuerpos de las personas queridas permanecian
congelados en la memoria, como si estuvieran sepultados bajo la nieve y al llegar la
primavera quedaran al descubierto. Allf estaban sus padres, su hermano, las amigas
de la nifiez. Su mundo yacia congelado, dormido, aguardando que los rayos del sol
derritieran el hielo y todos los habitantes recobraran la vida. Al contrario de lo que
sucede en La ciudad sumergida cuando la luz del sol disuelve los cuerpos, una
pelicula que mis padres vieron veinte afios después y cuyas imdgenes los
trasladaron al sétano del pasado.

Algunas noches, tras despedirse del Polaco, mi madre se desahogaba con Javier
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Cisneros. Le confesaba que tenia miedo de que las bombas lo arrasaran todo y no
quedara nadie sobre la faz de la tierra. El trataba de consolarla sin ninguna
conviccién porque tampoco albergaba demasiadas esperanzas respecto al futuro.
Cuando el 16 de julio de 1945 leyd en el periddico que se habia realizado la
primera explosién atémica de la historia en el desierto de Alamogordo, en Nuevo
México, no le quiso decir nada a Beatriz. Javier Cisneros preferia que ignorase la
realidad que ella profetizé y que continuara pasando el mayor tiempo posible en el
mundo luminoso y pacifico que habia creado en el sétano. No le desvel6 que se
estaba fraguando la terrible amenaza que ella sospechaba y que solo un mes mais
tarde habria de cumplirse.

El 8 de agosto de 1945, dos dias después de que un ingenio nuclear llamado
Little Boy tuera lanzado sobre la ciudad de Hiroshima y unas horas antes de que
otra bomba atémica bautizada con el inofensivo nombre de Fat Man cayera sobre
Nagasaki, el Polaco moria con el auxilio de mi padre y seguramente arrullado por
el recuerdo de las palabras de Beatriz que lo trasladaban, a través de paredes
giratorias, pasadizos secretos y subterrdneos, hasta la ciudad sumergida donde
vivian los muertos. Javier Cisneros no le quiso decir a mi madre que la bomba de
Nuevo México era una prueba tenebrosa y que el miedo que ella vislumbraba por
las noches desde La Arafa se habia apoderado del mundo entero. El terror a lo
invisible. Un tipo de arma que dejaba las ciudades desiertas, sin vida, como si el
mundo se hallara en el quinto dia de la creacion y un dubitativo Dios se planteara
si era mejor crear al hombre o evitar riesgos y dejar sin seres humanos el paraiso
terrenal. El Polaco murié entre esas dos fechas, como si la onda expansiva se
hubiera desplazado hasta el sétano donde se ocultaba. Mientras él realizaba con mi
madre su dltimo viaje por las ciudades mégicas del celuloide, doscientas cincuenta
mil almas desaparecian para siempre. Mi madre hubiera deseado que sucediese lo
mismo que en la pelicula del Oeste en que el doctor del poblado asiste a la victima
de un disparo y después de extraer la bala dice satisfecho, igual que si acabara de
realizar un truco de magia: «Dormird y luego, por la mafana, se despertari».
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A partir del 6 de agosto de 1974 mi padre empez6 a tener la inquietante
sensacién de que el final de sus dias estaba cerca. La muerte se convirtié en algo
obsesivo que le resultaba imposible eliminar del pensamiento. Se propuso organizar
el futuro como si le quedara por delante un plazo de tiempo determinado. Marcé
en el calendario la fecha de su propia defuncién y la asumié con todas sus
consecuencias. Cuando decidié que solo le quedaban tres afios y medio de vida
mird hacia atrds para evocar los momentos mas destacados. Excepto el hecho de
que le tocara la loterfa y viajairamos a Nueva York, lo demds era tan intimo e
incomprensible como tener que mentir para salvar al Polaco y luego matarlo para
evitar que continuara sufriendo. Pero el pasado ya no tenia remedio. Al fin iba a
disponer de una dltima oportunidad para realizar los deseos pendientes.

Lo primero que hizo fue separarse de mi madre y regresar a La Arafia. No lo
consider6 una ruptura, sino mds bien una huida. Ella se quedd en la casa que
acababan de comprar. Mi padre relacionaba el matrimonio con las aguas contenidas
de una presa. Las aguas permanecian tranquilas salvo que estallara una tormenta
impredecible. Eso fue lo que sucedié. De repente, sin que interviniera ningin
elemento extrafio, mi padre tomé la decisién de abrir las compuertas y dejarse
llevar. No tenia fuerzas ni ganas para vivir ninguna aventura. Las aguas mansas
serian arrastradas por la corriente hasta llegar al mar. El mar estaba a tres afos y
medio de distancia. Mi padre se contempld desde la perspectiva de La Arafa. Se vio
atrapado en la red, paralizado, esperando que la propia vida lo devorase.

El miedo anidaba en el corazén de mi padre como un depredador que lo iba
consumiendo. Se convirtié en el mayor de sus enemigos naturales. Un enemigo
terrible que se ocultaba camuflado en cada recodo del camino, lo acechaba por
todas partes hasta convertir la vida en un campo de batalla. Mi madre estaba
convencida de que nadie se habia interpuesto en la relacidn entre ella y su marido,
salvo el miedo atroz que él tenia a la muerte. Lo sorprendié la velocidad de vértigo
con la que transcurria el tiempo. Lo atormentaba el temor a envejecer y sentirse
incapaz de valerse por si mismo. El miedo era su peor enemigo, crecia a su lado sin
misericordia. Se habia convertido en su sombra, una sombra que lo amenazaba
constantemente y por muy lejos que huyera no lograba evitarla. Iba a convivir a
solas con el miedo durante tres afios y medio en una casa de La Arafia.

Alguna vez he tenido la tentacién de imitar la conducta de mi padre y poner
fecha de caducidad a la vida. A fin de cuentas he heredado sus mismos habitos, sus
gestos, sus temores, y solo me falta vivir el mismo tiempo. Lo que mi padre

58



ignoraba era que en 1974 no le quedaban tres afios y medio de vida, sino catorce.
La muerte le concedi6 una tregua de diez afios, pero eso no le afectd porque ya se
habia enterrado en vida cuando decidié refugiarse en La Arafa. Lo tnico que le
diferenciaba de los muertos era que ellos no mantenian conversaciones entre si,
mientras que mi padre pasaba el tiempo hablando con los muertos. Paseaba con
ellos por la playa y al caer la tarde se reunian alrededor de una mesa en el bar del
Comunista. Después seguian dialogando en la casa de Javier Cisneros. Una tarde
que fui a visitarlo, me confesé que se identificaba con El hombre que murio
demasiado tarde, una novela de El Coyote que habia releido la noche anterior:

—Denis cometié un error al invitar a Solita a que disparase contra él. Claro, que
estaba seguro de que no se atreveria a apretar el gatillo, pero ella se atrevié. Y
Denis murid, aunque murié demasiado tarde. —Eso dijo mi padre mientras pensaba
que la soledad también tardaba demasiado en disparar contra él.

Mi padre se rodeaba de los ausentes para comentarles en voz alta las noticias de
los periddicos atrasados que le habian llamado la atencion. Cuando yo iba a
visitarlo, me repetia las mismas historias. Como el caso de aquella anciana que
desenterré los cuerpos embalsamados de su marido y de su hermana melliza para
vivir con ellos durante mds de diez afios. Hasta que uno de esos vecinos que matan
el tiempo fisgoneando en la vida de los otros la denunci6 a la policia. Fue una tarde
que ella se dej6 la puerta de la calle abierta y el inquilino del piso de arriba
descubrié a los tres sentados en el comedor. La anciana no tenia la sensacién de
hacer nada malo, al contrario, ¢acaso no era una demostracién de amor eterno
permanecer después de la muerte con los dos seres a los que mds habia querido?
Cuando en la boda se comprometié6 a amar a su marido en la riqueza y en la
pobreza, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte los separase, ella no
estaba de acuerdo en lo ultimo. ;Por qué la muerte tenia que separarlos? Al ser
interrogada por la policia declaré que tenia los caddveres en casa porque necesitaba
verlos y hablarles. Los tres se hacian compaiifa. Ademds, ella sufria claustrofobia y
no podia soportar la idea de que su marido y su hermana permanecieran toda la
vida en ataddes enterrados bajo tierra. Qué imagen tan terrible!, ;como iba a
consentir tal barbaridad? Mi padre imaginaba al marido y la hermana en los atatides
mientras la anciana pasaba el tiempo asomada al interior de si misma en la
habitacién solitaria de un centro geridtrico, pensando en los afios que vivieron
juntos a pesar de estar muertos, los dias felices en la casa familiar, las animadas
conversaciones de las sobremesas. El marido nunca fue un hombre muy hablador,
aunque eso no importaba porque las hermanas suplian con creces sus largos
silencios. Por la mafiana temprano, la anciana se levantaba y preparaba el desayuno
para los tres. Seguramente ahora estard desorientada en la habitacidon, pensaba en
voz alta mi padre. Quizis pase el dia intentando salir a la calle para dirigirse al
mercado y después cocinar. ;Quién arropard a su marido y a su hermana cuando
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refresque por las noches? La anciana se sigue reuniendo con ellos dentro de su
cabeza. De nuevo estin juntos. Los manda callar, les dice que no hagan ningun
ruido porque hay un desequilibrado en la escalera que los quiere sepultar bajo
tierra. Cuando alguien entra en la habitacion del centro donde la han internado,
ella lo abraza y le implora que no se los lleve de nuevo. En el fondo estd deseando
morir para reunirse definitivamente con ellos y que nadie los moleste, porque la
mayoria de las personas son tan simples y crueles que piensan que los muertos
estin vacios por dentro y por eso los entierran. Mi padre también habia
desenterrado la memoria y se puso a convivir con los fantasmas del pasado que
permanecieron a su lado después de la muerte.

Estoy realizando el mismo viaje interior que hizo mi padre desde el mes de
agosto de 1974 hasta enero de 1988. No sé el tiempo que pasaré aqui, tampoco me
importa. Nadie me espera fuera. Teresa se ha convertido en mi dngel custodio,
como los dngeles de las peliculas de Navidad que acuden para resolver los
problemas y luego desaparecen. Mi madre afirmaba que el corazén humano solo
crecia gracias al dolor. Luego afadia que a mi padre le fall6 el corazdn, ignoro si se
referfa al 6rgano impulsor de la sangre o al encargado de manifestar los
sentimientos. Creo que he heredado esa enfermedad. A mi también me falla el
corazén. Por eso procuro crear los minimos lazos afectivos para asi evitar futuros
temores, hasta que alguien me desborda y entonces me dejo arrastrar por los
sentimientos.

Cada vez que moria alguno de los amigos del cine Emporio, Javier Cisneros
afirmaba que habfa emprendido la senda de los elefantes. Yo lo imaginaba
alejindose despacio de La Arana como los viejos elefantes de las peliculas. Se
marchaba hacia un lugar misterioso. Un cementerio recéndito donde se reunia con
los demas muertos. Los indios del Oeste americano también iban a morir solos por
el camino que conducia hacia la barrera de montafias que se levantaba tras la
Fabrica de Cementos Goliat y que Javier Cisneros bautizé con el nombre de
escarpa Mutier. Cuando sentian que se aproximaba el final, en vez de meterse en la
cama como hacfan las personas que nos rodeaban, se encaminaban despacio hacia la
eternidad. La pena era el dolor del alma. Un dolor que se repartian entre los que se
iban y los que se quedaban, lo mismo que sucedia en los andenes de las estaciones.
La pena no la producia la muerte, sino la separacién. Yo preferia ser el muerto y
partir despacio hacia el cementerio que quedarme afligido en casa viendo como los
demds se marchaban. Mds tarde descubri que la senda de los elefantes era mucho
menos atractiva de lo que sugerian las palabras de Javier Cisneros. A los difuntos
los conducian en coches funebres al cementerio de la ciudad, como si La Arafa
solo fuera un apeadero en el camino hacia la muerte. Una despensa de cadiveres
dispuestos a ser devorados por los gusanos de su propio pasado. El sétano donde
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mi padre se encerré para reunirse con los fantasmas y al que yo he vuelto para
rescatarlos del olvido.
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—La suerte no se busca, se encuentra.

Acabibamos de ver la pelicula en la que una joven pareja que vive en una
humilde buhardilla de Paris pierde un billete de loteria premiado. Era la gran
oportunidad de hacerse ricos, pero un descuido echa por tierra sus ilusiones. Desde
que reciben la fabulosa noticia hasta que van a cobrar el billete y se dan cuenta de
que lo han extraviado pasan el tiempo sofiando con todas las cosas que compraran
con ese dinero. Ella se dedica a escribir con el pintalabios la lista de sus deseos en el
espejo del cuarto de bafio. Hasta que el billete de loteria desaparece y los deseos se
convierten en un espejismo.

—:Sabes cudl fue la tnica vez que me toco la loteria? —Javier Cisneros sali6
satisfecho del cine. Le gustaban las historias en las que un golpe de suerte cambiaba
la vida de los protagonistas—. El dfa que un cliente me dijo que le reservase un
décimo que no vino a recoger. En lugar de devolverlo decidi comprarlo porque los
ndmeros sumaban mi edad. Tengo la costumbre de sumar todos los numeros que se
me ponen por delante, me da igual que sean de matriculas de coches, teléfonos o
loteria. Dicen que ese ejercicio va bien para ejercitar la memoria. Aquella vez me
encontré con la suerte por pura coincidencia.

Cuando llegamos a casa, mis padres estaban con Juan Barber y el doctor Luis
Santa Cruz reunidos en el comedor. Javier Cisneros conté la anécdota del décimo
de loteria que habia perdido la pareja de la pelicula.

—:Cémo pueden ser tan despistados? —Al Marino no le entraba en la cabeza que
nadie pudiera tirar por la borda una fortuna.

—Los pobres... {Qué mala suerte! -Mi madre enseguida se puso en el lugar de la
pareja como si fueran vecinos de La Araiia.

—Ya quisiera yo ser tan pobre como ellos y tener su mala suerte —dijo mi padre.

—:Os acordiis de mi amigo Angel Martin? A ese si que le tocé la loterfa.

Ninguno conocia al amigo del doctor Santa Cruz, aunque sabian la historia de
aquel hombre afortunado que compraba un décimo en todos los sorteos. Nunca le
tocé ningin premio salvo la pedrea, pero aun asi fue un hombre afortunado. Le
gustaba leer y utilizaba los billetes de loteria como marcapaginas. Al coger
cualquier libro descubria cuindo lo habia leido, porque al acabarlo dejaba siempre
el dltimo décimo. Los socios del Club de los Dedos Amarillos no se cansaban de
repetir que le habia tocado la loteria el 29 de abril de 1959, sin embargo él
recordaba la fecha con una enorme tristeza. Ese dia tenia previsto volar a Madrid,
pero al final dio su pasaje a un compaiiero de trabajo al que le surgié una urgencia.

62



Angel Martin Luna no tuvo inconveniente en aplazar aquel vuelo que nunca llegé a
su destino. El DC-3 se estrell6 en la sierra conquense de Valdemeca y murieron
todos los pasajeros. Uno de los héroes de mi padre, el gimnasta Joaquin Blume, iba
también en ese avidn con su mujer embarazada.

Entonces ain no les habia tocado a mis padres el Gordo de Navidad. No sabian
de qué manera tan rocambolesca pueden llegar a influir en el futuro los caprichos
del destino. Mis padres ya habian sobrepasado con creces los veinte afios de edad
en 1973. No tenfan ningin interés en comprar una moto con sidecar como le
sucedia a la pareja de la pelicula. La alegria que mis padres sintieron al enterarse de
que eran ricos se fue desvaneciendo con el transcurso de los dias. Al menos eso le
sucedié a mi padre tras el viaje a Nueva York. Llegd a la conclusion de que la
suerte le habia llegado con treinta afios de retraso. Solo pensar en los planes que
siempre le habian atraido le producia pereza. No sentia la necesidad de engafiarse a
si mismo para recuperar la ilusién. Lo que iba a hacer en adelante seria dedicarse a
examinar el pasado e imaginar las vidas que habia perdido. Solo le quedaban
fuerzas para viajar con la imaginacion. Estaria quieto, apresado en la telaraia de los
recuerdos, rescatando las experiencias que pudo haber tenido y al final desprecid.
Era imposible volver atrds en el tiempo fisicamente, pero le quedaba la oportunidad
de hacerlo con la imaginacién. Al despertar en la casa de Javier Cisneros, cada
mafiana recordaba un momento concreto de su vida y se planteaba qué habria
ocurrido si en lugar de tomar una decisién hubiera elegido otra. Asi fue
reconstruyendo el pasado de una manera distinta. Tendido en la cama sin moverse
y a la vez sin parar de dar vueltas a la cabeza como el hombre que suena.

En lugar de quedarse en La Arafa, mi padre imagind que aceptaba la invitacién
que le hicieron sus tios maternos cuarenta afios atrds y se marchaba a vivir a
México justo antes de iniciarse la guerra. Ellos emigraron en 1901 y enviaban
postales de ciudades subterrianeas y volcanes dormidos. Los matasellos le evocaban
los visados del pasaporte y las maletas de los grandes viajeros que estaban cubiertas
de etiquetas con nombres de buques, ferrocarriles y hoteles legendarios. Entonces
el mundo era mucho més grande, atractivo y misterioso.

Mi padre contd, durante una larga sobremesa, la historia de aquellos familiares
que se instalaron en la ciudad sumergida de Guanajuato. Dijo que alli en México
habian entablado amistad con el fotégrafo Romualdo Garcia Torres. Luego mostré
las postales de la ciudad en las que se podian ver las calzadas subterrineas por las
que transitaban los vehiculos y las calles de la superficie con el teatro Juirez y el
callejon del Beso. Una ciudad dentro de otra ciudad que él relacionaba con el
sotano de Javier Cisneros. Mi padre sacé un sobre que contenia una carta y las
fotos de dos nifios muertos que habia retratado el amigo de sus tios. No he
olvidado esa tarde ni la frase que pronuncié:

—Estos son los angelitos.
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Mi padre estaba impresionado con la carta del tio Francisco donde hablaba de su
amigo fotdgrafo y la costumbre tan arraigada en México de retratar a los nifios que
acababan de morir. En las fotos aparecian ellos solos 0 acompafiados de sus padres,
hermanos y padrinos. Mi padre ley6 un pérrafo de la carta que sus tios de México
escribieron a mis abuelos el 2 de noviembre de 1913:

Romualdo ama a los nifios y los retrata como si fueran hombres chiquitos, con su sombrero, su
chaleco y su corbata de mofio. Los nifios muertos le conmueven. Suele recibir a las familias en su
estudio fotografico. Alguna vez hemos coincidido con alguna visita y os podéis imaginar lo violenta
que resulta la situacidn. «jPase con su angelito!», dice Romualdo, y la madre no puede mis pero se
contiene para no quitarle la gloria a su infantito, para que la aureola de oro y el traje de santidad suba
con él al cielo y ella pueda verlo en la noche brillando como una estrella més entre las estrellas. Por lo
pronto a su muertito tiene que retratarlo antes de llevarlo a enterrar al camposanto. El otro dia
llegaron unos padres con su hija pequefia a recoger la foto del angelito. Me llamé la atencién la
naturalidad con la que Romualdo se dirigi6 a la nifia para decirle: «Mira, este era tu hermanito».

Mi padre no llegd a conocer a sus tios mds que por fotografias. Se quedé con la
curiosidad de saber qué habria sucedido con su vida si en vez de quedarse en La
Arafia hubiera viajado a México. Se trataba de una de tantas incégnitas que nunca
llegaria a descifrar. El solo realizé dos viajes en toda su vida y ambos le dejaron
huella. El primero fue a Madrid en diciembre de 1973 y el segundo a Nueva York
en agosto del afo siguiente. El azar y la muerte se interpusieron en cada uno de
esos viajes para cambiar el destino.

—Nos pasamos la vida intentando guardar el equilibrio, pero siempre surge algin
obsticulo que nos sorprende a traicién. —Hizo una pausa, se sefialé con el dedo
indice la cabeza y luego prosiguié—. El equilibrio estd en manos del funambulista
que llevamos dentro.

Al llegar de Nueva York y antes de encerrarse en la casa de Javier Cisneros, mi
padre me cité un dia para decirme:

—Hay dinero de sobra para que tu madre y td vivdis holgadamente el resto de
vuestras vidas. Ademds, ¢sabes una cosa? —por el tono de voz parecia que iba a
sorprenderle a si mismo las palabras que iba a pronunciar—, valgo mas muerto que
vivo y si no te lo crees... jya lo veris! Cuando el Comunista entre en casa
encontrard un caddver con el futuro resuelto.

Mi padre habia decidido enfilar la senda de los elefantes. No se planteé que atn
era demasiado pronto para abandonar la manada e ir en busca de la soledad
definitiva. Mi madre permanecia inmutable y seguia comportindose como si nada
hubiera cambiado entre ellos. Pero algo en su expresion la delataba, algo muy sutil,
un ligero rictus de tristeza que solo éramos capaces de percibir quienes la
conociamos. Las dolorosas experiencias que sufrié en la juventud hacian que
pareciese estar de vuelta de la desgracia. Como si hubiera entrado en el cine con la
pelicula empezada y aguardara la siguiente sesién para ver los minutos iniciales,
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aunque ya conocia el desenlace y sabfa que no iba a llevarse ninguna sorpresa.
Nunca manifesté ningin reproche contra mi padre, ni siquiera tras abandonarla
demostr6 guardarle el mds minimo rencor. ; Cémo iba a juzgar con resentimiento al
hombre que le habia salvado la vida? Se resigné a seguir viviendo sola con los
mismos recuerdos que la habian acompafiado siempre. Cuando mi padre murié ella
hacia tiempo que se habia resignado a vivir separados. Lo conocia demasiado bien
como para saber que no iba a cambiar de idea. A mi madre no le quedaba otro
remedio que acomodarse a las circunstancias, aunque le doliese. No podia eliminar
el pasado ni borrar los recuerdos de la mente de mi padre, igual que ella tampoco
era capaz de olvidar los suyos. No conocia el método para espantar la presencia de
aquel fantasma que los habia perseguido en silencio desde que se casaron. Creo que
mi padre tuvo la impresién de haber vivido un amor de segunda mano. Cuando él
murié, mi madre no derramé ninguna ligrima. Supongo que la agonia de su
relacion habia sido tan larga que no le quedaban fuerzas para llorar. Ya sabia de
sobra lo que era el mundo sin él. Llevaba varios afios viviendo sola, aunque se
comunicaban por teléfono de vez en cuando para citarse y resolver algin problema
doméstico o bancario. Cuando estaban juntos, mi madre tenia la rara sensacion de
hallarse delante de un extrafio al que conocia intimamente.
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Mis padres empezaron a vivir separados y yo estudiaba en otra ciudad. De
pronto, sin ningin motivo aparente, me senti abatido como las maletas que daban
vueltas en la cinta transportadora del aeropuerto esperando a sus duefos. No
deseaba salir a la calle, ni ver a los amigos, ni relacionarme con el mundo exterior.
Estudiaba sin ninguna conviccién e incluso dejé de asistir a clase. Vivia en un piso
de estudiantes que pagaban mis padres con los intereses que producia el dinero de
la loteria. Ambos decidieron seguir compartiendo la misma cuenta de ahorro que
tenian antes de separarse. Mi madre revisaba los movimientos de la cartilla igual
que durante el tiempo que estuvo con mi padre se encarg6 de controlar la fragil
economia doméstica. Fue ella la que descubrié el estado en el que me encontraba
cuando vino a visitarme para celebrar juntos mi cumpleafios. Nada mds verme, se
preocupé por la pérdida de peso de los tltimos meses y la tristeza que reflejaban
mis 0jos. Me pregunté si habia sufrido algin desengafo, le respondi que no. No
me gustaba lo que estaba estudiando, pero eso no influia negativamente en mi
estado de dnimo. No me importaba tanto la carrera como las experiencias que me
permitia el hecho de vivir alejado de mis padres. Me llevé al médico. Un neurdlogo
que dibujaba todo lo que decia en el reverso de una hoja de papel con un membrete
en la parte superior donde estaba impreso su nombre y especialidad. El neurélogo
no dejé6 de dibujar durante el tiempo que estuvo hablando.

—El cerebro es la cueva del tesoro. Una caja negra que encierra las claves de
nuestro comportamiento. —Al oirlo, me vino la imagen de la Cueva del Tesoro
donde contaban que el Polaco habia ocultado el arsenal de armas y los caddveres de
los soldados enemigos.

Hizo una pausa. Levant6 la vista para contrastar la figura del dibujo con el
modelo original. Yo también miré el mufieco triste y meditabundo que se asomaba
desde el interior de la cueva. Me senti como si estuviera delante de uno de esos
espejos de feria que deforman los cuerpos.

—Hay una sustancia quimica que fabrica el cerebro y que produce la felicidad.

Deposité el boligrafo sobre el papel. Me dio la impresiéon de que el hecho de
dibujar le habia calmado. Al instante prosiguié:

—Te voy a poner un ejemplo. Al ver una pelicula agradable, el organismo segrega
esa sustancia que nos proporciona una sensacién de bienestar. Pero no todos somos
iguales, por herencia genética hay pequefios y grandes transmisores de serotonina.
Estos dltimos estin mejor armados para la vida y cuando les toca sufrir una
desgracia su dolor es menos intenso y duradero. Tu perteneces al primer grupo.
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La herencia genética era una maldicién que me perseguia desde el nacimiento y
que yo no podia hacer nada por evitar. ;Cémo se lucha contra los enemigos
invisibles que nos acorralan por dentro? Me acordé de mi padre cuando dejé la
fabrica. Nunca lo habfa visto tan optimista como entonces. El sabfa desenvolverse
en la precariedad. Sin embargo, el azar quiso que empezara a sentirse desdichado
cuando nos tocé la loterfa y tenfamos el futuro resuelto. Fue como traspasar el
umbral de uno de esos magnificos palacios de las peliculas y descubrir que detris
de la fachada no habia absolutamente nada excepto el vacio que ocultaba el
decorado.

—Te voy a recetar unas pastillas que producen esa sustancia, pero tienes que tener
en cuenta algo muy importante: la felicidad no se hereda ni se regala, sino que se
aprende a conquistarla.

Al llegar las vacaciones de Navidad fui a ver a mi padre y le conté lo que me
habia dicho el neurélogo, aunque mi madre ya se lo habia explicado. Le comenté el
ejemplo que hacia referencia a la pelicula agradable y la sensacién de bienestar. El
recobrd por un instante los niveles dptimos de serotonina y la lucidez necesaria
para responder:

—Yo debi agotar esa sustancia después de ir tanto al cine.

No le dije que esa carencia se debia a una cuestion genética. No crei que hiciera
falta explicarle que me iba a dejar en herencia una fortuna y quizds también la
incapacidad para disfrutarla.

Ahora que han transcurrido més de treinta afos, creo que el médico fallé en el
diagndstico, porque no tuvo en cuenta que yo vivia en otro mundo. El mundo del
celuloide. Lo he descubierto al recordar el dia que le pregunté a mi padre de qué
material estaban hechas las peliculas. Me respondié como si estuviera esperando
desde hacia tiempo que alguien le planteara esa cuestién:

—Con una sustancia fabricada con pélvora de algodén y alcanfor. El celuloide es
poco flexible en frio y muy flexible en caliente. —-Se quedé pensando unos segundos
antes de concluir la explicacion como si le pesaran las palabras que iba a
pronunciar—. Su mayor inconveniente estriba en que es altamente inflamable, lo
cual lo hace peligroso.

Yo ignoraba hasta qué extremo se identificaba mi padre con ese material. La
polvora de algoddn y el alcanfor representaban para él la batalla de los sentimientos
y la memoria. El celuloide era la sintesis de su vida y la de todos y cada uno de los
buenos camaradas que integraban el Club de los Dedos Amarillos. Mi padre, Javier
Cisneros, el Albino, el Comunista, Juan Barber y el doctor Luis Santa Cruz eran
cuerpos solidos, casi transparentes, y muy flexibles al calor.

La tarde que Javier Cisneros me llevé a ver Tardantula, sali del cine con mds
picores de lo habitual. Me estuve rascando la cabeza durante todo el trayecto de
vuelta a casa. Mientras conducia, no solo me hablé de esa pelicula, sino también de
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La humanidad en peligro. Me dijo que unos seres monstruosos nos iban a devorar.
No se trataba de arafias ni hormigas gigantes, sino de animales racionales que
habian perdido la razén. Nosotros estibamos en sus manos.

—: Te acuerdas de El increible hombre menguantes—le contesté que si sin dejar de
rascarme la cabeza—, pues todos nosotros somos iguales que él.

Se dirigia a mi del mismo modo que si estuviera conversando con mi padre y eso
me enorgullecia. Ademds pronunciaba con tanto énfasis cada una de sus palabras
que no me quedaba mds remedio que permanecer callado y atento. Era como si
Javier Cisneros estuviese ensayando un discurso en voz alta. Una declaracién de
principios. No sé si los discursos que le atribuyo fueron reales o solo son
imaginaciones mias que he ido hilvanando a lo largo de los afos. Cierro los ojos,
guardo silencio y oigo su voz. Le escucho decir que cuando algo extrafio amenaza
la aparente fragilidad de la aradia, ella se repliega, se hace la muerta, huye sin
abandonar la tela que ha ido tejiendo a su alrededor para protegerse y sobrevivir.
La red de seda encargada de capturar la presa e inocularle un veneno que la
inmoviliza. Nosotros somos arafias que extienden sus redes, que se enfrentan entre
sf, que se aman y se devoran. Arafias quietas, silenciosas y mortiferas. Arafias
inofensivas. Me pregunto a quién se refiere, qué clase de arafia es cada uno de
nosotros, qué campo de accidon, qué territorio, qué espiral de poder e influencia
abarca cada cual. Al recordar sus palabras las confundo con las de mi padre. La
arafia y el celuloide representan lo mismo. La red de seda de La Arafa y la p6lvora
de algodén de las peliculas influyeron decisivamente en sus respectivas maneras de
ser.
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Miro la foto donde aparece mi padre en la cala del Cemento sosteniendo la
fabrica entre los dedos pulgar e indice. El humo se pierde por una de las esquinas,
como si la fabrica fuera un cigarrillo que se consume entre sus dedos. En el reverso
figura la fecha del 22 de diciembre de 1973. Dentro de ese juguete tan pequefio, mi
padre estuvo encerrado mds de media vida. No consiguié escapar de aquella
ratonera y burlarse de ella hasta que le toc6 una fortuna e hizo el truco fotogrifico
que redujo la Fibrica de Cementos Goliat a un tamafio de apenas dos centimetros.
La foto fue un acto de venganza mediante el cual mi padre se convirtié en un
portentoso gigante y la fibrica en un juguete despreciable. David venciendo a
Goliat. Me recuerda a El hombre menguante, cuando el pobre Grant Williams
navega con su mujer en el barco de un amigo y de pronto lo envuelve una
misteriosa niebla radioactiva. Al cabo de pocos dias su cuerpo comienza a
disminuir de tamafio hasta quedarse como la fibrica que mi padre sostuvo entre los
dedos.

El hombre menguante guardaba una profunda relacién con mi padre. Quizis por
eso habia visto tantas veces la pelicula, porque se identificaba con él. Me llegé a
decir que aquella historia era la metifora de su vida. Cuando hablaba del
protagonista utilizaba el plural, como si el actor interpretara en el cine el mismo
papel que mi padre representaba en la vida real. Ninguno de los dos estaba
dispuesto a dejarse devorar como un insecto por las fauces de la arafia monstruosa.
Al final, ambos acabaron encerrados en sétanos similares. El hombre menguante
clamaba que el suelo del sétano donde habia caido se extendia ante él como una
vasta llanura desolada, carente de vida y plagada de reliquias de una raza
extinguida. El sétano de mi padre era una tumba repleta de fantasmas. Fuera estaba
el peligro, la niebla que amenazaba con otras descargas de radiacién, otras nubes
fluyendo a la deriva por mares y continentes, otras fibricas del miedo.

Al final de su vida, el hombre menguante descubrié que lo infinitesimal y lo
infinito formaban los dos extremos de un mismo mundo. Lo increiblemente
pequeiio y lo vasto acaban encontrindose, igual que si el gran circulo terrestre se
cerrara. El dltimo dia, mi padre también miré el tapiz plateado del firmamento que
cubria la noche y, en ese instante, adiviné la respuesta al enigma del infinito. Me
confes6 que sentia cdmo su cuerpo iba menguando y fundiéndose con la naturaleza
hasta convertirse en nada. Los miedos... Al fin se desvanecian! Toda la inmensa
obra de la creacién tenia que significar algo. Y él significaba algo también; aunque
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fuera mis pequeiio que lo mis infimo, significaba algo. Mi padre terminé
pronunciando las mismas palabras que el hombre menguante:

—Para Dios no existe la nada. jAun existo!

Las cubiertas de los viejos dlbumes de fotos de mi padre se asemejan a la piel de
las serpientes, también su interior guarda relacién con ellas. Las serpientes cambian
de piel pero siguen siendo las mismas, igual que los que posan delante del
fotografo. El paso del tiempo se concentra dentro de esos dlbumes. Mi padre decia
que solo empleaba medio segundo en fotografiar un rostro que tardaba toda la vida
en borrarse. No sé exactamente a qué se referia, tal vez a la imagen de alguien que
permanece en nuestra retina después de abandonarnos para siempre. Lleg6 a reunir
tantas fotos que en vez de seguir ordendndolas en dlbumes las archivé en la caja de
madera que guardaba bajo la cama igual que si fuera una réplica a escala del s6tano.
Las observo detenidamente. El Polaco nunca aparece, ;co6mo iban a fotografiar el
secreto que tan celosamente guardaban? Me propongo resucitar al novio de mi
madre sin entrar en los detalles escabrosos cuyas imdgenes se proyectan en el
cerebro en contra de mi voluntad. No pienso mencionar lo que siempre me ha
obsesionado: la estrategia de los insectos para devorar los restos de los caddveres, la
fauna necréfila que componen las escuadras de la muerte, los escarabajos de las
tinieblas. Nunca crei que fuera a desvelar esta historia. En cualquier caso los
hechos prescribieron hace décadas y los implicados han muerto. Después del
fallecimiento de mi padre, el Comunista me entregd dos juegos de llaves de la casa
y el estanco de Javier Cisneros. Le dejé una copia por si alguna vez yo también
desaparecia. Al introducir por primera vez la llave en la cerradura tuve una
sensacion extrafa. Miré mi mano y vi la mano de mi padre abriendo esa misma
puerta después de la muerte de su amigo.

El dia que sali del hospital y Teresa me acompaid a casa, al traspasar el umbral
hizo un comentario que definia al amigo de mi padre. Dijo que Javier Cisneros
habitaba en la trastienda de la fortuna. Al oirla atravesé6 mi mente uno de esos
malos pensamientos que surgen de improviso sin mi consentimiento y que trato
por todos los medios de expulsar de la cabeza. Un lastre que soporto desde que me
licencié en una carrera que nunca he ejercido. La mentalidad juridica me induce a
pensar en el reverso de las cosas, analizar su lado oculto, contemplar al mismo
tiempo el argumento positivo y su negacién con igual firmeza. Entonces Javier
Cisneros se convierte en un productor de cidncer, enfermedades coronarias y
fomentador de la ludopatia. El estanco en el que vendia humo e ilusiones se
transforma en un peligroso comercio de enfermedad, delirio y muerte.

Voy a la mesilla de noche y cojo la palmatoria que permanece junto a la foto de
Javier Cisneros y mi padre abrazados y sonrientes en la cala del Cemento.
Enciendo la vela para alumbrar el sétano. Al levantar la trampilla me viene la
imagen de una de esas esferas terrestres que contienen botellas de alcohol en el

/70



interior, como si la trampilla ocultara una bodega clandestina en los tiempos de la
ley seca. El sétano se mantiene igual que lo dejé mi padre. Al final de su vida se
recluyd aqui para estar mds cerca de mi madre. Abandond a la mujer de carne y
hueso para reunirse con el amor platénico con el que acabaria casindose. Aquel
refugio se convirtid en una capilla plagada de reliquias. Mi padre cerraba los ojos y
se veia a solas con Beatriz. Més alld, en un discreto segundo plano, el Polaco y
Javier Cisneros se retiraban con cautela hasta desaparecer.

Estoy en el interior de esa capilla donde mi madre siguid citindose con el Polaco
después de casarse con mi padre. Se veian a escondidas, aunque llegé un momento
en que él no necesitaba ocultarse de nadie porque la muerte lo habia convertido en
un hombre invisible para todos excepto para Beatriz Casares. Ella se trasladaba
mentalmente al sétano cuando su marido estaba en la fibrica y también rejuvenecia
por las noches para reunirse con su primer novio mientras mi padre roncaba a su
lado. Mi madre lo engafié con el pensamiento, pero el deseo no deja huellas. Los
deseos son solo suefios que tenemos despiertos. El sétano era la ciudad sumergida
donde transcurria la vida oculta de mi madre. Mi padre siempre lo presintid,
aunque no posefa ninguna prueba palpable. Solo la delataba su mirada en aquellos
precisos instantes en que, sin que ella se diera cuenta, los ojos se convertian en el
espejo del alma.

Mi madre no necesitaba moverse de este pequefio cuarto subterrdneo para viajar
por todo el mundo. Aqui nunca se sintié atrapada, sino todo lo contrario. La
imaginacién le permitié llevar una doble vida. Cuando se reunia con el Polaco se
dedicaba a viajar y después de casarse con mi padre siguié viviendo aventuras con
el Polaco. Me siento en la mecedora. La luz de la vela ilumina los dibujos de las
paredes y me transporta al pasado. Mi madre guardaba mucha similitud con el
protagonista de la pelicula muda E/ hombre que rie. Era como si después de todos
los terribles castigos que tuvo que soportar, el cirujano «comprachicos» le hubiera
desfigurado la cara para implantarle una sonrisa permanente y asi condenarla de
por vida a reirse de la desgracia. Alguna vez la sorprendi triste, pero solo un
instante. El esfuerzo era tan grande y le causaba tanta molestia poner esa expresion
que apenas la mantenia unos segundos. La procesion iba por dentro. También
relaciono a mi madre con la duquesa de la pelicula: cuando acude a la feria para ver
al hombre que rie y después ordena a sus criados que vayan a buscarlo y le
conduzcan a palacio. Alli le confiesa que fue la tnica persona del pablico que no se
rio, ni ella misma comprende por qué reacciond de ese modo. ¢Era compasién o
era amor?

Desde que sali del hospital tengo la sensacién de haber usurpado la personalidad
de mis padres, como si me dedicara a suplantar sus vidas para satisfacer los deseos.
Igual que si rodara una nueva version de la pelicula que reproduce la historia de mi
familia. Sin memoria no somos nada. Cuando abandoné la planta de neurocirugia,
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el médico que me atendié durante el tiempo que estuve ingresado me dijo que
guardara reposo durante un mes. Al cumplirse el plazo la semana pasada, me
realizaron un encefalograma. La enfermera observé los diagramas en la pantalla que
tenia delante. Un mapa que mostraba una actividad de base ligeramente lentificada
con brotes de frecuencia lenta en regiéon temporal izquierda. Paroxismo de ondas
agudas, puntos y ondas lentas en regién temporal de hemisferio derecho. Me invitd
a mirar la pantalla. Vi las lineas quebradas de una cordillera atravesando mi cabeza.
Luego me quitd los cables que acababan de revelar el clima que existia en el interior
de mi cerebro. De vuelta a casa, tras releer el parte médico sin comprender nada,
me consolé pensar que al fin habia conquistado la lentitud que siempre persegui.
Me observé en el espejo retrovisor para confirmar que no era un esqueleto, que no
habia caido en manos del cirujano «comprachicos», que nadie habia esculpido
ningln gesto en mi rostro para desfigurarme.

Teresa conducia el coche. Me mir6é de soslayo sin decir nada. No quiso
interrumpir mis pensamientos. Le agradezco esa complicidad que no necesita
palabras. La mayoria de las personas no soportan el silencio, se sienten incémodas
sin hablar y entonces hablan demasiado. Al llegar a La Arafa aparcé delante del
estanco y permanecié sentada. Me dijo que de pequefia se tumbaba en el porche de
la casa de sus padres y se dedicaba a mirar el firmamento. La luz de las estrellas era
el hilo del tiempo. Me explicé que la luz que emite una estrella tarda en llegar a
nosotros alrededor de cien afios. El rayo de luz hace tictil ese hilo que nos une
con el pasado. Una estrella puede morir, pero su luz permanece el tiempo que tarda
en llegar a la Tierra.

Al oirla, me convierto en el funambulista que pasea sobre el hilo del tiempo. Me
traslado cien afios atrds y luego regreso de nuevo al presente. Voy, vuelvo y me
detengo, igual que hizo Philippe Petit entre los sesenta metros que separaban las
Torres Gemelas. Me atrae desandar los caminos. Veo primero el nacimiento de mi
padre y después el de mi madre. Sigo caminando por el tiempo y los veo crecer. Mi
padre pertenece a la quinta de la guerra, pero se libra de ir al frente porque lo
declaran inutil. No posee ninguna influencia, simplemente un problema cardiaco
que le salva la vida. Pero la guerra estd en todas partes. Veo a mi madre delante de
sus padres muertos. La veo buscar a su hermano entre los caddveres que se
amontonan en el arcén de la carretera. Hay momentos en los que el tiempo se
detiene y yo también permanezco quieto vislumbrando desde lo alto las escenas del
pasado que marcaron nuestras vidas. Ahora mi madre estd embarazada y dos
guardias civiles la interrogan en el estanco de Javier Cisneros. Ella se pone a llorar
por el dolor que le causan las amenazas. Se arrodilla para suplicar compasién por el
hijo que lleva en el vientre. Ellos insisten que confiese el paradero del Polaco si no
quiere que su hijo nazca en la circel. Hasta que mi padre se interpone entre ellos y
pronuncia una frase que deja tan estupefactos a los guardias civiles como a mi
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madre: «Yo soy el padre», exclama. Ellos escrutan su rostro para certificar la
autenticidad de sus palabras y luego abandonan el estanco. Mi madre yace tendida
en el suelo. Mi padre la ayuda a incorporarse. La abraza por primera vez. Veo a mi
madre dando a luz en la mds absoluta oscuridad. Una ldmpara de carburo alumbra
el nacimiento de mi hermano. Hay restricciones en 1944 y las seguird habiendo
durante algunos afios mds. A los pocos dias de nacer, Pedro viajé al limbo en una
caja blanca. Sigo haciendo equilibrios sobre el hilo del tiempo. Veo mi propio
nacimiento. Veo a mi padre pasar las horas en la oficina de la Fibrica de Cemento
Goliat. Veo a Javier Cisneros vendiendo humo e ilusiones. A mi madre yendo a
buscar el fantasma de su hijo Pedro por las callejuelas vacias de La Arafia. Veo al
Comunista abrir las puertas de las casas que no dan sefiales de vida. Veo a mi padre
salir del cuarto de las estrellas repitiendo una frase que acaba de anotar en su
cuaderno: «Sé que vine al mundo y que falleceré y que debo aprovechar lo que hay
entre los dos extremos». Sus palabras me recuerdan los versos de Marilyn Monroe
que guardo subrayados en la memoria:

Empezaste y terminaste en el aire
pero ¢qué hubo en medio?

73



16

Al caer la tarde, llegaba una mujer conduciendo un coche finebre de segunda
mano. No llevaba féretro, ni coronas de flores, solo plantas cuyas hojas cubrian el
techo y las ventanillas. El largo y negro automoévil circulaba despacio por las
callejuelas de La Arafia, como si trasladara un caddver y la comitiva la formaran los
curiosos que lo seguian con la mirada. Si alguno hacia una sefial, la mujer detenia el
jardin rodante. Después de mantener un breve didlogo, lo invitaba a pasar. Un dia
me aproximé para ver las flores y ella me sonrié con la misma dulzura que las
dueiias de los salones del Oeste. Al instante aparecié un empleado de la fibrica que
levanté la puerta trasera, se introdujo en el coche y se tumbd como si hubiera
decidido morirse sin tener dinero para pagar el atadd.

—Llévame lo mis lejos que puedas —le oi decir—, aunque no hace falta que pongas
el coche en marcha.

La desconocida del coche finebre se convirtié en el personaje favorito de las
conversaciones. Segin el hermano del Comunista, el lugar elegido por la mujer
dependia del cliente. Cuanto mais lejos iba, mds caro le costaba. Yo imaginé que se
marchaban de viaje, aunque luego alguien comentdé que ella solia prestar sus
servicios en la playa del Pefién del Cuervo, a menos de un kilémetro de distancia.
Allf aparcaba frente al mar, mirando al pdjaro de piedra. La mujer se ganaba la vida
sin necesidad de bajarse del coche. Un coche funebre que llevaba a los pasajeros al
paraiso mientras ella les susurraba al oido: «Te lo vas a pasar de muerte». El Albino
bromed afirmando que aquel coche de segunda mano era un buen sitio para que los
supervivientes de La Arafia enterrasen sus penas. Cuando alguno se demoraba mais
de la cuenta en salir del vehiculo, abria la puerta trasera y le ordenaba: «Levantate y
anda». Mi padre decia que el mero hecho de imaginar que se montaba en un coche
de muertos por la misma puerta que introducian los atatdes le provocaba un
repentino escalofrio. Yo estaba en la mesa de al lado pegando cromos en los
ilbumes.

—~La muerte tendria que ser asi —afirmé Javier Cisneros utilizando un tono
convincente y observando a mi padre de reojo—, un trayecto corto y placentero con
alguien que deseas.

Cuando mi padre salia de la fibrica solia encontrar el coche funebre aparcado
junto al pasadizo subterrdneo. Las cortinas negras cubrian las ventanillas y el
vehiculo se tambaleaba como si en el interior estuviese encerrado un hombre que
habia sufrido catalepsia y al recobrar la conciencia descubriera que se hallaba en el
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interior de un atatd. Las puertas laterales mantenian el rétulo con el nombre y la
direccién del anterior propietario.

POMPAS FUNEBRES «EL ULTIMO JARDIN»
Calle Compaiiia, 6

Hasta entonces yo solo habia visto otro coche igual, el que vino a recoger a mi
abuela el dia que abandond la casa para siempre. En aquella ocasién lo conducia un
hombre serio vestido de luto. Yo estaba convencido de que los muertos se
montaban en el coche por su propio pie. Los habia sorprendido en mas de una
ocasién subiendo por la puerta trasera y tumbindose como los perros. No los
recordaba serios ni tristes. Tampoco nadie iba detrds llorando. Abandonaban La
Arana en el interior de aquel pequefio jardin y al cabo de media hora todos
regresaban con la expresion feliz de los resucitados, todos excepto mi abuela.

Al pasar por delante de la fibrica, yo también ofa un siseo; como si alguien me
llamara. Igual que hacia la mujer para reclamar la atencién de los hombres que
merodeaban alrededor del coche, aunque ella expulsaba un leve susurro comparado
con el poderoso sonido que escuchaba a mis espaldas. Ahora sé que no iba dirigido
a mi, pero entonces lo ignoraba. La Fébrica de Cementos Goliat era el infierno, el
enorme taller del miedo, el castillo inverosimil donde habitaba el gigante que me
habia confundido con un caddver y reclamaba mi custodia, igual que hacia con las
victimas de La Arafia. El cementerio no estaba en la ciudad, sino en la propia
fabrica. La memoria tergiversa los recuerdos. Un nifio es incapaz de imaginar que
la fibrica guarda en sus almacenes los fosiles de las canteras y que son sus
almas atormentadas las que mendigan ayuda. Imagino las almas de los {f6siles
dando vueltas por el interior del molino como los pensamientos por la cabeza,
yendo por tuneles oscuros hacia el gran crematorio donde finalmente, ya
convertidas en polvo, pasan ante la mirada cansina de los vigilantes encargados
de cuidar que no quede ni la mds minima particula sin disolver, ni el mis ligero
residuo de vida, solo polvo de cemento que se introducird en sacos y se
transportard en camiones, como ataides en coches finebres, para distribuirlos por
la ciudad y construir viviendas, nichos, otras fibricas, mis cementeras, para que el
mundo continte el proceso vital de crecimiento y exterminio.

La mujer del coche funebre estuvo visitando casi a diario La Arafia hasta que
desaparecié de repente. Los socios del Club de los Dedos Amarillos la echaron de
menos, aunque ninguno confesé haber estado con ella. Simplemente agradecian que
fuera la conductora del unico coche que no habia pasado de largo. Quien miés la
anoré fue el hermano del Comunista. La mencionaba con frecuencia en las
conversaciones, aunque afirmaba que tnicamente habia subido al coche la vez que
ella lo acompaii6 a la ciudad para llevar el perro al veterinario. Un par de horas més
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tarde volvieron los dos solos con el collar y la cadena del animal. Hasta que varios
meses después de que ella abandonara La Arafia, un dia se encontraron casualmente
en la ciudad y la invité a tomar café. Cuando le pregunté como estaba, ella le
respondié que habia llevado el coche fanebre al desguace. Le escribié en la
servilleta su nueva direccién y lo invité a visitarla siempre que le apeteciera. El
hermano del Comunista hizo una declaraciéon que levanté sospechas entre los
demds socios del club:

—Creo que he encontrado a la mujer perfecta para un solitario con tiempo que
perder.

—:;Cudl es su nombre? —pregunt6 Javier Cisneros.

—Hoy se llamaba Violeta, mafana no sé. Cambia de nombre cada vez que se
despierta. Me ha contado que lo primero que hace al levantarse de la cama es
consultar el almanaque y mirar la santa del dia. No para de celebrar su onomadstica.

—Pero el nombre de Violeta no figura en el almanaque ni tampoco en el santoral
—le corrigié el doctor Santa Cruz.

—Eso no importa. Cuando le he preguntado si podia llamarla siempre Violeta, me
ha respondido: «¢Como si no pasara el tiempo?».

El hermano del Comunista la iba a visitar casi todas las tardes. Al mes y medio
del reencuentro le propuso vivir juntos. Cuando los socios del Club de los Dedos
Amarillos le preguntaron cémo habia tardado tanto en declararse, contesté:

—El amor hay que dejarlo en cuarentena antes de tomar ninguna decisién.

Durante el tiempo que el hermano del Comunista estuvo desplazindose a la
ciudad para visitar a Violeta, unas veces cogia el autobts y otras lo acompafiaba
Juan Barber en su viejo coche. Al llegar al centro de la ciudad, se separaban y se
citaban a una hora para volver. Nadie sabia lo que hacfa el Marino yendo a la
ciudad un par de dias a la semana con los tres canarios que saltaban en la jaula que
llevaba en el asiento trasero. Hasta que una tarde, el hermano del Comunista se
dirigia caminando hacia el sitio donde habian quedado para regresar cuando se le
ocurrié mirar el reloj. Al comprobar que atin era temprano, decidié entrar en un
bar que le pillaba de paso. Mientras aguardaba en la barra que le sirvieran la
cerveza, se volvid y descubrié al Marino sentado delante de una mesa sobre la que
habifa un manojo de billetes y la jaula con los canarios que parecian mirar con
cierto recelo a los clientes, como si sospecharan que algo terrible iba a suceder en
aquel local de mala muerte. Cuando finaliz6 el tiempo reservado para las apuestas,
Juan Barber introdujo con dificultad la mano dspera y velluda a través de la puerta
de la jaula y agarré al azar uno de los canarios que revoloteaban espantados. Lo
mantuvo unos segundos delante de sus narices y lo mir6 con la expresién inocente
del verdugo que ha de ejecutar la sentencia dictada por el juez, como si el pijaro
fuera un asesino condenado a muerte. Después se lo meti6 en la boca y se puso a
masticar ante la incredulidad del hermano del Comunista y todos los apostantes. El

76



Marino absorbia las plumas amarillas que asomaban entre sus labios y continuaba
masticando. Al final abrié la boca con restos de sangre, recogié el dinero que habia
sobre la mesa y se marché con la jaula y los otros dos canarios. No vio al hermano
del Comunista en el bar ni se dio cuenta de que lo seguia por la calle. Al doblar una
esquina, Juan Barber empez6 a agitar el cuerpo de manera convulsiva, como si el
aparato digestivo estuviera produciendo contracciones para expulsar el pdjaro que
llevaba dentro. El hermano del Comunista vio al Marino sacarse el canario de la
boca y acariciarlo dulcemente antes de volver a introducirlo en la jaula. Distinguié
las plumas mojadas pero no vislumbré ninguna herida, le consolé comprobar que
habia confundido el vino con la sangre. Durante unos segundos el canario se
mantuvo inmévil sobre el columpio recuperindose del susto. Luego se puso a
saltar como si no hubiera ocurrido nada. El Marino cruzé un par de calles y entrd
en otro bar. Tras dialogar con el duefio se dirigié a los clientes acodados en la barra
para apostarles lo que quisieran a que se comia vivo a cualquiera de aquellos
canarios. Lo miraron con repugnancia hasta que alguien puso un billete encima de
la barra. Después apostaron otros. El Marino metié de nuevo la mano en la jaula,
sacé un canario y se lo zampé de un bocado; como si tuviera prisa por acabar su
trabajo y salir pitando. El hermano del Comunista vio el menudo cuerpo atravesar
su gaznate. Juan Barber apur6 la copa de vino y eruct6 sin hacer ruido. Al salir
del bar no se detuvo a expulsar ningtin pdjaro. El hermano del Comunista se paré
delante del escaparate de una floristeria para recuperarse de la impresién que le
habia causado aquel especticulo. No se explicaba que alguien pagase por presenciar
una escena tan cruel y desagradable. Al cabo de unos minutos se reunié con el
Marino que lo esperaba en el coche.

—:Has perdido un canario? —le pregunté al constatar que no estaban los tres en la
jaula.

—Se lo he regalado a un amigo.

—:Y para qué te has llevado los otros dos?

Juan Barber arrancé el coche sin contestar. Seguramente se le ocurrié alguna
respuesta, pero prefiri6 permanecer callado. Nada mds salir de la ciudad, el
hermano del Comunista le pidié que parase un momento. Abrié la puerta y se
puso a vomitar en la cuneta. Cuando llegaron a La Arafa se dirigieron al bar. Juan
Barber pidi6é una cerveza. El hermano del Comunista se sent6 solo y en silencio a
mirar el horizonte. Dejé caer el brazo y acaricié al perro que habia sacrificado
hacia unas pocas semanas como si todavia permaneciera a su lado. Mi padre estaba
en la barra y le dijo al Comunista:

—A pesar de que hoy no trae buena cara, noto a tu hermano mucho mis
rejuvenecido desde que sale con Violeta. ~-Hizo una pausa antes de concluir-. Estoy
seguro de que todo esto significa para él una aventura y pasados los sesenta las
aventuras no se presentan todos los dias.
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Al decir eso, mi padre no pensaba en si mismo. No sabia que la tltima aventura
de su vida estaba todavia por llegar. Unos meses después tuvo el arrojo necesario
para despedirse del trabajo sin temer al futuro. Esa fue su gran aventura. Cuando
tomo la decision ignoraba que se convertiria en millonario y en vez de dedicarse a
disfrutar de la vida iba a dejarse aplastar por el peso de los afios.
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Al llegar la noche, los vecinos de La Arafia salen de sus madrigueras y
deambulan por las callejuelas que se extienden entre la fibrica y el mar. Algunos
acuden al bar del Comunista y alli permanecen ensimismados, igual que pasajeros
en transito hacia ninguna parte. Me siento con ellos a mirar el horizonte. Las luces
de la fabrica se reflejan en la superficie del agua como si hubiera un gran barco
varado a pocos metros de la costa. Pero los barcos pasan de largo, igual que los
coches. Aqui solo llegan desechos de los rios y alijjos de drogas que las olas
arrastran hasta la playa. La Arafa es la patria de los disidentes. Una patria que no
tiene fronteras ni figura en los mapas. Mi padre la llamaba el s6tano de la memoria.

—A medida que cumplimos afios solo nos queda la memoria.

Mi madre continué visitando ese sétano después de la muerte del Polaco. La
imagino tendida en el suelo evocando las veces que volvia sola de madrugada y el
Polaco la esperaba balanceindose en la mecedora porque le costaba respirar
tumbado en la cama. La presencia de Beatriz le reconfortaba. La rodeaba con sus
brazos y ella se sentaba en sus rodillas ofreciéndole la espalda. Ofa el suspiro de
alivio de la mujer fatigada que al final de la noche se descalza. Se amaban como si
estuvieran montados en un carrusel y los dos galoparan en el mismo caballo de
madera que daba vueltas alrededor del mundo. Los dibujos de las paredes cobraban
vida. La luz de la limpara de carburo los iluminaba. Era como si volaran en globo
sobre el desierto del Sihara, las calles de Paris, los rascacielos de Nueva York. Al
final del viaje, el tiovivo se detenia. Se acariciaban con los ojos cerrados igual que si
hubiesen perdido la vista y no tuvieran mds remedio que reconocerse por el tacto.
Los dos preferian seguir volando con la imaginacién que abrir los ojos y
enfrentarse a la realidad. Se quedaban mirando el firmamento que brillaba en el
cielo del sétano. El cuarto de las estrellas de mi madre y el Polaco.

Mis padres atin no habfan mantenido ninguna relacién amorosa cuando nacié mi
hermano. Se casaron pocos dias después de que la Guardia Civil descubriera que
Beatriz estaba embarazada, aunque ella siguié guardando fidelidad al Polaco
incluso después de muerto. Llevé luto por él durante un periodo de tiempo que mi
padre nunca supo precisar.

—: Ad6nde iba tu madre cuando cerraba los ojos?

Mi padre se hizo esta pregunta en voz alta una de las tltimas veces que fui a
visitarlo, igual que si el tiempo no hubiese transcurrido y volviera a plantearse las
incégnitas que en el pasado no obtuvieron respuesta. Me transmitia sus dudas con
la confianza de que no las revelaria a nadie, lo mismo que si se tratara de un secreto
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de confesion. No deseo traicionarlo, pero creo que ha llegado la hora de exorcizar
aquellos temores que durante tantos afios le atormentaron. Como si yo también
hubiese heredado la incertidumbre que abati6é a mi padre y necesitara desahogarme.
Cualquiera que conozca la relaciéon que mantuve con él, tal vez piense que estoy
dedicando un homenaje péstumo al hombre que pasé la vida inventando historias
del héroe que nunca pudo llegar a ser y que yo las escribo para cumplir sus deseos.

Un sidbado por la tarde, mi padre me llevé al cine y mi madre se quedé en casa
con el pretexto de que tenia varias tareas pendientes. Aquel dia vimos la pelicula
del Oeste Un hombre solo. Cuando el protagonista se refugié en un sétano, mi
padre dio un respingo en la butaca como si le acabara de pasar la corriente.
Durante el descanso estuvo inquieto. Antes de que se apagaran las luces para
proyectar la segunda pelicula, dijo:

—Vamos. Ya la veremos otro dia. Ahora no me encuentro bien.

Al llegar a La Arafia, mi madre no estaba en casa. La buscamos por las calles, la
playa y luego fuimos al estanco.

—Estd en el sétano —dijo Javier Cisneros antes de que mi padre le preguntara
nada, como si el hecho de que se encontrase alli fuera algo 16gico y habitual.

Mi padre tuvo el mismo sobresalto que habia sentido en el cine. Se puso triste,
como si acabara de constatar que su mujer le habia abandonado para volver con el
hombre al que amaba.

El otro dia vi de nuevo aqui en casa la pelicula de aquella tarde y reconstrui lo
que sucedié hace medio siglo, solo que ahora el papel de los actores lo
interpretaban mis padres.

—:De qué huyes? —le pregunté mi padre.

—No huyo de nada.

—No es necesario coger un caballo y alejarse una gran distancia para escapar. Uno
puede huir, simplemente, bajando al sétano.

Llevo varias noches saliendo a cenar con Teresa y acostindome tarde. Ella
conduce el coche y yo me dejo guiar por los pensamientos. Los expreso en voz alta
igual que hizo mi padre conmigo. Me oigo hablar y escucho su voz. Me dice que
ha leido unas lineas sobre la ciudad de los rascacielos que parecen estar dedicadas a
La Arafa. Luego, mi padre saca el viejo cuaderno donde anota las frases que le
llaman la atencién y recita de memoria: «Era una ciudad cruel pero llena de vida,
una ciudad salvaje pero tierna: una catacumba amarga, tosca y violenta de piedra,
acero y roca, recorrida por tuneles, acuchillada salvajemente por la luz, rugiente,
inmersa en una guerra incesante entre hombres y maquinas». Al oirle pienso que
no solo la diferencia de edad se reduce con el paso del tiempo, sino que también el
mundo entero se comprime. La Arafia es una catacumba amarga, tosca y violenta;
un sétano cruel y salvaje, tierno y lleno de vida. Mi padre tuvo que recorrer seis
mil kilémetros para descubrir que las distancias no existen. Nunca se habia sentido
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tan cerca de su amigo como aquel dia en Nueva York. Los sentimientos recorren el
espacio a la velocidad de la luz. Sin embargo, mis padres vivian juntos y cada vez
estaban mds distanciados el uno del otro. Hasta que se separaron y la ausencia
volvié a unirlos en el pensamiento.

—Cuando se trata de los asuntos del corazén, todo es tan problemdtico como el
ilgebra.

Teresa interrumpe el mondlogo que mantengo en voz alta. Me escucha en
silencio hasta que interviene para rescatarme de alguna obsesién. Cuando el médico
me recomenddé que guardara reposo absoluto, me senti victima de un secuestro.
Ella se ha convertido en la guardiana que me impide realizar esfuerzos, la centinela
que me custodia, el dngel que me previene del peligro de un incendio, porque no
huelo el humo. Tampoco huelo el gas ni los alimentos putrefactos. Estoy
amenazado de muerte por un enemigo que no tiene nombre. No es algo extrafio,
nos pasa a todos desde el instante de nacer. Suefio con recuperar los sentidos que
perdi, pero solo es un suefio. Una fantasia maravillosa. Como sucede en E/ mago
de Oz cuando el mundo se transforma y pasa del blanco y negro al tecnicolor.

81



18

Una noche mi padre lleg6 indignado a casa porque Fernando Berrocal, el jefe de
administracién, habia amenazado a su compaiiero de trabajo con echarlo a la calle
la préxima vez que cometiera un error. Cuando mi padre le pregunté qué habia
sucedido, Manuel Asensio se mantuvo unos segundos callado y sin apartar la
mirada del suelo, como si alli abajo transcurriera la vida. Después de tomar aire,
respondié que el techo de su casa se habia desplomado la noche anterior. Llevaba
un afo solicitando al duefio que arreglara el tejado, pero él se negaba a hacerse
cargo de la obra. Era evidente que pretendia desahuciarlo para vender la casa.
Aquella noche la pasé con su mujer y las dos hijas viendo las estrellas a través del
agujero del techo. Al dia siguiente se levanté con la obsesion de pedir al director de
la sucursal bancaria un préstamo para reparar el tejado. Se llevé el problema al
trabajo y no hizo otra cosa que pensar en el préstamo, mientras mecanografiaba los
datos de los diferentes destinatarios de las partidas de cemento que la fibrica tenia
previsto enviar aquella misma mafana. Le pediria un permiso al jefe de
administraciéon para ausentarse una hora del trabajo y acercarse al banco. Manuel
Asensio no se dio cuenta de que la acuciante necesidad de hablar con el director de
la sucursal le habia impulsado a escribir inconscientemente su nombre en el espacio
reservado a los destinatarios de las partidas de cemento que estaba
mecanografiando. La obsesion del préstamo le hizo poner el mismo nombre en
todas las facturas. Cuando Fernando Berrocal pasé al lado de Manuel Asensio para
dirigirse a su despacho, lo descubrié encorvado delante de la mesa, como el
escarabajo que al ser sorprendido en mitad de la noche y deslumbrado por la luz se
queda quieto con la esperanza de pasar inadvertido hasta que vuelva la oscuridad y
desaparezca el peligro. Mi padre vio que su compafiero permanecia inmdvil, con la
vista fija en la hoja de papel que descansaba sobre el rodillo de la maquina de
escribir. Al entrar Fernando Berrocal en el despacho y desaparecer de su vista,
Manuel Asensio se puso a temblar como si se hubiera producido a su lado una
explosiéon més potente que las voladuras de la cantera. Mi padre quiso llamar al
médico para que lo atendiera, pero él recuperé la calma para decir:

—No quiero un médico, lo que necesito es otro trabajo.

Manuel Asensio fallecié de un infarto cuatro meses después. El entierro
coincidié con el Dia de Todos los Santos. Mi padre estuvo bebiendo toda la
mafiana en el bar del Comunista. Cuando volvié a casa para ir con mi madre al
cementerio, me fijé en que tenia la cabeza como el dibujo del baobab que ilustraba
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el libro que yo estaba leyendo. Mi madre debid pensar lo mismo, porque nada mis
verlo le dio un consejo:

—Antes de irnos, péinate, que parece que vengas de la selva.

Al regresar por la noche, mi padre estaba enojado por un comentario que habia
oido pronunciar en el sepelio. Se lo dijo a mi madre y ella le contesté que no habia
escuchado nada, pero que en cualquier caso no lo tuviera en cuenta porque Manuel
Asensio al fin habia alcanzado el descanso eterno. Mi padre no cesaba de repetir
esas palabras que se le habian quedado grabadas:

—La verdad es que llev6 una vida miserable, pero por lo menos fue una vida. Mds
alld, quién sabe.

No sé si esas palabras las pronuncié Fernando Berrocal o el sefior Mora. No me
extrafaria nada que mi padre se las hubiera atribuido a cualquiera de ellos porque
se sentia culpable por el simple hecho de haberlas pensado. Una ocurrencia que le
pasé por la cabeza y que se la podia aplicar a si mismo. No cabia duda de que el
alcohol lo confundia, pero también le provocaba instantes de lucidez. ;Quién de
todos los que habian asistido al entierro no llevaba una vida miserable? Al menos el
infarto acab6 con el dolor y las preocupaciones de Manuel Asensio. Al fin la
muerte le daba vacaciones.

Esa noche mi padre volvié al bar del Comunista. Los dos se quedaron bebiendo
hasta bien entrada la madrugada. La memoria se convirtié en un 4dcido sulfdrico
que los iba corroyendo por dentro. Después de cerrar el bar se fueron andando a
trompicones hasta la torre almenara. Desde alli espiaron la fibrica, la garita del
guarda de seguridad encargado de vigilar la entrada, la vieja casa donde vivieron los
duefios del cemento y que posteriormente destinaron a oficinas, el ficus frondoso y
polvoriento que todavia hoy sigue creciendo delante de la puerta, las ventanas de
los despachos de Fernando Berrocal y el sefior Mora. El Comunista extendié el
brazo, apunt6 con los dedos corazén e indice de su mano al hijo del duefio del
cemento y dispard. Luego desplazé el punto de mira unos centimetros y volvid a
disparar expulsando por la boca todo el odio que llevaba dentro. Mi padre lanzaba
piedras al gigante Goliat.

—Hoy conmemoramos el Dia de Todos los Muertos —exclamé el Comunista.

Mi padre ignoraba si alguien los habia visto aquella noche, aunque tampoco le
importaba. Quién iba a sospechar que el Comunista decidié volver y quedarse
frente al mar planeando vengarse algin dia del confidente que lo delaté al Jefe
Provincial del Movimiento. Quién seria capaz de imaginar que el rencor puede
permanecer intacto cuarenta afios después.

Eso sucedié pocos meses antes de que mi padre se despidiera de la fibrica y
Javier Cisneros muriese. Sus dos amigos mds cercanos desaparecian en el plazo de
un afo. Tras volver de Nueva York me dijo que se notaba envuelto por la sombra
de la muerte. Una barrera invisible le impedia sentir el contacto de la brisa del mar,
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los rayos del sol, las caricias. Entonces no supe interpretar sus palabras, ahora si.
Yo también poseo una especie de aura que rodea mi cuerpo y me aisla del mundo.
Me gustaria desprenderme de ella, pero no lo consigo. Teresa se ha convertido en el
tnico lazo de unién con el exterior. La otra tarde estuve hablando con ella de los
miedos que me atenazan mientras pasedbamos por la cala del Cemento. Me dijo
que, puesto que tenia tanto temor al futuro, me pusiera a caminar de espaldas
mirando hacia el pasado que iba dejando atrds. Luego emple6 un tono de voz
piadoso y sarcdstico para suplicarme que, aunque solo fuera de vez en cuando,
también la mirase a ella.

—Mira el presente que va a tu lado.

Me cogi6 la mano y anduvimos para atrds de espaldas al futuro. Las huellas de
nuestras pisadas me recordaron esas peliculas que veo en casa y que hago
retroceder cuando alguna escena me sorprende. Igual sucede con la memoria: no es
necesario que algo me llame poderosamente la atencién para recordarlo, cualquier
detalle puede ser importante. Cuando el Marino me llevaba en su barca, él también
remaba de espaldas al horizonte. Nos alejabamos de la costa, la fabrica, las casas, el
bar del Comunista, el estanco de Javier Cisneros. Todo se desvanecia en la
distancia. Los vecinos de La Arafia iban disminuyendo de tamafio hasta
desaparecer. Unicamente distingufa a mi hermano. Estaba solo en el binker. Ahi lo
imaginaba viviendo cuando yo era un nifio y Pedro se convirtié6 en el hermano
imaginario que pasaba conmigo las veinticuatro horas del dia. Lo veia salir del
bunker y dirigirse hacia nosotros caminando sobre el agua. Su figura iba creciendo
a medida que se acercaba. Pedro fue mi otro yo, lo sigue siendo. Mi madre siempre
me hablé del hermano pequefio que habia nacido diez afos antes. En realidad era
cierto, porque cuando cumpli quince dfas ya habia vivido mds tiempo que él. Solo
dos semanas, lo que viven las violetas. Desde entonces, nunca deja de
acompanarme. Le hablo en voz alta y él me responde en silencio, igual que mi
madre cuando iba a visitar al Polaco después de su muerte. Pedro cambiaba de cara
cada vez que me llevaban al cine. Al volver a casa, él suplantaba a un actor y yo a
otro. Nos enfrentdbamos en guerras, duelos y competiciones. Lo mds curioso es
que siempre vencia el héroe que yo representaba. Después todo cambid. Pensé
ponerle la cara de su padre, pero no encontré ninguna foto del Polaco. Asi que le
puse mi propio rostro.

El otro dia vi una pelicula que también me hizo retroceder en el tiempo. El
protagonista recibe la visita de su mujer, que habia muerto hacia afos, y le
pregunta:

—; Ad6nde ha de ir a buscarte mi espiritu cuando muera?, ;al cielo?

—El cielo estd sobrevalorado, ahi no existe nada. Los fantasmas no estin ligados a
ningun lugar, solo a las personas.

La imagen de la mujer estaba siempre presente en su imaginacién. Hasta que el

84



hombre muere y los dos se van juntos caminando por los lugares de la memoria
con los familiares que todavia permanecen vivos. No sé por qué relaciono el
didlogo de esa pelicula con la conversacién que mantuve con mi madre pocos meses
después de que ella decidiera ingresar en la residencia de ancianos que estaba al
lado de la nueva casa. Le pregunté por qué se habia ido mi padre a vivir solo a La
Arafa y me contestd como si tuviera muy madurada la respuesta:

—Mi presencia perturbaba las imadgenes del mundo que él habia creado a su
alrededor. Cada vez que se incorporaba del sofd con cualquier pretexto, yo oia su
voz por los cuartos vacios. Como si en cada cuarto viviera un ser querido y en cada
uno de ellos el tiempo se hubiera detenido en un periodo concreto y distinto del
pasado. De la misma manera que vestia las sombras, sentia celos de las sombras que
invadian la memoria. -Se quedé callada un instante, con la mirada fija en algo que
estaba mds alld de la casa donde habiamos estado viviendo. Luego afadié unas
palabras que me sond haberlas oido hacia poco tiempo en alguna otra parte—: Tu
padre vino la otra noche a verme. Creo que ha encontrado una compafera en la
tierra de los muertos. Bueno, ¢qué le vamos a hacer?... Pero todavia viene a verme.

Yo también mantengo conversaciones con los muertos. Me hablan las cosas
mudas. Oigo los molinos de crudo, el mar, la sirena de la ambulancia que se abre
paso entre la caravana de coches y sortea las piedras que han caido en la carretera,
los motores de los aviones que sobrevuelan la fibrica de humo. A veces confundo
los sonidos con las voces, incluso mi propia vida con la vida de los otros. Me
encuentro en La Arafia con las personas que siempre me han acompafiado, no
importa que ya no estén. La unica tragedia de los muertos consiste en que ignoran
lo afortunados que son. Si supieran cudn inmensamente dichoso es el estado en el
que se encuentran desearian volver a morir por puro deleite. Yo solo deseo
resucitarlos. Me he propuesto capturarlos en La Arafia para concederles el
privilegio de morir por segunda vez.
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Mi padre mintid y se casé con mi madre para evitar que la torturaran. La amaba
tanto como ella al Polaco. Solia decir que no hay dos sin tres y tuvieron que pasar
varios afios para que yo lo comprendiera. El cuarto en discordia fue Javier
Cisneros, aunque nunca se atrevié a manifestar sus auténticos sentimientos. Me
pregunto si mi padre llegé a descubrir la atraccién que su amigo sentia por éL
Quizds lo presintié en algin momento, pero seguro que enseguida apartaba esa
sospecha del pensamiento. No queria ni plantearse que pudiera existir algo mds
entre ellos que una vieja amistad. Se negd a admitir cualquier evidencia hasta
después de la muerte de Javier, cuando mi padre decidid retirarse a vivir en la casa
donde se forjaron las relaciones entre todos ellos. Entonces pudo descubrir
aquellos pequefios detalles que demostraban el gran afecto que su amigo le habia
profesado. Ignoro la clase de vida que habria elegido cada uno de ellos cuatro si
hubieran vuelto a nacer y se les hubiera presentado una segunda oportunidad,
aunque lo mds probable es que nada hubiera cambiado.

Nunca hasta ahora habia tratado de desvelar los sentimientos que mis padres y
sus amigos ocultaron a lo largo de sus vidas. Mis padres se hacfan compaiiia, pero
no ofrecfan una imagen de pareja. Solo cuando alguien mencionaba el nombre del
Polaco se detectaba cierta complicidad entre ellos, como si el mero hecho de evocar
su recuerdo representara una amenaza. Al final decidieron cerrar los ojos y dejarse
llevar por la inercia de la vida cotidiana. No sé si soy hijo del deseo o la rutina. Tal
vez mi madre si se planted una segunda oportunidad e intent6 recuperar con mi
padre la intima satisfaccién que habia sentido con el Polaco y que el destino le
arrebatd. No cabe duda de que mis padres se querian, pero siempre hubo algo mds
fuerte que se interpuso entre ellos. Una presencia inexpugnable que ni siquiera mi
nacimiento pudo eclipsar.

Javier Cisneros se dedic6 a observar el comportamiento de los otros como si
estuviera viendo el desenlace de una pelicula que él mismo habia producido. Los
protagonistas principales eran mis padres y el Polaco. Mi hermano no aparecia,
aunque estaba siempre presente. Yo interpretaba un papel secundario que fue
cobrando importancia gracias a la relacién con Javier Cisneros. El me ensefi6 el
funcionamiento del reloj y las fases de la luna. El paso del tiempo, la noche y el dia.
Me dijo que el nombre de La Arafia procedia de un pez con espinas venenosas que
se enterraba en la arena con los ojos al descubierto para espiar a sus presas.

=Si lo pisas te puede matar —me previno. Después se quedé mirdndome fijamente
a los 0jos con una sonrisa cémplice, como si la vida estuviera repleta de peces
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arafia. A partir de entonces me dediqué a pasear por la orilla del mar sin meterme
en el agua para no arriesgarme a su picadura.

Lo mds extraordinario que Javier Cisneros hizo por mi, lo que sin duda mds me
influencid, fue presentarme a los amigos del cine Emporio. Nunca olvidaré la tarde
que conoci a Atticus Finch. Javier Cisneros me confesé que habia hombres en este
mundo que nacian para cargar con las tareas desagradables de los demds. Por el
tono de voz que empled parecia estar pensando en alguien muy cercano, tal vez en
mi padre o incluso en si mismo. Luego prosiguié extrayendo didlogos de la pelicula
para explicarme que no se conocia realmente a una persona hasta que uno se
calzaba sus zapatos, caminaba con ellos y miraba las cosas desde su punto de vista.
Concluy6 diciendo que habia que meterse en su piel y sentirse cémodamente.
Ahora trato de meterme en su piel y en la piel de mi padre. No sé a cuil de los dos
hacian referencia sus palabras. Aquella noche, al salir del Emporio nos montamos
en el Escarabajo y regresamos a La Arafia. Durante el trayecto comenté la otra
pelicula que habiamos visto. Me hablé de los que se jugaban la vida en una partida
de cartas. Al llegar a casa, mi padre abrié la puerta y nos pregunté cémo habia ido
la tarde. Después de oirnos se proclamé rey del juego y pronuncié una frase que
entonces no comprendi y que ahora tengo delante escrita en su cuaderno: «La vida
es una corta travesia que se nos va entre apuestas y faroles».

Anoche soné que mis padres iban a la ciudad y me dejaban en casa con Javier
Cisneros. Nos entretuvimos adivinando peliculas con el juego del ahorcado. Hasta
que le puse una que habiamos visto hacia pocas semanas. De pronto empezd a
fallar como si se hubiera quedado con la mente en blanco. Lo primero que tracé
sobre el papel fue el palo vertical, luego el horizontal. Javier Cisneros repasé
mentalmente las peliculas que habfan marcado su vida y no encontré ninguna de las
cuatro palabras cuyas letras completaban el titulo. Entonces dibujé la soga y
después el mufieco. Un muiieco descuartizado que recuperé su cara y cada
miembro de su cuerpo para, al final, morir ahorcado. Me dio la impresién de que
sabia el nombre de la pelicula, pero por algtin extrafio motivo no lo quiso desvelar,
como si él también se sintiera solo ante el peligro y no deseara confesarlo. Al
despertar relacioné al ahorcado del suefio con el artista funimbulo. Recordé la
mafiana que mi padre vio a su amigo y yo a mi hermano caminando por el cielo de
Manhattan. Lo vi de nuevo hace unos dias, cuando me efectuaron la resonancia
magnética del crineo. Me tendi sobre una tabla angosta que se deslizé dentro de un
tubo como si entrara en el tinel de La Arafia. Cerré los ojos y of el sonido de los
imanes y las ondas de radio que utilizan para crear imagenes del cerebro. Pedro no
estuvo dentro de ninguna mdquina. Nunca llegd a someterse a la vida rutinaria. En
ese momento andaba por el aire y yo me reuni con él. Abandoné el cuerpo que
yacia tendido en el interior del tinel y ascendi hasta alcanzarlo. La mdiquina
traspasé la piel y fotografié mi craneo.

87



Hoy he ido a recoger los resultados de la resonancia. Al abrir el sobre y observar
lo que se esconde tras la imagen de mi rostro, he descubierto el futuro. Se me ha
ocurrido comparar las fotos con la realidad, aunque tanto las fotos como yo somos
reales. Me traspaso con la mirada como la mdquina que me fotografié por dentro.
Miro la calavera, me miro a mi: ser o no ser. Luego leo en voz alta, saltdindose las
palabras técnicas que no comprendo: «En el estudio actual evidenciamos la
presencia de un hematoma ya en receso de licuacién, rodeado de un halo de no sé
qué, como consecuencia de sangrado a dicho nivel. La cavidad presenta un
didmetro méximo de cuatro centimetros en sentido anteroposterior medido en el
plano blablabla, y que abarca gran parte del l16bulo temporal izquierdo».

Una sombra blanca distingue el hematoma que se instala sobre mi crdneo como
una pequeifia nube sobre un volcdn apagado. Me gustaria creer que mi estado actual
es pasajero y que voy a recuperarme. Que he de tener paciencia hasta que pase la
nube, aunque temo que esa pequefia nube pueda desatar la tormenta. Intento
tranquilizarme. La mancha estd mds delgada que en la resonancia que me hicieron
antes de abandonar el hospital. Después guardo las fotos de mi crineo en el sobre
que me han entregado. Un sobre que me recuerda el saco en el que introducen la
cabeza del decapitado.

Hay muchas maneras de perder la cabeza. Existen distintos caminos para
retirarse del mundo. Me viene la imagen del Polaco recluido en la cueva como si
fuera el vientre materno que lo protegia del peligro. También distingo la imagen de
mi padre pasando los dltimos afios de vida en la misma habitacién en la que murid
Javier Cisneros y visitando a diario el sétano donde yace enterrado el amante de mi
madre. La imagen de Beatriz bajando al s6tano como quien asciende al paraiso; la
veo tumbada con la cara contra el suelo y los brazos extendidos. La imagen del
Polaco respondiendo al abrazo de mi madre, porque existen sentimientos capaces
de atravesar el cemento del mismo modo que hay miquinas que fotografian lo que
se oculta en el interior de nuestro cuerpo. Me pongo a pensar en cada uno de ellos
y me pregunto quién puede sobrevivir sin perder la cabeza nunca por nadie.
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Mi padre heredé la casa y el estanco de Javier Cisneros pocos meses después de
abandonar La Arafia, como si su amigo supiera que iba a separarse de Beatriz y le
entregara su casa para que pudiese volver al lugar donde habia vivido siempre.
Creo que empiezo a entender la conducta de mi padre: llega una edad en que el
pasado regresa y los recuerdos son méds poderosos que el presente. El pasado no se
pierde, permanece en periodo de hibernacién hasta que de pronto recobra la vida.
Me encierro en la casa de La Arafia y vuelvo a jugar con los soldados de plomo, el
peso de la memoria. Los recuerdos también pueden ser pesados y téxicos, como
ese material flexible que se funde con facilidad y que nunca regresa a su estado
original después de una deformacién. Fuera estd el ruido y el polvo. He llegado a la
conclusion de que los viejos se recluyen en su mundo particular porque la realidad
hace tiempo que dej6 de interesarles. No es una cuestiéon de demencia senil, sino de
supervivencia. Escribo en ldminas de plomo. La vida cotidiana se ha convertido en
una especie de accidente en el que son otros los que estin implicados. A veces
tengo la sensacidon de encontrarme en una sala de cine donde se proyecta la pelicula
de lo que acontece alrededor.

Desde que sali del hospital regreso constantemente a la infancia. Aquella época
milagrosa en la que los fantasmas tenian voz y se comunicaban conmigo en secreto
como hacen ahora. Oigo la voz de mi padre conversando con Javier Cisneros antes
de que yo naciera:

—No sabes la impotencia que produce estar enamorado de alguien que ama a otro
hombre. Y todavia es peor cuando el intruso es un amigo.

—Claro que lo sé.

—Ni lo imaginas.

—Algo asi como tener la felicidad a tu alcance y no poder disfrutarla.

—Si, estoy cerca de Beatriz pero nos separa un abismo.

—Al menos la puedes ver todos los dias. Eso es un consuelo y también una
esperanza. ¢ Quién te dice que no vayas a estar con ella en el futuro?

—Siempre estard el Polaco.

—El Polaco es un amor imposible.

—Lo mismo que ella para mi.

Pocas semanas después de que mi padre y su amigo mantuvieran este didlogo, el
Polaco contrajo la tuberculosis y se refugié en el sétano. Mis padres, el Polaco y
Javier Cisneros, ignoraban que el destino los habia unido para siempre. Los cuatro
compartieron un mundo que se fue haciendo cada vez mis pequefio hasta que solo
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qued6é mi madre, como si sus vidas se plasmaran en circulos concéntricos y ella
fuera el epicentro. Cuando se quedd sola, no quiso regresar a La Arafia. All{ residia
la muerte. Cada vez que mencionaba algin hecho del pasado su voz adquiria cierto
tono de perplejidad, como si le hubiera ocurrido a otra persona y ella no acabara de
comprender por qué conocia tantos detalles. Como si la muerte de mi hermano le
hubiese provocado un trastorno postraumatico que le impedia recordar parte de su
vida y su mente quedase atrapada en los mejores momentos, negindose a recordar
todo lo malo. Le producia una enorme tristeza evocar la eterna lucha que siempre
habia mantenido contra los sucesos mds amargos. La muerte violenta de los padres,
la desaparicion del hermano que se fue al frente y no volvié a saber nada mis de él,
la muerte del hijo y del hombre al que amaba. Y por dltimo, la muerte de mi padre.
Ella necesitaba escapar del panteén en el que vivia encerrada. Por eso cuando nos
tocé la loteria lo primero que hizo fue buscar una nueva casa y tratar de olvidar el
pasado, aunque en el fondo no deseaba hacerlo. El polvo contiene un noventa por
ciento de piel muerta y La Arafia estaba cubierta de polvo.

Nunca he llamado a mi padre por otro nombre que no sea el de padre, ni
siquiera cuando escribo. Mi madre tenia otras vidas, él no. El mundo de mis padres
transcurria por encima del bien y del mal. No los imaginaba haciendo el amor ni
manteniendo relaciones con extrafios como hacian los artistas del cuarto de las
estrellas. Tampoco los vi nunca discutir. El tiempo se encargaria de explicar sus
decisiones y ayudarme a interpretar el silencio que fue marcando sus vidas. Eso es
lo que estoy oyendo ahora, lo que nunca expresaron delante de mi. ;Acaso no
buscamos todos motivos racionales para explicar el silencio que nos rodea? Mi
verdadero origen y destino se fragué en la infancia, esa edad en la que todo resulta
auténtico y cuyas imagenes distingo con mayor nitidez cuando mds me alejo de
ellas. He llegado a la conclusion de que mis padres ocultaron sus deseos en
distintas botellas que lanzaron al mar y estuvieron navegando a la deriva hasta que
yo las he recuperado al cabo de los afios. Pero no todos los deseos permanecen, los
hay que se borran y olvidan.

Al reconstruir el pasado, me sobrevienen las dudas. Desde que sufri el golpe
padezco lagunas de memoria que cubro con historias que ignoro si son reales o tan
solo fruto de la fantasia. Cuando eso sucede, me siento como si anduviera por la
cuerda floja que une la realidad con la ficcién. El recuerdo es falso y caprichoso.
Me pregunto qué fue lo que verdaderamente indujo a mi padre a volver solo a La
Arafa. A veces pienso que tomé esa decision porque se sentia culpable de haber
abandonado a su cémplice en el momento que mas lo necesitaba. El remordimiento
le impulsé a reunirse con Javier Cisneros después de su muerte, como si tuviese
que cumplir un pacto secreto que ambos habian sellado hacia afios. Un
compromiso que los obligaba a custodiar la tumba del Polaco con todo lo que en
ella se ocultaba. Ese fue el castigo que cumplié6 mi padre. La penitencia de tener
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que pasar el resto de su vida en un cuarto vacio plagado de fantasmas. Un sétano
asfixiante para cualquiera, pero sobretodo para él que sofiaba con respirar al aire
libre.

Mis padres, mi hermano imaginario y yo pasamos una semana de vacaciones en
una residencia de Educacion y Descanso rodeada de montanias. Me despertaban
temprano, desayunibamos y nos ibamos de excursién. Cuando subiamos por los
caminos de tierra mi padre sacaba pecho y respiraba cada vez con mds fuerza,
como si quisiera aspirar todo el aire puro que nos rodeaba y guardarlo en los
pulmones para después dosificarlo a lo largo del afio hasta que llegara el préximo
verano. Me ordenaba que lo imitase y yo le obedecia. Las excursiones las
realizibamos por senderos estrechos con precipicios que se hacian cada vez mais
profundos a medida que avanzdbamos. Me temblaban las piernas, pero en ningin
momento confesé que tenia miedo. Aspiraba y expulsaba el aire como hacia al
inflar globos. Mi intencidén era convertirme en globo para flotar en el aire si cafa al
abismo. Mi hermano andaba por el filo del precipicio mientras que yo lo hacia por
el costado de la montafia. Cuando llegibamos a la cumbre, mi padre tenia una
expresion distinta en la cara. Al contemplar el horizonte parecia un hombre feliz.
Se acercaba al abismo y extendia los brazos como las figuras de Cristo que se
levantan en las cimas de las montafias que dominan las ciudades. Al mirar hacia
abajo vislumbraba el s6tano, la fibrica del miedo, los mufiecos infernales. Algunos
afios més tarde habria de tener la misma visién al asomarse al mirador del World
Trade Center.

—;Disfrutad de la vista!

Mi madre miraba con vértigo el paisaje que la rodeaba y respondia al eco de las
palabras de mi padre que resonaban en el vacio.

—¢;Para esto hemos andado tantos kilémetros?

Ni mi padre ni yo supimos distinguir si ella hacia esa pregunta en serio o
simplemente bromeaba. Le divertia provocarlo y que él cayera en la trampa del
juego. Nos queddbamos unos minutos contemplando la vista y recuperdndonos del
cansancio. Hasta que mi padre decidia emprender el descenso.

—;Otra vez en marcha? {Menuda paliza! -Se quejaba mi madre.

Mi padre caminaba delante para guiarnos por el buen camino, igual que hizo
Charlton Heston con los judios. Los ojos de mi padre resplandecian de satisfaccion
como si él también hubiera hablado con Dios. Al llegar abajo nos encontrdbamos
con la realidad. Lo mismo que Moisés cuando descendié del monte Sinai con las
Tablas de la Ley y encontré a su pueblo idolatrando el becerro de oro.

—Allf arriba se respira paz y tranquilidad —mi padre sefialaba la cima del monte-,
aqui abajo la vida es un circo.

Miré al cielo y vi a Pedro tender una cuerda entre las cumbres y caminar sobre el
abismo. Alli estaba mi hermano imaginario con los amigos de Javier Cisneros que
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actuaban en los circos que levantaban sus carpas en la pantalla del cine Emporio.
La relacion de mis padres tenia muchos puntos en comun con las aventuras
amorosas que sucedian en los circos de las peliculas. Me acuerdo del amor
frustrado entre Charlot y Merma, porque ella preferia al funambulista Rex; la bella
Nanon que se debatia entre el tirador de cuchillos sin brazos y el forzudo Malabar
de Garras humanas; el enano Hans que estaba enamorado de la trapecista
Cleopatra, que se sentia atraida por el forzudo Hércules de La parada de los
monstruos; el Trapecio por el que volaban Gina Lollobrigida, Burt Lancaster y
Tony Curtis; ¢cémo iba a olvidar la imagen de Charlton Heston en EIl mayor
espectaculo del mundo?El dejé de guiar al pueblo de Dios por el camino del mar
Rojo tras enamorarse de una trapecista que amaba a otro hombre que la seducia en
el aire. Estoy seguro de que mi padre se identificé con John Wayne, que estaba
enamorado de Rita Hayworth en E! fabuloso mundo del circo. Ella lo queria, pero
estaba obsesionada con la muerte de su marido. Una relacién que a mi padre le
resultaba familiar. Tal vez por eso solia repetir que la vida era un gran ntimero de
circo en el que participaban payasos, acrébatas, magos y domadores.

No sé cudl de esos papeles desempefiaron mis padres. Ignoro los auténticos
motivos que provocaron su separacién. Tal vez mi padre recapacité demasiado
tarde sobre la terca monotonia de su matrimonio y descubri6é que hacia tiempo que
Beatriz no sonrefa como solia hacerlo antes de casarse. Aquella triste sonrisa le
cautivé. También habian perdido la complicidad que los unia incluso en los peores
momentos. La magica experiencia de sentirse juntos cuando estaban separados,
aunque flotase siempre entre ellos la presencia del Polaco. A mi padre le gustaba el
aburrimiento, la serenidad de la rutina. Al volver de Nueva York se dio cuenta de
que algo muy importante habia muerto dentro de él. Mi madre vivia con un
muerto y a los muertos resulta muy ficil engafiarlos. Entonces le sobrevino la
insoportable inquietud de que su mujer llevaba una doble vida. ;Cémo si no iba a
soportar esa relacién tan rutinaria y anodina? Las sospechas empezaron a
envenenar sus pensamientos y desbordar su imaginacion. Se miraba al espejo y
descubria al hombre real que tenia enfrente. ; Cudnto tiempo le quedaba de vida?
¢Diez, doce afos?, tal vez menos. Lo que para un adolescente significaba una
eternidad, para ¢él era algo tan fugaz como la infancia. Nunca pensé que a su edad
pudieran renacer los celos, pero volvieron y él era incapaz de controlarlos. Imaginé
a Beatriz con otro hombre. No un hombre cualquiera, sino el que estaba enterrado
en el s6tano. Mi padre tenfa una frase grabada en la memoria, no era capaz de
recordar si la pronuncié ella o la habia oido en cualquier otra parte: «Cuando has
estado tan enamorada, no dejas de amar porque alguien muera». Le parecia ver al
Polaco y a Beatriz paseando cogidos de la mano por la calle. Al acelerar el paso
para alcanzarlos cafa en la cuenta de que él estaba muerto y la mujer que lo
acompafaba no guardaba ningtn parecido con Beatriz. Después de llegar de Nueva
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York, mi padre estuvo alrededor de tres meses pendiente de ella para que no lo
abandonara. En lugar de sentirse halagada, mi madre desconfié de ese cambio tan
brusco y repentino en la conducta de su marido. Incluso se le pasé por la cabeza
que existia otra mujer y que actuaba de ese modo porque se sentia culpable. Nada
mds imaginarlo se refa de si misma, ;como podia sentir celos a esas alturas de la
vida? Fue entonces cuando mi padre tomd la decisiéon de refugiarse en La Arana.
Allf interpretaria su ultima pelicula. Las brumas se disolvieron y lo vio todo claro.
No le cabia duda de que siempre habia representado un papel secundario y ya no
podia hacer nada por remediarlo. ;Qué se le iba a hacer!, uno se acomoda a todo.
Al mirar el futuro solo distinguia la amenaza de la muerte. Nada le ilusionaba. Mi
madre intenté en vano rescatarlo, pero los dos sabian que en la vida hay dos
maneras diferentes de irse: la primera cuando abres la puerta y sabes que vas a
volver; la segunda cuando sales por la puerta y sabes que nunca volverds. Mi madre
se quedd con el injusto remordimiento de haber amado siempre a otro hombre y
ser la unica responsable del declive de mi padre. El castigo que ella sufrié fue ver
como su marido elegia para recluirse el mismo santuario que ella visitaba para
adorar al Polaco.
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El motor que mueve el molino de la fibrica tiene una fuerza de mil trescientos
caballos y produce setenta toneladas de cemento a la hora. Los mil cuatrocientos
grados de temperatura que alcanza el horno forman parte de un proceso de
produccién que elimina el alma de las montadas, los tesoros de las cuevas, los
enterramientos, las ciudades y las civilizaciones. Todo explota, se derrumba, se
diluye en particulas y se convierte en humo que explora el cielo como los
pensamientos de La Arafa. Como las almas de los que se fueron de aqui para
siempre, asfixiados entre el cielo y la tierra, respirando por el ojo de una aguja,
victimas del amianto que se llevaron enquistado en los pulmones. Paseo por La
Arafia y miro las puertas y las ventanas cerradas. ¢ Vivira alguien ahi dentro o solo
habrad caddveres esperando que el Comunista entre en sus casas para confirmar la
defuncién?

Hubo un tiempo en el que este estrecho sendero que se pierde y desaparece entre
matorrales polvorientos fue la puerta que comunicaba la ciudad con las poblaciones
que hay mds al este. El camino pedregoso por el que ahora me desvio y que antes
llegaba hasta el mar, hoy rodea la fibrica y desemboca en el vacio. Un acantilado
artificial que se produjo al construir la carretera que parte La Arafia por la mitad.
Aqui dicen que vienen los suicidas. El imdn que guia sus vidas los desplaza por el
sendero, cubierto de piedras y polvo, que desaparece de repente. Cuando llegan al
filo del acantilado se detienen, miran hacia abajo y ven pasar los coches. Abajo no
hay mar, solo coches, asfalto y cemento. Vehiculos conducidos por cadidveres que
ya estin muertos antes de estrellarse en esa curva donde la arafia termina de tejer su
red. Me detengo en el barranco de los Suicidas, asi lo conocen los vecinos. No le
han puesto ningtin nombre romdntico como hacen en otros lugares. Aqui no hay
amantes, suspiros ni enamorados. Abajo la carretera circula entre la fibrica y la
barrera de brezo que impide a los conductores distraerse con la visién de La Araiia,
igual que tapan con murallas de cemento los barrios marginales de las ciudades
modernas para que los turistas no reparen en las victimas del progreso. Nunca se
ha tirado nadie por el barranco. Los habitantes de La Arafia cuentan esa leyenda
para distraer la atencién y mantener oculto su mayor secreto. Nadie desvela a los
escasos visitantes que la poblacién disminuye porque los vecinos de este lugar,
cuando ya no soportan mis el humo, el ruido y el polvo de sus vidas, se ocultan
entre la tierra, las piedras y los fosiles de la cantera, y aguardan quietos y en
silencio que se produzca la explosiéon. Los muertos de La Arafia se convierten
entonces en materia que trasladan en vagonetas, como ataddes en coches funebres,
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hasta el horno donde serdn incinerados y convertidos en cemento. Nadie cuenta
nada de esto. Solo mi padre se lo susurraba por las noches a Javier Cisneros.
Cuando ya se habia separado de mi madre y se acostaba en la cama de su amigo,
que lo miraba con una sonrisa cémplice desde la foto que descansaba sobre la
mesilla de noche. Le confesaba que no tardaria en reunirse con él, igual que estaban
en la fotografia. Antes de cumplir su promesa, mi padre habria de traspasar la zona
de seguridad que protege la fibrica, ocultarse en el agujero de la montana y
aguardar la explosion.

Lo he pensado varias veces. Cuando no tenga fuerzas para defenderme y vea
acercarse la arafia lenta e inevitablemente, yo también haré algo que llevo
planeando en secreto desde hace tiempo. Una de esas locuras que se piensan pero
casi nunca se realizan. Sin embargo, estoy seguro de que culminaré mi deseo. La
locura consiste en coger el coche, dirigirme a la cementera y romper el candado que
protege el cuarto de la dinamita. Un simple candado custodia la muerte. Luego
cargaré el coche de explosivos y me dirigiré despacio a la garita del vigilante. Frente
a mi se alzard la fibrica de cemento, la enorme fortaleza de polvo, el poderoso
taller del miedo que se derrumba ante una rosa. El ser insignificante que destruye al
gigante Goliat.

Desde el barranco de los Suicidas contemplo la antigua casa como si fuera el
hombre tranquilo que regresa al lugar donde naci6 y ordena al cochero detener la
calesa delante de la humilde choza. Entonces oigo la voz de mi padre pronunciando
unas palabras que le inspiré su actor favorito:

—:Con qué nos alimentamos los vecinos de La Arafia?, con caliza y mineral de
hierro tan candentes que consiguen que uno olvide el temor al infierno. Eso nos
templa y endurece. Y otras cosas... Otras cosas.

Mi padre decia que aqui se daban la mano infierno y paraiso. No se referia a la
fibrica y el mar, sino que se trataba de una cuestidén personal. Algo que guardaba
relacidn con los sentimientos mds intimos.

Teresa regresa mafiana a Buenos Aires. Ha estado conmigo mucho mds tiempo
del que tenia previsto. Cuando subid al avién no podia imaginar que iba a pasar las
vacaciones con un enfermo. El hospital y La Arafia han sido sus lugares de
residencia. La salud nos separa y nos impulsa a creer que somos inmortales, la
enfermedad nos une. Desde que perdi el conocimiento, mi vida ha cambiado. Soy
consciente de que cada dia puede ser el Ultimo y trato de aprovechar el tiempo lo
méaximo posible, pero siempre surgen temores. No controlo los circuitos que
recorren el interior de mi cerebro. Me planteo si esa grieta, esa cicatriz, puede en
alglin momento detener la circulacién de la sangre. La vida de la sangre. Teresa me
acompaii6 ayer al hospital y entré conmigo en la consulta de neurocirugia para oir
el dictamen del médico que me ha atendido desde el primer dia.

—Esta bien —afirmé con cara de satisfaccién mientras comprobaba el resultado de
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la resonancia—, todo perfecto.

—:Y esa mancha blanca?

—La cicatriz del hematoma.

—:Puedo volar en avién?

—Sin ningdn problema.

Al salir del hospital, Teresa me invit6 a devolverle la visita:

—Tienes que venir a verme. Te vendrd bien respirar Buenos Aires.

Ella ignora que las distancias para mi son cada vez mayores y que cruzar el
Atlantico es un sueflo.

—Nos separa el océano.

Me gustaria cumplir los deseos, pero nunca queda tiempo. ¢Cuintos deseos
quedardn postergados eternamente? Le animé a que repitiera el viaje lo antes
posible:

—No tardes mucho porque cualquier dia me da otro sincope.

—Los sincopes son cosa del corazén y lo tuyo estd siempre en la cabeza.

La noté més satisfecha que yo. Listima que mi recuperacién signifique su
marcha. En cualquier caso, ha prolongado excesivamente su estancia en un lugar
donde nadie elige pasar ni un solo dia de vacaciones. Ella ha soportado mis dolores
de cabeza y el desinimo que me produjo perder el olfato, como si el perfume de la
vida se reflejara en la pantalla del cine y yo uinicamente tuviera la oportunidad de
disfrutarlo con los recuerdos y la imaginacidn.

Me pregunto por qué elegi la casa de Javier Cisneros para acabar la novela. Tal
vez porque aqui reside el pasado y la muerte. El mago Harry Houdini también
recurria al pasado para realizar sus especticulos. Estoy seguro de que pensaba en
los recuerdos cuando afirmaba que nada le hacia dafio. Al oir sus palabras, hubo
quien interpreté que soportaba el dolor fisico. Un dia fueron a visitarlo unos
estudiantes universitarios. El mds fuerte de ellos le retd a recibir unos golpes para
comprobar si era cierto lo que decia. Houdini acept6 la apuesta, tal vez porque
crey6 que pretendia golpearle la conciencia. Antes de que pudiera reaccionar, el
estudiante le propind un pufietazo en el abdomen, luego otro y otro atn mis
fuerte. El estudiante era un pelirrojo llamado William Lances que habia
conquistado el campeonato de boxeo de la universidad. Houdini encajé los golpes
sin variar ni un dpice la expresién de su rostro, como si fuese una figura de cera.
Un saco de boxeo con la foto de su cara estampada en la cubierta y relleno de
viejos retales. Los puifietazos le provocaron una rotura de apéndice. El mago siguié
actuando durante los dias posteriores como si no sintiera ninguna molestia. Hasta
que sufrié dos desmayos en una actuacién y fue hospitalizado. Me acuerdo de esta
historia porque la imagen de Harry Houdini me vino a la memoria cuando estuve
en el hospital. Me identificaba tanto con él que llegué a pensar que yo también
acabaria rindiéndome a lo inevitable y pronunciaria las mismas palabras que el
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mejor escapista de todos los tiempos le dijo a su hermano y que mi padre me
repiti6 la dltima tarde que pasamos juntos en La Arafa: «Estoy cansado de luchar,
creo que esta cosa me va a vencer». Al terminar la frase, me sefialaria la sien con el
dedo como si la apuntara con un revélver.

Hoy celebraremos la dltima cena en el bar del Comunista. Al mencionar la
tltima cena no pienso que nadie vaya a morirse, sino que Teresa se marcha. No
pretendo retenerla. Ella tiene que vivir y alcanzar mi edad. Los afos pasan deprisa.
Quizds entonces vuelva a buscarme igual que yo hago ahora con los ausentes. Al
llegar a Edimburgo, Houdini ofrecié una gran recompensa econémica a la persona
capaz de contactar con su madre muerta. Yo traslado la capital escocesa a La Arafia
y rodeo la casa de volcanes como las colinas que cercan la ciudad de Edimburgo.
Me acompaian mi madre, mi padre, mi hermano y los vecinos de La Arana. Me
reuno con todos ellos que al fin se encuentran a salvo de cualquier dolor y
amenaza. Regreso a la dltima tarde que pasé con mi padre. Me dijo las mismas
palabras que seguramente pronuncié Houdini antes de morir:

—Todo es una gilipollez salvo el dolor.

Mi padre no soportaba el dolor ni permiti6é que el Polaco lo sintiera. Hay favores
que se piden con la mirada y él supo interpretar el silencio del Polaco, que lo mird
como si no hubiese nadie mis en el mundo e inmediatamente después cerré los
ojos con la intencién de no volver a abrirlos jamas. Mi padre cubri6 su cara con la
colcha de punto de mi madre y lo abrazé con toda la fuerza contra su pecho.
Como si se reencontraran en el mds alld. Estaban los dos solos en el sétano. Javier
Cisneros seguia despachando en el estanco humo e ilusiones y Beatriz habia salido
a comprar el jarabe para la tos. Al Polaco le costaba mantener la respiracién. Sin
embargo, aquella mafiana, después de cerrar los ojos abandoné el s6tano. El cuerpo
que estaba tendido delante de mi padre se asfixiaba, pero el otro cuerpo
transparente del Polaco se incorpor6 de la cama y abandoné el cuarto. Tras abrir la
puerta de la calle, cruzé el tinel subterrdneo con la sensacién de que atravesaba una
fosa comin y tomd el camino que rodeaba la fibrica. Ascendié por la montafia
entre letreros que sefalaban: <«PELIGRO. NO PASAR. ZONA DE
VOLADURAS», y a medida que se alejaba de La Arafa aspiraba cada vez con mas
fuerza el aire libre y puro que le rodeaba. Hasta que llegé el momento en que no le
hizo falta seguir por el sendero de tierra. El también habia descubierto que todo
empieza y acaba en el aire. Mientras empujaba al Polaco para ayudarle a subir la
montafia, mi padre no pensé en Beatriz. Ni por un solo instante pas6 por su mente
desbancar al Polaco para ocupar su puesto. Solo apretaba la colcha contra su rostro
para ocultarlo, como si lo quisiera proteger del enemigo. Cuando Javier Cisneros
bajé al s6tano, mi padre le anuncié en voz baja que el Polaco los habia dejado.
Después llegé mi madre y no hizo falta decirle nada. Se acercé a la cabecera de la
cama, se arrodill6 al costado de su amante igual que habia hecho tantas otras
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noches, acaricié su cabeza que descansaba sobre la almohada y lo besé como si
estuviera dormido.
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Mi madre sali6 de casa con una maleta, anduvo veinte metros y llamé a la puerta
de al lado. La recibié una mujer vestida con una bata blanca y la invité a pasar. Yo
estaba de viaje. Al regresar, encontré una nota en el recibidor donde me anunciaba
el cambio de domicilio. Se habia trasladado a vivir a la residencia de ancianos que
lindaba con nuestra casa. La fui a visitar y me dijo que alli estaba mds tranquila, no
se movia del barrio y ademds lo tenia todo resuelto. No le apetecia ser una carga
para nadie. Si echaba de menos algo, simplemente tenia que desandar los veinte
metros que la separaban de casa. Ademds habia congeniado con un hombre al que
le encantaba el cine y pasaba las tardes en su habitacién viendo peliculas. Me fijé en
los ancianos y descubri que también ellos mantenian largos didlogos con los vivos y
los muertos. Me despedi de mi madre y antes de abandonar la residencia volvi la
cara para verla sentada en la terraza. Mientras que mi padre se refugié los ultimos
afos en el pasado, ella habfa asumido la realidad del presente con absoluta
naturalidad. Hasta que un dia soleado de primavera se fue sin hacer ruido.

Mafana seguiré los pasos de mi padre y Javier Cisneros. Voy a quedarme tan
solo como ellos en la misma casa de La Arafa. Creo que pronto acabaré la novela.
La obsesién con la muerte me impulsa a terminarla lo antes posible para resucitar
con otra nueva historia. Me viene a la memoria aquel lejano dia de la infancia en el
que mi padre regres6 a casa como un héroe después de apagar el fuego. Entonces la
cantera era un volcin. El incendio al que acudié mi padre no fue tal incendio, sino
que el volcin habia despertado. Siempre estuve atento a cualquier movimiento
sismico. Me gustaba la idea de que la tierra temblara. Eso significaba que ella
también encerraba sentimientos y sufria trastornos de dnimo. Igual que me pasaba
a mi cuando por las noches me visitaban las sombras. Mi padre me hizo creer que
habia apagado el fuego. Tardé algunos afios en descubrir que las historias que él
contaba no siempre eran reales. Le gustaba purificar con fantasia el aire turbio de
La Arafia. Al final acabé descubriendo las mentiras por la sonrisa de sus ojos.

Hace seis afios fui a México porque se expuso en Cuernavaca la coleccion de
fotos de los Angelitos. Me llevé la novela Bajo el volcin, que habia leido por ultima
vez hacia demasiado tiempo. El texto de la contraportada del libro destacaba lo que
sucedid el Dia de Muertos de 1939 en el Hotel Casino de la Selva. Me asombr6 la
estrecha relacién que existia entre esas palabras y la historia de mi familia. Las lei y
fue como si desenmascarase a mis propios padres. Me reuni con los dos hombres
que evocaban la pasion y muerte del consul Geoffrey Firmin asesinado en la novela
de Malcolm Lowry ese mismo dia del afio anterior. La Arafia se convirti6 en el
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pueblo de México donde se daban la mano infierno y paraiso. Mi padre suplant6 al
consul que trataba de vivir al margen de un mundo devorado por el frenesi de la
destruccion. La culpa, el desamor, la soledad lo llevaron a una embriaguez que de
algiin modo resulté ser también la embriaguez del conocimiento. Mi madre quiso
rescatarlo de la absoluta consuncién, pero fue inttil. Solo la muerte podia salvarlo
de si mismo. Bajo el volcdn que mi padre no pudo ascender para librarse de sus
propios fantasmas, yacia el abismo de la caida. Si los demdis querian salvarse, si
todavia podian huir del gran fracaso que acechaba a toda existencia, debian
expulsar del jardin de la tierra a todos lo que intentaban destruirlo.

Quedan pocas horas para que acompafie a Teresa al aeropuerto. Esta vez
conduciré yo. Nos despediremos y luego veré despegar el avidn y hacerse cada vez
mas pequeno hasta fundirse con el cielo. Igual que hizo mi padre aquel dia antes
del amanecer. A esa hora las luces todavia se reflejaban en el mar. Se puso a caminar
sobre el agua por encima de la Fibrica de Cementos Goliat. Se desplazé lenta y
silenciosamente, como una arafia que hubiera tejido su red entre la tierra y el
firmamento. Abajo estaba el abismo, la barranca infernal. Mas de cuatrocientos
metros y ciento diez plantas. Mi padre anduvo por la cuerda floja. No resultaba
facil guardar el equilibrio entre las torres gemelas de la vida y la muerte. Asi lo veo
ahora. Acabo de volver del aeropuerto y me detengo en la cala del Cemento antes
de entrar en casa. No sé si es él o mi hermano el que anda sobre el mar. El que va
disminuyendo de tamafio a medida que se aleja. Como los héroes que se enfrentan
solos al peligro, lo vencen y después se retiran despacio. Hasta que solo queda una
sombra, como una mancha blanca, una cicatriz que se confunde con el horizonte y
finalmente desaparece.
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