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Prélogo
La chica junto al vaso de vino

Acabo de terminar su relectura y tengo entre mis manos la primera edicion de EI/
cuento de nunca acabar, publicada bajo el sello Trieste, en edicion cuidada por Andrés
Trapiello con su caracteristico buen gusto e ilustrada con unos enredados dibujos a tinta
de Francisco Nieva. El libro viene encabezado por una dedicatoria de amistad noble que
me devuelve la figura de Gustavo Fabra, tan culto y cordial y tan desdichadamente
desaparecido en plena juventud. Es un libro en octavo, cosido y encuadernado en tapa
dura y todo €l rezuma repentinamente nostalgia de un tiempo en el que cada libro lo
celebrdbamos como una hazafa personal y una nueva y trabajada contribucion al
conocimiento y a la belleza.

La chica junto al vaso de vino es la primera imagen que tengo de Carmen Martin
Gaite. Era una fotografia del diario Pueblo aparecida al dia siguiente de obtener el
Premio Nadal de novela con Entre visillos. En ella aparecia con una media melena lacia
y cara lavada de muchacha sencilla con un punto de algo entre frescura y malicia; y en la
entrevista confesaba haberse bebido una botella de vino mientras aguardaba la decision
del jurado en la noche del fallo. ;Una mujer que se bebe una botella de vino en aquellos
tiempos!

Esta noticia era mucho mas llamativa que la concesion del premio y en ese momento
concebi una fascinada admiracion por aquella audaz y desprejuiciada escritora.

Carmen no perdioé nunca ese estilo peculiar y propio que con el tiempo la convirtidé en
una sefiora culta y divertida con el pelo gris y el aspecto entre demodé y desparpajada,
que amaba la palabra y la expresion por la palabra con una sinceridad y un rigor
impecables. Recuerdo oirle contar entusiasmada, como ejemplo de justeza y precision, la
respuesta que dio un hombre del campo a la pregunta de si habia visto pasar a una
persona: «Si paso, yo no lo vi». La respuesta tenia concision, informacion y actitud; toda
una proeza que ella celebraba justamente. Pues bien, El cuento de nunca acabar es un
libro que dispone de todo cuanto acabo de comentar. Se puede clasificar como un libro
de teoria literaria, pero es algo mas: es una narracion cuyo sustento es la expresion
literaria y la construccion del texto narrativo, de ahi su encantadora originalidad. Pero,
ademads, conviene sefalar otro dato de importancia: no es frecuente en nuestro pais la
existencia de narradores que reflexionen sobre su oficio. Carmen Martin Gaite lo fue y lo
fue por amor; mas precisamente, por amor a la literatura.

En este libro vamos a encontrar un hilo conductor que no es el tnico, pero si el mas
funcional. En la seccion que se titula «La entrada en el castillo» (y es ésta una imagen
muy afortunada de la entrada en la lectura) leemos: «Los autores de esa prosa excelente



que nos recomiendan en la infancia como medicina provechosa pueden venir retratados
en los libros de literatura, pero los sentimos tan irreales como estatuas en un parque,
personajes, no personas, tardamos mucho tiempo en relacionar esas miradas desvaidas
de la foto con la idea de que aquellos ojos de verdad estuvieron un dia abiertos sobre el
mundo que transformaron en literatura. Nos los presentan como artifices de un producto
cultural cuyo ejemplo encoge y desalienta, no como seres de carne y hueso que tuvieron
una infancia y un duro aprendizaje como el nuestro, no se nos cuenta si se desesperaban
o no, de qué hablaban con sus hermanos y sus amigos, cdmo era su colegio ni cdmo
hicieron para aprender a escribir de esa manera ni por qué esa manera e€s buena y no son
buenas otras». En este largo parrafo esta ya contenida la mitad del libro. La lectura,
como sabemos, es un esfuerzo: requiere atencion, concentracion y tiempo. El libro no es
mas que un artefacto muy util, la literatura es un afdn de expresion y el autor es un ser
humano que necesita expresarse. Frente a estos sencillos elementos, la lectura se le
ofrece al escolar —tomemos, al igual que Carmen, al escolar como ejemplo de primer
lector o lector ingenuo, el padre del que serd buen lector— como un cimulo de
adversidades u obstaculos que tienden a hacerle rehusar el esfuerzo. Si el autor es alguien
como nosotros, si tiene algo que contar y lo hace con gracia, ;qué nos impide entrar en
su mundo? Respuestas: la obligacion del estudio, la frecuente aridez de esos textos de los
clasicos que nos observan ceifiudos desde el tiempo pasado en las paginas del libro, la
distancia que nos separa de ellos, que no tiene por qué ser ni un siglo (basta con una
generacion hoy en dia)... En definitiva: el texto se percibe como una barrera, no como
una invitacion.

Lo que Carmen Martin Gaite se propone es dirigirse al lector de su libro como ese niilo
que ha de aprender a leer y se resiste. Entonces se plantea no hacer una exhibicion
tedrica sobre la lectura sino una propuesta practica. En eso consiste E/ cuento de nunca
acabar. Es un libro de teoria literaria lleno de anécdotas que vienen al caso de lo que se
esta tratando; los enunciados son minimos y claros y los ejemplos son abundantes, la sal
del guiso. La autora nos invita a almorzar literatura, no a sentarnos ceremonialmente a la
mesa de la literatura. Por eso su texto adquirira el aire de divagacion que no deja de
recordar a sus «cuadernos de todo», esos cuadernos en donde iba apuntando y
explayando lo que se le ocurria al paso de la vida y de la escritura y cuyo nexo de union
era, naturalmente, la mirada del narrador.

En verdad hay que decir que El cuento de nunca acabar es, ademas, el diario de una
escritora. Sus «cuadernos de todo» han ido con ella a todas partes, también de viaje, y
estan llenos de concreciones (amigos, paisajes, olores, recados, recuerdos...) y de
abstracciones: lecturas y notas que, «gracias a la peculiaridad de los cuadernos que las
contienen, no han quedado relegadas al plano de los olimpos académicos, donde se
reniega de toda geografia, sino que reclaman su derecho de bajar a revolcarse en la yerba
y fragmentarse contra las esquinas de la calle, a respirar el aire del campo o la polucion
de la ciudad en un atardecer determinado y a espejarse en los ojos de la gente que va
recogiendo mi discurso y en los vasos de vino que van ayudando a entretener el viaje».
iVaya! Aqui aparece el vino otra vez. Y de repente, cumplida buena parte de la tarea,



Carmen se cansa o dice que se cansa, y nos ofrece un apartado final que es una preciosa
seleccion de esos «cuadernos de todo» ofrecidos tal cual, textos que son el remate
ejemplar de su manera de ver las cosas. Durante el trayecto hemos disfrutado de visiones
y consideraciones impagables, tan convincentes y expresivas como, por ejemplo, la del
Gato con Botas como fabulador vocacional. Una vez mads, la mirada del artista es la que
descubre un sentido distinto al mundo de lo conocido; el artista, cuando mira, no ve lo
que los demads ven: ve lo que los demas no ven; por eso es el artista, por eso nos propone
Carmen su mirada sobre la historia del gato, la que descubre el hecho de que lo
importante del gato es la «elaboracion solitaria de esa version ficticia» —la historia que el
gato inventa— «y la credibilidad que ¢l mismo consigue prestarle». Un gato narrador, un
colega de Carmen. Entre ellos se reconocen en seguida.

En segundo lugar (en orden, que no en importancia) Carmen establece una premisa
que es en realidad una regla de oro de la escritura. Lo dice asi: «la calidad de un texto,
como la de un relato oral, se mide por su capacidad de sugerencia, es decir, por el texto
paralelo capaz de engendrar en el lector u oyente». La narracion, como sabemos, es una
ficcidn que aspira a establecer un pacto de credibilidad con el lector; cuando lo consigue,
utiliza todos sus recursos para penetrar y fecundar la mente de ese lector obligando a
trabajar a su imaginacion, de manera que el lector, a la vez que lee, imagina lo que esta
leyendo y, de esta manera, se convierte en un recreador. Pues bien, el arma principal de
que se vale el autor es la que sefiala Carmen: la sugerencia. Solo por medio de la
sugerencia se obliga a trabajar a la imaginacién. La literatura es sugerencia, del mismo
modo que, a sensu contrario, el discurso filoséfico lo que pretende es la evidencia, la
demostracion. Y aunque este libro casi podemos considerarlo un libro de viajes por la
narracion (no por las narraciones sino por la narracion en si, por el hecho narrativo), la
sugerencia, como no podia ser menos, asoma, apoya, subraya y consigue que se lea...
como un cuento. Ahi es donde crece el valor tan importante de las anécdotas y
observaciones acerca de la vida cotidiana de la escritura que proliferan por todo el texto.
Su autora ha querido darle un aire entre desgarbado y espontaneo, pero asi como el estilo
se corresponde perfectamente, la linea de pensamiento que lo sustenta no cede un apice.
,Qué es lo que se sigue de todo esto? Pues que nos vamos de excursion con Carmen
Martin Gaite y, si bien sabemos a donde vamos, no dejaremos de entretenernos tanto en
tantos detalles como accidentes encontramos en el camino. Lo bueno de las excursiones
es disfrutar de la caminata, pararse a beber agua o a buscar una sombra, ver desde
distintos angulos un mismo paisaje, descubrir en €l la belleza y atractivo de las partes que
lo componen, de manera que ahi vamos charlando con Carmen hasta que.

Que este cuento es de nunca acabar lo descubridé su autora al cabo de ocho anos de
tomar apuntes. «Llamarlo libro es un error —dice—: ha sido y sigue siendo un proyecto
inconcluso. Lo tnico que sé es que ha vivido conmigo a lo largo de todo este tiempo [...],
ya fuera en trance de exaltacion amorosa, ya en compenetracion amistosa y pacifica, ya
en conflicto o en tramos de aridez, durante los cuales lo llevaba a cuestas como a un
intruso voraz y agobiante que ya formaba, sin embargo, parte de mi ser y del que nunca
me iba a poder separar.» ;Qué fue lo que le hizo dejarlo? Su explicacion no es la de un



tedrico sino la de un novelista: lo dejé porque era un amor imposible, lo cual sabia casi
desde el principio, pero, claro, no supo o no pudo resistir el deslumbramiento amoroso.
Lo cual es, a su vez, el remate a la singularidad del libro.

Como he dicho, este libro no es un tratado sino un relato. La caminante empedernida
que es su autora no ha podido sustraerse a los encantos y las dificultades del camino y
nosotros tenemos que saber que ¢ésa es una forma de andar por el mundo que quiza
resulte enredosa e incluso desesperante a la persona impaciente, al que solo piensa en
llegar a su destino cuanto antes, al que conoce la ruta de antemano y desdefia cada tramo
porque lo considera sabido y recorrido o lo da por un mal necesario para alcanzar el bien
de la meta sefialada. Son opciones utilitarias que desdefian el detalle, producto de la prisa
contemporanea.

Hay muchas maneras de cansarse, pero solo hay un cansancio feliz: el que proporciona
la conciencia de las cosas bien hechas y el saber acumulado. Cuando Carmen Martin
Gaite llega al final —y nosotros con ella— sabe que, en efecto, este libro nunca tendra
forma de guia —de guia de lectura, en este caso, para el profano— y decide dejarlo; pero
lo que deja es el resultado de esos ocho afios recogidos en sus cuadernos. Y con ellos nos
ofrece parte del diario de una itinerancia tras un amor imposible. La imposibilidad se
refiere a dar en el matrimonio y comer perdices, pero no se refiere al amor. Esta es la
historia de una relacion amorosa de una escritora con su juicio literario contada del tinico
modo que ella podria contarlo. ;Como no ver detras de él las novelas mismas de Carmen
Martin Gaite? Durante la gestacion del mismo, Carmen escribidé dos novelas y un cuento
(Fragmentos de interior, El cuarto de atras y «El castillo de las tres murallas»; a més de
otros trabajos de encargo como una biografia, una adaptacion teatral y un guion de
television); textos que se cuentan, en mi opinion, entre lo mejor de su produccion literaria
y no creo que sea casualidad. Carmen Martin Gaite anduvo a vueltas con este libro y lo
escribid porque tenia que hacerlo y en el momento en que tenia que hacerlo, es decir, el
de ordenar a su modo su pensamiento literario. Su modo, claro, es contar. Y asi ha sido.

José Maria Guelbenzu
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EL CUENTO DE NUNCA ACABAR
(apuntes sobre la narracion,
el amor y la mentira)
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1. Justificacion del titulo

Las cosas de que voy a tratar en este cuento, ensayo o lo que vaya a ser, y que se
refieren, en definitiva, a la esencia y las motivaciones del decir, el contar y el inventar,
me vienen preocupando desde hace tanto tiempo e interesando con tanta asiduidad que
no solo soy incapaz de fechar mis primeras reflexiones conscientes al respecto, sino que,
dadas las multiples adherencias que cria un tema tan rico, puedo afirmar que nunca en mi
vida me he detenido con verdadera complacencia a pensar en otra cosa. Y asi, al
trasponer ahora, con una mezcla de devocion y temor, los umbrales de este libro que ya
se me hace inevitable, me parece embarcarme de viaje por un rio demasiado caudaloso,
pero que me ofrece, por otra parte, la garantia de llevar agua de afluentes conocidos: mis
trabajos anteriores, otros viajes, primeras lecturas, visiones y deseos de infancia y
juventud y, por debajo de todo, como una corriente subédlvea que alimentase las demas,
un rezumar de conversaciones escuchadas a lo largo de toda mi vida.

Siempre me ha apasionado oir hablar a la gente, se tratase o no de palabras dirigidas a
mi. Pero oir hablar a una persona es también verla hablar, descubrir las huellas del
cuento en el rostro que lo emite. Esto lo observé desde muy nifia y me resultaba un
incomparable aliciente —que no he perdido— mirar a la cara de quien estaba contando
algo, porque las transformaciones que acarreaba lo dicho en la expresion del hablante
eran como un segundo texto sin cuyo complemento se desvanecia y oscurecia el
primero, hasta el punto de que a veces, si no habia asistido como testigo presencial a la
gestacion de una perorata, narracion o recado que otro me transmitia solia preguntar casi
indefectiblemente: «;Con qué cara te lo dijo?», como si ese dato de la expresion del
rostro afectara no solo al acontecimiento verbal mismo, sino a mis capacidades para
descifrarlo y entenderlo correctamente. Pero la expresion oral que se plasmaba en el
decir y el contar, ademds de ser un acontecimiento en el sentido de hecho que acontecia
—y para mi uno de los mas apasionantes— era también, como comprendi muy pronto,
sustancia primordial que alimentaba los cuentos y conversaciones mismos, ya que en el
seno de ellos se venian a reflejar continuamente, como en una perspectiva intrincada de
espejos, otros cuentos y conversaciones anteriormente acontecidos y que el narrador
rescataba.

Recuerdo que mi hermana y yo, de pequefias, inventamos un pasatiempo consistente
en llevar por cuenta las veces que hacia su aparicion en los relatos de la gente el verbo
«decir» en sus distintos disfraces, como ella y yo llamabamos entonces a los tiempos y
formas verbales que, con mondtono empefio, se obstinaba en clasificar para nuestro
provecho escolar una tal dofia Angeles; y siempre nos producia una jocosa y renovada
sorpresa aquella nutrida procesion de «y yo le dije», «como decia mi abuelo», «eso, por
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lo menos, es lo que le han dicho a Juliana», «a saber lo que me dira», «con que se lo
digo y se pone... ;sabes lo que me dijo?», prolijo trabalenguas que, en otras ocasiones,
nos daba pie para aguzar nuestras dotes comicas y hacer parodia de las visitas que venian
a casa, incluyendo sus gestos y actitudes.

Posteriormente, cuando me aficion¢ a la literatura, pude comprobar que no era otro, en
sustancia, el origen de la narracion dentro de la narracion, recurso del que casi ninguna
novela es capaz de prescindir y con el que se cuenta habitualmente. Siempre estd a punto
de aparecer, en el tramo mas inesperado del relato, un personaje nuevo que se va a poner
a contar sucedidos ajenos al texto de lo que hasta entonces estaba sucediendo, y es tan
importante su ingerencia como portador de narracion nueva que, aunque hubiera sido
descrito antes por sus atributos fisicos, no cobra entidad ni relieve para el lector hasta
que se pone a hablar. A las personas, en efecto, se las recuerda por las palabras que han
dicho y las historias que han contado —y sobre todo por cémo y a través de qué humor
las han contado— mucho mas que por su estatura o el color de su pelo, lo cual se
comprueba con una nitidez desgarradora siempre que un ser querido muere o deja de
querernos, ocasiones ambas en que el unico expediente valido para revivir su presencia
es acudir a nuestra memoria en busca de las cosas que ese ser nos contaba o nos decia,
como si solo su palabra, al resucitar los gestos que la acompafiaron, nos refrendara aquel
afiorado existir y lo hiciera perdurar de alguna manera. Y en nombre de esta misma
intuicion, cuando nos sentimos impulsados a hablar de esa persona con otra que no la
conocio, también tendemos a encender en esta ultima el interés por las historias de que
fue portadora la primera y mediante las cuales, al dedicarnoslas, tejid su relacion con
nosotros.

Ya con esto se deja insinuada una complicada cuestidbn que espero tener tiempo de
explayar a lo largo del viaje que emprendo, relativa a las peculiaridades y diferente
disposicion de cada cual para enfrentarse con los discursos y relatos ajenos, es decir, a su
manera de recogerlos. La version de lo escuchado, al elaborarse de acuerdo con
preferencias y circunstancias personales, modifica siempre, en mayor o menor medida, el
acontecer real del discurso tal como se produjo, aun cuando exista la sincera pretension
de estarlo transcribiendo de modo fidedigno, y en eso estriba la estimulante levadura del
material narrativo en perenne variacion, asi como las dificultades que opone al analisis.
Quien se pone a dar cuenta de un relato a cuyo nacimiento asistid, se siente tentado
simultineamente a dar noticias de esa gestacion y proceso introduciendo su propio
personaje de narrador, en el cual le resultara dificil no complacerse. Si este elemento de
complacencia se desorbita —y se desorbita muchas veces— puede llegar a erigirse en
protagonista de la historia escuchada quien pudo o debid quedarse en mero soporte de
ella.

Sobre este tema proporcionan maultiples ejemplos dignos de atencion —segun los
diferentes grados de talento y prudencia donde se acusa el calibre de las dotes narrativas—
las novelas escritas en primera persona, como creo que tendré ocasion de subrayar mas
adelante. Ahora s6lo quiero decir que, bastante antes de haber empezado yo a leer
novelas y mucho menos a sofiar con escribirlas, en aquellas tediosas y lejanas tardes de
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mi infancia, la jerga de las visitas que venian alguna vez por casa y que entreveraban sus
incomprensibles monsergas de tantos «me dijo» y «le dije» ya me proporcion6 un primer
material de labor para los comentarios que tejia con mi hermana. Nos hacia mucha
gracia, por ejemplo, reparar en que, cuando alguna de aquellas sefioras —eran casi
siempre sefioras— introducia en la narracion un «y entonces me dijo ella», la voz que
recitaba a continuacion el texto escuchado no solamente se volvia ahuecada y fingida,
como en una representacion teatral, sino que solia adquirir un retintin airado para
subrayar el tono cruel o de mala crianza que en general se atribuia a las frases
pronunciadas por la persona sustituida, mientras que los «y yo le dije» eran casi
indefectiblemente precursores de mansas y pacientes razones acompafiadas de angelical
cuando no martirizada sonrisa.

Acerca de estos temas y otros similares ya hace muchos afios que vengo apuntando, al
margen de mis otros trabajos, y sin un designio preciso, una serie de notas tomadas al
salto en cuadernos, lugares y fechas diferentes, casi siempre por la calle. Porque los
documentos de donde he pretendido nutrirme no estdn bajo llave, techado ni archivo,
sino que afloran al paso en los gestos de la gente, en sus encuentros, en sus miradas, en
sus irrepetibles amafios verbales inventados para cada ocasion; y ese material
fragmentario, captado en vivo, es el que ya he decidido agrupar y elaborar de alguna
manera, aun consciente de que tal elaboracion forzosamente habrd de acarrear algin
detrimento en la frescura de su surgir primero.

Y he aqui que esta tarde de domingo otonal, acuciada y paralizada a la vez por la
urgencia de ordenar este equipaje tan vasto como fragil, y después de llevar un rato largo
contemplando las nubes desde la ventana en total pasividad a vueltas con mi proyecto, se
me ha ocurrido de repente coger el diccionario y fisgar un poco en el muestrario de
expresiones relativas al narrar y el decir ya ordenadas por alguna cabeza mas atenida que
la mia a disciplina. Acudi a la «langue», manantial de donde bebemos todos, como
pidiéndole algin tipo de apoyo o consejo que no sabia con precision formular, y ella vino
en auxilio al depararme, con ademan simple y maternal, dentro de la voz «cuento», la
frase hecha con la que me he determinado a titular este conjunto de textos: «El cuento de
nunca acabar». Y, bajo la impresion de haber encontrado un valioso talisman para
inaugurar mi viaje, lei a continuacion: «Fam. y fig.—Dicese del asunto cuya solucion se
retarda indefinidamente» .

De hecho, toda narracion no tiranizada por limites exteriores a su propia naturaleza,
viene a ser un asunto de este jaez. Muchas veces me he parado a pensar precisamente —y
es lo que querria contar en este libro— en las dificultades que se le presentan a todo
narrador meticuloso para burlar esos limites y plazos que el mundo esgrime de continuo,
esas barreras que desvian el curso de su cuento y entorpecen la «solucion» de que habla
el diccionario, ya de por si discutible y lejana desembocadura. Para poner un ejemplo
personal —recurso del que me veré obligada a echar mano con frecuencia—, yo cada vez
que quiero contar alguna historia que sospecho que se puede ramificar por derroteros
insospechados, aviso a la persona que se dispone a escucharme, aun en el caso de leer en
sus 0jos una expectativa que denote interés: «Mira, si te lo cuento bien, vamos a
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entretenemos mucho», que es justamente como reconocer que puede convertirse
cualquier cuento bien contado en el cuento de nunca acabar. Porque, conociendo mi
exigencia de que nadie se meta a contar ni a escuchar sin ganas, he llegado a tener claras
dos cosas: una, que no cabe contar nada sin arriesgarse a explorar las rutas imprevistas
que el propio cuento vaya presentando. Y otra, que uno de los primeros sintomas del
efecto narcdtico destilado por el contar se manifiesta en una pérdida gradual del sentido
del tiempo. Es como la instalacion en un circulo que va alejando insensiblemente de las
orillas del paisaje real e incapacita para atender a itinerarios prefijados, si se estd
paseando; a las ceremonias de la mesa, si se esta comiendo, o a los requerimientos del
reloj, si hay una cita pendiente. Yo s€¢ que una vez dentro de ese circulo no me voy a
acordar ya de formular un aviso que corresponde a las afueras del predmbulo: «Mira que
si te embarcas en este viaje, sabe Dios adonde nos conducird», y por eso me apresuro a
hacerlo previamente, a la manera de un enfermo que, antes de entrar en el quir6fano,
hiciera a sus familiares ciertas recomendaciones que, una vez anestesiado, olvidaria. Y,
mediando estas advertencias, o bien el cuento se aplaza para otra ocasion, si el amigo
tiene prisa, o bien, si no la tiene, damos comienzo a la narracién, una vez hechos los
preparativos pertinentes, café, tabaco, llamadas previas por teléfono, etc., de la misma
manera que se prepara la estancia donde convienen una luz y ambiente especiales para
propiciar un encuentro amoroso, dispuestos al progresivo internamiento en ese selvatico
recinto cuya naturaleza tanto me intriga. Y mas tarde o mas temprano, el cuento tiene
que acabar, pero es generalmente debido a interrupciones extrinsecas al texto que se esta
desarrollando: exigencias de suefio, de apetito, de incomodidad fisica o al recuerdo de
alguna urgencia argumental ineludible. Un cuento contado con verdadera aficion, si no
mediara la fatiga, no tendria porqué acabar, seria un perenne estado placentero
discurriendo hasta la hora de la muerte, Uinica hora «de la verdad» capaz de poner en
cuestion y quebrar las infinitas posibilidades de la palabra.

Bautizo, pues, estos apuntes mios, aun antes de ponerme a ordenarlos, con un titulo
que, mas que a su contenido, alude a su condicion irremediablemente fragmentaria.
Porque, aunque es probable que el cuento de ahora llegue a acabarlo si lo empiezo —
como parece que estoy haciendo ya—, sospecho que se tratara de un final contingente y
no realmente necesario. Y, por supuesto, estoy convencida de que quedard incompleto,
aun cuando tenga la impresion de haberlo rematado.
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2. Las torres de marfil quebradas

...Esto por lo que respecta al acabar, pero ;y empezar? Es cierto que para ponerse a
escribir se requiere ante todo una actitud activa y alerta, que las palabras que se han de
enhebrar para aclarar las cosas no vienen a barajarse sin la participacion del pensamiento,
que no caen de lo alto como rocio milagroso, como esas imagenes fugaces, arbitrarias y
fulgurantes que preceden al suefo hasta cristalizar en el precipitado que constituye su
propia esencia sombria.

Pero una afinidad encuentro, sin embargo, entre la situacion del individuo que desea
con impaciente afan dormirse y la del que —acuciado por tantas cosas confusas e
inexpresables— se consume por soltarlas de golpe garabateando un papel. En ambos casos
estorba la impaciencia como obstaculo irreconciliable con el objetivo a alcanzar, y en eso
reside el parecido de las situaciones. Es decir, se requiere una previa plataforma de
sosiego, sin partir de la cual no conseguiremos, ni en un caso ni en otro, nada mas que
dejarnos engafar repetidamente por nuestro propio desordenado deseo.

Aunque, claro estd, en el ejemplo del durmiente no hay la menor sombra de
contradiccion, precisamente porque el medio y el fin guardan tan evidente relacion uno
con otro que podrian llegar a confundirse. Y asi, comoquiera que el estado que se anhela
conseguir sea la pura inmanencia, es decir, la neutralizacion de toda conciencia —puesto
que nadie sino solamente ella es quien tanto atribula con su rebullir y sus acosos—,
bastard con tomar partido contra este rebullir y decidir acallarlo; y a este fin son muchas
las picardias, drogas, ejercicios y bebidas de que un insomne puede echar mano, aliados
artificiales inventados para conducirnos hasta ese previo estado de apaciguamiento que
automaticamente metera al cuerpo en carril —como ¢l pedia—, lo encauzara hacia ese
tunel temeroso que se traga y zanja cada noche toda contradiccion, que aplaza y disipa
todo problema.

De bien distinta naturaleza y en pugna con su propio objetivo es, en cambio, el no
menos necesario sosiego preliminar a cualquier atinado escribir, ya que, sin dejar de ser
pausa, esta refiido con la actitud pasiva que anularia el pensamiento, refiido con la inercia
y con la tentacion de quedarse en la beatitud alcanzada. Porque si el sosiego no se
trascendiese a si mismo y se conformase con ser €l su propio término, tal estado solo se
concibe que viniese a desembocar en suefio o en su aspecto diurno correlativo: el olvido.
Se trata, por el contrario, de un sosiego de naturaleza no inmanente, que nace para ser
trascendido. Dificil e inestable sosiego, amenazado por todos los flancos. Es como un
pararse a contrapelo en medio de lo que bulle y arrastra, un pararse contra viento y
marea, como si nos hubieran nacido raices milenarias en los pies que se saben, al mismo
tiempo, tan desarraigados e inermes a la cosquilla y al vaivén del mundo que les gira bajo
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las plantas vertiginosamente sin cesar. Es pararse con los ojos abiertos y los oidos
abiertos y las narices oliendo y los dedos tocando y el paladar sensible a la nausea, y
resistir quietos, a pesar de todo; no cerrando ninguna ventana por donde llegue el trepidar
de las noticias, de las maquinas, de los cambios, de las diversiones, de los accidentes, de
los enojos, de la guerra, de la sinrazén, y un mas lejano, leve, casi imperceptible, alld al
fondo, tamborileo de muerte acercandose. Y aun sin dejar de oir todo esto, ni de verlo
llegar y crecer ni de sentirlo en la garganta como un malestar aglomerado que nos sugiere
unicamente tendernos de bruces contra la tierra y llorar o dormir o vomitar, pararse en
paz y tenerse en pie como si nada pasara, como si estuviéramos en un recinto acolchado
y silencioso, en una isla desierta o mirando un paisaje risuefio y apacible desde las
almenas de nuestra torre de marfil, a salvo de la muerte, la mudanza y la prisa.

Y caso de alcanzar esa situacion que casi desafia a las leyes mismas de la gravedad,
enfrentarse ya con los dilemas del comienzo. ;Por donde empezar? «La derniere chose
qu'on trouve en faisant un ouvrage —dejo escrito Pascal, que sabia mucho de estos
atolladeros del alma— est de savoir celle qu'il faut mettre la premiere.» Ultimamente he
recordado esta frase tantas veces como me he visto —igual que ahora— en el trance de
ponerme a escribir, o sea, de inventar un criterio de ordenacion, una disciplina apta para
roturar ese magma de pensamientos entrelazados unos con otros, de cuya proliferacion y
enredo no quiero renegar tampoco mediante formulas adecuadas a acallar la conciencia
de su confusion. Porque de ese intrincamiento donde reside la dificultad de transformar
la vida en palabra emana también la autenticidad del posible texto. jCuantas veces,
rumiando con una mezcla de fascinacion y complicidad la frase de Pascal, me he
quedado paralizada ante el folio en blanco! No acertaba a encontrar el primer hilo de
aquella madeja que clamaba por ser desenredada y, a sabiendas de que aplazaba de
nuevo el cometido, me limitaba a tomar, a lo sumo, para paliar la angustia del acoso,
notitas provisionales que me suelo encontrar después por todas partes, en bolsillos de
abrigos y chaquetas, por los cajones, en las margenes de los libros, fragmentos
deliberadamente olvidados que aluden a lo duro que es empezar, ponerse.

Copio algunos de ellos, sin afiadir ni quitar nada a su elaboracion de urgencia:

«Nos pasamos la vida asesinando relatos, rechazando la corona de orden que nos
ofrecen, los jalones de tiempo que los eslabonan, desbaratando su silueta en la corriente
del rio con un movimiento histérico de la mano. Ponerse a contar es como ponerse a
coser. "Para las labores —decia mi madre— hay que tener paciencia, si te sudan las manos,
te las lavas; si se arruga el paiiito, lo estiras. Y siempre paciencia." Coser es ir una
puntada detras de otra, sean vainicas o recuerdos. Se trata de una postura correcta del
cuerpo frente al desplegarse de la memoria, una actitud de buena voluntad, empezar
poniéndose a bien con uno mismo, con el propio cuerpo. Se precisa una postura alerta y
diligente, vertebrada. "Nifio, ponte bien" —se le decia al escolar indolente y perezoso,
cuando se tiraba por la alfombra a hacer sus deberes. Y nuestro cuerpo es el peor
enemigo del orden, el escolar més perezoso que se conoce.»

«Todo es, en definitiva, cuestion de ordenacién, de una cierta disciplina sobre las
intuiciones, de un resignarse a que se tengan que convertir en otra cosa, a trueque de
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salvarse de alguna manera. Es como entrar en un cuarto donde todo esta patas arriba y
ponerse a seleccionar y a ordenar. Los objetos crian caos, se aglomeran. Empezar a
doblar historias y a meterlas en estantes. Pero no arrebujadas en un estante cualquiera. El
orden ha de ser inteligente y no nuevo vivero de inercia.»

«El acabar o no una cosa tiene que ver simplemente con acotar un espacio y remite a
un hecho simétrico: el de empezar. Nombrar es sacar los asuntos del caos, del no ser. El
primer gran cuento, el de la creacion, consistio en acotar un magma de tiempo, parcelarlo
en semanas. Y dentro de cada una de ellas ir nombrando lo que encerraba. Y al séptimo,
descanso.»

«Balbuceo del ser al no ser. El texto tiene que ser mero trasunto de esa elaboracion
escondida. Sacar algo del caos es, claro, traicionar ese caos. La sangre hecha cuento. La
oscuridad hecha luz. La vida hecha palabra. La palabra es de distinta etiologia, es un
tratamiento mucho mas lento y apagado que el de llorar o emborracharse o bafiarse en el
mar. Es como esas inyecciones escalonadas de arfos progresivo que hacen efecto poco a
poco. Pero es el unico instrumento que tenemos. Y, aunque de caracter tan diferente a
aquello sobre lo que opera, a la larga inyecta vida en la vida —otra clase de vida—, la
rectifica, y nos salva de su ahogo.»

He seleccionado estos apuntes, al azar, entre los muchos que tengo sobre el tema,
metidos en una carpeta donde dice: «Orden y caos». No llevan fecha, pero pertenecen
mas o menos a los ultimos diez afios. En mi primera juventud, no recuerdo haberme
sentido atosigada por obstrucciones de este tipo. Me parece recordar, mas bien, que
ponerse a escribir era entonces algo inmediato e incuestionable, como ponerse a hablar o
a tomar el sol. Ni me enteraba de cuando me habia puesto a ello. No tenia conciencia de
ese transito, tan acuciante ahora, del caos al orden, de la vida a la palabra. De repente
estaba ya metida en la labor, no podia decir cudntas horas llevaba, me «salia» natural; la
belleza de las palabras dichas y dispuestas de una determinada manera me embriagaba en
seguida. Y al tiempo que me producia seguridad y satisfaccion mirarme en lo escrito
como en un espejo segregado de mi propia persona, esta satisfaccion me impedia ir mas
alla, me limitaba. Hasta el punto de que, aunque a veces hubiera empezado a escribir con
la inquietud de perseguir un determinado pensamiento, renunciaba gustosa a tal
persecucion, prendida en la fragancia que exhalaban los laberintos de jardineria que iba
construyendo. Me tumbaba en aquel jardin pintado que rodeaba mis torres de marfil y
donde me sentia a salvo de los rumores del mundo.

No sé cudndo empezaria a operarse la metamorfosis que me hizo dificultosa la subida a
aquel reducto y me ensefid a ver las grietas en las paredes de la torre, convirtiéndola en
caseron inhospito, cuando me parecid6 que oia por la noche pasos de fantasmas. Estas
mudanzas no son nunca repentinas, sino alevosas.

Lo que sé es que ya no puedo reposar en nada de lo que escribo. Todo son retazos
cuestionables, esbozos, moradas provisionales que no hacen mas que acentuar mis
incertidumbres y mi inercia. Aquel umbral de franco e insensible acceso entre la vida y la
palabra qued6 borrado por la maleza.
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3. Entra el verano

Lo mas mmportante para el hombre es el sentido de la orientacion. Necesita a cada
momento mirar donde estd, donde pisa, conocer el inmediato terreno que lo limita para
luego poder mirar alrededor, mas lejos, sin perder el equilibrio. Y necesitaria también dar
noticias de esos limites, hacer inventario, no s6lo de las ideas que, con su abejeo
estimulante, le incitan a contar algo, sino del lugar y el momento en que surge el
estimulo. Antes de recoger los frutos de €¢I, a modo de expediente previo. Es como
cuando en el texto de una obra de teatro se hace referencia a la decoracién en las
acotaciones que encabezan cada acto.

Muchas veces, cuando alguien intenta ponerse a escribir y no puede, estd tropezando
con un obstaculo, al parecer indefinible, pero que acaba localizdndose siempre ahi: en la
imposibilidad de partir hacia lo alto sin parar mientes en los detalles del lugar concreto
que le rodea y condiciona. No es otro el tropezadero que aborta muchos escritos dejados
para luego: negarse a dar cuenta del suelo que se pisa, desatender los puntos cardinales.

Me parece muy sintomatico, por ejemplo, el hecho de que en trances de acidia y
empantanamiento, lo que menos pereza dé sea ponerse a escribirle una carta a un amigo,
al primero que se nos pase por la cabeza. Porque, claro, en una carta no se tiene por
desdoro empezar describiendo la habitacion de la fonda desde la cual elaboramos el
mensaje ni si se oye el pitido de un tren a través de la ventana, ni si el empapelado de la
pared es de florecitas amarillas con una greca malva en el remate. Circunstancias que, al
ser consignadas en primer lugar, desplegaran su poder de convocatoria y hasta podran
llegar a marcar el texto de la carta misma, con lo cual acabardan contandose cosas que ni
por lo més remoto se habian formulado en el propdsito inicial y que surgen
entrelazdndose tan estrechamente con la descripcion situacional que luego, en el texto
resultante, sera dificil separar lo que el remitente piensa y afiora y ha venido a hacer a
esta ciudad de lo que esta viendo y oyendo. Ni, por otra parte, el amigo que reciba la
carta se preocupara de separar tales elementos. Se limitard a recibir una impresion de
conjunto placentera, acorde por esencia con la cabal transmision narrativa.

Se me han ocurrido estas cosas porque hoy he estado ayudando a mi hija, que se
examina de primero de Letras, a aclarar ciertos conceptos del diccionario de Filosofia por
ver si le «bajaba a los ojos» (frase que ella acuiid de pequeiia con el sentido de
«entender») nada menos que el pensamiento de Kant. Pero para que en una tarde de
calor como la de hoy nos bajara a los ojos el pensamiento de Kant sin ponernos a leer la
Critica de la razon pura, menester que no teniamos ni tiempo ni ganas de emprender,
habia que inventar algin rodeo tramposo. La brega, a palo seco, con los términos
«inducciony», «deduccidon» y «categoria» se convertia en una batida a fantasmas, que
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solo empezaron a hacerse menos inapresables en el momento en que nuestra excursion
por el tema tomo derroteros mas narrativos y nos llevo a situar a Kant en su Konigsberg
del siglo XviiI, paseante solitario, lector apasionado de Rousseau. De Rousseau yo ya
sabia mas cosas, que en su dia me habian bajado a los ojos, y el poder contarselas a mi
hija fue como tomar tierra. Habia surgido un cuento de verdad, con localizaciones de
tiempo y espacio, con imdgenes, y ya nos entendiamos. Sacamos la cuenta de los afos
que Rousseau le llevaba a Kant, que resultaron ser doce, y yo le dije: «Seria para ti como
leer ahora algo que hubiera escrito un hombre de treinta y un afios», y hasta llegamos a
decir el nombre de un amigo que tiene esa edad. Luego, las transformaciones que Kant
habia llevado a cabo sobre el pensamiento de Rousseau y los términos en que cristalizo
esta elaboracion, a pesar de que las palabras del libro siguieran siendo las mismas, ya nos
parecian una jerga menos abstracta, al apoyarse en las figuras a que mi cuento habia
dado lugar.

Después, al caer de la tarde, mi hija ha salido. Me he quedado tumbada encima de la
cama, con la ventana abierta de par en par, viendo pasar los pajaros que se persiguen por
el cielo empalidecido, igual que se despedian sobre los tejados provincianos aquellos
otros pajaros que inspiraron los primeros poemas de mi juventud, cuando empecé a oir
hablar de Kant. Y la inercia que me estaba invadiendo de resultas de esta contemplacion
pasiva, me dejaba, con todo, un resquicio para desear luchar contra ella y pensar que
debia levantarme y ponerme a ordenar mis apuntes sobre el cuento de nunca acabar. Me
he acordado de que hoy entra el verano y he caido en la cuenta de que han pasado ocho
meses justos desde que pensé ese titulo, gracias al cual supuse que el libro se iba a
configurar en seguida. Ocho meses de seguir tomando notas en cuadernos y papeles,
pero sin determinarme a coserlas. Coémo pasa el tiempo. No me vendria mal aprovechar
esta coincidencia de la fecha para levantar un dique contra los bandazos y desmanes del
temible verano, cuyos dias, mas que los de otra estacion ninguna, se precipitan en alud
desconsiderado y tienden a quitarnos de las manos el timon del tiempo y a sumirnos en
su fiebre. Y de esta consideracion pasé a pensar que el verano es realmente como una
enfermedad y que yo siempre he mantenido con ¢l unas relaciones tormentosas y
exaltadas que podrian compararse a las que se tienen con un amante, mientras que el
invierno propicia relaciones mas serenas y consoladoras, de amigo. Pero salio la luna y
ya debian haber cerrado los portales, porque se oian palmadas llamando al sereno, y el
cielo estaba oscuro, sin pajaros, y yo seguia dando largas al proposito de levantarme y
sacar mis cuadernos de los cajones. Y, por otra parte, centrada obsesivamente en esa
idea, con una especic de miedo a disipar, si cambiaba de postura, el hilo de mis
reflexiones y a perder la savia que las alimentaba: esa mezcla de zozobra y fulgor que la
palabra «verano» habia alumbrado en mi. «Tengo que escribir todo esto», pensaba,
tratando de capitanear aquel crescendo de imagenes que amenazaban con sumirme en el
sueflo —pajaros salmantinos, Kant paseando por su Konigsberg, cartas desde el cuarto de
una pension, el otofio pasado, mis cuadernos—. «Tengo que ponerlo todo tal como lo veo
ahora, en el mismo orden.» Pero no me movia; son sintomas que conozco de antiguo.
Ya hace mas de veinte aflos que vivo en esta casa y siempre suele ser en noches de
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verano, como la de hoy; cuando me asalta ardiente y deslumbradora esta sensacion de
totalidad que me hace recuperar retazos de mi infancia y juventud enredados con los de
la infancia y juventud de otras personas que han contado historias aqui y con afanes
perdidos, todo reviviendo al unisono en un manojo urgente, armonioso y perecedero,
combinacion fundamental que s6lo en ese momento de su aparicion podria ser apresada.
Me quedo casi sin respiracion, con los ojos fijos en las estrellas, de donde parece haber
venido el extrafio mensaje, como cuando se teme ahuyentar una mariposa que reaparece
y se posa a pocos centimetros de la mano. Hasta que, al cabo de un rato, como el
silencio empieza a convertirse en algo forzado y artificial, sospecho que la mariposa ha
levantado nuevamente el vuelo y me incorporo para comprobarlo. Efectivamente: ya no
esta. Y concluyo que siempre pasa igual, que es imposible fijar las sensaciones y que
supondria, ademds, una traicion aplicar un orden para convertir esos tramos de
experiencia en letra, en papel, en la portada de un libro, en cartas al editor hablandole de
dinero y de erratas. Y a caballo de esta coartada, que en el fondo me alivia, abomino de
esa mutacion tan precaria, tan incapaz de correspondencia con el recado, cuya claridad
ha hecho amago de alumbrarme un instante, ni con el opio que inyectaba.

Pero hoy, a pesar de todo, he hecho un esfuerzo y me he levantado, he venido hasta la
mesa y aqui estoy rodeada de mis viejos cuadernos de todos los tiempos y de mis
papelitos a maquina, aunque la mariposa esa inefable haya levantado el vuelo y yo siga
sin saber por donde tirar. Todavia no son las doce. Pongo la fecha: 21 de junio de 1974.
La inercia también tiene sus sofismas, y mientras me dure la vida, no cuento para
combatirlos con mas ayuda que la palabra. Es lenta, torpe y endeble como una oruga que
reptase en zigzag sobre la corteza de un arbol infinito, tratando de abarcar toda su
superficie. Pero no tengo otro instrumento.
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4. La sazon y la desazon

El incentivo de los amores, como el de los cuentos, radica en su capacidad de sorpresa.
Ni al que se pone a querer ni al que se pone a contar les va a servir de nada prefigurar el
trance amoroso o narrativo. Mientras no se vean metidos de hoz y coz en €1, no estan en
condiciones de saber como les va a ir.

Si fuera posible sumar las horas que han consumido los enamorados de todos los
tiempos ensayando a solas palabras y actitudes para alcanzar la perfeccion del encuentro
inminente que anhelaban y temian («le diré tal o cual», «le miraré de esta manera o de la
otra», «no perderé el aplomoy, etc.), tendriamos que concluir que ese ingente caudal de
tiempo solamente puede no considerarse baldio con relacion a la literatura amorosa que
haya podido propiciar, ya que, como es sabido, los mejores poemas de amor se han
escrito desde la soledad y la ausencia. Pero ningiin enamorado sincero, al comparar luego
lo que pensaba hacer y decir con el resultado de lo que hizo y dijo, podria dejar de
reconocer el fracaso de aquellos proyectos acariciados de antemano, hechos aiiicos
contra la situacion real cuando se llegd a configurar. Ni de sorprenderse ante los cambios
que el «cuando» de esa situacion imprimi6 a lo prefigurado, precisamente porque el
advenimiento mismo de la sazén amorosa es, de todo, lo mas imprevisible. Justamente la
desazon amorosa es siempre una consecuencia de no haber sabido aprovechar la sazon.
La gran sabiduria del amante consiste en reconocer y apresar esta sazon cuando irrumpe
rasgando el velo de lo sofiado, en acertar a distinguirla de posibles espejismos. Asi viven
los buenos amantes, en continua alerta, acechando la configuracion de la sazoén oportuna,
pero renunciando a provocarla, como erradamente les aconseja su deseo, atentos a la
trama de lo que va ocurriendo, dispuestos siempre a decir: «ahoray», a saltar al estribo de
los trenes en marcha. En el caso de los sujetos dogmaticos y testarudos, su impaciente
afan por cumplir a ultranza un programa previsto, les lleva a forzar la sazén con remates
de aparente brillantez, donde la ciega identificacion de lo proyectado con lo conseguido
puede semejar un triunfo. Pero son remates de ignorante, que a la postre adoleceran de
su atropello y de la desatencién a los datos que la situacion les invitaba a considerar,
triunfos pasajeros de torpes consecuencias. Traiciones a la sazébn que se pagaran en
desazon.

De la misma manera, ningin mediano entendido en toros puede estar conforme con la
oreja concedida a un diestro que haya llevado a cabo correcta y cerrilmente la faena que
traia pensada desde la habitacion del hotel, a despecho de las rectificaciones sugeridas
por el talante del toro que tiene delante de los 0jos. Y en cambio se aplaudird con
entusiasmo al torero que, menos pendiente de la consecucion del trofeo que de los sesgos
que la lidia misma le vaya aconsejando, se atenga al trato con ese bicho concreto, bueno
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o malo, que le ha tocado en suerte, se pliegue a ¢l y se aplique a entenderlo y a no
perderle la cara.

Pues con la narracion pasa lo mismo que con los toros y con los amores. Mientras el
narrador no se haya embarcado todavia en el viaje narrativo, mal podra predecir desde la
orilla las vicisitudes del itinerario y tiene que arriesgarse a salir del escondite de lo
prefigurado, por miedo que le dé.

No hay camino —ya lo dijo Machado—; se hace camino al andar. Da miedo emprender
ruta precisamente por eso, porque cada paso adelante significa internarse en lo
desconocido, enfrentarse con lo imprevisible. Pero no hay mas opcion que afrontar esos
riesgos, los cuales, por otra parte, desazonan mas cuando no se han corrido atn.

Se da, en efecto, la paradoja de que ese miedo a perdernos, en nombre del cual
demoramos una aventura incierta, retuerza el baluarte de un reino estancado donde
florecen como hongos las incertidumbres y en el que malvivimos varados y sin brajula, al
amparo de vagas ensofiaciones. Los escollos que, desde esa ciénaga, imagnamos
corresponden al reino de los fantasmas y so6lo en la inactividad encuentran idoneo caldo
de cultivo. Una vez emprendida la trama de la narracion, los perfiles de los escollos que
realmente aparecen crian una urgencia de respuesta a sus sefiales, y ellos mismos, con su
figura, nos van indicando coémo sortearlos, sugiriendonos, sobre la marcha, el momento
de virar, de avanzar, pararse o retroceder, de improvisar, en fin. Y esas improvisaciones
que surgen y «vienen a cuento» dentro de la labor misma de estar contando una cosa, al
pairo de la necesidad, son las que nos iluminan y hacen entender los asuntos de que
estamos tratando. Creiamos tenerlos sabidos de memoria, que no valia la pena de
ponerse a contarlos. Pero claro que valia. Desatender las coartadas de la inercia siempre
vale la pena.
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5. Mis cuadernos de todo

A pesar de que ya he entresacado de ellos muchos folios a maquina relativos al tema
que me ocupa, la presencia fisica de mis cuadernos aqui sobre la mesa es un vicio del
que no soy capaz de prescindir. Son muchos, cada cual con una fisonomia peculiar que
me evoca determinadas vicisitudes de su historia, las cuales me remiten a calcular con
bastante aproximacion el plazo de sus respectivos reinados. Componen una dinastia que
sigue en vigor y que se inicio el 8 de diciembre de 1961, dia de mi cumpleafios. Mi hija,
que tenia entonces cinco y medio, me pididé un duro porque queria hacerme un regalo, y
yo, desde la terraza de casa, la vi bajar a saltitos las escaleras de una calle por donde no
pasan coches y donde a veces la dejdbamos salir a jugar con otros chicos del barrio.
Habia una papeleria alli cerca y en seguida la vi volver muy ufana con el cuaderno nuevo
en la mano. Era —y es, porque lo tengo aqui delante— un bloc de anillas cuadriculado, con
las tapas color garbanzo, y en el extremo inferior derecha la marca, Lecsa, entre dos
estrellitas, encima del namero 1.050, todo en dorado. Cuando me lo dio, me gusté
mucho ver que habia afiadido ella un detalle personal al regalo. En la primera hoja habia
escrito mi nombre a lapiz con sus minusculas desiguales de entonces, y debajo estas tres
palabras: «Cuaderno de todo». Yo, antes de esto, ya habia tenido en mi vida muchos
cuadernos al uso, como es de suponer. Pero, tanto en mis etapas escolares como en las
de aprendiz de novelista, les habia asignado siempre un menester especifico a cada cual.
Y la diferencia estaba en que ahora, en éste, se me invitaba y daba permiso a meterlo
todo desordenado y revuelto, sin mas contemplaciones ni derecho de primacia, segin
fuera viniendo, como en esos cajones de los cuartos de jugar que no presentan mas tope
para seguir admitiendo objetos que la circunstancia de estar ya llenos.

A partir de entonces, todos mis cuadernos posteriores los fui bautizando con ese mismo
titulo, que me acogia y resultaba de fiar por no obligar a nada, a ninguna estructura
preconcebida. De hecho, venciendo una tendencia al ostracismo que por entonces me
apuntaba, empecé a escribir mas y se configuré en gran medida el tono nuevo de mis
escritos, que derivaron a reflexionar no sélo sobre la relacion que tienen entre si todos los
asuntos, sino también sobre el caracter relativo y provisional de aquello mismo que iba
dejando anotado.

Ahora ya, la costumbre de meter en el bolso mi «cuaderno de todo» de turno, cuando
salgo a la calle, ha llegado a hacérseme tan inexcusable que su olvido acarrea en mi la
misma desazén que el de las llaves o el monedero.

Los miro aqui, desplegados encima de la mesa como una baraja infantil: el de las
florecitas, el del arquero, el portugués, el cuaderno de todo nimero cuatro, el del otofo
de Simancas, el cuaderno dragdén. Han viajado conmigo por bibliotecas, cafés, trenes,
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archivos y autobuses, y en sus notas, de donde recogeré en gran parte el material de este
cuento, hay referencias a los sitios por donde voy pasando —paisajes urbanos o rurales—,
a los amigos a quienes estoy esperando, a los recados que me dirijo a hacer, a los
recuerdos que me suscitan los lugares que veo, a olores, a colores del momento. Todo
acompafiando el otro fluir paralelo y mdas abstracto de mis comentarios a lecturas y mis
notas sobre la narracion, el amor y la mentira, que, gracias a la peculiaridad de los
cuadernos que las contienen, no han quedado relegadas al plano de los olimpos
académicos, donde se reniega de toda geografia, sino que reclaman su derecho de bajar a
revolcarse en la yerba y fragmentarse contra las esquinas de la calle, a respirar el aire del
campo o la contaminacion de la ciudad en un atardecer determinado y a espejarse en los
ojos de la gente que va recogiendo mi discurso y en los vasos de vino que van ayudando
a entretener el viaje.
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6. La vela de foque

A finales del verano pasado, un amigo mio me preguntd que qué me traia entre manos.
Yo desconfio bastante de los resimenes sobre un trabajo en gestacién, porque arrojan
una luz artificial, escamoteadora de la misma confusion que obnubila el asunto. Pero, con
todo, le dije a mi amigo que andaba metida en una especie de analisis de la narracion,
algo aun s6lo para mi gobierno. «;La narracion desde qué punto de vista?», me preguntd
¢l. No se lo supe decir. Un punto de vista era lo que estaba precisamente buscando. De
todas maneras temia que me iba a ser dificil de delimitar, porque para mi narracion era
todo, no solo la oral y la escrita, sino también la que se interioriza sin palabras y registra
cuanto nos va aconteciendo y lo deforma: y narracion el amor, y la historia y la politica.
Todo eran cuentos mejor o peor contados. Precisamente me interesaba saber porqué
unos estan mal contados y otros bien, en qué reside su credibilidad. A mi amigo parecio
interesarle lo que le estaba contando con tanta pasion, pero como es profesor y persona
muy culta, me advirti6 que esos temas ya habian llamado la atencion de muchos
estudiosos. Me hablo del formalismo ruso, del «new criticism», del estructuralismo, y
acabd aconsejandome que consultara alguno de aquellos estudios, porque a veces, sin
querer, se cae en repetir lo que ya han dicho otros. No me influy6 esta advertencia en
cuanto a desanimarme de mi proposito, de la misma manera que nunca ha coartado mi
deseo de conocer o de amar a una determinada persona el hecho de saber que existen
otras que la han amado y conocido antes que yo. Pero como mi amigo me trajo a los
pocos dias una bibliografia bastante abundante y yo estaba pasando por un bache de
empantanamiento, busqué aquellos libros por ver si su lectura me estimulaba en algin
sentido.

Con los libros pasa lo mismo que con las personas, que unos empiezan a hablarte de
otros y se va tejiendo y ampliando una red de conocidos de amigos y de amigos de
conocidos, a los que se acaba conociendo por curiosidad o por azar. Con lo cual, me
pasé el otofio y parte del invierno en contacto con distintos escritores, algunos muertos
ya y otros vivos todavia, que me iban remitiendo a conocidos suyos de las nacionalidades
mas dispares y que, aparte de la etiqueta con que los entendidos hayan querido clasificar
su labor, tenian para mi en comun la actitud reflexiva del escritor sobre su propio
quehacer y sobre el de aquellos aficionados a lo mismo, cuyos textos incorpora y
comenta. Y en ese sentido anddbamos todos por los mismos pagos. Me meti, pues, en un
intrincado hojaldre de teorias sobre la expresion oral y escrita, a las cuales iba yo, a mi
vez, contestando con salvedades o aquiescencias en mis cuadernos de todo. Recuerdo
que al principio estas notas mias —y lo he comprobado después repasandolas— adolecian
del rigor polémico que me contagiaban aquellos textos, donde todo venia avalado por una
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nomenclatura que parecia irrebatible, amarrado con continuas recapitulaciones y
definiciones, tupido feston del que ningin hilo podia escaparse y que impedia la entrada
a las puntadas ligeras de mi costura. Yo no queria vertebrar nada de antemano, sino que
pretendia que la vertebracion resultara por si misma, pero me atosigaba la provocativa
claridad con que aquellos autores estructuraban sus dictamenes e imponian sus
resultados. Y de un modo insensible fui cayendo en la tentacion de oponer a su
terminologia otra igualmente rotunda e inexpugnable, abandonando, con vistas a alcanzar
una claridad semejante a aquella que me deslumbraba, las indeterminaciones del proceso
mediante el cual iba tratando de ver las cosas claras. Me parecio pueril mi pretension de
mantener siempre la cafia echada en el rio revuelto de las mudanzas y renegué¢ de mis
apuntes anteriores que no dejaban nada perdurablemente establecido, alimentados sélo
de su instantaneidad.

En esta primera época de mis lecturas, que duraria tres meses, iba todas las tardes a la
biblioteca del Ateneo y me metia en aquellos libros con el ademan sumiso y circunspecto
de quien entra en clase y puede sofiar, a lo sumo, con mnterrumpir al profesor
formulandole, en un tono acorde con el suyo, alguna peticiéon de puntualizaciones, pero
nunca con levantarse y decir: «;Sabe lo que he pensado?, que me canso y me voy a
tomar un poco el sol». Después, poco a poco, aquella guardia que habia montado contra
los acosos de mi escepticismo se fue relajando, y aun sin dejar de reconocer que en
aquellas clases estaba aprendiendo mucho, volvi a recordar con nostalgia mi vacilante
trabajo y comprendi que se me estaba desvirtuando precisamente al abjurar de sus
dificultades, es decir, de los rodeos que daba para mantener fresco mi lenguaje y salvarlo
de caer en una jerga doctoral. Asi que segui leyendo, pero ya desde un reducto mas
independiente, mdas presidido por el «sin embargo». Y notablemente disminuida la
fascinacion que me habia producido aquella copiosa bibliografia, dejé de tener por
obligatorio agotarla. Mis apuntes volvieron a recobrar el ritmo peculiar y tenaz de antes, a
deambular y ramificarse por donde Dios les daba a entender. Hasta que definitivamente
me aburri de escuchar opiniones ajenas y me dediqué a lidiar con los problemas que me
proponian las propias. Menos mal, porque si no a estas horas mis resabios académicos
podrian haberme traido a estar preparando una ponencia para sabe Dios qué congreso de
qué Universidad, con mi correspondiente letrero de estructuralista o de lo que fuera
colgado del cuello.

«Mira, déjalo, no me des por ahora mas bibliografia», le dije a mi amigo un dia que
me traia nuevos titulos apuntados en un papel. «He pensado que voy a tirar por mi
cuenta y ya veremos por donde salgo.» Habia dejado a medias un libro de Vladimir
Propp, muy inteligente por otra parte, sobre la morfologia del cuento, y tenia todavia
otros muchos por mirar. Son lecturas —quiero dejarlo bien claro— de las que no me
arrepiento en absoluto, que me proporcionaron sugerencias y que pienso reanudar en
alguna ocasion. Pero por entonces ya me habian prestado un servicio fundamental: el de
hacerme saber que el libro que yo queria escribir no estaba escrito todavia. Aquellos
autores no ponian al uso lo que sabian, lo mantenian incontaminado, se lo daban a los
demas para que lo trataran con miramientos, no para que lo dejaran circular afadido al
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torrente de sus propias experiencias. Es decir, me parecia que no habian inventado un
tono adecuado a lo simultaneo de la narracion con la vivencia que la promueve.

«Son libros que te informan de muchas cosas —le dije a mi amigo—, pero que no te
cuentan nada. Y yo creo que un libro sobre la narracion tiene que dar ejemplo y contar
cosas, /no te parece?» Le parecio acertada la frase, pero se quedd pensando y arguy6
que entonces lo que yo pretendia hacer era un injerto de ensayo y novela y que le
parecia un género peligroso y dificil. «Mira —le dije—, no sé lo que va a ser, ni me importa
mucho ahora. Cuando me ponga, te lo podré decir.»

Pero lo malo es que ya me he puesto y llevo escritos treinta folios y no se lo puedo
decir todavia.

Una de las ventajas de los esquemas previos, a los que tanto me vengo resistiendo,
aparte de suponer un aval de garantia para el trabajo presentado al publico, estriba en
que lo encarrilan desde el principio y lo libran de convertirse en un trasunto de su
elaboracion, en un prélogo de si mismo. Y, sin embargo, no quiero asustarme tan pronto
de las vueltas que el titulo mismo de este libro me va invitando a dar. En los relatos
orales (a los que aspiro que éste se parezca lo mas posible) ni se lleva un programa
previo ni estan prohibidos los vericuetos. Cuando, por ejemplo, nos ponemos a hablar de
una persona amiga, los retrocesos que imprime al discurso la necesidad de contar como
surgi6 esa amistad con ella suponen una aportacion absolutamente eficaz en el conjunto
narrativo, aun cuando parezcan retardar el «ir al grano», que en este caso seria la
aplicacion de adjetivos certeros para dejar fijado su caracter («era altiva y de impulsos
generososy, por ejemplo). Porque a través del primer encuentro que tuvo con nosotros y
de las palabras que nos dijo, el oyente podra ir atisbando ya ciertas particularidades de
ese caracter. Y aun ird quedando mejor perfilado a lo largo de las desviaciones que nos
prepare el siguiente tramo narrativo; sucesivos esbozos del dibujo que se va
componiendo. A quien narra bien, el terreno mismo de esas desviaciones le va marcando
la andadura adecuada, y si la consigue, nadie le pedira cuentas del tiempo que ha tardado
en entrar en materia, porque todo lo que se cuenta con apasionamiento y atencion se
puede convertir en materia.

Se lo dije mas o menos asi a mi amigo aquel dia en que decliné sus ultimos
ofrecimientos de bibliografia (seria por el mes de febrero), y a las preguntas que me hizo
sobre la metodologia que pensaba seguir, le contesté que no conocia otra que la de llevar
siempre las manos por delante para no tropezar, confiar en la intuicién y estar bien atenta
a las incidencias de la ruta y al viento que soplase. «Si —dijo €l como dejdndome por
imposible—, a ti siempre te ha gustado mas sortear los escollos manejando la vela de
foque que desplegar la mayor o la cangreja.»

Me sonrei. Todas las metaforas de que vengo echando mano desde el principio indican
que este cuento no lo concibo como un libro, sino como un viaje. Un viaje emprendido
hace varias lunas. Lo que no sé€ es si habré logrado ya persuadir al lector para que se
embarque conmigo, o todavia no. Pero forzoso es reconocer que, por ahora, navegamos
exclusivamente a base de vela de foque.
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7. Tras la pregunta

«No hay duda —escribia yo en uno de mis cuadernos de todo en 1964— que lo que no
voy escribiendo, por escribir se queda. Me quiero engafar pensando que cada nueva
vision me aporta algo, y asi dejo que me vayan lloviendo encima los dias y las noches,
cada uno de los cuales arrastra con sus gotas la huella del anterior, sin que me esfuerce
por investigar en qué aljibe se recoge toda esa agua ni qué tierra fertiliza. Me conformo
con alimentar la endeble esperanza de que un dia u otro recogeré el fruto de este tiempo
cuyo curso apenas me atrevo a pulsar. O lo hago levemente, con esa mezcla de pasividad
y sobresalto con que se pulsa la muieca de un enfermo, a la expectativa milagrosa de
una mejoria para lograr la cual no se han aplicado remedios.»

Tengo en estos cuadernos muchas notas sobre la pereza, demasiadas. Dedicarse a
hablar de la pereza es una forma de quedarse en ella, de fomentar el silvestre crecimiento
de los pretextos que proliferan, a modo de lianas, para enmascararla o justificarla.

Hay un tipo de narracién quejumbrosa donde el narrador aguza todas sus dotes de
ingenio y mala fe para conseguir aparecer enaltecido en su condicion de victima, de
prisionero de la fatalidad. Entre las narraciones de este tipo destaca la del perezoso. El
perezoso se siente realmente como en una carcel que cada vez se le hace mas lobrega,
pero al mismo tiempo se dedica con morbosa complacencia a pintar de purpurina los
barrotes de la celda de donde dice estar deseando escapar, a desechar por melladas,
pequetias o grandes, las limas con que cuenta para serrarlos y a cantar con retdrica
trasnochada el ocaso de otra tarde que se le va de entre las manos, tras lo cual se echa a
dormir arrebujado en lo oscuro, como al cabo de una fatigosa faena, mientras se dice
entre dientes «ya habra tiempo», y esa misma jaculatoria se le viene inmediatamente a
los labios cuando mira amanecer con redoblado malestar el nuevo dia que tiene que
llevar a cuestas, odiando ya su luz apenas la vislumbra, sabiendo oscuramente de
antemano que esta traicionando al dios a quien invoca, que malversara el tiempo que le
hace sefias desde fuera invitandole a su nave, que no se embarcard en ¢€l; repite como
respuesta obtusa a sus sefiales «no puedo salir, ya habra tiempo», mientras mata el
tiempo de hoy igual que hizo con el de ayer, repintando las rejas que le separan de él,
fortificando el recinto de su encierro.

Ya estd bien de asesinar el tiempo y de llorar entre rejas su agonia, ya he sucumbido
demasiado a esas coartadas de la inercia, a los simulacros de actividad con que nos
entretiene y paraliza.

Entre el mero repaso de apuntes viejos y su transformacion en cuento elaborado, hay
una zona de marasmo. Se trata de salvarla, de no darle mas coba a la retorica del
perezoso.
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Llevo dos semanas haciendo fichas y haciendo oidos sordos al canto de sirena de los
pretextos, empefiados en neutralizar la llamada acogedora del tiempo. «;Fichas para qué?
Este no es un libro de fichas, te equivocas, jqué feo hacer fichas!» Pero yo adelante, con
paciencia y cuidado, esmerdandome en hacer una letra clara, que para algo servira el
ejercicio.

Por de pronto, me sirve para meditar sobre ¢l al mismo tiempo que lo hago, para
darme cuenta del privilegio que supone beneficiarse aun de la herencia de aquel inicial
aprendizaje ensayado en los cuadernos infantiles de caligrafia —«la p con la a, pa»—, y
eso me lleva ya a hacerlo con pausa y solemnidad, como una conmemoracion ritual que
retorna a sus origenes, reviviendo el lejano deleite de acertar a dibujar con pericia y buen
pulso las vocales unidas a las consonantes. Era un juego excitante al que me aplicaba con
fervor cuando aun el tiempo de otra tarde que se muere no significaba una carga, sino
una fiesta deslumbrante de nubes rojas despidiéndose sobre los arboles de la plaza
invernal; luego escribir se me fue haciendo algo habitual, como respirar o comer, a
medida que se me iba configurando la caligrafia peculiar que ha pasado a formar parte
integrante de mi persona. Tengo que hacer mayor esfuerzo para reconocer mi rostro en
una fotografia antigua que para mirarme en el espejo de mis ges, mis tes 0 mis emes
cuando me saltan a la cara inesperadamente desde una carta vieja hallada por azar entre
los papeles de un cajon, cuantas cartas he escrito en mi vida, siempre con la misma letra,
cuantas veces se me ha secado la pluma estilografica y la he tenido que volver a cargar,
apretando la goma o el émbolo, cuantas plumas he tenido y cuantas he perdido; la
primera era jaspeada en verde y negro, delgadita, tal vez ande revuelta entre enchufes y
herrajes dorados por algin mostrador del Rastro.

Las fichas que he estado empleando eran un pufiado en blanco que me sobré cuando
estudiaba asuntos del siglo xviil, y ahora que ya las he terminado, las extiendo como una
barajita y me pongo a repasarlas y a agruparlas por temas, oros con oros, copas con
copas, igual que cuando se hace un solitario. Son un resumen concentrado de mis
apuntes, y todo lo que habia en ellos responde a diferentes preguntas que encabezan
cada ficha encima de las dos rayitas rojas de arriba, todas las que llevan la misma
pregunta las pongo juntas, y las preguntas de los montones que han resultado son:

{Quién es el narrador?
(A quién se dirige?
(Por qué cuenta?
(Dénde cuenta?
(Cuando cuenta?
(Como cuenta?

(Qué cuenta?

Nk wh—

Siete, buen agiiero. Y eso que ha salido sin preparar. Respiro profundamente, como
quien saca la cabeza del agua después de haber estado a punto de ahogarse, y
compruebo con alivio que el canto de las sirenas ya no se oye.

Y empezando por enfrentarme con la pregunta final: «;Qué cuenta el narrador?», ya
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que alguna hay que elegir para no pararse y seguir nadando, éstas son las conclusiones,
todavia vacilantes, que saco de las fichas de ese grupo, tal vez simple tablon al que me
agarro con la esperanza de llegar a alguna playa.

El ingente material de que podemos echar mano para elaborar nuestras historias
publicas o secretas, si bien yace amontonado en el impreciso recinto donde se van
depositando el olvido y la memoria, puede prestarse a cierta ordenacion, aunque se trate
de tarea cuestionable y arriesgada. Toda seleccion previa al entendimiento de lo que se
pretende analizar debe tomarse como labor provisional que es, y conviene tener presente
que los apartados que resulten nunca van a quedar aislados por barreras definitivas. De
tal manera que aunque se separe el material en montones, es mejor dejarlos sin atar y lo
suficientemente cerca como para que los objetos que hemos adjudicado a cada uno —ya
de por si de naturaleza heterogénea— puedan mudarse a cualquier otro de los apartados
de su vecindad, dentro del cual también podrian hallar acomodo. Pasa lo mismo con los
cachivaches que se aglomeran en todos los desvanes, depende de que los ordenemos por
brillos, por colores, por formas, por antigiiedad o por tamafios.

Pero, una vez hecha esta salvedad (en la que no me detengo mdas porque me parece
volver a escuchar a lo lejos el canto de los pretextos), me encuentro con que las fichas
encabezadas por la pregunta «;Qué cuenta el narrador?», se me han venido a ordenar en
cuatro submontones, vamos a ver si poco a poco se va parcelando este cuento de nunca
acabar: El hombre, o cuenta lo que ha vivido, o cuenta lo que ha presenciado, o cuenta lo
que le han contado, o cuenta lo que ha sonado. Aunque lo mas frecuente es que
componga sus historias con elementos extraidos de los cuatro montones, y precisamente
de la gracia y el talento para hacer la mezcla depende su €xito como narrador.

Pero tanto si cuenta lo que ha vivido como si cuenta lo que ha visto, lo que ha sonado
o lo que le han contado, el narrador, unas veces de forma consciente y otras
inconsciente, esta tomando sustancia para su cuento de otro perenne y subterraneo
manantial en el que todos bebemos desde temprana edad: el de la literatura existente
antes de que €l se pusiera a contar y a cuyas resonancias jamas escapa. Es decrr, el
narrador, en cualquiera de los casos, acomoda su relato a modelos propuestos por lo que
ha leido.

Del apoyo contra esta quinta columna no pueden independizarse ni siquiera las
narraciones de los analfabetos, ya que aqui «lectura» se entiende en un sentido mas
amplio e incluye la asimilacion de ficciones heredadas por tradicion oral o incorporadas a
nuestro acervo por la via de los medios audiovisuales. No me refiero solo a los mas
recientes del cine y la television, sino también a las canciones que tuvieron auge en una
época determinada de acuerdo con la sensibilidad que estuviera de moda, y a los paisajes
y escenas inmortalizados en cuadros famosos que educaron nuestro ojo a mirar la
naturaleza como una imitacion del arte.

Asi, tan posible resulta que un loco aficionado a la pintura s6lo consiga ver como bello
un paisaje real, que nada le decia antes, cuando alguien comente de improviso a sus
espaldas: «jParece un Briieghel!», como el caso de quien, a la vista de un mar
alborotado, sienta sus ojos secos y distraidos humedecerse de emocion al recordar
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subitamente aquellas palabras del poeta que exclamo6 un dia ante las olas embravecidas
de otro mar idéntico:

Olas gigantes que os rompéis bramando en las playas desiertas y remotas...

En ambos casos, la realidad no se esta mirando con los propios ojos, sino a través de
los de alguien que ya ha muerto, pero que antes de morir intuyd que aquello que miraba
no moriria jamas y quiso dejar constancia de la eternidad vislumbrada, fijando lo que vio
durante una infinitesimal parcela de esa eternidad en una férmula propuesta a los que
habian de vivir después de ¢l, como instandoles a que mirasen espectaculos parecidos
bajo aquel mismo prisma.

Veo que estoy llegando a tocar tierra, aunque sea la de alguna playa desierta y remota,
y que ya puedo arriesgarme a soltar la tabla de salvacion de las fichas, asi que las recojo
y, después de barajarlas bien —narrador con interlocutor, déonde con cudndo y como con
por qué—, las guardo en una carpeta por si acaso otro dia o dentro de un rato, que nunca
se sabe, tengo que volver a hacer el solitario.

Ha sido como quitar un andamio, el andamio de la teoria previa, claro, que puede
llegar a anquilosar. Me guardaba las espaldas y ahora quedo expuesta al extravio, pero
corro el riesgo de muy buen grado. Ninguna teoria puede ir consolidando su verdad
mientras no se aventure uno por las veredas de la divagacion, asi que echaré a andar por
esta orilla remota y desconocida tratando de explorarla, que a algin sitio llegaré. Se me
ha vuelto a encender el deseo de la aventura y ya no me importa mezclar, otra vez, lo
que habia separado para orientarme ni me asusta avanzar intrincindome en su marafia.
He perdido el miedo, aunque el lio sea igual que antes o mayor, porque mucho me
malicio que los cuatro montones de lo que cuenta el narrador, al saberse sueltos y poder
campar por sus respetos, se estaran barajando alegremente ya con las fichas de los otros
seis que hice al principio, todas las cuestiones bailando unas con otras a su aire,
desgobernadas, como en una fiesta de carnaval, pero es que asi tiene que ser. ;Acaso el
argumento de lo contado es separable del narrador que lo cuenta y del interlocutor —
sofiado o real- a quien se lo cuenta? ;Y puede aislarse todo esto de los motivos y de la
situacion que, a su vez, condicionan tanto la relacion entre el que cuenta y el que oye
como la forma que va tomando el cuento? Pues claro que no, y no hay mejor ejemplo
que las desviaciones que a cada momento sufre el mio. Asi que no me queda mas
remedio que descartar cualquier método, meterme en la confusion y aceptar de antemano
que cuando tire de una cereza van a salir muchas mas enredadas.

«Pero eso ya lo sabias —apuntan los pretextos, asomando de nuevo su rostro de sonrisa
maligna—. ;Para qué te han valido entonces las fichas? ;Para complicarlo todo mas?»

Me desentumezco y echo a andar por la arena hacia un bosquecillo que se ve en un
alto a lo lejos, no s€ si estoy sofiando, da igual, lo sofiado también vale. Digo, en voz
alta, sin volver la cabeza: «Para perder el miedo. Lo importante es perder el miedo. Y
volver a perderse sin miedo». Sigo andando. Ya estd mas cerca. Es muy espeso y
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sombrio: parece un bosquecillo sagrado.
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1
A campo través

Dijo el rey: «Farlimas, éste es el dia en que debes alegrarme el corazon: cuéntame,
pues, una historia». Farlimas comenzo a narrar. El rey Akaff escuchaba y, con ¢él, los
invitados. Todos se olvidaron de beber; todos, y también el rey, se olvidaron de respirar.
Y el cuento de Farlimas era como el haschish. Cuando hubo terminado, todos habian
caido en un dulce sopor. El rey Akaff habia olvidado sus pensamientos de muerte.

Citado por Frobenius, La civilizacion africana.
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1. Las mujeres noveleras

La literatura se introduce en nuestras vidas de una forma insensible y progresiva, y no
solo va conformando el pensamiento, sino prestindonos sus propios ojos, es decir,
proporcionandonos patrones con arreglo a los cuales mirar lo que pasa, escuchar lo que
nos cuentan, adornar nuestros suefos e interpretar los hechos de la propia novela vivida.

La tendencia a vivir la vida como si fuera una novela se perfila desde muy temprano y
crece paralelamente con la sed por oir o leer historias que nos asomen a universos
extrafios a aquel que sirve de decorado a nuestra vida cotidiana y nos saquen de la
obligatoria cronologia en que ésta se desarrolla, arrebatdindonos a un tiempo ficticio
cuyos limites no oprimen. Ese gusto por compartir las aventuras, problemas y esperanzas
de personajes inscritos en un tiempo ficticio (que se van volviendo amigos y mentores
precisamente porque son desconocidos y nada tienen que ver con nosotros) nos
indemniza de un deseo casi siempre insatisfecho, sobre todo en la primera edad: el de
averiguar los moviles misteriosos que condicionan la conducta de aquellos otros seres
aparentemente mas familiares que nos encontramos alrededor sin haberlo elegido, cuyo
trato con nosotros se rige por leyes incomodas y a quienes la mayoria de las veces no
comprendemos porque no nos suministran datos suficientes para ello. La conducta de los
héroes de ficcion, aunque nos sorprenda o la rechacemos, nunca es opaca, sino
transparente, porque no interfiere el ambito de lo cotidiano, porque se desarrolla en la
lejania, dentro de un tiempo y de un lugar que, por no chocar con los nuestros, permite
el desahogo de la pura contemplacion.

A un padre, a un maestro 0 a un amigo mayor somos incapaces de contemplarlos a
nuestras anchas, precisamente porque su cercania nos implica, obstruye y desasosiega. Y
porque su influencia en nuestra formacion es mas inesquivable, pero también mas ignota.
Podemos admirarlos y querer parecernos a ellos, copiar lo que dicen y lo que hacen, pero
notamos que, aunque lo hagan y lo digan para nosotros, como si nos propusieran un
espejo donde mirarnos, estan al mismo tiempo empafiando ese espejo con su aliento.
Deliberadamente atrincherados tras la mascara de su sonrisa o de su cefio indescifrables,
nos impiden el acceso a aquella identificacion anhelada. Es como si nos tendieran desde
un plano demasiado elevado una mano que no alcanzamos a asir realmente y cuyo tacto
so0lo hemos conocido cuando descendia para acariciarnos protectora, excluyéndonos de
los secretos incubados en ese mundo de donde procede la caricia y manteniéndonos en la
ceguera de la sumision, en la dulce inopia del sueiio, a buen recaudo del miedo, de las
preguntas y del excitante peligro que conlleva todo auténtico despertar.

Y si, rebelandonos contra esa condicion larvaria, osdbamos franquear por nuestra
cuenta el umbral del cuarto de los juegos para imitar a quienes representaban su funcion
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de adultos en aquel otro recinto mas alto donde a veces fingian dejarnos entrar, pronto
pudimos comprobar que se trataba de una imitacion bastante precaria, reducida a la copia
mas o menos torpe de sus gestos, voces o actitudes. Podiamos poner la cara y el tono de
don Elias cuando se rie, de papd cuando se enfada o de mama cuando calla y suspira
desviando los ojos hacia la ventana, pero seguiamos sin descifrar los motivos de unas
risas, enfados, silencios y suspiros que se convertian asi, al ser ensayados por nosotros,
en un estéril remedo que nunca saciaba nuestra sed de protagonismo y nos dejaba fuera
de la funcion, condenados a gesticular en el vacio, como seres sin drama.

La literatura, como contrapartida, siempre nos permitio participar, desde una especie de
grato escondite, en las escenas representadas ante nuestros ojos fascinados y ansiosos,
agarrd con fuerza aquella mano implorante que tendiamos al vacio, nos asomo al proceso
que transforma las conductas y urde las historias, nos ensefid por primera vez en la vida
la trampa de esa vida y empezd a desvelarnos por qué las personas son como son, sufren
como sufren y mienten como mienten. Viajabamos en barcos amenazados por la
tormenta, escapdbamos del peligro y del castigo mediante el quiebro del engafio,
espiabamos las mas insospechadas transformaciones, entrabamos en salones, alcobas y
tabernas donde la gente se contaba sus conflictos; pillibamos en renuncio a un personaje
que parecia sincero, € intuiamos la veracidad de otro a quien se tenia por mentiroso;
esperabamos con el corazén palpitante la inminente aparicion de un tercero ya
mencionado y cuya presencia aportaria nuevas claves para esclarecer el misterio, nos
perdiamos por jardines encantados y por callejuelas sordidas en pos de la pesquisa,
asistiamos a reencuentros de amantes separados y de padres con hijos, a peleas y
reproches, a entierros, a abordajes, a bailes, a la mudanza del desvio en amor y del amor
en odio, al crecimiento de un nifio que se hace hombre. Y —lo que es mas importante—
siempre escondidos, mirando sin que nos vieran desde una especie de alta ventanita
camuflada. Las personas de verdad nos prohibian fisgar, «nifio, no fisgues», fisgar era
feo, se indignaban si nos descubrian hurgando en un cajon, con el oido pegado a la
puerta o al acecho detrds de una cortina. Ahora, en cambio, la impunidad era total.
Estdbamos en el ajo, pero al margen, y a salvo de que alguien reparara en nosotros
—«;Qué haces tu, mocoso, encaramado ahi?»—, y viniera a tirarnos de la ropa para
obligarnos a bajar de aquel alf€¢izar. Sencillamente, no nos veian y nosotros podiamos
verlo todo, enterarnos de todo, ahi estaba el privilegio.

Por muy favorablemente que, en este sentido, puedan variar nuestras circunstancias en
la edad adulta, la necesidad de leer novelas creo que sigue vinculada siempre a esa sed,
nunca extinguida en el ser humano, por enterarse de lo que les ocurre a los demas, por
asomarse al envés de sus vidas, a lo que de ellas nos encubren quienes solo presentan
una de sus caras, generalmente la mas favorecedora.

Pero, ademas de una revancha a esa curiosidad insatisfecha, la literatura nos ofrece
también la fascinante posibilidad de evadirnos por su portillo secreto hacia un tiempo mas
grato y propicio a la reflexién. El tiempo que se vive al leer una novela nos saca de
nuestro tiempo historico y nos sumerge en otro que es como un desahogo, tiempo sin
esquinas ni obligaciones, que, al permitirnos ser testigos desde la sombra, aguza nuestras
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dotes de percepcion tantas veces abotargadas cuando se trata de entender argumentos
proximos. Relajada la inteligencia del hombre en el seno de ese tiempo ficticio, es capaz
de aprender por la via de la literatura muchas cosas que le conciernen y que —lo
comprueba con sorpresa— le estan iluminando parcelas confusas de su propia vida y
proporcionandole remedios y normas aplicables a ella. Y asi, al acabar de leer,
reingresamos en ese tiempo que nos era ingrato provistos de una nueva lucidez,
propensos a interpretar la vida tal como lo hacian aquellos personajes del relato cuyas
desgracias y problemas nos han brindado la capacidad de identificacion y a quienes
hemos amado sobre todo porque nos han dejado ver sus fallos.

La levadura de los seres de ficcion estriba en que estan provistos de una doble entidad:
por una parte, inventan la realidad, pero, por otra (como creados que han sido por
personas de carne y hueso), la reflejan. Ambas vertientes se complementan para
servirnos de consuelo. Tanto si decimos, pensando en uno de ellos: «Yo querria ser
como €se», y nos aplicamos a posibilitar la irrupcion de lo inesperado y a sofiar con una
aventura que cambie el rumbo de nuestras vidas, como si decimos: «Yo soy como ¢ése,
me pasa lo mismo que a €b»; en ambos casos, son seres excepcionales y ejemplares. Y
también cuando nos hacen exclamar: «Yo no querria que eso me pasara a mi nuncay.
Nos parecen excepcionales en la medida en que supieron analizar y contar lo que les
estaba pasando, desde ahi es desde donde nos tienden la mano invitindonos a ser
excepcionales nosotros también. «TU puedes hacer lo mismo que yo —nos susurra el
protagonista de la ficcion—. Para vivir la vida como una novela, basta con que cuentes lo
que te pasa o lo que desearias que te pasara. Si no tienes a quién contarselo, cuéntalo
para ti; yo también estaba solo.»

Porque la primera cosa que constatamos es que el verdadero héroe siempre esta solo y
acomete la lucha contra el entorno a contrapelo de los obstaculos, o bien sacando
recursos de su inventiva y de su fortaleza o bien meditando sobre su incapacidad de
hacerlo. Pero siempre orgulloso de esa soledad que lo diviniza. Independientemente de
que el final que tengan las aventuras en que ¢l mismo se mete o le enredan los demas sea
o no sea feliz, lo que nos descubre es que sus bazas no eran tan distintas de las nuestras
y que de cualquier desventura se puede sacar partido s6lo con convertirla en materia de
narracion. En el momento en que comprendemos esto, ya estamos en disposicion para
agarrar las riendas de nuestra vida y empezarla a protagonizar. Es el comienzo de la
narracion egocéntrica.

Unas veces la elaboramos sobre modelos heroicos y otras antiheroicos; eso depende de
que tengamos tendencia a magnificar el éxito o el fracaso, eleccion en la que no soélo
influye el orden de preferencia de las primeras lecturas, sino una serie de circunstancias
biograficas personales. Pero los personajes de ficcion nos acompaifian siempre, y a su
ejemplo acudimos para que nos dé fuerzas. De la misma manera, también muchos de
esos seres ficticios invocaban como mentores de su conducta a legendarios bandoleros,
santos, prisioneros, reyes, enamorados o entes sofiadores, de cuyas andanzas les diera
noticia algin libro que leyeron o la palabra de cierto venerable narrador a quien tuvieron
la suerte de escuchar.
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Cada vez que contamos algo que nos sucedid, o que sucedié a otro, o que sofiamos,
nos estamos reafirmando como seres de excepcion. Y en ese afan por sentirnos
diferentes —que es el germen de la autonomia narrativa— late siempre la complacencia en
parecernos a aquellos héroes cuyas peripecias hemos vivido por delegacion. Y no so6lo ni
siempre a través de una lectura directa, sino a través de la emocion que esa lectura pudo
dejar en padres, maestros o amigos, mediadores entre nosotros y el texto.

Hasta tal punto que resulta casi imposible imaginar como se habria desarrollado nuestra
vida si los hechos que la jalonan se hubieran producido sin tener anterior noticia de
Hamlet, Ulises, Sherlock Holmes, el agrimensor de Kafka, Cristo, Alicia en el Pais de las
Maravillas, madame Bovary, Don Quijote, El Corsario Negro, Pinocho o Melibea. Ellos,
desde la trastienda de sus respectivas ficciones, nos han suministrado modelos para tejer
ese otro cuento de lo que nos va pasando. Supondria por nuestra parte una ciega
arrogancia atribuirnos la exclusiva paternidad de un relato cuyas riendas ellos nos
ayudaron a llevar.

Muchas veces he pensado que si me dejaran contestar en profundidad a esa pregunta
tan reincidente: «;Qué literatura le ha influido a usted?», la tarea llevaria un tiempo
enorme, porque el primer gran enigma a desentrafiar es el de donde esté la frontera entre
lo que llamamos vida y lo que llamamos literatura. Tan dura de dilucidar seria la relacion
existente entre las conductas literarias y la nuestra particular, como la proporcion en que
conviven y se mezclan dentro de nuestros recuerdos mas remotos los personajes
histéricos o novelescos —a quienes tantas veces hemos creido ver el rostro— con aquellos
que desempefiaron en nuestra historia particular el papel de padres, de vecinos, de
maestros o de amantes. No es infrecuente que los rostros de éstos se identifiquen y
confundan con los de otros fantasmas a quienes prestan sus rasgos. Esto es, sin duda, un
residuo de aquella tendencia tan acusada que en los afios escolares nos llevaba a atribuir
a Aquiles o a Tristan la fisonomia de un pariente mayor, de un profesor o de ese
desconocido enigmatico y silencioso que hizo cierto viaje en tren sentado en un asiento
frente al nuestro sin reparar en que le mirdbamos, y al que ya nunca pudimos olvidar,
precisamente por haberle sentido portador de una narracion que jamas nadie iba a
desvelarnos.

Recuerdo que cuando mi hija era pequeia y me pedia —con la misma avidez con que
yo se lo habia pedido a mi madre— que le contara cosas de mi infancia y juventud, no me
resultaba dificil hablarle de mis compafieros de juegos o de universidad ni de las
transformaciones que habia sufrido mi relacion con ellos a lo largo del tiempo —«primero
es que lo conocia poco», «tendria yo veinte afnos cuando dejé de verlo», «antes era muy
simpatico, cuando éramos pequefios, pero luego se volvid tan formal...», etc.—. Pero si
me era dificil hablarle de mis primeras lecturas y de las segundas, decirle cuando lei esto,
cuando lei lo otro. La perplejidad al tratar de evocar mi primer encuentro con las
heroinas de Bécquer o la sultana de «Las mil y una noches» no radicaba tanto en la
dificultad de fechar esos encuentros como en la conciencia de que esas fechas no
significaban nada y de que, al apoyarme en ellas, mentia. Porque ya no le estaba
hablando, aunque creyera hacerlo, de lo que aquellos personajes me parecieron cuando
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los conoci, sino de la identidad que tenian ahora, después de tantos afos como llevaban
viviendo conmigo y llevaba yo oyendo las cosas que los demas decian de ellos; un perfil,
el suyo, en perpetua rectificacion.

Los personajes literarios nunca entran en bloque en nuestra vida ni se injertan en ella
de forma inmediata con arreglo al eco de rechazo o de buena acogida que nos desperto
su mencion primera; sino que —como cuerpos extranos y de sangre distinta que son— solo
a través de las adherencias que nuestro organismo teje en torno suyo para asimilarlos,
consiguen arraigar y hallar acomodo dentro de él. Siempre a costa —claro— de que
acepten esa transformacion como correspondencia a la que ellos, a su vez, van operando
en nosotros misteriosa y paulatinamente.

No es que la relacion que anudamos con la gente conocida no se vea sometida a lo
largo del tiempo a un proceso similar de transformaciones. Nadie es como creimos
conocerlo en una determinada ocasion, sino como lo hemos ido conociendo mediante
una suma de sus comportamientos observados en circunstancias distintas. Igual que cada
uno de nosotros debe el resultado de su propia identidad a las versiones brindadas desde
diferentes angulos por quienes nos vieron de tal o cual manera y nos devolvieron esa
imagen reflejada en su mente. Lo que pasa es que estas influencias mutuas derivadas del
trato personal son mas localizables que las que nos llegan sin sentir por la via de la
literatura, de la pintura o del cine.

Hoy ha caido en desuso el adjetivo de «novelera» con el que era costumbre calificar,
siendo yo nifia, a cierto tipo de mujeres. Tardé en captar el sentido que las personas
mayores daban a este vocablo. No se lo solian aplicar, con gran sorpresa mia, a aquellas
mujeres que mostrasen una particular aficion a la literatura, entre otras cosas porque en
Salamanca (ciudad en la que yo naci y me cri¢) €se era ciertamente un espécimen mas
bien escaso en aquel tiempo, sino —como pude ir sacando en consecuencia luego— a las
que no se reconocian demasiado satisfechas en el seno de los argumentos rutinarios que
formaban la trama de su vivir y, para paliar aquel descontento, o bien hablaban de lo
mucho que les gustaria conocer gente nueva, viajar, asistir a fiestas maravillosas, casarse
con un duque o ser artistas de cine, o bien desorbitaban la realidad al calor de sus suefios
y narraban como una aventura excepcional los sucedidos mas anodinos. No sé si alguna
de ellas conseguiria arrancar de veras, a base de brega tenaz, algin episodio
extraordinario del erial en que se agostaban sus anhelos. Pero si recuerdo un dato curioso
del que me di cuenta mas tarde, y es que el tono despectivo con el que generalmente se
pronunciaba aquella palabra tomaba acentos de reprobacion si se trataba de mujer
casada. Aun «es una chica novelera», podia decirse con cierta condescendencia
benévola, pero «lo que le pasa a esa sefiora es que es una novelera», entrafiaba ya un
juicio mas rigido.

Anos mas tarde, cuando me fui topando, en estratos progresivos de mi asalto al castillo
de la letra impresa, con esa serie de mujeres recluidas entre cuatro paredes que nos
presenta la literatura y que, desde la marisabidilla, que oculta un libro en la faltriquera,
hasta madame Bovary, aspiran a contarse su vida de otra manera y purgan con la
desgracia la hoguera fugaz que las novelas encendieron en su fantasia, vine a deducir no
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solo que la mujer novelera habia existido siempre, sino que era la misma literatura la que,
al rescatarla de la vida, podia haber definido su imagen como ejemplo propuesto para ser
rechazado. A mis paisanas no se las tachaba de noveleras porque leyeran pocas o muchas
novelas, sino porque en su deseo de escapar de la realidad se adivinaban resonancias de
aquellas otras heroinas de las novelas, que se perdieron por leer novelas y sofar con
vivirlas.

De unos oidos en otros habia cundido ya, hasta hacerse publica, su mala fama de
criaturas ansiosas de narracion, nutridas de literatura y llamadas a convertirse ellas
mismas en peligroso modelo literario para las mujeres del futuro, incluidas las que ya
habian sustituido las novelas por el cine. Aquellas sefioritas noveleras salmantinas que
tanto inquietaban a la opinidn bienpensante crecian bajo la sombra amenazadora de esas
otras provincianas rebeldes y miticas cuya herencia recogian sin saberlo.

Pero Ana Ozores o Emma Bovary estaban, de paso, dando un mentis a quienes creen
tener tan separados el terreno de la vida y el de la literatura, llevaban muchos afios de
haber rebasado las fronteras de su texto, y la prueba de que nunca fueron tan ficticias
como parece estaba en que una vez mads, alli a mi alrededor y poco a poco también
dentro de mi misma, se reencarnaban en nuevas mujeres insatisfechas, asaltadas por la
misma tentacion en que ellas habian caido de contarse su vida como una novela, Gnico
recurso al que podian agarrarse para hacerle frente y aguantarla.
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2. La obligacion y la devocion

Cuando un nifio empieza a entender su lengua materna, el material de que dispone para
acceder al mundo narrativo le viene suministrado, desde el olimpo de los adultos, por dos
canales: las historias que le cuentan a €l y las que ellos se cuentan entre si.

Una de las primeras constataciones que le es dable hacer al nifio en su brega con la
palabra recibida es la de que esas voces cuyo significado empieza a serle paulatinamente
familiar unas veces sirven para contar cosas y otras no. Y es capaz de diferenciar por el
tono y el ademan del hablante ambas situaciones: es decir, la de cuando estd contando
algo y la de cuando no esta contando nada. Esos gestos y acentos de donde el nifio recibe
su alimento y orientacion son, en efecto, radicalmente distintos para su mas temprana
percepcidon cuando el enunciado tiene un contenido narrativo de cuando lo tiene
pragmatico. Se percata de que el «ahora cuentan» poco o nada tiene que ver con el
«ahora dan recadosy.

Tanto las historias que los adultos se cuentan unos a otros —y que el nifo solo entiende
a medias o nada en absoluto— como las que, con mayor o menor esmero, le dedican a ¢l
pertenecen a un mundo no vinculado con deberes ni peligros inmediatos, mucho mas
estimulante que el que viene a plasmarse en las advertencias y consejos con que pugnan
por acorralarle a todas horas esas mismas voces conocidas del entorno, barreras para su
autonomia y curiosidad, vivero inagotable de tedio: «cuidado con los coches», «no te
subas ahi», «esa sefiora es tu tia Luisa, dale un beso», «los nifios no pegan a los
perros», «te he dicho que basta de silbar», «deja eso que es caca». Y muy pronto
aprende el nifio a establecer un paralelo, en alguna manera consolador, entre estas
consignas que le abruman y conciernen y otras frases de semejante cariz que no le
afectan a ¢l, sino a su padre, a la criada o al chico de la mantequeria, pero
intercambiadas de forma igualmente anodina y carente de emocion: «recuerda que esta
tarde hemos quedado con los Lopez», «jotra vez se te ha olvidado desenchufar la
plancha?», «dice que hay que devolver los cascos de gaseosa», «se nos esta haciendo
tarde». Frases de las que no cabe esperar ninguna réplica sorprendente por parte de la
persona a quien se dirigen, palabras amasadas sin condimento ni placer, lidia ciega,
mondtona e impenetrable contra la opacidad de los objetos o menesteres que designan,
moscardoneo de vuelo bajo que nada remueve ni ensefia ni transforma. Algo a lo que, en
definitiva, no dan ganas de atender ni a nadie se le ven ojos de atencion al escucharlo.

(En qué reside la diferencia de matiz que el niflo percibe en la voz de la madre, de la
criada o del sefior con barba que ha venido de visita al salébn cuando se disponen a contar
una historia, por incomprensible que le resulte? No sabria explicarlo si se lo preguntaran,
pero distingue la situacion por los efectos que opera inmediatamente en ¢l y también en

44



los demas: una especie de encandilamiento o fascinacion. Se trata, por encima de
cualquier otro dato accesorio, de que a los cuentos y a las historias la gente atiende de
una forma menos compulsiva y tensa que a los recados, de que alejan la amenaza del
tiempo de comer, de dormir o de tomar la medicina. Y el relato es un descanso también
para los mayores, el nilo lo nota; un oasis en sus trajines, algo que dulcifica sus
ademanes y sus miradas. «Ya estan contandose algo», piensa el nifio con alivio, cuando
reconoce los primeros sintomas de que se avecina esa pausa que es como una brecha en
la costumbre y sobre todo un asedio contra el empaque de los adultos y su ejemplaridad.
La criada, hablando por la ventana del patio con una amiga, se olvida de sus deberes para
con el nino, lo deja en paz, no se fija si le esta tirando o no del rabo al gato, si la leche
empieza a hacer ebullicion en el puchero, no oye el timbre de la puerta. Y el nifio,
acunado por esa grata salmodia de nombres de novios, de risas y cuchicheos, se entrega
a sus fantasias, a completar como puede lo que no entiende, a deformar, a descifrar, a
tratar de adivinar, en una palabra, lo ocurrido por lo insinuado, cimiento fundamental de
todo, interés narrativo. Y el timbre vuelve a sonar: «Tata —le dice el nifio—, que llaman a
la puerta», y la criada sale de su encanto: «Me voy, Encarna, chica, para adentro, que
hablando contigo se me va el santo al cielo». Y el nifio, aunque no entiende de refranes
ni tiene por qué interpretarlos a derechas, piensa que eso estd bien dicho y es bonito,
porque parece como si la mariposa santa de las palabras se hubiera echado a volar, y
mira por la ventana pensando que tal vez se haya ido de verdad al cielo y esa imagen
puede dar pabulo a sus ensofiaciones de esa tarde. Y sabe que le gusta la gente que habla
con esos ejemplos que parecen calcomanias y que le permiten a €l jugar, actuar, sacarles
el color.

Y lo mismo pasa en el salon con la visita del sefior de la barba. El nifio estd en una
esquina mirando el fuego de la chimenea y no reparan en €l ni se acuerdan de que esté
alli, al acecho de unas historias que ni le estan destinadas ni corresponden al apartado
narrativo de lo apto para menores. Y nadie piensa tampoco —tan interesados estdn en
escuchar esas palabras que €l no osa interrumpir con preguntas para seguir pasando
desapercibido— que se ha hecho la hora de cenar. Los adultos se han dejado arrastrar,
como ¢l, al recinto acogedor donde les introduce esa voz que no se escucha siempre ni
cuenta las cosas de todos los dias, y nadie habla de cena ni de puré de patatas. Y caso de
que salga a relucir en el relato alguien que comia puré de patata, se trata de una alusion a
algo que acontece en otro plano, se ve lejos la comida y por eso se puede describir su
color y el plato que la contiene, es un puré de patata simbolico que no hay que tragarse a
unas horas determinadas que no son las de oir cuentos, se tenga apetito o no, tan cerca
de la boca y de la obligacion de meterlo en ella que quien lo va a mirar. Y el niflo, en un
determinado momento, se da cuenta con consternaciéon de que acaba de introducirse una
rafaga alevosa que ya lleva el tono de los avisos, la voz de la madre como si aterrizara y
volviera a montar guardia: «jAy, por Dios!, las diez y media y este nifio sin cenar, ;donde
estas, Pablito? jAh!, estabas ahi; ven, que te estas cayendo de suefio». Ceniza echada a
los ojos, pufialada a la cometa narrativa. Y el nifio lloriquea sin atreverse a declarar con la
conviccion suficiente que no se esta cayendo de suefio, que se pasaria las horas muertas
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en ese rincon mirando el fuego que acaban de apagarle, y que daria cualquier cosa
porque el suefio pudiera sorprenderle ahi, sin que le amenazaran con su obligatoriedad,
caer dormido placenteramente encima de la alfombra, mientras sigue sonando como un
surtidor encantado e inagotable esa incomprensible monserga de los adultos, que nadie le
recordara la hora de cenar ni de acostarse. Y todo vuelve a sus cauces, se espanta
nuevamente el santo €se de que hablaba la criada, alza el vuelo. Y el nifo se va a la cama
sabiendo cada vez con mayor certeza y afioranza que contar es algo placentero y no
impuesto. Y empieza a diferenciar la obligacion de la devocion.
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3. Reflexiones en el parque

De las muchas horas que he consumido sentada en los bancos de diversos parques
publicos cuando era una madre joven, acabé sacando en limpio una experiencia muy
provechosa, que me indujo a abandonar aquella inicial y compulsiva impaciencia por que
mi hija se pusiera cuanto antes a jugar con otros niflos y me dejara leer el libro que traia
en el bolso, actitud que vino a ser paulatinamente sustituida por un interés y una atencion
dirigidos hacia las relaciones de los nifios y la naturaleza de sus juegos. Y a medida que
ese interés se hacia mas desapasionado, es decir, menos cargado del designio practico de
que mi hija se hiciera pronto con amigos y me dejara leer en paz, se volvia mas
apasionada, en cambio, mi curiosidad ante los datos que aquel campo de observacion me
estaba deparando y que, a la luz de esta disposicion nueva de espectador, me complacia
en comparar y barajar con imagenes resucitadas del desvan de mi propia infancia. Llegue
a divertirme bastante e incluso a tomar notas para una novela que llevaba por titulo £/
parque, y que luego nunca encontré ocasidn para ponerme a escribir. De esa época
arrancan mis primeras reflexiones acerca de los juegos infantiles.

Una cosa que observé es que a los nifos les molesta mucho que los manden «ponerse»
a jugar y que les lancen a la cara como un reproche la formulacion de que se estan
aburriendo. Ellos nunca sabrian que se estan aburriendo si tan inquietante dictamen no
viniera a adjetivar su ocio y a perturbar sus particulares relaciones con el tiempo,
posiblemente mas placenteras y desde luego mas peculiares de lo que suponen quienes
les instan a ocuparlo de una manera determinada y los atosigan con esa rigida y
avasalladora version, elaborada sobre criterios de aprovechamiento extrinsecos a la
naturaleza y disponibilidad infantiles.

Es un hecho de sobra conocido que los nifios de las aldeas, implicados gradual y
espontdneamente en las tareas de los adultos, consumen sus mafianas y sus tardes en
contacto indistinto con animales, arboles, frutos de la tierra, palos, piedrecitas y flores de
cuya observacion y tratamiento sacan suficiente material de improvisacion y juego como
para que, cuando sus madres los llaman a voces para que vuelvan a casa a comer o a
hacer cualquier faena, no haya tenido cabida en sus mentes el problema de si ya se
habian puesto a jugar o todavia no, y menos el de si se estaban o no se estaban
aburriendo, mientras que, por oposicion, la queja de «mamad, ;qué hago?, yo me
aburro», florece como una epidemia en los aposentos de los niflos de burguesia
acomodada, ahitos de juguetes fabricados por los adultos con el fin de divertirlos, y casi
podria decirse que aumenta en razén directa con la cantidad y el precio de tales
engendros de la industria jugueteril, asi como con el grado de preocupacion de los padres
ante ese fendmeno que se niegan a aceptar, entre otras cosas porque evidencia de manera
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demasiado desagradable el mal negocio que ha supuesto y sigue suponiendo su inversion
en esas compras hechas, segin manifiestan, «con tanta ilusion» y que no logran ver
amortizadas.

Ese sentirse peones en el tablero de juego de los adultos, aun cuando se trate de una
intuicion informulada, es precisamente lo que aminora las iniciativas del nifo, no sélo
para inventar las reglas del propio juego, sino para descubrir y seleccionar por su cuenta
y riesgo a los comparieros mas adecuados para compartirlo; esas intromisiones paralizan
e intimidan sus primeros accesos hacia los posibles amigos, imbuidos sin saber como de
un papel de contrincantes. El adulto, con su mandato, pone barreras al juego infantil y es
justamente ¢l quien provoca la reaccion que luego deplora y bautiza con el nombre de
aburrimiento, cuando mas justo seria interpretarla como resquemor. El nifio siente, si,
resquemor ante el umbral de ese campo que desde fuera le prescriben y definen, y con
resquemor mira los rostros igualmente recelosos que se le enfrentan abrumados por el
mismo sambenito de «tener que jugar». Esta desconfianza se acentiia, obedeciendo
siempre a patrones de un juego que interfiere el propio, cuando se trata de desconocidos.
Al nifio nuevo no se le mira a los ojos ni se le mide por sus apariencias inmediatas de
simpatia, inventiva o destreza, dificiles de calibrar para quien tiene tan poco fomentadas
las capacidades de criterio como las de curiosidad y aventura, sino que se busca el
refrendo de la opinion adulta encargada de orientar la eleccion. Y esta eleccion recae, en
general, en el hijo de los sefores de Tal o en cualquier pariente descolorido que caiga por
la casa con bastante mas complacencia que en un desconocido de la calle o el parque,
desaconsejable por intruso e inquietante por nuevo.

«Le he preguntado a esos niflos que si quieren jugar conmigo —me vino a contar un dia
mi hija muy consternada en el parque madrilefio de La Quinta del Berro— y me han dicho
que no, porque no me conocen. Pues si no juegan conmigo —continud con una logica
implacable—, ;como me van a conocer?»

Uno de los experimentos que yo hacia por entonces era el de ponerme muy seria y
abstraida a dibujar en la arena espirales y rayitas con un palo, menester al que me
entregaba con toda pausa y concentracion durante largo rato. Fue un recurso que nunca
me fall6. Al cabo de poco tiempo, varios ninos se habian acercado a nuestro banco vy,
bien interviniendo en el dibujo, bien haciendo preguntas, bien acarreando piedrecitas y
yerbas que yo empezaba a solicitar sin apenas mirarlos, como aportacion muy precisa
para la ornamentacion de aquel improvisado y enigmatico conjunto, lo cierto es que no
tardaba en comprobar como habian quedado zanjados los conflictos sobre si se jugaba o
no, porque los nifios habian entrado insensiblemente en el recinto del juego, olvidada la
incomoda barrera a franquear y atraidos simplemente por una actividad en la cual se les
daba natural participacion. Y desposeidos del ingrato papel de «nifios-que-tienen-que-
jugar», el incentivo del juego nacido ya los envolvia de forma espontanea, brindandoles
sus tres funciones de placer compartido, de ficcion y de adivinanza, que —ya cada una
por separado, ya en mezcla simultinea— informan como constantes la esencia de
cualquier juego que quepa analizar. Y, segun he visto luego, la de cualquier narracion,
como juego por excelencia que es.
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Aquel dibujo mio en el suelo del parque, acerca del cual yo no daba mas datos que los
que 1ba suministrando su propia configuracion, se presentaba en seguida como acertijo a
descifrar: en eso cumplia su funcion de adivinanza. La sugerencia de placer compartido
era también una consecuencia inmediata, puesto que, al toque de aquella afiagaza, los
ninos, poco antes desconocidos y aun hostiles, respondian mirandose, haciéndose
preguntas, riéndose, cogiéndose de la mano. Y tal agrupacion no habia surgido a tenor de
criterios de sexo, edad, parentesco o condicion social, totalmente ajenas a la situacion
planteada, sino que se trataba de una unioén determinada por esa situacion concreta y por
la perplejidad comun que provocaba.

El tercer elemento, el de la ficcion, no suponia una alternativa inevitable. Algunos
nifios, sin acusar un particular interés en interpretar el enigma, se limitaban a aprovechar
el pretexto que les habia proporcionado para alejar la timidez que los impedia conocerse
y tratarse: les bastaba con traer palos y hierbecitas sin preguntar para qué y con hacer
rancho aparte, al compas de este acarreo, con un nifo recién descubierto de quien se
acababa de saber el nombre y que tal vez empezaba a contar cosas desvinculadas de la
labor que los estaba juntando. Mientras que otros, en cambio, reaccionaban al estimulo
aventurando una interpretacion personal del dibujo miciado, bastidor donde bordar sus
ficciones predilectas. Tomaban aquel campo de operaciones como puerto de embarque
para echar a navegar su fantasia, se metian en el reino del «como si», caracterizado
gramaticalmente por el paso radical de presente al aoristo, del «es» al «era». Unos
decian que era un jardin; otros, que una casita o una tienda; otros, que un cuartel. Y el
dibujo acababa proliferando en direcciones y apartados diversos, segin las ramificaciones
interpretativas, dando lugar al consiguiente reparto de papeles.

Y yo, que ya me habia retirado de aquel teatro sin que nadie lo notase ni me echara de
menos, alzaba de vez en cuando los ojos de mi libro y veia a aquellos diligentes y
fingidos jardineros, tenderos o soldados, los oia pactar, discutir, imponerse unos a otros
el texto de su propia funcion improvisada: «aqui estaba el mostrador, ;vale?», «no piséis,
que esto era mi cocina», «tu jardin empezaba desde esa raya» o «estas piedrecitas eran
el dinero», y volvia a sumirme en mi lectura o me ponia a atender a las conversaciones
de las sefioras sentadas en los bancos proximos que versaban casi indefectiblemente
sobre enfermedades, criadas y peluqueria y también sobre la guerra que dan los nifos.
No era infrecuente que alguna vez, de forma maquinal, interrumpieran su parloteo para
buscarlos con la mirada entre los componentes de aquel grupo que un poco mas alld se
habia formado con independencia de su mandato ni que, al reparar con inquietud y
extrafieza en los triciclos, camioncitos y mufiecas abandonados por el suelo, lanzasen un
aviso contra semejante indisciplina: «Pero, Pablito, ;qué haces ahi?, no juegues con la
tierra, jcomo vaya!», que no solia ser atendido més que cuando tomaba un tono de
autoridad inesquivable y determinaba la formal prohibicion, acompaiada a veces del
desplazamiento de la madre en persona hacia el campo de la sedicion rebelde, con la
consiguiente baja de uno de los pequefios soldados o jardineros que se alejaba
lloriqueando para reingresar en el circulo de los juegos impuestos. «jPero si tienes aqui el
triciclo! jQué mania de jugar con la tierra! ;No ves como te has puesto? Anda, coge el
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triciclo. Y encima no llores.» Pero el nifio lloraba porque le habian quebrado la ficcion y
le habian vuelto a recordar quién era, porque ahora, a través de las lagrimas, ya no era
capaz de ver jardines, ni castillos, ni cuarteles, sino sélo lo que le designaba su madre
mientras le sacudia safiuda los pantalones: un grupo de nifios sucios y desobedientes que
se estaban poniendo tontamente perdidos de tierra. Lloraba, en una palabra, porque le
habian arrojado del reino del «como si».

Los juegos, como las narraciones y como el amor, brindan la posibilidad de
transformacion, permiten el acceso a un plano donde el tiempo se desplaza, donde cabe
volverse diferente y discolo a esa imagen estatica que los condicionamientos sociales nos
exigen componer con uniforme monotonia y que los demds nos adjudican y devuelven a
diario. En esto consiste el gozo recondito de la ficcion.

(Por qué me divertia tanto de pequefia —me preguntaba yo por entonces— jugando a las
tiendas y a las comiditas y en cambio me abruma ahora bajar a la compra y echar caldo y
patatas en los pucheros de verdad? ;Qué mas da machacar teja para que parezca
pimenton que moler granos auténticos de café? Y me di cuenta de que la diferencia
estaba en el incentivo del fingimiento. Pero también de otra cosa fundamental: de que en
esa amplia gama de juegos de cariz mimético («yo era un capitan de navio», «yo era el
chofer», «yo era el médico») esta por completo ausente la finalidad practica que se
cierne como una sombra sobre los quehaceres mas entretenidos de los adultos,
enajenandoles sus posibilidades de placer. A todos nos ha producido envidia durante la
infancia contemplar la labor de un fontanero, de un carpintero o de ese analista que saca
la sangre del enfermo y la mezcla con reactivos de colores en los diferentes tubitos. Esos
procesos de elaboracion son los que luego se imitan y tratan de hacerse durar,
introduciendo adornos y fantasias personales, en los juegos de fingimiento. En nombre
de ese atractivo por la labor en si, descubrimos de nifios nuestras preferencias y
acariciamos proyectos, que a los mayores les suelen parecer descabellados, para nuestra
profesion en la edad adulta. No se nos ocurre pensar que puede ser aburrida la tarea de
un fontanero, un acrébata o un analista, porque no hemos contemplado a las personas
que detentaban estos oficios enfocando los logros finales —sociales o econémicos— de su
dedicacion, sino que nos hemos sentido atraidos por el desarrollo de la dedicacion
misma. Lo que hemos admirado es una destreza.

A vueltas con estas reflexiones, cai en la cuenta de que yo no rechazaba tanto la
monotonia de los quehaceres domésticos como la imagen de ama de casa que, al
llevarlos a cabo, componia ante los demés y que empezaba a ser menospreciada y puesta
en cuestion por las corrientes en boga de la emancipacion femenina. Me contaron por
entonces el caso de una sefiora joven que, para «realizarse» y evadirse de esta imagen,
habia aceptado un trabajo que consistia en cuidar nifios ajenos; el fruto econdmico de
cuyo trabajo lo invertia integramente en pagar a una sefiorita que habia contratado para
que atendiera, en su ausencia, a los hijos propios. Era un conato bastante adulterado y
ciego del «como si», al cual no s¢ si ella misma conseguiria prestar credibilidad durante
mucho tiempo, y en su puro disparate resultaba aleccionador. Pensé que la salvacion no
estaba tanto en abominar de lo doméstico como en contarme a mi misma lo doméstico
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de otra manera, en lograr una version personal que introdujese el ingrediente del juego y
la inventiva incluso en aquel campo tan limitado. No se trataba de abandonar las cosas
que hacia, sino de quitarles importancia, de no tener presente mi imagen de mujer formal
y responsable, de quebrarla y desmentirla ante mis propios ojos, por mucho que
quisieran verla los demas. Y, a base de aplicacion a aquellas tareas cotidianas y de
procurar considerarlas como perpetuo experimento, logré algunos solitarios triunfos que
me devolvieron, a ratos, el antiguo placer saboreado cuando jugaba a las cocinitas o a los
colegios.

Acerca de los juegos infantiles aventuré también otras teorias, derivadas de los datos
que me proporcionaba el comportamiento de los nifios en el parque. Pero no las quiero
aglomerar ahora. Por mis cuadernos estan. Ya irdn saliendo.
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4. La Cenicienta

A través de los cuentos que le dedican a €l, el nifo recibe dos dones de diferente
indole: uno, relacionado con el asunto del cuento mismo; otro, con la actitud y la
identidad de la persona que se lo cuenta. Al nifio le gusta oir cuentos; de un lado, porque
le suministran material y argumento para sus fantasias solitarias mediante las cuales
evadirse de ese mundo tedioso de los avisos y normas cotidianos, y de otro, porque
significa una prueba de atencion y de amor por parte del narrador fisicamente presente,
cuya voz oye y cuyos ojos le miran. Es decir, sabe que, a través del cuento, se estd
criando un vinculo de relacion entre ¢l y el narrador. El hecho, pues, de que el cuento le
prenda mas o menos, aparte de la curiosidad que puedan despertarle sus vicisitudes,
depende en razon directa de la significacion afectiva que para ¢él tenga ese narrador
concreto o del prestigio que le atribuya.

Si la madre, por ejemplo, perfumada y vestida de fiesta, entra en el cuarto de los
juegos al anochecer para dar al nifio un beso de despedida y, mientras pasa una mirada
de inspeccion por el desorden reinante, remata su habitual retahila de consejos y
promesas con un mandato a la criada: « Antonia, después de cenar, si Pablito es bueno y
no hace caprichos, cuéntele usted un cuentoy», el cuento resultante de ese encargo, aun
cuando la criada pudiera tener excelente madera de narradora (particularidad, dicho sea
de paso, nada infrecuente entre las mozas campesinas que, en mi infancia afluian del
pueblo a la ciudad para desempeiar el ingrato menester de ponerse al servicio de una
seflora muchas veces imperiosa e inaccesible), nunca podrd compararlo el nifo, en
cuanto a satisfaccion y prenda de amor, con lo que supondria para ¢l que la madre esa
noche, cancelando los incomprensibles compromisos que la reclaman y la alejan hacia un
mundo ignorado, se quedara sentada gustosamente a su lado, sin preocuparse de si la
falda se le arrugaba o no contra los juguetes tirados por el suelo, iluminando con su
presencia esa estancia enjaulada, mientras brotaba espontaneamente de sus labios la
formula magica del «érase que se era». Qué brillo cobraria, en ese caso, la historia
narrada, por muy conocida que fuera para el nifio. Lo repetido se haria nuevo, el lobo
vendria hacia la casa del bosque de otra manera, los cisnes se convertirian de verdad en
principes y el rio ancho y oscuro donde le cogi6 la noche al forastero produciria encanto
en vez de miedo, porque el nifio se imaginaria en esa barca que lo vadea con la cabeza
apoyada en el regazo de la madre, a quien atribuye todos los poderes de proteccion que
no es capaz de atribuirle a la criada, aun cuando ésta utilice un lenguaje mas rico para
contar el cuento.

El cuento es un pretexto para la compaiiia, y estd bastante claro que el nifo, en su
primera edad, antepone y prefiere la de la madre a la de la criada, lo cual no quiere decir
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que este cuadro de predilecciones haya de permanecer forzosamente inalterado en
¢pocas posteriores de su crecimiento. Puede llegar, en efecto, un dia en que busque
deliberadamente el aprecio de esa muchacha silenciosa y escondida que trajina en el
fogén, a la que suelen refiir si se ha entretenido demasiado en la calle, esa que canta
bajito para no escandalizar, que nunca se sienta con las visitas y cuyos ocios se
consumen en un cuarto pequeiio que suele dar al patio y huele de una forma peculiar,
desde donde escribe con torpe caligrafia cartas a un novio soldado que no suele aparecer
por la casa. Puede llegar a sentirla hermana e incluso a enamorarse de ella. Y, al calor de
esta naciente y revolucionaria ternura, valorar sus narraciones genuinas, recogerlas con
agrado como un ramillete de flores silvestres, de las que no se ponen en los jarrones del
salon. Pero para llegar a esto, el nifio tiene que haber crecido, haber conocido el tedio de
lo uniforme, haberse confesado a si mismo que le agobia la pecera del colegio, adonde
solo van hijos de gente segura y bien-pensante, haberse sentido atraido por la libertad y
el desarraigo de la calle cuajada de peligros donde campean a sus anchas pandillas de
chicos algo mayores que gritan y fuman y cruzan la calzada sin mirar a los lados por si
vienen coches, que se manchan las ropas y compran petardos y se pelean, chicos sin
bufanda ni cartera de los que nunca se llega a saber el apellido y que a €l no le respetan
nada. Lo toleran, a lo sumo, como a un acolito del grupo con una mezcla de
condescendencia y burla, poniéndole motes porque se cansa al correr y se resfria y sobre
todo porque habla con palabras de las que vienen en los libros. No saben estos chicos de
la calle, futuros fontaneros, ebanistas o delincuentes, que el nifio rico precisamente los
idealiza y admira mas si ha empezado a leer libros donde se ensalza a los desposeidos y
se ponen de manifiesto las injusticias sociales. Muchas veces a través de estas lecturas,
se insinua el nuevo codigo de valores llamado a desplazar paulatinamente al de las
prohibiciones y gustos establecidos por la norma familiar.

No quiere esto decir que, en su primera edad, no le hayan contado también al nifio
cuentos donde sale a relucir gente harapienta y desgraciada, buhoneros, lefiadores,
molineros, chiquillas que van descalzas a la fuente con su cantaro a la cabeza, mendigos
venerables, hilanderas de sabio refran, jovenes hambrientos que abandonan un hogar
mezquino para lanzarse al mundo en busca de aventuras y fortuna, doncellas de largas
trenzas y cutis de flor vestidas con remendada saya y expuestas a toda suerte de
vejaciones y peligros. Pero el relato deforma y magnifica la vida de estos seres por el
mismo hecho de considerar sus tribulaciones dignas de ser narradas. El narrador, al
ascenderlos al rango de protagonistas, ya les confiere excepcionalidad. Es sabido que los
protagonistas del cuento infantil tradicional resultan siempre atrayentes y descuellan por
una serie de virtudes que se ponen intencionadamente de relieve ante la consideracion del
nino que recoge la historia. Jamés sienten odio, son inteligentes, intrépidos, sensibles,
generosos, tenaces, abnegados. Soportan sin una queja el frio, el hambre, la injusticia y
la calamidad, estan transidos de esperanza, de paciencia y de fe. Pero ademas —detalle
mucho mas importante de lo que parece— son indefectiblemente hermosos o de
impresionante apariencia, a despecho de sus ropas pobres y raidas. Los viejos caminan
armoniosamente, aunque se apoyen en un baculo, y en su mirada hay un fulgor de
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orgullo y nobleza que los hace destacar entre los demds artesanos de su gremio; las
mujeres son de gentil talle, manos blancas, a pesar de que bajen a diario a lavar la colada
al rio, cabellos como hebras de seda, pie y tobillo finos emergiendo del tosco zueco; los
hombres son apuestos, tienen ademanes arrogantes y palabra de fuego, siempre pronta a
una réplica persuasiva. Y esta distincion que emana de sus figuras viene subrayada en la
narracion de un modo intencionado con el fin de ir preparando la imaginacién del nifio
para que acoja sin demasiada sorpresa uno de los dos desenlaces mas frecuentes en este
tipo de historias: o el premio de una boda con personaje de alcurnia o el casual
descubrimiento de los origenes nobles y aun principescos del propio personaje tan
desvalido y huérfano de los favores de la fortuna en los umbrales del relato. La
revelacion final de estas gloriosas mudanzas es un acorde triunfal que embriaga los
sentidos del niflo y, al tiempo que anula su capacidad para reparar en la crudeza sin
atributos de la miseria verdadera, invalida en ¢l cualquier tendencia a establecer un
paralelo entre esos héroes del cuento y la gente humilde de carne y hueso que ¢l pueda
conocer. Y asi, no se siente instado a amar a los humildes en su pura condicion de tales,
sino en nombre de la transformacion o el premio que los espera y de sus dotes de
valentia, belleza o elocuencia que merecen la aprobacién incondicional del narrador.
Dotes que no se ven empafiadas ante ninguno de los obstaculos y avatares con que el
relato pone a prueba el temple de estos semidioses de infortunio.

Acudiendo al caso de un cuento universalmente conocido para que pueda servir de
ilustracion, si un nifo, por ejemplo, en algun pasaje inicial de la historia de la Cenicienta,
siente que las lagrimas quieren acudir a sus ojos, al escuchar las desabridas palabras que
le dirigen sus hermanastras, es sobre todo porque le parece injusto que se vea tratada asi
quien es de tan buena cuna como sus opresoras. Pero la emocion que experimenta se ve,
ademas, aliviada y desmentida por la seguridad de que esa muchacha, confinada en una
buhardilla y condenada a cumplir menesteres rudos, es, por encima de todos los detalles
argumentales, el eje del relato, ya que se la ha destacado desde el principio como mas
bella y mas buena que las demads. Es la protagonista, en una palabra, y el nifio sabe que
no tardard en ser reconocida unanimemente como tal y salir triunfante de su oscura
condicion en gracia a su belleza, quintaesenciada en el don natural del pie menudo y
principesco, unico en todo el contorno capaz de calzar holgadamente la diminuta chinela
salvadora.

Jamas, después de escuchar esta historia, se le podra ocurrir al nifio hacer un paralelo
entre la Cenicienta y la criada de su casa, aunque también ésta se pase el dia a vueltas
con el fogon, la escoba y el estropajo, duerma en un cuarto mal ventilado y escuche
palabras desabridas. Y no s6lo por la importante razoén de que a nadie se le haya ocurrido
contar la historia de esa criada concreta, sino porque, cuanto mas la mira, menos le cabe
abrigar la esperanza de que se operen en su persona transformaciones portentosas. Si la
criada, en ausencia de sus sefiores, se ha arriesgado a hurgar en el armario para probarse
los zapatos de la madre, el nifio comprueba que no le entran ni le sientan bien y que,
cuando va hacia el espejo para mirarse, anda con poca naturalidad y pone una sonrisa de
caricatura. Y al nifio le da vergiienza y puede decirle, aunque sepa que lo ha hecho
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jugando para divertirle a él: «Quitate esos zapatos, anda, tata, que se los vas a estropear
a mama». Y acaso, si esto ocurre, las imagenes del cuento de la Cenicienta, desfilen
rencorosamente por el recuerdo de la criada y las entienda en su fraude con una nitidez
mas amarga y patética que la que puedan suscitar en ningiin nifio del mundo.

Pero existe otro elemento fundamental que impide la concomitancia entre los
personajes de ficcion y los seres humildes de la vida, caracteristica que atafie, ademas, al
meollo mismo de la cuestion narrativa. Y es que los héroes del cuento infantil siempre
acaban encontrando eco y audiencia en alguien que providencialmente surge en el
momento mdas oportuno, dentro del relato mismo. Ese momento de la aparicion del
interlocutor apto para recoger las cuitas del protagonista es el mas significativo y suele
estar realzado con tintas poéticas que subrayan su importancia y dan a entender que
empieza a abrirse un resquicio para la esperanza. La situacion ha dado un quiebro
favorable que alivia la tension del argumento, encerrado en si mismo hasta entonces.
Poco le importa al nifio que este interlocutor providencial aparezca por via verosimil o
fantastica ni que revista o no forma humana; puede pertenecer al reino de los seres
fabulosos, al reino animal, al vegetal o incluso al mineral. Estoy por decir que cuanto mas
irreal sea la presencia del interlocutor, mayor carga poética y mas prestigio adquiere esa
retahila narrativa que ha provocado en el héroe del cuento, prestigio del que se contagia
el interlocutor mismo. No menoscaba la credibilidad del nifio el hecho de que esa historia
se la esté contando el protagonista a un ciervo, a un ermitafio, a un enano, a la luna o a
las aguas de un arroyo, mientras llora sobre su corriente.

Lo que le importa es que la historia se estd contando y recogiendo porque tiene calidad
de tal, porque emociona y es interesante: le parece natural que la historia misma haya
convocado la aparicion de un interlocutor. Y automaticamente, el interlocutor adquiere
una dimension magica, cobra entidad e influencia, se carga de grandeza en su silencio
expectante.

Es decir, saca el niflo en consecuencia que lo interesante se oye, mientras que lo
aburrido se desprecia. Y aburridas —piensa— deben ser esas historias que le cuentan a su
padre los seres de condicion humilde que a veces aparecen por la casa o el despacho a
pedirle consejo, documentos, medicina, limosna o recomendacion, ya que, aunque
desgranen las vicisitudes de su caso de forma apasionada e incluso con lagrimas en los
ojos, al padre, cuando se han ido, se le nota un gesto contraido de fastidio y no es
infrecuente que llegue a subrayar con algiin comentario adverso la monotonia de estas
monsergas. De la misma manera, y por volver al ejemplo de antes, nunca ha visto el nifio
que nadie en la casa escuche con fascinacion los cuentos de la criada ni menos que se los
pidan. Y cuando a ella espontaneamente, porque le ha parecido que existia un clima
propicio, se le ocurre hablar de cémo se hace la trilla en su pueblo o de como sacan a la
Virgen de la ermita en procesion, la interrumpen casi siempre, aun cuando sea con
benevolencia: «Bueno, Antonia, ande usted a la cocina, mujer, que se hace tarde». A la
criada, en definitiva, los adultos encargados de moldear el criterio del nifio, no le
confieren prestigio de narradora. Sus historias no le interesan a nadie y hasta llega a
preguntarse el nifio si le interesaran o no a ese novio soldado que viene a buscarla al
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portal los domingos.

Y sabe que cuando su madre o el sefior que viene a veces de visita al salon le cogen en
sus rodillas para contarle un cuento, le estan distinguiendo al elegirlo como interlocutor,
porque nota que los demas le miran con complacencia y hasta le envidian un poco, cosa
que nunca ha notado cuando se pone a contarle cuentos la criada, sean de Andersen o de
su pueblo.

Ni a ella ni a los mendigos de carne y hueso podré el nifio sentirlos como personajes
admirables, dignos de atencion y portadores de historia hasta que no ponga en tela de
juicio esos canones rectores de sus preferencias infantiles.
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5. La aparicion de la mentira

Existe un ingrediente narrativo, explotado hasta la saciedad como recurso por la
literatura de todos los tiempos, y que subyace también de forma mas o menos solapada o
patente en la intencion de casi todas las narraciones orales: el proposito de intriga. No en
vano se motejan de soporiferos los relatos que no consiguen mantener alerta nuestra
atencion embaucandola con el aliciente de lo que va a pasar luego. Soporiferos
precisamente porque adormecen en lugar de espabilar. De eso se trata, de conservar
despierto al oyente, de lograr que no decaiga su curiosidad a medida que se despliega el
argumento aderezado y manipulado para su placer y entretenimiento. Tradicionalmente
se ha venido admitiendo que el mantenimiento de este interés se atiza mediante la
aportacion de elementos inesperados dentro de lo que parecia cuadrarle a la trama
argumental, brazadas de lefia exdtica capaces de avivar el fuego narrativo cuando
empezaba a decaer; y precisamente de tanto conocerse y usarse este recurso a lo largo de
los tiempos, se ha caido con frecuencia en una torpe aplicacion del mismo. De ahi
derivan los barroquismos que han abaratado y desprestigiado importantes sectores de la
cultura escrita y audiovisual, desde la novela bizantina al relato policiaco, la pelicula de
suspense o el serial radiofonico, pasando por el folletin decimondnico por entregas,
productos narrativos donde muy ingenuo tiene que ser el lector, espectador u oyente para
no detectar con empacho el exceso de tanto truco artificioso como el autor le quiere
hacer pasar por moneda verosimil y para no pensar en este autor como en un
mercachifle que negocia con ese repertorio de peripecias de que va echando mano con
habil desparpajo, aqui una caida de caballo, aqui un hijo natural, aqui una noche de
tormenta, aqui un disparo, aqui una fragata fantasma, a la buena de Dios,
desaforadamente, para comprar a cualquier precio esa atencidn que con métodos mas
sutiles no seria tan facil retener o requeriria mayor destreza.

Dejando por ahora de lado la critica y exploracion de estos artificios encaminados a
sorprender y el andlisis de su eficacia en los diferentes géneros literarios —tarea tan
atractiva como ingente—, me limitaré¢ a registrar la aparicion de este elemento de intriga en
las primeras narraciones orales del entorno familiar.

Desde una época bastante temprana, el nifo capta, a través de los gestos y comentarios
de los adultos, que unas narraciones les interesan y otras no, aprende que a las que no
consiguen encender el interés se les asigna el calificativo de «pesadas» —que, por cierto,
suele atribuirse con poca piedad a las suyas propias— y un poco mas tarde, aunque sea de
forma intuitiva, infiere que se tienen por pesados los relatos que no producen sorpresa ni
aportan ningin elemento insélito. De algunas visitas que vienen por la casa, sean
familiares o amistades antiguas, pueden decir los padres con fastidio, después de que se
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han ido, que no se saben despedir, que nada de lo que cuentan tiene interés, que se
eternizan siempre con los mismos temas, lo cual significa, en defmnitiva, que no han
logrado sorprender a nadie.

Para entender el origen de las primeras mentiras del nifio, importa tener en cuenta que
esa constatacion y descubrimiento del elemento de la sorpresa en las narraciones ajenas
coincide mas o menos con su naciente afan por llamar la atencién mediante relatos
elaborados por ¢l mismo. Porque, paralelamente a la aficion a oir, ha ido gestandose en el
nifio la pretension de intervenir, de polarizar la atencion ajena, de acceder, en suma, a ese
rango privilegiado de narrador escuchado y prestigioso. Empieza a no bastarle con que le
cuenten, ni siquiera con que le dejen interrumpir el cuento, ya quiere contar algo ¢l
también, echar su cuarto a espadas, pasar de acolito a protagonista. Ahora bien, para
atraer la atencion de los demas con narraciones de su cosecha, el nifio tiene a mano un
material escaso y poco fascinante y en seguida lo comprueba. Cae en la cuenta con una
mezcla de impotencia y desencanto de que le faltan muchos afios para experimentar esos
conflictos, vivir esos amores y viajes, conocer a esas gentes y tener esos recuerdos de
que se nutren los relatos ajenos, y se desespera encerrado en el recinto de sus
argumentos cotidianos, de los que tan exigua sustancia es capaz de extraer, se debate
insatisfecho entre ese deslucido material de que dispone, lo aborrece como un montén de
juguetes viejos. Si ha empezado a ir al colegio o a conocer nifios nuevos en algun
veraneo, puede conocer cierto simulacro de consuelo al ver despuntar una lucecita de
atencion en los ojos de ese improvisado interlocutor infantil cuando se pone a contarle
que su abuelo conocié a don Miguel de Unamuno o que en la finca de un amigo de su
padre se cazan unos patos que se llaman becadas y que su padre no falla una y tiene un
libro en francés donde dice que «le bécasier ne se decourage jamais», 0 sea, que uno que
va de patos no tiene que desanimarse nunca aunque tenga que pasar rios medio helados
con el agua hasta la cintura. Pero a la postre, incluso en el mejor de los casos, es decirr,
en el de haber logrado mantener mucho rato al oyente en silencio, el aprendiz de
narrador, cuando se queda solo, comprende que ha estado aprovechandose de una
riqueza prestada, adorndndose con plumas de narraciones ajenas que ni le pertenecen ni
le sacian, como tampoco le sacia, en el fondo, la atenciébn de ese nifio nuevo que,
ademas, suele ser mas pequefio o de peor familia, porque si no, en vez de escucharle
absorto, le interrumpiria diciendo que vaya bobada, que su padre ha cazado tigres en
Africa que valen mas que los patos por salvajes que sean, y que su abuelo tratd con José
Antonio Primo de Rivera, que es mucho mas importante que Unamuno, porque tiene
avenidas anchas en todas las capitales de Espana, y Unamuno, no. Todo esto en el caso
de que aparezca el nifio idoneo para hablar con ¢l seguido de estas cosas, porque la
mayoria se cansan en seguida de escuchar y lo que quieren es irse a jugar al fatbol o a
ver la tele.

En resumidas cuentas, el interlocutor infantil acaba resultando receptor insuficiente,
refrendo de pacotilla. El nifio con veleidades literarias lo que quiere es que le atiendan y
hagan caso las personas mayores, no estar siempre a merced de su palabra, asistiendo a
esa magna exhibicion de historias que se despliegan en un cortejo mnalcanzable ondeando
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banderas de triunfo o crespones de tragedia ante sus relegados y atonitos sentidos. Y una
vez mas pasa revista a sus pertrechos narrativos, los examina. ;Qué posibilidades tiene
de interesar a los adultos, de qué les puede hablar? No tiene mas que dos alternativas: o
bien les habla de lo que ha visto y conocido, es decir, del mundo que descubre exterior a
¢l, o bien de lo que le pasa en su interior, de lo que padece: expectativas, caprichos y
carencias. En ambos terrenos se perfila e implanta muy pronto, provocada por el anhelo
de despertar interés, la tentacion de la mentira.

A pesar de que no soy amiga de establecer nada de antemano o, como dicen en mi
tierra, de poner el carro delante de los bueyes, hago una excepcion para anticipar que las
mentiras que conciernen al primer terreno, a las que yo llamo mentiras abiertas o
instrumentales, me parecen menos perniciosas que las que se enraizan en el segundo,
cerradas en si mismas y deformantes para el individuo que las enuncia, mentiras
«tanathos». Partiendo de que ambas estan motivadas, en principio, por un deseo
narcisista de despertar interés, creo que en las primeras que he llamado instrumentales, es
decir, en las que actian sobre el mundo exterior, late también una intencion de rectificar
ese mundo que se suefia o se necesita de otra manera. Son como una quilla para roturar
la 4rida realidad en busca de cosecha narrativa mas fructifera, y ain cuando deformen,
efectivamente, el rigor de los hechos, no estragan ni deterioran la personalidad del
narrador que no solo escapa incolume, sino enriquecida por el ejercicio de sus
capacidades imaginativas.

Y una vez insinuado esto, trataré de explorarlo volviendo a poner los bueyes en su
sitio, o sea, los ejemplos, sin los cuales por delante no conozco carro que tire.

Si un nifio, cuando vuelve a casa, le habla a su madre de una pelicula de tractores que
ha visto con la tia Irene, dificilmente conseguird retener su atencion ni registrar en esos
ojos distraidos la sorpresa que quiere ver encendida en ellos. Si, en cambio, le cuenta que
al salir del cine a la tia Irene se le estroped el coche y un tractor que pasaba por alli se
detuvo, se bajo el tractorista de ese asiento alto donde van montados y se ofreci6 muy
simpatico a remolcarles el coche hasta un local enorme lleno de herramientas y de
ventanales donde se arreglan las averias de los autobuses y a ¢l le dijo: «Subete aqui
conmigo si quieres, guapo, y me ayudas a guiar el tractor», y la tia Irene iba sola dentro
del coche estropeado y ¢l tirando de ella por calles y plazas, subido alli arriba con el
hombre que era alto y rubio, la madre abandonara como por encanto cualquier tarea que
est¢ haciendo o cualquier revista que esté¢ hojeando para mirarle con ojos atonitos, al
tiempo que de su boca se escapa un glorioso e inquietante «;de verdad?», a través del
cual el nifio conocera el incienso perturbador con que aspiran a verse pagadas todas las
mentiras del mundo. Naturalmente, confrontada mas tarde esta version con la de la
propia tia Irene, resultard que el nifio habia deformado los hechos consuetudinarios y
anodinos que jalonaron el regreso a casa aplicandoles un criterio de manipulacion literario
cuyos modelos extrajo de las imagenes suministradas por la pelicula que le habian llevado
a ver. Y lo mas probable serd que la madre enjuicie la mentira torcidamente, es decir, a la
luz de una interpretacidn moralista, sin comprender que esas primeras transformaciones
infantiles de la realidad nada tienen que ver con codigos de pecado, sino con una
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necesidad puramente narrativa, para satisfacer la cual tanto le vale al nifio echar mano de
arcilla perteneciente al campo real como al imaginario, le es dificil la delimitacion de esos
campos y su transgresion le parece inocua. Pero ella le refird y comentard con la tia
Irene que le preocupa lo mentiroso que se ha vuelto ultimamente Pablito, que ya no se
puede una fiar nunca de €l «porque es que tu no te puedes imaginar, Irene, lo explica
todo con tanto detalle y poniendo una cara tan angelical que quién va a sospechar que no
le hayan pasado de verdad esas cosas que cuenta, por raras que parezcan, si hasta llego a
decir que el tractorista era rubio, de nada sirve reiirlo ni castigarlo». Serd dificil que
considere dos cosas. Primera, que esa expresion angelical que descubre en el rostro de su
hijo no enmascara tendencias diabolicas —so0lo existentes en la mente de quienes se ven
inducidos a confundir pecado con diversion—, sino que refleja el puro e ingenuo placer de
haber logrado inventar una ficcion y narrarla de forma atractiva y convincente, placer
que estd en la base misma de cualquier creacion literaria. Y segunda: ;No se deja ella
misma, enfrascada en la lectura de revistas a todo color, arrebatar a un limbo de
embelecos sentimentales protagonizados por artistas y princesas cuya consistencia real es
tan cuestionable por lo menos como la del tractorista rubio? Si las tirara a un lado para
prestar atencion a su hijo cuando viene de la calle con ganas de contarle lo que ha visto,
esas narraciones verdaderas podrian ser tan divertidas como la del tractorista,
posiblemente lo serian. Y desde luego mucho mas que enterarse del nombre del nuevo
playboy de Liz Taylor.

Bastante més nocivas, como ya he anticipado, considero, en cambio, las mentiras que
llamo cerradas o «tanathos» —porque solo incuban muerte— y que el nifio elabora con el
exclusivo proposito de llamar la atencion hacia su propio cuerpo o sus humores, no hacia
su palabra. Invenciones como la de que le duele la tripa, que le ha mordido un perro o
que la tata le pega a ¢l que no ha hecho nada, y nunca al primo, que es malisimo, aparte
de encender un celo malsano en la madre e nhabilitarla como interlocutor sereno, no
convierten tampoco al nifio en agente de nada, sino en paciente o victima, lo ovillan y
aprisionan en su propia mentira. Los nifios resentidos o de pobre imaginacion mendigan
atencion y escudan su debilidad valiéndose de estas versiones «tanathos», ganga
narrativa sin calidad ni lucimiento alguno que solo puede verse pagada con los
sucedaneos de la pena o la piedad, pero que no entregaran al nifio las riendas de la
palabra ni le devolveran la alegria o la satisfaccion que afiora. Estos esclavos de la
narracion «tanathosy», al ofrecerse ellos mismos en mentira como chivos expiatorios de
su malestar, corren el peligro de petrificarse para siempre en esas versiones
autocompasivas para las que exigen complicidad y condescendencia sin tasa y cuyas
raices son particularmente resistentes a la extirpacion. Al nifio que tiende a la mentira
instrumental o abierta, como ha cumplido el objetivo primordial de todos los juegos, que
es el de la diversion, no le sera luego tan imposible reconocer con risa y naturalidad que
aquello lo contd por broma, como lo es para el nifio «tanathos» desmentir un dolor de
barriga, ficcion que mantendrd contra viento y marea, aunque para aferrarse a ella y
hacerla convincente tenga que alcanzar tal grado de virtuosismo que hasta a los propios
meédicos consiga engafiar con su supercheria, pudiendo llegar esta reincidente incapacidad
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de enmienda verbal a configurar la secuela de un mal crénico, es decir, a dar como
resultado que el nifio enferme de verdad. Pero su enfermedad mas grave serd, con todo,
la de no haber aprendido a narrarse la realidad ni a interesarse por mirarla y
transformarla, poseido como estd por esos demonios que le condenan a inmolarse ¢l
mismo en carne de mentira. Nefasta tendencia con la que va poniendo los cimientos para
su mutilacion como narrador y, por consiguiente, para su agonia como individuo. De
hecho, la mentira «tanathos», al no suponer aventura ni exploracion lingiiistica, sino un
empecinado y tirdnico requerimiento de solidaridad ajena para con las propias
sensaciones, no se convertira nunca en instrumento de liberacion o placer como la
mentira instrumental y soOlo serd capaz de moldear seres agresivos e inseguros,
perennemente obsesionados por disimular su vacio, impotentes para mirar hacia el
exterior.

Volveré sobre esto cuando hable de la narracion vacia, la narracion egocéntrica y la
narracion quejumbrosa, caso de que llegue a dominar con algin concierto la marea de
papeles a mano y a maquina que veo amontonarse desperdigados sobre mi mesa y que
desde hace algunas semanas he empezado a agrupar por temas, a base de tijeras y
pegamento «Imedio» en un cuaderno grande con tapas azules.
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6. Las veladas de la quinta

«;Me lo estds contando con ganas?», inquiere recelosamente el nifio cuando esta
escuchando un cuento que ha pedido él, en esos tramos en que el relato decae, acusando
sintomas de distraccion o apatia por parte de la persona que se lo cuenta. Teme, y con
fundada razén, que ese narrador ocasional pueda tener prisa o estar reclamado por uno
de los multiples agobios que con tanta frecuencia tejen una invisible red sobre la
fisonomia de los adultos y oscurecen su cefio. El nifio tiene una predisposicion intuitiva e
inmediata para registrar semejantes distracciones y es incapaz de tolerarlas de buen
grado, porque siente que afectan a la materia misma de lo que se estd narrando.

En otro tipo de entretenimientos de los que un adulto se aviene a emprender para dar
gusto a un nino, como recomponer un «puzzle» o servirle de compafiero en una partida
de cartas o de parchis, es mas soportable que ese compafiero, a rachas, pueda «no estar
en lo que celebra», porque, al fin y al cabo, se trata de la puesta en practica de reglas y
movimientos ajenos a la personal invencion. Pero la persona que cuenta el cuento, ain
en el caso de que no lo esté inventando, si lo est4 reviviendo, prestandole el concurso de
sus gestos y de su voz. Y en seguida se configura un terreno de elaboracion donde la
atencion resulta intrinseca a aquello mismo que se esta poniendo en juego y donde las
emociones extraias al puro narrar suponen interferencias anacronicas que enturbian la
evocacion eficaz.

Por supuesto que la madre, caso de que sea ella la que se ha constituido en narradora,
puede ese dia tener sobradas razones para estar abrumada por la causa que sea, y la
circunstancia misma de estar contando una historia que tal vez ella misma escucho o
pudo contar en otras ocasiones en que tenia un humor mas despreocupado y feliz, es
posible que afada desazdon a sus cavilaciones actuales, despertindole ramalazos
evocativos que pugnen por apoderarse de su atencion. Pero lo cierto es que la distraccion
resultante va en detrimento del texto, ya que no pertenece a ¢€l, sino a la circunstancia
personal de la narradora, y eso al nifio se le escapa por la elemental razén de que nunca
le dan cuenta narrativa de ello, sino, a lo sumo, noticia de sus sintomas. Le pueden decir,
por ejemplo: «jAy, déjame en paz, encima de que te lo estoy contando con lo que me
duele la cabezal!», pero esa frase ya pertenece al reino de las advertencias, no se ofrece
como materia narrativa. Y al nifio no se le alcanza el origen de esos frecuentes dolores de
cabeza de que se queja su madre y que se le pasan cuando menos se espera. Lo
alcanzard y entendera mas adelante, cuando el cuento de la preocupacion que la madre
padecia aquella tarde en que le dolia tanto la cabeza pueda constituir trama narrativa y
accedan a desarrollarla para sus oidos. «Aquellas tardes en que ti me pedias cuentos —le
podré contar la madre, si llega ese dia—, tu abuelo habia cometido un desfalco, o tu padre
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me empezaba a tratar mal, o nos habiamos quedado sin empleo», lo que sea. Y el nifio,
entonces, intercalard sus preguntas oscuramente larvadas en la infancia, podra coger, al
fin, los hilos de esa historia que se celebraba debajo del otro texto y a la cual asistia como
participante, sin saberlo.

Pero al nifio, en su primera edad, aunque le produzca una suerte de inquietante
curiosidad, no le interesa hurgar en la naturaleza de esos conflictos que hipotecan la
atencion del adulto, tal vez porque le resultan inaccesibles; querria sencillamente que
desaparecieran sus huellas, que el ejercicio de la narracion consiguiera borrarlas. A eso es
a lo que aspira con verdadero ardor. Y pone de su parte toda la persuasion, mimo o
autoridad que es capaz de desplegar desde su condicion de interlocutor desvalido para
colaborar a lo que le parece mas urgente ¢ inmediato: la comodidad, la distension y el
gozo del narrador. Le conmina, en nombre de ese deseo, con encendidas sugerencias:
«Siéntate aqui, que estards mejor», «no mires al reloj, anda», «;verdad que te divierte
contarmelo?», «;y ese hombre del abrigo gris era el mismo que miraba antes por detras
del seto?», «pero riete ti también de eso de la manzana, que es muy gracioso»,
interrupciones dictadas, aun si resultan inoportunas, por la buena voluntad de encauzar
las potencias del narrador hacia la total participacion en aquello que narra, a exigirle que
se instale en un humor adecuado y tranquilo. Por mucho que en estas absorbentes
exigencias del nifio se haya querido ver tradicionalmente un reflejo de su egoismo y de su
incapacidad para dar nada a cambio de la historia que recibe, yo creo que semejante
interpretacion es bastante miope y adolece de fariseismo e ingratitud por parte de quienes
la han elaborado con tanto desdén como soberbia. El nifio que rechaza los cuentos mal
contados, es decir, contados sin ganas y con desatencion, y reclama la palabra cuidadosa
del adulto, no es verdad que no le esté ofreciendo ¢l algo a cambio de esa exigencia. Le
esta prestando, por el contrario, un servicio fundamental, aunque miserablemente
desaprovechado en la mayoria de las ocasiones. Le esta ofreciendo nada menos que un
puente para que se escape del infernal reducto adonde le encastillan sus malos humores y
sus obsesiones cetriles, le esta ofreciendo juego, descanso y libertad. El hecho de que no
sea consciente de ello, porque afortunadamente no estd imbuido de su mision como lo
estan los empedernidos adultos, no quita peso a lo que me atrevo a sostener, sino que
muy probablemente de esa misma inconsciencia del interlocutor infantil se derivan su
generosidad y su levadura. Al nifio le escandaliza el poco margen de juego que se
conceden los adultos, no lo comprende. Y si quiere que jueguen con €l no es s6lo —como
tercamente se ha venido estableciendo— porque con eso se sienta protegido y
acompafiado, sino también porque disfruta viendo gozar, descansar y sonreir a las
personas que quiere.

Cuando yo era nifia, habia en nuestra casa gallega de verano un tomo de cuentos muy
famoso en tiempos de mi abuela y cuya lectura habia hecho también las delicias infantiles
de mi madre. Lo conservo todavia y nunca ha perdido cierto olor a humedad; esta
encuadernado en rojo, con el titulo y los cantos en letras doradas, y por dentro lleva
grabados en blanco y negro, «santos», como los llamdbamos entonces. La autora es la
condesa de Genlis, nacida en la segunda mitad del siglo xviiI, segin he averiguado hace
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poco, y esa version al castellano es de 1889, y lleva por titulo «Las veladas de la
quinta». La condesa de Genlis, siguiendo un procedimiento muy dieciochesco, se
desdobla en otra narradora, una tal madame Clemira, de cuya identidad se da
circunstanciada noticia en el prologo que sirve de pretexto para enhebrar los relatos
insertos a continuacién y que, leidos al cabo de los afios, me parecen, por cierto,
intolerablemente reaccionarios y fiofios. Son cuentos, segun se explica en el prologo,
contados por aquella sefiora a sus hijos con el fin de distraer las tardes de invierno en una
vetusta y sefiorial finca del sur de Francia, adonde se habian visto precisados a
trasladarse desde Paris con ocasion de una guerra en la que tomaba parte el marido de
esta fingida narradora. El hecho de que el prologo comenzase dando cuenta de la tierna
despedida de los esposos y subrayase la entereza posterior de madame Clemira para
afrontar las incomodidades del traslado y para soportar la adversidad la ponia de relieve
ante mis 0jos mas como protagonista que como narradora, y me predisponia a la
admiracion ante su talante valeroso y su conducta abnegada y maternal. Hoy pienso que
¢ste debia ser precisamente el propdsito de la autora, identificada con madame Clemira
sin duda, ya que también los cuentos que seguian al prologo estaban imbuidos del mismo
designio educativo de ejemplaridad y tendian a ensalzar las virtudes de sumision,
obediencia y respeto a una jerarquia familiar nunca puesta en cuestion y dentro de cuya
solida estructura los nifos estaban colocados en un estadio inferior, como meros
comparsas a los que solamente cuadraba agradecer el consejo y la experiencia
beneficiosa de sus mayores. Y asi, cada vez que alguno de los hijos de madame Clemira,
sobre todo un tal Cesarito, que era el mas repipi, osaba interrumpir a su madre a lo largo
de los relatos que ella, haciendo de tripas corazon, enhebraba para entretenerlos en
aquellas tediosas veladas de la quinta, parecia quedar implicitamente subrayada la
generosa concesion que suponia por su parte hacer un alto en el cuento para prestar
atencion a quien lo interrumpia. Y el lector pensaba que pobre sefiora, que qué meérito y
paciencia los suyos, tan triste como debia estar con su marido en la guerra, en lugar de
solidarizarse con el derecho que asistia a Cesarito para pedirle puntualizaciones. Hoy
pienso, por el contrario, que de no haber tenido el aliciente de aquellos avispados
interlocutores que la obligaron a espolear su imaginacion —bien pobre y convencional, por
otra parte—, la atribulada madame Clemira se habria muerto de asco en aquel mhospito
caseron, consumiéndose entre lagrimas, desmayos y frascos de sales.

En una palabra, el «cuéntamelo con ganas» significa, en cualquier caso, una exigencia
justa y noble de la que se beneficia tanto el que la formula como el que no tiene
obturadas sus capacidades para acogerla y atenderla de buen grado. Y siendo la
narracidon, como creo que es, el juego por excelencia, una tela tejida al unisono entre
quien la emite y quien la reclama, el interlocutor, sea menor de edad, anciano o adulto,
esta muy puesto en razén al no infravalorar su colaboracién en este juego dialéctico,
mantenerse alerta y rechazar una actitud pasiva y servil.

Veo que me he metido en el tema de la participacion, que es, segun creo, una de las
claves bésicas para entender muchos vicios, tanto de la narracion hablada como de la
escrita. Tal vez sea ya el momento de sacar a relucir alguna de las notas que, con el

64



epigrafe provisional de «meter baza», tengo dispersas por mis multiples cuadernos. ;Y
quién me dice que no sea el momento, ni cudl ha de ser el momento de nada?

En otro trabajo mio, donde se iniciaba mi interés por estos asuntos”, cit¢ una frase del
padre Martin Sarmiento: «La elocuencia no est4 en el que habla, sino en el que oye; si no
precede esa aficion en el que oye, no hay retorica que alcance», donde la atinada
percepcion de nuestro ignorado benedictino dieciochesco dejd, burla burlando, el germen
y anticipo de muchas elucubraciones que dos siglos més tarde nos fascinan en boca de
Barthes y compania. Esa «aficion en el que oye» a que se referia el padre Sarmiento
(bien poco acostumbrado, por cierto, a que nadie le escuchara) es una de las
caracteristicas mas acendradas de la curiosidad infantil, irritante y abrumadora para el
adulto por el asalto que supone contra sus rutinas. Por eso la contraataca desde el fortin
de esas mismas rutinas y se afana por esquivarla mediante tramposos y hébiles regates.

Un interlocutor adulto —a no ser que medien cuestiones personales— no suele exigir ni
comprometer tanto, porque la educacion y la hipocresia le ayudan a soportar con
indiferencia la posible tosquedad de nuestro discurso, cuya ganga de inexactitudes viene
fomentada precisamente por quien escucha con negligencia y tiene atrofiado el prurito de
la participacion. La norma general es que el interlocutor adulto no se moleste en rectificar
los errores e imprecisiones de nuestro relato y se limite a intercalar fingidos gestos de
aquiescencia, derivados de la tenaz y estéril aplicacion a ese aprendizaje del roce social
en cuyas lides triunfa como maestro consumado quien logra poner cara de estar
escuchando mejor, al margen de lo que le importe la historia que oye, que suele ser poco.
Y, sin embargo, a pesar de sospecharlo en algunos casos y de tener la certeza de ello en
otros, todos tendemos a veces a provocar ese falaz consenso, tan alejado de aquella pura
aficion a oir que el padre Sarmiento sefalara.

No es suficiente, pues, enarbolar el argumento de que los temas del relato sean ajenos
a nuestras acuciantes preocupaciones para explicar el esfuerzo que cuesta ponerse en
situacion de elaborarlo con esmero y «al alcance del nifio», sino que lo que en realidad
fatiga es la exigencia y encendida expresion de esos ojos despiertos que nos avizoran, tan
dispuestos a beberse nuestras palabras como a no permitir que se le vaya un solo hilo de
la trama que con ellas se compone.

Creo, en fin, que el desafio no reside tanto en el tema de la narracidbn como en la
actitud del oyente. Muchas veces a una amiga, para distracrnos de nuestras
preocupaciones, le contamos simplezas bastante mas vacuas que las que caben en una
historia dedicada al nifio, sobre todo si se tiene en cuenta que €l no siempre nos pide, ni
mucho menos, el cuento de Aladino o el de la Cenicienta (textos que, si bien se mira,
cabe desgranar con mayor impunidad y rutina), sino que con mas frecuencia y ardor nos
insta a que le contemos como era la casa donde hemos ido a cenar, el viaje que hemos
hecho o los amigos con los que jugabamos en la infancia. Pero el quid de la cuestion esta
en que esa amiga, buscada en momentos de tedio, nos resulta, en gracia a su
conformismo e inercia, un interlocutor mas cémodo que el nifio. Nos aplaca y alivia,
porque, aunque sepamos que va a olvidar en seguida lo que le estamos contando, nos
paga con un inmediato y amable suceddaneo de atencion que sienta bien a nuestra
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indolencia de ese dia, despliega una suerte de solidaridad acomodaticia y es diestra en
intercalar esos comodines verbales comUnmente aceptados como calderilla de la
participacion: «jQué horror, hijal», «no me digas», «;pero qué me estds contando?»,
«me figuro como te sentaria», «lo que aguantas ti no lo aguanta nadie», mientras
enciende un pitillo o se mira las ufias esperando el turno para hablar de lo suyo. Este tipo
de oyentes cumple con toda fidelidad la funcion que les atribuimos y exigimos: la de
devolvernos el reflejo de una imagen indemne, congelada e inmovil. No nos obligan a
poner nada en tela de juicio ni nos sugieren que revisemos nuestro cuento para tratar de
colocar las cosas dentro de ¢l en un lugar distinto a aquel donde siempre han estado y
amenazan con estar para los restos, lo cual no garantiza que tal sitio sea el suyo. Si,
desde el otro lado de la mesa donde apoya los codos, esa amiga nos mirase de repente al
fondo de los ojos y se atreviese a decir: «Mira, te cuentas las cosas a ti misma con
muchas trampas, no creo que eso fuera asi» o «/pero como que "ti ya me entiendes"?,
lo cuentas tan confuso que no, no lo entiendo», nos ofenderia como si hubiera dicho «te
encuentro avejentada y feisima». Lo interpretariamos como un sintoma de mala crianza
y rechazariamos esa mano tendida para ayudarnos a salir de los atolladeros de pereza
verbal en que nos hunde el hastio, en vez de saludar con gratitud la invitaciéon a renovar
nuestro gastado archivo de recursos narrativos, a entrar a saco en ¢l para sanearlo de
convencionalismos, broza e inautenticidad.

Por eso el nifio nos saca de nuestras casillas. Porque ¢l impugna, examina e
interrumpe, porque no da por bueno el producto narrativo mas que cuando lo ha
destilado en el alambique de su logica: «;Coémo que volaba si le habia cortado las alas la
bruja?», «si te doliera tanto la cabeza, irias al médico», «jqué mal lo cuentas!, no sé€ si
era antes de la guerra o después cuando te cortaste las trenzas». Con sus comentarios y
preguntas, por simples que parezcan, el nifio elabora tanteos sobre la consistencia de lo
narrado, y establece el fundamento de su aprendizaje. De la tolerancia y buena fe de los
adultos depende que esa fuente siga fluyendo o se seque.

Durante un lapso de tiempo cuyos limites, por variables, son muy dificiles de
establecer, la sola forma de participacion que conoce el nifio —que atin no se expresa bien
ni tiene cosas propias que contar— es la de interrumpir con sus preguntas los cuentos
ajenos. Una frase frecuente con que las madres suelen desahogar su impaciencia ante
estas interrupciones es la de: «jQué cosas tan tontas preguntas!». Aunque en algunos
casos esta apreciacion pueda ser justa, no conviene olvidar que la sustancia o
insustancialidad de estas preguntas infantiles esta condicionada por el grado de libertad
concedido para formularlas. Porque no existe aficion a oir y a entender rectamente lo
oido, por apasionada e innata que sea, que no acabe sucumbiendo ante la avalancha de
advertencias que se urden para cercenarla. Los consabidos: «;Te quieres callar?»,
«porque si, y basta», «déjame en paz», «los nifios no replican» o «son cosas que no te
importan», suponen otros tantos diques levantados con miras a represar la inquietante y
fecunda marea de ese afan infantil por desmontar tdpicos y patrafias, su rebeldia a
prestar ciega adherencia a los argumentos de autoridad. Tales presiones van matando en
el nifio la sed de participar, lo aislan y condenan poco a poco a reparar en su indigencia.
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Y lo peor es que sOlo se siente capaz de combatir esa indigencia con las armas que
alevosamente le estan arrebatando: aquellas ingenuas preguntas que le brotaban
espontaneamente y que ve tachadas de exceso y atrevimiento, de pecado, en suma.

Y asi, mas tarde o mas temprano, entiende el nifio —aunque no lo comprenda— que la
unica salida para vivir en paz con los mayores es la de admitir en bloque lo recibido por
su conducto, sin intentar desarticularlo, de resultas de cuya composicién de lugar aquella
aficion primera que tefiia de rojo con chispas de oro sus apasionadas interrupciones va
siendo sustituida por una cenicienta apatia, por una encogida sumision a esos
embrollados pero seguros discursos de los mayores; los acaba admirando y admitiendo
como pilares de un orden establecido que ¢l se considera indigno de socavar. Aprende
que, cuando habla ¢él, lo estd haciendo a contrapelo de ese otro hablar formidable y
monolitico cuyas reglas no posee. Y tanto si reacciona desde su ingrata condicion con
rabieta y agresividad, como si se vuelve modoso y circunspecto, en espera de alcanzar ¢l
mismo la posesion de esos resortes ignorados, ambas actitudes son aspectos de una
misma desercion. Porque de tan desigual contienda sale vulnerada y enturbiada por
extranas corrientes la pureza de aquella sana aficion infantil a oir a la que me he venido
refiriendo. Estos atentados contra la curiosidad del nifio, vetos a su participacion en el
juego dialéctico, constituyen la raiz de muchas desviaciones que afectaran mas tarde a la
sustancia de su propia capacidad narrativa.
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7. El interlocutor sonado

«No sé hablar —escribid6 Unamuno en De esto y aquello— si no veo unos 0jos que me
miran y no siento detras de ellos un espiritu que me atiende.»

Toda narracion oral, como mensaje que es, parte de esta exigencia inicial, y no creo
que ningin narrador o aspirante a tal ignore que, sin contar con la atencion de un
destinatario, el mensaje no vale la pena de emitirse. Pero lo que, en cambio, no saben o
parecen olvidar muchas personas necesitadas de hallar perentoriamente esos 0jos y €sos
oidos pendientes de la propia palabra es que el oyente ideal no llueve del cielo como por
arte de birlibirloque, al dictado de la mera urgencia por encontrarlo, sino que su aparicion
viene condicionada precisamente por la calidad del cuento elaborado para €l y por el
margen de participacion que se le conceda en el mismo. No basta con querer que unos
0jos nos miren y unos oidos nos escuchen: también nosotros tenemos que mirar €sos
ojos y aprender a graduar el ritmo de nuestra voz para adaptarlo a esos oidos. En una
palabra: la atencion sélo se fomenta mediante la atencion, no nace porque si, hay que
conquistarla, merecerla y cuidarla a cada momento, para que no se aborte o se
desvanezca.

Ya en la primera edad, como algo inherente al prurito mismo de contar, surge de forma
inmediata la nocion del receptor del cuento, nocidon que se vive primordialmente como
una dolorosa carencia. Lo primero que sabemos de ese oyente, tan problematico como
indispensable, antes de haberlo imaginado con unos atributos precisos ni tener siquiera
demasiado claro lo que le vamos a decir es que lo echamos de menos. Se proyecta como
una secrecion inconcreta de esa sed de aprecio tipica del egocentrismo de la infancia,
cuando el propio «yo» es una nebulosa que pugna por invadir cualquier terreno y abriga
la pretension de ser aceptado incondicionalmente. Si un nifio necesita que le oigan, infiere
automaticamente que los demds también necesitan oirle, les cuente lo que les cuente y tal
como se lo cuente, porque su desconocimiento de las necesidades ajenas le lleva a
identificarlas con las propias.

Tardard en aceptar, y mucho mas en entender, el desnivel existente entre lo que
pretende emitir y lo que los demaés reciben. O tal vez no llegue a aceptarlo ni a entenderlo
nunca, lo cual es mas grave y no tan infrecuente.

De hecho, esa actitud inmadura de considerar al receptor del mensaje narrativo en
funcion del servicio que va a prestarnos y no en nombre del que nosotros podamos
prestarle a ¢€l, corre el peligro de hacerse cronica si las circunstancias personales del
presunto narrador no favorecen la evolucion precisa para que, en una etapa posterior, se
replantee la nocion de oyente y pase a considerarlo como algo mas que una proyeccion
de su requerimiento compulsivo de audiencia, llegando a imaginarlo como interlocutor, es
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decir, como participe de la narracion que se le brinda y no como simple paciente o
soporte de ella. Por desgracia —como ya veremos mas adelante—, muchas narraciones de
los adultos, incluso algunas de las que pueden ser juzgadas como expertas desde un
punto de vista gramatical o literario, adolecen de ese menosprecio hacia el posible
destinatario. Es un vicio que, si ha echado fuertes raices en la infancia, jamas se descasta
y, aun cuando a duras penas consiga disimularse, seguird latiendo, a modo de herida
cerrada en falso, bajo las brillantes apariencias del discurso, oscureciéndolo y limitando
su alcance. Ese altivo narrador que jamas, ni desde su perorata hablada ni desde su
tupido texto, nos tiende la mano invitdindonos a embarcarnos en ¢l, que no ha aprendido
a hacer pausas para leer en los ojos de quien le escucha si le sigue con deleite o con
fastidio, aunque haya llegado a hacer apreciables progresos en el ejercicio retorico, no
habrd hecho ninguno, en cambio, a lo largo de los afios, para aventurarse por los
arriesgados caminos que, desviandolo del laberinto infantil, tal vez acertaran a sacarlo de
su estéril ostracismo y conducirlo hasta la puerta de quien podria, con su respuesta,
vivificar el mensaje narrativo, conjurar su inoperancia. O, aunque cruce por delante de
esa puerta, cegado como va por el afan de llamar la atencion sobre si y no por el de
explorar el mundo, pasara de largo sin llamar, o en todo caso sin llamar bien, sino a golpe
de aldabonazos desconsiderados e impacientes.

Volviendo a la infancia y atendiendo a la evolucién que considero sana y no andémala
para que un narrador esclarezca su funcion, creo que a aquella etapa inicial de echar de
menos a un oyente para sus historias, sucede otra, que ya entrafia cierta madurez
reflexiva, y que suele coincidir con la decepcion de no haberlo encontrado. El lapso de
tiempo que media entre ambas etapas es, naturalmente, muy variable: pero lo importante
es que a lo largo de ¢él, el deseo de contarle algo a alguien no se haya visto vencido, sino
acrecentado por las barreras de la desatencion ajena. Nos hemos dado cuenta de que
durante las primeras tentativas —mas o menos tenaces, destempladas o ansiosas— de
clamar por un oyente, ha habido un fallo o una serie de fallos sucesivos, sobre los que
paulatinamente nos veremos obligados a recapacitar. ;Fallos por parte de quién y por
culpa de quién?

La tendencia més inmediata en el nifio o en el adulto mmaduro es la de sentirse
victima, la de achacar en bloque la culpa del fracaso a quien no ha sabido o no ha
querido escucharle. Si damos pabulo a esa interpretacion y la aceptamos sin las reservas
que pudieran ponerla en cuestion, el relato saldra debilitado de la prueba y tenderd a
afianzarse, a sus expensas, la complacencia morbosa en lo que bauticé antes con el
nombre de «narracion cerrada o tanathos». Es decir, el deseo de contar algo vendra
sustituido por el de arroparse en la versidon autocompasiva y quejumbrosa que el sujeto
elabora sobre el descalabro padecido («nadie me quiere», «me dejan solo», «no me
comprenden», etc.), version que, aunque inicialmente equivocada, puede volver sus
armas de venganza contra quien se declara irremediablemente prisionero de ella y se
niega a revisarla. El mundo, a la larga, pagara con una indiferencia real y aislard como
narrador a quien s6lo aspira a contar que le han dejado solo, sin preguntarse por qué.

Pero si el mterés que tiene para el aprendiz de narrador lo que pretende contar es lo
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suficientemente apasionado como para que su conviccion le sostenga por si misma contra
los obstaculos, podra insinuarse en esta segunda etapa de decepcion la saludable
sospecha de si no habrd podido contribuir también al resultado fallido de su intento el
hecho de que no haya acertado a explicarse bien, a contar las cosas con el esmero
adecuado para despertar en los demads la llama anhelada de la atencion.

Considero esta sospecha tan fundamental para la evolucion narrativa que su aparicion
no soélo inicia, a mi entender, el esbozo cabal del relato mismo, sino que supone también
el primer paso para la creacion de ese oyente dispuesto a recibirlo. Se trata de
requerimientos indisolublemente conectados, por muy misterioso que pueda parecer el
lazo de union: sélo nacera el interés hacia una historia cuando se cuente bien, y sélo se
contara bien cuando se imagine el gesto de quien va a escucharla al calor del entusiasmo
comunicativo y no desde la mazmorra del despecho. La aparicion del oyente depende,
pues, en primer término, del grado de placer con que imaginemos el encuentro. Mientras
el deseo de arrancar eco en otro suponga un acicate y una esperanza, siempre quedara
abierta la posibilidad de que surja, pero esta posibilidad se vera condenada en tanto se
conciba como una penitencia enojosa.

Si nuestras primeras tentativas en la busqueda de interlocutor no han dado fruto, es
decir, si nos hemos dado cuenta de que cuando hemos tratado de contar algo a la gente la
hemos aburrido, la primera ensefianza del fracaso serd su aceptacion. Lo cual ya supone
un triunfo no pequefio, porque hay mucha gente que se muere sin haber llegado a reparar
en si estd martirizando o no a los demas con sus historias. Pero el escarmiento nos
proporciona una leccidn atin mas provechosa: aprendemos que no nos sirve cualquier
oyente y que preferimos callarnos a tener delante de nosotros a ese que nos paga con un
sucedaneo de la atencion sofiada, que nos escucha sin ganas y distraido.

De ahi ya se pasa a imaginar como nos gustaria que nos escucharan, a dotar de
atributos ideales a ese destinatario del mensaje, a inventarlo. El hecho de que no haya
aparecido todavia no tiene por qué implicar el axioma de que no vaya a aparecer nunca.
Rechazar tal axioma es dejar la puerta abierta al prodigio. Aprendemos a esperar, a
explorar el gesto de los demds, a tratar de averiguar lo que piden de nosotros, a
desdoblarnos. Porque, ademas, la aceptacion de que en nuestra primera salida hacia los
otros no hemos tenido éxito coincide con el reconocimiento de que también a nosotros
muchas narraciones ajenas nos decepcionan, y eso nos puede ayudar a podar la nuestra
de torpezas, como si la reflejaramos en una especie de espejo deformante. Hemos
descubierto que muchas veces los cuentos de los demas no nos interesan porque no nos
los cuentan en el momento oportuno, porque el narrador ha sido demasiado expeditivo y
ha desatendido los preliminares de la dedicatoria, esa etapa previa en que tendria que
haber recogido datos sobre nuestro estado de &nimo. Si no ha reparado en nuestro humor
ni ha sabido crear, mediante el cuento, un terreno propicio para acercarse a aliviar
nuestra circunstancia de ese dia, quiere decir que contaba algo —e incluso tal vez bien—,
pero que no nos lo contaba a nosotros, no se enteraba siquiera de si estabamos o no alli,
hablaba al vacio. Y nos damos cuenta de que dedicarle un cuento a alguien es negocio
delicado, algo que requiere paciencia y sabiduria.
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Asi que en esa fase nueva de introversion, que no tiene por qué significar condena
definitiva al aislamiento, al hilo de la espera por el interlocutor adecuado, vamos
acendrando la narracion, elaborandola por primera vez con cierto rigor y exactitud, desde
el retiro de una soledad que ya no nos parece tan abrupta.

«Voy a contar esto —nos decimos— como me gustaria que me lo contaran a mi. Me lo
voy a contar para mi, pero sin atropello, como si no lo supiera. Porque creo que lo sé¢,
pero mientras no me lo cuente en condiciones, no lo sé. Y antes de echarselo encima a
nadie, necesito contarmelo a mi mismo con cuidado.»

La rectificacién en el concepto de interlocutor —aparte de respeto hacia su persona—
entrafia también, pues, una reflexion sobre la elaboracion del relato mismo y sobre
nuestras capacidades expresivas. El primer interlocutor satisfactorio y exigente venimos a
ser, asi, nosotros mismos. Nos proclamamos destinatarios provisionales del mensaje
narrativo, mientras seguimos esperando, sofiando, invocando a ese otro que un dia nos
vendra a suplantar, a quien podamos decir: «Toma esto, lo habia estado elaborando para
t». Podra llegar a aparecer un dia o no, pero ya estamos seguros de una cosa: de que si
aparece, lo vamos a reconocer.
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8. El Gato con Botas

Si bien se mira, todo es narracion. Desde la infancia nos vamos configurando al mismo
tiempo como emisores y como receptores de historias, y ambas funciones son
estrechamente interdependientes, hasta tal punto que nunca un buen narrador creo que
deje de tener sus cimientos en un nifio curioso, avido de recoger y de interpretar las
historias escuchadas y entrevistas, de completar lo que en ellas hubiera podido quedar
confuso, abonandolo con la cosecha de su personal participacion. El desarrollo de
nuestras aptitudes narrativas depende asi, en gran medida, de como hayan sabido
espolearlas en esa edad primera los buenos narradores de nuestro proximo entorno,
encargados de atizar y mantener encendida la llama de la santa curiosidad infantil, y a
quienes, de una manera mas o menos consciente, hemos envidiado y tomado por
modelo.

Porque aunque un nifio, dejandose encandilar por esas opciones que los adultos le
proponen desde muy temprano y mediante las cuales le instan, medio en broma medio en
serio, a decidir su futuro, haya dicho alguna vez que de mayor quiere ser abogado,
politico, sacerdote o profesor, lo que le atrae de esas dedicaciones cuyo intringulis se le
escapa es que, segun intuye, tienen como base e instrumento de labor el discurso, la
palabra habil, audaz y todopoderosa, capaz no so6lo de fijar y hacer pervivir unos
acontecimientos que sin aquella formulacion verbal no tomarian cuerpo de tales, sino
también de mudar el rumbo de su cuestionable acontecer, obligaindolos a discurrir por el
cauce que el propio discurso les vaya marcando, o sea, de transformarlos. En esas
fantasias solitarias que el nifo alimenta de noche antes de dormirse, cuando, con los ojos
abiertos al techo de su cuarto, recapitula las insatisfacciones de una jornada a lo largo de
la cual se ha sentido més de una vez incomprendido, impotente o ridiculo y tiende a
imaginar el tiempo venidero como un laberinto confuso y hostil, lo Gnico que consigue
rasgar esas tinieblas en que ve envuelto su abstracto futuro es imaginarse a si mismo
como portador de narracion, sofiar con que algin dia alguien le va a pedir: «Cuéntamey,
aspiracion suprema, aliciente fundamental para entretener la actual fase tediosa de
vasallaje a las normas de una narracién ajena e impuesta. Y en las imagenes que ve
dibujarse a oscuras en el techo de su cuarto, el rostro de ese interlocutor sonado adquiere
rasgos cambiantes e imprecisos, puede ser conocido o desconocido, uno o varios,
hombre o mujer, viejo o joven, fantasma, mufieco o animal, y también da igual que la
escena se desarrolle en una choza al amor de la lumbre, en una iglesia, en un aula, en un
café o en una plaza publica, lo importante es que todos los rumores se acallan dando
paso a un silencio expectante en el momento en que ¢él, erigido en narrador, se dispone a
tomar la palabra para regalar a ese auditorio con historias que tendran el poder de
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sorprenderlo.

Saber contar —y el niflo, sea de campo o de ciudad, lo ha detectado siempre— es lo mas
prestigioso; entrega las llaves de un amplio e indefinible reino donde las fortalezas de la
atencion ajena se rinden ante el aplomo que sélo confiere la sabiduria. Ser narrador
capacita para rectificar lo que parecia irremediable y roturar su magma impreciso, otorga
el don de la revancha. Basta con contar desde un punto de vista personal —aunque la
version sea sOlo para uno mismo— los argumentos mediocres y mezquinos que la
fatalidad nos depara, para que se haga la luz en nuestra mente abotargada, los
entendamos de otra manera y cuestionemos el ciego yugo que nos fuerza a acatar su
discurrir. Contar alivia de ese peso insoportable con que nos abruma lo meramente
padecido, nos convierte en protagonistas, nos ayuda a sobrevivir y a rechazar, somete a
los demds a la orbita de nuestra influencia: desde nuestra resurreccion propagada,
resucitaremos a los agonizantes. El narrador entusiasmado, el que estd convencido de
aquello que cuenta, no pierde nunca las riendas de su destino y, ni siquiera acorralado por
la calamidad o vapuleado por el fracaso, llega a ser una hoja al viento, mientras mantenga
la cabeza erguida por encima de la marea como buen capitan, como quien ain conserva
entre sus dedos agarrotados algo que sélo la muerte sera capaz de arrancarle: los cabos
para enhebrar y tejer la historia de lo que le esta pasando. Y de ese mantener alertas la
atencion y la memoria se deriva también la redentora protesta del vigia para no aceptar
esa historia ni someterse servilmente a ella, porque, calibrando los elementos de azar que
han contribuido a urdir la trama reconstruida, se renueva su endiosamiento y comprende
que, al mas leve asomo de viento propicio, cabria esquivar las leyes que la han obligado a
discurrir asi. El narrador opera, pues, a contrapelo de las leyes que se empefan en
anegarlo, las puede quebrar introduciendo ingredientes inéditos, nunca es subdito sino
rebelde, libre de inventar otros desenlaces, prestidigitador, embaucador, maestro de
ficciones.

Al releer recientemente, con motivo de una traduccidén que me han encargado, los
cuentos de hadas franceses, he venido a entender tardiamente por qué, cuando era nifia,
de entre todos los personajes de Perrault sentia una clara predileccion por el Gato con
Botas: porque es el unico que inventa un cuento dentro del cuento, y gracias a eso
consigue redimir a su amo del miserable porvenir a que estaba abocado por la doble
circunstancia de su pobreza y de su orfandad. Yo entonces, claro, no habia reparado en
que ahi residia el quid de mi simpatia por este intrigante personaje que todo se lo debe a
su labia; pero lo que si notaba es que so6lo ¢l y Pulgarcito lograban imponérseme como
vivos, reales y cercanos, destacando gracias a su ingenio entre toda aquella cohorte de
jovenes desgraciados —generalmente principes, princesas o gentes de alto linaje— tan
parecidos unos a otros y sobre los que pesaba un maleficio cuya condena padecian de
forma inerte, resignada y pasiva. En la mera resignacion para soportar los reveses de su
fortuna adversa parecia consistir todo su mérito, y €sa era también la razén de que se
presentaran confundidos y sin un perfil preciso a los ojos del nifio. Qué mas daba Piel de
Asno que Riquete el del Copete, que la Bella Durmiente o la Cenicienta, si ninguno
colaboraba en las aventuras que les estaban destinadas por el autor ni se les ocurria nada

73



de su cosecha para poner fin a aquella situacién angustiosa. Claro que qué falta les hacia,
si estaba claro, desde la primera pagina, que se iban a salvar, sin mover ellos ceja ni
oreja, mediante el concurso de apariciones providenciales, ayudas magicas o prodigios
inesperados. (Mejor dicho, esperadisimos, porque ya se sabe que todos estos cuentos, a
excepcion del de Caperucita, llevan implicito el final feliz, y para eso a Caperucita
algunas versiones posteriores la sacan del vientre del lobo sana y salva, que eso si que es
un pegote.) Asi que, ya digo, a mi todas aquellas gentes esclavas de un destino que
acataban con paciencia presuntamente ejemplar no me parecian nada ejemplares ni
lograba admirar su inercia ni los sentia como héroes, era como si no les estuviera
pasando nada de verdad; ni sus riesgos adquirian consistencia ninguna ni lograban
conmover, porque vaya mérito salvarse siempre gracias a la intervencion de potencias
sobrenaturales o a la aparicion azarosa de unos hermanos que llegan a caballo en el
momento oportuno, asi cualquiera vence. Te decian que eran muy buenos y muy guapos
y que en nombre de su virtud y su belleza merecian el premio, pero a mi se me destefnian
y me parecian unos sosos de muerte y encima unos privilegiados, alli sin poner nada de
su parte, esperando a que la salvacion les lloviera del cielo. Es muy significativo que los
dos Unicos personajes de Perrault activos y urdidores de su propio destino —Pulgarcito y
el Gato con Botas— sean pobres, como dando a entender con eso que los ricos o de
buena cuna siempre van a encontrar alguien que les saque las castafias del fuego. Pero en
el caso de Pulgarcito, la astucia que despliega al servicio de rectificar su mala suerte no
conoce escripulos ni se detiene ante la crueldad de cortarles la cabeza a las siete hijitas
del ogro o robarle el dinero a su mujer; Pulgarcito es un héroe de accion que arrolla las
barreras sobre la marcha, el ingenio se le aguza ante los diferentes obstaculos y
situaciones limite que le va presentando rigurosamente la vida: lucha contra esos
obstaculos y vence, pero no es revolucionario. Tal vez so6lo al final, cuando le miente al
rey.

El Gato con Botas, en cambio, es un ejemplo admirable de fabulador vocacional. La
narracion mediante la cual decide transformar la realidad adversa e imprimir un giro
copernicano a la suerte de su amo —el pobre huérfano de un molinero— es previa a las
aventuras que luego van a suceder, las cuales se desarrollan, asi, al dictado de esa
narracion de la que son tributarias. Desde el arranque del cuento es el Gato con Botas, y
no Perrault, quien se erige en artifice y dirigente de unos argumentos por los que ha
apostado deliberadamente y que van naciendo provocados por el ardor de su nmventiva, al
calor de la conviccidn que ¢l mismo presta a unas mentiras que logra convertir en
verdades. El Gato con Botas se plantea, como un desafio, el rechazo de la realidad. ;Por
qué aceptar irreversiblemente la version, impuesta por el destino, de que su amo, que no
ha recibido, a la muerte de su padre, mas herencia que la de un triste gato, sea y siga
siendo hasta el fin de sus dias el tercer huérfano del pobre molinero? ;Por qué no poner
a rentar esa herencia, que es ¢l mismo, y sacar de ella el mayor partido posible? Y de esa
manera, rebelandose ante la fatalidad de los hechos, empieza por contarselos a si mismo
de una manera distinta, urde una ficcion que los transforma y magnifica. Ni €l tiene por
qué ser un triste gato, cuya carne y cuyo pellejo, si la capacidad de pensar no los
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vivificara, solo serian aprovechables para hacer un guisado y un manguito, ni su amo esa
miserable criatura acorralada por la pobreza. Lo inventa como marqués, al que ademas
pone nombre, el excelentisimo marqués de Carabas; y luego, al propagar esa ficcion
elaborada por su mente gatuna, acaba logrando imponerla como verdadera y modifica un
acontecer que parecia irremediable. Pero lo realmente importante es la elaboracion
solitaria de esa version ficticia y la credibilidad que ¢l mismo consigue prestarle. Sélo
imbuido de tal creencia lograra imponer a los demas la existencia de un personaje
engalanado con atributos que le glorifican y acufiarlo como evidente. Creo que lo que
mas divierte y entusiasma al niflo que escucha o lee este cuento es el hecho de que el
protagonista-narrador le estd haciendo complice de una trampa que, a la postre, no siente
reparos en apoyar ¢l mismo otorgandole el espaldarazo de su propia credibilidad, porque
la labia del narrador y su pericia para urdir la fabula y no dejar ningin cabo suelto han
operado el prodigio de convertir en posible lo inverosimil. Y asi, el nifio no so6lo se
regocija de que el Gato con Botas haya conseguido engafiar al rey, a los vendimiadores y
a la princesa enamorada, sino que ¢l mismo, al igual que el molinero transformado en
aristocrata, acaba aceptando la existencia del inexistente marqués de Carabds, y premia
con su aquiescencia el talento del gato fabulador.

Con este ejemplo —que soOlo una relectura casual de los cuentos de Perrault me ha
movido a traer a colacion en este texto— lo que he querido ilustrar es que a lo largo de
toda su vida el hombre se va definiendo por las historias que urde, por cdmo, cudndo,
con qué proposito y para quién las urde, y sobre todo por el grado de interés que sabe
despertar. Pero no solamente se va definiendo ante los demas, sino —lo que me parece
mas importante— ante si mismo. Para ¢l teje, antes que para nadie, la narracion que, ya
ensayada a solas y en secreto, le afirma y apuntala, le vuelve menos inerme frente al
rigor de lo impuesto; y de la fe que preste a su ficcion dependerd su posterior eficacia
narrativa, es decir, la posibilidad de que el cuento una vez encarnado, formulado con
palabras, alcance o no a convencer a los demas.

El lenguaje coloquial, que casi siempre acierta, aunque sea a tientas, a dar con la llaga
sobre la cual pretende poner el dedo, ha acufiado una frase muy significativa, aplicada a
los malos narradores: «No se lo cree ni él». Este comentario, emitido generalmente en
tono irénico o desdefioso, no se dirige tanto a condenar la mentira mtrinseca de lo
escuchado como a negarle la beligerancia y el prestigio de cuentista a quien no ha sido ni
siquiera capaz de dejarse embaucar por la propia ficcidn, condicion inexcusable para
hacerla verosimil ante los demas.
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9. Los toros de Guisando

En un libro extraordinario y bastante poco conocido, La lampara maravillosa, dejo
escrito Valle Inclan en 1916: «En ningin momento del mundo pudo el hombre deducir de
su mente una sola forma que antes no estuviese en sus ojos». Esta frase creo que puede
servir de clave no solo para entender por qué unas personas cuentan las cosas bien y
otras mal, sino también para analizar las primeras perplejidades frente a la letra escrita,
reino que de improviso se alza fortificado con solidas estructuras frente a los ojos
atonitos del nifio y que la mayoria de los maestros le hacen sentir separado del reino de la
viva voz y de la experiencia viva por una formidable muralla. (La misma muralla, por
cierto, que muchos escritores se complacen en seguir manteniendo vigente a lo largo de
su docto ejercicio y contra la que se estrellan sus intentos de hacer visible ni creible a los
demas nada de lo que dicen, ya que se trate de verdades o de mentiras, que eso da igual.
Si son mentiras, no conseguirdn infundirles cariz de verdaderas, y si llevan pretension de
verdades, la molestia y suspicacia con el que el lector suele recibir su tono sentencioso —
como recibe mal cualquier organismo una transfusion de sangre inadecuada— es indice
fehaciente de su mentira, justo rechazo a su condicién anémica de verdades de papel que
no han sido alimentadas previamente por la mirada de quien las emiti6.)

«Cuenta las cosas que parece que las estd uno viendo», se suele decir del narrador
que, ya sea por oral o por escrito, consigue transferirnos las visiones de sus ojos o las
creaciones de su imaginacion. Se dice como un elogio —para mi el mayor elogio—, pero es
también una garantia. Quien nos sabe hacer ver algo es siempre porque €l lo vio de
verdad o de verdad sond que lo veia. En cambio, los 0jos que no han sido capaces de
albergar casas, nubes, rostros, arboles ni caballos, sino sombras, tampoco podran aportar
luego més que cosecha de sombras, por mucho que aquellos objetos queden descritos e
insertos en la narracion mediante procedimientos académicos. Cuenta mal quien ha
mirado mal, porque es baldio el empefio de transformar una materia prima de la que se
carece. Y esto, claro, lo sabia muy bien Valle Inclan, uno de los escritores que con menos
miramientos demoli6 la muralla que otros mantienen enhiesta entre el reino de la letra y
el de la mirada.

Esta muralla es totalmente artificiosa y en la primera edad existe una sincera rebeldia
contra su imposicion. Quien haya tenido la suerte de dar un paseo o hacer un viaje con
un nifio avispado y comunicativo conocerd el regalo de sus comentarios nacidos al calor
de la mirada, armonizados con ella. La ingenua sorpresa con que se descubren y
nombran los fendmenos del entorno es el resorte que capacita luego para inventar
combinaciones originales, jugando con las imagenes derivadas de esa mirada directa.
Pero esta simbiosis espontdnea entre la mirada y la palabra se muda en aprension y
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encogimiento cuando el nifio se ve instado a expresar por escrito aquellas impresiones al
enfrentarse con los «deberes» del colegio, tareas cuya sola denominacion de deber
convierte en penosa cruz un posible acceso placentero al mundo de la letra escrita.

En una primera etapa el nifio aprende a reconocer las letras y a dibujar sus perfiles.
Luego aprende —y esto es todavia una tarea gozosa en la que se siente descubridor y
artifice— que, combinando de una determinada manera aquellos dibujos que se le han ido
haciendo familiares, estd componiendo palabras correspondientes a las que emite su
boca. Es una regla del juego y en cuanto la entiende la acepta, como acepta la clave de
cualquier otro juego de acertijo. Y asi se aplica con esmero a dibujar aquella ese, aquella
o y aquella ele que, agarradas del brazo como tres buenos amigos, dicen lo mismo,
aunque sea un poco mas dificil acertarlo, que el dibujo de un sol con rayos coloreados de
amarillo.

Las primeras incomodidades del juego surgen cuando, para unir unas con otras
palabras como perro, sol, mesa o nube, cuyo dibujo puede hacerse también mediante la
copia directa de los objetos que designan, hay que someterse a la incorporacion de
inquilinos sin rostro que la gramatica bautiza con el nombre de verbos, conjunciones,
adjetivos y preposiciones, es decir, cuando el nifio se ve obligado a dibujar sin placer
ninguno las palabras «tiene», «ni», «caliente» o «por», que, aun cuando reconozca estar
pronunciando todos los dias, no corresponden a imagenes visuales. Hay que hacer una
abstraccion trabajosa para entender la funcidbn de estos vocablos fantasma, la
familiarizacion con los cuales resulta practicamente imposible. La aparicion en el campo
del juego de esa inevitable disciplina llamada gramatica es, pues, el primer escollo
inquietante con que tropieza la espontaneidad infantil, el primer desacuerdo entre el reino
de la mirada y el de la palabra escrita. «Tiene» es un verbo y «por» es una preposicion,
pero «sol» es otra cosa, no es un sustantivo, aunque también el nifio aprenda a llamarlo
asi, es el sol que ve todos los dias y puede dibujar en su cuaderno, el mismo que
dibujaban los egipcios, con los mismos rayos en torno al redondel de fuego, aunque ellos
lo llamaran «Ra». Admitir que los egipcios llamaron al sol «ra» o que los ingleses lo
llamen «sun», es tan natural y gracioso como admitir que los indios se pongan un
penacho de plumas y usen flechas, lo cual no tiene por qué entrar en conflicto con el
hecho de que la abuela salga a la calle con devocionario y mantilla, costumbres chocantes
cuya diversidad misma interesa y apasiona. Para la imaginacion del nifio son tan reales
las plumas del indio como la mantilla de la abuela, como el sol que todos los pueblos han
visto amanecer encima de sus cabezas lo llamaran como lo llamaran.

Pero los verbos, las preposiciones y los adjetivos son una fauna solapada, enemigos
mas hibridos que los nimeros, porque al fin y al cabo los nlimeros pertenecen a un reino
netamente separado de lo visible y suministran reglas para otro juego, que, aunque sea
dificil de aprender, no propone componendas con el de la mirada, no complica ni mancha
las imagenes. Contamos o escribimos «cuatro naranjas» y no ha pasado nada esencial,
cada naranja sigue ahi independiente de las otras, encima de la mesa, con su dibujo, su
tamafio y su color, tan sana como antes, pero al escribir «con la naranja» o «por una
naranja», el dibujo de la naranja se altera, es como si le hubiera salido un extrafio
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apéndice en el que hay que parar mientes, algo grave, una cosa como de enfermedad,
que preocupa y aburre. Pactar con esas adherencias a la imagen, inexcusables eslabones
prescritos por el libro de gramatica, vernos obligados a meditar en su funcion supone el
primer indicio de conformismo, con su correspondiente germen de tedio, frente a lo que
a partir de ahora llamaré la «jerga gutenbergy.

Superado, con todo, ese rechazo inicial, una segunda fase del conflicto, mucho mas
agudizada, tiene lugar cuando el niflo pasa de escribir «los perros ladran en el campo
cuando llega la noche» al deber de inventar delante del papel en blanco frases que sean
vehiculo de su propio pensamiento. Mucho antes de que haya surgido en €l la aficion a
escribir, se ve instado a hacerlo, a ordenar esos signos y hacerlos coincidir con el caos de
deslumbramientos que tiene en la cabeza y que convierte en preguntas dirigidas a los
seres que le rodean con la misma facilidad con que se come un bocadillo. Lo que menos
soporta es que, al tiempo que le predican que conserve frente al cuaderno la misma
naturalidad que tiene cuando habla, le estén proponiendo modelos y definiendo géneros a
los cuales atenerse.

En mis afios escolares, ya tan lejanos, eran dos sobre todo los géneros vigentes para la
composicion literaria infantil: uno se llamaba «redaccidn» y el otro «mvenciony», y
estaban separados por una frontera que yo, gracias al cielo, nunca consegui respetar.

Se nos habia advertido que en la «invencion» escribiéramos cualquier cosa que se nos
ocurriese, en forma de cuento, de poema, de carta a un amigo. Cabia cualquier suefio,
cualquier fantasia, era un reino libre. Pero esa presunta libertad que nos daban entrafaba
una falacia y una condena que agarrotaba la imaginacion mas que cualquier ley. Nos
daban libertad, pero no nos la daban, porque sacar de aquel cajon de sastre que era
nuestra cabeza una composicion escrita para entregarsela al dia siguiente al profesor era
tarea precisa, no nos podiamos tomar la libertad de rechazarla: teniamos el deber de
inventar.

El otro género posible, el de la redaccion, no se diferenciaba tanto en la elaboracion,
igualmente problemadtica, como en el tema que, al ser de pie forzado, ya no doraba la
pildora de su imposicion. En este sentido resultaba menos tramposo y mas coherente con
su denominacion de deber. Se trataba de resumir una lectura, una pelicula o una
excursion determinadas. De todas maneras, como quiera que subsistiese la invitacion a
enriquecer el resumen con comentarios personales, el conflicto se reproducia, porque al
intentar fijar nuestras impresiones sobre tales asuntos, se constataba de nuevo el
desacuerdo fundamental entre su desordenado fluir y la obediencia a unas normas
opuestas a aquella confusiéon. Una pelicula, una excursion o una lectura podian haber
suscitado en nuestras mentes infantiles —y de hecho asi solia ocurrir— un hervidero de
imagenes totalmente desvinculadas con el tema en si y que, en nombre de la obediencia a
¢l, nos prohibiamos sacar a relucir por inadecuadas. ;Ddénde estaba, pues, la frontera
entre aquellos dos géneros de la redaccion y de la mvencion que el profesor veia tan
claramente delimitados?

Hace pocos dias, mi hermana, que mici6 su bachillerato en el Instituto Escuela de
Madrid, me contaba como, a la vuelta de una excursion maravillosa que hizo con otros
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ninos a visitar los Toros de Guisando, se le caia encima la casa de mi abuela, donde ella
vivia entonces, y aquella sensacion de encerramiento después de la gozosa escapatoria
coincidia con su incapacidad de meter en el envase de una redaccion todo el tesoro de
impresiones recientes suscitadas por el viaje, el lugar y la compaiiia de los nifios. Y se
echd a llorar porque le parecia que le robaban aquella libertad que habia sentido. Lloraba
porque se le estropeaba la excursion al tener que escribir algo acerca de ella; y a la
obligacion de escribir se afiadia la de hacer comprensible a mi abuela, solicita y
sorprendida, la razén de su llanto, que ella misma entonces no era capaz de analizar.
«;Pero es que te ha pasado algo? —indagaba mi abuela—. ;Es que echas de menos a tu
hermana?» «Y ya ves —me ha contado ella después de tantos afios—, de repente
comprendi que si, que te echaba de menos para contarte lo feliz que habia sido en la
excursion y lo desgraciada que me sentia en aquel momento y también para decirte que
los Toros de Guisando me habian impresionado mucho y estaban preciosos con el sol
encima, pero que la historia de la cultura me importaba un pito y que odiaba el Instituto
Escuela.» Mis padres, que se habian quedado en Salamanca conmigo, la habian
mandado a estudiar a ese centro, el mas prestigioso del pais en los afos de la Republica,
y yo, desde la provincia, envidiaba su suerte de hermana mayor, y a veces le escribia
cartas donde se traslucia esta envidia. Pero ella me envidiaba a mi, se sentia sola y
encerrada, y desde aquella habitacién antigua de la calle Mayor donde acababan de
correrse los cortinones, idealizaba nuestro cuartito de camas gemelas, escenario acogedor
que hubiera propiciado, con la llegada de la noche, los comentarios que se le
atragantaban y que, por otra parte, estaba deseando hacer.

A través de este relato, elaborado al cabo de cuarenta afios, con ocasion de una charla
reciente acerca del libro que estoy tratando de escribir ahora, mi hermana, que tiene gran
talento para la narracion oral, no s6lo me ha aportado este ejemplo tan valioso para
enriquecer mis paginas, sino que me ha hecho recuperar emociones perdidas del afio
treinta y cinco, me ha devuelto a los sentidos, con subita nitidez, los muebles, los retratos
enmarcados de parientes muertos, todos los bibelots, recovecos y pasillos de aquella
enorme casa de Madrid, los olores de la cocina, el color de las cortinas de terciopelo, vy,
como referencia inseparable de aquel apagado interior, la magia de los anuncios
luminosos filtrandose de la calle, los ruidos del tranvia, la vecindad de aquella populosa
Puerta del Sol de la preguerra, bullendo de transetntes alli al lado, &mbitos de libertad
que yo afioraba a solas desde mi cuarto, recorridos ideales y aventurados de un autobus
rojo, lleno de nifios, entre los cuales gesticulaba mi hermana. Me evoco tantas cosas su
narracion que le dije: «Si hubieras hecho una redaccion contando eso como me lo estés
contando ahora, te habrian dado, sin duda ninguna, el primer premio de literatura
infantily. «Claro, pero ya ves, es que me pedian que hablara de los Toros de Guisando.
iY qué tenian que ver los Toros de Guisando!»

Y si tenian que ver. Pero eran un pretexto de divagacion. Precisamente creo que no
nos aficionamos de verdad a la literatura hasta que nos atrevemos a divagar, a tejer la
misma tela de arafia que se cria, y segin se cria, en torno a los pretextos. Pero nunca
llegamos a atrevernos del todo, la mano tiembla insegura con miedo a salirse de los
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cauces, a desafinar, a irse demasiado por las ramas de la libertad pura. La sombra de
aquella preceptiva literaria infantil se cierne siempre sobre el resultado del dibujo,
condiciona su trazo. A mi, ahora mismo, ya me parece que estoy divagando mas de la
cuenta.
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10. De Jerusalem a Jerico

El material del que se nutren nuestras narraciones no es tan importante como la forma
que tenemos de hacerlo nuestro, es decir, de aplicarle una particular interpretacion. Tanto
el espectador casual de una escena como el oyente de una historia que le cuentan a ¢,
como el lector de un texto literario, desde el momento en que dice: «Yo lo entiendo o lo
veo asi», anexiona lo ajeno y lo reelabora, convirtiéndolo en un cuento inédito, que
podré llegar a ser contado o no a otra persona, pero que asi, transformado mediante
aquella personal interpretacion, es como se archiva en la memoria. Y en este sentido, tan
creador es el que selecciona y sabe guardar los retazos de la palabra ajena como el que
utiliza elementos de la propia experiencia para inventar una narracion.

Le oi contar muchas veces a mi padre el caso de una sefiora que decia, hablando de
uno de sus hijos pequefios: «No se puede con ¢l. Le das un recado, y en seguida lo
interpreta». A mi padre le hacia mucha gracia esta anécdota, y en la manera de sonreirse
cuando la sacaba a colacion, quedaba bastante claro que sus simpatias no se inclinaban
hacia el lado de la madre, que solo buscaba ser obedecida sin rechistar y «al pie de la
letra», sino hacia los legitimos afanes interpretativos del hijo, rebelde a cumplir nada sin
antes haberlo entendido a su manera, aun a costa de tergiversar el recado recibido.
Pienso ahora que seguramente aquel nifio estaba dotado para la narracion y supongo que
los recados de su madre no tendrian para ¢l mdas aliciente que el pretexto que le
proporcionaban para captarlos desde su subjetividad y aderezarlos con su fantasia,
aprovechandose del pie que siempre da un texto para ramificarse y derivar en otro.

«No sé qué seria de nosotros —decia también mi padre algunas veces— si nos quitaran
el derecho al comentario.» Se muri6 de edad avanzada, haciendo uso de este derecho
con insobornable independencia y alentando a los demds a que lo ejercieran también,
aunque fuera desde planteamientos opuestos a los suyos. Y creo que de ¢l he heredado
esa aficion a comentar de la que ya voy dejando sobrada constancia en las divagaciones
que ramifican este cuento y a las que doy libre acogida, no solo pensando en mi propio
placer, sino también en hacer mas ameno el viaje de quienes hayan tenido a bien
embarcarse conmigo. Los cuales —sean muchos o pocos— supongo que a estas alturas ya
habran depuesto las sospechas que en un principio pudieran albergar de que intento
llevarlos a tocar un puerto determinado o impedirles que se apeen en el que se les antoje.

Desde que era muy pequefia, aunque entonces no lo supiera formular con tanta
precision como ahora, nada podia ponerme mas en guardia que ese ademan tiranico con
que delatan ciertos narradores su proposito de cogernos por las solapas y obligarnos a
escucharlos quieras que no. No hubiera sabido decir en qué consistia, pero adivinaba en
seguida cudles eran los textos que amargaban con un sermoén, en vez de mostrar de
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forma amistosa aquello que constituia al mismo tiempo la materia del discurso y el ritmo
de su propio fluir. Cualquiera estd capacitado para reconocer —por lo a gusto que se
siente acunado por sus acordes— ese ritmo entretejido de pausas y meandros con que
consiguen aficionarnos a lo contado los narradores que, junto al texto, nos brindan un
margen en blanco para afiadirle los comentarios que nos vaya sugiriendo, una especie de
asiento comodo con ventana al lado por donde mirar las nubes o escapar hacia
divergentes fantasias. A la actitud capciosa y cerril de quienes nos niegan tal margen de
desahogo y nos imponen lo que dicen como articulo de fe, s6lo podemos pagarlos con un
desvio mejor o peor disimulado. En la mayoria de los casos los escuchamos por miedo o
por educacion, pero sin ganas. Nunca nos miran ni nos sonrien estos narradores que, ya
antes de empezar a contar nada, parecen estar cerrando la puerta en las narices de quien
intente aportar una interpretacion de los hechos diferente de la que ellos prescriben.
Altivos, inseguros y atrincherados tras su presunta omnisciencia, no son capaces de dar
entrada a un oyente cuya existencia ignoran o, caso de sospecharla, la temen como a
sombra alevosa e incomoda y tienden a anular con la potencia de su voz el peligro de que
esa presencia silenciosa tome la palabra, a su vez, y se atreva a disentir.

Pero ;qué placer puede depararnos un texto que nos espanta y segrega, al prohibirnos
la tGnica manera posible de amarlo, o sea, de mtervenir en ¢l por la via de la
interpretacion? Todo lo que existe desde que el Sumo Hacedor encendi6 la luz se presta a
interpretacion, y gracias a €so no nos morimos de aburrimiento en un mundo sustentado
a cada dos por tres por renovadas versiones infalibles, impuestas con caracter de ley y
cerradas a la exégesis.

A cuento de esto, me parece muy significativo y nada arbitrario que el idioma
castellano proponga el mismo vocablo «interpretacion» para designar tanto la exégesis de
un texto como su representacion escenificada. Los actores que representan un papel no
se limitan a recitarlo, sino que, al encamarlo y darle vida, estan haciendo uso del mismo
derecho que asiste a un oyente o a un lector de vivificar cualquier narracion recibida,
mediante los comentarios que en ¢l vaya suscitando su desarrollo. Ya sean estos
comentarios mudos o explicitos, resultan indispensables, no sélo para resucitar la letra
muerta, sino también para que no se obstruya la relacion entre el que narra y el que
escucha, para que se tiendan la mano uno a otro como posibles amigos por el puente del
texto.

En mis anos de bachillerato, la asignatura de Religion proponia al alumno sus
ensefianzas desde dos planteamientos tan dispares que a mi no me podia entrar en la
cabeza que tuvieran por base la misma materia: la palabra de Cristo. El primero de ellos,
implicito en las lecciones de un libro con tapas grises que se titulaba «Apologéticay,
congelaba la levadura de esa palabra al convertirla en ley mediante una serie de
especulaciones tan abstrusas como rigidas. El resultado mdas evidente de aquella
inadecuada manipulacion era la dificultad que creaba en la mente del nifio no s6lo para
aceptar tan enredosos dogmas, sino también para sentirlos relacionados de alguna manera
con las aventuras que vivid y los ejemplos por medio de los cuales se expresaba aquel
otro nio hijo de un carpintero, que luego creci6 y andaba infatigablemente por los
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caminos de Jerusalem contdndoles historias a sus doce amigos y curando milagrosamente
a los enfermos. Todos los términos legislados en el manual de Apologética se interponian
como una muralla entre la palabra de Cristo y nuestra posibilidad de recibirla,
amordazaban el eco de aquella voz, la volvian opaca y nos la escamoteaban, como si no
hubiera sonado nunca en ninguna parte. La perplejidad infantil se acentuaba al comparar
las soporiferas conclusiones de aquel libro con la «Historia Sagrada» narrada en el otro
que complementaba la asignatura y que se dejaba leer como un cuento, mas o menos
fantéstico, pero lleno de episodios visibles, transparentes y susceptibles de escenificacion.
«Pero bueno —pensaba yo—, ;como serd posible que los que hayan leido esta historia y
digan que le tienen simpatia a su protagonista, se expliquen luego de una forma tan rara,
tan distinta a la de ¢él, y que encima sostengan que estan siguiendo su ejemplo?» Estaba
segura de que mi incomprension se habria visto respaldada por la solidaridad de aquel
nino a cuyo crecimiento nos dejaba asistir la historia y que, antes de aprender a hablar
bien, habia aprendido a sacar virutas de madera en el taller de carpinteria de su padre y
se habia escapado al templo para escuchar el discurso de los doctores, hasta que éstos,
un buen dia, le dejaron echar su cuarto a espadas y supieron callar para oirle. Me
gustaba imaginarlo abriendo los ojos atonitos ante la sarta de pedanterias con que
aquellos otros doctores de pacotilla suplantaban su palabra, como esperando a que
hicieran una pausa para tratar de sacarlos de su error y venir en mi ayuda: «Pero que no,
si yo no dije nada de eso, debe ser que no habéis oido bien, callaros un momento, por
favor, que me entienda esa nifiay.

A mi lo que mas me interesaba de Cristo no era que fuese Dios o lo dejase de ser, sino
aquella forma tan atractiva que tenia de ir configurando poco a poco su doctrina, en vez
de imponerla en bloque: me encantaba que se explicase fragmentariamente, por medio de
parabolas. Las pardbolas conseguian hacerse gratas a despecho de su moraleja; eran una
sucesion de cuentos para ir haciendo significativo el cuento que el propio narrador —
Jesucristo—, apoyandose en ellas, nos contaba, como si asi quisiera entenderlo mejor
también €l. Desde un punto de vista estrictamente narrativo, lo méas convincente no venia
a ser que predicase con el ejemplo de su conducta, sino con aquellos ejemplos que
esmaltaban su predicacién y la hacian diafana. ;Cuédndo imponia una ensefianza ni
aventuraba una teoria sin haber puesto los ejemplos primero? Parecia no traer la doctrina
preparada de antemano ni saber demasiado bien lo que iba a decir, y eso era
precisamente lo que a mi me gustaba, que necesitara ir poniendo los pies sobre las
piedras de las parabolas antes de arriesgarse a levantar el vuelo hacia abstraccion alguna,
como si el deseo de volar a sacar conclusiones de lo contado le viniera sugerido como
una consecuencia del mismo gusto por contarlo meticulosamente, sin omitir detalle que
pudiera contribuir a ambientar la escena descrita, a golpe de celo y de vigilante intuicion.
En las historias propuestas, si acaso se mencionaba un trigal, un camino o una vifia, estos
elementos eran tan visibles como cuando formaban parte de la geografia real que habia
servido de marco a las ensefianzas de ese protagonista y de los discipulos que iban con €l
y le escuchaban. Y uno sentia que la luz de la tarde iluminaba con la misma intensidad la
barca donde salieron a pescar o el cuerpo de la Samaritana, apareciendo junto al pozo
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con su cantaro a la cadera, que la figura de aquel pobre hombre de la pardbola que fue
asaltado por unos ladrones cuando bajaba de Jerusalem a Jericd. Tanto los personajes de
aquellas escenas como los de ésta cobraban entidad y sentido por la nitidez con que el
texto nos dibujaba sus perfiles contra el paisaje que les servia de referencia.

Teniamos en el Instituto de Salamanca un profesor de Religion calvo, bajito y de
sotana raida, a quien recuerdo con mucha simpatia por sus admirables dotes teatrales e
interpretativas. Nos contaba la historia de Cristo como si hubiera sido testigo presencial
de ella, con la misma vivacidad y colorido en sus comentarios que cuando nos referia
con todo detalle algo que le habia pasado o que habia visto segin venia camino de la
clase, lo cual era también bastante frecuente, porque parecia que aquellos ojos saltones
de ranita nunca se saciaban de mirar las cosas. Nos ensefiaba asi la Historia Sagrada en el
sentido mas puro del verbo ensefiar, como si nos fuera mostrando con un puntero los
sucesivos recuadros de un romance de ciego, mucho mas interesado en escenificar, a su
manera, aquellas estampas y en despertar nuestro entusiasmo y participacion, que en
convencernos de verdad mmutable alguna. Era un mtérprete nato y disfrutaba
visiblemente con la improvisacion de un discurso sin rastros de intencion pedagogica y
que iba fluyendo entre exclamaciones, pausas y quiebros de voz, enriquecido con una
variada gesticulacion de rostro y manos. Estas aptitudes expresivas se le embotaban, en
cambio, sin desarrollo posible, al enfrentarse con el otro libro de tapas grises que no daba
pie a interpretacion ninguna y que sospecho que debia aburrirle tanto como al que mas,
porque esquivaba su leccion con pretextos notoriamente futiles.

Yo imitaba con mucha propiedad la voz y los gestos de aquel cura comediante, uno de
los profesores mas graciosos que he tenido nunca, y en casa siempre me estaban
pidiendo que les hablara de él. «Imitanos a don Luis, anda, ;qué os ha contado hoy?»,
me pedian mis padres cuando volvia de clase. Y todavia hace poco me reian la gracia de
aquel lejano nimero exitoso para el que nunca me hacia de rogar. Se convirti6 en una
especie de ritual aquella invitacion a revisar, con ligeras variantes, la funcion que habia
visto; y gracias a lo que tal interpretacion me divertia y divertia a los demas, algunos
cuentos de los que Cristo conto a sus discipulos y don Luis Flores a mi y yo a mis padres
viven eternamente en mi memoria. Recuerdo concretamente la pardbola, tan rica en
matices, del hombre que bajaba de Jerusalem a Jerico y tuvo la mala fortuna de toparse
con unos ladrones en paraje descampado, y siempre serda verdad que aquellos
malhechores lo despojaron y dejaron maltrecho en el camino («semivivo relictoy, dice la
Escritura, semi, medio y vivo, pues la palabra lo dice, vivo, o sea, que medio muerto
quedo el pobre), y que luego alguna gente pasé de largo indiferente a sus ayes, hasta que
por fin acertd a oirlos un viandante compasivo, se acercé al herido, lo curd, lo levant6 de
donde yacia y lo cargd sobre su pollino, y puedo asegurar que es verdad, porque yo lo vi,
es una escena incorporada a mi propia experiencia y dotada de la certeza con que se
presenta a nuestros 0jos y vive en ellos para siempre lo bien contado.

Pero, en cambio, ;qué podria contar ni yo ni nadie del libro de Apologética, como no
sea que tenia las tapas grises? La presunta verdad indiscutible encerrada en aquellas
especulaciones que no permitian introducir en su tupida red la més leve cufia de pregunta
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o controversia, se ha convertido en un borréon de tinta, el mismo que ensombrece y
vuelve estéril el contenido cerrado con llave de todo texto sin imagenes ni margen para
engendrarlas, recintos de ventanas cegadas al comentario, dentro de los cuales el oyente
se asfixia.
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11. La entrada en el castillo

Otra de las dificultades del acceso a la «jerga gutenberg» estriba en que, al tiempo de
instarle a escribir o antes, al nifo le leen y seleccionan textos de escritores a quienes se
encomia encarecidamente, en oposicion con otros que se desaconsejan por frivolos o
mediocres. Los autores de esa prosa excelente que nos recomiendan en la infancia como
medicina provechosa pueden venir retratados en los libros de literatura, pero los sentimos
tan irreales como estatuas en un parque, personajes, no personas, tardamos mucho
tiempo en relacionar esas miradas desvaidas de la foto con la idea de que aquellos ojos
de verdad estuvieron un dia abiertos sobre el mundo que transformaron en literatura.
Nos los presentan como artifices de un producto cultural cuyo ejemplo encoge y
desalienta, no como seres de carne y hueso que tuvieron una infancia y un duro
aprendizaje como el nuestro, no se nos cuenta si se desesperaban o no, de qué hablaban
con sus hermanos y sus amigos, codmo era su colegio ni como hicieron para aprender a
escribir de esa manera ni por qué esa manera es buena y no son buenas otras.
Desaparecen sus rostros y sus vidas detras de esas filas de palabras que acertaron a
colocar unas detrads de otras en la combinacion precisa. ;Y codmo sabrian que ésa era,
entre tantas posibles, la combinacion precisa? ;Estarian ellos tan seguros de haber
acertado? Al profesor le parece que si, ;pero a ellos? ;Existieron ellos alguna vez, en el
momento de habérselas con aquel montén de letras que tenian que ordenar? Y en ese
momento, /estarian tan seguros de lo que iban a hacer? ;O es que la inspiracion les
bajaba del cielo como a los santos?

El texto literario se nos ofrece como un bloque distante y homogéneo, poco acorde con
la levadura de ebulliciones que su lectura promueve. La calidad de un texto, como la de
un relato oral, se mide por su capacidad de sugerencia, es decir, por el texto paralelo
capaz de engendrar en el lector u oyente. Cuando somos adultos puede llegar a
resultarnos tan viable interrumpir un relato como tomar notas en los margenes de un
libro, pero no quiere decir esto que el nifio, incapaz de hacerlo, desconozca esa misma
comezon. Es el prestigio del discurso estructurado y adornado tan ricamente lo que
paraliza el afan de participar. La pobreza del propio vocabulario, que antes se usaba a
medida que se iba conquistando sin reparar en si era pobre o rico, se acusa ahora al
confrontarlo con el lenguaje maccesible de los libros cuya perfeccion se envidia y se
rechaza simultdneamente. Si no se tiene prisa por llegar a escribir bien, si eso no importa
tanto como sacarle gusto y sentido a las palabras de los demas, la literatura puede acabar
gustando, aun a despecho de que nos la impongan, igual que el tabaco puede llegar a
saber bien aun a despecho de que nos lo prohiban, pero la prueba inicial es en ambos
casos ingrata.
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La lectura, al mismo tiempo que una fascinacién, supone el enfrentamiento con un
mundo del que se siente uno excluido y en el que de alguna manera, por algin portillo
milagroso, desearia ardientemente penetrar. No sirven las indicaciones que dan los
profesores, parecen estar equivocadas a proposito, desvian. «Tenéis que ir por aqui»,
dicen. Y es mentira, por alli no se ve nada. El nifio querria descubrir por su cuenta y
riesgo los vericuetos que llevan de verdad a ese castillo de la letra impresa y encontrar ¢l
solo la llave de acceso a sus estancias.

Esto que digo del castillo no es una metafora que se me haya ocurrido ahora; se me
ocurrid hace muchos afios, cuando ni siquiera sabia yo lo que significaba la palabra
metafora, aunque tal vez se la hubiera oido pronunciar a los mayores y la hubiera podido
descartar, agrupandola en ese monton de palabras sin rostro con que acosaba la «jerga
gutenberg». Tendria yo ocho afios y estaba con mi hermana en una habitacién de nuestra
casa de Salamanca que llamabamos «el cuarto de atrds». Era el cuarto de jugar y el de
dar clase y tenia un sofa viejo tapizado de pana verde. Aquella tarde, dofia Angeles, una
maestra delgada y amable, que vestia de luto y a la que yo admiraba mucho porque tenia
las cejas muy finas y la letra muy clara, abrié con solemnidad un libro de tapas grises que
ya nos habia encomiado en otras ocasiones, nos volvido a advertir que encerraba los
mayores tesoros de la lengua castellana, y se dispuso a leernos uno de sus episodios que,
segun ella, ya estdbamos capacitadas para degustar. «Atender bien —nos dijo—, porque
mafiana me tenéis que hacer una redaccion sobre este capitulo.» Yo me puse a mirar a la
ventana. Por encima de una tapia que respaldaba el cobertizo con lavaderos donde
bajaban a hacer la colada las criadas de la vecindad, asomaban las copas de unos arboles
pertenecientes al jardin de la casa de al lado. Era un atardecer de invierno y una luz muy
bonita tefiia de rosa los contornos cambiantes de las nubes que viajaban sobre aquellos
arboles. Asi, con los 0jos fijos en la transformacion de las nubes y presa de una excitada
desazon, escucheé por primera vez la lectura de aquel texto que estaba condenada a
entender y apreciar debidamente.

Dos extrafios personajes andariegos y charlatanes, de los cuales previamente se nos
habia informado que uno estaba loco y otro no, llegaban platicando y cabalgando en
compaiiia de otros dos a quienes habian encontrado por el camino, duque y duquesa, al
castillo de esta pareja ilustre, y alli se les deparaba una solemne acogida. Dofia Angeles
leia de una manera reverente, pero a ratos hacia pausas en las que yo, dejando de mirar
las nubes para mirarla a ella, me daba cuenta de que estaba sonriendo con deleite y con
una especie de complicidad, como si nos forzara a compartir su placer y su sonrisa. Yo
me sentia incomoda, expulsada de aquel placer incomprensible, al que mas que invitarme
se me obligaba.

Cuando acabd la lectura, apuntamos las palabras que no habiamos entendido para
mirarlas en el diccionario, una recuerdo que era palafrenero y otra zahori, pero nos dijo
ella que eso no importaba tanto como que le escribieramos un resumen sobre lo que mas
nos hubiera llamado la atencion de aquella historia. Ya no me acuerdo, como es natural,
de los términos en que elaboré aquella redaccion infantil, a la que posiblemente me
ayudarian algo mis padres (aportando, claro, su version personal), pero lo que si

87



recuerdo es que, mirando las nubes, me habia descorazonado una evidencia: dona
Angeles habia entrado con Cervantes en el castillo de los duques y yo no; me parecia
insuficiente haber visto a unos palafreneros vestidos de raso carmesi que ayudaban a
bajar de su cabalgadura al caballero loco y a unas doncellas que cubrian sus hombros con
un manto escarlata; eso lo veia igual que el color de las nubes que estaba mirando, pero
el acceso al secreto del castillo me estaba vedado todavia. Y lo que mas me confundia y
rebelaba era notar que aquella entrada a los santos tabernadculos de la literatura me la
estaba interceptando precisamente quien tanto énfasis e interés ponia en obligarme a
ingresar en ellos: no el escritor que habia contado aquella historia, sino el profesor que, al
metérmela por los ojos, se interponia entre la historia y yo. Porque ademas dofia Angeles
tenia que saber que me habia dejado fuera del castillo, por mucho que fingiera ignorarlo
y sonriera satisfecha al final de la clase, mientras se ponia el abrigo para irse.

Es muy aventurado declarar que desde aquel dia sintiera yo la picadura de las letras,
pero si puedo decir que identifiqué el castillo de los duques con el castillo inexpugnable
de la literatura y que decidi tener paciencia y esperar. Porque si algin dia llegaba a
conquistar y habitar aquel recinto deleitoso, los caminos los tendria que descubrir yo y
andarlos por mi propio pie, supe que las claves de dofia Angeles y del diccionario no
valian para nada. Mi hermana, en cambio, mas sanchopancesca, se limit6 a decir que el
Quijote, por mucha fama que tuviera, le parecia una paparrucha y que no le veia la
gracia a aquella historia por ningiin lado.

Afios mas tarde, cuando decidi enfrentarme a solas con algunas lecturas que se me
habian atravesado en la infancia, hubo una temporada en que empecé a llevarme el
Quijjote por las mafianas al Campo de San Francisco, un recoleto parque salmantino del
que gustaba mucho don Miguel de Unamuno, y al llegar, ya muy embriagada y divertida,
a ese capitulo de los duques, que es el XXXI de la segunda parte, me paré con sobresalto
en el comienzo del segundo parrafo, donde dice: «Cuenta, pues, la historia que antes que
a la casa de placer o castillo llegasen...». No pude continuar, se me acelerd el pulso y me
nacidé de lo mas hondo una sonrisa secreta que nadie podia compartir. Miré alrededor.
Una pareja de novios se abrazaba en un banco cercano, sin reparar en mi; escuché la
algarabia de los pajaros escondidos sobre mi cabeza, vi los dibujos del sol en el suelo, no
pasaba nadie mas. Nadie se habia dado cuenta del extrafio prodigio. De repente, desde
aquel mismo texto que de pequefia me habia arrojado el primer anzuelo de provocacion y
oscuridad, Cervantes en persona me hacia un guiio y me daba el espaldarazo de
caballero andante de las letras al confiarme a mi directamente, sin que ningin
intermediario estorbara el mensaje, que el castillo se identificaba con la casa de placer,
esa que venia yo desde hacia dias habitando. Hasta el momento en que me considerd
realmente capacitada para entenderlo, no me lo habia dicho.

Aquella mafiana de primavera, en el umbroso jardin salmantino, me senti en posesion
del talismén sofiado. De alli en adelante, podia dedicarme por mi cuenta y sin mas titulos
universitarios que los que aquel placer me otorgaba, al comentario de textos. Don Miguel
de Cervantes me habia cursado la invitacion. Personal e intransferible.
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12. Divagacion en torno a los nentfares

Cuentan que cierta mafiana de otofio iba don Miguel de Unamuno paseando con
Amado Nervo y acertaron a pasar a orillas de un estanque.

—jQué plantas tan bonitas, don Miguel, esas que flotan sobre el agua! ;Como se
llamaran? —pregunt6 el poeta, deteniéndose a mirarlas, con los ojos asombrados de quien
las estuviera viendo por primera vez.

—iNenufares! —le contestd inmediatamente Unamuno—. Eso que saca usted siempre en
sus poemas.

Esta anécdota, que bien pudiera ser inventada, se la saqué a relucir una vez a un
antiguo amigo mio, al que habia dejado de ver durante muchos afios y que andaba a la
sazon totalmente inmerso en estudios de lingiiistica generativa. Yo habia oido hablar
bastante de esta novedosa asignatura, que empez6 a introducirse en el mercado editorial
espafiol por los afios sesenta unida al nombre del sumo pontifice de la misma, un tal
Chomsky, pero su contenido era un enigma para mi, y también me intrigaba —como me
ocurre ante cualquier fenomeno de los que toman entre nosotros un auge fulminante—
desvelar los motivos que hubieran podido contribuir a ponerla tan de moda de la noche a
la maniana. Asi que la visita de mi amigo, asiduo contertulio de mi casa afos atras,
cuando se dedicaba a estudios muy diferentes, aparte del gozo del reencuentro, me
brindaba la ocasion pintiparada para recabar de su entusiasmo algiin cuento coloreado y
sustancioso sobre aquel tema, que de momento no pasaba de ser para mi una de esas
nociones emborronadas y carentes de narracion que vamos almacenando como trastos
inservibles en el desvan cada dia mas atiborrado de nuestra presunta cultura general.

A instancias mias, fuimos a dar un paseo por la Casa de Campo, porque hacia una
tarde muy hermosa y mi amigo se habia estado quejando de su encerramiento y de su
esclavitud a la agenda y al reloj. Era tan copiosa la bibliografia que le quedaba por
consultar para llegar a convertirse en un lingiiista generativo digno de ser tenido en
consideracidon que ni tenia tiempo de charlar con los amigos ni disfrutaba de la
naturaleza, dos de sus antiguas aficiones mas arraigadas.

—Pues, mira, esta tarde —le dije yo— no mires el reloj. Quien dice «el tiempo es oro» lo
convierte en calderilla.

Durante bastante rato, su actitud siguido poniendo barreras para que se desarrollara una
tertulia fluida y me parecid adivinar que su tension, a pesar de todo, se derivaba de la
incapacidad para habitar sin reservas el tiempo de aquella tarde y de su falta de fe en que
pudiera darle algin fruto provechoso para enriquecer su acerbo de lingliista. Me dijo que
la lluvia de conferencias y de trabajos aparecidos en revistas especializadas sobre aquella
disciplina nueva era tan agobiante que para ponerse al tanto de todos ellos no bastaba con
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toda una vida. Yo, a pesar de lo abrumador del panorama, no cejaba en mi empefio de
convencerle de que no estaba perdiendo el tiempo conmigo y, sin dejar de escucharle ni
mucho menos haber decidido cambiar de tema, intentaba alguna maniobra ingeniosa para
hacer desaguar hacia el cauce narrativo aquella abundancia de datos y de nombres.

—Pero, bueno, ;y como te dio por meterte en eso?

No se acordaba bien, ni consideraba que eso tuviera gran importancia. El caso es que
ahora le interesaba muchisimo. Yo me impacient¢ un poco. Estaba en la mejor
disposicion del mundo para tratar de entender y compartir su interés, pues que no me lo
pusiera tan dificil, o nos volviamos cada cual a nuestra casa a consolarnos con el
sucedaneo de los libros respectivos. Ya que era incapaz de contarme como y en qué
circunstancias se habia producido el flechazo con aquella nueva amada, que es uno de
los mas tradicionales procedimientos para encender el deseo de participacion en la
historia de amores que se va a contar, por lo menos que no se limitara a decirme que era
maravillosa, que se las arreglara como fuera para hacerme ver su rostro; yo queria saber
de qué color tenia los ojos, cdmo se movia, la clase de gestos y de ardides que usaba
para haber logrado encandilarlo y apresarlo en sus redes de forma tan exclusiva. No
podia fiarme sélo de su palabra, porque siempre habia sido muy enamoradizo. Y aqui le
record¢ la cantidad de novias que en diferentes ocasiones habia traido a la cocina de casa
para que yo les diera el visto bueno.

Esa mencion al pasado, unida a la metafora mediante la cual yo habia convertido a la
lingiiistica generativa en una novia de carne y hueso, le hizo sonreir y encontrarse a
gusto, recordar que no estaba hablando con un interlocutor impersonal recién conocido
en un congreso y ansioso de coleccionar datos nuevos que lo mismo podia aportarle €l
que otra persona cualquiera. Comprendié que yo me interesaba realmente por su pasion.
Y a partir de entonces, nuestra conversacion empezo a hacerse mas distendida.

Cuando ya estaba cayendo la tarde, logré enterarme, por fin, de que la lingiiistica
generativa no tiene por objeto estudiar el lenguaje ya construido y elaborado, sino
investigar de qué manera surge en el hablante, los mecanismos mediante los cuales éste
lo elabora espontdneamente, se llama generativa por eso, porque trata de beber en las
fuentes mismas donde el lenguaje se engendra, o sea, en la boca y la circunstancia vivas
de cada hablante.

—jAnda, pues para ese viaje no habia menester alforjas! —le dije yo—. Eso es lo mismo
a lo que yo me dedico sin tantos titulos ni especializaciones. Eso es el cuento de nunca
acabar.

Me puse a hablarle de este libro, al que ya le andaba dando wvueltas por entonces,
entusiasmada de haber descubierto que estdbamos enamorados de lo mismo y encima
con la ventaja de no poder llegar a ser nunca rivales, porque yo sombra poca le iba a
hacer. Al comenzar la tarde, me habia preguntado también ¢l por mis proyectos y
dedicacion actual, pero a causa de mi rechazo a los letreros, ninguno de los dos habiamos
caido en la cuenta de andar detras de lo mismo. Traté de hacerle ver la contradiccion que
existia entre el afan por entender como surge la palabra humana y el hecho de ir a buscar
ese nacimiento no a su cuna verdadera, que es el gesto, el titubeo y la expresion de un
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rostro humano, sino a los libros y a los papeles. Le conté también otras muchas cosas
que iban viniendo a cuento, al calor del afectuoso interés que por primera vez veia
pintado en su rostro y que me devolvia al amigo perdido cuya conversacion habia echado
de menos muchas veces. Habia dejado de tener prisa y de preocuparse por la hora vy,
mientras me escuchaba o me interrumpia, miraba con evidente relajo las luces del ocaso
que, por entre los arboles, nimbaban de color malva los lejanos edificios de Madrid. El
asunto de la lingiliistica generativa habia dado pie para engendrar, como estd mandado,
otros relatos orales que, acudiendo a su convocatoria, nacian en aquella circunstancia
irrepetible y se enganchaban en mi boca como cerezas que tiran unas de otras aun
cuando sélo se haya querido sacar una.

—ijPero ta hablas muy bien! —exclam6 ¢él en un determinado momento, con una
expresion de sorpresa que me hizo recordar al Amado Nervo de la anécdota.

Yo me eché a reir a carcajadas. No tanto halagada por el piropo «generativo» que
saltaba de labios del lingiiista a los oidos de la impenitente charlatana que se dispara en
cuanto tiene ocasion, como por lo absurdo que me resultaba su descubrimiento
repentino. Nos conocemos desde el afio cuarenta y nueve, y yo siempre he hablado de la
misma manera, no sé si mal o bien, pero desde luego sin atenerme a ninguna falsilla, ni
saber nada de Chomsky.

—iNenufares! —le dije—. Eso que saca usted siempre en sus poemas.

La mayor parte de los «intelectuales» —palabreja a la que, dicho sea de paso, tengo una
gran antipatia— plagan sus discursos de nenufares. En nenufares se convierten, pongo por
ejemplo, la libertad, la condiciéon de la mujer o la justicia social para quien al mismo
tiempo que elabora peroratas mas o menos brillantes sobre dichos asuntos, no se entera
de que esta tiranizando a los demads, es incapaz de hacer un esfuerzo para hacerle la vida
agradable a la mujer concreta que tiene a su lado o no ve en la miseria y necesidad de los
seres con cara y ojos de su mas proximo entorno sino una inoportuna interrupcion que
obstaculiza su carrera magistral de redentor del género humano. Nenufares son todas las
abstracciones en letra mayuscula que tanto impresionan lanzadas desde el Parlamento, la
catedra, la television o la letra impresa, pero que a nadie le cuentan nada que pueda traer
al recuerdo para sentirse confortado en el callejon sin salida de sus noches de insomnio,
nenufares los pretextos en nombre de los cuales se emprende una guerra para redimir a
una humanidad cuyos miembros no se vacila en dejar sangrientamente diezmados;
nenufares la paz, la dignidad, la comunicacién y el amor; nentfares muertos, sapos
disecados sobre el manto de tan solemnes predicadores.
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13. Lugar a dudas

Cuando alguien se pone a contar una historia que no le atafie directamente, pero en la
que se supone que ha participado como testigo, se da por sentado que en algin momento
va a aportar, aunque sea de pasada, el dato que garantice su implicacion mas o menos
lateral en ella. Si ese momento se hace esperar demasiado, el oyente tenderd a
interrumpir al presunto narrador, exigiéndole alguna prueba que lo acredite como tal y no
como mero vehiculo de una noticia apdcrifa.

(Aqui, como en tantos casos, la mayor impaciencia de los niflos para recabar esa
garantia, es indice de la mayor pureza de su curiosidad, no enturbiada todavia por las
componendas sociales que nos llevan en la edad adulta a aceptar gato por liebre, aun a
sabiendas de que el maullido de todos esos gatos escualidos, albergados por pura desidia
en los cuartos trasteros de nuestra memoria, llegard a hacerse tan inquietante al cabo del
tiempo como para revelarnos bien a las claras nuestro progresivo pacto con la mentira.)

Si estamos hablando de un incendio, el oyente querra saber si lo vimos desde la
ventana, nos pilldé en la misma calle en que se producia o —en caso de que el testimonio
sea mas indirecto— lo que estdbamos haciendo cuando llegd el conturbado mensajero que
lo habia presenciado, la cara que traia, las palabras que dijo y cual fue nuestra reaccion al
enterarnos. No tendra nunca por ociosas esas ramificaciones, si estan incorporadas con la
gracia y armonia cabales para enriquecer narrativamente el tema al que sirven. Es como
si solamente después de navegar por esos afluentes que nutren la corriente del rio
principal, el oyente lograse disfrutar del viaje por éste y del paisaje que ofrecen sus
orillas; como si solo entonces fuera capaz de escuchar la campanilla de alarma del coche
rojo que se iba abriendo paso entre la muchedumbre sobrecogida y ver de verdad el
destello que despedia el casco de los bomberos y el fulgor de las llamas trepando por la
fachada del edificio, haciendo presa en las vigas interiores y provocando el panico de los
vecinos que se asomaban a los balcones pidiendo socorro.

Ante la frecuencia de preguntas tales como: «;Pero tu de eso como te enteraste?»,
«estabas alli?» o «;quién te lo ha contado?», he llegado a sacar en consecuencia que el
momento en que el narrador empieza a estar involucrado en la historia que cuenta se
considera —y con razén— como el mas delicado y clave de las buenas narraciones.

Empachado de tantas noticias como le llueven a diario por los canales imprecisos de la
prensa, la radio y la television, al receptor de historias se le han embotado sus dotes de
asombro, y lo que ansia es buscar el bulto de una crénica viva y directa que le permita
asomarse a lo contado desde una barandilla menos irreal, aunque esté algo incomodo,
tenga que empinarse por entre las demds cabezas y sélo consiga ver retazos del
espectaculo. Frente a la avalancha vertiginosa de noticias con que le bombardean los
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medios de comunicacion actuales, el individuo ha ido perdiendo su capacidad de
participacion, de referencia y de discernimiento. No sabe donde esta colocado €l con
relacion a las catastrofes y mutaciones de ese mundo ingente que escapa al control de su
mirada, se siente acosado por la sorda e implacable amenaza de su tamborileo, girando
indefenso en un torbellno que le arrastra sin que sepa hacia donde, insignificante
particula que ha perdido sus puntos cardinales.

Los grandes titulares de los periddicos le informan de sucesos mucho mas
escalofriantes que pueda serlo el incendio presenciado por su amigo, pero le dejan una
huella de zozobra acerca de donde y cdmo dar asilo a esa noticia, a la que presta una
automatica pero insatisfactoria credibilidad. No quiere decir esto que el lector de un
periddico, cuando se encuentra a alguien y le dice: «;sabes que ayer hubo cien muertos
en El Salvador?», esté poniendo en duda la exactitud de esa cifra suministrada por un
teletipo de la agencia Efe, sino que tal vez lo que ocurra sea lo contrario: que al
imponérsele irremisiblemente como veraz, excluye su posible colaboracion en el
esclarecimiento de un suceso que no deja lugar a dudas. Puede pensar, a lo sumo, «sabe
Dios si sera verdady», pero el lugar a dudas, es decir, su lugar como protagonista de la
duda, solo podria encontrarlo de una forma activa y no estéril si le dejaran sentarse
frente a ese teletipo que ha traido la noticia y pudiera dotarlo de ojos y de rostro, como al
amigo que le estd contando que acaba de presenciar un incendio en la calle. Lo que mas
le agradecemos a la narracion de un amigo (o de un escritor que nos trate amistosamente)
es precisamente ese margen que nos concede para decidir por nosotros mismos si le
creemos o no, credibilidad que no viene determinada por la verdad objetiva de los hechos
tanto como por su talento para hacérnoslos sentir como verdaderos.

La primera diferencia entre una noticia y una narracion estriba, pues, en las preguntas
que nos permite hacer sobre la existencia y la situaciébn de quien nos las transmite. Al
buen narrador podemos no llegar a necesitar siquiera formularle esas preguntas (ni aun
«in mente»), porque ¢l mismo las adivina y las va dejando satisfechas a medida que
avanza en el relato que nos ofrece. No en vano el narrador es «narus» —el que sabe—, por
contraposicion a «ignarus» —el que no sabe—. Y los mas expertos y sobresalientes en el
arte de narrar lo primero que saben es que tienen que invitar a otro a embarcarse en la
historia que le cuentan, que su éxito estd en lograr hacerla creible. Y de sobra se las
ingenian, sin que nadie tenga que pedirles nada, para ir entrelazando lo que saben con la
forma que han tenido de saberlo, es decir, para dar referencia de las coordenadas dentro
de las cuales vino a incorporarse a su experiencia personal aquello que en principio se les
presentd como casual accidente o espectéaculo.

Este prurito por dar mayor relieve a una historia contando como se produjo el
encuentro con ella late también en el fondo de algunos ardides usados cominmente por
el escritor con el fin de hacer més apasionante su relato. Yo le llamo a esto «dosificacion
de la credibilidad», y creo que con ella se sale al paso —como en la narracion oral- a
todos los posibles «;y usted como lo supo?», que se le ocurra formular al reticente
lector. El novelista se siente obligado a dar explicaciones de su ubicuidad, que puede
resultar empachosa e inaceptable, tiene que nsinuar habilmente, aunque sea entre lineas,
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las normas del juego que propone. Sabe que se trata de un juego que sélo podra divertir
a otro si, disimulando sus dotes de omnipresencia, deja un margen para la participacion
ajena en esa ficcion. Y asi se despliega dentro del relato en sucesivos personajes a los
que manda que le justifiquen, va delegando en ellos, dejandolos hablar para que cada
cual aporte su testimonio de coOmo intervino en el asunto que se va a presentar como
materia de narracion. Generalmente se trata de personajes secundarios que, una vez
cumplida su mision de emisarios de la credibilidad, desaparecen de las paginas del libro.
Uno se ha encontrado en una libreria de viejo cierto fajo de papeles atados que van a
despertarle el afan por completar la historia fragmentaria que contienen y por embarcarse
hacia lejanas tierras para esclarecerla, otro es el viajero que aporte noticias intrigantes
acerca de la mujer vestida de luto que aparecera en el capitulo siguiente, otro el notario
que abre un testamento plagado de intenciones y parentescos enigmadticos, otro la vieja
seflora encargada de escribir una carta donde va a desmentirse todo cuanto hasta ese
momento se tenia por cierto. Entre unos y otros impiden que la verdad de los hechos se
imponga como un muro granitico, le ponen cebo a la duda del lector, le permiten
disfrutar de su derecho a la duda, de su «lugar a dudas», le dan entrada en el acertijo de
esa historia a la que van asomandole poco a poco por las rendijas de sus versiones
complementarias todos los que a ella se asomaron. Y cuando el lector, progresivamente
embaucado, llega a olvidar que el novelista se esconde detras de esos comparsas y los
dirige, cuando el «yo me enteré asi» del desconocido que acaba de aparecer en el
capitulo siete le suena tan convincente como esa misma frase en labios del amigo que vio
un incendio, el objetivo de la ficcion estara cumplido.

Otra de las diferencias fundamentales entre la noticia y la narracion radica en su mayor
o menor aptitud para ser repetida sin que pierda por ello su esencia. Si compramos el
periodico de la tarde después de haber leido el de por la mafiana, las novedades de
tratamiento aplicadas por éste a cualquier suceso del que ya nos hubiera informado el
primero suelen ser tan inconsistentes, tan reducidas a lo sintactico, que nunca alcanzaran
a convencernos de que nos estan contando algo distinto. «Bueno, si, eso ya lo sabia: lo
de El Salvador.» Y pasaremos la vista apresurada por el texto, que solamente ofrecera
interés si afiade a la noticia en si alguna repercusion o eco de la misma, transcritos a su
vez en el mismo lenguaje expeditivo y anodino que ha congelado la noticia. «Tal ministro
manifiesta su repulsa por los hechosy», «tal Jefe de Estado los considera lesivos de los
derechos humanos», «tal personalidad eclesidstica exhorta a la paz», comentarios—noticia
que nunca nos haran llegar la consternacion o indignacion reales —si las hubo— de quien
los transmitia ante el micréfono. El tnico intringulis de la noticia se reduce a darla antes
de que otro la d¢, y si es posible, pagando lo que sea, a impedir que otro la dé.

Este es el movil que lleva a algunos semanarios poderosos a pagar a precios
elevadisimos los llamados «reportajes en exclusiva». En buena logica narrativa, uno se
inclinaria a pensar que esta adjetivacion de exclusividad pudiera referirse a la forma
peculiar en que habia sido elaborado el reportaje, tan inédita que «excluyese» por si
misma la posibilidad de ser copiado por nadie. Pero la indole del texto suele dar un
mentis a esta suposicion, y una vez concluida la lectura se nos cae la venda de los ojos,
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al pasarlos por esas tres palabras estampadas al pie en letra més pequefia y que nos dan
la clave de toda la tramoya: «Prohibida su reproduccion». jAh, vamos!, ;conque era
eso? ;Conque la imposibilidad de ser reproducido y propagado, su condiciéon de
«exclusivo», no era inherente al texto? Asi se explica que no haya tenido la fuerza de
inventar nada. Si la hubiera tenido, si nos hubiera hecho el regalo de convertir la noticia
en narracion, se habria notado en seguida que nadie iba a poder copiarlo, que era unico,
por haber logrado contar las cosas de esa manera y no de otra, ¢l mismo lo gritaria desde
dentro. La version exclusiva se impondria sin necesidad de la advertencia consignada en
esas tres palabras del final. Pero cuando una noticia no ha rebasado sus limites de tal,
,quien va a poder —como no sea una prohibicion respaldada por la ley— impedir que se
reproduzca, se propale y ruede como la falsa moneda, si ésa es precisamente su
condicion, la de prestarse a ser del dominio publico? Ante ninglin entendido en la materia
logrard hacer pasar por auténtico titulo de nobleza de sangre ese remoquete de
«exclusividad» con el que ha pretendido adornarse, aunque lo haya pagado a peso de
oro.

Pero, en cambio, ningin plagio literario, por descarado que sea, afecta ni mucho ni
poco a la calidad del texto plagiado, sino que pone atin mas de relieve su condicion de
implagiable. Ni tampoco la narracion resultante del plagio deja de rebasar en algin
momento su pretension mimética ni de dar origen a algin hallazgo expresivo
desvinculado del asunto o estilo que la inspird. Es més, muchas veces estos hallazgos
literarios totalmente «exclusivos» de la copia vienen determinados precisamente por los
rodeos y artificios que se ve obligado a inventar el copista para disimular su fuente de
inspiracion. Nunca cuenta lo mismo la novela plagiada que aquella otra nacida a sus
expensas. Igual ocurre cuando contamos algo que nos contaron: siempre sale otra
historia, aunque solo sea porque estamos introduciendo la historia de como nosotros la
recibimos.

Noticia es todo lo que se puede resumir facilmente sin grave deterioro de su contenido;
narracion, lo que, para ser resumido, requiere por parte de quien acomete tal empefio una
dosis no despreciable de talento narrativo. Tolstoi dijo en una ocasion que si tuviera que
resumir el argumento de Ana Karenina, se veria obligado a escribir otra novela. De la
misma manera, siempre que intentamos hacer para otro el resumen eficaz de algo que
nos contd un brillante narrador oral, si comprobamos nuestro fallo en el intento de
encandilar a aquél como éste nos encandild a nosotros, solemos contestar a su
comentario de que no le ve la gracia a esa historia diciendo: «Bueno, es que tenias que
habérselo oido contar a ¢€l»; situacion inimaginable cuando se trata de transmitir
sucintamente el mas exclusivo de los reportajes aparecidos en un periddico. En este caso,
lo mas que podré objetarnos nuestro interlocutor es que estd harto de que le cuenten
catastrofes o chismes politicos, o que no le interesa la vida privada de Carolina de
Monaco. Pero no pondrd ni lejanamente en entredicho nuestras dotes de narrador,
porque no estaban en juego.

El narrador, para ser tomado como tal, tiene que estar dando a entender con su mera
existencia, con su latido para quien le escucha, que la version que da de los hechos no es
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repetible, sino Unica, inseparablemente vinculada, por una parte, a la circunstancia
concreta que ha provocado en ¢l el deseo de ponerse a contar, y por otra, al momento en
que esos hechos incidieron en su campo narrativo, es decir, a como €l se los anexiond. El
argumento de la historia en cuestion puede ser ya conocido por otros, incluso por este
interlocutor que lo escucha ahora, pero cambia al cambiar el lugar desde el que fue
mirada y conocida, de la misma manera que se vuelve otro un paisaje segin que sea
contemplado desde el llano o desde los diferentes picos de las montafias que lo
circundan, y distinto también al alba que al ocaso, bajo la lluvia que bajo el sol o la nieve.

Un ejemplo muy significativo de lo que vengo diciendo lo proporcionan algunos
episodios nacionales de indole lo bastante sorprendente como para que su sacudida deje
una marca personal en cada uno de los individuos de la comunidad afectada por aquel
trastorno. Cada vez que irrumpe uno de estos acontecimientos, no hay un solo vecino de
la ciudad o nacién donde se produjeron que no se sienta elevado al rango de narrador-
testigo, caracterizado por la certeza de que su testimonio es excepcional.

En los dias que siguieron al asalto del Congreso de los Diputados, por un pufiado de
guardias civiles, el 23 de febrero de 1981, la excitacion manifiesta en todos los
ciudadanos espafioles, creo que podria ser explicada tanto o mas que por la envergadura
del hecho en si y sus posibles repercusiones politicas, por el pie que daba a esgrimir
versiones particulares del hecho, a protagonizarlo cada cual desde un rincon y atalaya
diferente, porque nos autorizaba a todos los espafioles a contarlo a nuestra manera. Pude
observar en aquellos dias que antes de dar una opinién acerca de lo ocurrido, casi todos
los conocidos con los que me encontraba se apresuraban a ofrecer datos de su
circunstancia particular de esa tarde, de como lo supieron y por quién y en qué sitio y a
qué hora; todos nos demordbamos con complacencia y orgullo en narrar los detalles de
esa situacion, como exhibiendo un aval de garantia para entrar por una puerta privada en
el recinto publico de aquella historia. Una historia que a todos afectaba, si, de acuerdo,
eso ya lo decian los periddicos, pero no porque lo dijeran los periodicos, sino porque
nuestro 23 de febrero particular no venia ni podia venir en ningiin periddico. Partiendo
del abundante y extraordinario material de la noticia, y basdndose en como se produjo el
encuentro con ella, se elaboraron en una semana tantas narraciones distintas como
espaioles registrara el censo.

A uno le pill6 en un autobus y describia la cara de susto y el aire de extravio con que
una sefiora suspirona iba murmurando a su lado entrecortadamente: «Tiros en el
Congreso... volvemos al 36... jay, Dios mio!... yo me meto en casa... mi hija queria que
me quedara alli con ella oyendo la radio... pero yo me vuelvo a casa... como voy a dejar
solos a mis canarios... tiros en el Congreso... justed adonde va?... vuélvase, por amor de
Dios», y contaba también que le dio risa verla tan alterada y que la tomo6 por una pobre
sefiora mayor victima de alucinaciones, pero que cuando ella se bajé en O'Donnell
repitiendo: «No siga, hagame caso, vuelva a su casa», ya los 0jos que miraban la calle a
través de la ventanilla no estaban aletargados como de costumbre, sino a la expectativa
de algin indicio de tumulto, alertados por ese raro sobresalto que acompana a la
sospecha de ir a toparse con algo terrible; contaba también que, pasada Cibeles, empez6
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a detectar una incipiente alteracion en el gesto y el paso de los transetntes, como se aped
en el cruce de Alcald con la Gran Via y enfil6 a paso vivo las callecitas laterales que
llevan al Ateneo de Madrid, su meta aquella tarde («Porque fijate qué casualidad,
precisamente esa tarde ponian en el Ateneo Morena Clara, una pelicula que no habia
vuelto a ver desde la infancia, y poco antes de encontrarme con la sefiora de los canarios,
mientras esperaba el autobus habia estado yo canturreando, te lo juro: «Entré un civil
con bigotes / Jests qué miedo, chavo, / se echo el fusil a la cara / y de esta manera
hablé», y acordandome de lo bien que lo cantaba Imperio Argentina coreada por Miguel
Ligero, cuando huian de los civiles, porque eran gitanos, ;sabes?, y andaban por los
pueblos robando gallinas, perseguidos por los guardias civiles, ya ves tl, con su tricornio,
igualitos a los que en aquel mismo momento se habian metido a tiros en el Congreso, y
yo iba al cine a verlos, no me digas que no son cosas, todavia guardo el programa para
quien no se lo quiera creer, 23 de febrero, Morena Clara...); y la narracion tomaba un
ritmo cada vez mas dramatico al entrar en la descripcion de como por alli, por aquellas
callecitas vecinas al Ateneo y también al propio Congreso de los Diputados donde se
estaban desarrollando los hechos, ya resultaba imposible no prestar credibilidad a la
noticia entrecortada de la sefiora que se habia ido a hacer compaiiia a sus canarios,
porque el narrador —automaticamente convertido en tal- se encontraba metido en el
escenario mismo de esa historia en la que no quiso creer y veia con sus propios 0jos a la
gente corriendo, empujandose, metiéndose en los portales, y ¢l también echaba a correr:
ola gritos por todas partes y hasta le parecid6 que algin tiro, mientras pensaba
vertiginosamente como llegar a salvo a la plaza de Santa Ana y que por qué no le habria
hecho caso a la sefiora de los canarios.

Y la aparicion del miedo, del miedo palpable que se materializa en esa contraccion del
estbmago y que nada tiene que ver con el miedo abstracto que nos inyectan los
periodicos al amenazarnos con la bomba atomica, aquel miedo personal que no puede
dejar lugar a dudas era ya la mas irrefutable prueba de protagonismo para el narrador a
quien los latidos de su corazon, mientras desaguaba hacia la plaza de Santa Ana en zigzag
ciego y acelerado, le estaban avisando de su participacion directa como testigo de la
historia de Espana.

98



14. Don Nicanor tocando el tambor

En Salamanca, cuando llegaban las ferias de septiembre, aparecia indefectiblemente en
el arco de la Plaza Mayor que da a la calle de Toro, el vendedor de los donnicanores, una
de las mas vivas fascinaciones de mi infancia.

Colgada del cuello mediante una correa, llevaba una bandeja grande de madera con
reborde, y sobre ella se alineaba su uniforme y multicolor mercancia, que vendia a
veinticinco céntimos la pieza. Se trataba de unos toscos mufiequitos de tela y alambre
con cara de garbanzo pepon, un pito adosado a la espalda y delante un tambor. Estaban
huecos, y por el borde inferior de ese hueco, que dejaban disimulado los faldellines de
tarlatana rosa, azul o amarilla, asomaba un hilito conectado con los brazos de alambre y
que, al ser accionado con la mano, los obligaba a repiquetear contra el tamborcillo
delantero, armonizandose este tamborileo con los acordes del pito por el cual se soplaba
simultdneamente para conseguir un conato mas o menos logrado de melodia.

El hombrecito de los donnicanores era un verdadero artista, y pronto me di cuenta de
que aquel arte suyo —que a primera vista se diria tan facil de imitar— no podia adquirirse
por veinticinco céntimos. Habia que colaborar con la marioneta para hacerla vivir.

—ijDon Nicanor tocando el tambor! —voceaba de vez en cuando, quitindose el silbato
de la boca y haciendo una pausa en su exhibicion para pregonar la mercancia—. jA elegir!
jAreal la pieza! jPara el nene y para la nena!

Nos pardbamos a mirarlo y en seguida reanudaba su concierto. De entre aquellos
muifiecos, todos iguales, habia escogido uno que tocaba con destreza y desenvoltura, para
animar al transeunte a la compra de otro cualquiera de los que permanecian mudos sobre
la bandeja, dotados —era de suponer— de idénticas posibilidades musicales. La calle se
llenaba de fiesta y alegria con los retazos de coplas de actualidad que salian enredadas,
como serpentinas de colores, de la boca y las manos de aquel hombre pequeiito con
boina. Pichi es el chulo que castiga, la caravana con sus cantos y risas, mi jaca galopa y
corta el viento, solamente una vez, cosacos de Kazan, angelitos negros, ay Mari Cruz,
Mari Cruz, maravilla de mujer. Las dos perras gordas y la perra chica que llevabamos
preparadas empezaban a sudarnos en la mano.

—Me da usted un donnicanor?

—;De qué color lo quiere?

Los ojos planeaban indecisos sobre aquel ejército de rostros rubicundos e inertes,
rematados por una especie de extraio turbante.

—Ese verde. ;Lo puedo probar?

—Claro, guapa. Toma. Pero te advierto que todos son iguales —decia mientras se
guardaba la calderilla.
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La prueba era siempre descorazonadora. El «toc toc» de los bracitos de alambre,
cuando tirdbamos de la cuerda, no se acoplaba en absoluto con el pitido sincopado y
estridente que arrancaban nuestros labios al soplar.

—Esté4 desafinado.

—Desafinado? No s¢. Coge otro.

Bajo la mirada condescendiente, iroénica y superior del maestro, acostumbrado a ser
testigo de tantos fracasos semejantes, ibamos seleccionando, con progresiva falta de
conviccion, un donnicanor azul, otro rosa, otro malva, daba igual: «toc toc» y «piii»,
ruidos que se disparaban cada uno por su lado. Volviamos a probar con el que habiamos
cogido al principio.

—Ninguno suena como el de usted.

El final solia ser siempre el mismo. El hombre de la boimna, en un rasgo de suprema
generosidad y elegancia, se quitaba de la boca el donnicanor que ¢l estaba tocando, le
limpiaba la saliva con un trapito «ad hoc» que llevaba colgado de un clavo en el borde de
la bandeja y nos lo alargaba. Le mirdbamos con ojos incrédulos, un poco agobiados de la
gran responsabilidad.

—;Me da el suyo?

—Claro —contestaba con naturalidad—. ;Qué mas da uno que otro?

Unas veces nos atreviamos a ensayarlo alli mismo delante de él y otras no, porque esa
ultima prueba era la definitiva y mas dura de afrontar. Nada, no habia nada que hacer.
«Toc toc» y «piii» por toda respuesta, ya se sabia.

—Es cuestion de cogerle el tranquillo —nos decia ¢l para consolarnos—. Prueba en casa
con paciencia y ya veras. Es paciencia lo que hace falta. De tocar se aprende.

Y mientras nos alejabamos rumiando aquella endeble esperanza, ya a nuestras espaldas
la calle habia vuelto a poblarse de nueva charanga excitante, Maria de la O, la
comparsita, una morena y una rubia hijas del pueblo de Madrid, la Lirio la Lirio tiene.
iQué bien le salia! Y se insinuaba una duda inquietante. ;Estaria tocando con uno de los
mufiecos que acababamos de descartar y de dejar por imposible encima de la bandeja?

Una vez en casa, nuestra impaciencia por lograr sin dilacion aquellos brillantes
resultados evidenciaba nuestro fracaso de forma ain mas contundente.

—Veréas, mama, atiende, te voy a tocar Cosacos de Kazan.

Los veinticinco céntimos, que daban para comprar cinco helados de perra chica, no
nos los habiamos gastado tanto por divertirnos como por provocar una admiracion
semejante a la que habia despertado en nosotros el vendedor, y resultaba indignante que
aquel mufieco, tan décil en sus manos, se negara a emitir entre las nuestras mas que
pitidos ramplones y redobles monotonos que a nadie gustaban. Queriamos el resultado
fulminante sin molestarnos en investigar como se hacia. Y cada vez salia peor.

—ijAy!, calla, hija. Pues vaya una monserga con el dichoso donnicanor. Todos los afios
igual. También son ganas de gastar dinero.

—El hombre ha dicho que de tocar se aprende.

—Bueno, €1 qué va a decir. Con tal de vender.

—No creas. Ha sido muy bueno. Me ha dado el suyo, el mismo que estaba tocando €l.
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—iJests, qué porqueria! Para que te cojas lo que no tienes. Por lo menos, lavalo.

—No, espera, veras, te voy a tocar Cosacos de Kazan, a ¢l le salia muy bien, toc toc,

Nos mandaban callar, se tapaban los oidos, nos pedian por Dios que nos fuéramos a
jugar con el donnicanor al pasillo de atrds o al patio. Pero a solas, la posibilidad de
destreza se esfumaba, porque sin publico desaparecia todo rastro de estimulo.

Y cuando, a los pocos dias, entre piezas descabaladas de meccano, libros
desencuadernados y juguetes viejos, nos encontrdbamos tirado por el suelo del cuarto de
jugar a aquel mufieco lacio y con cara de tonto, mirabamos para otro lado esbozando una
mueca de despecho. Vaya bobada gastarse un real en eso, total unos cachos de trapo y
alambre, tenia razon mama.

Pero no estdbamos tan convencidos de que la tuviera, y el desasosiego persistia
gusaneando bajo el desdén. Nos acorddbamos de la sonrisa con que el hombre de la
gorra nos habia aconsejado paciencia, del ademan decidido y sereno con que nos habia
cedido su propio donnicanor, como quien otorga un margen de confianza. Estoy seguro
de que sabras como tratarlo —parecian decir sus ojos— Precisamente lo més envidiable de
aquel vendedor ambulante, lo que seguia haciéndolo resplandecer en nuestro recuerdo
bajo la luz que nimba todo lo excepcional, es que hubiera sabido como tratar a un
modesto ingenio de alambre y de trapo para resucitarlo y transformarlo en maquina de
hacer musica, que hubiera acertado a sacar tanto partido de tan precario material, a base
de entregarse a explorar su mecanismo, que sabe Dios las horas que le habria llevado. Y
eso no se compraba con un real ni con cincuenta duros: de aquella solapada conviccion
venia el gusanillo del disgusto. ;Qué hacer para conjurarlo?

Influida, como yo lo estaba en ese tiempo, por los cuentos de Antoniorrobles, que
ponian un énfasis especial en la vida secreta de los juguetes modestos, escribi una
redaccion sobre este tema del donnicanor raptado a su duefio verdadero por una nifa
descuidada, caprichosa e impaciente, que, encima de no haberlo sabido hacer suyo, lo
desprecia. Seguramente por eso me acuerdo con tanto detalle de las sensaciones que he
descrito, porque inventé una historia basada sobre ellas, donde la nifia salia mucho peor
parada que el munequito de brazos de alambre, tan modesto que ni tripas tenia, pero tan
terco que se negaba a tocar el tambor mas que para su amo. Al final, para ilustrarla, lo
cogi del montén de juguetes rotos, lo puse encima de la mesa y empecé a copiarlo con
toda atencion en el mismo cuaderno donde habia escrito el texto, dentro de un recuadro.
Eso, en cambio, me divertia hacerlo, lo sabia hacer y ahi ya no necesitaba publico para
esmerarme. Mi publico era el propio donnicanor, a quien iba dedicado el cuento con su
ilustracion incluida. Quedd muy propio y con los mismos colores. El de aquel afio tenia el
faldellin amarillo.

Ya que no habia aprendido a tocarlo, lo rescataba del monton de los trastos inutiles
para convertirlo en héroe de una historia que so6lo €l podia entender. Era la tnica forma
posible de desagravio, la de la palabra. Y asi fue como hicimos las paces. El cuento
terminaba con que por las noches, cuando la nifia ya estaba dormida, el mufieco, que
durante todo el dia habia mantenido su gesto torvo, se venia €l solito a poner junto a su
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almohada y empezaba a tocar el tambor para que la nina tuviera suefios dulces y se
volviera buena. Un final muy de Antoniorrobles. Copiar a un vendedor ambulante me
resultaba imposible, pero copiar a un escritor ya empezaba a saber hacerlo.

Estd bien claro que tener un donnicanor sin haber aprendido a tocarlo no vale
absolutamente de nada. Pero la gente no lo sabe y esta dispuesta a pagar lo que le pidan
por arrancar de las manos ajenas ese muifiequito tan prodigioso en poder de quien lo
entiende como reacio a conceder sus favores de buenas a primeras.

En medio del trafago, la confusion y el desasosiego que destila, a modo de mercurio
movedizo, la vida actual, nos encontramos a diario con personas ansiosas de experiencias
postizas por las que atraviesan como gato por brasas, sin molestarse en probar si estan
cortadas a su medida o no, y que inmediatamente arrinconan para sustituirlas por otras
nuevas, tachandolas de viejas mucho antes de dejarlas llegar ni siquiera a la pubertad.

Viajan a lugares exoticos, se compran libros cuyo contenido les ha sonado en labios de
un amigo tan fascinante como la musiquilla del donnicanor y tienden a engrosar sin
tregua la lista de apellidos y teléfonos que apuntan en su agenda, el nimero de casas de
gente conocida donde han entrado, de cocteles que han dado en la suya, de seres del
sexo contrario con los que han establecido alguna fugaz y casi siempre defraudante
relacion erdtica. Pero, victimas de su incapacidad para hacer suyo aquello que soélo
epidérmicamente han llegado a rozar, de establecer vinculos profundos y originales con
ello, no consiguen sorprender a nadie y languidecen sin narraciones que exhibir.

Ya dije en otro sitio —no me acuerdo en cudl- que lo que mas anhela el hombre es ser
portador de narracién. Pero las narraciones hay que incubarlas, sea cual sea su
argumento, dejarlas posar. La equivocacion estriba precisamente en creer que unos
argumentos son en si mismos mejores que otros para embellecer al sujeto que se limita a
ponérselos encima como un traje de alta costura. Existe una tendencia lamentable a
confundir los argumentos con las esencias y a considerar que es mas facil alucinar al
auditorio hablando de que se ha ido a la India o se ha conocido a Jean Paul Sartre que
comentando lo que se ha visto y pensado en el trayecto de la Puerta de Alcala a la del
Sol o los incidentes de una conversacion con el verdulero.

Tan extraordinario puede ser un relato de Stevenson sobre los mares del Sur como un
cuadro de Vermeer de Delft, quien no necesito salir de esta pequefia ciudad —unida para
siempre a su nombre— para transmitirnos la luz que entraba por sus ventanas y que su
pincel acertd a rescatar para siempre. Stevenson incorpord a su cotidianeidad lo
excepcional y Vermeer supo convertir en excepcional lo cotidiano, dos aspectos no tan
opuestos como pudiera pensarse de una misma y acendrada voluntad de hacer
perdurable mediante el arte lo que de verdad ha entrado por los ojos y ha calado hasta el
corazon.

Pero ante la narracion vacia de estos coleccionistas de experiencias trepidantes,
acumuladas con el Unico proposito de comprar adornos para hacer resaltar la propia
figura, no cabe mas respuesta que la del hastio y el desinterés. Les ha salido el tiro por la
culata y no entienden por qué. Pero lo notan. Notan que cuando desgranan la
enumeracion de ese arsenal compulsivamente renovado, el oyente estd mas atento a
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disimular su bostezo o sus miradas furtivas al reloj que a las desdibujadas peripecias de
un relato a través del cual s6lo recibe nombres propios que lo mismo podria encontrar en
un mapa, en el escaparate de una libreria o en una resefia de notas de sociedad. Nombres
en crudo, al peso, que sin haber sido sometidos a una elaboracion adecuada y experta
dentro del relato, nada relatan ni consiguen emitir, sino una estridencia de sones aislados
y desacordes: «toc tocy y «piii».
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15. La paja en el ojo ajeno

Las narraciones que mas nos interesan son aquellas en las que hemos intervenido como
espectador o como protagonista, pero son también las que mas deformamos, porque
satisfacen como ninguna nuestro latente prurito de ficcion. (Y aqui se aplica el término
«ficcion» en su doble sentido de engafio y de acomodo a patrones literarios, pues no en
vano la novela es el género por excelencia de la ficcion.) La deformacion que
imprimimos a lo que vimos o nos paso6 para que adquiera tintes de novela es casi siempre
inconsciente y ya empieza a producirse cuando nos contamos a nosotros mismos esa
historia que deseamos revivir para espejarnos en ella, durante la etapa de elaboracion
solitaria que precede a la version oral, etapa de duracidbn imprecisa y de cauce
subterraneo, a lo largo de la cual el argumento real de que habiamos partido se somete a
un proceso de rectificaciones y adornos divergentes.

Asi, al engarzar posteriormente una serie de secuencias aisladas y referirlas unas a
otras, vamos amafando la novela de nuestra vida, magnificando lo que vimos,
desmesurando lo que gozamos y padecimos y, sobre todo, corriendo un velo de
purpurina por delante de lo que resultd demasiado desagradable o evidencid nuestros
fallos, secretamente alimentados por el mismo afdn de coherencia ficticia que lleva al
novelista a descartar de su relato todos los elementos que puedan entorpecer la
caracterizacion y justificacion de su personaje, y a seleccionar en cambio cuantos
contribuyan a explicarlo de forma satisfactoria.

A esta elaboracion partidista del rompecabezas de nuestra vida, donde las piezas se
suelen hacer casar a la fuerza para que nuestra imagen no quede despedazada, es a lo
que he llamado en diversos lugares de mis apuntes «narracion egocéntrica», y de ese
reducto partimos siempre para establecer una relacion con los demads, que a su vez nos
consideran y nos abordan desde las trincheras de un reducto igualmente estructurado.

De las narraciones de los demdas podemos desconfiar, pensar que nos van a meter en
atolladeros, a engafiarnos, a llevarnos donde no queremos ir; pero acerca del alcance de
la nuestra rara vez se nos ocurre reflexionar. El mero hecho de elaborarla segrega una
anestesia que nos incapacita para poner en tela de juicio su veracidad. Es la unica tabla
de salvacién a que nos agarramos ciegamente para hacer frente a un mundo cadtico y
alborotado por constantes mutaciones. La desintegracion mas peligrosa del individuo se
inicia con las grietas en su narracion egocéntrica, es decir, cuando una serie de
circunstancias demasiado descarnadas le obligan a sospechar que no sélo el mundo, sino
también esa fragil tabla de salvacion, de cuya solidez nunca se atrevid a dudar, se asienta
sobre arenas movedizas.

Muchas veces, cuando pasamos revista a los acontecimientos que jalonan nuestra
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historia particular y nos comparamos con aquel adolescente fuerte y alegre o incauto y
desvalido cuyos ojos nos interrogan desde las fotografias del album familiar y que asoma
nimbado de inocencia en los comienzos del sendero que nos disponiamos a recorrer, el
cambio de imagen resultante de esta revision lo apuntamos indefectiblemente a la lista de
agravios inferidos por ese mundo de versiones encontradas, ingratas y tornadizas, de
cuya mudanza consideramos exenta a la nuestra.

Reconocer que uno ha cambiado, e incluso que ahora es peor que antes, no solo no
deteriora la narracion egocéntrica, sino que puede aportar elementos de narcisismo que la
hagan mas heroica, siempre que el cambio padecido se atribuya a la narracién con que
los demés nos embaucaron y cuya falacia provoco nuestros resabios.

«Desde que tuve aquel desengafio con Fulano, me he vuelto receloso, o me he
endurecido, o me he dado a la bebida», es una frase licita y frecuente por parte de quien
incluso puede llegar a creer que con la confesion de estos defectos se redime de una
posible correccion de ellos, al declararse juguete de la fatalidad. Otra tergiversacion muy
habitual en el narrador egocéntrico es la que viene a plasmarse en frases como: «Aquello
me paso por tonto, porque me engallaron como a un chino, porque me fio demasiado de
la gente y no se puede ser asi, es que hay que ver como es la gente, no aprende uno
nunca con la gente».

En este tipo de discursos el término «gente» es presentado por el narrador como un
amenazador bloque sin rostro, compuesto por individuos de una raza distinta de la suya,
a manera de bandada de cuervos que le asaltan sin piedad, cada uno por un flanco y con
su correspondiente mensaje de engafio en el pico, dispuestos a derribarlo y confundirlo, a
¢l que tenia las cosas tan claras, las intenciones de concordia tan limpias de sospecha.

Frente a esta predisposicion a reconocer la equivocacion y mala fe de las narraciones
ajenas, existe una increible manga ancha para dar por correcta la propia. Pocas veces se
confiesa uno a si mismo: «Aquello me sali6 mal porque me lo conté mal, porque me
ofusqué al seleccionar para mi narracion de los hechos solamente los datos que
contribuian a dejar indemne mi nocencia, descartando automaticamente los que pudieran
arrojarme alguna luz sobre el dafio que yo le estaba haciendo a quien a mi me dafiabay.

Cuando entramos en contacto con una persona nueva que no nos resulta del todo
indiferente, a lo que aspiramos casi siempre es a contar para ella, a que nos acepte y nos
aprecie, mas que a aceptarla y a apreciarla nosotros. Lo que realmente nos encandila a lo
largo de la relacidbn que empieza a tejerse a raiz de ese primer contacto es ir leyendo en
las sucesivas actitudes de ese personaje secundario la idea que se va formando de
nosotros, provocar su réplica, encauzarla en un determinado sentido, arrancar su
asentimiento a nuestro protagonismo. Y cuanto mas dificil nos resulte adivinar a través
de lo que nos dice la imagen que de nosotros se ha formado —pues puede tratarse de
persona distante, hermética, pudorosa o simplemente indiferente—, mas excitante
resultard la pesquisa y mas emocionante la conquista. Al calor del acicate por perseguir
nuestro «yo» reflejado en los ojos del otro, desplegamos todo el talento de que somos
capaces para inducirle a interesarse por los datos que le vamos aportando
dosificadamente y prestarles credibilidad, sobre todo si sospechamos que puede haber
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recibido otros de segunda mano, contrarios a la imagen que estamos empefiados en
brindarle. Imagen siempre novelesca y heroica, aunque vaya marcada por el estigma de
la calamidad, narracion decidida a imponerse, a llevar la batuta de cuanto acontezca.
Elaboramos, pues, para ese comparsa nuevo de nuestro argumento una version del
mismo que no tiene por qué coincidir con la que hemos ofrecido en otras ocasiones, ya
que surge propiciada por los condicionamientos peculiares de una situacion diferente.
Unas veces puede interesarnos mas presentarnos como un ser enérgico; otras,
desgraciado; escéptico otras, pero en cualquiera de los casos nunca se nos ocurre dudar
de nuestra sinceridad, ni nos paramos a pensar que, al revolver en nuestro baul de
disfraces con vistas a elegir el mas adecuado a la narracion presente, estamos arrugando
y menospreciando los que nos pusimos para salir a escena en funciones anteriores, y —lo
que es mas grave— olvidando que los espectadores que asistiecron a aquellas otras
representaciones de nuestra historia viven todavia y andan por ahi.

Vamos sembrando asi, sin darnos cuenta de ello, las semillas de nuestra propia
destruccion, al dar por absoluta y sin fisuras cada una de las versiones que creamos para
distintos oidos de un cuento fragmentario y complicado por naturaleza, cuyos cabos
sueltos resulta enojoso atar, porque ello entrafiaria un repaso de sus contradicciones.
Todos hemos sentido alguna vez una estupefaccion mezclada de sobresalto cuando
alguien viene a devolvernos retazos trasnochados de nuestra imagen que un dia le
entregamos por medio de algin relato olvidado con el que ya no estamos de acuerdo.
Estos amigos inoportunos que en alguna ocasiéon han echado su cafia de pescador al
fondo de las aguas profundas por donde fluye en perpetua mudanza nuestra narracion
egocéntrica y que nos inquietan cuando sacan a flote un pez fantasma, nos estan
brindando un servicio muy valioso que hacemos mal en rechazar: el de sugerirnos la
aceptacion de nuestro caleidoscopio. Con la respuesta airada de «Yo no dije tal cosa, me
entenderias mal, eso es mentira», estamos metiéndonos cada vez mas en el callejon sin
salida de la mentira, convirtiéndonos en un personaje de cartoén piedra que se escandaliza
de las mudanzas ajenas y las anatematiza por no haber sido capaz de arrostrar con
valentia la propia. Personajes infalibles e injustamente comprendidos, como los que
guardan estolida fidelidad a su papel de buenos en las novelas de buenos y malos.

Quien sea capaz de remover en esos estratos oscuros de su ser donde se larvan los
autoengafios que remiten a la primera edad, y desmontar la falacia y alevosia de esa
narracion subrepticia que arraigd alli antes de formularse con palabras, comprendera que
ni para uno mismo ni para los demas existe una sola verdad opuesta a la mentira, sino
varias verdades en rotacion accidental, y que el confrontamiento de ellas no tiene por qué
desvelar falsedad; que es mas mentira mantener contra viento y marea, aun a costa de
desquiciamientos y tergiversaciones interiores, un estandarte de exclusiva propiedad,
donde los colores de la verdad Unica nunca se destinan.

Gran sabiduria, ciertamente, la del narrador egocéntrico capaz de arriar este estandarte,
aunque no sea mas que ante si mismo. Podra seguir enganando a los demas, pero se
habré librado de la arteriosclerosis que supone fortificarse en la propia mentira. Habra
puesto los cimientos para aceptar la verdad de todo lo caleidoscopico. Y si alguna vez,
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saliéndose de su propio argumento, se pone a inventar otros donde no se halle implicado,
jamas escribird una novela de buenos y malos.
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16. La confesion sacramental

Tardamos bastante mas de lo que calculan los maestros en entender la escritura como
busqueda personal de expresion. El primer aliciente para expresarse por escrito de una
manera espontanea surge, precisamente, como rebeldia frente a su mandato. La ruptura
con los maestros es condicion necesaria para que germine la voluntad real de escribir.

Tanto el profesor como el confesor, como, afios mas tarde, el psiquiatra o el periodista
nos presionan a contarles historias porque su profesion les obliga a ello. Son
interlocutores pagados, mediadores de oficio. Hay que haber pasado por el desencanto de
comprobar su inautenticidad y falta de interés por el cuento que nos instan a contarles
para que sintamos en nuestro interior, como un aldabonazo al margen de la ley, la
urgencia de contarlo de una manera libre, ajena a criterios impuestos. El prurito de
expresion podia existir ya antes, pero no nos fatigaba ni suponia problema. Los
preceptores, a fuerza de intentar explotar y dirigir una necesidad inexistente en el nifio,
son quienes provocan en ¢l, junto con el regodeo de hurtarles ese producto que le
reclaman, el deseo de buscar una formula personal y secreta para elaborarlo. Hay
siempre algo de clandestino en los comienzos de nuestra autonomia narrativa, estallido
que suele coincidir con el punto algido de una carencia oscuramente padecida desde
temprana edad: la afloranza por un interlocutor verdadero a quien dedicar nuestras cuitas,
impresiones o fantasias. Y también a quien confesarle nuestros pecados.

En la infancia y primera juventud, el recuento de nuestros pecados tiene algo de
excitante aventura, suministra elementos muy valiosos para ejercitar una aptitud de
seleccion literaria. Por lo menos a mi, la confesion sacramental me proporciono el primer
pretexto que recuerdo para aventurar una narracion elaborada segln criterios personales
y, sobre todo, a través de la cual me podia proclamar libre y diferente. Porque el mal
supone diferencia, transgresion de la norma, libertad. Si habia pecado, o si tenia que
rebuscar en mi memoria —hubiera pecado 0 no— un minimo de argumentos turbadores
que justificasen el hecho de ir a arrodillarme frente a las rejillas de aquella garita de
madera en cuyo interior se adivinaba el rebullir de una silueta oscura, era que en mis
relaciones con el mundo se habian operado determinadas anomalias, lo cual queria decir
que mi comportamiento, al desviarse de los cauces prescritos por la norma, aportaba
materia de narracidon excepcional, o sea, novelesca. El pecador no podia contar sus
aventuras, por pueriles que éstas fueran, mas que en secreto y a un interlocutor que no
estuviera implicado en el dafio que pudiera derivarse de haberlas emprendido. La
desobediencia, la mentira o el desacato en que habiamos incurrido no era algo que se
pudiera contar a los padres o a los maestros, porque los vulneraban de preferencia a ellos
y mas todavia que a ellos mismos a la narracion que de nuestra vida se habian hecho y
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nos insuflaban. Desde este punto de vista, el pecado cometido ponia en cuestidon su
autoridad narrativa tanto como la legislativa, ya que aquella narracion excepcional
dedicada a un nuevo interlocutor sin rostro contrastaba notablemente con la que
podriamos llamar narracion protectora o familiar: era el primer conato de ataque contra
sus normas. Al abrir brecha en ese muro que nos protegia, se estaba traicionando el
principio de literalidad de nuestros mayores; a su version de nuestras vidas se oponia esa
que nos atreviamos a presentar nosotros, el primer esbozo de nuestra «narracion
egocéntricay. Descubriamos, por primera vez, la excitante levadura de las dobles
versiones.

Cuando mis padres contaban, por ejemplo, con orgullo que yo no faltaba jamas a clase
—lo cual solia ser cierto—, si aquella tarde habia hecho novillos (o «me habia fumado una
clase», como se decia entonces), el recuerdo del paseo que hubiera dado sola o con una
amiga en esa hora libre se cargaba de sentido y era revivido luego con una mezcla de
remordimiento y placer. El remordimiento tenia relacion con mi pertenencia al &mbito de
la narracion familiar; el placer pertenecia al telar donde iba bordando mi narracion
egocéntrica. Un bordado autonomo, inexperto y audaz, hecho de deslumbramientos, de
ingenuas rebeldias, de tanteos. Yo era quien escogia el color de los hilos y los combinaba
a mi albedrio. Conocia el gusto por la nvencion a solas y a escondidas, un gusto
puramente literario, ahora lo puedo declarar con certeza. Y sobre el telon de fondo de la
otra versidn consabida que servia de continua e inquietante referencia, iba surgiendo la
historia distinta que oscilaba al raso como una hoguera alimentada de palitos, de pecados
acarreados con riesgo y delectacion, historia secreta que s6lo se podia contar en secreto.

Pero la confesion sacramental, a pesar de proporcionar ocasion para que aquel esbozo
vacilante tomara cuerpo, resultaba una ceremonia insatisfactoria. Nuestro interlocutor
anonimo ofrecia la garantia de su complicidad como confidente. Ni iba a contarle a nadie
lo que le contdbamos ni, acostumbrado como estaba a escuchar historias mucho mas
reprobables, iba a juzgar las nuestras con excesivo encono. Pero tampoco le
maravillaban. La discrecion y benevolencia a que estaba obligado por ley de su ministerio
se las cobraba en indiferencia, en aquellos bostezos mal disimulados que provocaban el
deslucimiento del relato y el desanimo en el narrador.

Al recordar ahora, al cabo de los afios, los buceos que hacia en mi conciencia infantil
antes de irme a confesar, me doy cuenta de que tales ejercicios preparatorios estaban
presididos, sustancialmente, por el deseo de redimir del tedio y la rutina mi excursion a la
iglesia y por mi afdn de reclamar una punta de atencion para esas historias reconditas
que, cuando cruzaba la Plaza de los Bandos en direccion a la parroquia del Carmen, me
parecia que llevaba s6lo en borrador. Nunca he sido mitdmana ni me ha gustado alardear
de argumentos en que no me he visto enredada, asi que la Unica novedad e interés de
que podia dotar a mi cuento estaba en la preparacion de ese borrador, en el «como se lo
contaré para que no le aburra». Y esto no sélo por afirmarme como protagonista del
cuento, sino por consideracion hacia el interlocutor. Si habia faltado a clase, lo que mas
me hubiera gustado saber transmitir era el color de las nubes encima del rio, la delicia del
bocadillo que, al ser comido por la calle, sabia de otra manera o el tono tan gracioso con
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que embaucaba a los transeuntes el charlatan que vendia ungiientos en la Plaza del
Mercado y al que yo immitaba muy bien; me habria eternizado en estos detalles
adyacentes, en el relato dentro del relato. Tanto por justificar y embellecer mi falta como
por divertir a aquel confidente sedentario condenado a la penumbra y a alimentarse de
historias ajenas, por aliviar de alguna manera su mision. Pero, una vez arrodillada alli,
todo, empezando por la postura incoémoda y forzada, contribuia a apagar mis propodsitos
narrativos y me incitaba a un precipitado y soso resumen que mas tenia que ver con la
noticia que con el cuento. Cuando al final, bajando la cabeza, recibia como pago, no
menos soso, aquellas palabras susurradas de la absolucion, precedidas por un apresurado
y deslavazado consejo, a la rebeldia frente a la norma familiar sucedia un malestar
larvado e inconcreto que progresaba a oscuras en mi conciencia y que poco a poco iba
tomando también cuerpo de rebeldia: la sensacion de no haber hallado eco, de haber
estado hablando para nadie. Pero es muy curioso que esta sensacion de malestar, en vez
de conducirme a un rechazo de mi maltrecha y abortada narracion, reafirmaba sus
cimientos, me la hacia mas deseable como meta.

A pesar de todo, la confesion sacramental no revela de forma definitiva su insuficiencia
hasta que el tema de la narracion egocéntrica no incorpora los elementos de pecado que
le dan el espaldarazo rotundo de autonomia: los del amor. Esa es la piedra de toque de su
endeblez. Cuando la historia que nos disponemos a contar es una historia de amor, ahi ya
no se soporta que la prefiguracion solitaria del relato, aquella apasionada combinacion de
términos elegidos cuidadosamente, vaya a toparse con el muro del consejo o la
condenacion habituales. Nos rebelamos abiertamente contra el interlocutor, no tanto por
lo que nos prohibe cuanto por su fraude como tal. Una historia de amor no se puede
escuchar como otra cualquiera, porque es Unica, y si el que la cuenta, anhelando
participacion, no logra provocar una emocion solidaria, es dificil que se resigne y siga
cerrando los ojos a la evidencia de que le dan gato por liebre. Basta. El interlocutor no
puede estar distraido, como antes, en la preparacion de una receta de repertorio para
nuestros excesos. Hasta el momento en que la narracion egocéntrica no habia tenido por
tema central el amor, podiamos haber disculpado que el confesor estuviera mas atento al
cuanto que al como, que no se hubiera fijado en si la historia se la contdbamos bien o
mal, pero cuando, por fin, ponemos en el asador carne verdaderamente nuestra, no
caben concesiones a la atencion fingida o embotada. Nos levantamos con rabia y
rezamos con rabia nuestra ultima penitencia. Esa tarde, la confesion sacramental —que
nos 1nicid en la ntrospeccion literaria— nos deja de valer, se hace definitivamente afiicos
contra el suelo.

Al terlocutor hay que buscarlo por otros pagos.

O simplemente sofiarlo. Lo cual significa ponerse a escribir de verdad.
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17. Bajo el disfraz del pirata

Dentro del prestigio que tiene cualquier narrador, en el campo de los amores ese
prestigio adquiere unas caracteristicas peculiares. El que ha estado en una guerra y luego
no se acuerda o no lo sabe contar, no por eso ha dejado de existir la guerra en cuestion.
Las razones —o sinrazones— de su existencia eran ajenas a la huella que pudieron dejar en
ese individuo. En cambio, el amor es su huella. El que no acierta a contar a otro o a
contarse a si mismo una historia de amor, acaba dandose cuenta de que esa historia no
ha existido, ni mas ni menos asi. Existe mientras provoca su comentario idealizado,
mientras ese comentario o rememoracion se le impone obsesivamente al enamorado, aun
en contra a veces de su voluntad, en el doble aspecto de ventosa que absorbe hasta la
ultima gota de su cavilar, y de manantial cuyas aguas le vician a no dejar de beberlas,
porque bajo los efectos de esa bebida se siente arrebatado, sustraido de lo cotidiano.

Llama la atencién que un asunto de tan escasas variaciones argumentales como es un
cuento de amor resulte ser, al mismo tiempo, el més tenazmente escogido por los
narradores de todas las €pocas, convencidos de la garantia que el tema ofrece para llegar
a conmover el alma de su publico. ;En qué consiste el que una historia de piratas o de
detectives pueda parecerse mas a otra del mismo tipo, a pesar de sus divergentes
peripecias argumentales, de lo que nunca pueden llegar a parecerse entre si dos historias
de amor? Sin duda en la supremacia que éstas conceden al sujeto sobre el objeto, en el
peculiar protagonismo que le confieren, no en nombre de sus hazafias —como en el caso
del pirata o del caballero andante—, sino por el hecho mismo de haber caido, cuando
menos lo esperaba, en ese estado de renacimiento, de transfiguracion.

«O amor nao anda as ordens de ningem, aparece de sorpresa —dice un fado—. Neste
mondo ningem sabe do amor a natureza.» En este texto ya estan insinuadas las dos notas
esenciales del amor: su caracter de acontecimiento que irrumpe inesperadamente, y la
dificultad que su misma naturaleza ofrece a la definicion. No vamos de viaje hacia el
amor; surge, nos lo encontramos. Es una isla que no viene en los mapas, la isla de
Robinson, la que estamos persuadidos de haber sido nosotros los primeros en pisar. Una
historia de amor es distinta de otra cualquiera para el que la vive, y su narracion, mas que
a detallar las vicisitudes de la experiencia, a lo que tiende es a dejar constancia de la sutil
pero radical diferencia de ella, a iniciar la pesquisa acerca de esa «natureza» indefinible
cuya esencia persiguen —sintiéndose siempre pioneros de la hazana— todos los que
arribaron algin dia a la isla misteriosa y se empefian inutilmente en reconstruir el
itinerario que los trajo hasta alli.

Claro estd que resulta mucho mas excepcional lanzarse al abordaje de un barco en
medio del fragor de una tormenta que pasar por un trance de amores, por muy barrocas
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que sean las circunstancias que lo rodean y muy enrevesados los caminos que han
llevado al laberinto. Pero no se trata de establecer la comparacion desde un punto de
vista estadistico o argumental, sino desde la transformacion interior que acarrea la
aventura. La conviccion maravillada con que un enamorado se dice a si mismo: «esto
que me pasa a mi no le ha pasado nunca a nadie», es lo que confiere especificidad al
relato, elaborado sobre esa conviccion subjetiva, lo suficientemente poderosa como para
desafiar cualquier estadistica.

Una historia de piratas, de exploradores, de pistoleros o de cautivos puede encender en
nosotros, desde la mas temprana edad, un deseo ardiente de identificacion con los
protagonistas de semejantes aventuras, pero se trata de un deseo adscrito a la orbita de lo
irrealizable, porque hasta el nifio mas fantasioso puede darse cuenta de que esas
circunstancias especiales que rodean a la peripecia y que son rigurosamente
condicionantes de ella resulta altamente improbable que puedan darse en su propia vida.
Sabe que algiin dia tendra novia tan seguro como sabe que nunca va a ser pirata. Pero,
por otra parte, el propdsito mimético se configura sobre modelos mucho méas inteligibles
y capaces de ser visualizados en la segunda ensofiacidn que en la primera: un parche
negro en el 0jo, una pata de palo, un gesto entre displicente y feroz, unos cafiones por
banda, y ¢él seria ese pirata del libro. Sentado en la popa, y alla en su frente, Estambul.

De matices muy distintos se reviste el exaltado afan de transferencia que provoca
cualquier historia de amor bien contada. No se trata de querer suplantar al protagonista
de ella; el deseo que ha encendido ese relato —escuchado o leido— es el de llegar a ser uno
mismo protagonista de algo parecido, pero también muy distinto, donde se pondra en
juego y a prueba la propia identidad. El «yo quiero vivir eso, pasar por un trance como
ese», que pronuncia entre dientes, mirando la luna desde su cama, la adolescente
insomne, recién cerrado un libro de hadas o una novela romantica, no se refiere tanto a la
retorica ornamental que ambienta aquella historia concreta, como al trastorno inefable
que adivina implicito en la misma aventura interior de estar enamorado, trastorno al que,
por cierto, empieza a tener acceso; porque ahora mismo ya, al mirar la luna e imaginar
que algin dia a su luz pronunciard «te quiero», se le alborota el corazén y le brillan los
ojos. Y sabe que ese dia llegard, porque su observacion de la vida real le ha hecho
entender que casi todo el mundo se enamora; a la misma criada la ha visto llorar porque
su novio no la escribe y hasta ha perdido las ganas de comer, con lo que comia antes, asi
que extraordinario no es, porque pase poco o porque pase sOlo en los libros. Y la nifia
sigue pensando, mirando la luna. No anhela ser una princesa con diadema de oro y
trenzas rubias, ni una espia rusa, ni una misteriosa aristocrata camuflada de institutriz,
ninguno de esos disfraces le hacen falta para dar rienda suelta a su fantasia. Quiere ser
ella misma, transfigurada y potenciada por ese «te quiero» magnifico que ahora ensaya
en el vacio y que algin dia, al ser recogido y devuelto por alguien, pondra los cimientos
de un cuento de amor que no se parezca a ninguno.

Tampoco se parece a ninguno el que intenta contarle, entre imprecisiones Yy
deficiencias, la criada analfabeta cuando algunas tardes la llama a escondidas a su cuarto
y trata de dictarle una carta para ese Lucio Garcia a quien conocid en un departamento
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de tercera cuando venian a este pueblo de veraneo, que le jur6 amor eterno a la altura de
Astorga y que nunca contesta a sus cartas. «;Como podré quererle tanto —suspira— si
solo le vi una noche?» La nifia le pregunta que qué le pone, y la criada no se lo sabe
decir. «Que me acuerdo de ¢él todo el dia... que si ya se ha olvidado de lo que me djjo...
es que me decia unas cosas... sobre todo en los tineles... tenia una gracia el condenado,
y unas pestanas, jqué pestaias, Dios mio!... a mi novio del pueblo ya le he escrito que lo
dejo.» La nina se queda dandole vueltas a la pluma, mientras la criada mira embelesada
hacia la ventana. «Bueno —concluye—, ponle algo muy bonito, no s¢, lo que a ti se te
ocurra, que para eso tienes estudios... que no puedo olvidarle y que lo estoy pasando
muy mal.» Y la nifia, sobre la pauta del balbuciente relato (que le emociona y espolea
tanto como el de la espia rusa), se traslada al mundo del «como si» y ensaya su primera
carta de amor, a la que luego dan espaldarazo de testimonio verdadero las lagrimas de la
criada cuando escucha, arrobada, el texto. «jQué bonito! ;Como se te ocurren esas
cosas? Me tiene que contestar a eso, jverdad? Sia mi me escribiera €l una carta asi. jEI
muy sinvergiienza! Me jur6 que no era casado, a lo mejor es que lo han cambiado de
destino... A ver, pon las sefias bien. Era guardia civil, ;sabes?... jQué letra tan bonita
tienes, hija!» Y la nifia echa la carta, y luego, en dias sucesivos, acecha la llegada del
cartero casi con el mismo sobresalto que la Antonia. Y aprende lo que es estar esperando
una carta que no llega.

El juego del amor se ensaya a solas, sobre modelos literarios. Pero es peligroso
ensayarlo con otro jugador sin que se convierta en verdad. De esto me di cuenta desde
pequeiia, al observar que podiamos trasplantar al plano de la ficcion cualquier aventura,
por exoética que fuera, menos la amorosa. Recuerdo que en la aldea gallega donde pasé
todos los veranos de mi infancia, me reunia con un grupo de nifios bastante imaginativos
y atiborrados, como yo, de extravagantes lecturas. En nuestros juegos escenificdbamos a
veces con gran verismo pasajes novelescos de aquellos libros viejos con olor a humedad
y huellas de carcoma guardados en la biblioteca que habia sido de mi abuelo. Soliamos
jugar al atardecer, escogiendo lugares reconditos del monte o de la huerta, sobre cuya
caracterizacion ficticia nos poniamos previamente de acuerdo. «En esta roca estaba el
fortin», «por alli venian los caballos», «el arbol hueco era la cueva de los bandidos»; y
una vez marcadas las pautas, amontonando piedras, a horcajadas de lefios o esgrimiendo
piezas de hierro encontradas en la bodega, nos entregabamos sin asomo de turbacion a
reproducir ce por be el argumento que nos convertia en aquellos protagonistas de la
novela imitada, éramos ellos mismos con sus nombres o apodos. Nunca se nos pasaba
por la cabeza la idea de que lo estuviéramos haciendo torpemente, ni se insinuaba la
sensacion de ridiculo, aunque alguna persona mayor acertara a pasar por alli cerca y nos
mirara con extrafieza. Nos imbuiamos con todo desparpajo de aquel papel, que no
afectaba en absoluto a nuestra verdadera intimidad. La inseguridad y los titubeos
solamente surgian cuando algin episodio de amor, imposible de orillar porque formaba
parte principal del argumento, reclamaba su turno de salir a escena, en aquellos tramos
en que el capitan rescataba a la cautiva subiéndola a las grupas de su caballo, o el pirata
tenia que coger en brazos a la princesa capturada en el barco enemigo y decirle: «no
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tengas miedo, yo te protejo, morird quien pretenda hacerte el menor dafio». Eso ya salia
indefectiblemente mal y todos lo notaban, ahi ya empezaban los comentarios y las risas
que quebraban la funcidon y nos sacaban de ella. «Lo hacéis mal. La tienes que mirar
cuando se lo dices, y ti también le tienes que mirar a €l, y luego hacer como que te
desmayas.» La tropa de marineros se habia agrupado inmovil, fiscalizadora y maliciosa
en torno nuestro, interpeldndonos por nuestro nombre de pila: de ahi surgia el
envaramiento y la zozobra que nos asaltaban al vernos en el brete de tener que repetir la
escena. Porque de repente aquel que iba a cogernos en brazos y provocar nuestro fingido
desmayo ya no era un pirata, sino el nifio un poco raro de todos los veraneos que parece
mas timido que los demas y otras veces puede ser mas atrevido que ninguno, ese que lee
mucho y debe ser algo poeta, porque alguna vez se quedd sin hablar a nuestro lado
mientras veiamos ponerse el sol por detras de los pinos, y se estaba bien, era un silencio
especial, desde el cual las voces de los demés sonaban irreales, como lejos. Porque a esta
clase de nifios es a los que adjudican siempre los otros mas alborotadores el papel
delicado de la funcion y estan con cien ojos a ver como lo hace, deseando poder reirse
de ¢€l. Y si el «no tengas miedo, yo te protejo, morira quien pretenda hacerte el menor
dafio» y la mirada con que acompafiaba su susurro le salian tan bien, tan del corazdn,
como para conseguir el silencio respetuoso de los demas actores, entonces era todavia
peor, porque a nadie se le habia escapado tampoco la real languidez con que abatia los
parpados, como respuesta, la princesa estremecida y ruborosa. Y cundia la inquietante
sospecha de que alli estaba pasando algo de verdad; algo que, desvinculandose de la
representacion misma, preludiaba un juego diferente, aunque el nifio que se abstraia con
las puestas de sol, en vez de llamarnos por nuestro nombre, nos hubiera llamado Yolanda
o Zulima. Las palabras no, ésas tardaria mucho en decirlas o no las diria nunca junto a
nuestro nombre verdadero, pero la mirada se parecia mucho a la que alguna vez le
habiamos sorprendido fugazmente acechando la nuestra. Al contrastarla con la de la
funcion, se recuperaba aquélla, y mezcladas ambas producian la revelacion subita.

Y los demés se convertian en comparsas, no porque en la historia aquella del libro que
estabamos jugando a representar tuvieran un papel menos importante, sino porque desde
aquel dia pasaban a desvanecerse de la nuestra. Y a partir de entonces, cuando, a la
vuelta de alguna excursion, el nifio que hizo de pirata se quedaba rezagado al lado
nuestro, callado, mirando las nubes del atardecer, no nos atreviamos a mirarlo y el
corazén latia mas deprisa. Y todos —también los comparsas que iban delante
cuchicheando— sabiamos que habia pasado algo. Algo que resulta peligroso representar.

114



18. Amores de derribo

Cuando una historia de amor se da por terminada, la situacidn que se produce estd
presidida por una consternacion y perplejidad semejantes a las que nos invaden cuando
nos vemos obligados a decidir qué hacer con los muebles y enseres de una casa que hay
que levantar porque han muerto las personas queridas que habitaron en ella durante
largos afios. (A quién entregar toda esa herencia, adonde trasladarla? Nos paseamos una
y otra vez por las estancias silenciosas y vacias, atiborradas de objetos desposeidos
subitamente del significado que les concedia la presencia de quien al mirarlos, usarlos y
velar por su conservacion, les estaba trasfundiendo su propia vida. Y, sin embargo, los
muebles siguen ahi, y los cachivaches, y las ropas colgadas en el armario, y las cartas y
papeles que salen de todos los cajones, pendientes de una revision ulterior y siempre
diferida para poner en orden la historia que ya no le interesa a nadie. jCudntas veces le
oimos decir a las personas que vivieron en esa casa: «Un dia de éstos me tengo que
meter a ordenar cajones y a tirar papeles viejos». ;Pero ahora quién los tira? ;Y adonde?

Al cesar el amor, queda un residuo de memoria unilateral, pero cesa la memoria tejida
en comun con quien compartid aquella historia. Eso es lo horrible. El amor va
fructificando en memoria cuidadosa, sedimentada, creada a duo mediante una trama de
narraciones intercambiadas, mezcladas. Mis historias con tus historias. Como cuando los
nifos se intercambian cromos para pegar en sus albumes respectivos.

Los origenes del amor suelen correr paralelos con una mirada de revision a los propios
origenes. Son narraciones de familia las primeras que se desgranan placenteramente
frente a otro como paso inicial hacia la intimidad, hacia ese reconocimiento atn timido de
que empieza a insinuarse el amor. Se ensefian fotografias de infancia, de los lugares
donde se ha vivido, de parientes que contaron historias divertidas, fragmentos de diario,
postales, algin dibujo, aquel libro escolar de tapas azules donde nos pusieron las notas
malas y buenas. Son cuentas de collar que andaban desperdigadas, a la espera de este
hilo de atencion que ahora las enhebra y les da coherencia. Hay cierto guino de
complicidad, precursor del erotismo, en la ofrenda de historias anteriores a la que se
adivina a punto de iniciarse, como el permiso tacito a bajar una cremallera. «Si me
quieres entender y penetrar, echa una mirada sobre mis origenes, anda, te dejo.» Era un
cajon cerrado, revuelto, secreto. Y el otro entreabre también su cajon y nos deja
asomarnos a lo que guardaba, sorprendido de su audacia tanto como de la nuestra.
Siempre nos dice lo mismo, que no se explica como nos estard contando eso, que es la
primera vez que se lo cuenta a alguien, y salen a relucir heridas secretas, emociones
secretas, todo lo inconfesado. Hasta en la literatura popular quedan huellas de este
deslumbramiento ante el extrafio acicate confesional del amor. «;Por qué misterio,
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chiquilla, / te cuento yo a ti mis males? —dice una copla andaluza—. / Son cosas del
sentimiento / que no se las cuento a nadie.» A nadie, porque nunca se habia descubierto
en nadie la mirada que atribuiamos en suenos al interlocutor ideal, avida insaciable,
dispuesta a aprovechar todo lo que le contemos, a entenderlo todo. Lo primero que surge
en los grandes amores creo que es esta ilusion (méds o menos trabajosamente convertida
luego en certidumbre) de que nos hemos topado con aquel interlocutor afiorado desde la
infancia, el que es capaz de derribar nuestras murallas de recelo y pudor y que parece
responder derribando, a su vez, incondicionalmente las suyas. Y entonces se produce el
milagro de la combinacién azarosa e irrepetible que adviene con el intercambio. Aquel
cajon secreto, que no se habia abierto nunca asi para nadie, vuelca su contenido de
cromos sobre el nuestro, y una serie de rostros, paisajes, escenas y locales descabalados
vienen a fundirse en discordante y rara armonia, para componer la trama de un texto
inédito, dentro del cual se emparejan asombrados unos abuelos, padres, hermanos,
profesores y amigos que se sonrien sin conocerse desde los lugares geograficos mas
distantes.

Mas adelante, esa amalgama habrd fraguado con tal consistencia, se habra vuelto tan
consustancial a la misma relacion emprendida, que cuando ésta cesa un dia, no nos
sentimos solamente huérfanos de la historia de amor recién quebrada (ese cuento que ya
no abriga y que resulta lacerante y baldio seguirse contando a solas), sino también de
aquellas otras que la cimentaron y que ahora han perdido su funcion de guarida y
referencia. Son cromos descoloridos, estupidos, que ya no nos cuentan nada
deslumbrante. Y sin embargo siguen ahi, nos acosan con su texto escrito al pie,
negandose a cambiar de sitio, a separarse unos de otros; siguen ofreciéndonos mezcladas
nuestras historias de origen con las de quien se ha ido a revivirlas a otra parte, dentro de
otro texto. ;Hasta cuando seguir cargando con esta combinacion indeleble, ni para qué?
Por todas partes, en casa, en la calle, en cualquier viaje que emprendamos a partir de
ahora, nos estaremos encontrando durante afos con sus huellas, con rostros, lugares y
nombres que no vemos en si mismos, que solamente reconocemos como resonancia. Y
se dice uno a si mismo, sin la menor conviccion: «Un dia de éstos me meto a ordenar, a
tirar historias atrasadas, cromos viejos». /Pero cuales si y cuales no? Para saberlo habria
que consultarlo con el Unico personaje de la narracion capaz de ayudarnos a revisarla,
con ese rostro al que se adhieren las demds imagenes como moscas pegajosas, el Uinico
que aun significa algo pero que ya no nos mira, ni nos habla, ni nos escucha.
Necesitariamos orientar nuestra decision sobre la de quien no volvera a darnos noticia de
sus decisiones, ni contestara nunca a nuestros «/te acuerdas?».

Cualquiera de los cromos que nos rodean provoca, al mirarlo, la perenne pregunta sin
respuesta: «;Qué habra hecho ¢l con éste? ;Donde lo habra puesto? ;Lo habra tirado o
no?». Y de la historia que pretende contarnos el cromo ya no nos importa, solo nos sirve
para evocar el brio con que en otra época fue contada, una vez, cientos de veces.
«Cuéntame aquello del profesor de Religion.» «Pero si ya lo sabes.» «No importa,
cuéntamelo otra vez, pero bien, desde el principio.» En los comienzos de aquel juego
£0z0s0 no importaba repetir muchas veces lo mismo, era incluso estimulante, como lo es
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para un nifio volver a escuchar el relato desgraciado de las aventuras de Pulgarcito o de
Caperucita Roja. A veces deformabamos un poco la realidad, le afiadiamos adornos, y
aunque la historia fuera vulgar se volvia extraordinaria, alegre, aunque hubiera sido triste.
Cobraba relieve al reflejarse en los ojos que la requerian y le daban albergue; la
contdbamos solo para alimentar y ver crecer aquella llamita perenne de atencion, avivada
con el puiiado mas humilde de tomillo o de retama.

Las narraciones que se inventaron o desenterraron para un «t» especifico —esas que
se convierten, con su ausencia, en trastos viejos que no sabe uno dénde poner—
solamente podran volver a cobrar vida cuando las consideremos capaces de
transformarse en nuevo material de narracion. Se trata de despegar los cromos de la piel
de la historia vieja, pero hay que hacerlo con cuidado y buen pulso, no s6lo para que no
se rompan y vuelvan a valer, sino para ver cudles estaban bien pegados a ella y cudles
mal, cudndo se tap6 con unos la verdad de otros, y en qué casos —por forzar a la historia
entablada entre narrador y oyente a discurrir de una determinada manera— se adultero el
proposito narrativo y empezaron a salir cuentos feos, llenos de parches. Se inicia asi un
proceso reconstituyente de la historia vieja. Sacarla adelante (lo cual significa también
salir adelante nosotros) no consiste ni en renegar de ella ni en estarla todo el dia
manoseando con el intento vano de volverle a sacar el sabor que tenia y ya no tiene, sino
en investigarla, en recuperarla desde otro plano, desde «el cuento del cuento», en una
palabra, en contarsela uno bien. Revolcarse en el lodazal de la evocacion pudre los
cromos adheridos a la historia y la historia misma, en nombre de una fidelidad a ella que
la tergiversa y paraliza, al tiempo que a nosotros nos castra como narradores. La tnica
oportunidad de resurreccion para una historia que, aun muerta, nos sigue comiendo la
vida, es achicarla, relativizarla, verla como una flor bordada en un cafiamazo lleno de
flores y donde todavia quedan muchas por bordar; de ahi deriva el rescate conjunto de
su verdad y su mentira. Que ninguna historia fue ni volvera a ser como ¢ésa es verdad,
pero es mentira que no pueda volver a contarse ni a vivirse ninguna mas, incluso (;por
qué no?) dandole sustancia con algunos elementos de la primera. Pero sustancia, no
basura. La unica condicion es la de que no hayamos permitido a esos elementos
convertirse en material de derribo.

La labor de descifrar la historia vieja requiere un desdoblamiento trabajoso, al que nos
resistimos porque nos la aleja y porque desdibuja nuestro protagonismo como pacientes
de ella. Pero nos paga con otro protagonismo que a la larga es mas estimulante: el paso
de narrador-victima a narrador-testigo. Esta labor solamente puede dar frutos eficaces
cuando la brega con la historia vieja se emprende a solas. Pocas veces, sin embargo,
tiene uno fuerzas para hacerlo ni —lo que es peor— para intentarlo siquiera, y cominmente
se acude al estimulo mucho mas inmediato y peligroso del confidente ocasional.

Nadie suele tener la paciencia, el tiempo ni la buena voluntad que se requieren para
sacar a otro del atolladero de una historia conflictiva que ¢l mismo no ha acertado a
contarse y se limita a entregar en bruto, como mero material de derribo. Pero aun
imaginando que pudiera aparecer ese confidente ideal, més atento a entender que a salir
del paso con baratos consuelos, el resultado mas o menos positivo de su ayuda seguird
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dependiendo siempre en ultima instancia de nuestra buena fe méas que de la suya, es
decir, del grado de tenacidad o morbo con que nos abracemos a la tabla podrida de la
narracion podrida. Cuando el confidente, por muy sincero que pueda ser su empefio de
colaboracion, le ve el plumero a ese ndufrago que grita socorro a cuantos barcos pasan,
sin estar dispuesto a subirse en ninguno, puede continuar aun por algin tiempo
tendiéndole la mano, aun a riesgo de verse envuelto en su mismo naufragio, pero luego
se aburre y una de dos: o sigue ruta o deja de inclinarse realmente hacia ¢l y empieza a
escuchar sin ganas.

Las cosas se complican ademés, porque con mucha frecuencia el confidente llega a
convertrse en nuevo interlocutor amoroso. Y desde esta condicidn, su
desapasionamiento presunto se verd inevitablemente enturbiado, no sélo porque le
incapacitard para seguir escuchando desde fuera y con la cabeza clara, sino ademas
porque se sentird con derecho a reclamar, como pago a esa atencion que presta o finge
prestar a un cuento desarticulado, otra atencién similar hacia sus propios cuentos de
derribo. Que también ¢l puede tenerlos y estar deseando que alguien se los solvente.

Los vicios que anidan en una nueva relacion amorosa basada en la incapacidad de uno
de los amantes —0 de ambos— para soportar a solas el peso muerto de una historia
anterior y en el afan de cargar a otro con ella, se derivan de la ciega aquiescencia a lo
contado que toda pasidén naciente parece propiciar y exigir.

En primer lugar, hay que tener en cuenta que para colaborar en el esclarecimiento de
esa historia no se suelen tener mas datos que los que suministra, generalmente en forma
embarullada, quien aspira a encarecer su victicismo y a ser amado en nombre de ¢l mas
que a dotar de interés y amenidad al relato mismo. Pero aunque el interlocutor amoroso
no escuchara esa historia por vez primera (suposicion probable, dados los muchos casos
en que un nuevo amante ha sido o es amigo del anterior), si los datos con que cuenta
componen una versidon que no concuerda con la que esta escuchando, raramente se
atrevera a confesarlo, invocando criterios de objetividad, ante el narrador-victima. Su
suspicacia seria tomada como una afrenta por quien tantas declara haber sufrido, y sobre
todo como un rechazo frente al juego espureo que se brinda mediante la confesion «en
carne vivay. Dentro de este juego —que se toma o se deja— queda establecido tacitamente
que al que escucha ni le conviene ni le cuadra el papel de detector de mentiras, sino el de
cirineo apasionado e incondicional capaz de restafiar heridas falsas o verdaderas.

El cuento viejo, aunque se entregue en estado de putrefaccion, ha de ser recibido como
flor aromatica, como prueba de amor y confianza, ateniéndose a la formula inicial con
que se enaltece y se suplica ciega adhesion a él: «Nunca le habia contado estas cosas a
nadie». Y se va desplegando asi, lenta y arritmicamente, ante unos ojos que se esfuerzan
por disimular su desconfianza, a modo de mapa mareante, donde bailan en zigzag
nombres manchados y perfiles confusos, aprisionados entre la red de surcos gruesos que
las lagrimas del narrador dejaron sobre esa geografia. La tnica mision que se encomienda
al nuevo interlocutor amoroso es que fije su atencion en esos surcos, no en el itinerario
que recorren, se le pide que los enfatice por si mismos, fuera de cualquier discutible
contexto. Y si el enamorado, como suele ocurrir, ha decidido pagar ese precio por entrar
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en el juego, respondera a la exigencia requerida con brillantes recursos retdricos,
declarando tan meritorios esos surcos como bellas se le antojan en ese mismo momento
las arrugas en el rostro conmovido por la pasion acritica de lo que cuenta. Pocas veces,
en estos comienzos del nuevo juego, le dird a su enamorada que estd contando muy mal
lo que cuenta, que no entiende nada, y mucho menos que tampoco le interesa demasiado
entenderlo, porque no guarda ni debiera guardar relacion ninguna con lo que ahora esta
pasando entre ellos dos. Le dird que qué guapa esta cuando llora, le servird mas whisky,
le preguntard que si pone mas baja la musica, y considerando luego que ya le ha llegado
su turno, afiadira que la vida es cruel, que todos sufrimos y que ¢l también lo pasé6 muy
mal cuando le dejé Matilde. Y el narrador-victima, resignandose a dejar de serlo por un
rato, procurara abrir un hueco en su mente atiborrada de historias sin dirimir, sin ventilar,
para dejar sitio a esta historia de Matilde que se le viene encima, que amenaza con
avanzar irremisiblemente sobre las suyas, se esforzara por reproducir el gesto y la sonrisa
de antafo, como si se estuviera poniendo una careta. Y los dedos se entrecruzan
temblorosos, pero las historias se escapan compulsivamente cada una por su lado,
revoloteando a encontronazos sobre la cabeza de los amantes, como aves agdnicas
alcanzadas por el perdigonazo de la mentira amafada. Y cada uno finge, entre suspiros y
caricias, atender a ese jeroglifico que interfiere el propio, pensando como hard en
adelante para esquivarlo.

Pobres cimientos los de una narracion amorosa alimentada de los detritus de otra
anterior. A los amores hay que buscarles su propia filiacion, su propio hilo narrativo. Y
para eso hace falta haber rescatado los antiguos, haberlos salvado del derribo. No se
puede desembarazar uno de ellos arrojandolos al primer almacén que surja al paso, como
sacos cerrados y sospechosos que ni el propio portador sabe lo que contienen. Porque
ademas hay que considerar primero las proporciones de ese presunto albergue y su grado
de deterioro.

Se trata de una cuestion de espacio, de que haya cabida o no para que convivan en una
almoneda comUn nuestros trastos viejos con los trastos viejos ajenos, y que de esa
convivencia surja la ilusion de una historia nueva y estimulante. Yo, la verdad, lo veo
muy dificil.
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19. Hagase la luz

La verdad narrativa o poética toma su harina de un costal bien diferente de aquel
donde se guarda la que sirve para amasar los criterios de credibilidad comuinmente
admitidos para enjuiciar como falso o verdadero lo que se desarrolla en el ambito de la
vida real. Estos criterios, con arreglo a los cuales denunciamos la falsedad de un hecho o
una situacion acontecidos, nada tienen que ver con aquella otra intuicion —mucho mas
indefinible, pero igualmente inequivoca— que nos avisa de la falacia de lo contado y
desmiente su consistencia. En el reino de lo literario, las unicas leyes que valen para
garantizar la verdad de lo expuesto no hay que irlas a buscar fuera, sino dentro del texto
plasmado como tal. De nada nos servird apelar a otro tipo de confrontaciones,
extrinsecas al mero tejido de las palabras, para rechazar y tachar de mendaz lo que nos
impone su evidencia incontestable en gracia a una elaboracion literaria acertada y
convincente. Lo que estd bien contado es verdad, y lo que estd mal contado es mentira:
no hay mas regla que ésa para aceptarlo o rebatirlo.

Cuando leemos, por ejemplo, un soneto amoroso de Shakespeare, de John Donne o de
Petrarca, no se nos ocurre ni por lo més remoto rastrear en la biografia de esos autores
datos que nos pudieran inducir a invalidar la verdad literaria de sus mensajes, a la luz de
un cotejo riguroso con la vivencia que los origind. Al lector que se deja invadir por el
conjunto de emociones y sugerencias que esas composiciones le comunican poco le
importa, en el momento de recibirlas e incorporarlas al caudal de su propia memoria,
investigar si las personas a quien iban dedicadas fueron mejor o peor tratadas por el autor
a lo largo de las relaciones intimas que pudo haber mantenido con ellas, y ni siquiera
saber si existieron o no como tales receptores en carne y hueso del recado amoroso. Este
se erige por derecho propio en verdadero, simplemente por el hecho de conservar intacto
a lo largo de los siglos el fermento para seguir conmoviendo; es decir, por haber acertado
a plasmarse en aquellos términos Unicos. Y nunca habria llegado a lograr tan precisa y
eficaz expresion si el autor no hubiera sentido —o creido sentir— como verdad las
emociones que nos transmite, si no se hubieran aduefiado de sus sentidos y embargado
sus potencias con la dolorosa intensidad que unicamente se manifiesta a través de las
revelaciones pasajeras, quién sabe si tan s6lo durante una semana o en el transcurso de
un atardecer, eso qué mas da. Lo que importa es que quien las experimentd consiguiera
fijarlas, transformando en infinito su fugaz y confuso acontecer, dando rostro y figura a
lo impalpable mediante el recurso de la palabra.

Tal vez no fuera mas que una ilusion enganosa, hija del narcisismo, la que provoco
aquel vislumbre momentaneo de conviccidon que invistid al poeta con los ropajes y
atributos del amador perenne, le endioso y transformo en heraldo de futuros amantes, al
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sugerirle el proposito de trasladar lo padecido al plano de lo explicado, de iluminar lo que
amenazaba con quedarse en inttil, sombria y paralizante obsesion, reducido al submundo
infernal de los fantasmas.

Si hubiera ocurrido asi, si en aquel momento del agobiante e impreciso anhelo, el autor
se hubiera doblegado a las molestias meramente fisicas de ese yugo y no hubiera
obedecido al impulso que le acuciaba a tomar la pluma para dar desaglic a la
incomodidad padecida por otra via que no fuera la de las lagrimas (conjurando, asi, la
zozobra en que la inercia le sumia), cualquier amigo que, estando en antecedentes de las
vicisitudes personales del poeta, se hubiera presentado mnopinadamente a visitarlo y le
hubiera preguntado que qué le pasaba, acaso hubiera sido capaz, a base de
razonamientos sensatos, de ayudarle a desmontar la falacia de su padecer. Podria haberle
dicho, por ejemplo: «Pero hombre, Francesco, no exageres, si ti a esa sefiora no la
quieres tanto tampoco; ;no serd que te aburres o que has dormido mal?». Y cabria la
posibilidad de que una refutacion por el estilo, traida a colacion cuando los sentimientos
que se dirimian no habian roto aun las nieblas de lo informulado, dejase al atribulado
amante sin argumentos que oponer a los que esgrimia su amigo con afan redentor, e
incluso llegase a convencerlo de la insinceridad de aquella version egocéntrica que le
inclinaba a hermosear su cuita. Pero, una vez formulada ésta en los términos que le
otorgaron pasaporte de credibilidad, todas las consideraciones que antes pudieran haber
sido eficaces para poner en tela de juicio su autenticidad en el plano de la peripecia
biografica, ya se revelarian inoperantes, en cambio, para combatir la verdad incontestable
de su transcripcion; espadas de palo haciéndose astillas contra las paredes de ese otro
reducto diamantino e inexpugnable, desde cuyas alturas la realidad se desdibuja. «Pues
sera mentira que la quiero tanto, jpero, mira! —podria haber contestado Petrarca a su
amigo esgrimiendo el soneto como prueba palpable—, a ver quién se atreve a discutir lo
que dice aqui.» Y el otro, inmediatamente trasladado al reino de lo literario y subdito de
sus leyes, no tendria mas opcion que la de bajar los ojos —tal vez ya, al llegar a ese
punto, empafiados por las lagrimas— y guardar el mismo admirativo silencio con que ain
hoy acatamos la vigencia de aquel texto, que inmortalizaba y concedia rango de verdad
triunfante y definitiva al dudoso sentimiento que lo origino.

Y ya no digo nada de la prenda de amor que ese soneto supondria para la destinataria
del mismo, caso de que lo llegara a leer, ni hasta qué punto le garantizaria la lealtad y
devocion perdurables de quien de tal manera se expresaba. No en vano toda la literatura
clasica esta plagada de ejemplos de mujeres que se resisten, prudentemente alertadas por
sus madres y sus confesores, a recibir billete amoroso ninguno, sabiendo quienes trataban
de inculcar —con poco resultado— tales cautelas en la inexperta doncella confiada a su
tutela que la via fundamental del asalto amoroso la constituyen las palabras, y que el
triunfo del asediador depende del aderezo que les sepa dar, mucho mas que de la rectitud
de sus intenciones, de sus prendas morales o de sus bienes de fortuna.

Nunca el prudente refrdn de «obras son amores y no buenas razones» ha servido de
nada a quien ya ha dado oido a esas razones y se ha dejado embriagar por su incienso. El
narrador amoroso, siempre obediente a la espoleta del deseo, a medida que elabora —

121



primero para si y luego para quien ha instituido como causante de sus males— el exaltado
recuento de esos males, tiene mayor empeiio en seleccionar los recursos metaforicos que
puedan darle visos de verosimilitud que en plantearse la cuestion de si, una vez
sugestionada la voluntad que intenta rendir, va a ser capaz o no de ajustar su
comportamiento futuro a las promesas introducidas —como meros jalones de apoyo— en
un discurso alimentado por la hoguera del deseo insatisfecho. El discurso nace y se va
embelleciendo con el designio de persuadir, de reclamar una mirada enternecida y unos
oidos clementes. Desde el momento en que la persona a quien va dirigido se digna, por
fin, escucharlo (y cuanta mayor resistencia previa haya opuesto, con mas delectacion se
entregara luego a tan dulce oficio), queda abierta la tentacion de ruptura con un mundo
gris y mediocre, cuyos principios se asientan sobre los puntales del sentido comun, y se
supone iniciada la ascension hacia ese séptimo cielo, donde el lenguaje de los prudentes
refranes suena tan incomprensible como el arameo.

Cuando la ascension deja de ser un proyecto acariciado a solas, una vez ya instalados
los amantes en aquel circulo celeste —por un lapso de tiempo variable, pero que siempre a
uno de ellos se le hara mas corto que al otro—, no tendran mas mision que la de aunar sus
arrebatos de elocuencia para redondear y consolidar entre los dos un cuento que estaba
mutilado, y que volverad a estarlo en cuanto uno de los colaboradores del texto deje de
creer en ¢él. Pero si el otro, aunque la barrunte o incluso la vea palmariamente, se niega a
aceptar esa mutilacion, se imiciard una etapa final de reelaboracion unilateral, trabajosa y
heroica, a lo largo de la cual el texto, amenazado de muerte, solamente sobrevivird
gracias al teson de quien le insufla alientos de respiracion artificial. Es decir, la vigencia
de la narracidon amorosa se mantendra mientras haya alguien que siga manteniendo su
evocacion y negandose a dar por cancelada la actualidad de las imagenes que resucita.
Solamente entrard en fase de agonia cuando el destierro del narrador superviviente llegue
a hacerse tan insoportable para €l que se sienta asfixiado entre las mallas de la ficcion y
pugne por salirse de ellas, como si rompiera los barrotes de una carcel. Una vez que lo
logre —si lo logra—, ya arrojado el prisionero desde las nubes del texto muerto al paramo
de la realidad, al recordar entonces las advertencias de quienes le aconsejaban no prestar
oidos al embaucador, podré entender, a destiempo, el idioma de aquellas sentencias como
«obras son amores», inventadas por los enemigos del riesgo y la aventura, por quienes
jamds han levantado ni levantaran el vuelo para explorar otras llanuras que aquellas por
donde pisa el buey. Palida y tardia leccion, que sélo puede ser entendida desde el
escarmiento y aceptada desde la desolacion, discutible premio de consuelo, que volvera a
resultar inoperante en cuanto una circunstancia propicia motive la adhesion a nuevas y
mas estimulantes ficciones.

En pocos terrenos como en el de la narracion amorosa se justifica el miedo a las
consecuencias —generalmente catastroficas— que se derivan de haberla elaborado, y ésa
debe ser la razéon por la cual muchos se andan hoy con pies de plomo antes de
pronunciar el mas triste «te quiero». Asi, la desmitificadora juventud actual, cuya
declarada pretension es la de librarse de todo tipo de cadenas, se escabulle del
compromiso retdrico con el mismo empefiado ahinco que sus antepasados ponian en
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silenciar el acto carnal, donde mas tarde o mas temprano acababan desembocando, sin
embargo, aquellas prolijas razones de trovador entusiasmado y falsamente arcangélico.
La gente joven de hoy, crecida en el escepticismo y cantora del desarraigo, se atiene
como norma mads a las obras que a las razones, aunque algunos paguen su cautela con la
inconfesada afioranza de unos paraisos que s6lo conocen a través de la literatura y que
idealizan furtivamente, a pesar de haberlos proscrito como ridiculos. (Lo que no tienen
en cuenta es que sOlo con condenar al destierro las palabras de amor, no se conjura
automaticamente la complejidad de unos sentimientos que, incluso informulados, se
siguen revelando resistentes a la destruccion. El asunto no es tan simple como parece, y a
los amantes sin narracion amorosa les puede salir, como a los demas, el tiro por la culata.
Mas que nada, por no pararse a pensar que ellos estan elaborando, a su vez, una retorica
de recambio —la del desarraigo— igualmente atenida a patrones literarios y que esclaviza
incluso mas solapadamente porque atin no ha empezado a despertar sospechas.)

Pero, de todas maneras, encuentro justificada la resistencia que muchos amantes
actuales oponen a la tentacion de contarse su amor en forma de novela. No estan tan
seguros de que no fueran a creérsela, y eso supondria una derrota humillante. Desde
luego, el que no quiera verse envuelto en las consecuencias de un cuento —por inocente
que pueda parecer—, mejor que no se lo cuente, porque es que si empiezas ya no tiene
remedio.

Las palabras, al fluir, van marcando la necesidad del discurso tal como sale y
quebrando los propdsitos que hubiéramos podido abrigar antes de ordenarlas de esa
manera.

A mi misma me ha pasado antes con el caso de Petrarca, que de repente ha
sobrepasado la escueta condicion de ejemplo con que lo tenia previsto dentro de mi
texto, se ha vestido de ropaje narrativo y ha introducido en el cuento a un personaje
accesorio —el interlocutor del poeta—, a quien he llegado a ver de verdad discutiendo con
¢l. Y si se me presentaran ahora mismo Lacan o Propp en persona a decirme que qué
teoria de la narracion es ésta donde se intercalan imvenciones tan extravagantes, les
dirigiria la misma mirada desdefiosa que Petrarca debid¢ dirigir a su visitante. Seré una
temeraria y no sabré nada de estructuralismo, pero me gusta lo que estoy diciendo y me
lo creo. «Se non e vero, e ben trovato»; lo «ben trovato» lleva implicita su propia
verdad. Y a ningln discurso le vienen mal las vitaminas de lo «ben trovato». El que no
quiera o no pueda perder el miedo a desbarrar un poco, se arriesgara menos, de acuerdo,
pero también se aburrirda mas. Acabara enmudeciendo, anquilosado por la vacilacion, o
avanzara a paso de plantigrado, con los pies aprisionados por los grilletes de la norma.

De hecho, la mezcla de cobardia y recelo que nos inhibe de formular verbalmente
cualquier cuestion compleja —y todas lo son mas de lo que parecen— tiene su raiz en la
experiencia de los riesgos que todo parto lleva consigo. Porque las cosas sélo toman
cuerpo al nombrarlas, y nadie, por ignorante que sea, deja de intuir el formidable peso de
las palabras ni su poder para dar a la luz lo que, antes de ser designado o mentado, yacia
sin rostro en el vientre del caos. Lo cual no quiere decir que lo que bulle informulado en
el remo de las sombras no proponga problemas incluso mas turbios ni deje de percibirse
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como un dolor sordo que lanza solapadas amenazas; pero ya se sabe que el hombre, por
proceder del caos, le tiene menos miedo a éste que a la tarea de roturarlo, y tiende a
mantener la postura fetal de esconder la cabeza, que es en la que se siente mas protegido,
difiriendo siempre que puede el momento de salir al encuentro de los fantasmas
llamandolos por su nombre.

El ejemplo més antiguo para ilustrar lo que vengo diciendo ya dejé desde la infancia
huella indeleble en nuestra memoria, a través de la leyenda que la Biblia nos ofrece para
explicar algo tan remoto y fundamental como son los origenes del mundo; es decir, su
transito del ser al no ser, de la confusion al orden.

Para ordenar el caos, ya el mismisimo Ser Supremo no encontré mas recurso, segun
esta narracion inmemorial, que el de apelar a la palabra, madrina infalible del milagro que
se operd a lo largo de siete dias. Y es muy sintomdtico que aquella aparicion eslabonada
de elementos y de criaturas, concebidos por la mente divina para dibujar y poblar un
mundo inexistente y sin contornos, se iniciara con la mencién a la sustancia intangible
pero primordial encargada de sacarlos de las tinieblas y hacerlos visibles. Lo mas urgente
era enunciar esa sustancia, y al entenderlo asi, dejé el Sumo Hacedor (o los que
inventaran la historia, que viene a ser lo mismo) prueba fehaciente de su preclaro talento
y singulares dotes para roturar el magma, que otro en su lugar no habria sabido por
donde empezar tan ambicioso invento. Pero ¢l nada, omnisciente e impavido, sin
arredrarse ante la situacion: «Hagase la luz», eso fue lo primero que dijo. Y la luz fue
hecha, se concibi6 y configur6 como tal sustancia, al mandato de la palabra que la
convocaba.

Claro que ahora ya, después de tantos acontecimientos, transformaciones y conflictos
como han zarandeado a la Humanidad de entonces acd y la han llevado a poner en tela
de juicio casi todo, excepto la luz, referencia a la que remite cualquier objeto o idea,
parece logico que fuera €sa la primera palabra enunciada en aquel mandato divino. jPero
eso es ahora! Lo dificil debe ser concebir la luz cuando no existe sino a través de la sed
provocada por su carencia, y ni siquiera cabe recurrir al consuelo que pueden tener los
ciegos de que otro se la describa; porque es que hay que darse cuenta de que no habia
nadie, ni nada de nada, precisamente por no haber luz. Y en eso radica la trampa de lo
bien contado, implantdndose como sinénimo de lo verdadero: en que, aunque sepamos
que ese mito solamente ha podido ser elaborado «a posteriori» por los que ya veian, su
grandeza estd en hacernos creer, mediante esa narracion, en la omnisciencia de quien
partia de cero, a tientas y a oscuras, desde el fondo mismo del caos.

Antes de haber sido inventada en los términos en que nos lo cuenta la Biblia, esta
leyenda podria parecer innecesaria o falsa, y atin hoy que esta inventada asi el texto deja
un margen de desahogo para que los escépticos pongan en duda la entidad de ese creador
ambiguo y todopoderoso, que no logra convertirse en protagonista por la simple razon de
que no le vemos el rostro. Pero en cambio el tino inicial con que puso manos a la obra —
fuera ¢l quien fueranos consolida la verdad de la narracion, nos la implanta como algo
cuya necesidad queda fuera de dudas. ;A quién puede caberle en la cabeza la sospecha
de que no fuera la luz lo primero que en el mundo se creara? ;De qué habrian servido, ni
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para quién, las montafias, el mar, los rios, los mamiferos, peces y reptiles, los arboles
frutales, el hombre y la mujer, como habrian conseguido escapar del caos a la luz, si esa
luz no hubiera existido primero? ;(Ni qué pintarian Adan y Eva, incapacitados para
contemplar todas aquellas maravillas que les habian precedido, qué desairada aparicion
no habria sido la suya, ateridos y ciegos en el umbral del glorioso séptimo dia con que se
remato6 la obra?

Por cualquier parte por donde exploremos, existen en el lenguaje huellas de esta
primacia biblica concedida a la luz, y tal vez sea una de las mas significativas la que ha
quedado acufiada en el vocablo mediante el cual se designa el nacimiento de un nuevo
ser, siendo el verbo alumbrar, como lo es, sinonimo de parir. Un nilo se hace dandolo a
luz, sacandolo a la luz.

La narracion biblica serd mentira confrontada con las teorias darwinianas —espléndido
esfuerzo por separar los origenes del mundo de los origenes del cuento—, pero
ateniéndose a las normas de credibilidad que segrega lo narrado, serd siempre verdadera
por el hallazgo de su cabal invencion, por cederle el protagonismo fundamental a la luz y
no a quien la inventaba ni a quienes luego nacerian de ella y habrian de mirarlo todo bajo
su haz. Pero, sobre todo, por llevar engarzada en su misma entrafia la metafora madre de
cuantas posteriormente se han urdido, la primera que arrojo luz verbal sobre el reino de
las sombras.
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I
Ruptura de relaciones

Han dejado de hablar de las cosas de siempre, esas cosas que acaban como empiezan.
Ignacio Aldecoa, Seguir de pobres
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El Boalo, provincia de Madrid, 21 de agosto de 1982

Llevo mucho tiempo andando desde los prologos aca. Me he desviado muchas veces,
me he perdido otras tantas —unas asustada, otras cantando, como si llevara alas en los
pies, sin importarme adonde iba ni si me cogeria la noche en el cammo—, y de las que me
he parado embotada o desfallecida, de ésas si que seria imposible sacar la cuenta. Entre
tantas vicisitudes, ya no me acuerdo como era el libro que queria escribir, sobre todo
porque a cada momento me parecia que lo queria escribir de una manera distinta.
Llamarlo libro es el primer error: ha sido y sigue siendo un proyecto inconcluso. Lo tnico
que s€ es que ha vivido conmigo a lo largo de todo este tiempo —pronto hara nueve
afios—, ya fuera en trance de exaltacion amorosa, ya en compenetracion amistosa y
pacifica, ya en conflicto o en tramos de aridez, durante los cuales lo llevaba a cuestas
como a un intruso voraz y agobiante que ya formaba, sin embargo, parte de mi ser y del
que nunca me iba a poder separar. Prolifera el cuento de nunca acabar, vasto e
intermitente, y cada dia pesa mas su fardo, porque, a medida que hacemos camino, la
gente con que nos vamos encontrando no para de contar cosas, casi todos mintiendo, y
la mayoria sin saber que mienten. Yo la primera.

Siempre he deplorado, al cabo de mis diferentes afanes que culminaron en el resultado
de un libro nuevo (objeto que, una vez entregado al editor y exhibido en los escaparates,
deja de pertenecerme) no haber llevado paralelamente a la labor mediante la cual se iba
configurando, un diario donde se diera cuenta de su elaboracion, una especie de
cuaderno de bitdcora para registrar la historia interna de ese texto, de las circunstancias
que lo motivaron y de las que lo interrumpieron: en una palabra, de mis relaciones con é€l.
He comprobado ademas que tal proceso intriga a algunos criticos y periodistas mas de lo
que uno podria suponer y casi tanto como el producto mismo que se les entrega, desde el
cual vuelven el rostro hacia quien lo escribidé en una demanda, a veces intemperante, de
explicaciones. Parece como si el escritor tuviera la obligacion de ser, a la vez, su propio
exégeta y despiezar el rompecabezas que ha terminado para ensefiar a los demas como
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recomponerlo cabalmente. Las preguntas formuladas por los interviuvadores o autores de
tesis doctorales insisten, con frecuencia de forma torpe e indiscreta, en una pesquisa que
se dirige a hurgar en el taller del escritor y a arrancarle un resumen tajante de sus trucos
o de su metodologia, dando por hecho que la ambigiiedad en la respuesta entrafia una
voluntad de encubrimiento o una actitud de altaneria. La dificultad para atender a sus
requerimientos y la apatia que provocan, como rechazo al asalto desconsiderado de los
magnetdfonos, no reside en que uno quiera atrincherarse en un secreto inviolable, sino en
la misma naturaleza enigmatica y esquiva de todo lo secreto, en su complejidad. La
clarificacion de ese proceso, que nos instan a desvelar contra reloj, exigiria un buceo en
los propios desanimos e incertidumbres tan arduo que, si se pudiera llevar a cabo,
proporcionaria materia de reflexion sobrada para ese otro «cuento del cuento» o «novela
de la novela» que nunca tiene uno tiempo, serenidad ni valentia para contarse a si mismo
en condiciones.

Pero hoy, por primera vez en mi vida y no instada por nadie, quiero intentar una
revision de este tipo. Porque —ya es hora de que lo declare— voy a dejar el cuento de
nunca acabar. Yo misma me sorprendo de estar haciendo semejante declaracion, porque
ni siquiera puede decirse que lo haya decidido por esta razon o la de mas alla: es que lo
veo, lo veo de forma mequivoca. Ha sido una de esas certezas fulminantes que rematan
mas tarde o mas temprano todo proceso agonico y se imponen en cuestion de segundos,
provocando una mezcla de liberacion, estupor y desgarro. Ya estd, se acabo. Igual que
cuando ve uno como van sacando, rodeados de cuerdas, por el balcon de una casa largo
tiempo habitada, los muebles que dejan una marca de sombra en la pared contra la que
estuvieron apoyados tantos afios; igual que cuando, finalmente, llevamos a cabo esa serie
de gestos —imaginados con frecuencia pero nunca realmente decididos— de arrodillarnos
para hacer la maleta, cerrarla, caminar con ella hacia la puerta, agarrar el picaporte y
representar aquella escena que hemos visto cien veces en el cine de pararse en el dintel
sosteniendo por ultima vez la mirada perpleja o irdénica de quien se queda con tantas
historias que nos pertenecen, historias compartidas a lo largo de un tiempo que en esos
instantes resulta incalculable, y fingir que no lo sentimos, derrumbandose del techo a
nuestros pies como un montén de cascotes, para poder decir, sin que la voz nos tiemble:
«Adibs; tu por tu camino y yo por el mio, quién sabe si nos volveremos a encontrar». Y
a partir de momentos como éstos, es cuando de verdad empieza la historia de aquello
que se abandona, cuando cobra sentido y surge el deseo de contarla.

Las paginas que anteceden a este capitulo, y que he estado ordenando, aumentando y
releyendo desde comienzos del verano, poco cuentan de esa historia. El libro, a quien
unas veces pedia que fuera de una manera y otras de otra, se me ha enfrentado y ya
rechaza abiertamente los cauces por donde lo quiero seguir metiendo para que dure mas.
Esto pasa siempre con los grandes amores, y es por lo que se estropean, porque la
voluntad de imstitucionarlos y hacerlos durar estd refiida con su misma esencia de
fendmenos imprevisibles, con lo que en un primer momento tuvieron de apasionada
revelacion. Ahora veo bien claro que el verdadero argumento del cuento de nunca
acabar, lo que me enamor6 de ¢€l, era la dificultad misma de abarcarlo, de darle forma. Y
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mi mayor error fue el de intentar darsela, negarme a admitir que eran unos amores
imposibles y entregarme a ellos con el furor y la tenacidad de empefiarme en hacerlos
posibles.

Al principio, fueron unas relaciones clandestinas y turbulentas que no me importaba
nada saber adénde me iban a arrastrar, y de ese apasionado balbuceo creo que queda
algun fulgor en los prologos. Me escapé en tres ocasiones de Madrid con mis «cuadernos
de todo», una primavera al hotel Cristina, en Algeciras; un otofio y otra primavera, al
Gran Hotel de la Toja. Los clientes y empleados de aquellos hoteles me miraban con
bastante intriga, porque me pasaba el dia metida en mi habitacién y las pocas veces que
bajaba al comedor tenia una expresion ensimismada y radiante. La labor que llevé a cabo
en estos tres viajes consistio en lo siguiente: Me dediqué a copiar a maquina, sin corregir
en nada su elaboracion de urgencia, todos los apuntes de mis cuadernos que hacian
alusion a la narracion, el amor y la mentira, respetando las abreviaturas, las maytsculas
con un punto y todo lo que yo sola podia entender. Dejaba un espacio entre un apunte y
el siguiente; unos eran bastante largos, otros apenas tenian unas lineas. Luego los recorte
y empecé a intentar ordenarlos por temas. Era bastante dificil, porque en la mayoria de
ellos se tocaban asuntos distintos. Ahi empezaron a insinuarse solapadamente mis
conflictos, que luego no harian mas que agudizarse, con el cuento de nunca acabar. Pero
eso no lo noté hasta que acabé el trabajo, que en ese periodo era simplemente un juego
divertidisimo y fascinante. La Ultima etapa del mismo consistié en ir cogiendo una por
una aquellas tiritas o rectdngulos de material mecanografiado y pegandolas en un
cuaderno grande. Dejaba a la izquierda un margen suficiente para escribir en rojo y de mi
pufio y letra «narracion avasalladora», «orden y caos», «donnicanor», «geografia
narrativa», «mentira yjuego», etc. Cuando acabé con aquel cuaderno, inauguré otro
igual. Uno es malva y otro azul, tamafno holandesa, muy gruesos y de buen papel, con
lomo de libro y la marca Clairefontaine; me los trajo de Francia una amiga mia que se
llama Brigitte, a quien quiero dar las gracias desde aqui, porque una calidad como la de
esos dos cuadernos nunca se ha visto, con la brega que llevan desde entonces y sin
deshojarse ni estropearse nada.

Lo malo empez6 luego, como era de esperar, cuando la época del juego se acabo y
empez0 la del objetivo, la de la finalidad. ;Qué iba a hacer con aquellos dos cuadernos
tan bonitos, pero que no servian para nada? Posiblemente en ellos estd el verdadero y
genuino esbozo del cuento de nunca acabar, pero yo me resistia a darselos asi a ningiin
editor. No so6lo por su redaccion, muchas veces incorrecta, sino porque tenian mucho de
diario y aludian a cosas de las que inicamente yo tenia la clave. Y empecé a cargar con
ellos, a discutir con ellos, a querer hacerlos entrar en vereda y sacarles jugo, sin
consentir, ademas, que perdieran el que tenian. Apuntd en mi la manipuladora experta, la
embaucadora, la esposa sensata que empieza a ejercer alevosamente su voluntad de
dominio sobre un amor que se inicid indomable y del cual exige, al mismo tiempo que lo
domestica y transforma, que no pierda el encanto indefinible ni la fuerza arrolladora de
su arbitrariedad primera.

Los diecinueve capitulos que dejo agrupados bajo el titulo de «A campo través» son
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los hijos de mi matrimonio con los cuadernos Clairefontaine. Nunca he escrito nada con
tanto esmero y voluntad de estilo como esos capitulos, pero cada vez que acababa uno
de ellos y lo releia, sentia estar perdiendo el hilo de la historia, que se esfumaba
dejandome entre las manos esa pieza suelta que no sabe uno cémo ni donde engarzar. A
veces habian salido doce folios de una nota que tenia ocho lineas en los «clairefontaine»;
lo explicaba todo mejor, si, muy brillante y pulido, pero era como contemplar un broche
de compromiso regalado por el amante que se siente obligado a suplir con el fulgor de la
joya el que sus ojos han perdido al mirarnos. A los «claire-fontaine» los empecé a llamar
«mis ficheros», ya sé que estd muy feo, pero trato de hacer una confesion general. Y
ademas me aburria, porque siempre, al revisarlo, aquel material de los ficheros,
abrumador e inagotable, se ramificaba y me obligaba a tomar nuevas notas en nuevos
cuadernos. Llegué a dar alguna conferencia con el texto de los capitulos terminados y
que han dormido en carpetas durante largos intervalos, para sacarles provecho de alguna
manera. A publicarlos, en cambio, me resisti. Todos estan inéditos.

—,Qué tal vas con el cuento de nunca acabar? —me preguntaban de vez en cuando los
amigos.

Y yo no sabia qué decir, les hablaba de nuestras dificultades con gesto mohino o hacia
una mueca evasiva. Eran preguntas que siempre me inquietaban, como todas las que
versan sobre una relacion que ha entrado en fase de deterioro.

—Pero ya llevas mucho tiempo con eso, ;{no?

—Pues si, como desde el 73, o antes, ya no me acuerdo.

—;Lo has dejado?

Aquella pregunta me ofendia y me escocia mas que ninguna. Pero a veces no tenia
mas remedio que hacer la confidencia culpable.

—No, no, dejarlo no; lo que pasa es que, ;sabes?, ahora se me ha metido entremedias
otra cosa, una novela.

Las novelas que se me fueron metiendo por medio™ eran como aventuras
extramatrimoniales, a las que me entregaba con desmesurado placer. Pero las sabia
tributarias en gran parte de aquel otro rio subterraneo que iban empobreciendo, al
alimentarse de ¢él. Y cuando volvia a aflorar —que nunca dejaba de volver a aflorar—y yo
me metia, tras aquellas infidelidades, a navegarlo otra vez, cerraba los ojos y aplacaba mi
mala conciencia pensando que el viaje era tan alegre como cuando lo emprendi a base de
vela de foque; creia engafiosamente estar resucitando el entusiasmo del proyecto al
renovar la promesa de no abandonarlo nunca.

No sabia que la unica solucion estaba precisamente en abandonarlo, no en arrastrarlo
cansinamente hacia un final postizo, hacia un descabello asesino dictado por la rutina y
por el odio.

Y de repente esta tarde he tenido la revelacion fulminante: jBasta! Me falta muchisimo,
pero basta. No es que lo acabe, es que lo dejo. Lo dejo sin acabar. A las muchas
traiciones que le he hecho no voy a afiadir la de renegar del nombre que le puse en los
mismos origenes de la relacion entablada.

...Aunque, para decir la verdad y toda la verdad, los origenes de esta historia que estoy

130



tratando de recapitular, antes de abandonarla, tengo que remontarme a buscarlos bastante
mas atrds de la ceremonia bautismal, que queda resefiada en el primer prologo, y que
sello el pacto de nuestros futuros amores.

Mucho antes de que tuviera lugar ese pacto, ni de que yo me escapara a La Toja o a
Algeciras a confeccionar los «clairefontaine», cuando el cuento de nunca acabar aun no
tenia nombre ni yo sabia nada de ¢él, ya se produjo el flechazo abrasador e intempestivo
como todos, la mirada fugaz pero de rastro indeleble cruzada al pasar con un
desconocido inquictante, al que piensa uno que nunca va a volver a ver.

Ocurri6 una tarde de verano, en este mismo pueblo de la sierra madrilefia, desde donde
estoy fechando ahora mi ruptura de relaciones con el cuento de nunca acabar, durante un
paseo que di con mi hija de ocho afios, que la primavera pasada ha cumplido veintiséis.
Creo que siempre habria sabido que en aquel atardecer de verano —tan parecido, por
cierto, al de hoy en el color de las nubes— me topé con algo excepcional, pero tal vez no
habria sido capaz de recordarlo como un hito y una revolucién en mis proyectos de
escritura, si no fuera porque el mismo trastorno padecido me hizo acudir a la palabra
para consignarlo.

Habia empezado aquel verano un «cuaderno de todo» de los que he descrito en mis
prologos. Era rayado, de tapas duras, tamafio folio, y llegué a escribir pocas cosas en €l,
creo que porque era demasiado bonito, me producia respeto y me obligaba a evitar las
tachaduras, como los «cuadernos de limpio» de la infancia. En una palabra, pertenecia
claramente al mundo del orden. Posteriormente, cuando se me fue configurando mejor la
funcién de los cuadernos de todo, una de cuyas caracteristicas esenciales es la de poder
llevarlos en el bolso, sin miedo a arrancarles una hoja, a apuntar recados, a que se doblen
0 a que se les caigan encima manchas de tinta, de lluvia, de lagrimas o de café, rechacé
aquél por solemne e incomodo, y nunca lo he vuelto a ver. Supongo que lo dedicaria a
otra cosa o se lo regalaria a alguien. Pero antes de eso, corté¢ con una gillette las paginas
que habia llenado y las meti en una carpeta azul, donde guardo otros rescates de
naufragio parecidos y que lleva pegado encima un papelito blanco donde dice:
«Frustraciones e incompletos». Si esa carpeta no me la hubiera encontrado esta tarde en
El Boalo y no la hubiera abierto para revisar los papeles que contenia, este capitulo
llevaria un rumbo distinto. Copio de ellos el tramo de diario referente a aquel atardecer
de que he hecho mencion:

El Boalo, 31 de julio de 1964

Ayer por la tarde di un paseo con la nifia por la carretera, cuando empezaba a
anochecer. Nos paramos a coger moras de una zarza, mientras pasaban unas vacas
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lentamente a nuestras espaldas, y el olor de las vacas, el sabor de las moras y el color
que tenian en aquel instante las nubes se fundieron dentro de mi de una forma tan
vertiginosa y simultanea que senti un éxtasis raro y me flaquearon las piernas, como si
hubiera bebido un filtro de eternidad. Luego, al separarnos de la zarza aquella, la cogi de
la mano y me pareci6 como si ella también hubiera notado algo. fbamos despacio,
mirando el campo, al principio en silencio. Los hombres acababan de abandonar la faena
de la trilla y en el ejido estaban los montones de parva, las gavillas y los carros solitarios,
amarilleando como si despidiese todo el circulo de la era una débil luz propia al
destacarse contra la Maliciosa, inmovil al fondo con su perfil abrupto de donde va a
brotar de un momento a otro el zumo de la noche salpicando el cielo y la tierra. De
pronto ella se puso a hablar. Dijo que qué bonito seria saber dibujar todo lo que se ve
exactamente igual a como es, pero con todos los detallitos que haya hasta en lo mas
escondido, de bichos, hierba, piedrecitas, pajas y hoyos, todo, un dibujo completo donde
no quedara nada por meter, «también lo que no se ve, ;sabes?», y lo decia muy
excitada, con el entusiasmo de imaginarlo y la impaciencia de considerar su dificultad.
Me impresiond que estuviera formulando un deseo tan parecido a los que a mi me
asaltaban de pequeina mas o menos a esas horas en la aldea gallega de San Lorenzo de
Pifior, adonde nunca he vuelto, y me di cuenta de que eso precisamente era lo que me
habia pasado al comer las moras, que sin saber como habia vuelto a Pinor y estaba
merodeando por las cercanias de la casa —tan cerca pero tan lejos de ella—, saboreando
aquellos instantes de libertad anteriores a la cena cuando se sube uno a las tapias y se
cuchichea y se aprieta la mano de otro nifio y se abarca lo que se ve y lo que no se ve y
las moras saben mas ricas, porque en seguida van a notar en la mesa que nos han quitado
las ganas de cenar, y por eso se comen con sensacion de pecado, y me parecia que de un
momento a otro, desde la terraza de aquella casa que ya se vendid hace tiempo, iba a oir
la voz de mi madre de cuarenta afios llamandome por mi nombre para que volviera. Era
la amenaza de aquel corte inminente, de aquella despedida del dia, lo que acentuaba el
placer. Y de repente mi hija ya habia cambiado de tema y me estaba hablando de las
cosas que la ponen triste y de las que la ponen alegre, y hacia diferencias entre tristeza y
otra cosa que no lo es, aunque se le parece un poco, porque te dan como ganas de llorar,
y yo le dije que eso era emocion. Luego hablamos de lo raro que es pensar que pueda
llegar el invierno y nos tengamos que volver a poner las bufandas.

—Pero también es muy bonito que empiece el tiempo fresco y estrenar zapatos —le dije
yo— A mi lo que mas me gustaba de volver de los veraneos era que me compraran
zapatos porque los del curso anterior se me habian quedado pequefios.

—Es como si el pie creciera en el verano —dijo ella.

Dimos la vuelta. Habia aparecido la primera estrella y las nubes malva encima de la
Maliciosa se habian adelgazado como huellas de ceniza con una cresta de oro encima.
Me pregunté que como me peinaba de pequenia, que codmo eran los zapatos que me
compraban, que qué libros leia, que coémo era Pifior, y mis primos, y las casas donde
habia vivido, y lo que estaba antes y lo que estaba después. Anddbamos cada vez maés
despacio.
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—jQué pena tener que volver! —dijo—. Ahora es cuando se habla mejor. ;Por qué habra
que cenar y meterse en la cama? A mi me gustaria estar toda la noche despierta.

Al llegar a la verja de la casa, vimos un sapito. Ya habia oscurecido casi del todo y nos
agachamos a mirarlo, un poco de lejos para que no se asustara. Pero no se asusto. Tenia
unos ojos redondos y muy negros y nos sostenia la mirada. No se iba porque no queria.

—Dan ganas de cogerlo —dijo la nifia cuchicheando.

En ese momento resoné la voz de mi madre, emitiendo un grito de s prolongadas, que
ha inventado para llamarnos a cenar y que se oye en el silencio desde muy lejos. Nos
incorporamos. El sapito dio un salto y se escondi6 detrds de una piedra.

Por la noche no me podia dormir, ni ella tampoco, aunque ya hacia bastante rato que
habiamos apagado la luz. Se oia el canto de los grillos a través de la ventana abierta. No
habldbamos nada, pero las dos sabiamos que la otra estaba alli con sus ojos de buho fijos
en el rectangulo de la ventana y en las estrellas que se multiplican a fuerza de mirarlas.
Se cay6 una desde el hondon negro del cielo y dejo unos segundos ese rastro de luz
oblicuo y sobrecogedor que no da tiempo a formular ningin deseo.

—Oye, (estas despierta? —me pregunto ella.

—Si, (qué quieres?

—jQué raro lo del sapito, ;verdad?! Como nos miraba!

Me quedé callada. Durante toda la cena habia estado acorddindome de la mirada del
sapito.

—Dime algo, no te duermas. ;Has visto la estrella que se ha caido?

—Si, ya la he visto.

—A mi no me ha dado tiempo a pedirle nada, ;a ti?

—A mi tampoco.

—. Y si se cae otra, qué le vas a pedir?

—Nada, tengo suefio, me voy a dormir ya.

Me molestaba decirle una mentira, pero es que no podia aguantar la desazon que sentia
desde que nos habiamos acostado, agrandada por el miedo de contagiarsela si tenia que
seguir respondiendo a sus preguntas. Era el vértigo de perder pie, como un terror a
desprenderse y rodar por los abismos. Pensé que cuando pueda hablar con ella de mis
miedos, habré perdido ya el de hacerle dafio, pero en cambio también seré vieja. Estaba
deseando que se durmiera para salir de puntillas a la terraza, y notaba que ella lo sabia;
que, aunque no me moviera ni hiciera ruido, sabia que no tenia suefno. Espidbamos cada
una el suefio de la otra, pero la responsable de aquella tension ingrata era yo, por haber
levantado con mi mentira un dique artificial al rio de los cuentos, la unica corriente por
donde pueden fluir el amor y la amistad. Y me remordia la conciencia.

—Oye —me dijo de repente—, ;por donde empezamos a hablar esta tarde?

—;Cuando? No sé¢.

—Si, por favor. Antes de que me contaras cosas de cuando eras pequefia. Es que no sé
lo que dijimos primero, y si no me acuerdo no me puedo dormir.

Tenia una voz suplicante, el acento alterado y perentorio de las personas mayores
cuando se ven acometidas por alguna obsesion.
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—;Por qué no me contestas? —insistio.

Le dije que esperara, que es que estaba haciendo memoria, porque era la verdad. Me
gustaba poder decirle la verdad y también que me estimulara a hacer memoria, a tejerla.
Y el tramo de silencio que siguid ya no pesaba como los de antes. Ahora, enfrascadas las
dos en aquel juego de acertijo que ella habia propuesto para ver quién lo descifraba
primero, volviamos a ser amigas, y la pesquisa que nos unia no so6lo disipaba la angustia,
sino que derribaba ademéas —como todo interés compartido— las fronteras de la edad. Si
rescataba el comienzo de nuestra conversacion de por la tarde, me redimiria de la culpa
de no haberla dejado seguir creciendo, terminar no digo, porque ;qué conversacion se
termina? Asi que cuando por fin encontré el cabo de la madeja, me di cuenta, por el
gusto que me daba tirar de €1, de que bucear en las aguas de la memoria habia sido tan
balsamico para mi como para ella. No se trataba de ofrecerle —como otras veces— un
cuento o una cancion de cuna para ahuyentar solo los fantasmas de su insomnio, sino
también los mios.

—Ya est4, ya me acuerdo.

—De verdad?

—Si. Empezaste ti. Porque dijjiste que te gustaria saber pintar lo que se ve y lo que no
se ve.

—ijAh, es verdad! —dijo con una voz aquietada como por encanto—. Muchas gracias. Ya
no te molesto mas.

Y al poco rato se durmio.

Me he despertado muy temprano y me he venido al cuarto de al lado a escribir. Ya ha
amanecido, pero no se oyen ruidos en el piso de abajo. Todavia no se ha despertado
nadie. Hace mucho que no escribia asi, sin deformacién profesional alguna ni mas
proposito que el de apuntar las cosas en caliente para que no se las lleve la trampa. Sino
hubiera sido tan serio todo lo de ayer, tal vez habria sentido la tentacion de tomar notas
para una novela que empezara con el paseo de una madre y una hija, me imagino incluso
el desenfado con que habria emprendido el primer capitulo, como quien se echa a andar
por unos railes consabidos: «La nifia tenia las manos pequenias. En una de ellas apretaba
el punado de moras. La otra, que enlazaba con la de la mujer, se soltaba de vez en
cuando, para precisar con algin gesto sus apasionadas explicaciones. Y al coger aquella
mano pequeia, cuando volvia a la suya como un pdjaro a su nido, la mujer sentia...».
iPero no, por favor!, jno! ;Qué tendria que ver toda esa rutinaria monserga con lo que
paso ayer, que todavia no sé€ lo que es ni contra qué muro ira a romperse? ;Como iba a
reflejar ese tono discreto y apacible la picadura de lo eterno junto con lo efimero, la
discordante resaca de los cuentos descabalados y rotos, ni los estragos de la marea que
amenaza con volver a subir llevandoselo todo sabe Dios addénde? Ya sé que estoy
desbarrando, pero es que lo necesito, a un cataclismo no se le puede poner musica de
bolero, necesito desbarrar, desafinar. No me sirven los cauces de la novela, he
descarrilado.

Empiezo a tener suefio, pero no me quiero volver a la cama, aunque la verdad es que
no s€ para qué estoy escribiendo, ni para quién, ni para cudndo. Es como intentar meter
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el mar en casa. Porque, aun suponiendo que lograra rescatar del apagdn definitivo el
rastro de una tarde como la de ayer, pintarla exactamente igual a como era fuera de
nosotras, con todas sus pajitas, sus bichos, sus briznas y colores, y pintar luego también
en lo que todo eso se convertia al ser mirado por nuestros 0jos € incorporado a cada una
de nuestras trastiendas separadamente y a la relacion de ellas entre si (ya que en la
contemplacion de la tarde jugaba un papel tan importante nuestro parentesco), aun
suponiendo, digo, que semejante trabajo se lograse —que ya es mucho suponer— con el
esmero y la minuciosidad que la nifia requeria para su ideal dibujo, eso no seria, a fin de
cuentas, mas que una delicada pieza de relojeria rematadisima pero inutil, si no se llegase
a encontrar el conjunto en que hay que engarzarla. Y es que no se puede. Lo mas que
puede pasar a veces es intuir la carencia de ese conjunto, sentir su sed desde el desierto,
su aguijon, pero otra cosa no se puede, no llegaria el tiempo de toda una vida para
intentarlo, aunque no nos dedicaramos a otra cosa hasta morirnos o terminar locos, no,
seria inabarcable, seria el cuento de nunca acabar.

Cuando, nueve anos mas tarde, inicié mis relaciones con el cuento de nunca acabar, no
sabia, como sé ahora, que aquella tarde me habia mirado por primera vez. Ni que en
aquella mirada —posiblemente la del sapito que luego dio un salto y fue a esconderse
detras de una piedra— ya estaba agazapada la amenaza de podredumbre que se incuba,
como un cancer, debajo de todos los amores. Pero esta tarde al fin lo sé¢. Hay cosas que
sOlo se entienden desde la ruptura; es cuando se atan cabos, cuando ya todo se da por
perdido.

Falta un mes justo para que acabe el verano. Ha hecho un dia de mucho calor, y me lo
he pasado arreglando papeles. La decision de dejar el cuento de nunca acabar la tomé en
plena siesta, mirando una mosca que se habia parado sobre el retrato de mi madre que
hay en la biblioteca y recorria su rostro, como demorandose. Luego volo al de mi padre
y dio por €l un paseo parecido. A mi las moscas siempre me han inspirado mucho. A la
caida de la tarde, he salido al jardin, he cortado unas flores y le he dicho a mi hermana
que me iba al cementerio. Mis padres estan enterrados en este pueblo desde finales de
1978. Murieron con mes y pico de diferencia.

Cuando abria la cancela para salir de la finca, el corazon me dio un vuelco y me paré.
(Estaria alli el sapito esperdndome? Pero no, claro, no estaba; ni volveré a verlo, ni
volveréd a sonar nunca la voz de mi madre llamandome para cenar. Arranqué una flor del
ramillete que habia hecho, y me incliné a dejarla encima de una piedra. La piedra si
puede que fuera la misma. «Para el cuento de nunca acabary», dije entre dientes. Luego,
mientras seguia mi camino, mirando las nubes moradas, me acordaba de muchas mas
cosas y pensaba que todas forman parte del mismo cuento, de ese que solamente la
muerte quiebra. Pero no estaba triste.

Dentro de una semana salgo para la Universidad de Virginia, en Charlottesville, donde
voy a pasar todo el otofio. Nunca he estado alli, es una etapa nueva. Me llevaré los
cuadernos Clairefontaine, que ya han viajado conmigo a tantos lugares, como quien se
lleva los restos de una correspondencia amorosa. He pensado —es una idea que ya se me
ha ocurrido més veces— que seguramente seleccionaré de ellos varios fragmentos, con los
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que seria bonito componer una especie de apéndice final para este libro. Serd algo
parecido a lo que hace un prestidigitador cuando ensefia la trampa.
Aunque la seleccion, supongo, también llevara su trampa.
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10%
Rio revuelto
(De mis cuadernos Clairefontaine)

A vosotros no os importe pensar lo que habéis leido ochenta veces y oido quinientas,
porque no es lo mismo pensar que haber leido.
Antonio Machado, Juan de Mairena
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Los apuntes

El respeto por la letra escrita ya se inicid en la infancia con aquello de «pasar a limpio»
los apuntes. Los cuadernos de limpio tenian de bueno el esfuerzo que requerian de
nuestra pereza para estructurar la idea esbozada, pero de malo la sensacion de todo
compacto e inalterable que daba esa estructura. Eso ya no se toca, ya no cria nada
nuevo, no lo manches, tienes que aprendértelo asi. Y si le prestabas a una compaiera el
cuaderno de limpio, ella lo copiaba igual, no ponia nada de su cosecha. Es como estrenar
un vestido, no va uno comodo ni tiene libertad de movimientos —que no se me ensucie,
que no se me arrugue—, y en cambio con la ropa de diario, como da igual que se rasgue,
se sobe o se desabroche, pueden ocurrir toda clase de aventuras. Porque no cohibe. El
lector no se siente invitado a desabrochar nada de lo que va «en limpio», no se atreve a
meter baza para desbaratar o completar. (Y en el lector incluyo al propio autor del texto,
cuando lo relee después de tantas fatigas: anda como por un museo, con miedo a romper
algo.) La conversacion es parecida a los apuntes en sucio, con sus tachaduras,
sugerencias y cabos sueltos. Digo la conversacion cuando es el encuentro de dos manos
tendidas, de dos balbuceos que se buscan uno a otro, no cuando lo que se intenta es
fascinar o convencer sin vuelta de hoja.

Hablar y escribir

Meterse a hablar entre dos es un juego dificil que requiere mucha aficion y esmero.
Hay quien se queda hablando solo por redondear de forma definitiva lo que dice, y le
cierra al otro la puerta en las narices. En ese caso, ni cenamos ni se muere padre. Se
pierde la ventaja de estar ante un rostro —capaz de una réplica que nunca te dara el folio
en blanco—, sin beneficiarse, como contrapartida, del rigor de la escritura.

Los discursos

El discurseador sabihondo te echa encima todo su saber. Se dice de ¢l que habla muy
bien, que es muy brillante, que tiene pico de oro, pero le daria igual tener enfrente una
pared, ignora la faena que le pide el toro que le ha salido. Al oyente también, como al
toro, hay que embarcarlo de largo, dejarlo venir, traerlo al propio terreno, darle
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desahogo.

La lectura

Hasta cierta edad, los nifios usan el lenguaje recibido sin preguntarse por ¢l. Luego
empiezan a envidiar otro menos habitual, a querer hablar como los libros, o como la
gente que ha leido libros. Y les cuesta, no aciertan. La letra escrita marca unos terrenos
donde la participacion se hace mas dificil, plantea conflictos, pero se quiere entrar ahi, en
ese jardin cercado. Apabulla la letra escrita, porque contrasta con la pobreza del propio
vocabulario, lleno de tanteos, en fase de ensayo. El libro no presenta un rostro maternal,
sino distante; hay que empinarse para que te mire, €l no se va a agachar hacia ti. Y eso
da rabia, pero admira y espolea. El nifio desdefia los libros que se agachan demasiado
hacia ¢l y le hablan como si fuera tonto, con un lenguaje que imita el suyo y solo
consigue devolverle una caricatura. El acceso a la literatura depende de la prisa y la
rabieta que crie ese afdn de conquista. Solamente a base de paciencia, tomando como
viandas de camino esos alimentos de la letra escrita, no se atragantaran y dejardn respiro
para 1r atendiendo, al mismo tiempo, a los accidentes del propio camino. Si los adultos no
han inyectado en el nifio la prisa ni la obligatoriedad de que escriba bien o llegue a hablar
como escribe, ya tiene una gran ventaja para que no se le encone la perfeccion de esos
intangibles maestros. Y en su dia, podra llegar a criticarlos serenamente. Si no, sera la
suya una critica esquinada, por exasperacion.

Curiosidad abortada

Los nifios barruntan los conflictos de los adultos, pero de ellos sélo les llega una
sombra de desazon. Un niflo no tiene el relato de sus mayores, y lo ansia. Ya que ellos
no son capaces de ahorrarle un sufrimiento de soslayo, derivado de sus imprevisibles
cambios de humor, por lo menos que le dieran algiin dato de la naturaleza y origen de
esos cambios. «No son cosas para contarle a un nifio.» Pero peor es sobresaltarlo,
cuando menos se lo espera, con estallidos inconexos de un conflicto velado. El nifio sabe
que pasa algo. ;Pero qué pasa? ;Por qué rifien, por qué cierran la puerta o se van a la
calle de repente, por qué cambian de cara y de voz cuando viene una visita? Y sobre
todo, /por qué le abortan a ¢l el consuelo de poder preguntar? No le hablan nunca de eso
y, en cambio, jcuanta saliva gastan en las advertencias y consejos reiterados que le
dirigen para que coma, para que se calle, para que estudie, para que mire bien a los lados
de la calle antes de cruzarla!, asuntos sin interés para nadie, sucedaneos de la respuesta
que afiora. ;Pero por qué se enfadan conmigo, por qué no me cuentan lo que les pasa?
Hay una oscura conciencia de fraude. Y el nifio no sabe por donde tirar para emprender
a solas la pesquisa; acude a los hermanos, a los amigos o a los primos para hablar en
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secreto de las personas mayores. Percibe mucho mas de lo que los adultos sospechan, a
través de lo que solo se le desvela a medias. Afan por entender los misterios, confrontar
versiones, buscar cartas, escuchar detras de las puertas: primer ingrediente de curiosidad
literaria inyectado en la sangre.

El interlocutor. Lo improvisado

Los cuentos repetidos (ver una funcidon dos veces, oir una anécdota graciosa de las que
mejor cuenta papa: «Anda, cuenta aquello del reloj de los mufiequitos») pueden, como el
amor habitualizado, causar placer, no encanto. jQué encanto, por contraste, una
narracion que se inventa, que la promueve el interlocutor! Galimatias nacidos al calor
naciente de la amistad. Buceos lingiiisticos en comun. Eso si que es improvisado,
irrepetible. La fugacidad es su esencia.

El aburrimiento

A los profesores hay que fingir que se les atiende, se expliquen como se expliquen,
cuenten el cuento como lo cuenten. Y la coaccion convierte el menester de escuchar en
un tormento. El «prohibido bostezar» debia estar sustituido por la conquista real de esa
atencion aletargada y esquiva, por un decirse el profesor, aunque no lo escribiera en
ninguna pizarra: «Vale bostezar. Pero aqui no va a tener ganas de bostezar nadie».
Debian ensefiarnos a ostentar ese bostezo disimulado, para que le sirviera de aviso y no
de ofensa al que lo recibe; debian ensefiarnos desde nifios a abominar de lo aburrido
como de la peste. No de lo complejo o de lo profundo o de lo triste, sino de todo lo que
no estimula el afdn de participacion, porque estd mal contado. Contado desde la desgana,
por cumplir. Pero, como nadie puede dar lo que no tiene, para eso tendrian que dejarse
de aburrir las personas mayores. Que se suelen aburrir como tigres. Y por eso aburren
tanto.

La participacion

Pasa igual con el cuento que te enchufan sin mediar dsculo ni palabra, sin prologo. (Y
en el prologo es donde mas hay que tantear el terreno del oyente, ya que supone una
invitacion para que lo deje y se venga al tuyo de buen grado.) No te saben ir metiendo en
situaciébn poco a poco, ni tienen en consideracion tu ritmo. Como en el baile agarrado:
nos dejabamos llevar bien («jqué bien te dejas llevar!», era mas que un piropo, la
iniciacion de un entendimiento) cuando nuestra pareja nos llevaba bien; en caso
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contrario, surgia, como protesta, la rigidez del cuerpo. Hay gente a quien no le importa
saber si la sigue uno por gusto o a la fuerza, victima del ritmo que te impone. Y es la
misma que echa luego esos discursos que te arrastran a una especie de excursion turistica
programada. Las cosas que te manda ver el guia las ves alli delante, pero «no te entrany.
Mirando alrededor, se da uno cuenta de que todos estan atentos a poner cara de atender,
y no vas a ser ti menos. «Que no me noten que no atiendo.» Son resabios fatales y se
pueden quedar crénicos. Los nifios que se han aplicado consumadamente a poner cara de
atender ya sabemos los monstruos que van a engendrar luego de mayores. Rodeados de
ellos estamos, por desgracia.

El preambulo

Lo mismo para contar que para tirarle de la lengua a otro, no se puede ir en plan de
«aqui te pillo, aqui te mato», sino poquito a poco. Eugenio me ha contado que en
Pobladura de Aliste, cuando andaban tratando de sonsacarle a la gente de alli cuentos de
la region, Cortés, que habia hecho estudios de dialectologia por aquella zona, les advirtio:
«Que no lo noten. Tenéis que meterlos en esas preguntas con preambulo.

La narracion avasalladora

Hay narraciones que tiranizan. Son las que, en vez de ir propiciando nuestra adhesion a
las emociones o juicios del narrador, nos los imponen en bloque ya de entrada, sin
preambulo. La vehemencia con que estos narradores, generalmente tan propensos a la
exaltada alabanza como al encarnizado dicterio, hablan de lo que les gusta o de lo que
aborrecen, agobia al oyente y no le deja tregua para seguir los caminos que tal vez
pudieran llevarle a una conviccion parecida. Se ponen delante de lo que cuentan, lo tapan
con la avidez de sus gestos, nos lanzan dictimenes para los que exigen aprobacion
incondicional y fulminante. «Es una persona divertidisima, encantadora, te ries mucho
con ella, yo hacia tiempo que no lo pasaba tan bien con alguien; veras lo bien que te cae,
te va a encantar.» Lo repetirdan muchas veces, msistiendo mas en el tono con que
pretenden sentarlo como articulo de fe que en dejarnos ver la escena ni oir la
conversacion que provocod aquellas carcajadas. Si acertaran a ponernos delante de los
ojos algun atributo visible de esa persona, a contarnos como se produjo el encuentro con
ella, como fue el paseo que dieron, a transcribir lo que hablaron, el oyente mismo, de
manera espontanea (caso de que sus gustos se inclinaran hacia situaciones y seres de ese
tipo), premiaria lo sabroso de la narracion con una carcajada afin a las que despert6 en el
narrador aquella persona tan graciosa. Y solamente entonces es cuando a €l le tocaria
comentar, satisfecho de haber logrado esa participacion: «Me alegro de que te rias. Yo
también me rei mucho». La narracion avasalladora tiende a los resumenes, a la
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congelacion del proceso.

La recomendacion

En el campo de lo narrativo, la declaracion de que los asuntos de que uno habla le
interesan fervientemente, y que por eso su articulo debe ser publicado o su voz
escuchada, resulta inconsistente si no viene refrendada con la unica demostracion
admisible: la de contar de forma convincente, no eso, sino el cuento. El relato vive de su
propio ejercicio, no de recomendaciones.

Narracion compulsiva

Lo primero que hay que averiguar es si el oyente se siente comodo, y luego, si se
sospecha que no, una de dos: o callarse o procurar que lo esté. Las narraciones gratas
son las que no te sepultan ni te despojan del derecho a seguirlas desde tu sitio. Dar
libertad al oyente, es como dar libertad al amante. («No me miras, mirame, me tienes
que hacer caso, ven acd, jen qué estds pensando?») Se trata de procurar que atienda,
claro, pero sin atosigarlo con chantajes. Sin jalear la propia narracion. Hablar sin chillarle
a la gente, sin cogerla por las solapas. Podras quedarte sin oyentes, bueno; pero los que
vengan, lo hardn de «motu proprio». A los que «les vaya la marchay y estén
acostumbrados a distraerse en cuanto no se les ate con las lianas de lo excesivo, lo
doctoral o lo autoritario, €sos que se vayan. Cuanto menos bulto, mas claridad.

Los sermones

Fomentar la atencion. A la gente con menos vocacion de atender puede embarcérsela,
y a la larga lo agradece. Depende de la astucia y del teson del narrador. Y también de que
no asome el plumero la moraleja. Estan maleados los oyentes de tanto como suele
exhortarles el discurso ajeno, hartos de sermones. La narracion sin mas designio que el
de entretener no estdn acostumbrados a escucharla y les hace desconfiar. «;Qué me
querra pedir con eso, en qué lios me rd a meter?» Esa aficion pura al «arfos progresivo»
de las palabras se ve pagada con el beneficio que inoculan gratuitamente cuando se
entrega uno a ellas sin buscarle tres pies al gato, ni dar por supuesto que te tienen que
llevar a alguna parte. Solo asi llevaran a paisajes inexplorados. ;Perder el tiempo? Segin
lo que se entienda por perder el tiempo. Muchos se pasan la vida diciendo que el tiempo
es oro y me da la impresion de que no hacen mas que convertirlo en calderilla.

142



Ejercicios escolares

Lo mas absurdo era aquello de «Escribir una carta a un amigo», como titulo de una
redaccion obligatoria. Se intuia la mentira de esa carta sin sobre, sello, cartero ni buzon.
(A qué amigo? No se ensayaba ninguna forma de expresion nueva; todo lo que se
pudiera poner caia en los dominios del topico.

Autonomia narrativa

El primer estallido de nuestra autonomia narrativa llegaba con la aparicion del recado
amistoso y la urgencia de darlo; aquellos papelitos de pupitre a pupitre («A la salida te
tengo que contar una cosa»), la carta al amigo de carne y hueso —se enviara o no—, el
recuento de los suefos, el paso al diario intimo. En aquella necesidad de desahogo mas o
menos poematico, ya dejaban de imperar criterios de escolaridad referidos a una escala
oficial de valores. Por primera vez escribias como te lo pedia el cuerpo, mejor o peor,
pero porque te daba la gana. Luego ya ese ejercicio podia redundar en enriquecer tus
composiciones de clase, precisamente por haberte atrevido a desafinar por tu cuenta y
riesgo, a desviarte de aquellos mohosos railes. Y podia decir el profesor: «Esta redaccion
se sale de lo corriente, es muy original». Pero los resultados académicos eran harina de
otro costal, un pago secundario.

Expresion oral

El esfuerzo por hallar la expresion correcta, evitar los giros «fuera de lugar» (;pero con
arreglo a qué normas estan fuera de lugar?), imncomoda al alumno, para quien todo acaba
estando fuera de lugar, precisamente porque no le dejan hablar desde el suyo: el saludo
atenido a reglas convencionales de urbanidad («;como se le dice a la tia?, dale las gracias
por el osito»), la composicion misma que te instaban a escribir «como si estuvieras
hablando». Vacila el nifio, se empantana. Para no sentir empacho y que brote la
elocuencia, no es saber hablar lo que hace falta, sino tener algo de qué hablar y saber de
eso —de lo que sea— lo que no sabe otro. Cada cual que responda de lo suyo, que atienda
a su juego, a su cuento. Hay gente del campo que, por estar tan segura de la importancia
de su ganado o sus cosechas, acierta a contar cosas relacionadas con esos temas con una
riqueza y una audacia verbal que para si quisieran las gentes de letras.

Narrador olimpico
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Algunos narradores escriben o cuentan de una manera muy antipatica (en el sentido
etimologico del término). La misma dificultad para sentir «simpatia» por los demas, para
«padecer con» que posiblemente los aqueje en la vida, se les nota en su ignorancia del
interlocutor, de como se desespera alargando la mano hacia otra mano que no encuentra.
Arrojan sus palabras o sus escritos desde una especie de olimpo, ignorantes de la
insatisfaccion que provoca ese texto en el que ellos solos se enroscan, exhibiendo su
onanismo con gesto displicente y superior. No provocan la perplejidad para divertir a
nadie, o para invitar a una pesquisa, sino simplemente para ser admirados. Y lo suelen
conseguir, porque hay muchos papanatas en este mundo. Mucha gente que suspira
abrumada y dice: «;Si no lo entiendo, qué bueno debe ser!».

Lazos de sangre

Los argumentos de autoridad son los que tienen mas fuerza, pero es una fuerza
ilegitima. Los lazos de sangre, esos que vinculan a padres, hermanos, amantes y «amigos
carnales» (como los llamaba Agustin), y crian una tendencia a la lealtad a ultranza entre
unos y otros, nunca tienen derecho a propagar la red de sus ataduras a un reino donde
nadie tiene por qué casarse con nadie: el reino del logos. Ese terreno tiene sus propias
reglas de obediencia, que nada tienen que ver con bodas, contratos ni alianzas de
parentesco. «A nadie obedeceré sino al logos», se lee en El Criton. Pero por lo general
no se atiene uno al mandato del logos, y eso es lo que estraga precisamente la relacion
entre familiares. Hay un refran espanol que ha dejado constancia de este fatal estrago:
«Dos que duermen en el mismo colchon, se vuelven de la misma opiniony. [Pues si que
estamos buenos! El proceso tendria que ser justamente a la inversa. Que fuera la
afinidad de opiniones y la aficion por comentarlas y esclarecerlas lo que llevara a la
gente al amor, al deseo de dormir en el mismo colchon.

El proselitismo

Hay personas que mientras no consiguen contagiar la ferocidad de sus criterios e
implantarla como irreversible, piensan que han perdido el tiempo hablando. Solo estdn
contentos cuando ven encenderse en los ojos de su oyente una condenacion idéntica a
la suya. Quieren alianzas, no controversia. Suele ser gente que cuenta mal las cosas.
El proselitismo es enemigo de la buena narracion.

La interrupcion. El proceso
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Unas veces el fallo esta por parte del que cuenta, pero otras también —y no pocas—
por parte del que escucha el cuento. No hay que confundir participacion con
interrupcion. Las interrupciones del oyente torpe y atolondrado derivan de su
incapacidad para concentrarse en lo que va oyendo, de su prisa por recoger
resumenes, resultados. Es como los que te estorban, preguntandote sin parar en una
pelicula. Espera, hombre, aprende a ir cogiendo los datos, da tiempo al tiempo. Si te
interrumpen demasiado, si te obligan a ir anticipando a cada momento explicaciones
para lo que solamente puede quedar claro a medida que se va contando, acaba uno por
aburrirse de contar. Conviene frenar el impulso de interrumpir indiscriminadamente,
aun a riesgo de perder, de momento, alguna cosa. Todas las que parecen haberse
perdido, reapareceran a su debido tiempo, si el narrador es bueno, hay que darle un
margen de confianza, intentar seguir su ritmo, tener la generosidad de perderse con él.
Pronto se sabe si es de los que te dejan atras deliberadamente, porque quieren tomarte
el pelo, o de los que no. Se sabe en seguida quién te pide de verdad: «Sigueme, por
favor, espera, ya verds como luego lo entiendes todo». Los coleccionistas de datos
estorban el impulso creativo del narrador, el borboton de una retahila que solamente
puede surgir engarzando los detalles dentro del conjunto de esa manera peculiar. «No
te entiendo lo que dices, lo cuentas muy maly —es una interrupcion legitima— En
cambio, no lo son las que pretenden dejar aplacada a cada tramo la curiosidad por un
detalle que solo mds adelante revelara su sentido o su insignificancia. Los que se
pasan toda la tarde haciendo fotografias en una corrida de toros, se llevan a casa un
material congelado de archivo, pero no se han enterado de la corrida, no han estado
en la plaza.

El interlocutor sorniado

Los poemas. ;A quién se dirige uno cuando habla de las cosas que se han perdido o
de las que han cambiado tanto que nadie las reconoceria? Si se propusiera uno en
estos casos con rigor el problema del destinatario real —no el soniado—, seguramente
nunca escribiria un poema. ;Para quién la nostalgia de lo perdido irremisiblemente?
A quien pudiera compartir esa nostalgia seguramente le envenenara y tratard de
escurrir el bulto. «A mi no me recuerdes eso», nos dird. La nostalgia, que nos azuza a
pasar una y otra vez las cuentas de ese rosario, solamente podra llegar a dar en alguna
diana si no lo pretende. Partiendo de que es por esencia intransferible. Asi es como se
han escrito los mejores poemas del mundo, desde la ausencia del interlocutor real.
Inventandose uno que jamas va a responder a nuestra cancion: las nubes, las olas del
mar, las ciervas del monte, las flores del verde pino. (Canciones de amigo: «Ay frores,
ay frores do verde pinoy...)
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Invencion del interlocutor

No niego que la falta de destinatario aborte lo que parece exigir perentoria
expresion, pero tampoco sé si las cosas, alcanzadas a decir de una determinada
manera, inventarian solas su propio destinatario. Encontrar una forma nueva de
hablar equivaldria a inventar, por esa via, una relacion menos convencional con los
demas. Y al alterarse —aunque solo fuera utopicamente— nuestras posibilidades de
relacion con otro, ya se empezaria a configurar la narracion que tal vez le gustase oir
a ese otro. Hay mas gente de lo que parece ansiosa de salirse del papel que la vida le
condena a representar, ansiosa de escuchar cosas diferentes a las que oye todos los
dias. Pero no lo saben. Hay que contar con esto para intentar la aventurada busqueda
de interlocutor. ;jPor qué dirigirnos a quienes nos demuestran ser, darles una réeplica
de repertorio? Las palabras de repertorio se petrifican, y anaden un grado mas de
silicosis a la que ya padece el oyente. Piedra sobre piedra. Dirigirse a los oyentes
como a personas, por si acaso lo son; lanzar los dados a la zona de su atencion que
aun no esté petrificada; envidar a un juego distinto del que hay sobre la mesa, residuo
de otros consumidos ya. Apostar a la carta de que alguien pueda despertarse y
pestarniear con sorpresa y alegria al sentirse llamar por un nombre nuevo, invitado a
dar una respuesta nueva. Quiero jugar a eso: me has resucitado.

El espejo

Dolores hablaba como los angeles, aunque nunca quiso aprender a escribir. A mi
nina le decia un piropo muy bonito: «jespejo!». Eso se busca siempre en los demas,
claro, un espejo. Y los nifios son los espejos menos gastados, los que con mayor
exactitud y generosidad recogen puntualmente cuanto se refleja en ellos: imdgenes,
cuentos, gestos, escenas, y todo lo guardan. Algunos periodos de mi vida se habrian
perdido irremisiblemente en la niebla sin dejar mads huella que la de una confusa
desazon, si mas adelante no me hubiera devuelto la narracion de ellos quien los espejo
en la infancia dentro de un ojo alerta, andrquico, insomne. jCon qué fruicion se
recuperan esos tesoros perdidos que dejo uno, sin darse cuenta, en el espejo del
interlocutor infantil!

Relaciones entre narrador y oyente

Cuando al narrador y al oyente les une la pasion previa por acercarse a colaborar
en el entendimiento de aquello mismo que la narracion designa, el acercamiento entre
uno y otro sera una consecuencia natural. Y vendrad sola, sin buscarla. El proceso
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contrario, el de las narraciones emprendidas con el primordial designio de despertar
interés o amor no siempre lleva, en cambio, de forma tan inequivoca y certera al otro
polo: al de contar las cosas bien.

Los letreros

Mania de colgarle de antemano letreros al narrador, de vincular lo que dice con su
personalidad, con su presunta ideologia. ;Y si no tuviera otra que la que se configura
a través de las palabras que va tejiendo? Estamos deteriorados por el abuso de un oido
polémico. La Esparia de los abogados, de las defensas, de las banderias. ;jPero tu
quién eres para decir eso? ;jDe qué bando eres tu? Y si se contesta: «de tal bandoy, ya
hay un apaciguamiento por parte del oyente; a la tempestuosa urgencia por clasificar
sucede la calma chicha. «jAh!, bueno, entonces ya sé lo que me vas a decir, sé a qué
atenerme. Paso a preparar mi defensa o mi adhesion.» Para que todo quede atado y
bien atado, ha llegado a adjudicarse letrero incluso al que no admite ninguno, porque
no le gustan, porque se los sacude todos: a ése se le llama «francotiradory.

Literatura epistolar

La literatura epistolar es el resultado de aquello que solamente pudo decirse a una
determinada persona y en una determinada situacion. Todo el que haya conocido el
placer de recibir cartas intimas, esperarlas y contestarlas, sabrda que esa emocion
nunca queda plasmada en el texto mismo de lo escrito que —aunque literariamente
resulte convincente— supondra, con respecto a la situacion dentro de la cual cobro
sentido, lo que puede ser una violeta seca metida entre las paginas de un libro con
relacion a la primavera en que se estaba leyendo ese libro. Y sin embargo, hay una
curiosidad irreprimible por meter las narices en correspondencias ajenas, por sonar
que es uno aquel destinatario. (Tampoco lo es ya —por supuesto— el que relee, al cabo
de los arnios, una carta vieja dirigida a ese otro que él era.)

Las cartas y la historia

.Y, sin embargo, jcudnto tienen que ver las cartas con la historia! Los archivos
estan plagados de cartas, que nos ayudan a componer, fragmentariamente, el
rompecabezas de la historia. Sin el estimulo de un interlocutor concreto a quien dirigir
esas quejas, peticiones, confidencias o declaraciones, muchos personajes del pasado
no habrian dejado noticia de su vida ni de su alma. Pero ;jes licito hacer pasar por
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producto literario lo que nunca pretendio serlo y, precisamente por eso, nacio con tan
genuina frescura? Cualquier aviso de publicacion de un epistolario postumo despierta
una mezcla de avidez y mala conciencia. Es como estarse asomando por la rendija de
una puerta para sorprender la intimidad ajena.

Escribir de un tiron

Las tentativas literarias de la adolescencia siempre tienen algo que las emparenta
con la carta o el diario intimo: el arrebato, el estado de trance que empuja a escribir
de un tiron. Luego se va insinuando el oficio, la pretension de estilo, y se pierde la
confianza en aquella primera ingenuidad. Las dudas y conflictos que van asaltando al
escritor, a medida que se hace consciente de su oficio, se reflejan en su dificultad para
mantener el acorde de entusiasmo con que estreno ese cuaderno al que puso la fecha de
un dia determinado y sobre el que van lloviendo meses y arnos, mutaciones y
desalientos, que desdibujan y ponen en cuestion la senda alumbrada por aquel
fogonazo de certidumbre. Se sigue escribiendo en nombre de la fe perdida, para
recuperar aquel silencio grato y acogedor de la habitacion, el rasgueo febril de la
pluma que no se detenia a tachar nada, la musica de fondo de la lluvia o del tictac del
reloj en la noche. Asi, en ese estado de trance, debio escribir Kafka la noche del 22 de
septiembre de 1912, de un tiron. Pero pensaba que era un borrador, si no, no habria
tenido tan luminosa audacia. Bendita borrachera la tuya, Franz, y bendita tu
ignorancia de lo que estabas haciendo.

Lugares comunes

La urgencia con que las cosas por decir pugnan por librarse del no ser, del olvido,
contrasta con la evidencia de lo dificil que resulta encontrar el lenguaje adecuado
para decirlas. Inventarlo. No siempre se deja de hablar por vaciedad mental. Parece,
al contrario, como si existiera menos reparo para hablar por parte de quienes barajan
frases hechas y admiten conceptos heredados, expeditivos, ruidosos, como si pusieran
sobre la mesa fichas de domino.

Narracion «tanathos»

Llamo narracion cerrada o «tanathos» a la que produce la muerte del interlocutor, a
la que cae sobre ¢l como un alud que no admite controversia. Con mucha frecuencia,
ademas, finge necesitarlo, aunque excluya su verdadera participacion, se complace en
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asistir a su agonia y en inocularle una sensacion de mala conciencia, de torpeza por
no ser capaz de ayudar a quien parece clamar por él, de impotencia. Son narraciones
inmanentes, granizadas de pedrisco que hay que aguantar agachando la cerviz. Al
interlocutor le piden una mano que se esfuerza por tender en el vacio, consciente de la
inutilidad de su gesto. (Lo peor de los vampiros —dijo una vez un amigo— no es que te
chupen la sangre;, es que luego escupen y dicen: «;Qué asco!».) La narracion
«tanathos» nunca pretende rectificar ni transformar aquello que enuncia, pero exige
indefectible aceptacion. Es siempre una salmodia unilateral quejumbrosa, y se
caracteriza por complacerse en la irreversible fatalidad de unos males para los que no
admite drenaje. Cualquier solucion sugerida le parece ofensiva a quien recibe la
sugerencia, sintoma de incomprension. El narrador «tanathos» se agita en su caverna
y necesita arrastrar a ella a quien intenta sacarlo a la luz.

Frente a este tipo de narraciones (de reproches, de enfermedades, de enaltecimiento
de la propia conducta, de enunciacion de problemas sin analizar, de autocompasion o
de dicterio), llamo narracion abierta o narracion «eros» a la que es capaz de producir
placer, aunque tenga por tema un argumento triste. A la que despierta amor, divierte,
ensenia y consuela. Porque nos deja entrar en ella.

Protagonismo «tanathos)

El protagonista vocacional de la narracion «tanathos» puede a veces distorsionar
los motivos reales de su afan de protagonismo, disfrazandolos de preocupacion por el
mundo, las catastrofes, las guerras, el hambre o la enfermedad ajenas, etc. Pero elige
siempre argumentos insolubles, sin esperanza ni remedio. Le sirven para afirmarse en
el callejon sin salida de su sensibilidad agorera. Para mantenerse en el tormento de lo
irreversible; solo, incomprendido, magnifico.

Estragos y catdstrofes

Historias de enfermedades y de muertes. Se elige como tema predilecto la catdstrofe,
porque nos exime de pensar, de salirnos de la inmanencia. Son cosas que manda Dios.
Gusta enaltecer la propia resignacion ante lo irremediable. Pero, en cambio, cualquier
tribulacion o mudanza —por pequena que sea— que pueda implicar una revision de
nuestro comportamiento o un analisis de sus motivos (un hijo que no viene a dormir,
un amigo al que empezamos a cansar, un proyecto que no ha salido conforme a lo
previsto) no se encaja tan facilmente, es incomodo, hay que buscar en seguida un
culpable para esa inaceptable y perturbadora alteracion. Es posible que la tendencia
tan extendida a refugiarse en los relatos de desgracias sin remedio, pueda arrancar del
deseo de anegarse en el caos que inauguro la literatura barroca y recogio con otros
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matices el Romanticismo. (Preludios de la «abulia» del 98.) La entrega exaltada y sin
resistencia a algo contra lo que no se puede luchar, donde no cabe mas que deponer el
juicio y las armas. Se veia en eso una grandeza: la del antihéroe. Y ante el
anonadamiento insolito (y sin embargo tan cotidiano, «nos puede pasar a cualquiera,
va ve usted»), se siente uno justificado en su desidia, queda subrogada la voluntad,
cualquier tipo de actividad pensante. Visitas hablando de entierros, de incendios, de
accidentes ferroviarios, de temporales, de sequias, de que Fulano tiene cancer.
Retorica reaccionaria, enraizada en el alma popular, como un sucedaneo, como una
tregua a la fatiga de tener que decidir, de tener que sacar la vida adelante. («Cada vez
que considero / que me tengo que morir / tiendo la capa en el suelo /'y me jarto de
dormir.») Humor negro de canciones y chistes. (Inmovilismo. El balneario.) En el
«NO-DO» de postguerra habia una seccion fija que llevaba por titulo: «Estragos y
catastrofes». Aparte de las danzas regionales y la inauguracion de pantanos, era la
mas prolija. Con la presentacion detallada de aquellos azotes meteorologicos o
provocados por un accidente, se manipulaba la atencion del espectador, distrayéndola
de tantos otros acontecimientos horribles cuyos hilos no estaba manejando Dios
precisamente. Se daba pasto a la narracion «tanathos». Donde no cabia indagacion ni
pregunta alguna.

El cuento de nunca acabar

Precisamente lo que se estd muriendo, y su muerte matandonos a nosotros, es la
curiosidad, aquel afian infantil de indagar, de preguntar «;por qué?». La aficion a la
pregunta se alimenta de un correlato mas raro también cada dia: el de la respuesta
inesperada. ;Para qué preguntar, si nadie nos sorprende con una respuesta divertida,
que no apague la sed de seguir haciendo preguntas? Las primeras preguntas del nifio —
por concretas y rigurosas que sean—no solo admiten la fantasia y el cuento como
adecuada respuesta, sino que estin clamando precisamente por ésa. Tratan de
esclarecer, pero también de perderse por todas las ramas que surjan en ese arbol
narrativo para cuya exploracion total nunca tienen prisa. Es un drbol de infinitas
ramas, un juego infinito. Un nifio nunca se cansa de oir cuentos ni de pedir mas, la
prisa nunca la pone él, sino el que se los cuenta, condicionado por los quehaceres que
le acechan, por la mirada al reloj o también porque quiera rematar sacando en limpio
alguna moraleja de lo contado (en sucio, diria yo mds bien, para ensuciar el cuento).
La urgencia de los nifios por oir cuentos nunca podra tener parangon con ninguna de
las urgencias de los adultos. Hay que meterse en el recinto del cuento,
incondicionalmente, sin reservas previas. Ya se sabe que habra que dejarlo en algun
momento, claro (como yo dejaré de escribir estas notas), que la hora de dejarlo vendra
marcada por algun aviso, pero ahora, cuando se cuenta, no hay por qué estar
pendientes de ese aviso, ya vendrd, vamos a hacer como si no existiera.
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La conjetura

Trances de conjetura. Herencia de las adivinanzas. Hay muchas canciones que se
inician con una situacion de ambigiiedad, de pregunta, que da lugar a toda clase de
conjeturas. Tiene que haber algo que adivinar, algo que nunca queda claro. El rapsoda
se suele hacer eco de una curiosidad general por el caso que cuenta. ;Donde va la
Mariana? ;Quién es esa buena moza que viene por la caleta con ese empaque de
majestad, quién dice que se consume por una pena secreta si no la ha visto nadie
llorar? Que si que si que si, que la Parrala tenia un amante; que no que no que no, que
solo vive para su cante. jAdonde ird ese barquito que cruza la mar serena?, unos
dicen que a Almeria y otros que pa Cartagena. ;Por qué se viste de negro, ay por qué,
si no se le ha muerto nadie?

La verdad con mayusculas

Cuando decimos: «Me gustaria que fuera verdady, no siempre estamos diciendo la
verdad. Lo que nos gusta es sacarle todo su jugo a ese momento efimero, a la gran
verdad que tiene, porque creemos en él. Esa otra verdad con mayusculas que se dispara
hacia el futuro es la que menos importa ahora. «Nunca me fales verdade —dice la
enamorada de un fado—, gosto de ti quando mentes.» La verdad muchas veces no se
puede aguantar.

La verdad de lo perdido

Se resiste uno a admitir que haya otras muertes tan evidentes e incontestables como
la muerte fisica. Y sin embargo se instalan con la misma realidad, ;qué diferencia
hay? De un muerto nadie se pregunta: «;Pero vivio?y, no se plantea uno el problema
de la verdad o la mentira de su vida. Vivio, lo que pasa es que ahora ha muerto. No
nos preguntamos si era verdad o mentira lo que nos dijo por el simple hecho de que ya
no hable. Simplemente es que ha dejado de hablar. Aceptarlo igual en los demds casos,
es dar un paso de gigante.

La aficion al guiso

Las recetas de un guiso siempre dejan un margen de participacion personal, al llegar
a esos tramos que al ignorante le parecen fundamentales para lograr el éxito. «;Sal?,
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eso lo que tu veas; ya notards cuando estd cocido, se pone sonrosadito; las vueltas
cada uno se las da a su maneray, etc. Es una invitacion a improvisar, al dictado de la
intuicion. Los buenos cocineros nos pueden decir, a lo sumo. «Fijate en como lo hago
yoy, y los miramos para aprender. Pero el guiso nunca sale igual, puede salir incluso
mejor. Ya lo iras viendo tu mismo, prueba por tu cuenta, aficionate. Como cuando te
metes a contar algo, no hay mas norma que la aficion. Igual con el amor: son ociosos
todos los tratados de sexologia esclareciendo cual es el momento ideal o la postura
ideal para lograr el orgasmo compartido. a eso solo ensena la aficion y el deseo.

El antiplagio

Yo no puedo, aunque quiera, copiar a Natalia Ginzburg. Coincidimos a veces, eso
si; somos amigas, aunque no nos conozcamos, y nuestras manos pueden rozarse,
porque escogemos por la misma zona de las muchas donde se cria material de cuento.
Cualquiera de las voces que se te quedaron enredadas en la trastienda de la memoria
ird siempre contigo, resonard dentro de la tuya. Eso no es copiar ni robar, es tejer lo
ajeno con lo tuyo, dar albergue en la propia a la memoria de otro; «haced esto en
memoria de miy. Solo se apodera de algo aquel que no lo ama, que se siente
deslumbrado de lejos por un brillo que le parece prestigioso, pero que no se arrima al
calor de la hoguera. Solo copia ése.

Citas de autores (1)

JEsmaltar el propio texto con citas de autores? No hace falta. De sobra sabe uno lo
que le debe a cada cual, y le da las gracias en sus oraciones a esos préstamos que le
han fecundado. Pero el guiso es de uno; si viene a cuento, se declaran los ingredientes,
pero no tiene por qué sentirse uno en la obligacion de hacerlo.

Citas de autores (2)

Tampoco, cuando hablo, necesito estar diciendo a cada momento si tal o cual
expresion peculiar la usaba mi madre o un amigo de Zamora ni cuando «me la pegox.
El trato afectuoso, al llegar a cierto grado de intimidad, borra las fronteras
lingiiisticas entre lo propio y lo ajeno; ya da igual, no se sabe cudndo se coge y cuando
se regala; por eso resultaria muy fatigoso —ademas de afectado— estar delimitando
siempre los campos de propiedad. Cada palabra tendria, entonces, que acarrear una
nota a pie de padgina. Y a veces la acarrea, en chispazos de a segundo, dentro de
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nuestra memoria. La intuicion te aconseja espontineamente cudndo procede hacer
explicita la mencion y cuando no. Es decir, cuando el cuento pide ser interrumpido
para intercalar en él la historia de origen de alguno de sus elementos, de como
entraron a formar la trama de nuestro acerbo narrativo. Pero eso tiene que venir a
cuento, que resulte oportuna esta historia lateral.

La jerga «gutenberg»

La letra escrita no tiene por qué ser desdeniada, pero tampoco producir
indigestiones. La gente que escribe libros de ensayo suele estar demasiado inmersa en
el caldo gutenberg, que a veces alimenta, pero otras es como caldo Maggi. Hay que
salir al campo algunas veces a desintoxicarse, a romper el hechizo de un sabor en
conserva, considerando que solo pudo lograrse matando unas gallinas como esas que
ahora picotean en el estiércol delante de nuestros ojos.

Escalada hacia la letra escrita

A veces una novela «no te entra». Solo si estds un poco en blanco, si has logrado
desembarazarte del acoso de tus propios argumentos, darles cierto plazo de vacacion.
La compaiiia que te ofrecen los libros no es tan inmediata como la que te ofrecen las

personas de carne y hueso, aunque ésta pueda ser luego mds inconsistente y de
pacotilla. Pero el cuerpo lo que te suele pedir es el remedio mas facil. Se requiere un
esfuerzo y un entrenamiento para dar el salto hacia esa orbita de los libros que
inyectan el consuelo de una forma mads lenta y comprometida. Darlo depende de que
estemos en forma o no.

Paseos interiores

Debo considerar, cuando me entra la claustrofobia, que tampoco necesariamente voy
a encontrar lo nuevo por la calle. Esto que estoy haciendo ahora de copiar notas viejas
de mis cuadernos, jpor qué no va a sacarme del veneno de mis humores y del cuarto
que se me cae encima? Es como dar un paseo por un parque antiguo, volver a ver
aquellos pavos reales mirados como entre suenos, desde estados de animo diferentes.
Me parecia un parque muy conocido, pero resulta que no, que no habia recorrido todos
sus senderos.
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La «paja»

Un buen narrador no debe querer escribir lo que no va a leerse. Tiene que
obligarnos a que no nos saltemos nada, a que nada de lo que pone nos parezca paja.
Hay tantos libros desconsideradamente atiborrados de paja que han criado en el lector
ese vicio de leer aprisa, de saltarse paginas a ver lo que pasa luego. Y pagan justos
por pecadores. Igual en el amor. ;jPor qué van a ser paja los preambulos, si saben
embaucar, si logran hacerte olvidar adonde te llevan? Hay mucha gente que en el amor
también anda ciega por saltarse paginas, por matar la gallina de los huevos de oro. La
rumia del lector paciente se corresponde con el disfrute del amante delicado. Destrozar
una munieca para sacarle las tripas. Cargarse una historia o un viaje por el afan de
quemar etapas, de ir a doscientos por hora. No me destripes el cuento.

La palabra evanescente

La palabra es revelacion momentdnea, epifania. Al producirse deja detras de si
misma la estela de su fugacidad. Es gratuita y solo operara creida en su gratuidad, en
lo que tiene de fluyente, de pasajero. Siempre resulta un poco engorroso «dar palabray
de algo, porque con ese giro lingiiistico la estamos disecando; se insinua la sombra
amenazadora de un codigo que la va a convertir en perenne. ;Como dar lo que no
puede ser poseido por nadie, sino solo disfrutado? La palabra vuela, ha nacido para
volar, que nadie la coja. Las actitudes de lealtad, de mantenimiento a ultranza de lo
dicho, de coherencia forzada, nos dejan en los dedos el polvillo de las alas de una
mariposa que no logro escapar y que ahora se agita con un alfiler atravesandole el
cuerpo. Te cojo por la palabra.

Azar de la elaboracion

Las palabras puestas en fila. Su gratuidad. ;Quién me iba a decir a mi cuando tuve
aquella primera intuicion infantil, siempre presente en mi memoria (yendo en coche a
Pirior, antes de la guerra, por Ginzo de Limia seria), que de alli, de la intempestiva
perplejidad que me produjo la nocion del azar de las letras uniéndose y formando
palabras, iban a surgir todas las cuestiones que ahora trato de ordenar y poner de
acuerdo? Los problemas que me suscitaba la lectura. ;Por qué El Quijote estara
escrito precisamente asi? ;Por qué diran que unos escritores lo hacen bien y otros
mal?
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Improvisacion. El riesgo

El que no se arriesga no pasa la mar. En los cuentos fantasticos era la ambigiiedad de
aquellos consejos velados que el genio o el hada daban al protagonista. « T mismo
entenderéds lo que tienes que hacer, al llegar junto al arbol de frutos de oro, o cuando
encuentres al perro de ojos de fuego.» Daban un margen de improvisacién sobre el
cafiamazo de cierto misterioso itinerario. Para encontrar el perro o el arbol lo importante
era salir, ponerse en camino. Despegar.

Lo predeterminado

El que lleva un designio preconcebido y obsesivo no se fija en el camino que le lleva a
la cosa que busca. Hay casos en que estd mds justificada que en otros esta obnubilacion.
Situaciones limite. Si uno esta esperando a un compafiero con el que va a atracar un
banco, toda la atencion la tiene hipotecada en acechar su aparicion por una de las
bocacalles, no es momento para ponerse a mirar las flores de un escaparate. Pero no
vamos a ir siempre por la vida como atracadores de bancos. Vamos, digo yo.

El diagnostico precoz

Hay personas incapaces para mirar en torno suyo, porque diagnostican de antemano.
No saben dar permiso a lo mirado para que se desarrolle y exista libremente; gente a la
caza y captura de fendmenos que han de coincidir a viva fuerza con una explicacion
previa acerca de ellos; coleccionistas jactanciosos de fendmenos encasillados. Llevan la
batuta sobre una sinfonia que no es la que esta sonando, como si dirigieran un concierto
fantasma. Estas personas, cerrilmente negadas a lo imprevisible (que escriben primero el
indice del libro y después el libro), tampoco son perspicaces para mirar dentro de si. Ni
cuentan con los demas tal como van siendo, ni tampoco con su propio yo, cuyas
mutaciones les pillan de improviso y les pegan unos sustos de atipa. Habian decidido que
nada les sorprendiera, y de repente: «Pero bueno, ;de donde cofios me sale a mi esta
culebra?».

Lo imprevisible

No podemos empefiarnos en ignorar las estridencias de lo exterior, al chocar contra el
endeble alijjo de opiniones salvaguardadoras a ultranza del caos y el conflicto. Soélo
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contando con las sorpresas que nos puede dar el mundo, aceptando su contradictorio
fluir, esas mutaciones mismas nos ayudaran a mantener puro el deseo infantil de mirar
para entender, abierta la sed de seguirse preguntando siempre: ;Por qué?

Los letreros

Lo que ha limitado a algunos pensadores ha sido el prurito de autodefinirse, de
canalizar su discurso por los cauces estrictos de la epistemologia, la lingilistica, la
antropologia o lo que sea. Eso anquilosa al mas pintado. Seria como estar todo el dia
pensando en el nicho donde nos van a enterrar, imaginando el epitafio. jPues vaya un
plan!

En crudo

No se trata de amortiguar el grito de la vida, ni tampoco de darlo idéntico (cinta
magnetofonica), sino de darlo en otro plano, de reflexionar sobre él. Introducir una
distancia entre el grito y el narrador. La elaboraciéon es trascender lo puramente
fotografico u onomatopéyico. Hay quien se jacta de dar las cosas en crudo, sin trampa ni
carton. Aparte de que es mentira, porque el reino de la palabra no exime a nadie de las
trampas que ¢l mismo tiende, tomandolo como pretension de verdad, la veo equivocada.
Creen que es mas directo dar asi, en bruto. Bueno, puede, pero también es una groseria,
que en el fondo encubre la indolencia del narrador. Y una falta de preparacion, de
educacion en el arte de transformar.

El artificio

No hay escritura inocente. Escribir siempre es artificial, revela una manipulacion. La
palabra no sirve para traernos la cosa, sino para sustituirla. En cada palabra esta implicita
la ausencia de la cosa que enuncia; la cosa misma queda vedada al tacto.

Curiosidad: argumental e interpretativa

Dentro del cédigo literario de sefiales que encierra todo texto, la curiosidad del lector
puede ser argumental o interpretativa. Puede preguntarse: «;Qué ira a pasar ahora?», o
preguntarse: «;Qué significa lo que esta ocurriendo?». Una buena narracion tiene que
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saber encender por lo menos una de las dos preguntas, y si es posible, las dos; pero sobre
todo irlas aplacando, aunque de modo distinto. La segunda nunca la puede apagar del
todo, es semilla lanzada para que fructifique en otro campo, en el del lector que la hace.
Supone una invitacion a participar.

El «mientras»

Cuando alguien te cuenta una cosa suya mas o menos reciente, hay una tendencia a
preguntarse: «;Qué estaba haciendo yo ese dia?», como para situar en el tiempo ese
relato del amigo. El «mientras» acusa la simultaneidad de los aconteceres, es la
referencia de lo ajeno latiendo en torno y a la par de lo propio. Novelas de «mientrasy.
El Jarama es una novela de este tipo.

Las historias de la gente coetdnea con la que no se ha perdido del todo la relacion —
hermanos, amigos de nuestra edad—, se enlazan unas con otras por el nexo del
«mientras». Los padres tienen historias de antes de nacer nosotros, pero las de la gente
coetanea siempre las puedes situar y reconocer, llevan la huella de nuestra existencia. Los
cuentos de Aldecoa. Sale todo lo que yo también vi y oi contar, lo que pasé cuando yo
también vivia, cuando ibamos de tascas por la calle de la Libertad «esperando el porvenir
que no llega»; los cuentos del amigo muerto, me lo reviven, y de paso me devuelven el
estallido de mi primera juventud provinciana, de mi segunda juventud madrilefia.

Red de cuentos

Ofrecemos esqueleto de cuentos. En el nuestro se insertan los de los demads. Percha de
cuentos somos, pararrayos de cuentos. Unos amigos te llevan a otros, unos cuentos a
otros, todo se engancha y enreda. Es literalmente el cuento de nunca acabar. No hace
falta ir al cine para divertirse, los cuentos andan sueltos por la calle. Se trata,
simplemente de recogerlos o no.

El desorden artificial

Hay un desfase entre el orden de los acontecimientos y su orden de sucesion dentro del
relato. Siempre lo habia intuido, pero para entenderlo y verlo de verdad me lo tuve que
encontrar no como un problema abstracto, sino como el argumento mismo de la historia
que queria contar, cuando me meti en archivos para seguirle el rastro a la vida de
Macanaz. El desorden de sus papeles dentro de los legajos era un ingrediente tan
importante para la historia como cualquiera de los datos que traian. La dispersion de
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aquellos papeles, que unos habian ido a parar a Paris, otros a Valencia, otros a Madrid,
otros a Simancas, y el tiempo llovido sobre ellos, daban la clave de aquella historia
desparramada. Luchando contra su propio desorden la entendi. Y me di cuenta de que
aquello que yo habia sufrido de verdad, que se me habia presentado como un reto a mi
paciencia, se correspondia con ese artificio introducido por algunos novelistas, cuando
inventan (para desordenar adrede su historia) personajes que van aportando a ella
informes contradictorios, papeles, cartas. Fingen haberse ido enterando de la historia a
saltos, desordenadamente. Esos lios de las novelas que empecé a llamar desde entonces
«de papeles atados» me parecieron de risa, al lado de lo que me estaba pasando a mi. La
diferencia que va de lo vivo a lo pintado.

Las interferencias

La gente interfiere en tu vida. No te pide permiso para entrar en escena ni para salir, va
cada uno por donde le parece, y siempre tendran que chocar contra el que no se quite de
enmedio. Pero quitarse de enmedio es meterse en un laboratorio a respirar aire artificial,
a trabajar sobre lo ya codificado, sobre lo ya previsto, pensando que llevas la batuta del
mundo porque convocas los acontecimientos a medida de tu deseo. Eso claro que se
controla. Lo dificil es tratar de armonizar acontecimientos que se mueven todos
simultineamente, que va cada cual por su cuenta, que son de naturaleza dispar. Hay que
atender a todos a la vez. Cuando yo era pequena habia un nimero muy tipico de circo: el
del chino de los platos. Tenia que hacer bailar muchos platos en el aire impulsdndolos
con el mismo palito, y que no se parara ninguno ni se le cayera tampoco al suelo, porque
se le rompia. La vida es como la labor del chino de los platos, atender a todos a la vez y
a cada uno. Si, claro, ya se sabe que con uno solo seria mas facil, pero nos ponen
muchos, y todos se mueven.

Las versiones simultaneas

Novela de distintas aportaciones. Testigos sucesivos trayendo su version para
desbaratar la verdad —y para iluminarla, al mismo tiempo— con mentiras parciales. Es
como cuando yo iba de pequefia a la Escuela de Bellas Artes de San Eloy y nos ponian a
varios alumnos a dibujar el mismo p4jaro, era una especie de gaviota despeluchada, con
las patas sobre un soporte de madera. A mi me molestaba que viniera aquel don José a
rectificar el resultado de mi vision a golpes expertos de carboncillo. Mi péjaro era distinto
del de Mundi y del de Maria Eulalia, porque lo miraba desde otro sitio, desde la derecha
de la estufa: era el mio. (Lo mismo que pasé aquella tarde en casa de Natacha, hablando
de B. y de las distintas circunstancias en que cada uno de nosotros lo habia conocido: se
aclaré entre todos el personaje.) Brazadas de material que no concuerdan al principio.
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Narracion simultanea.

El espectador

Asomarse a la vida de otros, a lo que ellos te ensefian de sus vidas requiere una mezcla
de avidez y pasividad. Sin ésta, se avasallan los terrenos del narrador, se le exige
desconsideradamente que te ensefie mas o que te lo ensefie de otra manera: se escucha
mal. Pero sin algo de avidez, el interés decae y lo mirado se hace aburrido, ajeno.

Lo propio y lo ajeno

Lo ajeno y lo propio. {Donde est4 la frontera? La curiosidad por «mirar desde fuera»
puede llegar a borrarla. A los nifios les pasa. Se encaraman desde la calle para mirar a
través de una ventana o por el borde de una tapia. En aquella habitacion o en aquel
jardin se esta desarrollando una fiesta. No se atreven ni a respirar, se olvidan del hambre,
del frio, de la hora de volver a casa, del otro amigo que va con ellos. Y nadie podria
convencerlos, en ese momento, de que aquella escena que miran no pertenece a su vida.
Su vida se funde con el mirar pasiva y ansiosamente. Es el germen del sentido literario.

Terrenos fronterizos

Todo condiciona ¢ interfiere lo que nos hemos empefiado en llamar «nuestro». Esa
misma intensidad de la mirada «hacia fuera» debiamos dirigirla hacia terrenos privados
que tapiamos a nuestra curiosidad, considerar con el mismo interés de espectador lo que
nos concierne que los fenomenos que se desarrollan a nuestro alrededor, no marcar una
raya demasiado rigida entre ambas zonas. Tenaz salvaguardia de nuestra intimidad
blindada, desconocida.

Vivir para contar

Vivir para contar. En La Odisea hay dos Ulises: uno, que vive las aventuras; otro, que
las cuenta. «Vuelves a tu tierra —le reprende Atenea— y solo piensas en los cuentos de
bandidos, en las mentiras que tan caras te son desde la infancia.»
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El legado narrativo

El legado narrativo. A veces, el narrador que late bajo el aventurero se suicida como
tal, al entregarle al sedentario la historia de sus andanzas para que €l la guarde, la recrie y
alimente. Le entrega su vida. Y el narrador sedentario se encuentra con el envoltorio de
ese hijo adoptivo entre los brazos. La nostalgia, la fascinacién y el desconcierto hacen
nacer el amor que aplica a lo recibido para hacerlo suyo. Y llega a conocerlo como si le
hubiera pasado a ¢él. A quererlo como si lo hubiera parido ¢€l. El injerto del némada en el
sedentario. Via de conocimiento mucho mdas directa y «carnal» que la de las lecturas
exoticas.

Lo propio y lo ajeno

En definitiva, no hay relatos propios y ajenos, sino relatos que el narrador es capaz de
hacer propios y otros que no se anexiona, porque no le han tocado en lo vivo. Esos seran
los que cuente de forma desganada.

El cuento del cuento

Los problemas derivados de si el transcriptor del Cantar de Mio Cid fue o no Per Abat
ocupan un espacio tan largo en los manuales de literatura como el comentario del texto
en si. Esto lo rechazan los estudiantes, pero es porque suele estar contado sin intriga ni
pasion. Como expediente de acercamiento a la historia misma, es totalmente legitimo. El
buen autor-transcriptor (como el narrador-testigo) debe afiadir al interés por el relato el
de su propio encuentro con esas historias que el azar le leg6. Si yo cuento bien como me
encontré con la historia de Macanaz, encenderé la curiosidad por leer el libro, que nacié
de mi propia curiosidad por enterarme de un asunto que no entendia.

Versiones multiples

Si le preguntas a una persona que si conoce a otra y te contesta que si, puedes estar
seguro de que las imagenes que guarda de ella componen un relato que va a empezar a
socavar los cimientos del tuyo. Y hay que admitirlo. No decir «No te metas a hablar de
¢l; es mi amigo». ;Puede seguir siendo tu amigo si admites de ¢l otra interpretacion? ;Y
por qué no? Ni rechazar los datos nuevos ni admitirlos como una esponja que borre los
tuyos. Entre todos se va componiendo el rompecabezas.
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El nomada

En la vuelta de los viajes hay una sensacion de desarraigo que muchos no soportan y
creen remediarla volviéndose a marchar. Esos nunca salvaran del olvido sus viajes, a no
ser que se los entreguen al sedentario. Viajar para tener instantaneas.

El paciente y el testigo

Lo que ha hecho sufrir tanto que ha llegado a anular toda capacidad de esperanza, de
resurreccion y de defensa, cae en una especie de cloaca de donde ya no se quiere nunca
volver a sacar. Los acontecimientos que a uno no le estan salpicando de veneno (aun
cuando intente compartirlos verbalmente con quien los padece) podra recuperarlos para
la narracion mejor que aquel paciente a quien han sumido en la atonia. Hay experiencias
que de puro fuertes paralizan la capacidad narrativa. La novela de la carcel raramente la
sabra escribir un preso. Le sera mas facil hacerlo al carcelero o a su novia.

El narrador testigo

Las noticias acerca de un suceso importante que se ha presenciado pueden unirnos
mucho al nuevo informador. Catéstrofes, relatos de supervivientes. Se cria un vinculo
casi apasionado entre los que «hemos quedado para contarlo». Haber vivido en comtn
algin episodio insolito. Literatura de testigos.

El narrador sedentario

El navegante frente al campesino. Este ultimo es el que elabora la tradicion oral, el que
la asienta. En €l arraigan las historias del profugo, del viajero que paso por el pueblo, que
estuvo unos dias escondido en ¢él, que enterr6 en ese refugio la memoria de sus
naufragios. El mar que nunca vio el campesino aparece en los cuentos que le conto el
aventurero acrisolado por una luz de eternidad, sedimentado en el hondén del tiempo que
ha tenido para anorarlo desde su condicion de sedentario, de ser apegado a sus raices. El
mar sofiado desde la tierra. La mudanza desde lo mmutable.

Narracion embarullada (sin proceso)
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Algunas personas (como hoy el Monito) dan una sucesion de datos metidos a la buena
de Dios en el cuento, sin hacer las aclaraciones precisas para que al oyente se le hagan
inteligibles los cambios de tiempo o de decorado que van introduciendo. Se escamotea,
asi, ese momento tan fundamental de la aparicion en el relato de un nuevo personaje. Su
primera mencion explicita no va precedida por introduccion ninguna, como si el narrador
distraido tuviera la extrana conviccidn de que el oyente sabe lo mismo que €l, y asi se
queda muy sorprendido de que se le pregunte: «Pero bueno, ;qué Antonio?», y hasta se
puede enfadar creyendo que no le estd uno escuchando bien. La desatencion, en casos
asi, no estd por parte del que escucha, sino del que habla. En las malas novelas, lo
mismo: los personajes que se quedan sin relieve, enneblinados, y que dan ganas de seguir
pasando paginas para ver lo que viene luego, no es porque sean grises O poco
interesantes en si mismos, sino porque han sido torpemente introducidos. La narracion
presidaria del Monito podia haber sido apasionante para mi, pero su falta de sentido
narrativo le impedia atender a mis exigencias de puntualizacion: «La rifa esa, ;jcuando
habia sido?». «;Y €se era el de antes?», no me oia, seguia atropellando a toda mecha sin
dejarme respiro para verle la cara a nadie, ni como eran sus relaciones con los reclusos
que nombraba, ni las de ellos entre si, ni un rincon de aquellas galerias, ni el tedio y la
sordidez de las horas muertas que pasaban sin pasar. La falta de concentracion y de
demora por parte del narrador hacen que lo vivido y lo narrado se asfixien mutuamente
en estos relatos que parecen maratones sin ritmo. Lo vivido de forma histérica se cuenta
siempre de forma histérica. Y no le sirve de nada ni al que lo cuenta ni al que lo oye.

El tedio

Los meros pacientes de la vida, es decir, los que no han hecho nada ni visto nada,
(,como van a contar algo que tenga interés? La pasion del espectador puede provocar una
narracion tan interesante como la del protagonista. O lo que se vio o lo que se hizo: eso
es lo que queda en las buenas narraciones. También lo que se sintidé (aunque sea trivial),
pero para eso hace falta la alianza del pensamiento, alguna brizna de la conciencia
despierta. El tedio no deja ver nada, simplemente se padece. Para transmitirlo hay que
haberlo superado, haberse echado fuera de ¢l. (La «noia» de Pavese.)

Seleccion. La «paja»

La buena narracion oral es la que no se empeia en rellenar artificiosamente los vacios
de informacioén que el acontecimiento narrado dejo al producirse. Lo que no te entré en
una primera impresion, lo que ya entonces «in situ» no seleccionaste, porque te aburria y
te parecia paja, si luego te empefias en transcribirlo con muchas puntualizaciones, se
convertira en paja dentro del relato, serd estéril. Mejor dejar cabos sueltos que poner
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parches. La memoria es muy sabia y sabe lo que selecciona y lo que no, lo acusa luego
en las imprecisiones y balbuceos del lenguaje, en las metaforas a que acude para salvar
ese vacio de lo que la atencion paséd por alto. Se dice, por ejemplo, «bueno, yo no me
enteré de lo que hablaban, porque aquello me parecia una junta de vecinos». Y se pasa a
lo siguiente. Y vale. Si esto se hiciera en las novelas, jcudntas paginas intutiles se nos
ahorrarian!

Como esa gente que se empefia en hacer recuentos fidedignos: «Tenia dos hijas...
espera, ;o eran tres?, no, no, yo creo que eran tres». «Me parece que me lo dijo la
sefiora aquella, ;como se llamaba?, ay, por Dios, si lo tengo en la punta de la lengua, si
mujer, una alta, venia con los Lopez...» Cuantas veces el interlocutor corta con
impaciencia: «Bueno, sigue, qué mas da». Porque efectivamente da igual. Las cosas hay
que dejarlas como se recuerdan, como surgieron, un poco en plan de rio revuelto. Lo
primero que tiene que aprender un narrador es a no ser exhaustivo.

El tiempo narrativo. Proceso

Los que cuentan mal no saben dar la nocion del tiempo, que, como decia San Agustin,
nos es lo mas familiar a todos, pero nadie sabe explicarselo a los demas. El tiempo tiene
que fluir siempre dentro del relato, tiene que dejar su herida, zarandear a las gentes que
se mueven dentro de ¢l, irlas transformando. Y que se vea como y por qué y a través de
qué fases pasan de un estado a otro. De un paisaje siempre se podra decir «habia al
fondo una montania de perfil dentado que se recortaba contra el cielo» y decir que era
gris 0 majestuosa y que la iluminaba la luna con su luz cadavérica o sondmbula o lo que
se quiera. La montafa y la luna estan ahi siempre iguales y se dan cita a la misma hora y
nos enterraran a todos, las adjetive el narrador como las adjetive. Pero de un personaje,
recién introducido en el relato, no se puede decir sin mds ni mas que era generoso y
compasivo o que tenia instintos criminales, eso el tiempo del relato lo dira. No se le
puede ver de una pieza, se le tiene que ir viendo, a través de lo que haga, de lo que diga,
de las actitudes que tome. Espere usted a ver, porque puede ser de una manera o de otra,
segun lo que pase, segin con lo que se enfrente y lo que el tiempo vaya haciendo de éL
Pasa igual en la vida, a nadie hay derecho a colgarle para siempre el mismo adjetivo. Las
personas tienen un antes y un después, y eso es lo que hay que saber marcar en la
historia. Son su proceso, el de la historia misma que viven. No son, van siendo.

La geografia narrativa

Lo que no cambia es una referencia inexcusable para lo que cambia. En eso consiste el
poder de evocacion de los lugares a los que se vuelve o por los que se estd siempre
pasando en etapas sucesivas de nuestra biografia personal. Su presencia inalterable
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acentia por contraste la conciencia de nuestra fugacidad, de nuestra continua mutacion,
nos trae el recuerdo de todas las cosas y personas que han muerto. En Azorin, por
ejemplo, no existe asomo de geografia narrativa. Los paisajes que describe no parecen
herir a nadie ni despiertan en los ojos de quien los mira mas que imagenes historicas o
literarias, pero no arafian en la carne ni en la sangre de ese espectador que reflexiona,
como si no existiera. ;Para qué sirven esos cuadros? ;Contra quién arrojan su eternidad?
(De qué clavo estan colgados? Yo, de verdad, es que a Azorin no lo aguanto.

Cultura oral. Lo concreto

La espafiola es una cultura oral, se desconfia un poco de los letreros. En otros paises
pocas veces le pregunta nada por la calle una persona a otra desconocida, y si lo hace, es
facil que la respuesta consista en sefalarle un letrero donde viene todo explicado. O, en
todo caso, te contestan escuetamente, sin enrollarse. Pero en Espafia se necesita
completar la informacién del letrero con la que te dé un ser vivo. «Oiga, me hace el
favor, (la calle Malasafia?» «(Es ésta la cola para lo de la renta?» o «El tren que va a
Atienza es aquél, ;verdad?». Y es casi una constante la satisfaccion del informador, por
el pie que le da la pregunta para dejar su rabrica personal en la frase con que contesta:
«Precisamente a Atienza voy también yo, a ver a una tia» o «Hasta llegar a una calle a
mano izquierda, una ancha, yo soy una calamidad, no me quedo con los nombres de las
calles, pero le acompafio» o «La ventanilla estdn a punto de cerrarla, dese prisa, porque
la sefiorita es muy antipatica». Nadie toma a mal que le preguntes, al ciudadano espafiol
le gusta ensefiar algo al margen de los informes oficiales y agradece ademds entrar en
contacto con otro para meterle, si puede, su propio cuento. Los cuentos jalonan cualquier
menester, desgranados para los oidos de esos oyentes circunstanciales que te va
deparando el camino. (Esto ha dado ocasion a gran parte de la literatura espafiola: el
cuento por el camino.) Cuentos en el tren, en la cola del autobts, en la carniceria, en los
bares. La pregunta informativa es peligrosa, si se lleva prisa, porque puede desencadenar
un alud imprevisible de cuentos. Se busca el bulto del interlocutor, se rechazan como
sospechosos los ibeemes. «A mi en esos lios no me metas, me lo ha dicho aquel sefior
del perro.»

Los ejemplos

Cuando se dice de una persona «Da gusto oirla hablar» suele ser casi siempre porque
no emplea términos de jerga gutenberg, sino qué va inventando ejemplos, asociaciones
suyas, para ilustrar lo que dice. «Una pizca de ejemplo vale lo que una tonelada de
generalidades», escribi6 Henry James. Una vez, siendo yo muy joven, las amigas
mayores de mi hermana estaban hablando de partos, y yo las estaba oyendo sin interés
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ninguno, porque no decian mas que lugares comunes. Pero de repente una de ellas, que
habia dado a luz hacia poco, se quedé como absorta y dijo: «Es como si le sacaran a uno
una mesilla por el agujero de la nariz». Descartaba la jerga convencional, la literatura de
segunda mano, se atrevia a revivir el trance en si, desde su propia experiencia, en todo lo
que tuvo de brutal y desgarrador. Rasgaba el velo de las generalidades, introduciendo el
ejemplo, la metafora no aprendida. Fue lo unico que quedo6 de aquella tarde.

Narracion ocasional

Hay cuentos de nuestra vida que siempre estan ahi y que se sacan a relucir en
diferentes ocasiones y para oyentes distintos, rectificando siempre un poco la version, de
acuerdo con la particular circunstancia que ha motivado el contarlos. ;Como se aderezan
los relatos orales? No se puede explicar, surgen por entregas diferidas que se van
regalando a mterlocutores diferentes, y el conjunto —aunque no lo vea uno nunca
ordenado en un tomo como tal- apuntala al narrador, le va devolviendo su identidad y su
memoria. Un dia le cuentas una cosa a este amigo, algo de lo que ni siquiera te
acordabas, otro dia una cosa distinta a otro, y esos relatos duermen tal vez mucho
tiempo hasta que les toca volver a salir, pero nunca salen de la misma manera, sino
enzarzados en la disparidad que el tiempo y la situacion nueva les imprime, coleando con
adherencias mesperadas; y el cuento total va agarrando sin que uno sepa coémo,
ordendndose y multiplicindose a lo largo del tiempo, hecho a base de versiones
fragmentarias, ocasionales, de esbozos que se superponen y lo rectifican.

Apuntes

Tomar apuntes de lo que se ha hablado con un amigo a veces es mucho mas
importante que tomarlos de lo que se ha oido en una clase. Yo a veces lo hago con
Gustavo. Pero da pereza. Desde un punto de vista narrativo seria mas eficaz, desde
luego, para seguir el hilo a la evolucion del narrar que todos los ensayos del mundo. Pero
cuando estds a gusto con alguien, el prurito de recapitular desaparece, se tiende a
disfrutar simplemente de la compafila de quien te escucha, a almacenar
indiscriminadamente esa conversacion entre tantas otras. «Ya se ordenard ello solo
dentro.» Y al cabo del tiempo se acuerda uno. jQué bien habl¢ con Fulano aquella tarde!
(Pero de qué? ;Y por donde empezamos? Suele quedar, eso si, el recuerdo de los
lugares, y es precisamente cuando se vuelve un dia a pasar por alli, al cabo del tiempo y
en un estado de animo especial, cuando da pena no haber tomado apuntes. O que se
hayan perdido, si se tomaron. Sabe Dios donde lo apuntaria. Se hace memoria y sale
algo, pero poco. Al final, se resigna uno pensando que da igual, que la vida se va, de
todas maneras.
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Lo sagrado y lo profano

La gente anda cada vez mas fiada a la solucion de los magnetofonos. Pero si es que
no, ;,como no entenderan que no es e€so, que asi no se puede? En la misma esencia de las
buenas conversaciones esta el que no se puedan repetir en bruto. Transformarlas luego
literariamente, bueno. Eso ya es otra cosa, transplantarlas al plano del arte partiendo del
recuerdo borroso de lo que fueron, de lo que le pasaba a uno aquella tarde para hablar
asi. Los magnetofonos pertenecen al campo de lo profano y una conversacion
vivificadora es siempre sagrada. Ya dara fruto por donde sea y cuando sea.

Lo inefable

Asumir la dificultad, pero sin olvidarla. Tal vez sea pretender lo imposible. «El poeta —
dice Valle Inclan— sélo tiene algo suyo que revelar a los otros cuando la palabra es
impotente para la expresion de sus sensaciones.» Si. También decia una vez Rafael que
lo mas sospechoso de las soluciones es que las encuentra uno siempre que las busca.
Antes de alcanzar la expresion evocadora, hay que fijar dentro de uno lo impreciso de las
sensaciones. Esta tarea de fijacion comporta momentos de arrobo alternados con otros
de aridez y desgana. Pescador, déjame tu red, que un pensamiento se me fue flotando.
Ya. ;Y sisolo fuera uno!

Caos y orden

Hay que elegir, por lo visto, entre parcelar el caos y ordenarlo con la cabeza clara, cosa
por cosa, o dejarlo que nos arrebate en toda su turbulencia. Te dicen que quien mucho
abarca, poco aprieta. Pero yo quiero abarcar apretando. Y me doy con la cabeza contra
la pared.

Lo fugaz

Ninguna conversacion buena, de esas que surgen al salto y sin la amenaza del reloj por
delante, se puede repetir.

Cuanto mas improvisadas, mas asombran por su rigor, mas necesarias. Parece como si
no hubieran podido producirse de otra manera mas que de aquélla.
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Hablar y escribir

Escribiendo siempre se duda si estaran las cosas dichas bien o mal. Hablando nunca se
duda. No se pueden luego reproducir estas conversaciones, pero siguen siempre
alimentando. jQué bien hablamos aquel dia! Y se refiere uno al placer de lo bien traido,
al acierto con que se iba vertebrando entre dos un texto destinado a perderse para
siempre. jPero qué bien salia! ;Te acuerdas?

Lo inefable

Olvidarse de la literatura es vehiculo para escribir la mejor literatura. Estoy diciendo en
este papel lo mismo que estoy pensando ahora. Pero no es verdad, lo estds pensando
mas ramificado, mas complejo, a muchas maés revoluciones. Escribir no es mejor que
pensar, jqué lo va a ser!, es como un remedo. Y sin embargo quiero fijarlo de alguna
manera, a veces parece muy urgente fijarlo. Las evasiones hacia lo mefable, jnos han
dado un resultado tan msatisfactorio y siembran tanto olvido! Pasa el tiempo y los pobres
apuntes de algo sirven. Lo importante es que la urgencia de lo por decir sea grande y
pegue coces.

Geografia narrativa

Es fundamental el escenario que propicia y hace revivir las narraciones. Hitos de
tiempo. Ponerlos de acuerdo y entranarlos con el lugar desde el que se produce la
evocacion hace nacer al apunte de urgencia. Sin arraigo, sin dmbito situacional, no
surgirian los recuerdos ni el deseo de recogerlos. El lugar es su estructura, y desde ¢l se
recoge presente también. Partimos para la narracién pasada de la descripcion del sitio que
ha abierto, con aquella herida, la necesidad de captar presente, de sentirse ahora vivo en
ese mismo sitio. Por el puente de la comparacion con nuestro ser de antes, surge el relato
de lo de ahora, y al revés. A mi eso me pasa mucho en los autobuses, cuando voy de
recados, afanosa, distraida, y de repente una esquina cualquiera de una calle se pone a
dispararme, al mirarla, escenas superpuestas y aglomeradas de mi paso por alli en otras
ocasiones. Y al mismo tiempo que se me viene a la cabeza como era el autobs numero
2 cuando llegué¢ yo a Madrid, azul, con dos pisos, y las escaleritas por donde se subia y
lo que me gustaba a mi ponerme en el primer asiento de arriba para mirarlo todo con
ojos de provinciana fascinada, también ahora, al sentir este trallazo de tiempo, miro con
mas atencion la calle, me espabilo y saco el cuaderno de todo para anotar como es esta
tarde, el color de las nubes y la gente que Aldecoa ya nunca podrd mirar. La ciudad
transitada tantas veces es un itinerario de narraciones que se hojaldran. Aunque vayamos
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pensando en otra cosa, opera de fondo la geografia narrativa, como hilo conductor de
todo lo que ha cambiado en nosotros, en la politica del pais, en nuestra relacion con
amigos de quienes nos hemos separado, o que se han ido o se han muerto; narraciones
subterraneas, fragmentarias y revueltas, muchas veces desatendidas pero siempre
presentes, germen de enfermedad, humus de suefios. Historias que desembocan en mi,
cada una por separado; las concita el lugar —Cibeles, Narvaez, la Puerta de Alcala—,
pidiendo un narrador que las orqueste. Y si en ese momento no apuntas algo en un
cuadernito, lo que sea, parece que te disuelves, que te va a tragar la muerte.

Método simultaneo

«En la vida cotidiana —dice P. Gallego en su Morfonovelistica— los sucesos se agolpan
reiterados, contradictorios, etc., pero es imposible transcribir ese método simultdneo de
conocer la realidad que tiene el hombre.» Si, claro, el método simultaneo, pues no ha
dicho nada. En buen momento vengo a leer esto del método simultaneo. Eso es
precisamente lo que me venia a mi desesperando ayer cuando tomaba los apuntes esos
sobre la geografia narrativa al tiempo que el autobus pasaba por la Puerta de Alcala y
habia una luz rosa que me iluminaba el cuaderno de donde saco ahora estas notas y al
cual en vano vendré posteriormente a buscar la huella de semejante resplandor, y
mientras me acordaba, mirando la terraza redonda que hace esquina con Serrano del
estudio que tuvo Mampaso alli y donde fuimos a celebrar la primavera del afio cincuenta
Alfonso, Josefina, Rafael, Aldecoa y yo, desafiando el futuro entre vasos de vino desde
esa buhardilla con barandilla redonda, la inica cosa que sigue igual.

Los prologos

La literatura de prologos no siempre la escribimos. Se la solemos regalar a los amigos,
hacerla para ellos, durante la etapa de esbozo previa a la elaboracion de algo que no esta
mas que en proyecto. Y que puede no pasar de ahi; hablamos para entretener la espera
de lo que tarda en aparecer con atributos visibles. La etapa del balbuceo. Es como poner
en antecedentes sobre una persona a quien se espera en una reunion, pero que no acaba
de llegar. Y que como es tan especial, a lo mejor no viene. «;Pero y ése quién es? ;T
de qué lo conoces?» Pues lo mismo. «;De qué va eso del Cuento de nunca acabar?
(Como se te ha ocurrido?» Y decir como se me ha ocurrido es hablar de las dificultades
que tengo para definirlo, poner en duda su existencia, pero también irsela dando.

Nombrar, dar existencia
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Un dolor de muelas es siempre el mismo y sigue ahi, aun cuando no hables de ¢l. Pero
otra clase de dolores se configuran y acrecientan precisamente al nombrarlos. Por
ejemplo, las penas de amor. Hay cosas que sin contarlas tal vez no cobrarian existencia.
Y a lo mejor ni falta que hacia.

Lo imprevisible

Un recurso muy eficaz y que se agradece mucho en las narraciones es ese tipo de
quiebro mediante el cual se nos despierta subitamente la ternura hacia un personaje que
parecia venirse configurando como despreciable. Es un alivio en lo lineal, espabila el
interés, ahuyenta la inercia del «ya me lo esperabay.

Tiene mucho cuento

«Para el idioma corriente —dice Marthe Robert—, arte de narrar y mentira estdn tan
estrechamente unidos que parecen confundirse en la misma reprobacion.» En efecto, en
castellano se le llama cuentista a una persona que se explica bien y tiene fantasia y hace
colar sus narraciones como veridicas, se dice que «tiene mucho cuento». Todos tenemos
mucho cuento. Y que no falte.

Contar con la mentira

Cuando me puse a investigar sobre la vida de Macanaz, contaba con la verdad, con
encontrar la verdad. Por eso me iba tan mal al principio y no me aclaraba. Cuando
empecé a contar con un margen de mentira —que, en el caso de don Melchor, tuvo que ir
amplidndose cada vez mas—, ya me encarrilé en la historia. Solo contando con la mentira
se entiende algo. ;Como puede existir una sola persona sin algin tipo de repliegue o de
doblez? ;No lo sabemos, acaso, por nosotros mismos?

La narracion egocéntrica

Todos tenemos nuestra narracién extraordinaria que nos apuntala y embellece ante los
demas, pero en la que un dia dejamos de creer, porque no la podemos seguir adecuando
a los ojos de los demas. (Los padres maravillosos y comprensivos, los hijos brillantes y
afectuosos, los matrimonios felices, el perseguido implacablemente por la calamidad, el
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poeta maldito, etc.) Componer esas imagenes y amafar la historia sobre la que se
sustentan nos ha costado demasiado tiempo y desvelo, son nuestra justificacion y
baluarte, el barniz de la imagen ofrecida. ;Como las vamos a desmentir de la noche a la
manana? Llevar adelante esas historias escritas sobre el patron de la narracion
egocéntrica acaba convirtiéndose en una cruz. Pero han llegado a formar nuestra guarida,
nuestra segunda piel. El momento en que, acuciada esa narracion por la marea de datos
inesquivables que la escinden, salta en pedazos ante nuestros propios 0jos, nos vemos
ante una encrucijada dolorosa: o se acepta el reto de la realidad y se sale al raso, o sigue
uno metido en el refugio que se ha venido abajo, asfixiado entre los cascotes. Esta
segunda alternativa puede llevar al suicidio.

El engaifio egocéntrico

Uno mismo es el mas dificil de engafiar y prender por los propios cuentos. La neurosis
se desencadena cuando, aunque hayas logrado engafar a otro, te insatisface la
comprobacion de no estarte creyendo ya ti mismo el personaje que representas. Hay que
inventar otro. Pero te pillan en renuncio, porque se suele hacer sin conviccion. Segundas
partes nunca fueron buenas. Al perder la fe en el papel primero, se han perdido un poco
las riendas del segundo. Los demds pueden seguir sin darse cuenta, o incluso fascinados
ante la mutacidn; no conciben el deterioro interior del personaje con apariencias
brillantes. ;Pero como que bebe y que estd amargado? —se pregunta la gente de algunas
superstars o de algunos artistas «que han llegado a la cumbre del éxiton—. ;Pero como
que se ha suicidado? ;Qué mas queria? Pues queria eso, lo que no pudo conseguir:
creérselo él.

Dorian Gray

Es diferente cuando pretendes engafiar que cuando engafias, malgré toi, enredado en
el barullo de la propia narracion sin control. Querias decir una cosa y te ha salido otra.
Los artifices redomados del engafio nunca dejan de estar contrastando la version que
ofrecen con la que ocultan; si no lo hicieran se les desviaria la brijula de su mentira y se
verian envueltos en ella. Dorian Gray tenia que bajar a mirar de vez en cuando el cuadro
encerrado en la bodega, para no perder pie. Asomarse a la imagen secreta que celaba a
todos era lo que le devolvia la sensacion de autodominio. Para los tltimos auxilios, el
alma tiene que descender a la propia bodega con el candil en alto, atreverse a mirar lo
que se estd pudriendo. El agridulce placer de revolcarse en lo que sélo es conocido por
uno mismo.
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Por la boca muere el pez

Sin la necesidad de contarlo, los taimados no podrian ser desenmascarados jamas. Han
sucumbido a la tentacion en algin momento. Por la boca muere el pez. Esa debilidad ha
dado al traste con su figura de héroes invulnerables. Y han abierto una rendija por donde
llega a las narices de los demaés el olor sospechoso. Si no fuera por eso, los detectives y
los novelistas no sabrian nada del estafador, el espia, el masén o el contrabandista. El
personaje heroico que crean de si mismos no les glorifica si no lo exhiben alguna vez. Un
Valmont que no hubiera escrito cartas no podria haber llegado a ser descubierto nunca.

Autonomia narrativa

Defraudar a los padres, a la imagen brillante que han elaborado de su-hijo-el-dia-de-
mafana, salirse demasiado bruscamente de ese relato es algo que se paga en pesadumbre
y en bandazos desesperados a la bisqueda de otra imagen convincente, con la que no
siempre acaba uno de estar congraciado. La desaprobacion tajante y severa por parte de
los padres hacia cualquier conato de autonomia narrativa que adivinen en su hijo supone
la mas grave de las torpezas. Le obligan a soltar amarras a destiempo, a escribir con
precipitacién una autobiografia equivocada, dictada por el deseo de revancha.

El arsenal de 1a mentira

En todas las narraciones de los mentirosos hay un germen de invencion literaria. Parten
de un elemento de verdad —punto de apoyo—, que puede ser un paisaje, una noticia o
algo que les ha llamado la atencion al pasar. Lo que varia es la atribucion de ese elemento
real, como lo colocan dentro de su narracion, la manipulacion con que lo disfrazan. Es
como cambiar de sitio los muebles de una casa, como combinar naipes, letras o dibujos.
Jugar con lo que habia. Todos los juegos infantiles tienen que ver con el disfraz, con la
transformacion, con la adivinanza. Anda, resuelve ese jeroglifico, o encuentra el objeto
escondido, «veo veo, ;qué ves?, una cosita, ;jde qué color y con qué letrita?», «adivina
adivinanzay, «una dos y tres, juego mudo es». Lo que divierte es ver al otro despistado,
asistir al trabajo que hace para orientarse y descifrar, estarle engafiando. Los mentirosos
camuflan la verdad, trasladan lo que ellos dijeron y lo ponen en boca de otro, se
atribuyen la paternidad de una carta que han recibido o de aventuras vividas por otra
persona, sitlian su relato en ciudades que no han visitado, cargan a éste o aquél con una
pifia que ellos mismos cometieron. Es una tendencia que se hipertrofia en los adultos que
no se saciaron con los juegos infantiles, que tal vez ni siquiera llegaron nunca a jugar
bien, que no encontraron de pequefios a nadie que los creyera ni se divirtiera con ellos.
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Cuanto mas insatisfecha y sola estd una persona, cuanto mas la huyen por rollista, mas
necesidad siente de renovar su material de mentira y ver encenderse en los ojos ajenos la
lucecita de la credibilidad, mas a la desesperada miente y peor. Ya no le satisface siquiera
el juego de mentir, se convierte en algo compulsivo, en un vicio que suplanta al arte o la
labor placentera; cantidad en vez de calidad. Cualquier pegote les sirve, parchean su texto
de rosetones y excrecencias barrocas que no vienen ni a cuento ni a pelo, amigos que no
existen, caricatura de viajes que no se hicieron, aventuras grotescas que pretenden ser
heroicas. Pobres viejos rollistas a los que nadie escucha, brazos que se tienden a tumba
abierta en busca denodada de atencion, pistola al pecho del interlocutor fugitivo. Son los
artifices de la desintegracion, de lo absurdo, de lo disparatado, de lo deforme.

La credibilidad (1)

Dice Barthes que lo que hay que pedirle a un escritor no es tanto «héaganos creer en lo
que dice» como «hdganos creer en su voluntad de decirlo». Si, en eso reside todo.
Muchas palabras de las que oimos parece que se le han escapado como una diarrea
involuntaria a nuestro ocasional narrador, que le daria igual haberse callado o haber
hablado. La narracion vale mientras se la cree quien la hace, sélo cuando es un reflejo de
su voluntad de convencer, de su fe. La fe es lo tnico que puede encender fe.

La credibilidad (2)

El anhelo esencial de nuestra vida de relacion se resume en ese grito suplicante de
«jcréeme!», que siempre nos estamos lanzando unos a otros con mayor o menor
vehemencia. ;Como hacer para ser creidos, para ser leidos de una determinada manera,
aceptados literalmente, es decir, al pie de la letra de lo que vamos contando? Al calor de
ese anhelo se aguza la astucia, se acendra el arte de narrar.

Hace tiempo dijo don Jaime de no sé quién: «Eso es lo que dice ¢l de si mismo, y
hasta puede que de tanto decirlo se lo crea, pero no tengo por qué creérmelo yo. Yo
creeré¢ o en lo que me cuente bien o en lo que me vayan desvelando sus actitudesy.
Tampoco las novelas tienen derecho a definirnos a un personaje en cuanto nos lo ponen
delante de los ojos, su mision es la de llevarnos por los vericuetos en que se vea metido y
dejarnos ir conociendo progresivamente como reacciona. Cada actitud tomada, cada
palabra dicha, aunque contradiga a las anteriores, va bordando el cafiamazo de la historia,
fragmentaria, azarosa, sin conclusion. Forzar a las cosas, a base de fusta de domador, a
pasar por el aro de lo concorde, de lo comprensible, de la armonia total, es una fatiga
desperdiciada y necia.
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Los Reyes Magos

El nifio no protesta de la mentira, sino de lo mal contado. O de lo contado con fines
espureos, con un proposito moralista. Cuando empiezan a saber que los Reyes Magos no
existen, lo que les duele es la mentira social, no protestan del engafio, sino de la finalidad
embaucadora que llevaba. Ellos habian visto bajar a los Reyes Magos por la chimenea,
qué importa que fuera increible a la luz de la logica, habian llegado a verlos, era verdad.
Los obstaculos para admitir que en una misma noche recorrieran a lomos de camello
toda la ciudad era capaz de subsanarlos la fantasia de la madre o la criada que les fuera
contando un cuento para responder a cada una de sus preguntas suspicaces. Ven que es
mentira, no porque ahora les parezca mas increible que antes, sino porque ahora
descubren agazapadas tras la voluntad de engafio motivaciones oscuras que tratan de
mezclar el reino de la ficcion con el de la componenda, la pureza del cuento con su
anagaza educativa. «Si sois buenos, os traeran juguetes.» Doraban la pildora de la
alevosa leccion con aquel invento fascinante de la caravana exética y cautelosa de
camellos, de pajes subiendo a los balcones fugazmente por escalas de cuerda bajo las
estrellas de la noche de enero. La decepcion no viene tanto de decir: «jAh!, ;entonces ha
dejado de ser verdad aquello?», como de decir: «jAh!, ;entonces es que me lo contaban
para que fuera bueno?», ahi se asesta la primera pufialada trapera a la inocencia del nifio,
a su presunta candidez. Que no es tal, sino més bien un deseo de coherencia. El nifio se
resiste a mezclar el mundo cotidiano de los avisos, obligaciones y recados con el mundo
ficticio de la narracion. Preferiria que si ha sido malo le castigaran con una bronca o un
azote y no subrepticiamente por medio de esos cuentos y fantasias que ha aprendido a
amar en si. La leyenda de los Reyes Magos es la formula mas refinada y maliciosa de
estrago en el concepto de ficcion. Una vez descubierta su falacia, el niio ha ingresado
rencorosamente en el mundo de la componenda. Es como si le hubieran entregado un
salvoconducto para que ¢l, a su vez, pueda decir mentiras que le acarreen algin
provecho.

Descubrir la trampa

Es diferente lo de la abuela que le dijo a su nieto, lloriqueante, en la procesion de
Semana Santa de Algeciras: «Pero no seas tonto, si los penitentes son hombresy,
mientras le sefialaba el borde de los pantalones que le asomaban a uno por debajo del
ropon morado. Queria ensenarle a participar de aquella fiesta, descubriéndole la trampa,
no de un modo impio o displicente, sino a modo de iniciacion en el juego en que todos se
instalaban con familiaridad. Era como un espaldarazo para que ingresara en la fiesta de
los adultos. Tampoco te lo tomes por lo tremendo —le queria decir—, no son eso: lo
representan. Ese es su teatro, su desdoblamiento, su disfraz. Pero créetelo, juega a que te
lo crees.
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La mentira del narrador

Muchas veces la invocacion de verdad es indicio de mentira. Los que dicen con
demasiada frecuencia «me gusta hablar francamente» o «yo en estas cosas soy muy
claro», pueden, y con razén, hacer desconfiar. Muchos abogados tramposos invocan la
verdad. En un relato en que los personajes siempre aparecen mintiéndose unos a otros,
tendemos a pensar que el narrador no miente, porque nos los esta presentando en su
mentira. Pero puede mentir el narrador también.

Los «cazamentiras»

No toleramos que un nifio nos pille en renuncio, contradiccion o mentira. Estamos tan
maleados por el implacable acoso de los «cazamentiras» adultos (mds triunfante su yo
cuanto mas faltas consiguen ponerle a otro), que olvidamos un matiz fundamental: el
nifio no enjuicia el error de nuestra narracion, simplemente lo investiga. Desde un punto
de vista moral suele resultarle algo totalmente indiferente.

Los juegos infantiles

Ahondar en el significado de los juegos infantiles, de la transposicion que puede haber
en ellos del texto de los mayores. Todos detenian y remansaban el tiempo. No eran para
«matar el tiempo», como los que ya emprendemos cuando el tiempo ha empezado a ser
una sorda amenaza, eran para eternizarlo. Unos eran de actividad solitaria. Otros —los
que necesitaban compafiero—, de ficcion, de adivinanza o de placer compartido. Para
montar en bicicleta, jugar al didbolo, dibujar o hacer bailar una peonza solo se requeria
destreza y satisfacian en si mismos, jqué bien lo hago! No tenian argumento; los otros,
si; eran juegos de relacion, de incitacion a algo. «De La Habana ha venido un barco
cargado de...», el parchis, el escondite, los «retratos», el marro, «chepita en alto», el
«veo veoy, las canciones de corro y sus letras, los dubles, el «juego mudo». «;A qué
jugamos? Era / preciso jugar siempre, / llenar el ancho tiempo / mmenso, abierto,
enfrente...» (jCudnto me gustd este poema de Valverde! Me lo mandé escrito de su puiio
y letra, creo que seria por el afio cuarenta y seis.)

El «juego mudo»

El «juego mudo» tenia mucho que ver con el teatro y era importante para estimular la
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concentracion de la mente. Un grupo de niflos inventaba, cuchicheando, una historia
bastante elemental y la «representaba» ante los que la tenian que adivinar, sin palabras,
solo con gestos. Para hacer sentir a otro que estabas desnudo, por ejemplo, te tenias que
imbuir de la condicion expresiva de la desnudez, inventar gestos nuevos que rompieran la
inercia de lo aprendido. Se daban rodeos esforzados para transmitir la experiencia
interior, para fingirla. Se lanzaban lianas de «;comprendes?». Pero si los nifios del otro
grupo, después de aventurar por turno las cinco conjeturas a que tenian derecho, no
acertaban el argumento y perdian, aquella derrota no era tajante, sino discutible.
«jBueno! —protestaban—, es que lo hacias muy mal, un borracho no anda asi, anda asi.»
Era un juego donde habia que esmerarse para ser descifrado, no se trataba —como en
otros juegos— de dar datos para despistar. Se trataba de una colaboracion de buena fe.
Como la que debe existir en el didlogo.

El «como si...»

Los juegos entre varios parten de una convencion. Y hay que meterse en ella. Los
juegos de «como si...». Los nifos se enfadan con el compaiero que se sale de ese
reducto del «como si» y se lo echan en cara. «T1 el mar no lo veias, ;como vas a ver el
mar? Eras el fogonero, estabas en la parte de abajo del barco, no sabes jugar.» En el
amor pasa lo mismo, ofende que el otro se distraiga, se salga de la situacion, de la
funcion. No juegas bien, juegas sin ganas.

La conjetura

Juegos de disimulo. Los de naipes, sobre todo. ;Quién serd el que esta engafiando?
(Cual de los jugadores tendra «la mona»? Aprendimos a poner cara de falsa inocencia en
aquel pueril entretenimiento de las tardes de mvierno. Podia ser sospechosa la sota de
oros o el rey de copas o el as de bastos. Como mads tarde, en las novelas policiacas,
podia serlo cualquiera de los personajes irrelevantes que habian aparecido, el ama de
llaves, el pulcro caballero de gris, el cartero. Trances de conjetura.

Lo improvisado y lo obligatorio

De pequeia me decian: «Vamos a comer», y me parecia que me lo estaban siempre
diciendo, que siempre era la hora de comer. Comer una pera cogida del arbol, era subirse
a ¢l con cierto riesgo y casi siempre a escondidas; luego mirarla, sacarle brillo, y el mero
meterle el diente se habia convertido en aventura. Odiaba comer de otra manera. Las
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meriendas, salir corriendo a la calle o al campo con el bocadillo; la comida para que
supiera bien tenia que tener algo de rapto. Siempre que veo a un «gourmet» profesional
mirando una carta con gesto de grave perplejidad bajo la atencion servil del «maitre», me
acuerdo de las vinas, de las meriendas al aire libre, de la fruta que robabamos en la
huerta del Pazo de Felisa. Comer era el resultado de un deseo furtivo.

La narracion gastronomica

Desde que los nifios son pequefios, las madres inician una de las narraciones mas
estancadas que quepa imaginar: la gastronomica. ;Qué le das tu al tuyo? Yo le doy tal o
cual. Me lo toma o no me lo toma. En este «me» ya se le ve el plumero a una pretension
posesiva del individuo, a cambio del alimento que se le da y del trabajo que cuesta
aderezarlo. Te lo tienes que comer, estd muy rico, lo ha hecho la abuelita. Se inicia un
proceso que ira luego multiplicando sus tentaculos, y que desembocara en el triunfo de la
supervivencia sobre la vida. En la mesa no se podia hablar de nada interesante, todas las
conversaciones quedaban cortadas por el «sirvete mas», «pasame la sal», «hoy no te ha
quedado tan trabada la salsa» o «el pescado no se corta con cuchillo». Las personas que,
con una groseria aparente, se lo comen todo en seguida, sin alharacas ni ceremonias, tal
vez estén ostentando, con ese canibalismo, un rechazo al juego impuesto, mas aburrido
cuanto mas rebuscado, declarando simplemente eso: que no les divierte.

Guisar y comer

Hacer la comida puede ser divertido mientras se estd haciendo, inventando, por
ejemplo, un guiso nuevo. (Aunque ni el mayor aficionado a la cocina me podra
convencer de que le divierte guisar todos los dias a unas horas prefijadas, porque es que
conozco el pafio y, vamos, no se lo creo.) Pero, desde luego, lo que no tiene la mas
minima variante ni chiste ninguno es el hecho mismo de comerse la comida, trincharla,
esperar a que se enfrie, masticarla, tragarla. Puede ser muy agradable comer, sobre todo
cuando se tiene hambre, pero no es divertido, no entrafia la menor sorpresa. Tampoco
estoy de acuerdo con que la mesa sea un aliciente para las buenas conversaciones. Ni en
el momento de comer, porque estd uno contmmuamente enredado en las ceremonias
prolijas del codigo prescrito por el comer mismo, que interrumpen cualquier disertacion
ajena a €l, ni siquiera en la sobremesa, porque las comidas copiosas abotargan y sélo
llevan a comentarios inertes sobre la comida misma. La narracion gastrondmica es un
contrasentido. Nada se aclara ni se inventa ni se trasciende hablando de comida. Sélo
concibo la mera informacion utilitaria, o bien de la receta del guiso, o bien del restaurante
donde lo hacen. Pero esas evocaciones morosas de las sopas de ajo que se comieron tal
dia en tal sitio no comprendo que puedan ser escuchadas por nadie con los 0jos en
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blanco, son temas que ni merecen narracion ni la admiten. Estas conversaciones sobre
comida pueden tener gracia, en cambio, trasladadas al plano de la literatura para
caricaturizar su inanidad y denunciarla (La boda de los pequerios burgueses, La grande
bouffe), pero esto ya es otra cosa.

La improvisacion del juego

. Se definen los juegos por las leyes que los gobiernan o por como las sortean los
jugadores al jugar? El juego propiamente dicho, aunque en su estructura basica haya sido
inventado por otros, sera mas apasionante de jugar cuantas mayores posibilidades de
libertad le dé al jugador para resolver a su manera las dificultades que plantea. Debe ser
lo que pasa con el ajedrez, y por eso muchos coinciden en exaltarlo como el juego por
excelencia. De todas maneras los que lo inventaran, al elegir y discutir sus normas, al
ensayarlas, eran los que mas se estaban divirtiendo. Jugar sin quitar ni poner nada a lo
aprendido es una satisfaccion muy mediocre comparada con la que nos espolea cuando
nos vemos ante una situacion nunca planteada antes, y para resolver la cual no nos sirven
las soluciones de repertorio, hay que buscar otras nuevas. El acicate frente al asalto de lo
inesperado.

Inventar

Libre nunca lo eres del todo, hay que partir de las cartas que te han tocado, de la
situacién que surge, eso es lo forzoso. Pero si eres libre de elegir una actitud en vez de
otra.

A riesgo de error, de pérdida, claro, ahi estd la emocion. Verse en una situacion mas o
menos conocida, pero imaginarse en un campo nuevo, para hacerla inédita. Es lo que
pasa cuando se escribe. Y también cuando se enamora uno. De comprobar las
dificultades que pone el mundo a que inventemos nada divertido en ningin campo, no
vamos a sacar en consecuencia que sea imposible. Las estadisticas desaniman. Pero hay
que seguir apostando por el juego. Inventar («invenio») es encontrar.

El placer solitario del juego

Lo mas caracteristico de los juegos, el placer, es intransferible, tiene lugar a solas. Uno
de los callejones sin salida en que nos suele meter el amor arranca del afan por hacer
compartir ese placer al otro jugador, que es quien lo provoca. Queremos imponérselo y
transmitirselo en su misma peculiaridad, hacerle vivir como suyos los matices y
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quintaesencias de un sentimiento fomentado a solas; nos mueve ese afdn mucho mas que
el de entender y recibir las quintaesencias irradiadas, a su vez, por ese ser —no solo de
carne y hueso, sino también de mente enrevesada— que muchas veces tenemos que
reconocer que nos molesta como una interferencia incompatible con nuestro juego.
Todas las buenas composiciones amorosas estan basadas en el proyecto o en el recuerdo,
momentos ambos de total soledad. La compafia misma del amado puede ser un mero
pretexto para este despliegue de adornos sobre el sentimiento que nos vivifica. Pero el
otro es necesario, porque si no hay a quien convencer y hacer preguntas, a quien engafar
y deslumbrar; a quien echar de menos cuando se ha ido, ;contra qué muro apoyar
nuestra elucubracion solitaria?

Amor: (ida y vuelta)

El ambito narrativo del amor no suele coincidir con el lapso de su desarrollo
argumental. Las buenas historias de amor, esas que tanto nos emocionan en el cine o en
los libros, ponen el acento en dos etapas ajenas a la consecucion misma de la union
amorosa. Una, la del camino hacia esa consecucion, con sus jalones de obstaculo y
avance. Otra, la de su rememoracion, a partir de la pérdida de la union anhelada. Las
historias de amor, aunque a veces las vayamos comentando con quien las comparte, no
se cuentan cuando estdn pasando, sino cuando se imaginan —camino ascendente— o
cuando se reviven —camino de retroceso—. Y las predilectas para el recuerdo no son las
que mas duraron, sino las que acabaron peor, las que dejaron, al truncarse, una herida
que se quiere mantener abierta.

El amor «importante»

Es muy frecuente que, entre las diferentes experiencias amorosas que haya podido
tener un ser humano, diga de unas: «eso no fue amor, fue una cosa pasajera», mientras
que a otras les atribuya el calificativo de «amor importante». Dada la poca precision y
rigor con que se ha abordado siempre el analisis de este sentimiento tan controvertido
como evanescente, todo hace pensar que ese énfasis de importancia es muy relativo.
Depende de una voluntad personal, de la decision de llevar adelante o no, hasta las
ultimas consecuencias, el desafio narrativo que la nueva coyuntura amorosa propone.
Querer a una persona es ponerse a quererla, empezar a contarse ese cuento con mas
cuidado que otros, con mas conviccion. Y esta eleccion es fulminante, se hace desde el
principio, sin mas apoyos que los de la propia intuicion.
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Blindaje amoroso

Dogmatizacion del objeto amoroso. Blindaje. Dentro de cualquier creencia entusiasta
nace y se alimenta a escondidas el gusanillo que la roe: el afan de hacerla estable, de
luchar por su conservacion. Y el sentimiento puede llegar a ser sustituido por el deseo de
perpetuarlo. También muchos catélicos han llegado a heredar ya pura y simplemente el
deseo de defender y blindar la fe que arrebataba a los santos. Hasta en sentimientos
negativos, como la desesperacion, puede darse el blindaje. Esta se vuelve agresiva y terca
—se vuelve enfermedad y no accidente— cuando la blindamos. Es el origen de muchas
neurosis.

La pérdida del interlocutor

«Dimme qué te ha pasado para dejar de quererme», es una peticion absurda, basada en
la ceguera tipica del mal perder. Si nuestra peticion fuera atendida de buen grado, ya no
existiria traicion amorosa. Cuando el otro admite todavia un intercambio de narraciones
(aunque sea sobre la transformacion operada) nada se ha alterado sustancialmente.

La epifania

Tendencia a ver un «acompafiante magico» en cada nuevo interlocutor, un espejo no
empaiado todavia, por lo estimulante que resulta empezar de nuevo a contar y a
escuchar. Esto se hace muy patente en la vida de George Sand, en perpetuo trasiego de
invenciones y desinvenciones, donde cada amigo borraba al anterior, para ser
posteriormente arrojado al basurero. Los encuentros: fascinacion de la epifania. Cada
amigo nuevo se fe aparece como un guia o heraldo capaz de iniciar otro periodo
significativo. Aunque a la postre, claro, de esos amigos quedan sus relatos: el que tenia
algo que contarte, te dejo para siempre esas historias suyas. El que no, no te dejé nada.
Pero tampoco te quit6é nada.

El dogmatismo amoroso

Quien no quiere ser absorbente en cuestion de amores, ni exigir una correspondencia
equivalente al amor que profesa, desprestigia su propio sentimiento, despierta suspicacia.
Y sacrifica, a la larga, la intensidad de su deseo. La pasion ciega se convierte en pasion
por entender. Esto a los dogmaticos les huele a chamusquina. Y desde su punto de vista
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tienen razon. La pasion por controlar las pasiones pertenece a otro campo, responde a
otro deseo de dominio.

El taumaturgo amoroso

El deseo amoroso se agarra al argumento mas banal para escalar peldanos hacia la
excepcionalidad. Necesitamos que el amante nos arrebate fuera de lo cotidiano, que
soliviante nuestro «yo» aprisionado por la rutina y nos haga pensar: «Nunca me pasaba
nada, y ahora, por fin, me estd pasando algo». Tiene que ser el promotor de esa
narracion magnifica sobre nosotros mismos que llevamos larvada en el interior, el
taumaturgo que la resucita. Y lo creamos nosotros como tal, decidimos que sea ése,
como podiamos haber decidido que fuera otro. A él, de repente, se lo queremos dar todo,
sin preguntarle antes si lo va a aceptar o no, ha desencadenado nuestro afan de
despilfarro, nos ha desentumecido. De su identidad y sus afanes reales suele importar
poco al principio, basta con que haya acertado a encender esa chispa aletargada del «yo»
disperso, que habia perdido el deseo de volver a atar los cabos de su narracion
egocéntrica.

La amante y la confidente

Desde la época de los trovadores, la literatura amorosa ha enaltecido al hombre
sensible, capaz de sufrir por el desvio de la amada, cantar su ausencia y esperar sus
favores sometiéndose a las pruebas mas duras. El héroe legendario exhibe cicatrices de
guerra o cicatrices de amor. Y la mujer es la reina por quien se ha luchado, o la
enfermera que va a aplicar el balsamo. La primera puede resultar un personaje mas
desdibujado y convencional que la segunda, aunque sea presentada por el enamorado
como criatura fulgurante. Olimba ama a don Duardos mas que Flérida, y su papel en la
tragicomedia es el de verdadera protagonista, porque desenreda y maneja los hilos del
amor ajeno, aun a costa de quedarse al margen de lo que resuelve. Pero ha vivido la
historia mas que Flérida, porque la ha sabido escuchar y comprender. Se ha enamorado
de don Duardos, al descubrirlo como portador de narracidn amorosa, como capaz de
sufrir por una mujer, aunque esa mujer no fuera ella. Lo mismo le pasa a la puta que se
enamora del marinero en la cancion «Tatuaje», a través de la historia de amores que ¢l le
cuenta. Muchas mujeres parecen haber nacido para eso; se elige su regazo para depositar
descalabros de amor ajenos. Son el narrador sedentario, a quien el ndmada confia y da a
guardar sus historias, antes de volverse a marchar descuidado. Ignorante de que ha
dejado caer, con su narracion, nuevo germen de amores.
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Palabras comprometedoras

La mujer es mas proclive que el hombre a entregar su amor mediante las historias que
cuenta y a considerar que, por el mero hecho de haber elegido a ese interlocutor, le esta
haciendo un regalo cuya aceptacion entrafia cierto compromiso. Un hombre, con la
narracion apasionada de una mujer, pocas veces sabe qué hacer ni donde ponerla, se
siente incomodo. Son mares, pi€lagos, las narraciones femeninas, y el hombre vacila,
percibe que le pueden llevar a estrellarse contra inesperados arrecifes. Meterse uno de
lleno en un amor depende de estar dispuesto o no a mantener el reto que otro nos
propone al ofrecernos su narracion como prenda de amor.

Amores de derribo

La gente que con mas ardor se apresura a vivir historias de amor distintas, a apagar
unas en otras, mas las mimetiza y menos las vive. Las est4d elaborando con material de
derribo.

El invento del amor

Unas historias van adelante y otras se destejen, se desinventan rencorosamente. Da
rabia haberlas iniciado tan siquiera, y para renegar de ellas, se dice: «Aquello me lo
inventé». ;Pero acaso no lo imventamos todo? Las historias deliberadamente abortadas
son las que mas pueden darnos la medida, si nos paramos a pensarlo, del caricter
azaroso de esas otras que hemos establecido como necesarias y fundamentales. Ninguna
lo es tanto, lo que pasa es que la lupa se encarniza sobre aquellas a las que nos hemos
empefiado en dar bulto, en seguir inventando contra viento y marea. Todos los desvelos
son para adornar éstas con atributos de eternidad y toda la ingratitud para rodear de tintas
oscuras las que querriamos olvidar.

Presencia y ausencia

Cuando uno tiene interés en ser creido, depura su lenguaje, lo convierte «ipso facto»
en instrumento eficaz. Todo depende del estimulo. Las palabras que se dicen al
enamorado no significan nada aisladas de la circunstancia en que se dicen ni del calor con
que se dicen. Son llamada, afan de eco. Una vez logrado el eco, la salmodia ha perdido
su principal designio. Pocas enamoradas del mundo lo han expresado con mayor lucidez
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que Melibea, en el acto XIX de la tragicomedia, cuando trata de justificar su mutismo:
«(Qué quieres que cante, amor mio? ;Como cantaré, que tu deseo era el que regia mi
son y hacia sonar mi canto? Pues, conseguida tu venida, desaparecid el deseo,
destempldse el tono de mi vozy.

El ser amado, tras la consecucion, solo es el mismo materialmente, pero no
simbolicamente.

El interlocutor ausente

Hay una copla andaluza que dice: «;Para qué quiero llorar / si no tengo quien me oiga?
/ La que me tenia que oir / esta viviendo en la gloria / y no se acuerda de mi». El
interlocutor tenazmente invocado para ofrecerle ese cuento de desdichas es el tnico a
quien ya no puede interesar, porque se ha desentendido de €l. Y del hecho de que se le
siga invocando a la desesperada nace el protagonismo del amor-ausencia. Tus oidos ya
no me oyen. Incluso la segunda rumia de una historia de amor querria uno dedicarsela a
quien provocd, con su desvio, su conversion en literatura. («Esta cangao que aprendi por
te nao poder amar.») Lo que se pretende no es tanto que se repita lo fatalmente ido
como que el causante de ese desastre se prestara a seguir oyendo hablar de ¢l. A veces
este deseo es tan obsesivo que se da un paso en el vacio, hacia el reino del «como si», y
hablamos con ¢€l, para sus oidos sordos, igual que si lo siguiéramos teniendo delante: es el
paso que separa la queja oral de la escrita. (Pienso en los cancioneros galaico-
portugueses y en las cartas de la monja Sor Mariana Alcoforado.)

Lo fugaz y lo perenne

Hay siempre algin vislumbre de la fugacidad del amor, y precisamente se percibe con
mas intensidad en las historias que se seleccionan como dignas de vivirse a fondo. La
contradiccion estriba en que su misma amenaza de fugacidad es la que enciende el deseo
de hacerlas perdurables, aun a sabiendas de que las estamos saboreando en su riesgo de
pérdida. Condenadas al siempre, van a perder ese sabor excitante, se van a secar.

La aventura institucionalizada

Se parte del tedio, de lo repetido para sofiar la aventura, lo inexplorado. Pero al
compafiero de esa aventura, pasado algin tiempo, lo tiranizamos con requerimientos
contradictorios, le pedimos que sea a la vez previsible y capaz de continua sorpresa,
sensato y arrebatado, conservador y rebelde, sumiso y libre, sincero y fabulador, que
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aparezca siempre a nuestros ojos como el dia o la noche en que lo vimos por primera
vez, cuando nos enamoro precisamente porque aun no habiamos podido adjudicarle
ningun letrero que lo definiera, cuando los rechazaba todos. Cuando, por eso mismo,
nacio el deseo de partir con ¢l hacia la aventura que ahora se quiere institucionalizar.

El «siempre» (1)

Las palabras «siempre» y «nunca» de que vienen esmaltadas todas las historias de
amor demuestran los polos de peculiaridad de su campo magnético. El amor enciende el
gozo doloroso por captar el instante presente amenazado de muerte. Nos sentimos
protagonistas momentaneos, pero de excepcion. Nada es tan intensamente vivido como
aquella embriaguez de los comienzos que divinizd nuestra condicion de seres mortales y
atenidos a mudanza. No: aquello era eterno, aquello era el siempre, nos embarcabamos
para siempre en el cascaron de nuez de lo fugaz. A hacer durar aquella ilusion de los
comienzos, que nos hizo vivir lo efimero como eterno, se encaminan, con mejor o peor
bagaje, todos los excursionistas temerarios que se adentran por este terreno, hasta dar en
el mismo callejon sin salida: el de recordar lo que ya jamas volvera a ser como era.

El «siempre» (2)

En el fondo, el hombre no quiere que aquello que ha deseado «para siempre» sea
mancillado por el «siempre». Y, sin embargo, necesita una continua referencia a €l. Los
momentos felices quiere cogerlos en su instantaneidad, sin engarzarlos en el hilo de la
memoria futura (disparados hacia esa frontera temerosa que siempre acaba por ser la
tapia de un cementerio). Pero hay, por otra parte, un continuo prurito de merodear esa
frontera. De la misma manera que, aunque le gusta que le digan: «Este aire es tuyo»,
«esta casa es tuya», «esta mujer es tuya», siente a veces la tentacion irresistible de
escapar de esos limites y zambullirse en las aguas confusas y alborotadas de lo que
ignora, de lo que todavia no conoce ni le pertenece, aun a riesgo de naufragio.

La narracion gastada

El error esta en intentar hacer pasar por eternamente interesante lo que una vez lo fue.
En este ciego intento de forzar la devocion de alguien hacia nuestra persona, mediante la
repeticion de narraciones que en otro tiempo le entusiasmaron, estd el mayor fracaso de
los enamorados. Esto se ve muchas veces a través de los gestos y actitudes de parejas
maduras, de esas que vuelven, por ejemplo, a pasar unos dias en el hotel de lujo donde
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tal vez transcurrid su luna de miel. Aunque no llegue a oirse la conversacion que
mantienen a través de la mesa, se detecta el patetismo de la escena representada sobre un
texto caduco. Suele ser ella siempre la que lo hace peor, porque es la que pone mas
empefio. Se nota, sin conocerla de nada; sus mohines no corresponden al rostro actual de
esa senora.

Amor y conversacion (1)

Incluso en la actualidad, cuando los asuntos amorosos tienden a entablarse aceptando
la transitoriedad de su condicion y esquivando el compromiso derivado de idealizar su
propio comentario, la queja implicita en el desengafio de un amante a punto de verse
abandonado por otro reside primordialmente en el «ya no me hace caso», «esta distraido
cuando le hablo», «no atiende a lo que le cuento». El hecho de que haya variado el
material narrativo que hoy se ofrecen unos enamorados a otros, enfocado menos hacia la
descripcion de sus propios sentimientos y mas, por ejemplo, hacia el comentario de
aficiones comunes, no quita validez a lo que digo. Lo que busca siempre un enamorado
es mantener despierto el interés del otro, no tanto por su vida como por su palabra, lograr
que le escuche sin pensar en otra cosa. La traicion amorosa es, sobre todo, rechazo de
narracion.

Amor y conversacion (2)

En mi juventud, cuando un chico y una chica se hacian novios, se decia que «ya se
hablaban». Yo siempre tuve esta expresion como muy adecuada a lo que me imaginaba
que debia ser un noviazgo de algin fuste. Cuando veia a una pareja que se hablaba poco,
que miraba al vacio con las manos cogidas durante horas y horas, pensaba: jPues vaya
novios! No se deben querer nada.

La declaracion de amor

Una declaracion de amor podia ser una ceremonia demasiado comprometedora, pero
tenia, como todas las ceremonias, un sentido de celebracion. Se estaban resefiando los
origenes de una historia, constatando su aparicion, el ingreso en ella. ;Que esta
formulacion condenaba mas a respetar la letra de lo enunciado? Posiblemente. Pero fijar
los comienzos de algo y saludarlos es solemnidad que responde a usos muy antiguos.
(Ritos de iniciacion.) A manera de recordatorio. ;Como empez6? ;Cuando lo conociste?
(Por donde hemos empezado a hablar? ;Cuando se me ocurri6 este libro? ;Como noté
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que me empezaba a poner malo?, etc. Y todas las preguntas remiten a la misma: ;Cual
fue el origen de aquella historia, cuando empecé a verla, a contdrmela como historia?

El amor, tejido de palabras

La narracion amorosa es la que menos asunto aparente tiene, se limita a una reflexion
sobre su proceso. Da noticia de su salud misma, de su irse configurando, se le toma el
pulso con miedo. ;Como va esa vida, amor? ;Como va esa vida, narracion? «No tengo
ganas de contar nada», es el primer sintoma de anemia, de baja salud amorosa.

La primera vez

Aprendizaje. El secreto consistiria en estar siempre aprendiendo, en no partir de lo que
se sabe, en hacerlo todo como si se hiciera por primera vez, saboreando aquel deseo de
vencer la dificultad que de ninos nos estimulaba ante los umbrales de una situacién nueva
y problematica. Todas lo son y nos pueden ensefiar algo, espolearnos a inventar. Aqui no
me sirve lo que sabia. La rutina no esta tanto en las cosas como en nuestra incapacidad
para crear a cada momento un vinculo original con ellas, en nuestra tendencia a leerlas
por la falsilla de lo rutinario, de lo ya aprendido. Hay que seguir dejando siempre abierta
la puerta del cuarto de jugar.

FEl rostro

Escrutamos la fisonomia de los demads, porque muchas veces hemos comprobado que
lo que cuentan queda desmentido por alguno de sus gestos, un parpadeo sospechoso o
una mirada que se desvia al adivinar sospecha en la nuestra. No podemos seguirnos
ateniendo a la palabra cuando el lenguaje del rostro la contradice. Produce una
inquietante perplejidad ese desacuerdo, es como un cuchillo que pincha el globo de la
narracion. Mirame, me estas engafiando.

La presencia fisica del interlocutor afiade, asi, al texto enunciado un eclemento
fundamental de juicio. Por eso son odiosas e insatisfactorias las conversaciones por
teléfono. Nos escamotean la mirada, la mimica, la postura del hablante, su relacion con el
decorado. Quiere uno ver «coOmo» nos estd hablando, con qué cara. Se puede decir «te
noto raroy», pero la voz a palo seco da datos mas ambiguos, mas solapados. El teléfono
es un sucedaneo alevoso.

185



La presencia del otro

La cercania del interlocutor aporta imponderables. Sobre todo si despierta pasiones, del
tipo que sean. Siempre supone un riesgo la presencia, pero también una levadura, un
estimulo. Se va el discurso por caminos no previstos.

Cuando estoy con ¢l nunca le digo lo que habia pensado, se me olvidan las cosas que
le queria decir.

La propia version

Cuando alguien te adelanta, con perspicacia agorera, el desenlace de una historia en la
que te has metido apasionadamente, le abofetearias. Quieres llegar tu solo adonde te
quiera llevar el cuento que te estds empezando a contar a tu manera. No me destripes el
cuento. El alma quiere ser victima y prisionera de sus propias versiones embriagadoras.
«Me vinieron con cuentos, pero yo no los quise oir.» E incluso cuando llega el momento
de los malos tragos, el paso de la dicha al caliz, esa dificil rectificacion de una historia
donde hay que casar a duras penas lo admisible con lo inadmisible, se rechaza la version
de la vecina. «No me lo cuente, vecina.» Nunca se te cae la venda de los ojos cuando te
lo cuentan, sino cuando te lo empiezas a contar ta, a atar cabos. Son certezas a las que
hay que llegar a solas. Ese cuento es solo mio.

Los celos

El amor de la persona amada por otro ser, si se trata de un episodio pasado,
trascendido y ofrecido a nosotros como narracion, no suele producir celos: el tiempo
disecd aquello y lo puso fuera del campo de la simultaneidad. Lo de ahora no nos lo
puede contar, tropieza contra nuestra simultaneidad. Por eso produce celos.

Narracion y noticia

«No le hables de mi a los demasy», pide la buena enamorada. Es como si dijera: no
desvirtues, no malbarates nuestra historia, convirtiéndola en noticia. La falsa moneda que
de mano en mano va y ninguno se la queda. Exhibir la conquista, que hablen de ella los
conocidos, que la resuman. Dar cuartos al pregonero. Al pregonero se le paga, claro, para
que pregone, no para que narre. La divulgacion expedita de la noticia, frente a la
narracion atesorada, elaborada poco a poco, en secreto. Que todos lo sepan, aunque sea
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mal: ya no se ha quedado desairada, ya tiene pareja, que se airee la noticia a los cuatro
vientos. Propalar es dar pabulo a la tergiversacion y el abaratamiento de una narracion
recondita que no puede arrancar el primero que pase del terreno donde altn esta
creciendo. Por amparar su crecimiento del peligro de vientos inclementes, por desvelo y
amor hacia ella. ;Miedo a andar en lenguas? Pues si, claro que si, no hay miedo mas
fundado y respetable: El que ama la narracion teme el chisme, el resumen, el andar en
lenguas. Lo teme mas que a un nublado.

El chisme

Los chismosos son malos narradores. S6lo puede contarse bien lo que se ha oido bien.
Y el chismoso no tiene tiempo ni paciencia para escuchar nada bien, para coger los
matices especificos que hacen de ese caso algo genuino y lo diferencian de otro
cualquiera. Van al grano de lo que se puede expender al peso, a la caza de cifras, de
nombres propios. No se enteran de nada ni se quedan con nada, vomitan sin haber
digerido.

Los cotarros

Inseguridad del narrador elitista que se rodea siempre de un circulo de acdlitos
seleccionados de antemano y que le rodean con el baluarte de su admiracion
incondicional.

No se aventuran nunca fuera de ese reducto, pero mirardn con irénica superioridad al
que ose aventurarse dentro de €l y acceder a su codigo de sobreentendidos. Narraciones
sOlo para iniciados, donde todo el secreto consiste en estar en el secreto de lo que no
tiene ninguno, en excluir la posible participacion del recién llegado al cotarro con el
espolvoreo de una risa inmediatamente jaleada por los demds feligreses. En la mesa de
un extrafo se sentiran totalmente desarropados, no sabran qué contar.

La jerga

Perderle el respeto a las frases hechas, a «lo que siempre se dice asi», es desentumecer
el lenguaje, sacarlo del alcanfor. No hay nada mas serio que jugar con el lenguaje, bucear
en el rio revuelto del idioma, evitando echar mano de los comodines que sobrenadan en
la jerga mas al uso, mas superficial. Cada época pone en circulacion una serie de
modismos que se aceptan instantdneamente y cuyo uso se hipertrofia hasta perder toda
capacidad de sugerencia y llegar a ser simplemente un atributo de modernidad, un signo
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diferenciador de la persona que lo emplea. Por su jerga los conoceréis, como por su
perfume, su traje o su peinado. jQué serios se ponen los ejecutivos cada vez que dicen,
por ejemplo, «yo diria que», sin atreverse de verdad a decir nunca nada, ni a poner un
solo ejemplo vivo, de su cosecha, para ilustrar esa neblinosa «problematica» a la que
aluden como si jamas los salpicase! Tan imbuidos de su papel de discurseadores, tan
parecidos unos a otros en ese gesto grave y como ausente con que levantan los ojos a los
focos de la television. ;Pero qué ha dicho? —se pregunta uno al final-. ;De qué me ha
estado hablando? Ni un ademan imprevisible, ni una palabra que produzca emocién o
sorpresa, ni un atisbo de humor, tan defendidos del riesgo por la muralla opaca de su
jerga. Nada hay mas serio que jugar con el lenguaje, fertilizarlo, gozarlo, despeinarlo,
hacerlo descarrilar un poco. Sin miedo. ;Por qué inesperados derroteros nos llevara esa
excitante aventura? Lo Unico que no se puede es responder de ello. Pero no te quedes en
tierra, hermano, poniendo cara de que vas de viaje. Que a mi no me la das. Stbete al
carro, a la rueda vertiginosa de las palabras, moléstate en irlas a buscar al huerto mismo
donde se crian, subete a cogerlas al arbol. Operar con jerga es haber perdido el nexo
personal de conexion con esas frases hechas que, a base de intermediarios, han perdido
todo su sabor y sus vitaminas. Es como comer fruta en conserva.

Lo repetido

Nada zarandea ni convence porque se oye tefiido de connotaciones habituales, que
llevan ya implicita su conclusion. Vivimos sin conviccion, sobre modelos lingiiisticos que
condicionan un comportamiento standard. Se vive de prestado, porque se cuenta de
prestado. Poca gente se arriesga a contar nada que ya no se sepa, y a poca le gusta oir
nada mas que lo que ya sabe. Se teme a todo lo que puede poner en el brete de inventar
una respuesta nueva o aventurar una interpretacion nueva.

Relatos incontaminados

No hurgar en nada, no relacionar, verlo todo aséptico, inoperante, bajo una luz azulada
de nedn que incontamina, desvirtua y paraliza ese montén horrible y dispar de cadaveres
sometidos al tratamiento uniforme de la noticia. Contarlo todo con la imperturbabilidad
de los locutores, extirpar el apéndice de los nexos de union. (No se trata de eso, eso no
tiene nada que ver, dejemos eso ahora...) Es lo que més se teme y huele a chamusquina:
por entre esos apéndices de conexion es por donde puede meter el diablo su
desasosegante rabo. Eso que me cuentan ya lo sabia, porque sabia como me lo iban a
contar. Sin novedad, sefiora baronesa. Menos mal. Lo menos comprometedor es lo
repetido.
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El desacuerdo

Se pusieron de acuerdo. Buscaron un acuerdo. Llegaron al acuerdo. ;Pero de verdad?
(O como siempre? Se fuerzan las declaraciones verbales de alianza, a costa de lo que
sea, de traiciones, de amanos, de revocos; cualquier precio se paga para llegar cuanto
antes al apreton de manos del acuerdo chapucero y provisional. Valentia de enfrentarse
con el desacuerdo. jOh, excitante levadura de las versiones disidentes de la nuestra,
aquella cuyo precario cobijo defendiamos con dientes y ufias! No hay mas paz, ni
concordia que aquellas a las que se llega, dejandose uno sacar de su guarida,
atreviéndose a explorar los caminos del desacuerdo. (Pero, mujer, jno se ponga usted asi,
por Dios! Si, en el fondo, estamos de acuerdo.)

La coherencia

Dice Olga que lo grave no es perder las neuronas, sino las conexiones neuronales.
Decidir estudiar Fisica, pongamos por ejemplo, seguirlo decidiendo una y otra vez,
reconocerlo empefiadamente y comprobar con consternacion que una fuerza extrafia a ti,
maléfica, que ni siquiera es fuerza, sino inercia, te empuja a la reposteria; y ya nada,
todo el dia, toda la riqueza de tu tiempo, desperdiciada alli con el merengue y las
guinditas. Responde a una pérdida de coherencia. Pasa igual que en los suefios. ;Y por
qué angustia tanto en los suefios, que lo rechazamos, que nos despertamos de la pesadilla
chillando entre sudores, y lo aceptamos, en cambio, en la vida real?

Se trata de buscar el propio hilo. Aunque te equivoque y confunda. Pero el tuyo.

Lo «repe»

Vulgarizacion de lo excepcional. El narrador de conflictos presenta en la actualidad
unas caracteristicas muy peculiares. Se da cuenta de que por mucho que abulte la
peripecia de su inadaptacion, de la incomprension de los suyos, de la hostilidad del
medio, etc., no alcanza a resultar excepcional porque la literatura, el psicoandlisis, los
ensayos, la prensa y el cine han divulgado hasta la saciedad esos conflictos, los han
«vulgarizado». Hace unos afos, cuando era estadisticamente infrecuente que un
matrimonio se separase o que un adolescente se largara de casa y se pinchase heroina, el
caso era llamativo por su misma peripecia. Hoy solo puede retener la atencion de alguien
si estd contado bien, de forma personal y convincente. No por el camino de cargar las
tintas, de la desmesura argumental: en ese terreno todo resulta «repe», nadie pestafiea.
Se trata de la manera de contarlo. Es como esos que dicen: «Me ha pisado Fulano la
novela que estaba escribiendo». ;La tuya? Si era tuya de verdad, eso es imposible. Lo

189



que llega uno a saberse de memoria no es lo vivido igual, sino lo contado igual.

Resumenes

Las cosas se deforman para poder contarlas mas deprisa, para que deslumbren antes.
Pero una historia que se abrevia en detrimento de su propio proceso, a expensas de sus
matices realmente significativos, aunque se entienda mas pronto, se entiende mal. Y
ademas no deja rastro, es como si no hubiera pasado. Lo que pasa es el lenguaje, la
aventura del lenguaje.

Don Nicanor (1)

Se entra a saco en los asuntos ajenos por no tener nada propio ni medianamente
interesante que contar. Pero meterse en la vida de los demés no consiste en meter sélo
las narices, sino en meterse de verdad, con el deseo de entender. Los metome-en-todo no
se meten en nada. Son huéspedes alevosos, polizones de un barco fantasma.

Don Nicanor (2)

Los amigos como fuente de historias. Pero para que te la cuenten bien los tienes que
saber oir y tratar, intentar arrancarle a cada uno su acorde verdadero. Y hace falta
tiempo, proceso. Y mucha consideracion. Estas relaciones despiertan intriga, se envidian.
«Yo también quiero conocer a ese amigo tuyo. Preséntamelo.» Y a los pocos dias: «No
s€¢ que le ves, a mi no me dice nada». Pues jqué le vamos a hacer!, lo siento, a mi me
echa auténticos discursos.

Letreros

Hay muchas veces que lo que se va a vivir ya se decide de antemano que sera
excitante o divertido y se cuenta uno a si mismo ese cuento de la diversion, le pone el
letrero antes de vivirlo. Por eso vienen las decepciones. No hay nada mas
contraproducente.

Narracion vacia (1)
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No conseguir protagonizar nada a causa de un exagerado afan de protagonismo. El
requerimiento demasiado ostensible de atencion, la prisa por conseguir el aplauso apaga
la curiosidad que no se sabe encender hacia lo que se esta contando. El que daria la vida
porque le escucharan sus historias no tiene la paciencia de dejarlas crecer de que agarren
y germinen en su campo, antes de salir a difundirlas. Falta de atencion al propio relato, al
propio huerto, por el que no se pasea, que no se abona ni se riega nunca.

Narracion vacia (2)

Escurre uno el bulto ante el narrador que mendiga nuestra atencion, se le teme como al
mal enamorado. Desvias los 0jos a otra parte. Nunca le imploras con la mirada
encendida de curiosidad y de deseo: «Mas, por favor, mas». Porque ya se sabe que
siempre nos va a dar mas palabras de las que le pedimos. Pero inconexas, baldias,
repetidas, como un hipo de llanto por la misma narracion que desbaratan.

Esfinges sin secreto

Esfinges sin secreto. Todo lo fian al gesto, al ademan, al vestido. Luchan a codazos
por ser excepcionales en un mundo donde todos se jactan de rechazar los uniformes.
Pero huyendo del uniforme, se cae en el disfraz.

El rostro significativo

Las historias crian historia, llaman a engancharla. Esa sefiora tiene un no s€¢ qué. Se
suele decir por una expresion del rostro. A mi la cara de esa chica no me dice nada. Se
percibe en el rostro —aunque muchas veces resulte un espejismo— algo que invita a ser
descifrado. Hay gente que so6lo por la historia que parece llevar escrita en la cara te
resulta interesante. Gente a la que te gustaria pedirle:

«Cuéntame tu vida», y otra a la que tienes que estarle diciendo siempre: «No me
cuentes tu viday.

Los resumenes

Argumentos y esencias. Lo ficilmente resumible es porque no tiene paradoja ni
secreto. Pasa con las novelas, con las peliculas, con las conversaciones, con la gente.
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(De qué hablasteis? ;De qué va Fulano? ;De qué trata esa pelicula? jPero si es que la
mayoria de las veces, aunque se quiera, no se puede decir! jQué mania con los
resumenes!

Lo irrepetible

Nadie te quita nada de otro amigo si te has narrado bien su historia contigo. No asi si lo
has hecho mal, o no lo has hecho o no se llegd a crear historia ninguna. Pero la historia
bien vivida y bien contada de una relacion entre dos es un acontecimiento que jamas
volvera a darse de esa misma manera con nadie. No caben los celos ni la envidia, tuviste
algo irrepetible.

Contra reloj

No se puede contar bien cuando te dan un plazo. Exdmenes escritos. Tienen ustedes
una hora. Y al salir se preguntaba: ;Qué has puesto ti? El mérito consistia en haberse
sabido atener al plazo sin dejar de poner lo esencial. Era obligatorio el apareamiento de
los contrarios. Bien contado, pero contra reloj. Pues mire usted, eso es imposible.

La actualidad y la noticia

Se suele confundir presente con actualidad. Pero son dos conceptos tan encontrados
como el de narracion y noticia. La narracion es entrega al presente, refugio contra la prisa
que nos saca del quicio del presente, remanso, aunque discurra sobre temas turbulentos.
La actualidad se opone al presente y solamente cria noticia, se asienta sobre muelles
continuamente dispuestos a saltar, a lanzarte a otra galaxia. En la actualidad los
acontecimientos, continuamente renovados, se salen de la narracion y te echan las zarpas
al cuello, bastante haremos si logramos librarnos de su sofoco y llegar al siguiente sin el
resuello demasiado alterado, pero no cabe la reflexion ni la mirada tranquila y profunda
sobre ninguno.

Los origenes

Revivir una historia es, sobre todo, buscarle filiacion, ir a hurgar en sus origenes, y
tratar de extraer de alli las razones de su posterior desenvolvimiento. Los «cuando te vi
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por primera vez», cumplen una especie de rito de iniciacion narrativa, espabilan las ganas
de contarse esa historia de forma estimulante. Desde ellos, la fantasia puede incluso
tomar alas y remontarse hacia atras. «Te esperaba, te presentia, te queria antes de
conocerte», etc., y dar lugar a la prehistoria del cuento. Cargar los origenes de magia y
significado, aun a trueque de inventar. Despliegue de retorica en la evocacion de los
primeros encuentros, de las primeras palabras que se cruzaron. (Ver Ferlosio, Semana
Segunda, p. 192, donde habla de la nauguracion.) La invencion de los origenes ha dado
lugar a una profesion basada en una mutua convencion de falsedad: la del rey de armas,
que se dedica a amaifiar falsas genealogias. El destinatario del nuevo pedigree sabe que es
mentira su nobleza, pero se adhiere a esa creencia.

La aparicion

(Leyendo a Thomas Hardy.) La aparicion de los nuevos personajes. Es importante
que, antes de oirle hablar ni saber de donde viene, se haya logrado encender la curiosidad
del lector por el nuevo personaje, a causa de su aspecto o de su forma de irrumpir en
escena. Si esta bien hecho, en seguida notamos que va a tener importancia en la trama, y
se atiende mas a ¢€l, nos enamora un poco.

Los origenes

Toda autobiografia o recuento, sea del tipo que sea, alude a los origenes del conocer,
del empezar a narrar. El buen profesor les pide a sus alumnos que le escriban algo acerca
de sus vidas, mas que para conocerlas, para conocer su capacidad de narrarlas. También
el buen psiquiatra. «La indole de una cosa —dice Herder— se manifiesta al revelarse como
nace esa cosa.»

Renegar del hilo

Hay una gran pereza y falta de rigor para tirar del hilo de los asuntos, para buscarles
genealogia. Se opera —es mas comodo— en un campo de amalgamas, parentescos y
semejanzas inmediato, acotado por letreros e indicaciones que han dejado de senalar
hacia el origen del fendmeno para presentarnoslo «actualizado», pasado por el tamiz de
una interpretacion mas afin a la sensibilidad del momento. Fue lo que pasd, por ejemplo,
con la Tristana, de Bunuel. Basto, durante el rodaje de la pelicula, con ver en algunas
revistas ilustradas el rostro de una actriz francesa rubita vestida a la moda de los afos
veinte y paseando por un parque de Toledo, para olvidar que la Tristana de Galdos era
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una madrilefia del ultimo tercio del XIX y que aquella época era la que hacia significativos
los pujos feministas del personaje. Esta asociacion se arrinconaba para preparar el
terreno a la asociacion Tristana-Buniuel. Se esperaba la pelicula de Bufiuel; era ya un
personaje captado por ¢él, entregado a sus manipulaciones, un nombre afiadido a la lista
de sus titulos. Y a nadie se le ocurria preguntarse por la muchachita de la novela,
radicalmente sustituida. Nadie decia, al salir de la pelicula: «;Pero como que en Toledo y
con ese talle bajo afios veinte?». Los comentarios nacian ya normalmente dentro del
campo en que se servia el producto.

Causa-efecto

Las cosas, cuando dejan de tener relacion afectiva con uno, cuando se alejan de su
propio relato y de su propia experiencia, ya no inciden en el comportamiento
espontaneamente, lo fuerzan en nombre a una fidelidad a propdsitos ajenos o caducos.
Tema muy literario. Venganzas juradas junto al caddver del padre —o insufladas por un
relato de agravios hecho por el padre—, cuyo propdsito se desvirtia al inaugurarse un
sentimiento afectivo nuevo que tiene mayor vigencia y esta en pugna con el
mantenimiento de aquel odio. La causa-efecto deja de estar presente en la sangre y pasa
al papel, a ser una leyenda destefiida, que de vez en cuando se recuerda con agobio.

Hay madres que pretenden hacer vivo para sus hijos el relato de las calamidades que
pasaron en el 36, con el fin de hacerlos mas pacientes o resignados, menos exigentes, y
no comprenden que ese relato estd tan fuera de su radio de influencia como el texto de la
Guerra de las Galias. «;Y yo qué tengo que ver?» No le ven la causa-efecto.

Los correlatos

No renegar del hilo. Leyendo a Barthes, me doy cuenta, después de muchos dias, de
que lo que €l llama «los correlatos» es exactamente lo que yo quiero decir cuando repito
tanto eso de «tirar del hilo de los asuntos», buscarles filiacion. jLos correlatos! jMira ti
por donde!

Los signos dilatorios

Si aparece un personaje en una pelicula y se presenta como interesante, defrauda que
no vuelva a salir. ;Qué fue de Fulano? Igual en la vida. Tarda uno en aceptar la idea de
que a aquel viajero que nos dio tan buena conversacion en el tren no se le va a volver a
ver nunca. Pero en las novelas y en las peliculas se tolera todavia peor, porque le
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echamos la culpa al que inventd la historia. Crea en nosotros una expectativa
determinada que luego deja en blanco. ;Pero como puede hacerme esto? Tiene que
volver a salir la sefiora del pelo gris. Esta promesa incumplida (los indicios gratuitos)
puede deberse a una intencidn deliberadamente tramposa del autor. Indicios para
despistar. Como en las novelas policiacas. Pero otras veces es pura torpeza, paja,
personajes de relleno metidos por meter y de los que se esperaba alguna funcion. De este
defecto adolecen también los relatos orales de algunas personas. Un determinado énfasis
que le dan y la morosidad exhaustiva con que lo hacen discurrir, nos hacen esperar una
clave extraordinaria en cualquiera de los personajes u objetos que describen, pero poco a
poco nos vamos dando cuenta de que se trata de una acumulacion totalmente arbitraria
de signos dilatorios. «Me apoyé en la mesa, y ya veras, la mesa era redonda, de caoba,
estaba en la esquina de alla de la habitacion, debajo de una lampara verde...» jDemonio!
—dice uno— ahora viene lo bueno... Y luego no pasa nada encima de aquella mesa, se
sigue adelante. ;Entonces para qué has dicho «ya veras»? No veo nada, no veo mas que
un espolvoreo superfluo de elementos en crudo, sin guisar. Llevas dos horas y no me has
contado nada que me interese.

El rescate de la memoria

Clave del cuento: la reviviscencia de algo que reclama su derecho a no ser olvidado. El
que siente esta llamada acuciante, primero quiere revivir aquello —como acontecimiento—,
pero después comprendera que lo que tiene que hacer para salvarlo es reconstruirlo como
narracion. Es el origen de los libros de memorias.

Orden y caos

Cosa por cosa. Y sin embargo, todas estan ahi, nos embarullan, nos marean. Es como
un delicado ballet: no dejarse avasallar ni confundir por los demds bailarines, pero sin
ignorar que estan en escena, que de nuestro paso tanto como del suyo depende la
armonia del conjunto. Saber «voy circulando por el hilo de todo, pero ahora estoy en
esto». Hablo del narrador testigo, de la memoria, de la coherencia en los relatos, de su
elaboracion, del interlocutor, del juego, de la improvisacion, de la mentira, del tiempo, y
todo depende de todo, ya lo s€, en cada apartado de estos que recorto y pego con una
leyenda al margen, se mezclan cosas de los demas, pero qué le voy a hacer. No tengo
mas remedio que separarlos de alguna manera. Tampoco me voy a dejar asfixiar por las
adherencias que crian entre si. Aislar unos argumentos de otros mientras se le estd
prestando atencion a cada uno, si no menudo follon.
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La coherencia

Principio de congruencia. Cuando una cosa no va con el conjunto, no pega, se suele
decir (Jubi lo dice mucho): «Pero eso es de otra peliculay. Claro, como meter a
Humphrey Bogart en el Quijote. Lo cual no quiere decir que el tema de la incongruencia
no sea novelesco como tal tema. Puede llegar a ser uno de los mas importantes —
inaugurado asimismo por el propio Cervantes—, pero al servicio incluso de ese tema, hay
que poner el principio de coherencia.

Las conexiones significativas

Nos entristece perder un objeto —plegadera, pafiuelo, colgante—, y no nos parece en
cambio una catastrofe perder el relato de los hechos que le dieron valor, la posibilidad de
contar su historia, perder, en una palabra, la memoria de ese objeto. O perder —que es
todavia peor— la vinculacién afectiva con la persona que nos lo regald, sin la cual el
apego al objeto pierde su razon de ser conservado con tanto desvelo. Se convierte en
inerte posesion. Los objetos cuyo relato hemos perdido sobreviviran en un monton del
Rastro, pero mientras el que fue su duefio no recupere su memoria —en este mundo o en
el otro— no tendrdn magia ni incentivo para nadie.

Re-anudar

Reanudar no es decir «te acuerdas?», sino conseguir que cobre vida nueva ese rostro
al que volvemos, implorante, el nuestro. Las relaciones, como las creencias, se
anquilosan por falta de fe, porque no cree uno de verdad que puedan renovarse. ;Pero se
intenta acaso? ;/Se pelea en serio por promover una situacién no prevista ya? Da igual
pensar «No vuelvo a ver a Fulano, porque me han dicho que dijo de mi tal o cual», que
pensar «le sigo viendo, porque se portd muy bien conmigo, pero, el pobre, jes tan
pesado!». Tanto en un caso como en otro, si se quiere reanudar la relacién, de lo que se
trataria es de reanimarla, sanedndola de las adherencias pasadas. Y si no se puede, a otra
cosa, mariposa.

La mascara del héroe

El ardor bélico de que se habla en las cronicas no es sino la resultante de miles de
miedos individuales que buscaron su desahogo manifestindose en movimientos azarosos.
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Durante la lucha, no dejan de estar empapados los futuros héroes de la certeza de que
aquel conjunto de movimientos, que daran alimento a la cronica, es algo que escapa a su
propio control, algo que no protagonizan, sino que padecen. Para saber algo de lo que
paso en esa batalla, lo tinico que tendria sentido es acercarse a hablar con esos soldados
y jefes la misma noche en que parte del enemigo ha sido dispersado y la otra hecho
prisionero, cuando los muertos de ambos bandos estdn atn sin enterrar y se improvisan
tiendas de campafia en cualquier repecho para que los supervivientes se entreguen al
suefio 0 a la mera consideracion de su supervivencia. En ese momento no han tenido
todavia ni tiempo ni ganas para ponerse la mascara del héroe, tumbados sin botas de cara
al cielo, sintiendo otra vez el olor de la yerba, recontando sus miembros ilesos. «;Pero
serd posible que esté vivo, que me dejen tranquilo, que vaya a volver a casa?» Y si les
preguntaran algo en ese momento, dirian palabras de relato testimonial, no de cronica
impertérrita, bien distintas de las que van a decir unos dias mas tarde, cuando con gesto
aguerrido y responsable reciban parabienes y condecoraciones, cuando entreguen los
estandartes capturados. Hablaran de tactica, de estrategia, de coordinacion, de moral de
triunfo. Y el humo de estas palabras, que son las que se escriben una y otra vez, ofuscara
el pensamiento de los actores llamados a tomar parte en el proximo combate. Se volveran
a poner —mejor o peor ajustada— la mascara del héroe.

La historia y las historias

Los libros estan escritos por gentes que vivieron. Ver esto con claridad, sentirlo, es algo
que no ocurre hasta que se nos mueren los primeros amigos escritores (Aldecoa, Martin
Santos), y la gente que no los habia conocido empieza a sentir por ellos una curiosidad
que le da a tu recuerdo cordial del desaparecido un valor de puntualizacion historica.
Comprende uno dos cosas: Una, que la historia y la narracién tienen mucho que ver.
(¢(No seria esto lo que me llevé a mi por aquellos afos a estudiar historia, por
distanciarme de las historias mias mas cercanas por miedo a la muerte de ellas?) Y otra,
que de estar vivo a haber dejado de estarlo no hay mas que un paso marcado por el azar.

Pasar a la historia

Es asomarse a un vacio pavoroso, a una oquedad mortal, darse cuenta de que el: «;Y
ta qué hacias en ese tiempo?», dirigido a amigos nuevos, mas jovenes, es como mirar las
cuencas de una calavera. Porque te pueden contestar: «;En el 45? Nada, empaquetando
bizcochos de espuma, yo naci en el 50». No existia esa mirada que hoy reclama la tuya.
Hablar de la guerra espafiola con quien vive ahora un tiempo comun al tuyo y tiene
experiencias y lenguaje parecidos —con Nacho, por ejemplo— se me hace muy raro. No
me entra en la cabeza que «aquello» lo vean como historia y «esto» no. Ha fallado el
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«mientrasy.

Tiempo proximo y tiempo pasado

El tiempo proximo hiere mas que el pasado. Aquel tiempo ha sido verdad también,
pero ya estd mas pasado por la criba, parece que se entiende mejor. Porque para
entender, hay que distanciarse. Es siempre el actual un tiempo agraz, turbado, inmaduro,
por su misma cercania, tiempo de casi imposible reflexion. Dificultad de habitarlo y
reflexionar sobre ¢l. Hay una conciencia amortiguada de lo que esta sucediendo, como si
al tiempo de suceder, te clavara un aguijon que destilara anestesia.

Lo inefable

Apresar el tiempo presente. Del dia que cumpli 40 afios recuerdo pocos detalles,
porque me emborraché. (Marta tenia diez y me ha contado luego, hace poco, que yo iba
vestida de negro y que es la primera vez que pensdé de mi que era guapa.) Se me habia
quemado el asado y habia muchos amigos en casa, Nuria, Juan... Pero de lo que més me
acuerdo es de que Gabriela vino al cuarto donde yo me habia metido a llorar —el mismo
donde alguien, afios atrds, me vino a decir (creo que Maria Luisa): «Se acaba de morir
Miguelito, ya tendras mas hijos»— y no sabia explicarle nada a G. de lo que me pasaba,
pero le dije: «Ahora, en este momento, todo es verdad». Lo inefable siempre tiene que
ver con el tiempo, con momentos en que el paso del tiempo cree uno percibirlo de otra
manera. En esos momentos —precisamente cuando resulta mas difici- es cuando mas
acometen las ganas de escribir, de transformar en otra cosa esa percepcion de haberse
aduenado del momento y estar conectando, a través de una intuicion fulminante, lo
visible con lo oculto.

La intuicion del futuro

A veces una cosa nos hace llorar al recordarla, a causa de la sensaciéon —implicita en el
mismo recuerdo— de que no se prestd a ese momento la atencion debida, que lo
desperdicid porque no acerté uno a contarse bien lo que le estaba pasando. En cambio,
otras veces, aun dentro del dolor de la evocacion, queda la constancia de haber apresado
al maximo la singularidad de aquello, el vislumbre de su fugacidad. Momentos en que se
anticipa el futuro, en que se dice: «Cuando algin dia me acuerde de esto, sabré que era
unico». Se da una batida al tiempo, se le desafia, es como echarse a correr para
adelantarlo, para esperar su ataque en una revuelta lejana del camino.
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Escondite inglés

La cotidianeidad y la historia. «Cuando lo tenia no me daba cuenta, no lo sabia
apreciar.» Esa es la base del deseo narrativo, cuando se te baja a los ojos el tesoro del
tiempo vivido y las visiones que albergaba. Paso quedo del tiempo. Como en el juego del
«escondite inglés». Una, dos y tres, escondite inglés.

El paso del tiempo

El pulso de lo cotidiano es lo més dificil de percibir y también de transmitir luego con
palabras. «Cuéntame cosas de cuando eras pequenay», le piden los hijos a su madre. Mi
hija nunca se quedaba contenta. ;Pero eso era antes o después? Y yo nunca estaba
segura, le decia nombres, le describia juegos, lugares. Le entregaba masas, imperfectos.
Pero ella queria ver el paso de mi tiempo, verme andar por €l, un dia detrds de otro.
Luego, al estudiar historia y tratar de entender y ordenar el tiempo de los demas, me he
dado cuenta de que eso es lo mas dificil, el como y el cuando de cada cosa en relacion a
cada instante con el cuando y el cdmo de las demas.

El pulso de lo cotidiano

La vida cotidiana como banalidad contrastando con la historia como excepcion. La
reconstruccion del tiempo pasado se estructura sobre narraciones que vienen a ser como
hitos en la niebla de su inapresable discurrir. Hay un imperfecto perenne (y resulta
imperfecto, insuficiente) al evocar las primeras reuniones con los amigos de la
adolescencia. |De qué habladbamos —soliamos hablar— a lo largo de nuestros paseos, de
nuestro «quedar para luego», ir a remar al Tormes, beber vino en las tabernas, de tantas
horas de reloj como pasdbamos juntos y nos acompanabamos a recados, aquel tiempo
que nuestros padres condenaban bajo el resumen congelador de «tiempo perdido»? Ese
mismo perderlo, liberarlo de los proyectos de futuro, era lo que le daba su cobijo
irrecuperable. Reviviendo luego aquel tiempo holgado, donde todo sucedia en imperfecto
(soliamos cantar, soliamos leer, soliamos pasear o hacer vagas promesas, soliamos ir al
café), a veces en medio de esa niebla general, se destaca fulminante un acontecimiento
en pretérito perfecto: «Y aquel dia Ignacio contd...». Y con la narracion de lo que conto,
aglutinandose en torno de ella, se recupera todo de repente, el sitio, el ambiente, las
mesas de futbolin, los rostros de los clientes habituales, los adornos niquelados del
mostrador, la luz, el sabor del aguardiente con guindas.
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La historia. Lo cotidiano

Cada uno de nosotros tiene a mano una riqueza que no sospecha. Un historiador de
dentro de cien afos daria cualquier cosa por recoger la mitad de los datos que ahora
tenemos Jubi y yo, por ejemplo, sobre como ha ido cambiando de rumbo toda la gente
que conocemos, como se ha ido relacionando con unos y otros, hablando de ellos,
tratandolos de esta manera o de aquella. Pero nos parecen datos desprovistos del valor
historico que alguien tal vez pueda atribuirles mas adelante, porque estan implicitos en la
trama cotidiana de nuestros saberes, porque no constituyen excepcion, son nuestra vida.

El presente habitado

Habitar el tiempo depende exclusivamente de la fe, entusiasmo y atencidbn que
pongamos en las labores que hacemos para llenarlo y del relato que nos hagamos de su
transcurso. Pienso en como me gustaria reconstruir alguna de mis tardes de Salamanca.
Recuerdo que pasaba muchas horas imaginandome de mayor, pensaba en esta casa, sin
haberla visto, una casa mia en Madrid. Y ahora que estoy instalada en aquel futuro que
imaginé, ;qué hago de mi tiempo? ;Por qué se me clava? ;Por qué no encender esta
tarde, amueblarla, dirigirla con orden y concierto? Lo que se echa de menos, en
definitiva, es una sensacion que se viste de ropajes magicos por el mero hecho de ser
pasada. Pero el hoy también se volverd objeto de afioranza. Cuando se estd en casa una
tarde como ésta, a la entrada del otofio, y se miran las nubes plomizas que anuncian las
primeras lluvias, la tristeza llega o por vias literarias («Pour un coeur qui s'ennuie / oh, le
chant de la pluie!») o porque nos obstinamos en pedir albergue a una casa destruida,
donde a la hora de la merienda, junto a la ventana y a la entrada de un cambio de
estacion, se agolpaban proyectos de futuro. Pero esta tarde de hoy es mas rica, porque
contiene aquella. Somos unos obsesos del tiempo, y sin embargo vamos tirandole
piedras, sin montarnos en ¢l, sofiando, en el fondo, con destruirlo.

iMira que afanarse por destruir la inica morada que uno tiene!

Habitar el tiempo

Los verdaderos esfuerzos de imaginacion son los que tiene uno que hacer para bordar
en las telas usadas y con los hilos que se tengan a mano. No en el desenfreno de salir a
comprar telas nuevas, trajes nuevos, cuadernos nuevos, boligrafos nuevos, hilos nuevos;
pretextos para encubrir nuestra incapacidad de bordar o escribir en el bastidor de lo que
se tiene. De nada te servird lo nuevo tampoco si no lo haces tuyo. jCuantos cuadernos
nuevos guardados sin tocar, cudntos trajes nuevos colgados sin estrenar y aborrecidos,
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cuantos amigos nuevos que se convierten en nombres disecados en el listin telefénico!
LY lo viejo, qué? ;Por qué digo que es mas viejo que lo que no me sirve? Con el tiempo
pasa igual, si te andas escapando siempre de ¢l, es una enfermedad con recaida. Cuando
espantas el tiempo no lo vives. Vivirlo es lo unico que te compensa del deterioro que va
dejando en ti. Y vivirlo es usarlo, bordar en é€l.

La memoria y los recuerdos

No olvidar nunca nuestra instalacion fragil y amenazada en el tiempo. Somos un
intento de sucesion de nosotros mismos. Hay gente que trata los recuerdos como flor de
invernadero, no es capaz de echarlos al rio revuelto de la memoria. («Echa tu pan a las
aguas, que después de mucho tiempo lo hallaras.») La gente desmemoriada —incapaz de
memoria, privada de su beneficio— estd condenada a vivir chupando siempre los
dulzarrones e insustanciales caramelos del recuerdo estatico. Los recuerdos solo sirven
para bordarlos en el hoy, tienen sentido traidos «a cuento», al cuento de hoy. Si veo una
castafiera en la esquina de Goya con Torrijos, necesitaré contarle a alguien —si viene
alguien conmigo— como eran las castafieras de la Plaza de los Bandos, con aquellos
mitones negros que se ponian, ahora que esta tarde y ese olor me ha hecho recuperar su
imagen antigua de figurillas de belén. Y si el que viene conmigo es un niio, no le voy a
pedir que sea como Lupito, ni le podré decir las mismas cosas que a ¢l le decia cuando
ibamos juntos a comprar castafias y el Jeromin y el 7.B.0. Lo que me provoca es
precisamente la labor de relacionar, de contar aquello desde esto, sabiendo que el nifio a
quien se lo cuento no es Lupito y que oye a los Beatles, que también a mi me gustan y
me ensenan cosas, «Let it be», claro, pues no faltaba més. Enlazar con un brazo con
este nifio y con otro con Lupito —hoy un arquitecto padre de familia—, a través de esta
narracion de las castafieras.

El hilo de 1a memoria

Acordar, poner de acuerdo, recordar, hacer que las cosas concuerden. El lenguaje es
muy sabio, porque todas estas palabras tienen raiz cordial, tienen que ver con el corazon.
El hilo de la memoria, aquel con que cosemos las historias de ayer con las de hoy y las
propias con las ajenas, se ovilla en el corazén. Voild. Menuda taquicardia cuando se
enreda ese ovillo. Cuando no somos capaces de poner de acuerdo ni de recordar como
Dios manda, la sangre fluye atropellada, vamos de mareo en mareo, de tumbo en tumbo,
se ha averiado la brajula del corazén. Lo que le pas6 al Hombre que perdi6 su sombra.
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Geografia narrativa

Hoy (16 de noviembre de 1974) mi madre me ha ensefiado la casa de la calle de
Churruca donde —todavia soltera— fue vecina de la hermana de Jardiel Poncela (ya
muerta) y donde ésta, a su vez, cuidaba de su madre enferma, en las noches de verano,
mientras miraban las lonas de un circo que habian puesto en el solar de enfrente («ahi»,
dijo mi madre, sefialando a una casa de varios pisos), y la Jardiel hacia una pausa en la
preparacion de sus oposiciones de magisterio. Fue una especie de ceremonia encontrar la
casa y narrar de nuevo delante de ella, como oficiando una misa, esa historia que ya me
habia contado otras veces, pero que cobraba un significado distinto alli, con mi madre
mirando fijamente hacia los miradores intactos. Su teson para encontrarla habia sido
especial. «Sino te la ensefo hoy, que andamos por este barrio —dijo—, a lo mejor no te la
ensefio nunca.» Y ese «nunca» me provocO un vuelco en el corazon, algo pegd un
brinco en el tiempo. Pensé cuanto me acordaré, cuando ella falte, de este paseo donde ya
he sentido por adelantado, el peso de ese tiempo futuro y terrible de su ausencia
desploméandose sobre mi, dejandolo todo en sombras.

Lo fugaz y lo eterno

Saber estar quieto en el tiempo de uno, aun sin dejar de mirar en torno. Los pies
quietos en el tiempo, cada cual en el terreno del suyo, sin bailar, siéndole fiel, aunque la
cabeza gire y dé vueltas. Escribir como si nunca fuera a venir la vejez, como si nunca
fuera a venir la muerte.

Lo eterno frente a lo perecedero. Origen de la angustia amorosa. En muchas canciones
hay una constante referencia a las estrellas, al sol, la luna o el paisaje que se han
conservado igual, mientras todo cambia. «Hoy he vuelto a pasar por aquel camino
verde», «bajo un farol apagado donde un dia la besé», etc. Se divinizan esos elementos,
porque a la funcion de testigo que tuvieron se afiade la comprobacion actual de su
inalterabilidad.

Re-anudar

Hilo para tejer lo de antes con lo de ahora. Que no falte, que no se rompa, que
podamos siempre seguir tirando de €l. Segun iba diciendo... El «iba» es un signo de
conexion, se pone ahi para dar fe del fluir del discurso, de que sigue vivo. Se reanuda,
luego existe. Enganchemos con lo de antes, con lo de ayer. Ha habido una pausa, pero ya
paso, el corazon vuelve a latir.

«Deciamos ayer...» (A qué ayer se referia Fray Luis de Leén? A un dia perdido, eso
seguro, igual que si yo ahora digo «ayer»; pero lo tomaba como referencia, como
enclave para echarle el lazo desde un dia nuevo. Habia perdido aquel dia, pero no habia
perdido el hilo del cuento que el azar interrumpi6. Mientras dure la vida, sigamos con el
cuento.

202



Madrid, otorio de 1973-Charlottesville, Virginia, otoro de 1982
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Remate de la dedicatoria inicial

El amigo con cuyo nombre se encabeza este cuento es el profesor joven que aparece
luego en el sexto prologo, a poco de empezar el viaje. En este caso, como en tantos
otros, el antes y el después bailan y se desplazan de forma engafiosa, porque el Gustavo
Fabra de la dedicatoria alude a una persona muerta que, como es obvio, en «La vela de
foque», varias paginas mas adelante, estaba viva. Y tanto me influian entonces sus
animos para seguir aquel viaje y sacar al barco de las nieblas que entorpecian su ruta en
esas etapas primeras, que he estado a punto de titular «La vela de foque» al libro entero.
Si finalmente no lo he hecho, ha sido porque a ¢l le gustaba mucho lo de «El cuento de
nunca acabar», y siempre que aludiamos al proyecto lo llamabamos por ese nombre.
Nombre que, ademds, al mantenerse, ha condicionado decisivamente el texto que
antecede y mis relaciones turbulentas con €l

En mi casa y en el Ateneo le fui leyendo a mi amigo en diferentes ocasiones,
estimulada por su generosa atencion, muchos trozos del principio. Por respeto a su
memoria y al gusto con que escuchd estos capitulos, no los he querido variar en su
redaccion primitiva, aunque si los haya sometido a otro criterio de ordenacion. Pero yo
los conozco y sé€ cudles son, posiblemente los peores, pero los que mas quiero; y estan
separados para mi los que escuché €l de los otros por una raya tan neta como la que
separa la luz de la sombra.

Muri6 Gustavo Fabra repentinamente, aunque ninguno de sus amigos le hubiera
conocido enfermo, a la edad de treinta y tres afios, el dia 27 de diciembre de 1975.
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Notas

* La btisqueda de interlocutor y otras bisquedas (1973).

** Fragmentos de interior (1976), El cuarto de atras (1978), «El castillo de las tres murallas» (1981) [incluido
después en Dos cuentos maravillosos]. No cuento aqui mi libro sobre el conde de Guadalhorce, ni mi trabajo de
adaptacion teatral del Don Duardos de Gil Vicente, ni mi guidén para television sobre la vida de Santa Teresa de
Jesus, porque ésos, aunque también interrumpieron el cuento de nunca acabar, fueron trabajos de encargo.
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