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Prologo

El descubrimiento de la lentitud resuena en la mente mucho después de haber cerrado el
libro. Una escena en particular ha permanecido grabada en mi memoria.

Estamos en Trafalgar. Un buque de la Armada britdnica y una embarcacion francesa
se abordan en el fragor de la batalla. Los hombres son arrastrados por un remolino de
ruidos, sangre y espanto. Oculto tras las jarcias, un tirador francés detiene el avance de la
tripulacion britanica. John Franklin, el explorador del Artico y héroe de la novela, ve
caer uno tras otro a sus compaiieros. Un amigo muere en sus brazos. Cuando se decide a
empufiar un fusil para enfrentarse al francotirador, el panico se ha apoderado de los
suyos, que a gritos lo conminan a disparar y acabar de una vez. En cambio, ¢l hace lo
contrario: se toma su tiempo. El bramido de la batalla no cesa, las balas zumban a su
alrededor, pero John Franklin actia con calma. Apunta con el rifle hacia el cordaje
mientras calcula angulo, altura y distancia. Hecho esto, vuelve otra vez a calcular. La
tension se puede cortar con un cuchillo:

—iDispara de una vez!— grit6 alguien a sus espaldas.

Pero John Franklin, que era capaz de sujetar una cuerda en el aire durante horas y
horas, se tomaba también su tiempo antes de dar en el blanco. No queria disparar hasta
que no lo tuviera absolutamente a tiro. Esperd. Volvid a conjugarlo todo en un solo
cuadro general perfectamente claro: el angulo, la altura calculada, los reparos que habia
tenido que vencer, un futuro mejor. Entonces dispard. Tir6 el primer fusil, cogio el
segundo, apuntdé y volvio a disparar. Cogid el tercero y subid a trompicones la
escalerilla.

Cuando el tirador enemigo se precipita al abismo, todos comprenden el mensaje: aun
en la guerra, que todo lo agita y desdibuja con su ritmo infernal, la lentitud es una virtud.
Franklin no dispar6 al tuntin, sino que conservo fria la cabeza mientras los que lo

rodeaban perdian la suya, y gracias a ello venci6. Su lentitud fue heroica.



Vivimos en un mundo necesitado de recuperar la virtud de la lentitud. Somos muchos
los que andamos por la vida con velocidades de taquicardia, en loca competicion con el
reloj y al borde del agotamiento. Mi libro Elogio de la lentitud es un alegato contra el
precepto de que cuanto mas rapido mejor y un retrato del movimiento global que busca
ponerle freno a esa tendencia. En El descubrimiento de la lentitud, Nadolny explora un
territorio parecido a través del prisma de la ficcion. Es una novela centrada en la vida de
sir John Franklin, legendario explorador que fue visto por ultima vez en 1845, cuando
zarpaba rumbo al Artico en busca del Paso del Noroeste. El libro recoge los principales
hitos de su biografia: desde la infancia y las batallas navales en las que intervino en su
adolescencia, su primera y desgraciada expedicion polar, su deslucida actuacion como
gobernador de la Tierra de Van Diemen (actual Tasmania), hasta esa Gltima expedicion
de la que no regreso6. En su época fue un personaje célebre, y llego a ser conocido como
«el hombre que comid sus botas», en recuerdo de los extremos a los que hubo de llegar
para salvar la vida en su primera incursion en las regiones heladas del norte. Su
desaparicion no disminuy¢ la fascinacion que ejercid sobre sus contemporaneos. Entre
1847 y 1859, mas de treinta expediciones a las gélidas regiones polares tuvieron por
objeto la busqueda de su paradero, el de sus dos barcos y los ciento ventinueve hombres
que lo acompanaban. Innumerables libros se han escrito para elucidar el misterio de su
desaparicion, algunos con teorias tan fantdsticas que no desentonarian en la seccién mas
amarillista de un tabloide, junto a la noticia del enésimo avistamiento de Elvis o alguna
sensacional revelacion de Roswell. Todavia hoy algun que otro fan de Franklin se dedica
a rastrear el norte de Canada en busca de un pedazo de hueso, trozo de tela o cualquier
otro vestigio capaz de desvelar el misterio de la desaparicion del héroe.

Hay que tener presente que Nadolny es un novelista, no un historiador o un experto en
teorias conspirativas, y por ello le interesa més el significado de esta historia que los
hechos realmente acaecidos. A su héroe le otorga un rasgo principal, que es también el
leitmotiv de la novela: la Langsamkeit, que es la palabra alemana para «lentitud» o
«calmay. Este Franklin ficticio es inmune a las prisas. Todo en €I, su manera de hablar,
sus gestos, sus pensamientos, su vision de las cosas, esta signado por la lentitud, y ello lo
enfrenta a la cultura que con impaciencia cobraba impulso en la Europa del siglo Xix. De
modo que la novela opera en dos niveles. En uno, es una ficcion historica que fluye y se
lee con facilidad, llena de batallas descritas con lujo de detalles, viajes y descubrimientos

y el misterio de parajes remotos. Pero es asimismo una dramadtica reconstruccion de la

6



busqueda incesante del destino de un hombre. Sin alzar la voz o dar lecciones, ¢l autor
ofrece una moderna meditacion sobre los usos de la lentitud en un mundo desbocado.

Hace tres afios entrevist¢ a Sten Nadolny. En esa ocasion, insinudé que la lucha
principal en esta vida consiste en descubrir la rapidez o lentitud con la que hacemos las
cosas. Aquello me parecio, de entrada, un poco exagerado, pero cuantas mas vueltas le
daba, més justa me parecia su observacion. Esforzarse para descubrir el propio ritmo y
vivir de acuerdo con €l es una buena definicion de en qué consiste ser humano.

Para el personaje de Franklin, la vida es una «lucha contra toda aceleracion
innecesaria». Desde nifio, el explorador en ciernes siente que no encaja entre sus
compafieros. Incapaz de atrapar la pelota o correr deprisa o contestar preguntas en el
momento oportuno, su lentitud se le vuelve una cruz. Es la victima perfecta del acoso
escolar, un caso perdido para sus maestros. Convertido en adulto, deja pasar demasiado
tiempo para besar a una mujer y pierde su oportunidad. Mata a un soldado danés al
tardar demasiado en dejar de estrangularlo. Los otros marineros se burlan de sus malos
reflejos.

Franklin se esfuerza por seguir el ritmo, por ser mas veloz o al menos aparentarlo. Se
entrena poniendo una mano abierta sobre la mesa y clavando la punta de un cuchillo
entre los dedos. O memoriza una larga lista de frases hechas para poder contestar
rapidamente cualquier pregunta. Sin embargo, fiel a su ritmo interior, fantasea con el
Artico, donde un dia es una eternidad y el hielo se desplaza a la velocidad de un caracol,
en «la tierra en la que el tiempo no apremiaba», donde «no lo consideraran lentoy.

Tras haber estado a punto de morir en la guerra, Franklin decide que ha llegado la
hora de vivir a su propio ritmo. El mundo que lo rodea parece haber enloquecido.
Londres, que «parecia enamorado de la velocidad», se ha convertido en una hacinada
metropolis donde «el tiempo era un imperativo con el que todos tenian que habérselasy.
Comprende el porqué de la celeridad, pero no por ello renuncia a su conviccion de que la
lentitud es un don y encuentra detestable la idea de que alguien pueda ser «mejor» por
«hacer lo mismo que otro, pero mas deprisa».

Poco a poco, su lentitud se vuelve una ventaja. En alta mar, su concentracion
imperturbable hace de ¢l un vigia perfecto. Las mujeres confiesan preferir la lentitud en
el amor. Para otros, su incapacidad o poca disposicion para apurarse es una sefial de
sabiduria, minuciosidad y esmero. Un teniente observa, admirativo, que «como Franklin

es tan lento, nunca pierde el tiempo».



Nadolny entreteje su narracion con los hilos de la velocidad y la lentitud. Al describir
las expediciones en el Artico, donde el frio y el hambre reducen los movimientos de los
hombres a su minima expresion, el ritmo narrativo refleja esas circunstancias. Los
recuerdos de Franklin parecen desfilar a cdmara lenta. Cuando los acontecimientos se
precipitan, como los vemos a través de sus ojos, sencillamente algunos desaparecen de la
narracion, demasiado fugaces para que la conciencia los registre. La novela esta
dominada por la obsesiva presencia del tiempo. A veces se muestra benévolo, otras
adverso, pero es siempre un compafero mas.

Publicada por primera vez en Alemania, en 1983, El descubrimiento de la lentitud
inmediatamente encontrd su publico entre una generacion de lectores cansados de vivir
demasiado deprisa. Ha sido traducida a quince lenguas y ha vendido més de un millon de
ejemplares. En el Franklin de Nadolny muchos ven la encarnacion de una vida vivida a
un ritmo mas sensato y, en su obstinada lentitud, una critica al moderno culto a la
velocidad y la hiperactividad. En Europa, la novela ha sido aclamada por religiosos,
pacifistas, ambientalistas, guris empresariales, hasta por activistas a favor de la
limitacion de la velocidad en las autovias.

En los Estados Unidos, donde el dinamismo, agitacién e impaciencia de sus habitantes
son proverbiales, «vender» la lentitud se antoja una empresa dificil. No obstante, el
mundo se ha acelerado de tal manera que hasta los estadounidenses comienzan a sentirse
atraidos por la idea de frenar un poco. El descubrimiento de la lentitud convierte la
busqueda de la velocidad justa en un cuento emocionante. Es un manifiesto sin la lata de
la prédica. Y con John Franklin, Nadolny nos ofrece un héroe de una estirpe nueva, un
hombre capaz de hacer historia gracias al descubrimiento del poder y la sabiduria de su

propia lentitud.

CARL HONORE,
autor de Elogio de la lentitud



PRIMERA PARTE

Juventud de John Franklin



La aldea

John Franklin tenia ya diez afios y seguia siendo tan lento que no era capaz de coger ni
una pelota. Siempre le tocaba sujetar para los demads la cuerda, que desde la rama mas
baja del arbol se prolongaba hasta su mano levantada. La sujetaba tan bien como el
propio arbol, sin bajar el brazo lo mas minimo hasta que terminaba el juego. No habia en
Spilsby ni en todo Lincolnshire otro chico més capacitado a la hora de sujetar la cuerda.
Desde la ventana del ayuntamiento, el escribiente observaba con gesto de aprobacion.

Quizé no hubiera en toda Inglaterra nadie que pudiera permanecer de pie una hora
entera o mas sujetando una cuerda. Se estaba tan quieto como la cruz de una sepultura,
erguido como una estatua. «Como un espantapajaros», decia Tom Barker.

John no era capaz de seguir el juego, de modo que tampoco podia hacer de arbitro. No
veia con precision cuando tocaba el suelo la pelota. No sabia si era realmente que el
jugador cogia la pelota, o si la cogia cuando caia a sus pies, o si no hacia mas que
extender las manos hacia ella. Observaba a Tom Barker. ;Cémo iba eso de cogerla?
Cuando hacia un buen rato que Tom no la tenia, ya sabia John que de nuevo no habia
visto lo fundamental. A la hora de coger la pelota, nadie hubiera podido superar a Tom,
que lo veia todo en un segundo y se movia sin la menor vacilacion, sin un fallo.

En ese momento, John tenia una mécula en un ojo. Si miraba a la chimenea del hotel,
se le ponia en la ventana del piso de arriba. Si fijaba la vista en las verjas de la ventana,
resbalaba hasta la ensefa del hotel: tal era el modo que tenia de brincar ante su vista,
bajando cada vez mas, o siguiéndole burlona hacia arriba cuando intentaba mirar al
cielo.

Mafiana iria a la feria de caballos de Horncastle. Ya empezaba a alegrarse, pues

conocia bien el recorrido. Cuando la diligencia salia de la aldea, lo primero que
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vislumbraba al pasar era la tapia del patio de la iglesia. Luego venian las barracas de las
tierras de beneficencia de Ing Ming, y delante de ellas mujeres sin sombrero, solo con
panuelos en la cabeza. Alli los perros estaban flacos; a las personas no se les notaba, con
la ropa puesta.

Sherard estaria a la puerta y le saludaria con la mano. Luego la finca con el muro
cubierto de rosas y el perro encadenado, que arrastraba su caseta. A continuacion el seto
largo, con sus dos extremos, uno suave y otro en punta. La parte suave se hallaba alejada
de la carretera, se la veia venir de lejos y tardaba en pasar. La que acababa en punta,
directamente al borde del camino, daba un corte brusco al cuadro, como el filo de un
hacha. Lo sorprendente era que desde cerca todo lanzaba destellos y daba saltos: los
palos de la cerca, las flores, las ramas. Mas all4d habia vacas, tejados de paja y colinas
cubiertas de bosque, de modo que el ritmo de lo que iba apareciendo y desapareciendo
de la vista resultaba solemne y sosegado. En cambio las montafias del fondo eran como
¢l; estaban ahi, sin mas, mirando.

Los caballos no le hacian tanta ilusion como las personas que conocia, incluso el
duefio del Red Lion, la taberna de Baumber. Solian hacer alli un alto y su padre se
acercaba al mostrador a ver al tabernero. Venia entonces una cosa amarilla en un vaso
alto, veneno para las piernas de su padre. El tabernero se la ponia con su mirada
tremenda. La bebida se llamaba Lutero y Calvino. A John no le daban ningin miedo las
caras tenebrosas, si no eran mas que eso y no cambiaban subitamente de expresion, de
forma inexplicable.

En ese momento oyo la palabra «dormido» y reconocid ante si a Tom Barker.
(Dormido? Su brazo no se habia movido, la cuerda seguia tensa, ;qué podia reprocharle
Tom? El juego continud su curso sin que John hubiera entendido nada. Todo iba
demasiado deprisa: el juego, las palabras de los otros, la actividad de la calle del
ayuntamiento. Ademads, era un dia muy agitado. Hasta la partida de caza de lord
Willoughby pasaba bullendo por alli: chaquetas rojas, caballos nerviosos, perros con
manchas pardas y colas danzarinas. Un alboroto tremendo. Total, ;qué sacaba el lord de
semejante torbellino?

Mas alld, en la plaza, habia no menos de quince gallinas, y las gallinas no tenian nada
de agradable. Trataban de hacerle jugarretas a su 0jo, sin pizca de gracia. Se quedaban
quietas, sin moverse. Luego escarbaban, picoteaban, volvian a mirar fijamente, como si

no hubieran picoteado nunca, le engafiaban descaradamente, como si llevaran varios
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minutos quietas. Si miraba a una gallina y luego al reloj de la torre y después otra vez a
la gallina, esta seguia con la mirada fija y de advertencia, como antes; pero entretanto
habia picoteado, escarbado, sacudido la cabeza, torcido el cuello, mirado a otra parte. Un
verdadero engafio. Y ademas la desconcertante colocacion de los ojos. Pero, ;qué era lo
que veia una gallina? Cuando miraba a John con un ojo, ;qué era lo que contemplaba
con el otro? jBueno, ya empezaba! A las gallinas les faltaba concentracion en la mirada
y un ritmo fluido en sus movimientos. Si uno se acercaba a ellas, para pillarlas
moviéndose sin tapujos, se les caia la mascara, todo era aleteos y griterio. Salian gallinas
de todas partes donde hubiera casas. Menuda pesadilla.

En ese preciso instante le habia sonreido Sherard, aunque solo brevemente. Tenia que
esforzarse y ser habil cogiendo la pelota. Era de Ing Ming y el mas pequefio de todos, a
sus cinco afos.

—Tengo que estar atento como aguila —solia decir Sherard; no «como un aguilay, sino
«como aguila» sin «un», y al hacerlo miraba con toda seriedad, con la fijeza de un
animal al acecho, para demostrar lo que queria decir. Sherard Philip Lound era pequeio,
pero amigo de John Franklin.

Ahora John estaba consultando el reloj de St. James. La esfera estaba pintada en la
piedra, en el borde lateral de la torre maciza. Solo habia una aguja, que se tenia que
adelantar tres veces al dia. John habia oido un comentario que lo relacionaba con el reloj
recalcitrante. No lo habia entendido, pero desde entonces sintid que el reloj tenia algo
que ver con €l.

En el interior de la iglesia estaba Peregrin Bertie, el caballero de piedra, contemplando
a la parroquia, agarrando con una mano la empuiadura de su espada desde hacia cientos
de afios. Uno de sus tios habia sido marino y habia descubierto la parte mas septentrional
de la tierra, tan lejos que en ella no se ponia el sol y el tiempo no pasaba.

A John no le dejaban subir a la torre. Seguro que uno podia agarrarse bien a los cuatro
pinaculos y a sus multiples salientes, mientras se contemplaba el paisaje. John se conocia
el cementerio al dedillo. Todas las inscripciones de las tumbas empezaban asi: TO THE
MEMORY OF. Sabia leer, pero preferia abismarse en el espiritu de cada letra. Las letras
representaban en la escritura lo duradero, lo que siempre volvia, y por eso le gustaban.
Las lapidas se alineaban de dia, unas rectas, otras torcidas, para recoger un poquito de
sol para sus muertos. Por la noche se tumbaban, y con gran paciencia iban acumulando

el rocio en el hueco de las inscripciones. Las lapidas también podian ver. Percibian
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movimientos que para los ojos de los hombres resultaban demasiado lentos: la danza de
las nubes con el viento en calma, el desplazamiento de la sombra de la torre de oeste a
este, el movimiento de cabeza de las flores siguiendo al sol, incluso como crecia la
hierba. En suma, la iglesia era el sitio de John Franklin, pero en ella, fuera de rezar y
cantar, no habia mucho que hacer. Y justamente no le gustaba cantar.

El brazo de John sujetaba la cuerda. El rebafio que habia detrds del hotel siguid
pastando abundantemente durante un cuarto de hora. La blanquita era la cabra que pacia
siempre con las ovejas, pues, segun decian, impedia que el rebafio se espantara o
perdiera el sosiego. Por oriente entr6 volando una gaviota, que fue a posarse sobre uno
de los tubos de arcilla roja de la chimenea del hotel. Al otro lado se movi6 algo delante
de la taberna del Ciervo Blanco. John volvio la cabeza. Pasaba por alli su tia Ann
Chapell en compaiiia de Matthew, el marino, que la llevaba de la mano. Probablemente
se casarian pronto. El llevaba una escarapela en el sombrero, como los oficiales de
marina cuando bajaban a tierra. Los dos le hicieron una sefia con la cabeza, se dijeron
algo y se detuvieron. Para no fijarse en ellos, John estudiaba el ciervo blanco que habia
en el saledizo del tejado, con la corona de oro al cuello. ;Cémo se la habrian podido
meter por la cornamenta? Otra pregunta a la que sin duda nadie le contestaria. A la
izquierda del ciervo podia leerse: DINNERS AND TEAS, y a la derecha: ALES, WINES, SPIRITS.
(Estarian hablando de ¢l Ann y Matthew? En cualquier caso, ponian cara de disgusto.
[Iba bien arreglado? Tal vez decian: «Sale a su madre». Hannah Franklin era la madre
mas lenta de todo el contorno.

Volvié a mirar a la gaviota. Al otro lado de las marismas estaban los arenales y el mar.
Sus hermanos ya lo habian visto. Habia una bahia llamada The Wash. En ella habia
perdido sus joyas el rey John. A lo mejor uno llegaba a rey si las encontraba. El era
capaz de mantener mucho rato la respiracion bajo el agua. En cuanto se tenian muchas
cosas, los demads se volvian respetuosos y pacientes.

Tommy, el huerfanito del libro de cuentos, habia prosperado sin mas ni mas. Después
de naufragar, habia llegado al pais de los hotentotes y habia salvado la vida por llevar un
reloj que hacia tic-tac. Los negros creyeron que se trataba de un animal maravilloso.
Habia domado un ledn, que lo acompainaba cuando iba de caza. Habia encontrado oro, y
luego habia pescado un barco para Inglaterra. Volvio rico y ayudo a hacerse el ajuar a su

hermana Goody, que estaba a punto de casarse.
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Cuando fuera rico, John se pasaria el dia estudiando las fachadas de las casas y se
dedicaria a contemplar el rio. Por la noche se tumbaria delante de la chimenea, desde que
prendiera la primera llama hasta que se apagara el Ultimo rescoldo, y a todos les
pareceria la cosa mas natural del mundo. John Franklin, rey de Spilsby. Las vacas
pastaban, la cabra ahuyentaba las desgracias, los péjaros se posaban en el suelo, las
lapidas se empapaban de sol, las nubes danzaban, la paz reinaba en todas partes. Las
gallinas estaban prohibidas.

—iPatoso! —oy6 que le decian. Tenia delante a Tom Barker, que lo contemplaba con
los 0jos medio cerrados, ensefidndole los dientes.

—iDéjalo! —le gritaba el pequefio Sherard al rapido Tom—. Si no sabe defenderse...

Pero eso era lo que pretendia comprobar Tom. John sujetaba la cuerda como antes y
miraba desconcertado a los ojos de Tom. Este dijo unas cuantas frases mas, tan deprisa
que no pudo entender una palabra.

—No entiendo —dijo John. Tom sefial6 su oreja, y como la tenia tan cerca se la agarro y
le tir6 de ella—. ;Qué tengo que hacer? —pregunto.

Otra vez un rio de palabras. Tom desaparecio y John intentd darse la vuelta, pero
habia alguien que lo sujetaba.

—iPero suelta la cuerda! —gritaba Sherard.

—iEs idiota! —chillaban los demas.

Entonces la pesada pelota le dio en el trasero. Cayé de espaldas como una escalera que
hubieran dejado en posicion demasiado vertical. Primero despacio y luego con impetu.
El dolor iba extendiéndose por todo su cuerpo, desde las caderas y los codos. Ahi estaba
otra vez Tom, sonriendo con indulgencia. Sin apartar la mirada de John, decia a los otros
algo a media voz. John oy0 otra vez la palabra «dormido». Volvio a levantarse y siguio
extendiendo la cuerda con la mano levantada; en eso no iba a cambiar. A lo mejor se
restablecia como por encanto la situacion de antes, y ademas qué importaba si habia
bajado un poquito la cuerda. Los nifios estallaban en risas y carcajadas. Parecia un
gallinero.

—Dale una torta, verds como espabila.

—Ni se mueve, no hace mas que mirar.

Entretanto, Tom Barker seguia estando en alguna parte, mirandole con los parpados
entornados. John tenia que abrir bien los ojos para poder verlo todo, pues Tom cambiaba

constantemente de sitio. No era agradable, pero salir corriendo habria sido una cobardia,
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y ademas ni siquiera sabia correr, aunque por supuesto no tenia ni pizca de miedo. Pero
no era capaz de pegar a Tom. Asi que no le quedaba mas remedio que cederle la
iniciativa. Una nifia grito:

—(Cuando va a soltar la cuerda?

Sherard intentaba sujetar a Tom, pero era demasiado pequeiio y mas débil. Mientras le
parecia que todavia estaba viendo esta escena, alguien le tirdé de los pelos por detrés.
(Como habia llegado Tom hasta alli? Otra vez le faltaba un cachito de tiempo. Se dio la
vuelta, tropezd y de repente ahi estaban los dos en el suelo. Tom se habia enredado la
pierna en la cuerda, que de nuevo sujetaba John con fuerza. Tom se dio la vuelta y le dio
un pufietazo en la boca. Se desenredd de la cuerda y pudo levantarse. John sinti6 que se
le movia uno de los dientes de arriba. jNo habia paz! Titubeando, pero con energia, se
fue detras de Tom. Parecia un mufieco mecanico. Maniobré inatilmente con los brazos,
no como si quisiera pegar a su enemigo sino tan solo mantenerlo lejos. De pronto, Tom
le puso la cara delante con un gesto burlon, pero la mano de John se quedd quieta en el
aire, como paralizada, como si fuera la estatua de una bofetada.

—iEsta sangrando!

—Anda, John, vete a casa.

Los chicos estaban disgustados. Hasta Sherard volvio a intervenir:

—iPero si no sabe defenderse...!

John seguia tras de Tom, intentando pillarlo, pero sin conviccidn. Lo cierto es que no
todos estaban en contra de ¢l, a pesar de que se reian, y se les veia tensos. Por un
momento ya no fue capaz de entender por qué los rostros de la gente tenian esa
expresion: ensefiando los dientes, con las fosas nasales abiertas de una forma tan rara,
parpadeando constantemente y como si cada uno quisiera hablar mas fuerte que el otro.

—jJohn es como un banco de carpintero! —grité uno, tal vez Sherard—: Como coja a
alguien lo agarra bien.

Pero un banco de carpintero no sujeta a nadie que sepa escabullirse. Era un
aburrimiento.

Tom se marché sin mas, como un principe, sin demasiadas prisas, seguido de John, en
lo que daba de si la cuerda. Detras iban los demas. Sherard decia para consolarlo:

—A Tom le ha dado miedo.

Tenia la nariz magullada y le dolia. Entre el indice y el pulgar llevaba el diente, en

cuyo hueco hurgaba intitilmente con la lengua. Llevaba la blusa ensangrentada.
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—Buenos dias, sefior Walker. —Hacia un rato que el viejo Walker ya habia pasado
cuando John pronunci6 el saludo.

Ahora tenia otra vez en el ojo una manchita interesante, pero cuando queria fijarse en
ella se escapaba. En cambio, cuando miraba a otro sitio le seguia. Todo ese ir y venir
debia de ser la manera que tenia el ojo de moverse. Saltaba de un punto a otro, pero ;qué
orden seguia? John se puso un dedo en el parpado cerrado del ojo derecho e inspecciono
con el izquierdo la calle mayor de Spilsby. Notaba como el ojo seguia haciéndole
chiribitas, captando cada vez nuevas imagenes, y por fin vio a su padre asomado a la
ventana.

—jAhi viene ese imbécil!

A lo mejor tenia razon: llevaba la camisa rota, la rodilla desollada, la blusa llena de
sangre y ahi estaba, parado delante de la cruz del mercado, mirando y sintiéndose el ojo.
Sin duda, todo eso tenia que ponerle malo a su padre.

—jHacerle eso a tu madre! —oia que le decian, y luego venian los palos.

—iQué dano! —exclamaba John, pues el padre tenia que enterarse de que sus esfuerzos
surtian efecto.

Su padre pensaba que tenia que zurrarle bien a su hijo pequefio, a ver si espabilaba. El
que no era capaz de luchar y ganarse la vida, se convertia en una carga para la
comunidad. Eso se veia en los padres de Sherard, y desde luego no tenian nada de lentos.
Tal vez hilando, o acaso doblando el espinazo en el campo. Seguramente su padre tenia
razon.

En la cama repasaba las aflicciones del dia. Le gustaba la calma, pero también habia
que saber hacer las cosas con rapidez. Si no se adaptaba, todo se volveria en su contra.
Asi que habia que espabilarse. John se incorpor6 en la cama, apoy6 las manos en las
rodillas y hurgé con la lengua en la herida del diente para poder reflexionar mejor. Ahora
tenia que estudiar la rapidez, como otras personas estudian la Biblia o el rastro de la
caza. Un dia seria mas rapido que todos los que ahora le superaban. Me gustaria poder ir
como una exhalacion, pensaba. Me gustaria ser como el sol, que parece que corre por el
cielo despacito. Sus rayos son tan rapidos como la vista. Al amanecer llegan de golpe a
las montanas mas lejanas.

—iRépido como el sol! —dijo en voz alta, y se dejo caer otra vez en la almohada.

Vio en suenos a Peregrin Bertie, el lord Willoughby de piedra. Tenia agarrado a Tom

Barker para que no tuviera mas remedio que escuchar a John. Tom no lograba zafarse.
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Su rapidez no daba mas que para unos cuantos movimientos insignificantes. John se

quedaba mirandolo un rato y seguia preguntandose qué podria decirle.
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El ninio de diez anos y la costa

LA qué se debia? Quiza fuera una especie de frio. Las personas y los animales se ponian
rigidos cuando tenian frio. O le ocurria lo que a los de Ing Ming, que pasaban hambre.
Se movia a trompicones, asi que debia de ser alguna falta de alimentacion. Tenia que
descubrir lo que era y comer de aquello. Mientras pensaba esto, John estaba encaramado
a un arbol, junto a la carretera de Partney. El sol iluminaba las chimeneas de Spilsby, y
el reloj de St. James, atrasado, por supuesto, marcaba las cuatro de la tarde. Los animales
grandes, pensaba John, se mueven mas despacio que los ratones o las avispas. A lo mejor
era un gigante encubierto. Aparentemente era tan pequefio como los demas, pero al
moverse ponia buen cuidado, no fuera a matar a alguien de un pisoton.

Bajo del arbol y volvid a encaramarse a ¢l. Realmente la cosa iba despacio: la mano
tenia que agarrar la rama y encontrar apoyo. Pero bueno, ya hacia rato que deberia tener
a la vista la rama siguiente. ;Qué hacian sus ojos? Continuaban fijos en la mano. Pues
bien, esa cosa de la vista. Aunque el arbol se lo conocia bien, no por ello iba mas rapido.
Sus ojos no se dejaban apremiar.

Ya estaba otra vez sentado en la horquilla de las ramas. Las cuatro y cuarto. Bueno,
tenia tiempo. No venia a buscarle nadie, a lo sumo Sherard, y no lo iba a encontrar. jLa
diligencia, esta mafiana! Sus hermanos se habian quedado mirandolo fijamente mientras
trepaba al arbol, pues no tenian paciencia y no les gustaba ser hermanos suyos. John
sabia que resultaba extrafio verle hacer algo con prisas. Precisamente por los ojos
desorbitados que ponia. Para €l, el picaporte podia convertirse de pronto en el radio de
una rueda con la cola de un caballo. El, con la lengua que le salia por una esquina de la
boca, la frente tensa, sin aliento, y los otros que empezaban a decir:

—iYa esta deletreando!
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Asi es como denominaban a los movimientos que hacia. Su propio padre habia
inventado esa expresion.

Miraba las cosas con demasiada lentitud. Si estuviera ciego, habria quedado mejor.
iTenia una idea! Volvié a bajar. Se tumbo de espaldas y se estudié de memoria cada
detalle del olmo, cada rama, cada asidero, de arriba abajo. Luego se tap6 los ojos con
una media, se agarrd a tientas a la rama mas baja y empezd a mover sus miembros
mientras contaba en voz alta. El método era bueno, aunque un poco peligroso. En fin,
todavia no dominaba al arbol, tenia que haber fallos. Se propuso volverse tan rapido que
la lengua no diera abasto a contar.

Las cinco de la tarde. Se sent6 jadeante y sudoroso en la rama y se subi6 un poco la
media. No habia que perder tiempo, lo justo para tomar un poco de aliento. Pronto seria
el hombre mas rapido del mundo, aunque disimularia astutamente y haria ver que no
habia cambiado. En apariencia, seguiria siendo duro de oido y hablaria con parsimonia,
deletreando al andar y teniendo siempre buen cuidado de hacerlo todo con retraso. Pero
luego montaria un espectaculo: «No hay nadie mas rapido que John Franklin». Haria
plantar una carpa en el mercado de caballos de Horncastle. Vendria todo el mundo a
reirse de €I, los Barker de Spilsby, los Tennyson de Market Rasen, el boticario Flinders
de Donington, con su cara de vinagre, los Cracroft. {Los mismos de esta mafiana! Por lo
pronto, demostraria que podia seguir la conversacién de la persona que hablara mas
deprisa, hasta en las expresiones mads insolitas, y luego le responderia con tanta
velocidad que nadie entenderia una palabra. Actuaria con cartas y pelotas, hasta que a
todos les salieran chiribitas. John memoriz6 otra vez las ramas y empez06 a bajar. Le fallo
el ultimo asidero y se cayo. Se levanto la venda de los ojos. jSiempre la rodilla derecha!

Esa mafiana su padre habia hablado de un dictador que habia en Francia. Habia caido
y se habia quedado sin cabeza. Cuando su padre bebia mucho Lutero y Calvino, John
entendia bien lo que decia. Entonces le cambiaba hasta la manera de andar, como si
temiera que la tierra fuera a fallarle de pronto o que el tiempo estuviera a punto de
cambiar. Todavia tenia que enterarse de lo que era un dictador. En cuanto oia una
palabra queria saber lo que significaba. Lutero y Calvino era cerveza con ginebra.

Se levant6. Ahora queria entrenarse a la pelota. Dentro de una hora queria tirarla
contra la pared y ser capaz de cogerla de nuevo. Pero al cabo de una hora no habia
cogido la pelota ni una sola vez. En cambio, habia recibido una paliza y tomado nuevas

determinaciones. Se acurruc6 en el umbral de su casa y empez0 a cavilar.
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Ya casi le salia eso de atrapar la pelota. Habia encontrado un remedio muy practico:
quedarse mirando fijamente. No miraba la pelota cuando se elevaba ni cuando caia de
rebote, sino que clavaba la vista en un determinado punto de la pared. Sabia que no iba a
cogerla si la seguia con la vista, sino solo si se quedaba esperandola al acecho. La pelota
estuvo varias veces a punto de caer en la trampa, pero luego todo habia sido desgracia
tras desgracia. Por lo pronto, oy6 decir «jMellado!». Asi lo llamaban desde el dia
anterior. Eran Tom y los demads, que solo habian venido a mirar un rato. Luego las risas.
Cuando la gente se reia de ¢él, John tampoco podia dejar de reirse, no era capaz de
contenerse. Aunque mientras tanto le estuvieran tirando del pelo o le dieran patadas en la
espinilla, no podia dejar de reirse tan deprisa. Eso era lo que le divertia a Tom, y Sherard
no podia hacer nada por remediarlo. Luego le quitaron la pelota.

En el pasadizo que habia junto a la casa de John estaba prohibido hacer ruido. El
griterio hizo salir a Hannah, su madre, que andaba preocupada por el humor que pudiera
tener el padre. Sus enemigos se dieron cuenta de que andaba y hablaba casi igual que
John. Tampoco ella sabia enfadarse, y ello dio ocasion a que se mostraran insolentes. Su
madre exigid que le devolvieran la pelota, pero ellos se la tiraron con tanta fuerza que no
pudo cogerla. Los nifios se habian vuelto grandes, no obedecian a los adultos cuando
eran lentos. Entonces llego6 el sefior Franklin. ;De quién se burlaban? De la madre. ;A
quién pegaban? A John. Al pobre Sherard, que miraba confundido la escena, le prohibid
dejarse ver mas por alli. Y asi es como acabo todo.

Quedarse mirando las cosas fijamente se prestaba ademds a meditar. Primero John no
veia mas que la cruz del mercado, pero luego, en torno a ella, venian cada vez mas cosas:
las gradas, las casas y los carruajes. Lo contemplaba todo sin apremiar a sus 0jos ni tener
que ir saltando con la mirada de cosa en cosa. De pronto, en su cabeza se componia una
gran explicacion de todos los males, como si fuera una pintura, con las gradas, las casas
y el horizonte al fondo.

Aqui lo conocia todo el mundo y sabian cudnto tenia que esforzarse. Preferia estar
entre gente extrafia, que tal vez se parecia mas a €l. Tenia que haberla, quizd muy lejos.
Y alli podria estudiar mejor la rapidez. Ademads, le gustaria ver el mar. Aqui no iba a
llegar a nada. John estaba decidido: jesta noche! Su madre no podia protegerlo, ni ¢l
tampoco a ella. Mas bien le acarreaba nuevos disgustos.

—No es facil aguantarme —murmur6—. jCambiaré y entonces serd otra cosa!
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Tenia que marcharse. Hacia el este, a la costa, de donde venia el viento. Ya empezaba
a ponerse mas contento.

Un dia volveria, como Tommy, el del libro, ligero y agil, cubierto de ricos vestidos.
Iria a la iglesia y, en medio de la funcion, gritaria:

—jAlto!

Todos los que le hubieran dado disgustos a ¢l o a su madre abandonarian el pueblo
voluntariamente, y su padre caeria y se quedaria sin cabeza.

Al amanecer salio sigilosamente de casa. No paso por la plaza del mercado. Atraveso
los establos y sali¢ directamente al campo. Lo buscarian. Tenia que pensar, por tanto, en
no dejar huellas. Cruzo6 por Ing Ming. No quiso despertar a Sherard; era pobre y habria
querido irse con él. Ademas, era demasiado pequefio como para que lo cogiera ningun
barco. John lleg6 a los establos de Hundleby. Atn se sentia la humedad de la madrugada
y la luz era muy tenue. El extranjero despertaba su curiosidad y tenia bien pensados sus
planes.

Metido por una acequia llegd hasta el arroyo Lymn. Pensarian que habia tomado el
camino de Horncastle y no el del mar. Dando un amplio rodeo cruz6 por las afueras de
Spilsby hacia el norte. Cuando sali6 el sol, atraveso el rio Steeping por un vado, con los
zapatos en la mano. Ahora ya estaba lejos del pueblo en direccion al este. Como mucho,
podia toparse con el pastor en las colinas, pero dormia toda la mafiana, fiado en su
opinion de que el amanecer era cosa de los animales del bosque. El pastor disponia de
mucho tiempo y le gustaba pensar, sobre todo con el pufio apretado. A John le resultaba
simpatico, pero hoy era preferible no encontrarselo. A lo mejor pretendia entrometerse.
Un adulto pensaba de forma muy distinta a un nifio sobre eso de escaparse de casa,
aunque no fuera mas que un pastor dormilon y rebelde.

John atraves6 con gran esfuerzo bosques y prados, evitando los caminos y salvando
vallas y setos. Tras cruzar la espesura y salir a un claro entre los matorrales, se top6 con
el sol. Primero le choco la luz y luego notd el calor, cada vez con mas fuerza. Las zarzas
le arafaban las piernas. Estaba mas contento que nunca, pues ahora solo dependia de si
mismo. Entre las ramas, a lo lejos, oy6 el eco de los disparos de una partida de caza. Dio
un rodeo hacia el norte, atravesando los prados, pues no queria convertirse en una pieza
a cobrar.

John buscaba un sitio en el que no lo consideraran lento. Aun debia de estar muy lejos.

21



No tenia més que un chelin, que le habia regalado Matthew, el marino. En caso de
apuro le darian por ¢l un plato de asado con ensalada. También por un chelin se podia
viajar unas millas en la silla de posta, sentado en el pescante o en el techo. Pero ahi
arriba no tendria donde agarrarse ni seria capaz de agachar la cabeza cuando tuvieran
que cruzar algin cobertizo demasiado bajo. Ademas, lo mejor era el mar y un barco.

Tal vez sirviera para piloto, pero los demds tendrian también que fiarse de él. Unos
meses antes se habian perdido en el bosque. Solo ¢él, John, habia observado las
variaciones mas imperceptibles del paisaje, la posicion del sol, las subidas del terreno:
sabia por donde volver. Les trazd un dibujo en el suelo, pero ellos no quisieron ni
mirarlo. Tomaron unas decisiones precipitadas, que con la misma rapidez se vieron
revocadas. John no podia volver solo, no le habrian dejado irse. Se deslizd preocupado
hasta la Ultima fila, detras de los reyezuelos del patio de la escuela que debian todo su
prestigio a su rapidez, pero que ahora no sabian cémo salir del atolladero. De no ser por
el tratante escocés, habrian pasado la noche al raso.

El sol estaba ya en el cenit. A lo lejos, un rebafio de ovejas ocupaba la ladera
septentrional de una colina. Cada vez habia més acequias y el bosque era menos tupido.
Miré a lo lejos la llanura y divis6 unos molinos de viento, senderos y casas sefioriales. El
viento refrescaba y las bandadas de gaviotas eran cada vez mas grandes. Saltd con gran
prudencia una cerca tras otra. Las vacas se acercaban bamboleandose y agachaban la
cabeza para ver quién era.

Se tumbd detrds de un seto. El sol inundaba sus ojos, atravesando sus pestafias
cerradas con un fuego rojizo. Sherard se sentira engafiado, pensé. Volvid a abrir los ojos
para no entristecerse.

Si se pudiera estar siempre alli tumbado, contemplando el paisaje como una piedra,
durante siglos, viendo cémo de la hierba surgian bosques, y de los pantanos, aldeas y
campos de labor... Nadie le haria preguntas, solo reconocerian que era una persona
cuando se moviera.

Aqui, detras del seto, lo Uinico que podia oirse de las criaturas que poblaban la tierra
era el lejano cacareo de las gallinas o el ladrido de un perro, y de vez en cuando algun
disparo. A lo mejor se encontraba en el bosque con algun bandido. Entonces, adids
chelin.

John se levanto y sigui6 caminando por los médanos. El sol se hundia en el horizonte,

por Spilsby. Le dolian los pies, y la lengua se le pegaba a la boca. Roded una aldea.
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Habia que vadear o saltar acequias cada vez mds anchas, y €l no sabia saltar bien. En
cambio, ya no habia setos. Sigui6 un camino que conducia a una aldea cuya iglesia se
parecia a St. James. Desecho la idea de la casa de sus padres y del plato a la mesa. A
pesar del hambre, penséd con satisfaccion que ahora estarian esperandolo, ellos, que no
sabian esperar, y acumulando reconvenciones que no podrian dirigirle.

La aldea se llamaba Ingoldmells. El sol se ocultaba. Una muchacha que llevaba una
carga en la cabeza se meti6 en su casa sin verlo. Eso le hizo darse cuenta de que lo que
buscaba estaba al otro lado de la aldea.

Ahi estaba la llanura plomiza, gigantesca, sucia y nublada como una enorme masa de
pan, un poco amenazadora, como una estrella lejana vista de cerca. John respird
profundamente. Con un trotecillo irregular eché a correr tan rdpidamente como pudo al
encuentro de esa cosa enorme. Ya habia encontrado el sitio que le correspondia. EI mar
era un amigo, lo presentia, aunque de momento no tuviera muy buena cara.

Oscurecia. John se acerco al agua. No habia mas que lodo, arena y algin pequefio
reguero. Tenia que esperar. Tumbado detras de una caseta para guardar las barcas,
permaneci6 contemplando el horizonte negruzco hasta quedarse dormido. Por la noche
se despertd rodeado por la niebla, hambriento y muerto de frio. Ahi estaba el mar, lo ofa.
Se acercd, inclinando el rostro hasta casi tocar la linea en que se confundian la tierra y el
agua. No podia distinguirse facilmente donde estaba. Unas veces se encontraba en el mar
y otras en tierra. Daba que pensar. ;De donde salia tanta arena? ;Ddénde se metia el mar
cuando bajaba? Era dichoso. Le castafieteaban los dientes. Luego volvid a la caseta e
intentd dormir.

Por la mafiana dio una vuelta, correteando por la orilla y observando la espuma de la
rompiente. ;Como podria embarcarse? Rodeado de redes negras, que olian a podrido, un
pescador reparaba su barca volcada. John tenia que pensarse bien las preguntas y
ensayarlas un poco, para que el pescador no perdiera demasiado pronto la paciencia. A lo
lejos divis6 un barco. Las velas lanzaban destellos al sol de la mafiana. El casco ya habia
desaparecido detras del horizonte. El hombre vio la mirada de John, parpade6 y examino
el barco:

—Es una fragata, un guerrero.

iQué frase mas sorprendente! Siguid trabajando. John se quedo6 observandolo y por fin
formul6 su pregunta:

—Por favor, ;como puedo embarcarme?
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—En Hull —djjo el pescador, y sefiald con el martillo hacia el norte—. O en Skegness, al
sur, pero solo si tienes suerte.

De un vistazo examin6 a John de arriba abajo y con interés, segun delataba el martillo
detenido en el aire. De su boca no salié ni una palabra mas.

El viento lo llevaba a empujones, pero John seguia caminando y tropezando hacia el
sur. Tenia suerte, desde luego. ;A Skegness! Apenas apartaba la vista de las olas que
rompian sin parar contra la orilla. De vez en cuando se subia a uno de los diques de
madera dispuestos en formacion, escalonadamente, para impedir que el mar hiciera sus
obras de arena. Constantemente veia aparecer nuevos regueros, charcos y pozas, que al
instante volvian a convertirse en una llanura resplandeciente. Las gaviotas lanzaban
gritos de jubilo:

—iEso es! jAdelante!

Sobre todo, no pedir limosna. A embarcarse inmediatamente. Alli le darian de comer.
Una vez lo hubieran aceptado, daria tres veces la vuelta al mundo antes de que lo
mandaran a casa. Las casas de Skegness resplandecian tras las dunas. Estaba débil, pero
se sentia seguro de si mismo. Se sentd un rato a contemplar las suaves ondulaciones de
la arena, y su oido percibi6 las campanas de la ciudad.

La posadera de Skegness observo sus movimientos, lo mir6 a los ojos y dijo:

—No puede dar ni un paso mas. Estd medio muerto de hambre.

John se vio de nuevo sentado a una mesa, cubierta por un tosco mantel, ante un plato
con una tajada de carne gruesa como una rebanada de pan. Podia quedarse con su chelin
porque no habia que pagar nada. La comida estaba salada y fria. Sabia a rancio, pero
para su paladar era lo mismo que las campanas para el oido y las ondulaciones de la
arena para la vista. Comi6 con alegria, sin que le molestara la curiosidad de las moscas.
Se pasé sonriendo toda la comida. El futuro le mostraba una cara amable y opulenta, y
parecia tan cercano como si lo tuviera en el plato. Se hallaba de camino hacia
continentes extrafios. Exploraria la rapidez y la estudiaria. Habia encontrado una mujer
que le habia dado de comer. Tampoco podia faltar por alli un buen barco.

—(,Coémo se llama esto? —preguntd, sefialando el plato con el tenedor.

—Es un plato consistente —dijo la posadera—. Chicharrones de cabeza de cerdo. Da
fuerzas.

Ahora ya tenia fuerzas, pero no encontraba barco. No habia suerte en Skegness.

Chicharrones, si; fragata, no. Pero eso no iba a arredrarlo. Cerca debia de estar Gibraltar
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Point, y por alli pasaban muchos barcos que se dirigian a la bahia de Wash. Se daria una
vuelta por alli. Quiza podria construirse una balsa y acercarse hasta la linea de
navegacion. Entonces lo verian y no tendrian mas remedio que admitirlo a bordo. Ech¢ a
andar hacia el sur. jA Gibraltar Point!

Tras media hora de camino por la arena resplandeciente, volvi6 la cabeza. La ciudad
flotaba otra vez en la bruma. Pero alli delante podia verse con toda claridad un punto que
se movia. jAlguien se acercaba a toda velocidad! John observaba aquel movimiento con
preocupacion. El punto iba alargandose cada vez mas en sentido vertical, y de vez en
cuando trotaba. jNo era una persona a pie! John avanz6 apresuradamente a trompicones
hacia una de las vigas que hacian de rompeolas y se aplasto tras ella contra el suelo hasta
tocar la raya del agua, intentando cubrirse con la arena. Tumbado de espaldas, escarbaba
con los talones y los codos, confiando en que en unas cuantas oleadas el mar lo cubriera
con su larga lengua de cristal y no dejara ver més que la nariz. Ahora oia acercarse los
ladridos de un perro. Contuvo la respiracion y clavo los ojos en las nubes. Sus miembros
parecian de madera, confundiéndose con el rompeolas. No se movio hasta que tuvo los
aullidos de los perros pegados directamente a la oreja. Ya lo tenian. Ahora veia los
caballos.

Thomas llegaba cabalgando desde el rio Steeping, y su padre, desde Skegness, con los
perros. John no sabia por qué Thomas lo agarraba violentamente del brazo. Luego llegd
su padre y empezaron los palos, alli mismo, al sol de la siesta.

Treinta y seis horas después de que empezara su fuga, iba de regreso a casa, sentado
delante de su padre sobre el caballo, que de vez en cuando tropezaba y se bamboleaba. A
través de sus parpados hinchados contemplaba las lejanas montafias que volvian con €l a
Spilsby, como si le estuvieran haciendo burla, mientras los setos, arroyos y cercas que

tantas horas le habia costado sortear, pasaban ante sus 0jos para nunca jamas.

Ya no tenia ninguna esperanza. jNo iba a esperar a ser adulto! Encerrado en su alcoba a
pan y agua, para que aprendiera, no estaba dispuesto a aprender nada. Contemplaba
inmovil siempre el mismo punto, sin ver nada. Respiraba como si el aire fuera barro.
Solo parpadeaba de tarde en tarde, dejando que todo fuera como tuviera que ir. Ya no
queria volverse rapido. Deseaba volverse lento hasta morir. Seguramente no seria facil

morirse de disgusto sin mas remedio, pero lo lograria. Fuera cual fuese el transcurso del
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tiempo, €l iria ahora voluntariamente con retraso, y pronto quedaria tan rezagado que
creerian que estaba muerto. Lo que para los demas era un dia, para €l no duraria mas de
una hora, y las horas de ellos le parecerian un minuto. Ese sol suyo recorria el cielo,
chapoteaba por los mares del Sur, volvia a trotar por China y rodaba por toda Asia como
si fuera una bola. En las aldeas la gente gorjeaba y revoloteaba media hora. Eso era el dia
para ellos. Luego enmudecian y se hundian mientras la luna cruzaba remando el
firmamento a toda prisa, porque el sol ya estaba otra vez, ahi, apremiandola por el lado
opuesto. Se pensaba volver cada vez mas lento. El relevo del dia y de la noche, en
definitiva, solo un parpadeo. Y por ultimo, como lo tomarian por muerto, su entierro.
John aspir6 y contuvo el aliento.

La enfermedad se agravaba, y tenia fuertes colicos. El cuerpo echaba todo lo que tenia
dentro. La mente se ofuscaba. El reloj de St. James, que veia desde la ventana, no podia
ya decirle nada. ;Coémo se iba €l a acoplar a un reloj? A las once y media volvian a dar
las diez. Cada noche era la anterior. Si ahora moria, seria otra vez como antes de nacer.
No habria existido.

Ardia de fiebre. Le pusieron cataplasmas de mostaza, le hicieron tragar infusiones de
candelaria y linaza, y, entre una cosa y otra, papillas de cebada. El doctor orden6 que no
se le acercara ningin nifio; que comieran ardndanos y frambuesas, que evitaban el
contagio. Cada cuatro horas se acercaba a los labios de John una cuchara llena de unos
polvos hechos a base de raiz de columbaria, cascarilla y ruibarbo seco.

La enfermedad no era una mala forma de recobrar la panoramica. Las visitas llegaban
hasta los pies de su cama: el padre, el abuelo, luego la tia Eliza, incluso Matthew, el
marino. Su madre estaba casi constantemente a su lado, muda y torpe, pero nunca sin
hacer algo por ¢€l, y siempre tranquila, como si supiera que todo iba a arreglarse. Todos
eran superiores a ella, pero todos la necesitaban. El padre acababa venciendo, pero
siempre sin ningun provecho. Siempre quedaba encima, sobre todo en la conversacion,
incluso cuando queria decir alguna cosa amable:

—Dentro de poco estaras otra vez en la escuela de Louth. Aprenderés las declinaciones.
Eso y mucho mas te meterdn en la mollera.

Amparado en su enfermedad, John estudiaba todo lo que se le venia encima. El abuelo
era sordo. Miraba de forma desafiante al menor bisbiseo o si se hablaba cuchicheando.
El que se atreviera a entender cualquier susurro era un traidor:

—iClaro! jAsi luego se acostumbra!
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Mientras hablaba el abuelo, John podia mirar su reloj de bolsillo. En la abigarrada
esfera llevaba un versiculo de la Biblia: «Bienaventurados los...». Era una inscripcion
curiosa. De joven, contaba mientras tanto el abuelo, se habia escapado de casa y habia
llegado a la costa. También a ¢l lo pescaron enseguida. La narracidon se acababa tan
bruscamente como habia empezado. El abuelo puso la mano en la frente de John y se
marcho.

La tia Eliza contaba su viaje desde Theddlethorpe-All-Saints, donde vivia, hasta
Spilsby, en el que no habia visto nada durante todo el camino. No obstante, siguid con su
perorata como el que suelta la cuerda de una cometa. Con tia Eliza uno podia darse
cuenta de que cuando se hablaba demasiado deprisa, el contenido de lo que se decia solia
ser tan superfluo como la rapidez con que se expresaba. John cerro6 los ojos. Cuando por
fin su tia lo notd, se fue exageradamente despacio, incluso algo molesta. Otro dia vino
Matthew. Hablaba de modo razonable y hacia pausas. No afirm6 ni una sola vez que en
el mar todo tuviera que hacerse deprisa. Solo dijo:

—En un barco hay que saber trepar y aprenderse muchas cosas de memoria.

Matthew tenia los dientes de abajo especialmente grandes, lo que le daba el aspecto de
un mastin bonachdn. Tenia una mirada penetrante y segura. Siempre estaba claro a
donde miraba y qué era lo que le interesaba realmente. Matthew estaba dispuesto a oir
todo lo que le quisiera decir John, y esperaba pacientemente a que tuviera listas sus
respuestas y las verbalizara. John tenia también muchas preguntas que hacerle.
Anochecia.

Cuando uno entendia las cosas del mar, eso era la navegacion. John repitid esta
palabra varias veces. Significaba estrellas, instrumentos y pensar con cuidado. Le gusto.
Dijo:

—Me gustaria aprender a poner las velas.

Antes de irse, Matthew se inclind hacia John:

—Ahora zarpo para la Terra Australis. Estaré¢ fuera dos afios. Luego tendré mi propio
barco.

—Terra Australis, Terra Australis —repitio John.

—iNo te escapes otra vez! Puedes hacerte marino. Como eres bastante reflexivo tendras
que hacerte oficial; si no, sera un infierno para ti. Procura aguantar la escuela hasta que
vuelva. Te mandaré libros sobre navegacion. Te cogeré en mi barco de guardia marina.

—Por favor, repitemelo —le pidié John.
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En cuanto lo tuvo bien entendido, quiso otra vez volverse rapido.
—Ya va mucho mejor —anunci6 orgullosamente el médico—. No hay mala sangre que se

resista a la cascarilla.
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3

El doctor Orme

Todos los botones mal abrochados. A empezar otra vez! ;Llevaba bien anudada la
corbata? ;Llevaba los calzones correctamente abrochados? Antes del almuerzo, revista
de la vestimenta por parte del celador. Suspenso, sin desayuno. Por cada botén mal
abrochado, capirotazo en la nariz. Por estar mal peinado, coscorrdn. El cuello del chaleco
sobre la casaca. Las medias bien estiradas. Al empezar la jornada ya acechaban los
mayores peligros. Zapatos de hebilla, mangas de pufio, casaca con faldones, y el
sombrero. jMenuda trampa!

El vestirse ya constituia un buen ejercicio para lo que venia después. La escuela tenia
sus inconvenientes, pero John estaba totalmente convencido de que en cualquier parte
del mundo se podia aprender algo para vivir. ;Y por qué no en la escuela? Incluso
cuando no estaba de tan buen humor, ni se le ocurria escapar. Habia que esperar...; si no
por gusto, pues por prudencia.

De Matthew, ni la mas minima noticia todavia. Pero, ;por qué? Dos afios, habia dicho,

y atn faltaba mucho para que pasaran.

Aprender en clase. El aula era oscura, con las ventanas altisimas. Fuera arreciaba la
tormenta del otofio. El doctor Orme estaba sentado como en una hornacina detras de su
escritorio, sobre el que habia un reloj de arena. Todos los granos tenian que pasar por
aquel estrechamiento y formar abajo el mismo montén que antes hacian arriba. El
periodo transcurrido se llamaba clase de latin. Ya hacia frio y la chimenea estaba al lado
del profesor.

Los alumnos mayores se llamaban moderadores. Se sentaban al final, junto a la pared,

y vigilaban a los demas. Cerca de la puerta estaba el celador Stopford, que apuntaba los
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nombres de los alumnos.

Cuando le dirigieron la pregunta, John estaba mirando los repliegues que formaba la
oreja de Hopkinson. El sentido lo habia captado, pero ahora, jcuidado! Cuando queria
responder deprisa, se atrancaba y empezaba a tartamudear, y eso molestaba a sus
interlocutores. Por lo demads, el doctor Orme lo habia dejado ya bien claro la primera
semana de clase:

—Quien responda correctamente no tiene que hacerlo ademas bonito. —Podia uno
atenerse a ese principio.

Enunciar, conjugar, declinar, poner bien el caso. Una vez hechas estas tareas, disponia
otra vez de tiempo para ocuparse de la oreja de Hopkinson o de la tapia que se veia por

la ventana, con sus ladrillos himedos y las enredaderas tremolando con la tempestad.

Estudiar durante el tiempo libre que tenian por la noche. Permitido tirar al arco en el
patio. Prohibidos los dados y las cartas. El ajedrez, permitido. El backgammon,
prohibido. Cuando le dejaban, John se iba a trepar a su arbol. De lo contrario, leia o
hacia cualquier ejercicio. Muchas veces ensayaba la rapidez con el cuchillo: ponia una
mano totalmente abierta y con la otra clavaba la punta en el vértice del angulo que
quedaba entre los dedos. El cuchillo lo habia sustraido, la mesa quedaba marcada, y de
vez en cuando se daba en los dedos. Pero bueno, no era mas que la izquierda.

También escribia cartas a su madre o a Matthew. No habia nadie dispuesto a mirarlo
mientras escribia, y ademads era algo que le gustaba hacer, sobre todo en caligrafia. No
habia quien aguantara el espectaculo de ver como mojaba la pluma de ganso en el tintero
y la escurria, o como dibujaba las letras y doblaba el folio para lacrarlo.

Era dificil cambiar en la escuela. Aqui era lo mismo que en Spilsby: todos conocian
sus puntos flacos, nadie creia en los ejercicios que hacia, todos estaban convencidos de

que siempre seguiria igual.

Aprender a tratar con los demés alumnos. También a bordo de un barco tendria que
vérselas con un monton de gente, y, si habia muchos a los que desagradara, resultaria
dificil.

Los alumnos acababan siempre los deberes muy deprisa y enseguida conocian quién

necesitaba mas tiempo. Los nombres los decian siempre una sola vez. Si preguntaba, se
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los deletreaban. Pero cuando le deletreaban deprisa era peor que si le hablaban despacio.
Aguantar la impertinencia de los demdas. Todos le lanzaban sus pullas a la menor
ocasion: Charles Tennyson, Robert Cracroft, Atkinson y Hopkinson. Le daba la
impresion de que siempre le miraban con un solo 0jo, mientras con el otro se entendian
perfectamente entre ellos. Si hacia algin comentario, torcian la cabeza, como diciendo:

—iMe estas aburriendo, acaba de una vez!

El mas dificil de todos seguia siendo Tom Barker. Si se le daba lo que exigia, hacia
como si hubiera pedido algo totalmente distinto. Si se le hablaba, enseguida interrumpia.
Si se le miraba, tenia siempre a punto una mueca. En el dormitorio, las camas de John y
Tom eran vecinas, porque los dos eran de Spilsby. Compartian el batl que habia entre
ellas. Cada uno podia ver lo que tenia el otro. Tal vez esto resultara una buena
preparacion para cuando embarcara. Alli también habria muchas estrecheces y quizés
alguno no lo pudiera soportar.

No habia nada que lo desanimara. Tenia el optimismo de un gigante. Cuando no podia
superar los obstaculos, se limitaba a desecharlos. Pero casi siempre sabia arreglarselas.
Se habia aprendido de memoria mas de cien expresiones, que tenia siempre dispuestas y
le resultaban muy ftiles porque eran tan corrientes que a muchos de sus interlocutores
les daban valor para esperar un poco a que John llegara al meollo de su respuesta. «Si te
parece», «cuanto honor» «si, por supuesto», «muchas gracias por la molestia», eran
frases que se podian decir con toda rapidez. También se conocia a la perfeccion a los
almirantes. Se hablaba mucho de victorias, y por eso queria ser capaz de reconocer
inmediatamente los nombres completos de los almirantes y saber decirlos de corrido.

También queria aprender a llevar una conversacion. Por lo demas, le gustaba escuchar
y le encantaba que los fragmentos que lograba captar tuvieran sentido. Debia tener
mucho cuidado con los trucos. Decir simplemente que si y hacer como que habia
entendido no valia de mucho. Casi siempre se esperaba algo de quien decia que si. Pero
si decia que no, entonces se ponian a preguntarle precipitadamente: «;Y por qué no? jA
ver!». Un no sin motivo se desenmascaraba incluso antes que un si.

No pretendo convencer a nadie, pensaba, siempre que los demds no me convenzan a
mi. Que me pregunten y esperen atentos mi respuesta. Eso es lo que debo procurar. Nada

4

mas.
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El arbol. Para llegar alli se pasaba por el callejon del Evangelio, y luego por una calle
que se llamaba del Cuello Roto. Mientras tanto, se habia dado cuenta de que no se iba a
volver mas rapido trepando. Pero no por ello dejaba de ser ttil el &rbol. De rama en rama
se podia meditar de forma coherente, mucho mejor que en tierra firme. Cuando no tenia
mas remedio que respirar cansado, veia un orden en las cosas.

Desde arriba se veia la ciudad de Louth: tejas rojas, cornisas blancas y diez veces mas
chimeneas que en Spilsby. Todas las casas se parecian a la escuela, solo que resultaban
un poco encogidas. También les faltaba el patio cercado y el césped. La escuela tenia tres
chimeneas muy altas y angulosas, como si dentro hubiera una herreria. La verdad es que

se machacaba bastante.

«Dia del correctivo». Habia dos: el dia del palo y el de la vara. ;Era posible que creciera
libremente una planta de la que se sacaba un baston? También era muy raro que hubiera
tantas denominaciones para referirse a los castigos. La cabeza se llamaba coco o caja de
poeta; el trasero, registro; las orejas, cucharas; las manos, zarpas, y los que recibian los
castigos, malefactores. John tenia ya bastante con las palabras normales, asi que todos
esos vocablos de mas le parecian un despilfarro.

El castigo propiamente dicho lo ignoraba. La boca cerrada y la mirada dirigida a un
punto cualquiera en la distancia eran la mejor manera de soportar los dias del correctivo.
Lo denigrante era que los moderadores sujetaban al delincuente como si fuera a salir
corriendo. John también los ignoraba. Habia también castigos extraordinarios por llegar
tarde a la oracidn, trepar al arbol o ser pillado jugando a los dados. jPara eso estaban! El
sello del colegio llevaba la inscripcion: «Qui parcit virgam, odit filiumy, o sea, «El que
emplea poco la vara, odia al nifio». El doctor Orme decia que se trataba de bajo latin.
«Parcerey rige el dativo.

El doctor Orme llevaba calzones de seda y vivia en la calle del Cuello Roto. Alli hacia
lo que llamaban experimentos cientificos con relojes y plantas. Coleccionaba ambas
cosas con sumo celo. Segun decian, uno de sus antepasados habia sido uno de los
famosos «ocho capitanes de Portsmouth». Aunque John nunca llegoé a saber qué era lo
que habian hecho esos capitanes, su benévolo maestro adquiri6 a sus ojos algo de

navegante, y muchas veces lo miraba como si de un aliado secreto se tratara.
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El doctor Orme no pegaba ni gritaba nunca. Tal vez le interesaran los nifios menos que
sus relojes. Dejaba que la disciplina indispensable la impusiera el celador, y ¢l solo
aparecia a las horas de clase.

Con las personas como Stopford era con quienes mdas ganas tenia John de aprender a
tratar, pues no dejaban de ser peligrosas. Uno de los primeros dias del curso habia
respondido a una pregunta del celador:

—iNecesito un poco de tiempo para contestar, sir!

Stopford se puso furioso. Habia delitos escolares que ni siquiera a €l le hacian la

menor gracia. Y pedir més tiempo, ;qué disciplina era esa?

Thomas Webb y Bob Cracroft llevaban un voluminoso diario en el que todos los dias
apuntaban alguna cosa con letra caligrafica. En la tapa ponia «Aforismos y
pensamientosy», o «Frases latinas usuales». Quedaba muy bien, y por eso John empezo a
rellenar un grueso cuaderno con el lema «Frases notables y construcciones que
recordar». Copiaba en €l citas de Virgilio y Cicerén. Cuando no apuntaba nada, dejaba el

cuaderno en el fondo del arca, debajo de su ropa interior.

La cena. Después de una oracion larguisima, nada mas que pan, cerveza floja y queso.
Les daban caldo de carne dos veces a la semana, y verdura nunca. Al que se le ocurriera
meterse en el huerto a robar fruta, le tocaba palo. Atkinson contaba que en Rugby, hacia
dos anos, habian encerrado al rector en el sotano. Desde entonces les daban un trozo de
carne tres veces por semana, y palo solo una.

- Sigue alli abajo? —preguntd John.

jEn la Armada hubieran organizado un motin contra los almirantes!

El dormitorio era grande y frio. Por todas partes se veian los nombres de antiguos
alumnos que habian llegado a algo en la vida por haber estudiado aqui como era debido.
Las ventanas tenian rejas. Las camas se alineaban en medio de la estancia, sin que
hubiera ninguna pared a la que volverse en busca de proteccion, aunque fuera para
quedarse mirando las musarafias o refugiarse a llorar. Habia que fingir que se estaba
durmiendo hasta que uno se quedaba dormido. La lampara estaba siempre encendida.

Stopford se paseaba arriba y abajo, vigilando dénde tenian las manos los muchachos.
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Los viajes de John Franklin por debajo de las sidbanas pasaban inadvertidos. Su
parsimonia los hurtaba a la vista.

A veces estudiaba incluso antes de dormirse, repitiéndose lo que habia aprendido, o
bien hablaba con Sagals.

Ese nombre lo habia sofiado un dia. Luego se imagin6 a un hombre altisimo vestido de
blanco y muy tranquilo, que lo observaba desde mas arriba del techo y podia oir hasta
los pensamientos mas abstrusos. Con Sagals se podia hablar. Nunca desaparecia de
repente. El casi no hablaba. Solo una palabra de vez en cuando, cuyo sentido se captaba
precisamente por lo ajena que era a las reflexiones de John. Sagals no daba consejos,
pero a John le parecia poder reconocer en su rostro qué era exactamente lo que pensaba,
al menos si se trataba mas de un si que de un no. También sabia sonreir amablemente por
lo bajo. Pero lo mejor era que tenia tiempo. Sagals permanecia siempre alli arriba hasta

que John se quedaba dormido. Ademas, Matthew iba a volver pronto.

Ahora ya sabia algo de navegacion. Habia empezado por el Tratado de teoria y prdctica
de navegacion, de Gowers. La tapa llevaba pegado un pequefio barco con vergas
regulables y timon movil. Con €l aprendié John a orzar y a empopar. El mismo libro era
el mar, un agua que se podia abrir y cerrar. Habia leido El navegante practico, de Moore,
y habia intentado habérselas con Euclides. El célculo le resultaba facil si no le metian
prisa. A menudo confundia los mas y los menos. Siempre se quedaba con la duda de si
era realmente importante la diferencia entre esos signos tan pequefios. Ya era capaz de
calcular la deriva de un barco, los errores de la brajula, y la altura meridiana. En
primavera, dijo mas de cien veces a las glaucas hojas de los arboles:

—iTrigonometria esférica! jTrigonometria esférica!

Queria pronunciar sin equivocarse el nombre de su materia.

Iba a venir un nuevo profesor, un joven llamado Burnaby. A lo mejor daba clase de
matematicas.

Navegacion. Cuando en Louth se utilizaba esta palabra, se pensaba en el canal interior
que comunicaba el Lud con la desembocadura del Humber. jEsa era toda la idea que se
tenia en Louth! Y eso que el mar estaba a solo medio dia de camino. Tras una nueva
conversacion con Sagals, John resisti6 a la tentacion. Seguiria esperando a Matthew.

Ademas, queria convencer a Tom Barker para que se enrolara también en la marina.
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Ahora solo escribia en el cuaderno frases inglesas para uso personal, explicaciones de
su propio criterio y su sentido del tiempo, con la intencion de soltarlas de corrido en caso
necesario.

Atkinson y Hopkinson habian estado con sus padres en el mar. Hopkinson dijo que en
los barcos no habia reparado; pero, en cambio, contdé que habia visto maquinas para
banarse. Se trataba de unas cabinas sobre ruedas que eran arrastradas hasta el mar por un
caballo, para que el bafiista pudiera tirarse al agua sin que lo vieran. Y que las sefioras se
banaban en sacos de franela. jQué cosas le interesaban a Hopkinson! Atkinson hablaba
exclusivamente de una horca en la que habian colgado a Keal, el asesino de Muckton. Lo
descuartizaron y luego lo tiraron para que se lo comieran los buitres.

—Por supuesto —respondid cortésmente John, aunque un poco desilusionado.

Atkinson y Hopkinson no daban ningtn prestigio a una nacién de navegantes como la

suya.

Andrew Burnaby tenia siempre una sonrisa placida en los labios. El primer dia dijo que
estaba a disposicion de todos, especialmente de los més débiles, de modo que John tuvo
ocasion de ver a menudo su sonrisa. Resultaba siempre un poco trabajoso, pues cuando
se estd a disposicion de todo el mundo no se tiene mucho tiempo. A Burnaby no le
gustaban demasiado los castigos corporales. En cambio, tenia la ambicidén de aprovechar
al maximo el tiempo. Las horas del reloj de arena habian perdido su significado. Ahora
era cuestion de minutos y segundos. Para contestar a sus preguntas ponia tacita o
explicitamente un limite de tiempo, y, si no se respondia en su debido momento, habia
que acabar el problema fuera de plazo. John transgredia siempre ese limite y a menudo
respondia inesperadamente a la pregunta anterior, cuando ya no tocaba. Lo cierto era que
no reparaba en obstaculos con tal de hallar la solucion, aunque fuera a destiempo. Habia
que mejorar. En su cuaderno de frases anoto: «Todo tiene su momento; a su debido
tiempo o con retraso». Y debajo puso: «Sagals, libro I, capitulo III», para que pareciera
una cita famosa. Ahora ya no ponia el cuaderno debajo de su ropa interior, sino que lo
dejaba encima para que estuviera bien visible. Que lo leyera Tom con toda tranquilidad.
(Lo haria?
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Era el tercer domingo de Pascua y llovia. John se fue con Bob Cracroft a la feria anual.
Las lonas de los puestos estaban chorreando y todo el tiempo habia que ir sorteando los
charcos. John no estaba contento porque pensaba en Tom Barker y en si mismo. Si entre
nosotros se diera el hombre ideal y no hubiera vivido solo en Grecia, tendria unos
miembros largos y tersos, reiria suavemente y seria tan normal como Tom Barker. Desde
que sentia admiracion por Tom, se veia a si mismo con cierta antipatia. Por ejemplo, su
manera de andar, con las piernas abiertas, los 0jos saltones y la cabeza inclinada, como
un perro. Sus movimientos estaban como pegados al aire y al hablar parecia un hacha
golpeando sobre el tajo. No habia mucho de qué reirse, pero en todo caso se reia
demasiado. La voz se le habia vuelto mas ronca, como si tuviera un gallo en la garganta.
Bueno, en el mar eso no tendria ninguna importancia. Pero habia otra novedad, una cosa
que aparecia siempre sin avisar, una hinchazén que tardaba bastante en desaparecer.
jHacerse notar precisamente en semejante parte! John estaba preocupado.

—Es normal —le habia comentado Bob—. Apocalipsis, capitulo 3, versiculo 19. «Yo
reprendo y corrijo a cuantos amo.

Una prueba mas de lo incomprensible que era la Biblia. John veia el tumulto de la
feria y se qued6 mirandolo fijamente, como si de coger una pelota se tratara. Junto a la
cerca estaba Spavens, el cojo, que habia escrito un libro con sus memorias de marino.

—iSe acabo el dinero! —decia—. jTodo estd el doble de caro y mi editor hace oidos
sordos!

No lejos de ¢l estaba el puesto de la rueda de la fortuna. Si giraba en torno a su eje con
la suficiente rapidez, Arlequin y Colombina, que estaban pintados cada uno en un
extremo, llegaban a juntarse formando una linda parejita. Eran cosas de la rapidez, pero
ese dia John se sentia demasiado torpe. Volvio junto a Spavens, que hablaba bastante
despacio. Pronunciaba una palabra detras de otra, como el que clava cuadros en una
pared.

—iLa paz es cosa de Dios! —dijo, al tiempo que le goteaba la nariz—. Pero, ;qué es lo
que nos manda? jGuerra y carestia! —Estir6 el mufion de la pierna, debajo de la capa,
pegado al apéndice de madera pulida y untada de betiin—. Victorias caras es lo que nos
manda, para ponernos mas a prueba.

Cada frase que pronunciaba la acompafiaba de un golpe de su pata de palo. Ya habia
hecho un pequeino hoyo en la hierba, y salpicaba de barro las medias de los circunstantes

con sus patadas. Bob Cracroft murmuro:
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—Creo que no es muy objetivo.

Luego empez6 a hablar de si mismo.

En cambio, a todos les encantaba tener a John de oyente, precisamente porque
preguntaba cuando no entendia algo. Hasta Tom habia dicho:

—Si1 ta lo entiendes, es que debe de estar claro.

John se quedo pensando lo que queria decir con aquello y respondi6:

—iPero nunca entiendo nada antes de tiempo!

Esta vez, John no era un buen oyente. Al otro extremo del mercado habia divisado la
maqueta de una fragata del tamafio de un hombre. Tenia el casco pintado de negro y
amarillo, con todos los cafiones, palos y cabos. Pertenecia al puesto de propaganda de la
marina de guerra. John estudiaba cada detalle, y sobre cada uno hacia por lo menos tres
preguntas. El oficial se hizo relevar al cabo de una hora y se metio en la tienda.

Por la noche, John anot6 en su cuaderno: «Dos amigos, uno rapido y otro lento, son
capaces de dar la vuelta al mundo. Sagals, libro XII». Una vez anotado, se lo dejéo a Tom

encima de la ropa interior.

Estaban a orillas de Lud, junto al molino. No habia ni un alma en las cercanias. Solo de
vez en cuando se oia chirriar algiin carruaje que cruzaba el puente. Tom tenia un pie
dentro del agua, uno de sus bellisimos pies. Decia:

—Se han peleado por ti.

Los latidos de su corazon resultaban visibles a ambos lados de su cuello. ;Habria leido
Tom sus «Frases notables»?

—Burnaby decia que eres de buena pasta, que tienes sentido de la autoridad y que
valdria la pena que te dieran carrera. En cambio el doctor Orme te tiene por un empollén
al que no se hace ningin favor ensefidandole las lenguas clasicas. Quiere hablar con tu
padre para que te ensefien un oficio. —Tom habia estado espiando aquella tarde por la
ventana abierta del Wheatsheaf Inn—. No lo he entendido del todo bien. De mi no han
dicho ni pio. Burnaby decia... Bueno, yo pense¢ que te interesaria...

—Si, si, mucho —dijo John—. Gracias por la molestia.

—Burnaby hablaba de la buena memoria que tienes. Luego comentd que la libertad no
es mas que un estadio intermedio, no s¢é si eso se referia también a ti. Gritdé hecho una

furia: «Los alumnos me quieren». Creo que el doctor Orme también estaba furioso, pero
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hablaba mas bajo. Dijo algo de «a imagen y semejanza de Dios» y de «igualdad», y que
Burnaby no estaba todavia maduro. O el tiempo. Hablaba bastante bajito.

Cruzo el puente el carruaje procedente de la ciudad. Fue entonces cuando John
formuld su pregunta:

—(Has leido mi libro?

—(;Qué libro? ;Tu diario? ;Para qué iba a hacerlo?

John se puso entonces a hablar de Matthew y a decir que estaba decidido a hacerse
marino.

—Matthew estd enamorado de mi tia. Me llevara con €l, y a ti también.

—Para qué? Yo me haré médico o boticario. jSi quieres ahogarte, hazlo ti solo!

Y como para reforzar su afirmacion, Tom saco su bellisimo pie de las aguas del Lud,

en las que desde luego no habia quien se ahogara, y se puso otra vez la media.

Ultimamente, Burnaby daba clase de matematicas todos los sabados. El que John supiera
ya tanto no parecio hacerle demasiada gracia, pero sigui6 con su sonrisa. Cuando John
descubria algun fallo en las explicaciones de Burnaby, solia suceder que el profesor
empezaba a hablar de la educacion, instandoles encarecidamente o bien algo dolido, pero
siempre sonriente. John intentaba entender lo que era la educacion, pues realmente le
habria gustado ver contento a Burnaby.

El doctor Orme asistia los sabados a clase. Probablemente sabia mas matematicas que
Burnaby, pero un articulo de las constituciones de la escuela le prohibia ensefiar otra
cosa que no fuera religion, historia y lenguas.

De vez en cuando sonreia satisfecho.

John Franklin estaba en el calabozo. Habia agarrado a uno que le habia vuelto la espalda
lleno de impaciencia, sin esperar a oir el final de su respuesta, y la habia emprendido a
pufietazos con €l, sin reparar en que se trataba de Burnaby.

—No puedo soltarlo —habia alegado John—. Ya sea una imagen, una persona o un
profesor, no puedo soltarlo.

En cambio, Burnaby habia llegado a la conclusion de que se le debia castigar

severamente.
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El calabozo era el castigo mas severo. Pero no para John Franklin, que podia quedarse
esperando como una arafia. jLastima no tener algo que leer! Por entonces le encantaban
los libros, fueran de lo que fuesen. El papel sabia esperar y no atosigaba. Conocia a
Gulliver, a Robinson y la biografia de Spavens, y ultimamente habia leido Roderick
Random. Al pobre Jack Rattlin casi le habian cortado la pierna rota. El médico de a
bordo, el inutil Mackshane, probablemente un catdlico disfrazado, le habia puesto ya el
torniquete cuando aparecio Roderick Random y le sujetd el brazo. El muy chapucero se
retiro lanzédndole una mirada asesina, y seis semanas mas tarde Jack Rattlin se
reincorporaba a su labor con las dos piernas sanas y salvas. Buen argumento contra
cualquier medida precipitada.

—Hay tres momentos: a su debido tiempo, con retraso y demasiado pronto.

John tenia intencidn de anotarlo en su cuaderno en cuanto saliera.

El calabozo era muy poco acogedor. Tenia todavia el frio del invierno incrustado en
sus ladrillos. Echado sobre sus espaldas, John conversaba a través de la boveda con
Sagals, la mente que habia escrito todos los libros del mundo, el creador de todas las
bibliotecas.

Burnaby habia gritado:

—ijAsi me pagais!

([Por qué «pagdisy» si solo habia sido John el que le habia agarrado de las solapas? Y
Hopkinson habia murmurado lleno de respeto:

—ijChaval, qué fuerte eres!

No podria seguir en el colegio. ;Dénde iba a esperar a Matthew? Hacia tiempo que
deberia haber aparecido. Lo mejor era escaparse en cuanto pudiera. Esconderse en una
barcaza, bajo la lona, entre el trigo. Que pensaran que se habia ahogado en el Lud.

Podia empezar en el puerto de Hull, a bordo de un velero del carbon, como el gran
James Cook.

Con Tom no habia que contar. jSherard Lound si que lo habria acompaifiado! Pero
ahora estaba cavando en los campos de remolacha.

Mientras consultaba a Sagals, se abrio la puerta del s6tano y entré el doctor Orme, con
la cabeza hundida entre los hombros, como para dar a entender que un calabozo no era el
sitio adecuado para un profesor.

—Vengo a rezar contigo —dijo el doctor Orme. Miraba atentamente a John, pero con

amabilidad. De vez en cuando abria y cerraba los parpados, como si de ese modo
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abanicara su fatigado cerebro— Me han ensefiado tus libros y tu diario —dijo—. ;Quién es

ese Sagals?
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4

Elviaje a Lisboa

jPor fin estaba a bordo de un barco en alta mar!

—Y no he llegado demasiado tarde —musitd John sonriendo al horizonte.

Golpeaba una y otra vez la crujia con el pufio, lleno de entusiasmo, como si quisiera
imprimir a la nave un ritmo que la llevara cabeceando hasta Lisboa.

Ya no se divisaba la costa del Canal, y la niebla no era més que una franja brumosa.
Los aparejos estaban tensos de la cubierta a los topes, o se cruzaban de un lado a otro,
atrayendo cada vez mas la vista hacia lo alto, hasta dolerle a uno el cuello de tener tanto
tiempo la cabeza levantada. No era el barco el que llevaba los mastiles, sino las velas las
que tiraban de ¢l y lo levantaban. Parecia que la embarcacién iba sujeta a ellas por mil
cordajes. jQué barcos tan bien aparejados habia visto en el Canal, con nombres como
Leviathan o Agamemnon! Después de las lapidas de St. James, no habia visto un sitio
mas digno para poner letras que la proa o la popa de un barco. Por ultimo, habia surgido
de la niebla un gigantesco navio de linea que a poco mas los embiste a pesar de las
campanas y sirenas.

Tenia a sus pies el mar, esa piel tan hermosa, la verdadera superficie del planeta. En la
biblioteca de Louth habia visto una esfera: los continentes, peludos y mellados,
limitandose unos a otros y allandndose para ocupar la mayor parte posible del globo. En
el puerto de Hull habia observado como construian con vigas unas piramides en el agua
para demostrar el dominio de la tierra sobre el mar. Y las llamaban delfines, solo para
crear mas confusion. El marinero holandés habia dicho:

—Eso no es un delfin, es un muerto.

Y como no hizo ninguna mueca ni guifid ningin ojo, sino que se limitd a echar un

escupitajo, como de costumbre, debia de ser verdad. John pidi6 que se lo repitiera y
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aprendio el vocablo. Se enter6 también de que el brazo de los franceses llegaba muy
lejos, y de que desde la Revolucion los espejos concavos de los faros los hacian de plata
de ley. John se sentia bien. Quiza eso fuera ya la libertad completa.

En Hull habia meditado largamente sobre la libertad ante el plato que le pusieron
delante. Se poseia cuando no se tenia que decir previamente a los demas los propios
planes. O cuando se guardaba silencio.

Libertad a medias, cuando habia que decirlos con bastante antelacion. La esclavitud
era que a uno le dijeran previamente lo que tenia que hacer.

Todas sus reflexiones lo hacian llegar siempre a la conclusion de que mads valia
ponerse de acuerdo con su padre que hacer el pasmarote. Uno solo llegaba a guardia
marina por recomendacion. Como Matthew no habia vuelto, no le quedaba mas que su
padre.

Enseguida pasaron los 3 grados de longitud oeste. Louth estaba en el meridiano cero,
que cortaba precisamente la plaza del mercado. Bien sabia €l que de no ser por el doctor
Orme todavia seguiria alli, y no estaria viendo el mar sino los repliegues de la oreja de
Hopkinson, que no pensaba mas que en franelas.

El doctor Orme habia cambiado el reglamento de la escuela. Ahora servian carne dos
veces a la semana y habia un nuevo celador que mantenia a raya a los moderadores.

iEl doctor Orme! John le estaba muy agradecido y sabia que siempre lo estaria. No
habia afirmado nunca que estaba a su disposicion, ni habia hablado para nada de amor ni
de educacion, pero se habia interesado por aquel caso especial, por curiosidad y sin el
menor rastro de compasion. Habia examinado la vista y el oido de John, su facilidad de
comprension y su retentiva. Con el doctor Orme sentia que pisaba terreno seguro, pues
no se interesaba por los alumnos, y cuando lo hacia era porque valia la pena. No decia
nunca lo que pensaba. Cuando tenia alguna ocurrencia, sonreia ensefiando sus
dientecillos torcidos como para tomar aire después de una inmersion.

Empezo a soplar un ligero viento y John sintié frio. Bajé al camarote y se acosto en la
litera.

El padre habia dado su consentimiento tras una larga y rapida conversacion con el
doctor Orme. No obstante, murmurd entre dientes:

—... al primer temporal...

John sabia ya lo que pensaban. El doctor Orme creia que no aguantaria el vaivén de

las olas y que entonces querria hacerse clérigo. Esos fueron sus argumentos. Su padre
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esperaba que lo arrebatara una ola. Su madre deseaba que todo le saliera bien, pero no se
lo dejaron decir.

La mirada de John empezo6 a atravesar el bao situado encima de su litera, y al poco
rato se habia convertido en el desaparecido Matthew, que andaba errante por la Terra
Australis con un leon. Luego era otra vez John Franklin, que explicaba a los habitantes
de Spilsby como tenian que disponer sus campos para que la tierra se lanzara a toda vela.
Pero el viento lo arrastraba todo. En los caminos se abrian grietas con estrépito. Todo
reventaba y trepidaba horrorosamente. John se levantd sobresaltado y su cabeza choco
contra las vigas negras. El sudor cubria su frente. Junto al lecho habia un cubo marinero
de madera, con flejes de hierro, como si fuera un pequefio tonel, pero con el fondo de un
ancho doble al de la boca. John se hallaba a bordo de un barco, en medio del golfo de
Vizcaya, aguantando el temporal.

Nada de mareo. Ahora iba a resolver unos cuantos problemas de célculo.

—;Cudl es la hora de Greenwich —murmur6— cuando... —durante un momento se
imagino los firmes muelles y los macizos edificios de Greenwich, y luego los bancos, tan
quietos y comodos, desde los que se podia contemplar el trafico naval. Pronto desecho
esos pensamientos— cuando a los treinta y cuatro grados, cuarenta minutos de longitud
este... —se inclin6 fuera de la litera, agarrandose con una mano al borde y con la otra al
cubo— son las ocho y veinticuatro de la tarde?

Jadeante, empez06 a calcular el angulo mentalmente. Le subia a la garganta todo lo que
llevaba en su interior. jVaya, pues tampoco servia la trigonometria esférica! La mente no
era capaz de engaiar al estobmago, pobre viajero. Al cabo de un rato estaba tumbado mas
tieso que una vela, esparrancado de pies a cabeza, intentando descubrir qué era lo que lo
ponia tan malo.

En torno al eje transversal del barco se producia un balanceo hacia adelante y hacia
atras cada medio minuto, aunque el ritmo era bastante irregular. La debilidad de su
estdbmago tenia bastante que ver con ese movimiento, pero lo mismo ocurria con el
entumecimiento de su cabeza, que poco a poco se iba volviendo tan torpe como el cubo
que tenia a sus pies. Lo que en tierra iba perfectamente conjugado, sin mayor problema,
se desacompasaba aqui en virtud de la inercia con la que reaccionara a los movimientos
del barco: la cabeza antes que el cuerpo, el vientre antes que el estdbmago, y este mas
deprisa que su contenido. Luego se producia un bamboleo en el eje longitudinal de la

nave, un escorarse y un girar que se combinaban de un modo distinto cada vez con el
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sube y baja. El cerebro de John patinaba de un lado a otro, como un trozo de mantequilla
en una sartén caliente, dandole la impresion de que se iba a disolver. En un altimo
esfuerzo, intentd encontrar alguna regularidad a la que pudieran atenerse, como a un
comun denominador, cabeza, estbmago, corazon, pulmones y todo el resto del cuerpo.

—De qué sirve que sepa definir la posiciéon de un arco si no puedo aguantar sus
movimientos? —sollozod, y siguid calculando con el cubo a mano—. Respuesta: las seis
con cinco minutos y veinte segundos —musito.

No reparaba en obstaculos con tal de acabar el problema que hubiera empezado a
resolver.

Le dio la sensacioén de que el barco se hundia demasiado por delante. A lo mejor se
habia abierto en la proa una via de agua. La presion de esta aumentaba cuanto mas abajo
se hallaba la brecha, segun la raiz cuadrada de la altura. Por eso, cuando un barco se iba
a pique, se hundia cada segundo un poco mas. Seria mejor subir a cubierta.

Logr6 cruzar la puerta tras calcular bien el hueco. Una vez en cubierta, empezd una
ardua lucha entre sus pobres manos y un cruel elemento que sin mas preambulos lo
empujaba aqui, lo tumbaba mas alld o lo aprisionaba a capricho entre el maderamen y el
cordaje. Cada vez se veia en una posicion distinta, y el brutal oleaje le echaba encima
gigantescas bocanadas de agua. De vez en cuando veia hombres que se agazapaban,
agarrandose a los cabos o a las tablas para buscar nuevo asidero en el instante preciso.
Esa era la unica forma de poder avanzar. Parecia que quisieran hacer creer al temporal
que formaban parte del barco. Solo se atrevian a hacer un movimiento humano a
espaldas de ¢él. John escuchdé un débil estallido y un furioso golpear y traquetear
procedentes del palo mayor. En su oido resonaron gritos amortiguados por la galerna.
Ademas, llevaban puesta la gavia, asi que se acab6. El mar estaba blanco como leche
hirviente, y se levantaban unas olas en cuyo seno habrian cabido pueblos enteros.

De repente lo atenazaron dos manos poderosas que no eran las del temporal. Lo
precipitaron bajo cubierta a una velocidad comparable a la de la gravedad. El tnico
comentario fue una maldicion. El cubo del camarote se habia volcado a pesar de la
anchura de su fondo. El estado de John era de nuevo tan lamentable como el hedor que
sentia.

—De todos modos —dijo mientras rodaba junto al cubo—, para mi esta bien asi.

Hinché de aire sus pulmones para no dejar sitio al ahogo. Era un marino nato, estaba

seguro.
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—Es el mejor viento que se puede llevar —decia el holandés—, el portugués del norte,
soplando siempre a popa. Vamos a mas de seis nudos.

De haberlo dicho cualquier otro, John no habria podido entender el nuevo vocablo,
pero el holandés sabia que su interlocutor lo entendia todo cuando se le hacian las
debidas pausas. Ademas, los dos disponian ahora de mucho tiempo, pues el marinero se
habia dislocado el tobillo durante el temporal.

El tiempo siguio6 soleado. A la altura del cabo Finisterre vieron a la deriva el mastil de
un barco, cubierto de cangrejos desde hacia por lo menos tres afios, si no se equivocaba
el capitan.

Por la noche se acercaron a un faro.

—Es Burlings —oy6 decir John—. Una isla con fortaleza y faro.

Percibi6 entonces algo que lo hizo acordarse de las teorias del doctor Orme: el rayo de
luz daba vueltas a la punta de la torre, como si fuera un candelabro giratorio. John veia
que el rayo se movia, pero la luz seguia viéndose al fondo, a la derecha, cuando ya habia
girado por la izquierda, y luego seguia alli cuando aparecia otra vez por la derecha.
Pasado y presente. ;Qué habia dicho de eso el doctor Orme? La luz era el presente mas
absoluto cuando sus reflejos herian directamente la pupila de John. Pero el destello que
seguia viendo debia de haberse producido ya antes. El tinico sitio donde seguia brillando
era en sus o0jos. jUna luz del pasado!

Entonces lleg6 el holandés.

—iBurlings, Burlings, Burlings! —grui6—. jLa isla se llama Berlengas!

John seguia con la mirada clavada en el faro.

—Veo una rafaga, y no un punto de luz —explic6—, y solo es presente cuando destella.

De pronto se desperto en ¢l una terrible sospecha: ;no llevaria su vista toda una vuelta
de retraso? En tal caso, ese fulgor no provendria de la vuelta actual, sino de la anterior.

Las explicaciones de John duraban ya demasiado. Incluso al holandés le resultaban
demasiado largas.

—Yo lo veo de otra manera —apostillo—. Un marino debe confiar en su vista tanto como
en sus brazos o en...

Enmudecid. Cogioé su muleta y se fue bajo cubierta arrastrando la pierna hinchada.

John permaneci6 arriba. jBerlengas! La primera costa extranjera fuera de Inglaterra. De
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nuevo se sentia bien. Poso triunfante el pufio sobre la toldilla. Ahora iba a cambiar todo.

Hoy un poco y mafana por completo.

Gwendolyn Traill era delgada, tenia los brazos blancos, el cuello palido e iba envuelta en
unas ropas con tanto vuelo que John no podia hacerse una idea exacta de su figura.
Llevaba medias blancas, tenia los ojos azules y el cabello rojizo. Hablaba
precipitadamente, cosa que ni a ella misma le gustaba, como bien notd John, pero lo
consideraba algo imprescindible. Se parecia mucho a Tom Barker. Tenia pecas. John
observaba como los cabellos de su nuca caian sobre su cuello de encajes. Ya era hora de
acostarse con una mujer, para enterarse bien. Mas tarde, cuando fuera guardia marina, ya
se reirian bastante de €l por ir siempre con tanto retraso. Asi que en estos asuntos
preferia ir adelantado. En ese momento el sefior Traill estaba diciendo algo. Ojala no
fuera ninguna pregunta. Tenia que ver con una tumba.

—{,Qué tumba? —pregunt6 John.

Durante las comidas queria estar siempre atento, para causar buena impresion, pues el
sefior Traill se lo escribiria todo a su padre.

Gwendolyn se echo a reir, mientras su padre le dirigia una mirada de reconvencion. La
tumba de Henry Fielding. John replic6 que no sabia quién era. Todavia no sabia gran
cosa de Portugal.

Los bisbiseos y gangueos de la gente al hablar le resultaban insoportables. Los
lisboetas hablaban como si temieran quemarse los labios por cada palabra que no
pronunciaran de corrido, exhalando gran cantidad de aire con cada una de ellas. Ademas,
de tanto como movian las manos parecia que las abanicaran o que se estuvieran batiendo
con ellas. Una vez que se perdio en el acueducto de Alcantara y pregunt6 por el camino
de vuelta, en vez de indicarle tranquilamente una direccion, que ¢l habria seguido hasta
llegar a casa de los Traill, empezaron a manotear y termind encontrandose de nuevo en
la plaza del monasterio del Corazon de Jesus. Claro, eran catolicos. Eso todavia se podia
soportar. Lo intolerable era que hicieran bromas sobre la poderosa Inglaterra y el
despistado John. Los sefiores Traill se retiraron después de la comida. John se quedo a
solas con Gwendolyn, que hablaba de Fielding, ensanchando las ventanas de su pecosa
nariz, mientras su cuello se enrojecia. Coémo era posible que no conociera a Fielding, el

gran poeta inglés! Se hinché como un globo, a punto de salir volando si no la sujetaban.
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—Conozco a grandes navegantes ingleses —replico John.

De James Cook, Gwendolyn ni siquiera habia oido hablar todavia. Se ech¢ a reir. John
pudo ver como brillaban sus dientes. Su vestido crujia constantemente de tanto moverse.
John oy6 decir que Fielding habia padecido gota. Como la hago callar de una vez,
pensaba, y como le planteo lo de acostarme con ella. Empez6 a preparar una pregunta,
pero como Gwendolyn no hacia ni una pausa, acabd por distraerse. Luego la oiria de mil
amores todo lo que quisiese, pero ahora que se callara de una vez. Hablaba de un tal
Tom Jones. Probablemente otra tumba.

—ijPues vamos a verla! —dijo sujetandola por los hombros. Pero se habia equivocado.
Ahora que la tenia cogida no hubiera debido decir nada de salir, sino darle un beso. Pero
no sabia coémo se hacia. Habia que planearlo mejor. La solt6. Gwendolyn desaparecid
diciendo precipitadamente alguna cosa, quizé sin intencion de que la entendiera. Lo
unico que sabia John era que habia perdido demasiado tiempo pensando. Ese era el
maldito efecto que tenia el eco del que habia hablado el doctor Orme: se quedaba
colgado demasiado tiempo de las palabras, tanto de las propias como de las ajenas. Si
uno se entretenia pensando cémo declararse, no habria mujer que se dejara convencer.

Por la tarde se fue a pasear con la familia Traill por unas callejuelas oscuras,
inundadas por el tafiido de las campanas. Subieron a la cima de una colina llena de
construcciones y contemplaron el panorama de las casas, blancas como la esfera de un
reloj recién estrenado, de una construccion simple y sin ornamentacion, rodeadas de un
campo que no era verde, sino ocre. El sefior Traill estaba contando lo del terremoto que
habia habido muchos afios atras. Gwendolyn iba delante y se movia con donaire. Ponia
en circulacion toda clase de humores en el cuerpo de John, sin mirarlo siquiera.

Pero el plazo habia expirado y ya habia perdido la ocasion.

—Pensar estd bien —habia dicho su padre—, pero no tanto que vayan a hacerle la oferta a
otro.

Con una vuelta de retraso, se tenia un presente demasiado corto, tan sutil como la raya
que separa el mar de la tierra. Tal vez tuviera que intentar atrapar el momento oportuno,
como si de una pelota se tratara: si recurria al truco de quedarse mirando fijamente, no
tendria mas que presentarse la ocasion, que ¢l estaria preparado para cogerla, sin dar
lugar a que se le escapara. Todo era cuestion de ejercitarse.

—Pronto se celebrard la fiesta de San Marcos —le contaba el sefior Traill-. Llevan un

toro ante el altar del santo y le ponen una Biblia entre los cuernos. Si se enfurece, a la
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ciudad le esperan malos tiempos, pero si permanece tranquilo, todo va a ir bien, y lo
matan.

Gwendolyn no era del todo inaccesible. A veces lo miraba. John notaba que en toda
esa impaciencia que se imponia a si misma habia una especie de paciencia, tal vez
exclusivamente femenina, a la que ¢l no llegaba. De haber sido un marino menos
dubitativo o un hombre mas valeroso, es seguro que Gwendolyn le habria dado mas
tiempo. Como para reforzar esta idea, un enorme navio de tres puentes lanzaba unas
larguisimas salvas de saludo en la Foz do Tejo, que a su vez eran contestadas por las
baterias de costa. Gwendolyn y el mar. Pero no podian ser ambas cosas a la vez, pues
cuando uno quiere sentarse entre dos sillas acaba con las posaderas en el suelo. Asi que
primero a hacerse oficial y a defender Inglaterra, y luego a acostarse con una mujer. En
cuanto vencieran a Bonaparte tendria tiempo. Gwendolyn lo esperaria y se lo ensefiaria
todo. Hasta entonces, no tenia mucho sentido comportarse como un conquistador.
Ademas, su barco zarpaba dentro de dos dias.

—Bueno —dijo inesperadamente Gwendolyn después de comer—, vamos a ver la tumba
del poeta.

Era tan obstinada y prudente como John en matematicas.

En la tumba de Fielding crecian ortigas, como en las tumbas de todos los que se han
distinguido por algo en la vida. John sabia eso porque se lo habia dicho el pastor de
Spilsby.

Mir6 con decision a Gwendolyn para demostrar que era capaz de hacerlo con toda
libertad, sin parpadear ni ponerse colorado. De pronto vio que tenia el brazo rodeando el
cuello de la muchacha y sinti6 que uno de sus rizos le cosquilleaba la nariz. Ya volvia a
faltarle todo un fragmento de lo que estaba pasando. Gwendolyn puso cara de asustada y
coloco las manos entre su pecho y el de él. La cosa se ponia complicada. Fuera como
fuese, pensd que se le presentaba la ocasion a pedir de boca y se decidié a formular la
pregunta que con tanto miedo se habia estado preparando:

—( Te parece bien que nos acostemos?

—iNo! —exclamo6 Gwendolyn, que se le escap6 de las manos.

Bueno, pues se habia equivocado. John se sentia aliviado. Por fin habia formulado su
pregunta. La respuesta era negativa; pues bueno, de acuerdo. Pens6 que era la prueba de
que realmente tenia que decidirse por el mar. Ahora no deseaba mas que zarpar y que

empezara la guerra.
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De vuelta a casa, Gwendolyn le resultaba totalmente extrafia. Tenia el rostro tan liso,
la frente tan ancha, y se le veian tanto los agujeros de la nariz... John volvidé a pensar
como era que el rostro humano tenia ese aspecto y no otro totalmente distinto.

También habia oido decir al pastor de Spilsby que las mujeres tenian unas

aspiraciones totalmente distintas a las de los hombres.

Desde el malecon, Lisboa brillaba como una nueva Jerusalén. El puerto. jEso si que era
realmente el mundo! En cambio, Hull del Humber no era mas que un simple atracadero
de barcazas descarriadas. Aqui habia barcos de tres puentes y nombres dorados sobre el
castillo de popa. Desde esas ventanillas artisticamente trabajadas, John queria
contemplar un dia el horizonte como capitan.

Su barco era pequefio. Pero flotaba como cualquier otro y tenia su capitan, como el
mas grande. Los marineros llegaban con retraso, guiados por los lugarenos. Algunos
llevaban tales borracheras que habia que izarlos a bordo con el polipasto. Su padre
tomaba de vez en cuando una copa de mas, Stopford incluso algunas mas, pero lo que
estos marinos se metian entre pecho y espalda era otra cosa. Caian como fardos en la
litera y no se levantaban hasta que ya habian levado anclas. Uno de ellos, que no iba tan
borracho como los demas, le ensefio la espalda. Su piel morena estaba surcada de arriba
abajo por unas cicatrices blancas, que parecian crateres y escollos: tantos eran los jirones
de piel que le habian arrancado y que luego le habian vuelto a crecer. La pelambrera que
cubria su espalda, en otro tiempo uniforme, se habia adaptado a aquel paisaje irregular y
formaba un bosque con claros y espesuras.

El duefio de semejante espectaculo le dijo a John:

—Eso es la marina de guerra. jPor cualquier mierda sacan el latigo!

(Que si ese castigo podia producir la muerte?

—iY como! —respondid el marinero.

Ahora ya sabia John que habia cosas peores que el temporal. Ahi estaba el alcohol.
También tendria que aprender a habituarse a ¢€l. Era propio de valientes. Pronto le
ofrecieron un vaso.

—Prueba. Lo llamamos viento.

Era un caldo pegajoso, rojo y repugnante. John se echo al coleto con forzada soltura

dos tragos del brebaje y se puso a esperar la reaccion. Se dio cuenta de que hasta
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entonces no se encontraba muy bien. Vacio el vaso. Ahora veia las cosas de otra manera.
Las historias que alli escuchd sobre la marina de guerra no eran, desde luego, cosas de

valientes.

Salieron mar adentro y navegaron unas doscientas millas a poniente, para no tener que
cruzarse con el portugués del norte. Ademas, convenia dejar paso a los navios de guerra
ingleses que patrullaban a lo largo de la costa y que siempre tenian el capricho de
aumentar su tripulaciéon a costa de la de los mercantes, con la excusa de que iban
demasiado cargados. Algunos de los que iban a bordo ya se las habian visto con ellos.
Los habian cogido como fieras salvajes y se habian visto obligados a entrar en combate
junto a ellos. A la primera ocasion, habian vuelto a escapar. Pues serd que han tenido
miedo, penso John.

Al cabo de diez dias ya estaban otra vez en el canal de la Mancha. Ahora el capitan le
permitia muchas veces comer en su camarote, y ademas le regalaba uvas y naranjas. Por
¢l supo que todo barco tenia una velocidad maxima que no podia sobrepasar ni aunque
soplara el mejor viento, ni por mil velas que le pusieran.

John se fijaba con toda precision en los trabajos de la marineria. También pidi6 que le
ensefiaran a hacer nudos. Se dio cuenta de que habia una diferencia primordial: cuando
uno practicaba, daba la impresion de que la cuestion era acabar los nudos cuanto antes,
pero a la hora de la verdad lo més importante era que estuvieran bien apretados. John
prestaba atencion a las maniobras de las velas, para saber cudles exigian realmente
rapidez. A la hora de virar, estaba claro: el barco perdia marcha cuanto mas tiempo
llevara las velas contra el viento, asi que habia que bracear a toda prisa. Habia mas
situaciones como esta. John decidido aprendérselas de memoria, igual que habia
aprendido a subirse al arbol.

Ahora todo dependia de su padre. Tendria que escribir al capitan Lawford y procurar
un puesto de voluntario para su hijo. No era muy probable que lo hiciera. Sin embargo,

habia otra posibilidad: que apareciera Matthew y se lo llevara consigo.

John estaba de nuevo en casa. Matthew seguia sin dar sefales de vida. No les gustaba
hablar de ello, y en caso de que lo hicieran era solo para desanimar a John y que no se

enrolara en la marina. Poco antes de que acabaran las vacaciones, los Franklin se
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reunieron en torno a la mesa del comedor. Cuando tenia que tomar alguna decision, el
padre celebraba consejo de familia. El era quien decia la wiltima palabra, pero los demas
hablaban tanto que conseguian disimular que en realidad no estaban diciendo nada.

—(Embarcarse? jUna y no mas! —sentenci6 el abuelo con voz firme. Seguramente
debia de acordarse de que €l nunca se habia embarcado.

Pero John no necesitaba ningin apoyo porque inesperadamente sucedio algo
importantisimo: su padre habia cambiado de opinion. De repente se mostraba
entusiasmado con la carrera de marino y se ponia de parte de John. También daba la
sensacion de que no le hacia falta convencer a la madre. Esta tenia una expresion de
aliento y de alegria. Tal vez ese cambio de parecer del padre era incluso obra suya.
Tampoco le hacia falta hablar, ni siquiera en los consejos de familia. Por un instante se
sinti6 demasiado confundido para dar rienda suelta a su alegria.

Thomas no hablaba. Tan solo sonreia a regafiadientes. Y su pequefia hermana Isabella
lloraba fuerte, sin que nadie supiera por qué. Todo estaba decidido.

—Cuando en alta mar no entiendas una orden —comentaba Thomas lentamente—, di solo
«si, si, sir» y salta por la borda. Seguro que siempre aciertas.

John lleg6 a la conclusion de que no le hacia falta dedicar mucha atenciéon a esos
comentarios.

Estaba deseando comunicarle a Sherard la novedad. El si que se alegraria, estaba
seguro. Pero no habia quien diera con ¢l. El administrador de la finca le dijo que
trabajaba en el campo, al igual que sus padres y los demas habitantes de Ing Ming. Pero
no le quiso decir donde. No le gustaba que se hiciera ninguna pausa mientras se estaba
trabajando.

Ya era tarde. El coche estaba esperando.

Todavia le quedaba un afio de escuela. Pero para alguien como John eso no era nada.
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5

Copenhague, 1801

«La vista y el oido de John —escribia el doctor Orme al capitan— retienen cada una de las
impresiones que reciben durante un tiempo considerablemente largo. La aparente
confusion de su entendimiento y su inercia se deben solo al escriipulo extremo con el
que su cerebro percibe todo tipo de detalles. Su gran paciencia... —tacho otra vez esta
ultima frase—. John es de toda confianza haciendo cdlculos y sabe superar cualquier
obstaculo gracias a la singularisima forma que tiene de plantear los problemas.»

La marina de guerra, pensaba el doctor Orme, serd un tormento para John, pero no
lleg6 a escribirlo. Al fin y al cabo, precisamente a ella iba dirigida la carta.

John no conoce la indulgencia consigo mismo, penso.

Pero no dejo que la pluma tocara el folio, pues ser admirado por un profesor no sirve
de mucho, y menos en la Armada.

Poco importaba que el capitan leyera las cartas antes de zarpar. Era John el que queria
ir a la guerra a toda costa. Y el que fuera demasiado lento y no tuviera mas que catorce
anos... ;Qué podia escribir? Ya sabe en qué desgracia se mete, penso. Cogio el escrito,
lo arrugd entre sus manos y lo lanzé a la papelera. Agaché la barbilla y empezé a
ponerse triste.

Por la noche, John Franklin permanecia despierto en la cama, repitiéndose a su ritmo
los rapidos acontecimientos de la jornada. Eran muchos. jSeiscientos hombres en
semejante barco! Y cada uno tenia un nombre distinto y se movia sin parar. ;Y luego las
preguntas! En cualquier momento podian hacerle una. Pregunta: ;A qué servicio estd
usted adscrito? Respuesta: Cubierta inferior de baterias y practica de velas, unidad del
sefior Hales.

iSir! No olvidar nunca el sir. jMuy peligroso!
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Todos a la popa a la eje... e-je-cu-cion-del-cas-ti-go. jLo que habia que decir!
Ejecucion del castigo.

iTodos a poner las velas!

jRendir armas!

jZafarrancho de combate!

iTodo cargado, sir! Zarpamos. Amarras.

jBateria inferior, lista para el combate! Y prever siempre con precision todo lo que
pudiera sobrevenir.

—jApunte el nombre de este hombre, sefior Franklin!

—iSi, sir! -Nombre... apuntar... jRapido!

El color rojo de los interiores es para... para jevitar las salpicaduras de la sangre! No,
ipara disimularlas! La arena sobre cubierta es para evitar resbalar con la sangre. Todo
tenia que ver con el combate.

—Saludos del capitan, sir. Haga el favor de acompanarme al primer puente.

Velas: sobre juanete mayor, de perico y de proa. Habia otra que se enganchaba mas
abajo. Era capaz de determinar el dngulo de altura por las estrellas..., cosa que no le
hacia ninguna falta. No le interesaba a nadie. Pero, ;donde va enganchado cada cabo?
LEl botalon se apoya en el estay de galope o viceversa? Obenques y popeses, drizas y
escotas. Toda esa cabuyeria sin fin, tan inextricable como la tela de una arana. Siempre
hacia los amarres en el mismo sitio que los demas, pero Jy si estaban mal? El era guardia
marina, equivalia a un oficial. Bueno, a repetirlo todo: vela mayor, gavia, juanete
mayor...

—iSilencio! —protestd el de la litera de al lado—. ;Qué son esos cuchicheos por la
noche?

—Batafioles —murmur6 John—, cangreja de mesana.

—iVuélvelo a decir! —dijo el otro pacientemente.

—Estay de trinquete, botavara, brioles de botavara, estays.

—Ah, bueno —gruid su vecino—, pero ahora se acabd.

Siguié haciéndolo con los labios cerrados, sin poder evitar mover la lengua. Es que...
Cuando se figuraba como llegar al tope del trinquete desde la base del palo, pasando por
la cofa, la coz del mastelero y el mayete del juanete de proa, encaramandose siempre por

fuera, pues un marinero solo lo hacia de esa forma...
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[ Veia algln error? ;Veia en qué radicaba, si es que no era mas grave, al hacer su viaje
fuera del barco? ;Y qué haria, si no entendia algin detalle de los cabos de labor?

Se fijaba ademas en todas las preguntas que no habian encontrado respuesta hasta el
momento. Bueno, pues tendria que hacerlas en el momento oportuno, y entonces se las
tendrian que dar. La vela de un esquife era algo muy especial, ;por qué? Iban a
enfrentarse con los daneses, ;por qué no contra los franceses? Tenia ademas que
reconocer inmediatamente las preguntas que pudieran hacerle a ¢él, John Franklin.
Pregunta: ;Qué servicio tiene a su cargo? Pregunta: ;Como se llama su barco, guardia
marina? ;Como se llama su capitan? Si bajaban a tierra después de tomar Copenhague,
habria almirantes por todas partes, tal vez incluso el propio Nelson. Nave Polyphemus,
de la marina real, sir. Capitan Lawford, sir. Sesenta y cuatro cafiones. Bien.

Para defenderse habia aprendido de memoria verdaderas flotas de palabras y baterias
de respuestas. Tenia que estar dispuesto a decir y a hacer cualquier cosa que pudiera
sobrevenir. Si primero tenia que entenderlo, menuda pesadez. Si las preguntas seguian
siendo para €l solo una especie de sefial y matraqueaba sin vacilar lo que le pedian, como
una cotorra, no habia nada que objetar, la respuesta pasaba. jLo habia conseguido! Un
barco, definido por los limites del mar, se podia aprender. No obstante, no podia correr
mucho. Y todo el dia consistia en correr de aqui para alla, transmitir 6rdenes, echar otra
vez a correr de un puente a otro..., y con esas escalerillas tan estrechas. Pero se habia
aprendido todos los caminos, incluso se los habia anotado, repitiéndoselos cada noche
durante las dos ultimas semanas. Salia solo, siempre que no se le cruzara alguien de
improviso. En ese caso, no habia nada que hacer. Se seguia adelante sin mas brujula,
utilizandose cualquier disculpa formularia. Los otros aprendieron pronto que mas les
valia apartarse. Los oficiales no lo hacian de tan buena gana.

—Tiene usted que verlo asi —le habia dicho con gran esfuerzo tres dias antes al quinto
teniente, quien, después de su correspondiente racidon de ron, se habia prestado a
escucharlo—. Todo barco tiene una velocidad maxima, que nunca puede superar por
muchas velas que le quiera usted poner, sea cual sea el viento. A mi me pasa lo mismo.

—iSir! Cuando se dirjja a mi, lldameme sir —respondi6 el teniente, no sin indulgencia.

Las explicaciones solian venir seguidas de alguna orden. A los dos dias alegaba ante
otro teniente que cualquier movimiento rapido dejaba en su vista una raya sobre el

paisaje.
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—Suba usted al tope del trinquete, sefior Franklin. Y... jme gustaria ver una raya sobre
el paisaje!

Mientras tanto, la situacidén iba mejorando. John se estiraba satisfecho en su litera. La
travesia podia aprenderse. Lo que no eran capaces de hacer sus ojos y sus oidos, lo
realizaba por la noche su mente. Su lentitud equivalia a una instruccion espiritual.

Lo unico que quedaba era el combate. No era capaz de imaginarselo. Y con rapida

decision, se quedo dormido.

La flota atraves6 el Sund. Ya faltaba poco para llegar a Copenhague.

—Vamos a ensefiarles lo que es bueno —dijo uno que estaba de pie y tenia la frente muy
alta. John entendid bien las palabras, porque las repitid varias veces. El mismo individuo
le dijo—: Venga, anime usted a los hombres.

Algo ocurria con la gavia. Iban con retraso. Llego la frase fundamental:

—(Qué va a pensar Nelson?

Se quedd con aquellas dos frases por la noche y algun que otro vocablo bastante mas
dificil, como Kattegat, Skagerrak, cajetin de colores y pafiol de cables. Después de la
racion de ron le dijeron, en respuesta a una pregunta suya cuidadosamente formulada,
que los daneses llevaban ahi semanas, reforzando las fortificaciones de Copenhague y
armando naves de defensa.

—(,O es que crees que van a esperar a que nos sentemos con ellos en el ayuntamiento?

John no entendié inmediatamente lo que queria decir, pero se habia acostumbrado a
saldar cualquier respuesta que le diera en forma de pregunta o que acabara con una
elevacion del tono de la voz afiadiendo automaticamente: «jClaro que no!», con lo que
su interlocutor quedaba momentaneamente satisfecho.

A media tarde ya habian llegado. Por la noche o a la mafana siguiente temprano
atacarian las baterias y naves de los daneses. A lo mejor venia Nelson hoy mismo a
bordo a echar una ojeada. ;Y qué iba a pensar? La jornada acabo en medio de un enorme
ajetreo: con un griterio tremendo, sin resuello, y los tobillos hechos polvo, pero sin rastro
de miedo ni de enfados. John tenia la sensacion de que iba a ser capaz de aguantarlo
todo, pues siempre sabia lo que podia acontecer. Las respuestas eran si o no, las érdenes
mandaban arriba o abajo, una persona era sir o no lo era, su mente se topaba a cada paso

con cabos de labor y jarcias muertas. Todo ello lo satisfacia plenamente. Habia una
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palabra nueva que ensayar: Trekroner. Se trataba de la bateria mas fuerte de
Copenhague. Cuando ella empezara, es que empezaba la batalla.

Nelson no vino. La bateria del segundo puente estaba lista, los fogones apagados, la
arena esparcida por el suelo y todos los hombres en sus puestos. Habia uno, colocado
junto al cafidn, que todo el tiempo ensefiaba los dientes. Otro, que hacia de cargador,
abria y cerraba las manos constantemente, quiza cien veces o mas, y cada vez se miraba
las ufias, para comprobar. Hubo uno en el combés que se asusto y grito:

—jUna sefal!

Todas las cabezas se volvieron hacia ¢él. Sefialaba a popa, pero alli no pasaba nada.
Nadie pronunci6 una palabra.

Y mientras los marineros experimentados sudaban de fiebre o miraban con ojos
desorbitados, John gozaba de uno de los momentos que le pertenecian. Ahora podia
ignorar la actividad desenfrenada y los sonidos, abstrayéndose en las variaciones que,
por su morosidad, apenas eran perceptibles para los demas. Mientras el barco se
deslizaba y todos se mantenian al acecho de la salida del sol y de los cafiones de la
Trekroner, €l se recreaba en el movimiento de la luna y en como iban cambiando las
nubes en la noche casi sin viento. Observaba impertérrito a través de la tronera.
Respiraba hondo. Se veia a si mismo como una parte mas del mar. Los recuerdos
empezaron a discurrir por su imaginacion. Pasaban ain mas despacio de lo que ¢l solia
ir. Veia una parroquia entera de mastiles, muy cerca unos de otros, y detras de ellos la
ciudad de Londres. Siempre que se juntaban tantos barcos parados tan cerca unos de
otros, habia una ciudad. Pendian centenares de cordajes, como una dilatada nube
pintarrajeada sobre los edificios de la orilla. Las casas se apifiaban contra el Puente de
Londres, como si fueran a echarse al agua y no quedarse atrds, vacilando solo en el
ultimo momento. De vez en cuando, habia alguna que se precipitaba puente abajo, pero
siempre que no la viera nadie. Las casa de Londres tenian un aspecto totalmente distinto
del de las de su pueblo: eran pretenciosas, desabridas, a menudo arrogantes y, a veces,
como muertas. Habia visto incluso un incendio en los muelles, y a una dama que se hizo
llevar hasta la ventanilla del coche casi todos los vestidos de una tienda, para probarselos
dentro y no exponer al lodo sus zapatos. El tendero siguidé como si tal cosa ante la
portezuela del coche, respondiendo amablemente a todas sus preguntas. Y eso que tenia
a otros clientes que atender. Se le veia tan calmoso que a John le parecid un compafiero

de fatigas, aunque barrunt6 en seguida que era un tipo rdpido. Habia una especie de
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paciencia de tendero que le resultaba agradable, pero que nada tenia que ver con la
paciencia suya.

En el coche habia también una muchacha. Las muchachas inglesas de brazos blancos,
delgadas, algo apocadas y pelirrojas, eran uno de los ocho o diez motivos por los que
valia la pena tener los ojos bien abiertos. Thomas se lo habia llevado a rastras, como
hacen los hermanos mayores que tienen que ocuparse de los mas pequeios y que por
impaciencia acaban cogiéndoles antipatia. Habian comprado el tricornio, la casaca azul,
los zapatos de hebilla, el petate y la navaja. Los voluntarios de primera tenian que
comprarse el uniforme. Cuando subieron al monumento de Fishstreet Hill, llegd a contar
trescientos cuarenta y cinco escalones. Era una primavera fria. Todo apestaba a
carbonilla. A lo lejos se veian palacios circundados de verdes parques. Se fij6é en un
epiléptico que unas veces se daba de golpes en la frente y otras miraba a lo lejos con ojos
desorbitados. Oy6 decir que habia salteadores de caminos, pero que en Tyborn habia
dispuesta una horca. Un guardia marina tenia que comportarse como un caballero, dijo
su hermano mayor. Poco después vieron también una discusion en el mercado. Era por
un pez, al que unos decian que habian inflado de forma artificial y otros, que no. Todo
podia ser.

Desde todas partes se veian los mastiles de los barcos, por lo menos a partir de la
verga del juanete. Los millares de chimeneas de la ciudad eran todos mas bajos. Parecia
casi inconcebible que las naves pudieran moverse en alta mar gracias al viento segin
unos planes bien previstos, por mucho que uno se supiera de memoria El/ navegante
practico, de Moore. Navegar era cosa de principes, y los barcos también lo parecian.
Sabia bien lo que habia que hacer hasta poder llegar a soltar todo el trapo. Primero habia
que construir el casco, con todo el maderamen bien curvado, cebado y atornillado, que
habia que cepillar cuidadosamente, calafatearlo y alquitranarlo, pintarlo con esmero y
chaparlo a veces con planchas de cobre. La gran nobleza de un barco radicaba en los
multiples materiales que su construccidon requeria, y en el complicado proceso de
elaboracion que precisaba.

jBuuum!

Era la Trekroner. jEmpezaba el combate!

Comportarse como un caballero. Durante el cafioneo, estorbar lo menos posible.
Correr del puente de baterias al castillo de popa y viceversa. Entender las 6rdenes cuanto

antes y, de no ser posible, pedir con energia que se las repitan.
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—Escuchad, muchachos —grit6 el oficial de la frente alta—. jNo debéis morir por
vuestra patria! —Pausa—. jPero ocupaos de que los daneses mueran por la suya!

Risas escandalosas. Eso era, asi se enardecia a la gente. Por lo demads, la batalla
resultaba dura. La Trekroner y el resto de la artilleria golpeaban una y otra vez al
unisono. Cuando se reacciona siempre con retraso, uno pierde los estribos en medio de
tanto topetazo. Lo peor eran las andanadas que tiraban ellos mismos. Parecia que el
barco daba un brinco cada vez. El orden seguia siendo el que se habia estudiado, solo
que ahora el objetivo era sembrar el caos en el contrario, y eso era a su vez lo que ocurria
aqui, a cada golpe repentino de esos que tan poca gracia le hacian a John. De pronto, en
el oscuro cafion de al lado, ofendia la vista el brillo de un profundo rasgufio, casi un
surco, como si le hubieran caido encima unas tenazas de una fuerza inmensa. Las
repugnantes irisaciones de esa herida metalica se clavaban muy hondas en la mente. En
un momento no quedaba nadie en pie. ;Quién era aun capaz de levantarse? Las
instrucciones las tenia bien aprendidas, pero ahora los trabajos extra le hacian atascarse,
pues faltaba casi la mitad de la gente. Y luego la sangre. Ver a tantos hombres nadando
en ella le daba a uno aprension. Al fin y al cabo era sangre que le faltaba a alguien, que
salia de las personas. Sangre por todas partes.

—iSin contemplaciones! jA las baterias! —Era el que antes habia exclamado: «jUna
sefal!». De repente, la tronera estaba mas abierta que antes. El maderamen que faltaba
estaba en medio del combés, cubriendo varios cuerpos. ;De quiénes eran?

En cubierta le contaron que tres de los doce navios habian encallado, pero la
Polyphemus, no. Del flanco de otro barco que habia al lado surgia una humareda blanca.
La imagen quedo fija en los ojos de John. Retazos de madera de todas clases cruzaban a
la velocidad del rayo por la cubierta de la Polyphemus, formando torbellinos que herian
como hoces. John observd con preocupacion que hasta los oficiales, siempre tan
tranquilos, que nunca tenian que hacerse a un lado, ahora se apartaban de un salto
indignamente. Su forma de actuar era correcta, desde luego, pero no dejaba de ser un
movimiento degradante. Corri6 a dar el parte.

Ahora los entrepuentes parecian otra cosa. Los obstaculos estaban en las paredes. Las
vigas se desprendian y colgaban a la altura de su cabeza. Como no era capaz de apartarse
ni de quedarse quieto, las astillas le producian arafiazos, desollones y ampollas que sin
duda le daban el aspecto de un héroe. Intentaba comportarse en todo momento como un

caballero. Se podia perder un ojo facilmente. El propio Nelson no tenia més que uno.
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(En qué estaria pensando ahora Nelson? Estaria en la popa del Elephant. Nelson se
enteraba siempre de todo.

Se oian funcionar las bombas. ;Habria un incendio? ;Estaria el barco haciendo agua?
Los hombres iban por la cubierta dando traspiés, como si estuvieran borrachos. El
capitan estaba al pie del cafion y gritaba:

—jMuramos todos juntos!

jQué distintas habian sido antes sus palabras! De pronto, al lado del capitan,
desaparecio la cabeza de uno de los que lo escuchaban, y luego todo €l. John se sintio
desgraciado. Se aturdia con todas esas alteraciones repentinas, ya fueran distribucion de
puestos, 6rdenes o sistemas de coordenadas. Resultaba duro notar constantemente que
cada vez faltaba mas gente. Era, ademds, como una hondisima humillacién para una
cabeza ver que perdia el cuerpo sin mas predmbulos, a consecuencia solo de la accion de
otro hombre. Y qué vision mas triste, o mas ridicula, era un cuerpo sin cabeza.

Cuando se vio de nuevo en la bateria, de repente se produjo una hiriente claridad,
acompafiada de un gran estruendo: acababa de explotar una nave a su lado. Se oy0 gritar
«jHurral!» y escucho varias veces el nombre de un barco. En medio de los hurras
percibid un chirriar penetrante como un graznido, y luego un golpe seco: un barco danés
que escoraba. Y por el boquete de la tronera entr6 alguien de un salto.

John percibié la imagen de una bota extrana, de color claro, que se colaba de pronto y
se detenia de golpe. Sinti6 un movimiento rapido y amenazador que le impedia captar
cualquier otra actividad, pues la imagen se habia quedado detenida en su interior. Su
cerebro pensé automaticamente: jVamos a ensefiarles lo que es bueno!, pues esta era la
situacion que le habia venido a la mente la primera vez que oyera esa frase. Lo siguiente
que vio fue la boca abierta del hombre y sus propios pulgares que atenazaban su
garganta. Por alguna casualidad, lo tenia a su merced y ahora podia cogerlo, jél!

Cuando John agarraba a uno, no habia escapatoria. Ahora, en la periferia de su campo
visual, veia aparecer una pistola. La vision se paralizé al instante. No mir6é mas. Prefirid
no perder de vista sus fuertes dedos, como si asi pudiera obligarlos a vencer a la pistola,
que, a decir verdad, le apuntaba al pecho. En su cabeza empez6 a imponerse una sola
preocupacion, que crecia constantemente, por encima de cualquier otra. No admitia
limites, y acabo por explotar: podia apretar inmediatamente el gatillo y matarlo, y a ¢l no
le quedaria mas que morir al instante o agonizar lentamente, comido por la gangrena.

Ahi lo tenia, sin poder apartarlo. Lo tenia delante y no habia escapatoria posible. De
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repente, John sinti6 con toda claridad donde tenia el corazon, como el que sabe que la
muerte es una cosa perfecta. ;Por qué no era capaz de tirar de un golpe la pistola, o de
hacerse a un lado? jEra increible, pero no podia! Lo tenia ahi, agarrado del cuello, y su
unico pensamiento era que si a uno lo estrangulan, no puede disparar una pistola. En
cambio no era capaz de imaginar, por mucho que quisiera, que cuando uno esta a punto
de asfixiarse, lo primero que hace es justamente apretar el gatillo. Su cerebro se habria
dado por muerto en este caso. La Uinica idea que sentia con vida era que, para conjurar el
peligro, tenia que apretar cada vez con mas fuerza esa garganta. El otro seguia sin
disparar.

Se trataba de un hombre demasiado viejo para ser soldado. Tendria mas de cuarenta
anos. John no se habia arrodillado nunca ni habia tenido a sus pies a nadie que pudiera
ser su padre. La garganta estaba caliente; la piel, blanda. John no habia agarrado nunca a
nadie durante tanto tiempo. Ahora si que habia un verdadero caos. Llevaba la batalla
dentro de su cuerpo, pues los nervios de sus dedos sentian, a medida que apretaban, un
espanto superior a aquel calor y a aquella blandura. jSentian que la garganta chascaba!
Vibraba, tierna y miserable, con un chasquido de una miseria profunda. Sus manos
estaban espantadas, pero su cabeza, que temia la humillaciéon de morirse, esa cabeza
traidora que seguia equivocando las ideas, hizo como si no entendiera.

La pistola cayd por tierra. Las piernas dejaron de oprimir el suelo. El hombre ya no se
movia. Una herida de bala en el hombro y sangre chorreando.

La pistola no estaba cargada.

(Habia dicho algo el danés? ;Se habia rendido? John estaba alli sentado, mirando
fijamente la garganta del muerto. Habia temido la humillaciéon de una muerte violenta.
Pero destruir un organismo por ir con retraso, por no haber perdido el miedo con la
rapidez debida, casi era mas que perder la cabeza. Era un envilecimiento, una impotencia
aun mas deprimente que la otra. Ahora que habia sobrevivido y su cabeza debia dar
salida a todos sus pensamientos, continuaba la batalla en su interior. Manos, muslos y
nervios se rebelaban.

—Lo he matado —decia John temblando. El hombre de la frente alta lo mir6 con ojos de
cansancio. Permanecia impasible—. No podia dejar de apretar —seguia diciendo John—.
Fui demasiado lento y no pude dejar de hacerlo.

—Se acabo —contestd con voz ronca el hombre de la frente—. La batalla ha terminado.
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John temblaba cada vez mds y sus temblores acabaron en espasmos. Sus musculos se
contrajeron en diversas partes formando islas de dolor, como si asi quisieran acorazar su
interior o echar fuera un zumo extrafio que su piel exudaba.

—ijLa batalla ha terminado! —gritd6 el que antes habia visto la sefal-. jLes hemos

ensefiado lo que es bueno!

Colocaron nuevas boyas. Los daneses habian quitado todas las sefiales de navegacion
para que los barcos ingleses se fueran a pique. La lancha de aviso avanzaba bordeando
un banco de arena, justo al lado de la Trekroner, que yacia acribillada y hecha trizas.
John se hallaba sentado en la bancada, sin prestar atencion a lo que sucedia a su
alrededor, con la mirada fija en tierra. La lentitud es mortal, pensaba. Y si lo es para
otros, todavia peor. Deseaba ser un trozo de costa, un escollo de la ribera cuyos actos
correspondieran siempre con exactitud a su verdadera velocidad. Un grito de atencion lo
hizo mirar hacia abajo: en el fondo del agua quieta y transparente yacian incontables
victimas, algunos con casacas azules, muchos con los ojos abiertos, mirando hacia
arriba. ;Terror? No. Estaban ahi, con toda naturalidad.

El mismo era uno de ellos. Un reloj parado, eso es lo que era. Tenia mas que ver con
ellos que con sus compafieros de la lancha. La lastima era solo que hubiera tanto que
hacer. Le parecid oir una orden, pero no la entendi6. Después de tanto cafionazo no habia
quien entendiera una orden a la primera. Cuando iba a pedir que se la repitieran, le
parecio que ya la habia entendido. Se levanto6 y, una vez de pie, cerrd los ojos y cayod de
espaldas, muy despacio, como una escalera que hubieran dejado en posicion demasiado
vertical. Cuando se vio en el agua, le vino sibitamente a la cabeza esta pregunta: «;Qué
va a pensar Nelson?». Su maldita cabeza era lenta hasta para eso. No cesaba de repetir la
pregunta. Y entonces los otros lo pescaron, antes de que pudiera empezar a imaginarse
como se ahoga uno.

Por la noche clavaba la vista en el techo y buscaba a Sagals. Ya no lo podia encontrar.
Un hijo mas de Dios, tan solo y hundido como los demas. John rez6 jaculatorias de
velas, desde el foque hasta el sobrejuanete de perico. Cien veces por lo menos, del
derecho y del revés. Recitd las jarcias muertas, desde el estay de sobrejuanete mayor
hasta los popeses del sobrejuanete de perico, y los cabos de labor, desde la escota de

mesana hasta la braza del sobrejuanete de proa. Jur6 por todas las vergas, desde el tope
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del palo de mesana hasta el del trinquete. Dej6 el barco listo para zarpar con todos sus
masteleros, puentes, cuarteles y grados. El tinico que quedaba inextricablemente fuera de

cuenta era ¢l. Habia perdido por completo la confianza en si mismo.

—Supongo —dijo el doctor Orme cuando volvieron a verse— que estas triste por su muerte.

Lo dijo muy despacio. John necesitaba su tiempo. Luego empezd a temblarle la
barbilla. Cuando John Franklin empezaba a llorar, tardaba siempre un rato. Lloré con
fuerza hasta que sintid picores en la nariz y en la punta de los dedos.

—Asi que te gusta el mar... —empezd a decir otra vez el doctor Orme—. No
forzosamente ha de tener que ver con la guerra.

John dejo de llorar, al tiempo que se puso a meditar. Mientras tanto iba estudiando su
zapato derecho. Sus ojos seguian incansablemente el brillante cuadrado de su hebilla:
arriba a la derecha, de este lado hacia abajo; de abajo a la izquierda, y del otro lado hacia
arriba, volviendo mas de diez veces al punto de partida. Después clavo su vista en los
zapatos lisos del doctor Orme, que no tenian ni botones ni hebilla, sino que dejaban el
empeine libre, abrochdndose por delante con un lazo. Finalmente dijo:

—En eso de la guerra me he equivocado.

—Pronto tendremos paz —replico el doctor Orme—. No habrd mas batallas.
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SEGUNDA PARTE

John Franklin aprende el oficio
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6

Rumbo al cabo de Buena Esperanza

Sherard Philip Lound, voluntario de diez afios de edad a bordo de la Investigator, estaba
escribiendo a sus padres.

«Sheerness, 2 de julio de 1801. Queridos padres.»

Se pas6 la lengua por los labios y siguid escribiendo sin echar un solo borrén.
Seguramente seria el sefior Wright-Codd, el maestro, el que les leyera la carta.

«Esta sera la travesia mas larga que haya hecho el barco. Me alegro de estar a bordo, y
ademds voy como voluntario de primera clase. El capitan me ha dicho que no tengo por
qué estarle agradecido, y que ha sido John Franklin el que me ha recomendado. A mi
también me gustaria ser capitan. Estuve con John en Londres. Después de Copenhague
se ha vuelto todavia mas lento y se le ve siempre cabizbajo, rumiando sus ideas. Por la
noche suefa con los muertos. Es muy buena persona. Por ejemplo, me compro un petate
exactamente igual que el suyo. Tiene forma de cono, con mucho fondo, y varios
compartimientos. La parte de abajo estad totalmente rodeada de un refuerzo muy grueso.
Las asas son de cuerda de canamo fuerte. Estoy escribiendo sobre la tapa, que va
cubierta de lona.»

Subi6 un poco mas el pliego, se pasé la lengua por los labios y mojo la pluma.
Todavia no llevaba més que media cara.

«Me ha regalado también unos trastos de afeitar, pues, segin dijo, en la Terra
Australis ya tendré ocasion de utilizarlos. Ademas me ha ensefiado la ciudad. Aqui la
gente no se saluda por las calles porque ni se conoce. La tia de John, Ann (Chapell), esta
también a bordo, pues ahora es la esposa del capitan. Se la lleva con €l hasta el otro

extremo de la tierra. Con frecuencia me pregunta si no necesito nada. Yo estoy muy
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contento ¢ ilusionado. Ahora voy a terminar, porque hay un montén de cosas que hacer
en el barco.»

El capitdn de aquel navio no era otro que Matthew, quien por fin habia regresado,
después de habérsele dado por desaparecido durante tanto tiempo. John Franklin tenia ya
quince afios.

—No le va muy bien —comentaba el propio Matthew, quien, como ahora era su tio, lo
protegia con mayor interés frente a todos los demads; por ejemplo, frente al teniente
Fowler.

John se quedaba a menudo despistado en medio de cubierta, siempre donde estorbaba.

—No es ninguna lumbrera, que digamos —decia Fowler.

—Pero tampoco es malo —replicaba Matthew—. De momento solo estd un poco sordo
debido a la batalla.

Fowler penso para sus adentros que hacia ya mas de un mes que habia tenido lugar esa
batalla.

En la cubierta inferior, Sherard comentaba:

—John es enormemente fuerte. Estrangul6 a un danés con sus propias manos. jYa era
amigo mio de antes!

Cuando John se daba cuenta de que estaban hablando de ¢€l, lo pasaba alin peor. Ellos
lo decian con buena intencidén y €l no queria desilusionarlos, pero de nada le servia, y
menos con semejantes alabanzas. Por la noche, cuando se le aparecian los ahogados en el
fondo del mar, sofiaba con una figura muy extrafia, plana y simétrica, sin dngulos. Se
trataba de una superficie agradable y ordenada que no era ni cuadrada ni tampoco
totalmente circular, con su interior cuajado de dibujos uniformes. De repente, se
convertia en una careta desencajada y tan espantosamente rota que acababa
despertandose cubierto de sudor, con miedo a volver a dormirse. En el fondo, le
amedrentaba mas la figura plana y simétrica que la mascara horrible en que se
transformaba.

La Investigator, llamada anteriormente Xenophon, era una corbeta achacosa. Como
todavia estaban en plena guerra con Francia, el Almirantazgo no habia podido prescindir
de un barco mejor para mandarlo en un viaje de exploracion.

—En cuanto oigo eso de «exploracion» —decia el maestre de piezas Colpits—, ya sé de
qué se trata: jdarle a la bomba y sacar agua de la sentina! Si por lo menos no le hubieran

cambiado el nombre al barco... Es un desafio mas a la suerte.
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El sefior Colpits era agorero. En Gravesend se habia hecho marcar todos los dias
nefastos de los proximos tres afios. La astrologa le habia advertido:

—Tenga cuidado de no naufragar. Si sale a salvo después de encallar, tendra una larga
vida.

No decia nada en favor del sefior Colpits el hecho de que, estando todavia en
Sheerness, toda la tripulacion se hallara ya al cabo del asunto.

Cuando Matthew ley¢ el reglamento, antes de zarpar, levantd la mandibula inferior y
dijo en un tono muy alto:

—Lo unico que nos dicen las estrellas es donde se encuentra el barco. ;Y nada mas!

Casi toda la tripulacion procedia de Lincolnshire. Era como si Matthew hubiera reunido
a bordo de un solo barco a los pocos hijos de los campesinos del lugar que no tenian
miedo al mar. Los gemelos Kirkeby venian de la ciudad de Lincoln y eran famosos por
sus musculos. Habian arrastrado hasta la iglesia una carreta cargada hasta los topes,
subiendo la cuesta de Steep Hill. Ni los propios bueyes habian sido capaces de hacerlo.
Se parecian tanto que solo se diferenciaban por la manera de hablar. El comentario mas
normal de Stanley era:

—Es que me lo ha recomendado el médico.

Olof solo sabia decir:

—;Bestial!

Todo era «bestialy», ya fuera el tiempo, el tabaco, el trabajo realizado o la esposa del
capitan.

También estaba Mockridge, el timonel bizco, con su pipa de barro. Tenia un ojo que
hablaba y otro que tomaba nota. John entendia con frecuencia sus palabras antes de que
abriera la boca, solo con mirar al ojo que tomaba nota. Pero casi siempre resultaba mas
seguro fijarse en el ojo que hablaba.

El sefior Fowler y el sefior Samuel Flinders eran tenientes, y al igual que tantos de su
misma graduacion, bastante altaneros. La tripulacion los llamaba los barloventos, porque
les gustaba darse muchos aires. A bordo de la nave iban setenta y cuatro hombres, tres
gatos y treinta ovejas. A los tres dias ya conocia John a todo el mundo, incluidas las
ovejas, y sobre todo a los cientificos: un astronomo, un botanico y dos pintores. Cada

uno tenia su criado particular. Nathaniel Bell era también guardia marina y aun no habia
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cumplido los doce afos. Ya en el fondeadero de Sheerness fue presa de la nostalgia, pese
a que fueron a despedirle sus tres hermanos mayores e hicieron todo lo posible por
animarlo. Ni siquiera el familiar olor que despedian las ovejas lograba consolarlo. Lo
unico que conseguia era aumentar sus penas.

A juicio del sefior Colpits, el estiércol de oveja podia ser de gran utilidad:

—Es lo mejor que hay para taponar las vias pequenas de agua —decia sombrio—. Pero
hay que contar con las grandes.

La Investigator era un barco de guerra. Por eso habia también diez soldados de
infanteria de marina y un tambor. Iban al mando de un cabo, y este, a su vez, recibia
ordenes de un sargento. Mientras estuvieron fondeados en el puerto hacian sus ejercicios
a conciencia, y se pasaban tanto tiempo haciendo instruccion de un lado a otro de la
cubierta que pronto entraron en conflicto con el contramaestre. El sefior Hillier les hizo
saber que necesitaba ese espacio para cosas mas importantes. Ver izar y arrumar las
provisiones era una actividad del gusto de John. ;Donde se colocaban los dos timones de
repuesto? ;Donde se ponian las cincuenta cajas de tierra para las pruebas de botanica?
(Era cierto que la galleta y la mojama debian alcanzar para afio y medio, y el ron, para
dos? John hacia sus calculos. Los libros que habia en el camarote, contando la
Encyclopaedia Britannica, daban de si para mas de un afio. ;/Ddonde iban los regalos para
los indigenas: quinientas hachas y segurres, cien martillos, diez toneles de clavos,
quinientos cuchillos de mesa, trescientas tijeras, innumerables caleidoscopios de mil
colores, anillos y pendientes, cuentas de cristal, cintas vistosas, agujas e hilo, y noventa
medallas con la efigie del rey? Todo iba anotado en un doble registro, y el sefior Hillier
sabia hasta en suefios donde estaba cada cosa. Matthew habia sustituido parte de los
cafiones por ligeras carronadas, instaldndolas incluso donde menos interceptaran el paso.
Cuando el sefior Colpits ponia cara de ir a hacer algin comentario al respecto, se le
adelantaba Matthew y decia:

—iSomos investigadores! El gobierno francés nos daréd un salvoconducto.

La primera contrariedad. Matthew llevaba algin tiempo sin que nadie le dirigiera la
palabra, y todos evitaban encontrarse con ¢l, cientificos, guardias marinas y gatos,

incluido el cocinero.
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Tenia buenos motivos para estar disgustado. En Sheerness, dos altos oficiales del
Almirantazgo habian subido a visitar el barco. Hasta entonces Matthew habia visto
satisfechos la mayor parte de sus deseos: velas recién cosidas que golpeaban las jarcias
como si fueran salchichas gigantescas; un aparejo de buen lino del Baltico, no como el
viejo, que estaba ya pasado. La proa relucia de cobre hasta mas arriba de los escobenes,
pues habia que contar con los bancos de hielo. Pero entonces sus sefiorias vieron una
camisa de mujer tendida de una cuerda. ;Una mujer a bordo? ;En una travesia tan larga?

—iImposible! —dijeron. Y Ann, contra la que ningin miembro de la tripulacion tenia
nada, tuvo que abandonar el barco. En cambio, habia otras naves que no entraban en
combate en las que se admitia a las mujeres sin poner ninguna objecion. jHéroes de
retaguardia! ;Y a €l no le iban a permitir llevar a su querida esposa Ann, tan sana y
reconfortante! El capitan estaba palido de ira.

—iNunca mas! —murmurd en voz baja, como solia hacer—. jNunca mas volveré a
cumplir una de esas piojosas drdenes de la superioridad! jNo pienso ni leerlas!

Zarparon. No lejos de alli les aguardaba una nueva contrariedad. Antes de llegar a
Dover, Matthew despidié al practico y decidio fiarse solo de los mapas de la Marina. Al
cabo de pocas millas, cerca de Dungeness, el barco encallo en un banco de arena.
Tuvieron que bracear velas y echar los botes al agua. La marea se puso de su parte. Poco
después salian de nuevo a flote. Pero ahora la Investigator tenia que ir a Portsmouth a
que la revisaran antes de emprender una travesia tan larga. Habia que repasarla, no fuera
que la quilla hubiese sufrido algiin dafio. Matthew hizo un comentario no muy fuerte
sobre el Almirantazgo y sus mapas, pero perfectamente perceptible desde todos los
rincones del barco.

En cambio, el seior Colpits se alegraba. Pensaba que aquel banco de arena era el que
le habian predicho, asi que no pereceria. Mockridge pensaba en otros asuntos.

—iPortsmouth! —decia pensativo—. Conozco alli a un monton de chicas.

Tenia ya su ojo de lejos puesto en ellas. Stanley Kirkeby le dio la razon y les
comunicd a todos que se lo habia recetado el médico. Su hermano Olof guardaba
silencio. Nunca emitia un juicio, salvo ante hechos consumados. Cada «;bestial!» de los
suyos presuponia una exacta comprobacion previa. Ademas, tampoco era seguro que

dieran permiso a la tripulacion para bajar a la ciudad.
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John Franklin queria ser como todos los demas. Por eso escuchaba con atencion las
conversaciones que trataban de mujeres.

—A mi me gustan un poquito anchas de caderas —decia el maestre de piezas.

El contramaestre Douglas movia la cabeza:

—Depende, depende.

Por su parte, el jardinero pensaba otra cosa distinta. Saltaba a la vista que cada uno
estaba estudiando cuidadosamente las imagenes que les traia su memoria. A John le
interesaban sobre todo las cuestiones practicas. Se acercd a Mockridge y le hizo unas
cuantas preguntas, previamente pensadas, sobre el como y el cudndo. La mayor parte de
las veces la respuesta era «seguny, pero John siguié obstinadamente.

—;Desnuda primero el hombre a la mujer? —le preguntaba.

Mockridge se quedaba pensando mucho rato.

—A mi me gusta asi —decia—, pero eres libre de hacerlo como prefieras.

Seguro que lo que hiciera Mockridge seria lo habitual. De todos modos, John seguia
teniendo sus dudas, por la cantidad de botones que habia que desabrochar.

—T eres el que tienes que fijarte donde estan los botones, las cintas y los cordones. Y
no lo olvides: jéchales piropos bastos solo a las viejas!... ;Tienes miedo?

Si que lo tenia, y por eso empezd a contar, en contra de lo que acostumbraba, que una
vez en Copenhague habia estrangulado a un soldado... Enseguida sinti6 vergiienza.
Mockridge le ech6 una mirada apacible con su ojo de lejos, y dirigio el mas perspicaz, el
que hablaba, a la cazoleta de su pipa.

—jCuando te hayas acostado con una mujer, podras olvidarte de Copenhague!

El llegar a tierra se pondria a mirar a todas las mujeres e intentaria aprenderse de
memoria sus vestidos. Pero habia tanto que ver que casi perdia de vista su objetivo. La
ciudad era un hormiguero de marineros ruidosos; no habia en todo el mundo tanta
juventud junta, y €l era uno de ellos. También ¢l llevaba uniforme y a simple vista podia
confundirse con los demads. Claro que no sabia bailar, y alli se bailaba mucho.

El ayuntamiento no lo pudo ver bien. Era un edificio estrecho, situado en medio de
una calle principal atestada de carros. En el puerto habia una torre-semaforo que hacia
sefiales con una gran cantidad de brazos, y daba a conocer las 6rdenes recibidas del
Almirantazgo desde Londres. Por primera vez se vio en una taberna de marineros. El
tabernero le preguntd qué queria tomar y dijo el primer nombre que vio escrito detréas del

mostrador:
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—Lydia.

Todo el mundo se partia de risa, pues se trataba del nombre de un barco construido en
Portsmouth. En la taberna tenian una lista de ellos, al igual que una de las bebidas.

Fortalecido por un Lutero y Calvino, volvid a ocuparse de las mujeres. Sus trajes eran
variadisimos. Lo unico que tenian en comun era la respetable proa de los corpifios, que
sobresalia de forma amenazadora. No era facil figurarse los cabos de labor y jarcias
muertas que ocultaban. Todo era cuestion de hacer la prueba. Mockridge le llevd a una
casa de Keppel Row y le djjo:

—Mary Rose estd bien. Te lo pasaras bien con ella. Es una gordita muy carifiosa y
siempre estd alegre. Cuando se rie arruga la nariz.

John se qued6 esperando fuera, a la puerta de la casucha, mientras Mockridge
regateaba dentro. Las ventanas de la casa estaban cerradas a cal y canto o con las
cortinas corridas. Quien quisiera ver algo, tenia que entrar. Pronto salio6 Mockridge y le
cogid del brazo.

A John no le pareci6 que Mary Rose fuera gorda ni que arrugara la nariz. Tenia una
cara huesuda, la frente alta y en general unas lineas arqueadas muy pronunciadas. Habia
en ella algo que hacia pensar en un barco. Era un guerrero de sexo femenino. Por fin
levant6 la parte inferior de la ventana para que entrara algo de luz y examind a John
detenidamente.

—(Te caiste en una zarza? —le dijo, sefialando a su cabeza y a sus manos.

—No fue por caer en una zarza. Estuve en la batalla de Copenhague —replico, azorado y
tartamudeando.

—( Pero tienes los cuatro chelines?

John asinti6 con la cabeza. Cuando ella dejo de hablar, vio claramente lo que le tocaba
hacer.

—Ahora te voy a desnudar —dijo con arrojo.

Ella lo miré con gesto divertido desde debajo de los arcos bien torneados de sus
parpados, sus cejas, los huesos de su frente y el golfo que formaba el nacimiento del
pelo.

—iEso parece! —dijo sonriendo. Su boca blanda era capaz de decir las frases mas
burlonas con la mayor amabilidad. Bueno, de momento no era como para echar a correr.

Al cabo de media hora, John seguia alli quieto.

—Me interesa todo lo que desconozco —decia.
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—Pues agarra de aqui. ;Te gusta?

—S1i, pero no me funciona todo bien —explic6 John un poco acobardado.

—iNo tiene demasiada importancia! jYa hay bastantes superdotados por aqui!

En ese momento se abrio la puerta y aparecié un tipo gordo y alto con expresion
interrogante. Era evidente que queria entrar.

—iFuera! —grit6 Mary Rose.

El gordo se marcho.

—Era Jack. Ese, por ejemplo, es un superdotado. jA la hora de zampar y
emborracharse! —Mary Rose estaba de buen humor—. Una vez que encall6 su barco, lo
tiraron por la borda. jEnseguida salieron a flote!

Se recostd y se echd a reir francamente, con los ojos cerrados. John aprovechd para
fijarse en la redondez de su rodilla y de su muslo y figurarse lo que venia después. Pero
lo que no podia ser no podia ser. Cogid los pantalones de la silla y busc6 donde estaban
los bolsillos. Luego saco los cuatro chelines.

—Si, tienes que pagar —dijo Mary Rose—; si no, pensaras que no lo has pasado bien.

Lo agarr6 de la cabeza. John sinti6 en sus labios las cejas de la muchacha y not6 el
cosquilleo que le hacian los pelillos. Se sentia en paz y ligero. No le hacia falta
esforzarse ni pensar en nada, pues eran las manos de ella las que movian su cabeza de un
lado a otro.

—Eres un muchacho serio —le dijo—, y eso es bueno. Cuando seas mayor serds un
caballero. Déjate caer por aqui otra vez. La proxima vez funcionard, estoy segura.

John volvio6 a hurgar en sus bolsillos.

—Tengo aqui un arete de rosca de laton.

Se lo regald. Ella lo cogi6 sin decir nada. Al despedirse le dijo con voz ronca:

—Cuando salgas, ponle la zancadilla a ese gordo de Jack. ;Si se rompe el cuello tendré
la noche libre!

Cuando subi6 al barco le dio la impresion de que los dos ojos de Mockridge miraban
por primera vez en la misma direccion.

—,Que tal?

John se quedo6 pensando. Tomo6 una decision, y a ella se atuvo.

—Estoy enamorado —dijo—. Bueno, al principio estaba un poco cohibido con eso de los

botones.
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No mentia. Sigui6é pensando durante mucho tiempo en el olor tan agradable que tenia
su piel. Y no descartaba la esperanza de que la lentitud de las mujeres tuviera algo que

ver con la suya.

La obra viva no habia recibido ningun dafio. Ademas, Matthew tenia ya el salvoconducto
para la Investigator y, a pesar del percance de Dungeness, el beneplacito de las
autoridades de la Marina. Se encontraban también a bordo un investigador mas, el doctor
Brown, y el ansiado maestre de velas Thistle. La tripulacion estaba al completo.
Matthew orden¢ levar anchas.

Tras cuatro dias de navegacion, toparon con la flota del Canal. Un espectaculo nada
agradable. Ahi estaban otra vez los zoquetes de alta borda cargados de acero y polvora
hasta los topes, mas aptos para disparar que para navegar, acechando a los franceses.

—iNunca mas! —dijo John con alivio.

Salian de aguas europeas, y a partir de ahi todo seria cuestion de observacion y buenos
mapas. El extrafio y maravilloso mundo. Ahora iba a verlo de verdad, de lo contrario no
podria seguir creyendo en ¢él. Era el mar el que lo sacaria de su timidez. Ya no era un
nifio. Cuando Sherard volvio a decirle como antafio «Estoy atento como aguilay, sinti6 la
extrafia sensacion de que iba a ponerse a llorar por algo perdido.

Pero ahora ya estaba en alta mar.

Quien navega no puede estar desesperado mucho tiempo. Hay demasiadas cosas que
hacer. Matthew entrenaba a su tripulacion de campesinos hasta que se quedaban
dormidos de pie. John aprendia no solo cada maniobra y cada puesto de combate, sino
ademas cada tabla, cada chapa, cada sutura del barco. Sabia donde se amarraban
maromas y cadenas, como se enganchaban las gafas a los cabos, como ayustaban los
cabos, como se embragaban los masteleros. Se sabia de memoria las oOrdenes
correspondientes a cualquier maniobra con las velas, y eso que eran muchas. El nico
que le daba algtn disgusto era el gato Trim, una belleza atigrada sin pizca de compasion.
El animalito asistia en la camareta a las comidas de los cadetes y pronto se percato de lo
facil que era dar un zarpazo al guardia marina mas lento y arrebatarle un trozo de asado
cuando se acercaba el tenedor a su boca. Después solo tenia que buscar un sitio tranquilo

para zamparselo. Casi siempre le salia bien la maniobra. Sus compafieros esperaban ya la
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gracia, y casi se atragantaban de risa. John se daba cuenta con disgusto de que Trim se
hacia cada vez mas simpdtico a su costa. Pero no era mas que una de esas
preocupaciones que hacen olvidar otras mas graves.

Cada vez se le aparecia menos por la noche aquella figura horrible. Ahora se veia en
sus suefios afanandose en la colocacion de las velas. Se oia a si mismo gritar:

—jAdelante la escota! jDrizas de gavia! jTensad! jIzad la gavia! jApretad las drizas!...

—Y el arco hacia fielmente lo que debia.

En una de las primeras clases de navegacion, Matthew comentd que no creia que hubiese
nadie que hiciera algo bueno sin conocer las estrellas por su nombre y posicion. Luego
explico el mapa del cielo y el manejo del sextante. John ya lo conocia a la perfeccion,
pero era la primera vez que tenia en sus manos el precioso instrumento. Los espejos y los
rumbos de la escala equivalian exactamente a una sexagésima parte de pulgada. En
medio habia un eje giratorio, la alidada, que tenia nombre de muchacha oriental. Lo
primero que aprendio fue que el sextante no debia nunca caerse al suelo, y luego se
enterd de como se utilizaba.

—O cifras exactas o a rezar. {No hay mas! —decia Matthew.

Cuando miraba por la dioptra, ¢l mismo parecia un instrumento de precision: el ojo
cerrado y rodeado de arrugas de una sexagésima parte de pulgada, la nariz remangada, el
labio superior fruncido como si quisiera expresar un profundo desprecio por todo lo que
no fuera exacto. Para acabar, recogia el mentén. Con ponerse, ya sabia uno mirar sin
necesidad de ver lo que se estaba haciendo. John y Sherard coincidian en ser los dos a
quienes mas les gustaba ver a Matthew calcular el rumbo.

Luego venian los cronometros, a los que Matthew Ilamaba carifiosamente
guardatiempos. Hasta que no se tenia el tiempo exacto de Greenwich, no se podia
calcular qué adelanto se llevaba en las longitudes este u oeste. Habia costado mucho
construir a mano cada guardatiempo y por eso llevaban nombres altisonantes:
Earnshaw’s N.° 520 y N.° 543, Kendall’s N.° 55 y Arnold’s 176. Cada uno tenia una cara
distinta —adornos negros sobre un blanco inmaculado— y llevaba a su manera un poco de
adelanto o de atraso. Solo en conjunto garantizaban la precision. Lo nico que hacia falta
para percatarse de cudl era el capricho que tenia cada uno, era estar comparandolos

constantemente. Los relojes eran seres vivos. Lo que tenian de maravilloso era que su

73



muelle funcionaba con una constancia total gracias al enigmatico encaje de su ancora.
Solo con que el guardatiempo llevara un minuto de retraso, uno podia equivocarse mas
de quince millas al hacer el calculo de posicion. También la brajula, una Walker’s N.° 1,
era un personaje respetable. Tendia a reaccionar con una sensibilidad excesiva, sobre
todo cuando habia cafiones cerca.

A John le gustaba mirar tanto los mapas de tierra como las cartas marinas. Se quedaba
mirandolos hasta que le parecia que habia entendido cada linea y los motivos que habia
para que la tierra presentara una determinada figura en cada zona. Media la distancia
entre los puntos de la costa calculando cuantas veces contenia el trayecto de Ingoldmells
a Skegness. Era una medida muy util.

—En el fondo, un mapa es algo irreal —decia Matthew—, pues convierte lo alto en plano.

Lo que mas le gustaba era ver medir la velocidad. La primera vez que se la dejaron
medir y pudo soltar el carretel, sinti6 una alegria incomparable. Tras recorrer ochenta
pies, la barquilla se coloco en su sitio, se paso el nudo inicial y Sherard dio la vuelta a la
ampolleta. Arena y cuerda se deslizaron veintiocho segundos. Luego John la sujet6 para
verificarla.

—Tres nudos y medio. No es nada del otro mundo. —Inmediatamente se puso a medir
otra vez.

De haber podido medir a qué velocidad dormia una persona y cudnto camino recorrian

los suefios, se habria llevado al camarote la corredera y el reloj de arena.

Matthew tenia sus manias. Cada dia hacia ventilar los coyes, lavar las paredes con
vinagre y fregar los puentes con la «piedra santa». El estrepitoso ruido que hacia esta
escoba de asperdn despertaba cada mafiana a los mas dormilones.

Con frecuencia disponia que se pusiese col fermentada y cerveza, para la comida, y
tenia en prevision grandes cantidades de zumo de limon. De ese modo pretendia vencer
el escorbuto.

—A bordo de mi barco no va a morir nadie —decia en tono amenazador—, como no sea
Nathaniel Bell de nostalgia.

—O todos, pero no de enfermedad —murmuraba Colpits cuando estaba a solas con los

suboficiales.
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Otra vez estaba convencido de que se produciria la encalladura que le habian
predicho. Pero aiin quedaba una tercera posibilidad. El barco hacia agua a razon de dos
pulgadas por hora. El carpintero se pasé horas recorriendo a gatas la sentina. Salio de
nuevo a cubierta con una palidez mortal en el rostro y solicité a Matthew una entrevista a
solas. Enseguida empezaron a correr los rumores.

—Apuesto a que una de las tablas es de acerolo —comentaba uno—. jNos va a mandar a
hacer compaiiia a los peces!

—iNo digas sandeces! —gritaba Mockridge—. Mira las tablas de cubierta, a ver si no son
de enebro. Eso evita cualquier desgracia.

Mientras le daban a la bomba, se hablaba sin parar y no habia razon que superara las
historias que salian a relucir, sobre todo cuando parecia que empezaban a verificarse.
Tres dias después todos tenian las caras ain mas largas.

—Ahora ya se permite ir a cuatro pulgadas por hora —dijo el primer teniente—. Pero no

necesitaremos gatos. Las ratas se ahogaran solas.

iMadeira! John estaba otra vez en tierra. Sentia el suelo tan firme bajo sus pies que
parecia imposible que le bailaran las piernas. Otra vez la guerra bullia por alli cerca:
también habian bajado a tierra los soldados del 85° regimiento, que perseguian
continuamente en broma a todos los conejos y lagartos que se veian por los alrededores
de Funchal. Habia que defender la ciudad del posible ataque de los franceses. Pero el
unico ataque que la amenazaba era que ellos estuvieran alli gastando bromas. Inglaterra
habia ocupado Madeira, que pertenecia a Portugal, del modo mas amistoso. Como
siempre que John tenia un concepto personal acerca de una cosa y no era probable que lo
pudiera compartir con alguien, sentia un nudo en el estomago. Pero pensd: «No lo sé
muy a ciencia ciertay.

En Funchal se calafatearon las junturas de la Investigator. Por la noche durmieron en
tierra. Oficiales y suboficiales se alojaron en un hotel. John tuvo ocasion de percatarse de
cuantas pulgas y chinches podian juntarse a un tiempo en un mismo sitio. Merecia un
estudio de historia natural.

Se volvieron a llenar de agua los toneles, y Matthew compré carne de vaca. Explico a
los guardias marinas que podia distinguirse la carne de una vaca vieja de la de una joven

por lo azulado de su tonalidad. El vino de Madeira lo encontré demasiado caro. Cuarenta
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y dos libras esterlinas el barril era un acto de pirateria en tierra firme. Que lo pagaran los
aristocratas ingleses enfermos de los pulmones que se paseaban por aqui en carros de
bueyes y se dedicaban a leer novelas.

Los cientificos intentaron subir al pico Ruivo, un monte muy alto situado al borde del
inmenso crater de un antiguo volcan. Debido a las numerosas ampollas que les salieron
en los pies, se abstuvieron de llegar a la cima. A la vuelta, la barca en la que iban volco
por exceso de peso y perdieron su coleccion de escarabajos.

—jQué lastima! Escarabajos como los de Madeira no los hay en todo el mundo —se

lamento el doctor Brown.

Cuando la nave abandono la isla, empujada por un placido viento del sur, los tinicos que
habia en el castillo de popa eran Franklin y Taylor. Los demds estaban comiendo. Taylor
vio que desde el nordeste se acercaba una nube de polvo de un color rojizo. John penso:
el desierto. Se imagind que el viento levantaba la arena roja del Sahara y que esta
sobrepasaba las costas de Africa y que acaso llegaria a Sudamérica, saltando sobre la
oscura superficie del mar. Pero habia algo que le parecia extrafio.

—jAlto! —dijo; y més tarde—: Pero si la nube ha...

Al cabo de un momento todo el velamen se habia emparchado. Fuertes rafagas del
nordeste se precipitaban sobre el débil viento del sur, arrancando el aparejo de la
Investigator. Una de las perchas se vino abajo con gran estrépito, y un grueso lefio de
madera de olmo acabd aplastando a un gato. No habia sido Trim. La cosa no tuvo
mayores consecuencias. Todos comieron una tortuga gigante que consiguieron pescar y
tomaron un trago de malvasia a la salud del gato muerto. John se quedo pensativo. El lo
habia visto venir, pero se habia quedado boquiabierto. Desde luego que para reconocer
un peligro, primero habia que observarlo. Pero a la hora de actuar era imprescindible
recurrir ciegamente a lo que se tenia aprendido. En vez de gritar «jAlto, la nube...!»,
hubiera debido anunciar «jSalto de viento!». Habrian tenido todavia mas de seis minutos
para salvar las perchas, abatiendo las velas al tiempo que braceaban. Hubieran podido
incluso poner a salvo los juanetes. John llegd a la conclusion de que tenia que ensayar
incluso las situaciones imprevisibles. Alguna vez le ocurriria tener que salvar un barco
mediante alguna maniobra rapida y exacta.

Sherard le planteaba los problemas:
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—Hay un buen temporal y el sotavento no permite virar de bordo.

O bien:

—Hombre al agua mientras vamos cenidos al viento.

John se tomaba cada vez cinco segundos exactos para poder considerar todos los
detalles con la debida atencion. Luego daba la respuesta:

—Gritar «jHombre al agual!». Echarle la boya salvavidas diurna, pero no sobre la
persona. Con la nocturna da lo mismo, porque de todos modos estd oscuro. Fachear y
bote de sotavento al agua. Mantener al hombre siempre a la vista.

—Bien —decia Sherard—. Ahora ves salir llamas por la proa.

Cinco segundos, tomar aliento y responder:

—Abatir inmediatamente y disminuir la velocidad. Cerrar escotillas. Descargar armas.
Lanzar cartuchos por la borda. Cerrar polvorin. Echar cerrojos. Taponar imbornales.
Enganchar botes a las vergas para lanzarlos al agua...

Matthew llevaba ya un rato detras de él.

—No esta mal —coment6—. Lo Unico es que vas a empezar a apagar el fuego un poco
tarde.

John tardé en entender y se puso colorado. Murmur6 entre dientes:

—iA los cubos...!

Hacia semanas que no veian tierra. Ahora hacia tanto calor que nadie llevaba la chaqueta
puesta, ni siquiera de noche. John sentia complacido la calma del mar, una calma que
nada tenia que ver con la falta de viento. La tripulacion trabajaba cada vez mejor. Hasta
el maestre de piezas Colpits se habia vuelto mas amable, aunque con la municion que
tenia solo podia realizar servicios pacificos. Stanley Kirkeby se hirid en el brazo y le
subid la fiebre. Tuvieron que recurrir a la polvora, que mezclaron con vinagre. A los
pocos dias estaba ya de pie.

John contemplaba en suefios una nueva vision. El mar, iluminado por la luna, iba
creciendo hasta acabar convirtiéndose en una figura que se elevaba formando una rizada
nube de agua. Luego se ponia a girar en espiral, aumentando cada vez mas de
envergadura y ascendiendo como si de una planta exuberante se tratara, como si fuera
una zarza ardiente de agua o un torbellino, pero no producido por el viento o la corriente,

sino surgido de su propia fuerza. El mar se daba cuerpo a si mismo, podia inclinarse en
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cualquier direccidon, adoptar posturas y sefialar rutas. Desde la recta del horizonte —en
apariencia, eterna—, se erguia en su suefio, sin el menor esfuerzo, esa figura gigantesca,
como si fuera una verdad en virtud de la cual todo tuviera que cambiar. Se abria un
crater hacia el cielo, una especie de boca o de fauces. Acaso no fuera todo ello mas que
un leviatan, o quizé la danza de millones de seres diminutos. A menudo tenia ese suefio.
A veces, al despertar, seguian largos momentos de cavilaciones. Veia a Mary Rose, la de
Portsmouth, y pensaba que con las mujeres la cosa no consistia en un tiempo externo,
sino en un momento oculto en la intimidad de la persona. En otra ocasion recordd el
paso de pueblo de Israel por el mar Rojo y pensod si no habria sido el mar y no Dios el
responsable de su salvacion.

Cuando por las mananas, tumbado en la hamaca y despierto ya desde hacia un buen
rato por el estrépito de la «piedra santa» se quedaba pensando, tenia momentos de una
clarividencia narcotizante. Sabia que despacio, muy despacio, se estaba produciendo
alguna novedad. Al mismo tiempo, su espalda presentia el aspecto que ese dia tenia el

mar. Dentro de poco seria un marino de pies a cabeza.
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7

Terra Australis

Pronto empezo la Investigator a hacer agua, a pesar de las reparaciones, y ahora mas que
antes.

—Esa vieja borracha se traga ya cinco pulgadas por hora —decia el contramaestre—. Si
no calafateamos otra vez en El Cabo, ya podemos ir sentdndonos en los botes. jUn
temporal y no necesitaremos mas al médico!

Pero esa fue una de las pocas frases pesimistas que se dijeron. El sefior Colpits
mantuvo un silencio elocuente, mientras el resto de la tripulacion pensaba: «Hasta El
Cabo, llegamos».

Proseguia el verano y cada dia hacia mas calor. Parecia que se habia detenido el
tiempo de ir en pantalon corto. Aunque ya estaban en octubre, aqui no era mas que
comienzos del verano. El calor alteraba a los hombres solo en razén de lo que durara. No
habia nadie a bordo que careciera de importancia. Se hacia caso a todo el mundo. A John
le daba la sensacion de que ya no era tan lento como hacia unos meses. Trim ya no podia
ponerlo en ridiculo delante de todos. Ahora le daba de vez en cuando alguna tajada antes
de que ¢l se la arrebatara de un salto.

Matthew estaba enfadado porque no era capaz de dar con una isla llamada Saxemberg.
Un tal Lindeman afirmaba haberla avistado unos cien afios antes y habia aportado las
coordenadas exactas, pero aunque tuvo a tres hombres de vigia durante dia y noche, no
hubo modo de descubrir el menor rastro de Saxemberg. Quiza ese Lindeman estuviera
loco o tuviera un crondémetro endemoniado. O la isla era demasiado llana y quedaba
siempre por debajo del horizonte. A lo mejor habian pasado a menos de quince millas de

distancia de ella.
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—Si no la encuentra nadie, serd mia —dijo Sherard—. Me haré¢ una casa en ella y no
habra quien me la quite.

En el cabo de Buena Esperanza habia un escuadrén de barcos de guerra ingleses que
les proporcionaron carpinteros y material. Pusieron cazumbre nueva en las junturas
agrietadas de la nave. Nathaniel Bell, que era victima de la nostalgia con mas rigor que
nunca, fue trasladado a una de las fragatas para que lo devolviera cuanto antes a su casa.
En su lugar se presentd otro guardia marina, Denis Lacy, un muchacho que se pasaba
todo el tiempo hablando de si mismo. Pensaba que todos tenian que saber con quién
tenian que vérselas. Por lo tanto, John ya podia empezar a quitarse de en medio.

Como el astronomo habia sido trasladado a Ciudad del Cabo debido a un fuerte ataque
de gota, el teniente Fowler y John tuvieron que instalar en tierra un observatorio
astronomico. Cuando ya estaban enfrascados en escrutar el cielo con sus catalejos, se
dieron cuenta de que justo delante de su emplazamiento pasaba el camino que conducia
de Simonstown a Companies Garden. Cada vez que pasaba alguien —caballeros de paseo,
esclavos que iban a buscar lefia, marinos de los barcos fondeados en False Bay—, se
detenia y les preguntaba si se veia algo interesante. jMenos mal que alli estaba Sherard!
Construy6 una cerca con troncos y cuerdas y atraia hacia si a todos los preguntones. Les
contaba unas aventuras tan peregrinas en torno a los cuerpos celestes que habia visto, y
ponia una cara tan medrosa, que los caballeros proseguian su paseo y los esclavos
recogian su carga.

Al cabo de tres semanas reemprendieron la marcha. Pronto perdieron de vista los
ultimos buques de guerra europeos.

—Yo creo que me gustaria estar en un sitio donde lo importante no fuera el cuerpo, o,
en todo caso, solo de forma respetable —coment6 John a Matthew.

Este entendio lo que queria decir.

—En el sitio al que nos dirigimos se puede sofocar una guerra, siempre y cuando el

conflicto no adquiera grandes proporciones.

La Investigator navegaba a una velocidad de seis nudos rumbo al este. Dentro de unos
treinta dias llegarian a la Terra Australis, a un punto ya explorado llamado cabo de
Leeuwin. John ya empezaba a imaginarse como serian los indigenas.

—Iran desnudos del todo? —preguntd Sherard.
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John asintié distraidamente con la cabeza. Estaba pensando que para los salvajes un
blanco debia de resultar algo fantastico, al venir de tan lejos. Siempre prestarian atencion
a un blanco, aunque no entendieran una palabra de lo que dijera. Ademads, John sentia
curiosidad por saber si realmente habia peces y cangrejos que se subian a los arboles
para ver donde quedaba el agua mas proxima. Lo habia contado Mockridge y casi
siempre se le podia dar crédito. Claro que todavia no tenia mucha idea de como era la
Terra Australis.

La nueva cataplasma que le habia caido a John era el tal Lacy.

En cuanto Denis echaba la vista encima a John Franklin, se volvia de lo mas
impaciente.

—iNo puedo ni mirarlo! —decia, sonriendo a modo de excusa.

Era el mas rapido y se lo hacia notar a todo el mundo, no solo a John. Basaba su
derecho a quitarle a todo el mundo lo que se trajera entre manos en su mayor rapidez.

—iDéjame a mi, yo lo haré!

Cualquier proceso un poco dilatado que pudiera producirse, tenia que interrumpirlo de
cualquier manera y dividirlo en periodos mas breves. Cuanto mas rato hablara uno, mas
veces lo interrumpia Denis para demostrar que ya se habia enterado. Mientras tanto, se
levantaba de golpe y se ponia a hacer cualquier cosa: colocar mejor un vaso, no fuera a
caerse de la mesa; espantar a Trim, que a lo mejor se estaba afilando las ufias en alguna
casaca que estuviera rodando por alli, o mirar por la ventana, a ver si avistaba tierra. En
una palabra, estaba enamorado de sus piernas, que le gustaba andar moviendo de un lado
para otro. Cuando subia o bajaba las escalerillas, parecia un redoble de tambor. Trepaba
a las vergas sin buscar apoyo en los estribos, y bajaba hasta el penol sin manos. Todos
esperaban que un dia se pondria a saltar de un palo a otro. Cuando por fin se quedaba
quieto en algun sitio, se miraba de reojo sus musculosas piernas. No pretendia molestar a
los que eran mas prudentes, y una vez admitié incluso de buena gana que quiza alguien
pudiera superarlo.

—A pesar de todo —comentd el gedlogo, que nunca decia nada—, es un castigo para el
pescuezo.

Frente a Denis Lacy, todo el mundo se sentia una tortuga.

—iTierra a la vista!

El tambor llamo a cubierta a la tripulacion en pleno. Matthew aparecioé con cara de

pocos amigos, pero sus ojos brillaban de satisfaccion. A los treinta dias habian llegado
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con exactitud al cabo de Leeuwin, sin marrar una milla.

—Ahora vamos a explorar unas costas desconocidas. A partir de aqui el vigia tiene una
importancia vital, pues podemos encontrar escollos en cualquier momento. —Matthew
bajo el tono de voz—. Nos encontraremos también con indigenas. Al que entable pelea
con ellos le prometo desde ahora mismo que no se libra de treinta y seis latigazos como
minimo. Somos exploradores, no conquistadores. Ademas, llevamos los cafones bajo
cubierta.

El maestre de piezas mird al cielo, moviendo la barbilla como si le picara la nuca.
Matthew prosiguio:

—También puede provocar peleas el atosigar a sus mujeres. jQue no vea a nadie
meterse con ellas! Por lo demas, el senor Bell reconocerd a continuacién a todos, por si
alguien tuviera alguna enfermedad venérea. jOrdenes de arriba! Ello no quiere decir que
podais hacer algo de lo que os he prohibido. El que robe clavos o cualquier otro objeto
de trueque, hara guardias hasta que reviente. Ni un disparo como no sea que yo lo
mande. ;Alguna pregunta?

Ninguna. Bell podia empezar con sus reconocimientos.

Matthew no habia presentado a los australes de una forma muy calurosa. Habia
navegado mucho tiempo con el capitan Bligh, y, ademas, habia oido hablar demasiado
de las desdichadas experiencias de Cook y de Marion como para descuidarse.

Por la cara que ponia el médico, John y Sherard llegaron a la conclusion de que

probablemente no padecian ninguna enfermedad vergonzosa. Se alegraron mucho.

Primer paso por el cabo de Leeuwin. Los tenientes se quedaron a bordo y dejaron lista
una carronada para cubrir la retirada de los botes en caso de que tuvieran que regresar al
barco a marchas forzadas. Como primera providencia, Matthew mandd buscar una
botella que al parecer habia dejado alli el capitan Vancouver unos diez afios antes.

—(Quedara algo dentro? —pregunt6 Sherard.

Encontraron una cabaifia abandonada y los restos de un huerto comido por la maleza;
una ruina. De la copa de un arbol colgaba una placa de cobre: «Agosto de 1800.
Christopher Dixson. Buque Elligood». Mientras se hartaban de las ostras que se criaban

a millares en los acantilados, Matthew comento:
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—Este sitio parece bastante concurrido. Somos el tercer barco que ha pasado por aqui
en diez afios. No habia oido hablar nunca de ese sefior Dixson.

La Investigator fondeaba en las encrespadas aguas de la bahia. Parecia un barco de
alcurnia, y no el suyo. Visto de lejos, el maderamen daba la impresion de estar en unas
condiciones impecables. El joven pintor William Westall estaba pintando barco y bahia
mientras el capitan lo miraba por detras de su hombro.

—Pero no se ve que lleva echadas dos anclas. jMe gustaria que salieran las dos
cadenas!

Asi era Matthew. Queria que se viera también el trabajo que les habia costado.

De repente, apenas empezaron la incursion, oyeron ruidos, como si estuvieran
aplaudiendo. Pero no eran mas que dos cisnes negros que echaban a volar en un
estanque. Lo que no se veia por ninguna parte eran cangrejos trepadores.

Enseguida se encontraron al primer indigena, un anciano que se acercaba con paso
inseguro, aunque no daba la impresion de sentir el menor recelo por los blancos. Por el
contrario, mantenia una conversacion a voces con algunos amigos ocultos detras de los
arboles. Cuando el sefior Thistle dispard un tiro contra un pdjaro, ni siquiera se inmuto.
Se qued6 un momento mirando para seguir inmediatamente con su perorata. Al poco se
acercaron unos diez hombres de piel oscura, que llevaban largas varas en la mano e iban
desnudos, lo mismo que el viejo. Matthew ordend a los suyos que se detuvieran,
mientras tendia a los australes un pafiuelo blanco y el pajaro que habian cazado a modo
de presente. Pero quiza esa especie de aves no fuera de buen augurio entre aquellas
gentes. Los nativos lo rechazaron y empezaron a mover los brazos, como para intimar a
los blancos a que regresaran a su barco. Tampoco aceptaron el pafiuelo. Cuando vieron
la Investigator, siguieron haciendo sefias y hablando en tono conminatorio. No cabia la
menor duda.

—Quieren decir que nos marchemos —aventur6 el seiior Thistle.

Matthew opinaba que tal vez no quisieran mas que visitar el barco, y empezd a hacer
gestos como de invitacion. Los negros contestaron que era mejor que les trajera el barco
aqui. Lo cierto es que resultaba un poco fatigoso eso de comunicarse con los salvajes. Lo
primero que habria hecho un misionero habria sido mostrar la cruz y empezar a rezar. A
lo mejor hubiera sido mejor que ofrecerles un pafiuelo y un pajaro muerto de una especie
improcedente. No se veian mujeres por ninguna parte. Seguramente las tendrian

escondidas. John pensoé en el sefior Dixson, el de la Elligood. Nadie podia saber como se
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habia comportado en estas tierras. Los australes tenian un aspecto serio, y echaban
miradas por encima de sus gruesos pomulos, como si fueran los sefiores ante quienes
llega una visita que no es de fiar. Sus barbas y cabelleras estaban erizadas. Quiza eso
fuera también una sefal de desconfianza, como ocurria con Trim.

—iSe parecen todos de una manera bestial! —dijo Olof Kirkeby a su hermano gemelo
después de examinarlos minuciosamente.

Al principio los australes hablaban poco entre si, pero pronto se volvieron cada vez
mas locuaces. Por fin algunos empezaron a reirse. Enseguida se pusieron a hablar y a reir
todos a la vez. Matthew comentd que probablemente ya iban cogiendo confianza. El
sefior Thistle sospechaba en cambio que probablemente esta era su manera habitual de
comportarse, y que la aparicion de los blancos era lo que habia provocado su anterior
actitud de recelo y temor.

—Se rien de que vayamos vestidos —dijo Sherard.

John se quedd mirandolos muchisimo rato antes de pronunciar palabra. Su comentario
lleg6 cuando ya todos habian dado por zanjada la cuestidon, y, como de costumbre, de
forma tan entrecortada que solo Matthew y Sherard prestaron atencion.

—Ahora saben que no entendemos su lengua. Por eso dicen tonterias y se rien.

Matthew se quedo sorprendido y se dio una palmada en el muslo.

—iClaro! —djjo, y lo repiti6 todo un poco mas deprisa para que se enteraran los demas.
Entonces todos se fijaron bien: jClaro! Luego, todas las miradas se volvieron hacia John.
Las palabras de Sherard resonaron en el silencio que se habia producido:

—John es listisimo. jHace diez anos que lo conozco!

Mientras tanto, el sefior Westall ya habia acabado la vista de la bahia. Coincidian
todos los detalles, cada colina, cada arbol, hasta el barco anclado y la salida hacia alta
mar. Pero en primer plano aparecia un arbol afioso que no se veia por ninguna parte. Sus
ramas enmarcaban el paisaje, y a su sombra habia una encantadora parejita de indigenas
que contemplaban el barco con cara de admiracion.

—A la muchacha la pintaré con mas precision cuando veamos mujeres —comento el
sefior Westall.

John se dio cuenta de que le rondaba una duda, pero atn no era capaz de definirla. En
aquella situacion habia algo que no cuadraba. John se sentia también distinto. Pero no
era cuestion de decir que pararan, porque no sabia qué era lo que tenian que dejar de

hacer. Entre los suyos se habia producido cierta alteracion respecto a la situacion

84



anterior. /Qué era lo que habia hecho cambiar la presencia de los indigenas? Ahora se
fijaba en los ingleses con la misma atencidon con que antes habia observado a los
australes.

Los Kirkeby no se movian. Miraban impertérritos a los salvajes sin articular palabra.
En cambio, otros se acercaban a ellos haciendo aspavientos y todo tipo de gestos, pero
demasiado aprisa. Quizé pretendian aplacarlos. Quizd no fuera mas que la manera que
tenian de expresar lo primero que se les venia a la cabeza. Pero ello no obstaba para que
resultaran desagradables. Querian aturdirlos, igual que pretendian aturdirlo a ¢l cuando
no lo conocian bien. Especialmente desagradables resultaban unos cuantos que se reian
de los salvajes y cuchicheaban entre si.

—iMas respeto, sefiores! —dijo Matthew con una calma amenazadora—. jBasta de
chistes! jPor muy graciosos que sean, seior Taylor!

De pronto, John comprendio lo que pasaba: todos creian que los salvajes todavia no se
habian enterado de quiénes eran los que tenian delante. Los blancos no se sentian lo
bastante respetados. Estaban intentando corregir aquel fallo.

Cuando los ingleses se vieron de nuevo en los botes, John iba demasiado abstraido
como para fijarse bien. Oy0 entonces la imperiosa voz de Matthew:

—iNo pienso seguir esperando, sefior Lacy!

Se trataba de Denis, que pretendia disparar su fusil por pura arrogancia.

John se dio cuenta de que Matthew se movia mdés despacio que de costumbre,
quedandose en tierra mas rezagado que nadie. También entre los australes habia uno que
se comportaba igual. Estaba alli tranquilamente, reia poco y lo observaba todo. Sus
pupilas estaban en constante movimiento.

Son6 un disparo. Los indigenas enmudecieron. No habia dado a nadie. Uno de los
soldados habia apretado el gatillo sin querer.

Pero, ;por qué habia ocurrido, justo cuando se marchaban, y por qué le habia sucedido
precisamente a un hombre mas acostumbrado que los demds a manejar las armas?

Al cabo de unos dias se encontraron con una tribu entera en otro paraje de la costa.
Habia, por tanto, mujeres y niflos, que rapidamente fueron puestos a buen recaudo.
Como era el tnico que se fijaba, John era capaz de distinguir a unos australes de otros.
Ni siquiera al doctor Brown le resultaba posible hacerlo, y eso que era cientifico y

tomaba medidas a los salvajes de la cabeza a los pies. En un cuaderno anotaba:
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«Estrecho de King George y alrededores. A: Hombres. Muestreo de veinte ejemplares.
Estatura: 5 pies y 7 pulgadas. Muslo: 1 pie y 5 pulgadas. Pierna: 1 pie y 4 pulgadas».

—,Qué vamos a hacer con eso? ;Les vamos a hacer un traje? —preguntd Sherard.

—No. Es etnografia —respondio el investigador.

John tenia que apuntar como se llamaban las distintas partes del cuerpo que iban
midiendo: kaat, la cabeza; kobul, el vientre; maat, la pierna; valeka, el trasero; bbeb, la
tetilla. Se trataba de un trueque: clavos y anillos a cambio de medidas, pesos y vocablos.

Matthew aprendié como se decia fuego y brazo, para poder asi dar un nombre en
austral a la escopeta. Hizo entonces tocar el tambor para congregar en la playa a blancos
e indigenas, que acudieron llenos de curiosidad. Levant6 una escopeta en alto y gritd
varias veces en austral:

—iBrazo de fuego!

Luego apunt6 a un tonel de asas que habia hecho colocar encima de una piedra, y le
dio con tanta punteria que cayod al agua hecho afiicos. Volvid a cargar e hizo poner el
tonel otra vez en su sitio. Ahora le tocaba tirar a John. Este no se dio demasiada prisa en
entender. La verdad era que no le veia el sentido y que no queria hacerlo. Por primera
vez en mucho tiempo, actué con mas lentitud de la que lo caracterizaba. Pero no sirvié
de nada, no se podia contradecir a Matthew.

El tonel era de metal y hacia mucho ruido. John, a su vez, era el mas lento de los que
alli habia. Matthew queria demostrar a los salvajes que hasta el inglés mas lento podia
hacer cambiar rdpidamente cualquier cosa con el brazo de fuego. John tenia un pulso
firme y buena punteria. Dio en el blanco. No recibié ningun aplauso, tal como habia
ordenado Matthew. Debia parecer la cosa mas natural del mundo. El resultado fue de lo
mas extrafo. Los australes se reian, quizd de sorpresa. Ellos no empleaban la palabra
«brazo de fuego», tenian otro vocablo para designar el fusil. Ya habian visto que pajaros
y barriles se precipitaban al suelo cuando les disparaban. Tal vez ain no sabian que
ocurria lo mismo con las personas. Con todo, los blancos creian ya que los salvajes
podian reconocer su superioridad, y de ese modo también ellos sentian mas respeto por
su capitan.

Como ahora tenia tiempo, John se pasaba horas subido en la copa de un arbol,
observando desde alli a ingleses y nativos. Se dio cuenta de que los australes se

dedicaban también a la etnografia. Cada vez que venia a tierra el bote de la Investigator,
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se quedaban mirando los pulidos y afeitados rostros de los blancos, y los tocaban para

comprobar si esos ejemplares recién llegados eran o no mujeres.

Durante toda la travesia por la costa, lo que mas le gustaba a John era subirse al tope del
trinquete. Era capaz de ver y oir a su debido tiempo los escollos, pues nunca hacia ni
pensaba dos cosas distintas a la vez. Tardaba siempre un poco en anunciar que divisaba
olas a lo lejos, pero la cosa tampoco era cuestion de segundos. Lo importante era no
distraerse ni ponerse a sofiar por aburrimiento.

—Huele de mala manera a aguas bajas —dijo Matthew—. Mande echar la plomada, sefior
Fowler, y no haga subir al tope del trinquete mas que a Franklin.

El propio John se daba cuenta de lo buen vigia que era. Subia al tope la mar de
satisfecho. Pensaba: «Seré un capitan que nunca se ira a pique. Conmigo estard a salvo
toda la tripulacion, lo mismo si son setenta que si son setecientos». No se cansaba nunca
de observar el color de las aguas, el telon de la linea de costa, la eterna recta del
horizonte. Tenia siempre presentes las cartas marinas, que sobre la Terra Australis no
indicaban casi otra cosa que unas cuantas lineas punteadas o algunas zonas totalmente
imprecisas, casi siempre con la inscripcion: «Supuesta continuacion de la costay. La
fantasia de John anadia: supuesta futura ciudad, supuesto puerto. Cada montafia que veia
tendria en el futuro un nombre y estaria rodeada de caminos. John oteaba impertérrito lo
que Matthew denominaba el recodo decisivo. Se trataba de una bahia que quiza se
abriria en un amplio paso que cruzaria la Terra Australis. El, John Franklin, queria ser el
primero que divisara ese paso, aunque para ello tuviera que pasarse dos o tres semanas
seguidas subido al tope. Incluso se lo habia dicho a Matthew.

El capitan tenia la facultad de dar nombre a todas las nuevas tierras. Cada isla, cada
cabo y cada golfo recibieron un nombre en honor de su amado Lincolnshire: isla de
Spilsby, punta de Donington. Y un dia hubo también en el golfo de Spencer una rada
llamada Puerto Franklin. John y Sherard se pusieron a pensar inmediatamente en la
ciudad llamada «Franklin» que se iria formando en €l. Sherard trazaba los cimientos y ya
sabia qué era lo que haria rica a la ciudad: la cria de vacas y ovejas, los mataderos y
telares. El barco particular de Sherard iba cada seis meses al Polo Sur a buscar hielo para
la congeladora Lound.

—Congelar¢ carne, y cuando venga una época de hambre, la sacaré¢ de la nevera.
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El cuento preferido de Sherard era el milagro de los panes y los peces, y solia afiadir
por su cuenta algin comentario técnico. John le daba la razén. Pens6 también en los
chicharrones de cabeza de cerdo. El mundo entero podia ser tan hermoso como la vida a
bordo de un barco, solo con que todos hicieran algo por los demas.

—iPero hay que ser rico! —replicaba Sherard—. El que no es rico no vale para nada. Me

traeré a mis padres. jAprenderan a leer y se pasaran todo el dia de paseo!

John estaba en el tope y acariciaba al gato Trim, que, recostado en su regazo, alargaba
una pata hacia su mano, adoptando una postura de lo mas arriesgada. Apenas podia
reconocerse en ¢l al voraz felino que le arrebataba los trozos de asado. Los navegantes
natos se hacian inseparables a la larga.

También John, al igual que el resto de la tripulacidn, tenia la firme conviccion de que
Trim poseia una mente de marino. Corria el rumor de que sabia adujar rebenques o
incluso arrizar la monterilla. Ademas veia siempre por lo menos media milla mas alla del
horizonte. Fijdndose bien, no habia, desde luego, quien pudiera dudarlo. Escrutando con
sus brillantes pupilas, daba la impresion de ver a mas distancia de lo que alcanzaba la
vista de alano de Matthew, el ojo de rapaz de John o el refinado aparato visual de
Mockridge, que miraba en dos direcciones. Cuando Trim clavaba con interés su vista en
una cosa, era que habia algo. Igual que ahora.

Trim miraba a la lejania como si el mar estuviera a punto de hacer una revelacion y
fuera a aparecer en el horizonte el gran torbellino. John seguia su mirada, pero no veia
nada. Lo que ¢l percibia le daba una impresion de calma y normalidad. El cuadro era casi
totalmente simétrico: la proa a sus pies, la costa a babor, y, a la derecha, un mar
tranquilo que se extendia hacia unos lejanos bancos de nubes algodonosas. jPero ahi
habia algo! Algo blanco sobresalia en medio del mar, quiza a unas doce millas. Incluso
podia distinguirse la punta con el catalejo. Tal vez era una roca. John dio el parte.

—;También puede que sea un iceberg! —grit6 hacia abajo.

Durante mas de un cuarto de hora permaneci6é oteando, sin moverse. ;Por qué se
acercaba la imagen tan deprisa si iban solo a una velocidad de tres nudos?

—iBarco a la vista! —grit6, y se quedd boquiabierto, mirando por el catalejo.

En un instante el puente se llend de hombres. ;Un barco aqui? Matthew subio al tope

a cerciorarse por si mismo. Si, era un barco. Un velero. Ya podian distinguirse el
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sobrejuanete y el juanete. Desde luego, no era una barca indigena.

—jZafarrancho de combate! —grit6 Matthew, y plego el catalejo.

En cubierta se desatd un desaforado ir y venir en todas direcciones, un colosal
desenfreno, con los malditos cafiones que tenian que levantar para colocarlos en su sitio;
y luego habia que quitarles el orin con rascadores. Desde arriba, parecia que la redonda
superficie del barco saltara de repente en mil astillas debido a la frenética actividad. Se
oia el rechinar de los aparejos, el chirrido de los aceros, las curefias que trepidaban.
Pronto se verian astillas de verdad. Eso era lo que John habia visto en suefios al
comienzo del viaje. Ahora llegaba la muerte a convertirlo en realidad. John tenia la
mente en blanco y la vista clavada en un punto del horizonte. Todas las desgracias
empezaban en un punto. Trim llevaba ya un buen rato abajo, escondido en el camarote
de Matthew, que era el refugio de los gatos.

El tambor empez6 a redoblar. El sefor Colpits corria de un lado a otro, barbotando
cualquier cosa, con el rostro encendido ante la responsabilidad que se le venia encima.
Tenia dos horas, si continuaba soplando el mismo viento. John oia en sordina la musica
de antafio: apagar los fogones, esparcir la arena, preparar la municion. Ahi estaba otra
vez.

Una hora mas tarde ya sabia algo mas. El barco contrario llevaba dos velas bajo el
bauprés, que John conocia de referencia. Se llamaban fofoque y petigoque, y solo las
llevaban los buques de guerra franceses. Enseguida vio alzarse la bandera francesa. En la
Investigator, Taylor 1z6 la Union Jack. Fueron recogidas las velas mayores en gruesos
montones de tela, no fueran a acabar hechas jirones por los disparos de la artilleria. Ya se
sabia que los franceses apuntaban siempre al aparejo. Las mechas estaban encendidas.
Junto al piloto estaba ya su suplente. jPero si tenemos un salvoconducto...!, pensaba
John. Intent6 imaginarse qué era lo que Matthew tendria en mente. No nos van a pedir
ningun  salvoconducto, pensaba. Hundiéndonos, haran desaparecer nuestros
descubrimientos. jDardn a esas tierras el nombre de su revolucion y no habra un Puerto
Franklin! Lleg6 el relevo. John hizo sitio al marinero y bajé a cubierta. Matthew
enardecia a sus hombres:

—iNo nos dejaremos amedrentar! ;Si lo intentan, les daremos una leccion!

Pero era bastante facil darse cuenta de que el barco enemigo estaba mejor armado que
el suyo. Ademas, a la Investigator casi no hacia falta ni dispararle: ella sola hacia agua a

razon ya de ocho pulgadas por hora.
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John sabia ahora con exactitud lo que habia sentido en Copenhague: jmiedo, panico!
Pero esta vez no lo iba a tener, aunque notaba que se le venia encima esa terrible
sensacion. Queria actuar solo del modo mas razonable, observando primero bien las
cosas y meditandolas mejor. Media hora todavia, como mucho. Repartieron el ron. Todo
estaba listo para la catdstrofe. Sobrevivir o no, esa era otra cuestion.

John aguz6 de pronto los oidos. Habia escuchado con toda claridad una orden. No
tenia claro de donde procedia, pero parecia que era buena. John actu6 lo mas deprisa que

pudo.

Sherard Lound estaba en una de las baterias de babor y observaba cémo se les echaban
encima los franceses. Los muy bestias llevaban por lo menos treinta cafiones. Dio media
vuelta, buscando a John, pero este habia desaparecido. Si, ahi venia dando trompicones
por la banda de popa, con una bandera blanca enrollada en la mano derecha. Sherard se
sentia confuso, el cadete de sefales era Taylor. Alguien grito:

—Eh, senor Franklin, ;qué demonios...?

Pero no se volvid. Ni siquiera habia oido. Atd sosegadamente la bandera y la iz6 poco
a poco hasta el tope. En ese mismo instante se oy un estruendo: la Investigator habia
recibido una andanada delante de la proa. En el otro barco los cafiones asomaban ya por
las troneras, con un aspecto imponente. En medio del escandalo, Sherard oy6 al segundo
teniente decirle algo a John Franklin, con cara de pocos amigos. Taylor estaba ya en su
puesto y se aprestaba a arriar la bandera blanca. Pero tenia dificultades. Los nudos que
hacia John Franklin no los podia desatar un Taylor cualquiera. Desde el castillo de popa
trono la voz de Matthew:

—iDeje el trapo ahi arriba, sefior Taylor! ;Para qué doy yo las 6rdenes?

Uno de los hombres que habia en el castillo de proa grito:

—iMirad!

Por el mastil del buque francés subia una bandera inglesa que se unio a la tricolor.

Durante un instante reind un profundo silencio. Sherard seguia sin tener clara una
cosa... ;Por qué John, y no Taylor, habia...? ;Y por qué luego Taylor...? Pero no pudo
seguir pensando. Habia estallado una enorme algazara que sustituia a la angustia.

Le Géographe era un barco explorador provisto de salvoconducto inglés. Ambas

naves estaban ahora en facha, sin que cupiera la menor duda de su actitud pacifica.

90



—Fraternité! —gritaron los franceses.

—iQué bien habernos encontrado con vosotros! —vocifer6 Mockridge, para que lo
oyeran los otros.

Alguien empez0 a entonar una cancion, aunque desafinando de forma notoria. Luego
todos se pusieron a cantar con un ruido atronador; pero, curiosamente, nadie desafinaba
ni una nota. Los franceses no se quedaban atrds en eso de darle a las canciones. A los
oficiales de ambas embarcaciones les costaba trabajo entenderse hasta con el que estaba
mas cerca. Por popa aparecido Trim, que echd una rapida ojeada a la escena. Luego
levant6 una de las patas traseras y empezd a limpiarsela. Matthew mando preparar el
bote.

—iEl capitan deja el barco, caballeros!

Los guardias marinas se apresuraron a los escobenes y se quitaron los sombreros. El
contramaestre dio la sefial de apartarse. El ritual se cumplia como si estuvieran todavia
en la avanzadilla del malecon, y eso que estaban en una situacion en la que todavia no
sabian exactamente cudnto tiempo duraria la paz. La Investigator seguia lista para el
combate y le mostraba el flanco al otro barco. Quiza todo esto no tuviera mas finalidad
que tranquilizar al maestre de piezas.

—(Qué es lo que ha pasado? —preguntd Sherard a su amigo; pero al parecer, tampoco €l
lo sabia.

Mockridge coment6 simplemente:

—FEl sefior Franklin tiene buen ojo. Ve muchas 6rdenes sin oirlas, aunque sea a través
de una pared.

Los dos barcos permanecieron juntos toda una noche y medio dia. Los capitanes
mantuvieron importantes entrevistas, mientras las tripulaciones intercambiaban saludos.
iGuerra en Europa, paz al sur de la Terra Australis!

Por primera vez desde que empezaran todas esas historias, se encontraban aqui dos
naves europeas de paises distintos y no se atacaban. El senor Westall dijo:

—Es algo que honra a la humanidad.

John guardo silencio, pero a Sherard le dio la impresion de que tenia mas seguridad y
de que estaba mas animado que antes. Parecia incluso que entendia con mas agilidad lo
que le decian. Sin duda, tenia alguna influencia de peso, y sobre todo estaba muy unido a

Matthew. Y también es amigo mio, pensaba Sherard.
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Mientras tanto, Trim dormia sobre el encerado de la cubierta y el sefior Colpits
farfullaba:
—Primero, venga a trabajar. Luego, una eternidad con la mecha en la mano. Y al final,

todo para el gato...
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8

El largo regreso

En el camarote del capitan del transbordador de Indias Earl Camden se hallaban el
teniente Fowler, de la Armada de Su Majestad, y el capitdn Dance, de la Compaiiia de
las Indias Orientales.

—Tendré todavia muchas cosas que contarme, sefior Fowler —decia Dance—. Pero ahora
tiene usted que regresar a Inglaterra. ;Quién le queda todavia de la tripulacién de la
Investigator?

—En el Earl Camden llevo todavia al pintor William Westall...

—Conozco a su hermano mayor. Pinta buenos cuadros de tema biblico. Conozco uno
que se llama «Esat pide a Isaac que le dé su bendicion». Bueno, ;y a quién mas?

—A John Franklin, guardia marina. Dieciocho afios. Mds de tres de navegacion.

—(,Bueno?

—Nada que objetar, sir. Aunque la primera impresioén que da...

—La primera impresion que da...

—No es muy rapido.

—Un culo de plomo; vamos, una rémora.

—Puede que si. Pero de un tipo especial. Nada que objetar. Tal vez no hubiéramos
salido con vida sin su ayuda.

—Por qué motivo?

—Cuando no qued6 mas remedio que mandar al desguace a la Investigator, en Sydney,
continuamos la travesia a bordo de la Porpoise y la Cato. Al cabo de dos semanas dimos
contra un escollo. Logramos salvarnos en un solo bote y refugiarnos con unos pocos
viveres en un estrecho banco de arena. La tierra firme mas cercana estaba por lo menos a

doscientas millas.
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—iRealmente lamentable!

—En cuanto el capitan partid para Sydney en busca de ayuda, los hombres empezaron a
perder las esperanzas. El banco de arena apenas sobresalia unos cuantos pies por encima
del agua. Los viveres escaseaban. Nadie contaba con que el capitan volviera. jFueron
cincuenta y tres dias de espera!

— Y Franklin?

—En ningin momento perdid las esperanzas. Probablemente por incapacidad. Parecia
que tuviera para afios. Lo elegimos jefe de la asamblea del atolladero.

—(,Qué quiere decir?

—Estdbamos a punto de que se produjera un motin. Franklin convencié a los
desesperados de que teniamos tiempo y de que un motin més valia hacerlo despacio que
con prisas. La asamblea del atolladero era el gobierno de todos.

—Suena muy francés. Pero probablemente muy adecuado para un atolladero. ;Y qué
fue lo que hizo de especial ese Franklin?

—Enseguida empez6 a construir un tingladillo para guardar los viveres. Al cabo de tres
dias, cuando ya lo tuvimos listo, estall6 un temporal que inund¢ la isla, pero el agua no
alcanz¢ el tingladillo. Como Franklin es tan lento, nunca pierde el tiempo.

—Bueno, me fijaré en €l. Y usted, sefior Fowler, ;podria ocuparse, llegado el caso, de
entrenar a la dotacion de artilleria? De nuevo se acabo la paz. Tenemos que contar con la
eventualidad de encontrarnos con piratas franceses.

—Se atreveria usted a entablar combate, sir?

—Puede ser. Mi escuadrén constara de dieciséis barcos y ninguno desarmado. ;Qué
decide?

Formalmente, Fowler solo iba de pasajero. Pero estaba dispuesto a aprovechar la

primera ocasion que tuviera para infligir cualquier dafio a Napoleon Bonaparte. Acepto.

Como el Earl Camden no salia hasta dentro de unos dias, John estaba sin hacer nada en
el puerto de Whampoa, mirando, en compafiia del pintor William Westall, como iban
cargando el barco. Las naves de hasta ocho pies de calado no podian remontar el rio
hasta Canton. Tenian que esperar aqui, en Whampoa, la llegada de sus cargamentos:
cobre, té, nuez moscada, canela, algodon y mas cosas. En ese momento, el oficial del

puerto estaba pidiendo que le entregaran una muestra de un saco de especias. John habia
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oido decir que también llegaba opio, millares de cajas al ano. Los que fumaban opio
tenian unas visiones llenas de colores y no pensaban en nada mas. Pero aquel saco solo
contenia agar-agar, un alga marina prensada en forma de bastones, que se necesitaba
para que el jugo de las cabezas de cerdo inglesas se solidificara formando los
chicharrones.

Ahora ya sabia John lo que era la nostalgia.

Al calor de la primavera, el muro sobre el que estaban sentados olia exactamente igual
que las lapidas de St. James de Spilsby.

—He pintado lo que no debia. jEsto no puede seguir asi! jHay que pintar de una forma
totalmente distinta! —farfullaba Westall, arrugando la frente—. Lo tnico que he hecho ha
sido copiarlo todo con absoluta minuciosidad: relieves, plantas, figuras humanas,
exactamente del natural, para que se los pueda reconocer.

—Pues ya esta bien —coment6 John.

—No, es un embuste. Al mundo no lo vemos como un botanico que a la vez fuera
arquitecto, médico, gedlogo y capitan. El conocimiento no se produce del mismo modo
que la percepcion visual. Son dos fendmenos que no coinciden del todo sin mas ni mas,
y suele ser un mal método a la hora de definir las cosas. A un pintor no le hace falta
conocer. Lo que tiene que hacer es ver.

—Pero entonces, ;qué pinta? —preguntd John después de pensar detalladamente en
ello—. ;Si ya tiene muchos conocimientos!

—ijLa impresion! —respondid6 Westall-. Lo que es ajeno, o al menos lo que de ajeno
tiene lo que es familiar.

John Franklin, que se quedaba mirando siempre con gesto amable y algo asombrado,
era el interlocutor ideal para un pensador implacable. Lo cierto era que escuchaba
muchas cosas que otros no hubieran estado dispuestos ni siquiera a oir. El pensamiento
de los demas le infundia respeto. Pero se habia vuelto cauto. Los pensamientos podian ir
demasiado lejos. El contramaestre Douglas habia dicho, poco antes de morir, que todos
los paralelos confluian en el infinito formando un angulo recto. Esta afirmacion la hizo
cuando ya no le quedaba ni un solo diente, y muri6 al cabo de poco tiempo. El escorbuto.
Se acordaba también de Burnaby, de cuanto hablaba de la igualdad, sonriendo con los
ojos bien abiertos, y por lo general de manera bastante confusa. La precaucion no le iba a

estorbar.
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—De ahora en adelante solo plantearé problemas que sean verdaderamente posibles —
decia Westall—. El que se niega a plantear problemas no serd capaz de nada bueno, ni de
pintar, por supuesto.

Enseguida empez06 otra vez:

—Por ejemplo, creemos saber qué es lo que en el mundo hay de permanente y de
cambiante. jPero no tenemos ni idea! En el mejor de los casos, lo intuimos. Y los buenos
cuadros poseen esa intuicion.

John asinti6 y clavo la vista en la gigantesca ciudad acuatica hecha de juncos y
plataformas. Se repiti6 mentalmente la frase para ver si la habia entendido. Ante sus ojos
se movian miles de hombres que comerciaban, desde los mas miserables a los mas ricos.
Todo lo que John veia estaba en funcion de los negocios: velas de junto, quitasoles,
murallas con alguna almena de menos, barcas tan amplias como balsas y los largos
bicheros con los que eran empujadas hasta los barcos grandes. Se habia pasado el dia
mirando lo que eran los negocios: esteras de hierba por monedas de cobre, y seda por
oro, maderas lacadas u objetos finos de cristal. Pero lo mas importante de todo eso no
podia verse directamente. Era algo que estaba siempre alli, pero no se intuia como haria
un pintor, sino que se sabia por razonamiento ldgico: sin paciencia, el mercado no era
tal. Sin paciencia, los comerciantes no eran mas que bandidos. Equivalia al escape de los
relojes.

—De todas formas, a mi me gustaria conocer todo lo que es permanente —dijo John a
Westall, que no esperaba ya respuesta alguna y hacia rato que seguia hablando. John
sentia una gran afinidad con todo lo permanente, por muy dificil que fuera de captar.

Ahora conocia ya muchisimos sitios distintos, pero a pesar de todo atin no veia en ello
una mayor seguridad. Ademads, se le seguia planteando el problema de por qué
permanecia lo permanente. ;Por qué el avestruz tenia plumas y no volaba? ;Por qué las
tortugas marinas tenian esa pesada coraza y en cambio no la tenia ni un solo pez? ;Por
qué los caballos no tenian cuernos y los ciervos si?

—iNo hay seguridad en nada! —insistia Westall.

Casi mas inquietante todavia resultaba la desigualdad de las razas humanas, sobre
todo porque cada una tenia sus propias contradicciones. Los australes se apoyaban en
bastones y miraban las cosas lentamente. Sin embargo, eran capaces de coger como una
exhalacion un pez del arroyo solo con las manos. Los chinos mantenian el cuerpo

perfectamente erguido y atento, como si tal cosa. Qué orgullosos parecian. En cambio,
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cuando uno se dirigia a ellos, no paraban de hacer mil reverencias. Los franceses eran
solemnes y apasionados y querian cambiarlo todo, pero empleaban infinidad de tiempo
en preparar y degustar sus comidas. Les repugnaba la cocina inglesa y no la probaban
por mucho que estuvieran muertos de hambre, segun habia podido comprobar en
Sydney. ;Y los portugueses! Estaban siempre pensando en el proximo terremoto y
construian sus casas con esa precaucion, pero luego volvian con sumo orgullo a poner
iglesias en el mismo sitio en el que se habian derrumbado. ;Y los ingleses! Amaban
muchisimo a su pais, pero les encantaba estar lo mas lejos posible de ¢l. Westall asintio.

—No se puede predecir nada. Nadie puede explicar por qué las cosas son de una forma
y no de otra. La casualidad y la contradiccién son mas fuertes que cualquier prediccion.

John admiraba al pintor. Solo era cinco afios mayor que ¢l y tenia en cambio la
energia suficiente para enfrentarse a las cosas y preguntarse si eran realmente lo que
parecian. A ¢l ni se le ocurria nada semejante. Si uno planteaba muchos problemas, a la
fuerza tenia que actuar con rapidez. Todo el mundo intentaba librarse cuanto antes de ese
tipo de personas. Ademas, John sabia bien que no siempre se podia admitir como valida
cualquier respuesta, y las respuestas decepcionantes no deparaban sino discordia.

Sobre la casualidad, sin embargo, si que le habria gustado saber mads, principalmente
sobre la muerte accidental.

Ante su vista tenia otra vez a Denis Lacy, que se habia caido desde el juanete mayor, a
mas de cincuenta pies de altura, en medio de cubierta. ;Por qué habia caido el més agil y
no el mas lento? ;Por qué precisamente en el momento en el que habian superado todas
las dificultades y el resto de la tripulacién iba ya camino de Cantén? John volvio a
contemplar con toda precision aquel cuadro espantoso. Ni siquiera esa ciudad acuética,
tan grande y variada, podia ocultarselo. Veia el charco de sangre en el que yacia Denis
con el craneo aplastado. Bajo la tela de su camisa resaltaban las astillas de sus huesos
como si fueran espinas. Su pecho seguia subiendo y bajando, y le salia espuma por la
boca y la nariz. Por fin su corazon dejé de latir. Para librarse de esa imagen, John pensé
en Stanley Kirkeby, en como le habia mordido en el trasero una foca, cuando estaban en
la isla de los Canguros, y eso que le debio de doler. Pero también en este caso, ;por qué
habia sucedido una cosa asi? ;Por qué no dejé de suceder? O el contramaestre, que se
cayo del bote y lo atacé una medusa roja. Aun se le notaba la erupcion después de varias
semanas. Y encima era la unica medusa que habia en toda la zona. O el maestre de velas

Thistle y el guardia marina Taylor, devorados por los tiburones, cuando el oleaje volco
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su bote. ;Por qué ellos y no el sefior Colpits, para quien al menos no habria constituido
ninguna sorpresa? En cambio ¢l no habia perecido. Ahora estaba en Sydney, regentando
un almacén a las o6rdenes del gobernador, comiendo mucho y a diario.

—Habria que hacer unas tablas sobre como vive y muere la gente —dijo John—; una
especie de geometria.

Ya sabia como. Con unos parametros para cada tipo de velocidad imaginable.
Involuntariamente, pensdé en los guardatiempos y en Matthew. Ahora iba rumbo a
Inglaterra con las preciosas cartas marinas, el correo y el gato Trim. A Matthew lo veria
otra vez en Spilsby. En cambio, Sherard se habia quedado en la Terra Australis para
colonizarla, y tal vez construir un puerto. No habia habido manera de disuadirlo.

Mockridge habia muerto. Se ahogaron tres hombres cuando la Cato se estrell6 contra
los arrecifes, solo tres, y uno tuvo que ser Mockridge. Que los hombres fueran distintos
era algo que se podia tolerar, e incluso que a cada uno le gustaran unos mas que otros.
Pero era una pena que la casualidad hiciera lo que se le antojara. John hizo un esfuerzo y
volvid a la conversacion con Westall:

—Tengo que pensarme todavia eso de la exactitud y la intuicién —dijo—. Yo no puedo
pintar cuadros, tengo que ser capitan. Por eso me gustaria tener la mayor cantidad

posible de conocimientos.

—Y ahora vamos a ver lo que lleva a sus espaldas, sefior Franklin —dijo el capitan
Dance—-. Haga una relacion sumaria de todo, por favor.

John se lo esperaba. Dance queria hacerse una idea de ¢€l. Sin duda ya sabia todo lo
referente al viaje por el teniente Fowler. John estaba preparado. Habia estudiado
largamente en qué consistia un resumen.

Toda relacion tenia una cara externa, con una coherencia légica facil de comprender, y
otra interna, que solo aparecia en la mente del informante. No habia que reprimir esa
parte interna. Solo hubiera provocado un desagradable tartamudeo y toda clase de faltas
de expresion. John tenia que concederle tiempo, sin dejarla aflorar al exterior. No hacia
muchos meses que, por mor de esas imagenes internas, tenia la tendencia a repetir una y
otra vez la ultima palabra que hubiera dicho hasta que por fin lograba reanudar el hilo

del relato. Ahora ya sabia como hacer pausas. Afrontaba con la mayor sangre fria el
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riesgo de que su interlocutor le quitara la palabra y se sintiera ofendido porque John no
se dejase interrumpir.

Para empezar recurrié a una frase que tenia bien ensayada. Contenia los nombres del
barco y del capitan, el nimero de sus tripulantes y cafiones, y la fecha de partida de
Sheerness. Luego, epigrafes, fechas, posiciones. Todo en una secuencia lo mas uniforme
posible. Lo que cabia dentro de este esquema resultaba en general un informe bien
hecho. Hasta el encuentro de la Investigator con Le Géographe —capitan: Nicolas
Baudin; treinta y seis cafiones—, Dance admitid pacientemente las pausas mentales de
John. Pero entonces dijo:

—ijDese prisa, sefior Franklin! ;Qué es lo que tiene que pensarse tanto? ;No estaba
usted alli?

También para esto estaba preparado John.

—Cuando expongo una cosa, necesito mi propio ritmo, sir.

Dance dio una vuelta por el camarote y se quedé mirandolo asombrado.

—Solo en una ocasion he oido decir una cosa asi. A un dean escocés. jSiga!

John informo6 de los dos afios de viaje costeando la Terra Australis, o Australia, como
solia decir Matthew para simplificar. Hablé de Port Jackson. De su estancia en Kupang,
en la isla Timor. De como habia surgido la terrible enfermedad que Matthew tanto habia
deseado evitar. Cifras de pérdidas. El barco practicamente a punto de irse a pique,
mantenido a flote solo gracias al extenuante trabajo con las bombas de los pocos que atin
quedaban sanos. Durante las pausas, John se callaba lo de las muertes, el bombeo y el
miedo a caer enfermo. Lo unico que Dance oia eran cifras, conceptos geograficos y
pausas. Otra vez Port Jackson. El gobernador declara el barco inservible para la
navegacion, una ruina. La tripulacion es dividida para el regreso por la ruta de Singapur
entre los buques Porpoise, Cato y Bridgewater. Quien quiera quedarse de colono, tiene
permiso. Larga pausa para Sherard Lound. No habia habido ninguna disputa. También
Sherard tenia sus propios suefos.

—Esta pausa estd durando demasiado —le advirtio6 Dance. Temia que el joven se
quedara atrancado todavia mas rato cuando llegara a lo del naufragio.

La Porpoise y la Cato a la vez, en plena noche. Ninguna ayuda por parte de la
Bridgewater, que navegaba a corta distancia. jCapitan Palmer! Piloto de la Compaiiia de
las Indias Orientales, igual que el propio Dance. Ya lo conocia. Un lamentable jugador

de whist, y ahora ademas un marino irresponsable. jAl demonio con él! Dance se quedd
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perplejo al comprobar que el informe de John se habia acelerado y que no lo habia
podido seguir por tal motivo. Mientras ¢l se excitaba pensando en Palmer, el guardia
marina lo habia adelantado, y, a pesar de haber hecho una larga pausa para el naufragio,
el estrépito del maderamen al reventar, los gritos de los desamparados, los cortes
producidos por el coral y la muerte de Mockridge, Franklin se encontraba ya en el banco
de arena con las provisiones a salvo. El hambre y la espera. Un oficial mata a dos
hombres en legitima defensa. jDe eso no le habia informado Fowler! Franklin no dijo ni
una palabra del motin. Lo describiéo dando un rodeo de la siguiente forma:

—Se rechaz6 la propuesta de construir balsas con los restos del maderamen y dirigirse
a remo hacia occidente.

Dio toda clase de detalles sobre Flinders, el capitdn: navega en bote mas de
novecientas millas hasta llegar de nuevo a Port Jackson, para volver con tres navios y
salvar a su tripulacion. Matthew Flinders, jun navegante asombroso! El guardia marina
concluy¢ finalmente diciendo de un tirdn esta frase:

—Los que permanecieron en el atolladero partieron en el Ro/la rumbo a Canton, y solo
el capitan —aqui una breve pausa para Trim— directamente hacia Inglaterra en la goleta
Cumberland.

—Esperemos que llegue —dijo Dance—. Otra vez estamos en guerra.

John lo entendi6 y se asusto.

—iPero tiene un salvoconducto! —exclamo.

—Solo para la Investigator. —El dedo del capitan trazaba continuamente lineas sobre la
mesa del camarote, igual que las arrugas de una frente—. Usted va de pasajero con
nosotros, sefior Franklin, pero segin tengo entendido es usted un oficial de sefiales muy
practico... ;) Me oye, sefior Franklin?

John estaba preocupado. Pensaba en Matthew. Con gran esfuerzo volvid la cabeza
hacia Dance.

—Si, si, sir.

—El Earl Camden es el buque insignia de un escuadron de la Compaiiia de las Indias

Orientales, y yo soy su comodoro. Y ahora es usted el cadete de senales.

El comodoro Nathaniel Dance tenia sesenta afios. Era alto, flaco, con una nariz grande y

el cabello gris y encrespado. Sus palabras, a menos que se tratara de explicar algin
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pasaje de la Biblia o algiin tema de indole religiosa, sonaban prudentes y esclarecedoras.
Sus movimientos eran acompasados, sin que ello le costara el menor esfuerzo. Sus ojos
podian lanzar destellos de malicia, como suele ocurrirles a todas las personas
bonachonas. Fingia ser impaciente, pero el caso era que siempre prestaba atencion. A
veces decia groserias, como por ejemplo:

—;Basta, gracias! jEstoy empezando a aburrirme!

Con el pintor Westall discutia mucho, sobre todo a las horas de comer. Opinaba que el
arte tenia que ser bello. Pero eso solo podia conseguirse gracias a un parecido exacto. La
Creacion era mas hermosa que todo lo que el hombre pudiera imaginar con su fantasia.
Westall replicaba ladinamente que el hombre era la cima de la Creacion, y el espiritu, lo
mas excelso de ¢l. La disposicion fisica de las cosas no era hermosa en si, sino lo que la
vista y la mente hacian de ella. Ahi entraban la intuicién, el miedo y la esperanza.
Después de comer, Westall se burlaba:

—Su tio es Nathaniel Dance, el pintor. Por eso piensa ese alquitranero de tres al cuarto
que de alguna forma estd familiarizado con el arte.

Al dia siguiente empezaba otra vez la discusion. Parecia que lo que mas le gustaba al
comodoro era confundir al artista.

—Pintar el miedo, los caprichos de la vista? ;Y por qué no entonces la ceguera?
iLlevo a mis espaldas sesenta afios de miedo y de caprichos! No, sefior Westall, el
hombre debe alzarse sobre su debilidad por la gracia de Dios. Su hermano lo sabe.
Piense usted en «Esau pide a Isaac que le dé su bendicién». jEso es un cuadro! El arte

debe ser edificante.

El Earl Camden zarp6 de Whampoa a la cabeza del escuadron, llevando tras de si quince
buques de la Compaiia de las Indias Orientales cargados hasta los topes. Estos barcos
iban mal armados y no eran tan estables como un buque de guerra, pero sobre todo iban
peor tripulados. No habia ni un solo soldado de Marina. Las jarcias eran de cafiamo de
Manila sin embrear y parecian faciles de manejar. A los pocos dias, John se dio cuenta
de que no era solo cosa del abacd, sino también de la tripulacion. Los atezados lascars
estaban estupendamente adiestrados, lo entendian todo a la primera y se esforzaban
cuanto podian. A bordo iban también las mujeres de algunos marineros, blancas y de

color. Nadie ponia la menor objecidon. Un barco de Indias no era ninguna base flotante de
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combate. Solo el casco iba pintado a rayas amarillas y negras, para engafiar a los piratas.
Por dentro era un barco totalmente pacifico. Pronto se sabia John el escuadron entero, a
costa de trabajar dia y noche. Conocia los nombres de los lascars lo mismo que el de los
oficiales. Pensaba constantemente en qué consistia ser un buen capitdn y en si Dance
cumplia todos los requisitos.

(Quién debia dominar a los demas en este mundo?

Desde luego, los hombres como Matthew. Habia buenas razones para ello. Después
del naufragio, por ejemplo, permanecid en el banco de arena hasta que se despejo el
cielo y pudo tomar una estrella que le permitiera definir la posicion. Tuvo que quedarse
alli tres dias enteros y esperar a que amainara el temporal. John conocia bastantes
hombres que se habrian marchado mucho antes. Nunca habrian conseguido llegar a Port
Jackson, por no hablar del regreso. ;Seria Matthew originalmente un lento que habia
llegado a capitan? Si Mockridge tenia razon, Matthew se habria hecho guardia marina
porque lo habria recomendado el ama de llaves de un capitdn de la Armada. Y de no
haber tenido amigos en el Almirantazgo, sobre todo cierto Banks, le habrian relevado del
mando cuando descubrieron a su esposa a bordo de la Investigator, o cuando encallaron
en el Canal.

El que uno fuera o no capaz de costear todo un continente con un barco medio podrido
y una tripulacion mortalmente enferma, y dibujar ademas unos mapas fiables, no era
cosa que se pudiera decidir en tierra entre cuatro almirantes. Una persona lenta era capaz

de hacer muchas cosas, pero necesitaba tener buenos amigos.

Todo lo que el comodoro tenia que comunicarle a su flotilla pasaba por las manos de
John, que era también el primero en leer las respuestas. Para entonces se conocia ya
todas las banderas y combinaciones sin la menor vacilacién. No tenia mas que mirar.
Luego era cosa de ciegos. Con las banderas tenia que ser asi. A veces el viejo Dance se
quedaba observandolo. Su mirada parecia de aprobacion. No decia nada.

John se habia confeccionado una lista con los objetivos personales que deseaba
alcanzar: poder llegar a cualquier puerto por sus conocimientos de navegacion. Evitar las
desgracias; por ejemplo, no chocar con la costa durante un temporal. No tener que
avergonzarse nunca como el capitdn Palmer, de la Bridgewater. Y no ser culpable de

ningin mal paso ni causar la muerte de otras personas. La lista tampoco era tan larga.
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El escuadrén atravesaba el mar meridional de la China y se aproximaba a las islas
Anambeas.
—Esperemos que no pase nada —dijo de pronto Westall una noche, sin tomarse la

molestia de dar mas detalles.

—iVela a la vista!

Los temores se confirmaban: buques de guerra franceses.

—Estaban al acecho —mascull6 el teniente Fowler—. Si yo tuviera el mando, soltaria
todo el trapo y mandaria la formacién en tres direcciones distintas.

—Seria la Unica solucidon —coment6 otro—. Seguramente serdn de setenta y cuatro y nos
van a merendar en menos que canta un gallo. Debemos ganarles la delantera cuanto
antes.

Y un muchacho dijo:

—El viejo es demasiado lento.

(Quién debia dominar en este mundo? Entre tres hombres, ;cudl era el que debia decir
a los otros lo que habia que hacer? ;Quién sabia mejor quién era un buen capitan?

En ese momento, Nathaniel Dance subia al tope del palo mayor para observar la
situacion con la suficiente perspectiva. Pero, ;como se podia comprobar si un comodoro
viejo poseia atn una vista segura o si la habia perdido? Por fin estaba ya en el tope. Tras
dar afanosamente unas cuantas vueltas a la ruedecilla de enfocar, se ponia a mirar por el
objetivo y se sonaba la nariz. Luego bajaba otra vez, sin por ello darse mas prisa que al
subir. No le hacia falta mandar llamar a los oficiales. Tanto ellos como toda la marineria
llevaban ya un rato esperandolo.

—Caballeros —dijo el anciano, al tiempo que renqueaba torpemente de la pierna
izquierda, que se le habia quedado dormida mientras miraba por el catalejo—, son cinco
franceses con malas intenciones. Pero no han contado bien. Sefior Sturman, por favor,
tenga la bondad de ordenar zafarrancho de combate. ;Sefior Franklin?

—{,S1r?

Se habia convertido en algo mecadnico. Cuando John oia pronunciar su apellido,
contestaba inmediatamente con su «sir», sin pensarselo dos veces. Asi su respuesta no
tardaba mas en llegar que la de los otros.

—Ice la sefial: escuadron, listo para el combate, ponerse en linea, a la facha.
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Se oyeron timidos gritos de jubilo. En el fondo, estaban todos bastante confusos. Por
lo pronto, la contestacion que obtenian las banderas de John no era, a su vez, mas que
preguntas. La flotilla entera no daba crédito a sus ojos. Finalmente se consiguié formar
una especie de orden de batalla. Pero entonces sucedid algo de lo més desconcertante:
ilos buques enemigos también se ponian a la facha! Ni siquiera desde el tope podian
distinguirse sus cascos.

—ijLos nuestros tampoco! —dijo sonriendo Fowler en la bateria—. No se atreveran a
nada hasta mafiana.

El sol se ponia tras la isla de Pulau Aur. Podia distinguirse la punta con toda claridad.
Ahi estaban los ventrudos mercantes con su formidable disfraz amarillo y negro, como si
fueran navios de linea bien equipados. Ovejas con piel de lobo, eso es lo que eran. Los
franceses no iban a dejarse embaucar por mucho rato. Durante la noche todo el mundo
esperaba que el capitan diera la orden de izar velas, pero ni por ensuefio. Dance pensaba
efectivamente quedarse alli. Nadie dormia. Algunos decian en tono algo mas animado:

—Por qué no vamos a luchar? jLes ensefiaremos lo que es bueno!

Surgio un asomo de valor, y en quienes no hacia presa quedaba al menos la esperanza
de que los franceses se retiraran solos para librarse de una hipotética superioridad
inglesa.

En la oscuridad no habia sefiales que dar, asi que John tenia tiempo de entretenerse
con sus dudas. Hoy no se le daban bien las decisiones y la serenidad. No podia fiarse de
que fuera siempre a hacer las cosas como era debido. jAhi estaba la bandera blanca
aquella de la Investigator! Habia oido con toda claridad una orden que probablemente no
habia dado nadie. En este caso, de haber sido otro el capitan, hubiera tenido asegurado
un consejo de guerra.

Por otro lado, Nelson... En Copenhague habia ignorado sin més la orden de retirada
que habia dado el almirante en jefe. Y de consejo de guerra, nada. Pero a Nelson le
habian protegido sus éxitos tanto antes como después. Certeza de las cosas podian solo
tenerla quienes ignoraban qué era lo transitorio, como las estrellas, las montafias o el
mar. Y estos carecian de palabras para expresar lo que por su larga existencia sabian. En
este punto, pensaba John, habia mas libertad de lo que seria de desear. Se podia actuar
correctamente, si, pero siempre era posible que todos los demés consideraran desacertada

dicha actuacion. E incluso podian tener razon.
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Amaneci6. Seguian viéndose en el horizonte las velas, sin moverse. Los franceses
seguian a la facha. El comodoro ordend que sus naves siguieran navegando con el rumbo
que llevaban, para obligar al enemigo a tomar una decision. No pasé mucho tiempo antes
de que crecieran y se multiplicaran las velas en los palos. John tenia ahora bastante que
hacer. Dance cambiaba constantemente el rumbo y lanzaba su flota directamente contra
el enemigo.

John se dio cuenta, para vergiienza suya, de que estaba temblando. Al notarlo, su
miedo se hizo atn mayor. No creia muy posible que se repitiera lo de la batalla de
Copenhague, pero de poco le servia. Mientras tanto, intentaba figurarse que también
acabaria pasando todo esto. A poniente tenian Pulau Aur. Empez6 a imaginarse como los
supervivientes, tanto ingleses como franceses, intentarian refugiarse en aquella isla
después del combate. ;Se repartirian los viveres y tomarian decisiones en comun? ;O se
matarian unos a otros? También en estos pensamientos se albergaba el miedo. Decidiod
pensar en otras cosas inutiles y estimulantes. Empezo a hacer un recuento:

—Provisiones, agua, mechero, herramientas, vendajes, armas y municion.

Era la lista de cosas que debia haber en los botes en caso de naufragio. Se la sabia de
memoria. Pero si no podia vencer el miedo, al menos tenia que dominar ese maldito
temblor.

(Por qué Dance no se habia puesto a salvo por la noche? El riesgo habria sido mucho
menor. jEra imposible que se atreviera a dejarse abordar!

John se sentia débil, pero seguia mirando, descifrando, tomando nota y dando los
partes pertinentes. Las sefiales que percibia constituian un modo de poner en movimiento
su cerebro desde el exterior. Cuando no habia ninguna, seguia con su lista:

—Catalejo, sextante, brajula, crondmetro, papel, cordel de sonda, anzuelo, puchero,
aguja...

Esta lista era suficientemente larga para su miedo. Entre las pocas cosas que no habia
que salvar, cuando un barco se iba a pique, estaba la «piedra santay.

Sus temblores no dejaban de aumentar.

—Perchas, lona, hilo torzal, banderas...

Los buques de guerra se acercaban a toda velocidad.

—iSenales! —musito John—. ;Es posible que hagan senales!
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Una de las primeras balas francesas que alcanzaron el Earl Camden dio al timonel.
Dance mir6 al suplente y alzo hacia €l la barbilla. Simultdneamente torcio la cabeza, de
modo que con la frente sefialaba al timon y con la barbilla al hombre. También hubiera
podido decir: «Ocupe su lugar».

Pero el sitio del piloto estaba lleno de sangre. Por eso preferia hablar por sefias. Luego
saco el reloj y se puso a estudiarlo con tanta atencion que parecia que lo mas importante
de la muerte de James Medlicott hubiera sido la hora.

Sus temblores aumentaron. Solo pensaba en como ocultarlos. Nadie podia sujetarle el
rostro y el cuerpo. Se agacho, cogio el cadaver por la espalda y las rodillas, y lo levanto
como se levanta a las mujeres y a los nifios. Mockridge habia contado el accidente de un
chico de nueve afios que, una noche en Newcastle, se echo encima de un vehiculo debido
al cansancio. La historia habia llenado de temor a John. Se habia imaginado muchas
veces como habria recogido al herido de haber estado alli.

—iPero si estd muerto! —exclamo uno de los lascars.

John no respondid. Retird6 el cadaver con cuidado, sin tropezar con nada.
Naturalmente, lo que estaba haciendo no tenia ninglin sentido. No obstante, sigui6 con
ello. Por lo pronto, era una manera de ocultar sus temblores. Los cafiones tronaron. El
barco dio una cabezada con el impacto. John depositd al muerto junto a los enfermos y
se marcho a toda prisa. El médico declararia que no habia nada que hacer. John subio de
nuevo a cubierta. Estaba convencido de que no habia hecho esa insensatez por cobardia.
Era mas bien una especie de disconformidad. Si, eso es lo que habia sido. Y no era nada
indigno. Su respiracién se calmo. El miedo empezd a ceder. Ahora empezarian
enseguida los franceses el abordaje. John lo rechazaba como todo lo demas en esta
situacion. No sentia mas que rechazo. Dijo:

—iNo lo puedo aprobar! jNo lucharé!

Miraria, se quedaria esperando como una montafia, ya fuera vivo o muerto. Para la
guerra todos eran demasiado lentos, €l no era el tnico.

John subié con toda calma el ultimo tramo de las escaleras. Ahora no habia a bordo

nadie mas decidido que €l, de eso estaba seguro.

Pero se quedo sin hacer la prueba.

Todo habia cambiado.
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Un cuarto de hora mas tarde, John tenia que izar una nueva sefial: persecucion general
del enemigo durante dos horas. Los franceses ya habian tenido bastante y huian. Habian
sido derrotados por dieciséis mercantes ingleses abarrotados de cobre del Japon, salitre,
agar-agar y té&. Cinco buques de guerra repletos de cafiones y municion, en cuya cubierta
un batallon entero de soldados estaba en zafarrancho de combate con las bayonetas
caladas, huian de ellos.

De pronto, John se dio cuenta de que a su alrededor todo eran risas, una especie de
demencia, sin poder parar, porque el mundo no podia haberse vuelto mas loco y lucido a
la vez, y porque alguien, en el alcdzar de proa, habia exclamado:

—iYo creo que no querian hacernos nada!

Se dio cuenta de que también €l llevaba riéndose un buen rato, sin por ello poner fin al
rechazo que antes habia sentido. Esa risa no era més que un desahogo.

El comodoro grit6 desde la popa:

—Sefior Westall, espero que habra hecho usted un par de bocetos.

El pintor replico:

—Lo siento, sir, me quedé sorprendido ante el desarrollo del ejercicio.

La palabra «ejercicio» fue corriendo de boca en boca. Continuaron las risas.

En aquella victoria, Nathaniel Dance se lo habia jugado todo. Ahora era un héroe. Todos
eran héroes.

El comodoro invitd a sus oficiales y capitanes al buque insignia para festejar la
«victoria de Pulau Aur». Levant6 su copa:

—Solo ha sido posible porque Dios nos asistid y no nos precipitamos. Mirar bien las
cosas tres veces y actuar una sola. Es algo que no siempre entienden los jovenes.
Despacito y buena letra es mejor que deprisa y por ultima vez. ;Verdad, sefior Franklin?

Todos se quedaron mirando a John, probablemente porque esperaban que dijera
encantado: «Si, si, sir», como procedia. Sin embargo, lo tinico que hizo fue mirar al
comodoro y ponerse a temblar un poco. jEso si que era insdlito! Todos estaban
asombrados. Pero ¢l estaba prepardndose una frase que queria decir. A modo de
introduccidn, y para no abusar demasiado de la paciencia de los demads, empezd asi:

—Sir, no estoy conforme... —y se quedd pensando como continuar. De repente todos

guardaron un silencio total. A pesar de todo, prefiri6 acometer directamente la frase
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crucial—. jLa guerra va demasiado despacio para todo el mundo, sir!

En medio de las risas que sus palabras habian provocado, compar6 otra vez lo que
habia dicho con lo que habia querido decir. Pero no sirvi6é de nada. Por lo pronto, Fowler
le daba una palmada en el hombro y de nuevo estaba en medio de la barahunda.

Puede que solo le hubiera entendido el comodoro o, por lo menos, eso aparentaba.

—Ni demasiado despacio ni demasiado deprisa —dijo en tono serio— Mis dias estan en
Tus manos. Salvame de las de mis enemigos, Sefior, y de las de mis perseguidores. —
Luego aniadio—: Haz por ultimo que el sefior Franklin construya frases enteras y no haga
pausas. Todavia va a sernos muy tutil. jHoy hemos tenido un buen dia!

Aunque ninguno de los capitanes y oficiales presentes habia entendido una palabra,
todos se echaron a reir como si de un chiste se tratara. No cabia otra actitud ante un

anciano victorioso.

Pronto supo toda la tripulacion del Earl Camden que la opinion de John era muy distinta
de la suya. Se dirigi6 a Dance y a todos los presentes, y expuso correctamente sus
argumentos. Le comentd a Westall:

—Me gustaria tener siempre valor a la primera, pero todo lo que emprendo necesito
hacerlo como es debido. Para todo tengo que esforzarme, incluso para ser valiente.

Westall le hizo un guifio:

—Pues queda usted muy bien en el retrato.

Ya habian dejado atras Ceilan y ahora pasaban por el cabo Comorin. John
contemplaba el mar mientras el pintor le hacia un boceto. Westall se humedecia
constantemente el labio inferior con la lengua. No sabia dibujar de otro modo. John
empez0 a hablar de nuevo.

—Senor Westall, debo decirle otra cosa: yo creo que el parecido es mejor que la
intuicion.

Westall comprobaba la distancia que habia entre los ojos de John, levantando el
pulgar, y después media a qué altura arrancaban sus orejas, estirando la mano.

—Este retrato se le parecerd mucho —replico.

John estaba muy satisfecho. Guardd silencio y permanecidé inmévil. Si el sefior
Westall iba a pintarlo bien, como se hacia antiguamente, no podia permitir que el dibujo

le saliera movido.
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En la rada de Bombay vieron como se anunciaba la llegada del monzon. William
Westall bajo del barco. Dijo:

—Me gustaria quedarme aqui a pintar la India. Empezaré por el monzon. El cuadro mas
hermoso de mi hermano se llama «Casandra profetiza la caida de Troya». El mio se
llamara «El monzon se cierne sobre la bahiay, y expresara lo mismo... jpero mejor!

John no entendid una palabra, pero se sintio triste, porque también perdia a ese loco, al

que habia cogido tanto carifio.

jPortsmouth! Las fortificaciones y los muelles tenian el mismo aspecto de siempre. Era
como si acabara de estar en la ciudad el dia antes. Que un John Franklin cualquiera
volviera de los Mares del Sur al cabo de tres afios, aqui no le hacia apoyar a nadie la
copa en el mostrador. Portsmouth era un hervidero de hombres y mujeres jovenes, ruido,
trabajo y espiritu de iniciativa. La ciudad se ocupaba de sus asuntos. Si en ella vivia
gente mayor, era precisamente por eso, no a su pesar. Alli nadie cultivaba rosas, nadie
echaba sermones ni los escuchaba. Se vivia deprisa porque habia que acabar cuanto
antes. En los muelles se trabajaba de firme, incluso por la noche, a la luz de las lamparas
de sebo. Era una ciudad hambrienta y rapida que seguia siendo la misma de siempre.

John se enter6 de que Matthew habia sido capturado por los franceses en la isla
Mauricio y de que habia sido retenido en ella, acusado de espionaje. Creia que todavia
estaban en paz y por eso habia fondeado en aquellas aguas, que eran territorio frances, a
pesar de que su salvoconducto solo era valido para la Investigator, que en paz descanse.
Ojalé le dejaran sus mapas, que tantos esfuerzos habian costado, y lo devolvieran pronto
a casa.

Mary Rose continuaba alli.

Seguia viviendo en Keppel Row, solo que dos casas mas arriba. Tenia la gran olla de
agua puesta al fuego sobre unas trébedes; asi siempre podia tener el té listo sin necesidad
de retirar el agua del fogon. Parecia que las cosas le iban bien.

—Hablas mas deprisa que hace tres afios —le dijo.

—Ahora tengo mi propio ritmo —repuso John— Ademads, no estoy siempre de acuerdo
con todo como antes, y eso acelera.

A los torneados rasgos del rostro de Mary le habian salido mas arrugas. John se fij6 en

como palpitaba el cuerpo de la muchacha al compas de su respiracion. El resplandor de
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la ldmpara hacia brillar en su axila unos cuantos pelillos. Esa pelusa era lo que mas lo
excitaba. Iban a producirse grandes acontecimientos.

—Siento crecer en mi una curva sinoidal. Todo se me sube.

Pronto se olvido de la geometria y en su lugar aprendié que podia haber cosas mejores
en el mundo y que dos personas bastaban para hacerlas realidad. Vio un sol que todo lo
inundaba. Paradojicamente, era al mismo tiempo el mar, y parecia mas caliente en el
fondo que en la superficie. Tal vez el presente sea asi cuando no se le escape a uno,
penso John. Oyo la voz de Mary.

—Contigo es distinto —decia—. La mayoria va demasiado deprisa, y entonces todo acaba
rapidamente.

—Eso es exactamente lo que yo llevo pensando desde hace algiin tiempo —repuso John,
lleno de alegria al sentirse comprendido por Mary. Contemplaba cémo se le tensaba la
piel sobre la curva que formaban los omodplatos. Se fij6 bien en todo. Lo mas delicioso
era la piel de las claviculas. Lo hechizaba. Era como un nuevo presente y un nuevo sol
que saliera del fondo.

Mary le enseii¢ que el ir palpando y sintiendo era un nuevo lenguaje. En ¢l se podian
hacer preguntas y también dar respuestas. Habia que evitar cualquier equivoco. Esa
noche aprendidé muchas cosas. Al final quiso quedarse con Mary. Esta le dijo:

—iEstas loco!

Estuvieron hablando hasta la madrugada. Era dificil disuadir de algo a John Franklin.
De haber habido mas pretendientes a la puerta, se habrian marchado hartos de esperar.

—Ahora me alegro también de saberlo todo con mi cuerpo —dijo John.

Mary Rose estaba emocionada.

—De ahora en adelante, para eso ya no necesitas pasarte tres afios dando la vuelta al

mundo.

A la puerta del White Hart Inn estaba el viejo Ayscough, de ochenta afios, sesenta y
cinco de los cuales se los habia pasado de soldado en Europa y América. Iba alli cada dia
a esperar la silla de posta. Se fijaba bien en quién bajaba y de donde venia.

Reconocid al joven Franklin por sus andares. Estrecho insistentemente la mano del

guardia marina, pues queria ser el primero en enterarse de todo.
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—iVaya! —dijo por fin—. Ya tienes otro barco, y grande. Pronto estaréis combatiendo
otra vez en defensa de Inglaterra.

John se dirigié a casa de sus padres. El sol se iba encaramando en los frutales. Desde
que €l podia recordar siempre habia ansiado estar lejos de alli. Pero todo aquel tiempo en
el que sus esperanzas se cifraban en la lejania, se lo habia pasado mirando esas
chimeneas, la cruz del mercado y el arbol de la plaza del ayuntamiento. Tal vez la
nostalgia no fuera mas que el deseo de volver a sentir aquellas esperanzas de antafio.
Deposito el equipaje junto a la cruz del mercado. Queria reflexionar sobre eso.

Ahora tenia nuevas esperanzas, y recientes. Y también con mas fundamento que las de
antafio. ;Como le daba a uno eso de la nostalgia?

Quiza habia amado todo esto en un tiempo del que ya no podia acordarse. Pero ahora
lo extrafio estaba mas bien aqui. Tenia incluso la sensacion de que el color del muro de
Whampoa en primavera le resultaba mas familiar que el de esas gradas que subian a la
cruz del mercado. A pesar de todo, seguia sintiendo una especie de amor.

—Si, la vuelta al hogar —decia la voz del viejo Ayscough, que habia venido
siguiéndolo—. Siempre puede uno descansar en €l.

El guardia marina John Franklin se sacudi6 el polvo de los calzones. Se quedd
pensando si el amor a la patria seria un deber o mas bien algo innato. Naturalmente, no

podia preguntarle una cosa asi a un antiguo soldado.

La casa del pasadizo pertenecia ahora a un forastero gordo que solo dijo: «jAh...,!», y
ese fue todo su saludo, su conversacion y despedida.

Sus padres vivian ahora en una casa mas pequeia. Al verlo, los ojos de su madre
chispearon de gozo y no pudo por menos que gritar su nombre. Todo estaba en silencio,
pues su padre casi no hablaba. Parecia triste, y a John le dio lastima. No tenian ni un
céntimo. Pero ;no poseia su padre una fortuna? John prefirié6 no hacer preguntas. Oyo
decir que habian pasado ya los buenos tiempos. Sobre Thomas, su padre dijo
escuetamente que ahora estaba al mando de un regimiento de voluntarios. Castigarian a
Napoleon, como se le ocurriera aparecer por alli.

El abuelo estaba sordo como una tapia. Se quedaba mirando un rato a cualquiera que

hablara, y decia:
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—No tienes por qué gritar. De todos modos, no entiendo nada. Ya me entero yo solo de
lo importante, sin que me lo diga nadie.

Mientras se dirigia a casa de Ann, John intent6 recordar el rostro de Mary. Qué
extrafio, no lograba acordarse. ;Se olvidaba uno del rostro de la persona amada? Tal vez
precisamente por estar enamorado de ella.

Ann Flinders, de soltera Chapell, se habia puesto mas rolliza. Se alegro de ver a John.
Hacia tiempo que se habia enterado de la desgracia de Matthew.

—Primero los almirantes, luego los franceses... Y €l no le ha hecho nada a nadie.

Estaba triste pero no lloraba. Queria que le contara todo lo del viaje. Por fin solo
acert0 a decir:

—iEsos franceses van a pagarlas todas juntas!

Luego fue a visitar a los sefiores Lound.

No habian vuelto a saber nada de Sherard desde la carta que les mando desde
Sheerness. Seguro que los franceses habian incautado la que le habia dado a Matthew
para que se la trajera. Y no habia enviado ni una letra desde Port Jackson. John se
imagino el territorio al que habia pensado marcharse su amigo, mas all4d de las montafias
azules, donde todos los rios corrian hacia el oeste, la zona en la que se refugiaban los
penados de Botany Bay cuando lograban evadirse.

—Esta en un pais verde en el que hace muy buen tiempo —dijo John—, pero alli el correo
es muy malo.

Las cosas habian empeorado en Ing Ming. Més gente y menos comida. Los Lound
seguian teniendo vacas. Pero las tierras comunales resultaban demasiado escasas para el
ganado de los pobres.

—Los ricos corren las lindes sin méas ni més. Y los animales se comen la hierba tan
deprisa que no da tiempo a que crezca de nuevo.

El sefior Lound era trillador. Chelin y medio al dia en época de siega. Su mujer
hubiera podido dedicarse a hilar lino, si no fuera porque la rueca y la olla de calentar el
té habian ido a parar hacia tiempo a casa del prestamista. Era el hombre que a todo decia
«Ah..., humy».

—Todavia tenemos a todos los pequenos en casa —dijo el sefior Lound—. En los
pantanos el jornal es mucho mas alto. O tal vez vayamos a la fabrica de hilados. Alli los
chicos siempre pueden ser de utilidad, incluso en invierno. Quiza las cosas vayan mejor

cuando ganemos la guerra.
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Le ensenaron la ultima carta de Sherard. En ella decia de ¢l: «Por la noche sueia con
los muertosy.

La aldea parecia abandonada. Tom Barker estaba en Londres, de aprendiz con un
boticario. Otros servian en el ejército. Muchos habian emigrado. En la iglesia seguia
Peregrin Bertie, el lord de Willoughby, contemplando una parroquia de sillas vacias.

Todavia estaba alli el pastor, aquel hombre dormilén y rebelde.

Aht lo tenia, apoyado en el mostrador de la taberna del « White Harty, sin dejar titere
con cabeza.

—Dar la vuelta al mundo? —preguntaba—. Para eso no necesito ningun barco. La Tierra
da vueltas sola.

John se lo tomd con paciencia.

—Pues ti das vueltas también con ella —replico—, asi que te quedas siempre donde
estas.

—iLos pies es lo que tienes que levantar! —masculld el pastor.

Luego hablaron de los prados comunales.

—,Sabes lo que es un milagro? Pues un prado que encoge cuantas mas bocas tiene que
alimentar.

—No creo en milagros —respondid John—. Son cosas de nifios.

El pastor apuro su copa y de nuevo hizo gala de su rebeldia.

—iTe equivocas! En economia lo asombroso empieza en cuanto uno se pone a pensar.

jPero tu ya eres un héroe! ;Mandas por lo menos dinero a casa?
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9

Trafalgar

El doctor Orme mird desconcertado a John sin decir palabra. Luego se levantd,
alegrandose de verlo.

—ijJohn! —exclam6 mientras sus pestafias parecian abanicarle el cerebro—. Pensaba que
vendrias, pero ya casi no me quedaban esperanzas.

El propio John se asombraba de la inexpresividad con la que contemplaba ahora a su
viejo maestro. Significo algo para él, pensaba. Muy bien, veo que sigue apreciandome.

Se sentaron en el jardin trasero de la casa de la calle del Cuello Roto. Se produjo un
silencio, pues no sabia muy bien por donde empezar. El doctor Orme contd una pequefia
anécdota «para aligerar la situacion». Seguia siendo un verdadero pedagogo.

—Aquiles, el hombre que més corria del mundo, era tan lento que no podia dar alcance
a una tortuga.

Espero6 a que John comprendiera del todo la paradoja de su afirmacion.

—Aquiles le daba una ventaja a la tortuga y echaba a correr al mismo tiempo. Cuando
¢l llegaba al punto de partida de la tortuga, esta se hallaba ya en otro sitio. Entonces
corria hacia alli, pero cuando llegaba, ella ya habia avanzado otro poquito. EI mismo
proceso se repitid innumerables veces. La distancia se reducia, pero ¢l nunca la
alcanzaba.

John parpaded y empezo6 a reflexionar. ;Una tortuga?, pensd, y se puso a mirar el
suelo. Observaba los zapatos del doctor Orme. ;Aquiles? Qué cosa mas imaginativa. El
maestro no pudo por menos que echarse a reir. Ahora le faltaba uno de aquellos torcidos
incisivos suyos.

—Entremos —dijo—. Durante este tiempo he avanzado un poco en la investigacion de la

naturaleza.
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Una vez dentro, abri6 la puerta de un cuarto. John lo agarr6 entonces del brazo:

—iEso de la carrera no pudo contarlo mas que la tortuga!

En el gabinete habia un pequefio aparato cuidadosamente construido. Se trataba de un
disco que giraba en torno a un eje transversal cuando se daba a la manivela. En las dos
caras llevaba pintado un rostro. En el anverso, un hombre, a la izquierda; y en el reverso,
una mujer, a la derecha. Cuando se hacia girar el disco, aparecian alternativamente uno y
otro.

—Ya lo vi en la feria el tercer domingo de Pascua de hace seis afios —dijo John.

—La manivela me la construyo6 el carretero —explico el doctor Orme—, y el contador, el
relojero. Si se hace girar deprisa se juntan Arlequin y Colombina. —Busco6 un librito y
ley6—: «Mi vista se confunde a las 710 vueltas. La del sacristan Reed, a las 780. Sir
Joseph, el alguacil jefe, a las 630. Mi alumno de latin més vago, a las 550. Y mi ama de
llaves, que es rapidisima, a las 830».

John se dio cuenta de que de la palanca del contador colgaba un pequefio reloj de
arena.

—¢{En cuanto tiempo?

—En menos de sesenta segundos. Siéntate, por favor. Haré girar el disco cada vez mas
deprisa, hasta que veas con claridad a la pareja. Entonces mantendré esa velocidad y daré
la vuelta al reloj de arena. Al mismo tiempo conectaré el contador.

El maestro empez6 a dar a la manivela con precaucién y mir6 atentamente a John. El
mecanismo chirriaba cada vez mas fuerte.

—jAhora! —dijo John.

Las ruedecillas del contador empezaron a correr. A cada vuelta, la rueda de las
unidades se movia con un enganche situado junto a la de las decenas, y esta a su vez
tenia otro junto a la de las centenas. Cuando cayeron los ultimos granos de arena, el
doctor Orme dio la vuelta al reloj y el contador se detuvo.

—iTrescientas treinta! —dijo solemnemente—. Eres el més lento.

John se alegré mucho. Su particularidad estaba demostrada.

—Es una diferencia muy importante que tienen los hombres —dijo el doctor Orme—. Un
dia este descubrimiento resultara todavia mas provechoso.

Por la tarde, el doctor Orme se fue a dar clase a la escuela. John no lo acompaiio.
Temia tener que explicarles a sus alumnos sus experiencias. No hubieran comprendido

qué era lo que lo movia, y no queria hablar por hablar, siguiendo la corriente a los
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demas. Prefirio ir a ver su viejo arbol. También este le resultaba ahora extrafio. Ahora ya
no necesitaba arboles, ahora tenia los mastiles del barco. Se detuvo a sus pies, mirdndolo
de arriba abajo, y luego continu6 su camino. Recorri6 todo el pueblo y se puso a pensar
en las distintas velocidades que tenian los hombres. Si era verdad que algunas personas
eran lentas por naturaleza, que lo fueran. No les era dado volverse como las demas.

Se sentd contentisimo a la mesa del doctor Orme. jEl mundo debia ser tal como era!
Ahora hubieran venido bien unos chicharrones. Pero, ;como se lo iba a poder imaginar
el ama de llaves, con lo rapida que era?

John queria preguntar al doctor Orme si, en el futuro, no habria mas guerras. Por ahora
no parecia que fuera a ser asi. Y cuando derrotaran a Napoleon, ;reinaria por fin la paz
eternamente? John fue retrasando su pregunta sin saber por qué.

El doctor Orme dijo que pensaba construir mas aparatos.

—Todavia no puedo decir nada concreto. Ain tengo que seguir pensandolo.

De paso, mencion6 al prelado de Cloyne, un obispo irlandés que habia esbozado una
teoria de la percepcion.

—Imaginaba que el mundo, con todos sus hombres, objetos y movimientos, no era mas
que una apariencia. Asi pues, no era mas que una historia que Dios, mediante
impresiones sensoriales artificiales, le contaba al cerebro, acaso a uno solo, el del obispo
de Cloyne. En ultimo término, lo tnico que existia era su cerebro, sus 0jos y sus nervios,
y las imagenes que Dios le enviaba.

—Por qué iba a hacer Dios una cosa asi? —pregunt6 John.

—El hombre desconoce el sentido de la Creacion —repuso el maestro—. Ademads, una
buena historia no tiene por qué tener ninguna motivacion.

—S1 puede aparentarlo todo —dijo John—, ;por qué es tan parco en milagros?

El doctor Orme no sabia qué contestar. Le contaba lo que le interesaba del asunto, a
saber, con qué clase de aparatos podria Dios imprimir esas imagenes en el cerebro
humano, en caso de que el obispo tuviera razon.

—Naturalmente, no es mas que un pensamiento provisional —dijo—. Los métodos de la
divinidad son realmente inescrutables.

Una nueva preocupacion volvio a distraer a John de la pregunta que queria hacer sobre
la paz. Sentia afecto por el doctor Orme porque era una persona que no hablaba mucho

de Dios cuando tenia algo que explicar. Y queria que siguiera siendo asi.
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Al doctor Orme se le ocurrid solo. La humanidad aprenderia, creia él. Aunque
aprendia un poco mas despacio de lo que habia supuesto.

—La cosa estriba en que los habiles intentan constantemente cambiar lo poco que
conocen del mundo. Un dia descubrirdn el mundo, en vez de mejorarlo, y ya no
olvidaran lo que descubran.

John no construia nunca frases largas que trataran del mundo, pero hallaba de lo mas
normal que, cuando hablaban con ¢€l, las personas inteligentes como el doctor Orme o
Westall las construyeran.

Ojalé se apuntara todo aquello el doctor Orme.

—Sobre el olvido, se me ocurre una cosa —dijo John— Me he enamorado de una mujer
y me he acostado con ella, pero ahora su rostro se me ha ido completamente de la
cabeza.

Siguid una pequeina interrupcidn, pues el doctor Orme se habia descuidado y habia
puesto su taza al borde del plato y no dentro.

No le quedaba tiempo para Mary Rose. John tenia que embarcarse en la Bellerophon,
que estaba anclada en la desembocadura del Tamesis, lejos de Portsmouth. Cuando iba
en la lancha que lo llevaba a Sheerness, se puso a hablar con un teniente que tenia
insignias de comandante, un tipo enjuto, de o0jos oscuros y nariz larga y puntiaguda.
Parecia como si a una nariz corriente le hubieran afiadido otra para alargarla. El teniente
se llamaba Lapenotieére y hablaba extraordinariamente deprisa. Estaba al mando de la
goleta Pickle, uno de los barcos més pequefios de la Armada, encargada casi siempre de
misiones de espionaje en la costa francesa. Los hombres de la Pickle avisaban de donde
habia fortificaciones y capturaban lanchas de vigilancia. Su comandante era famoso por
la capacidad que tenia de sacar informacion a sus prisioneros.

—Como francés ya puede... —dijo el otro oficial.

—iSoy inglés! —replico Lapenotieére indignado—. Lucho por los buenos sentimientos de
la humanidad y contra los malos.

—,Y cudles son los buenos? —pregunté el otro oficial.

—La fe y el amor.

—,Y los malos? —pregunt6 John.

—La libertad igual para todos, el delirio de grandeza de la 16gica y... jBonaparte!
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—iMuy cierto! jDios lo bendiga! —exclamo el otro oficial, que se levantd y se dio un
golpe en la cabeza con las vigas del techo.
John encontr6 todo eso superfluo. Mostr6 su disconformidad.

Los franceses tenian que mantenerse lejos de Inglaterra, y eso era todo.

A juicio de la tripulacion, la Bellerophon era un barco irlandés y no inglés. Ya se habia
encargado en muchas batallas de repartir ruido y muerte con sus setenta y cuatro
canones. Era una nave famosa. Nadie sabia por qué habia tantos marineros irlandeses a
bordo. Entre los marinos la conocian por la «Pendenciera» o la «Palurda». En 1786 se
habia mostrado bastante reacia a que la botaran antes de tiempo, en un bautizo de
emergencia, con media botella de oporto. La Bellerophon tenia los mismos anos que
John. También Matthew habia servido en ella como guardia marina. El mascardn de proa
representaba un diablo que mostraba los dientes, seguramente otro griego, como el tuerto
que habia en la Polyphemus; y sin brazos, lo mismo que este.

iMenuda diferencia con la Investigator! Madera maciza por todas partes, aparejo
pesado, pasillos amplios, muchisimos hombres, soldados de casaca roja y hasta algunos
de azul, que se ocupaban de los morteros. Tanto los de rojo como los de azul hacian
instruccidn a diario en cubierta. jPobres hombres! La tripulacion los miraba con lastima
y desprecio, viéndolos moverse al compas de las voces de «jCargar y asegurar!»,
«jDerechal», o «jMedia vuelta!». Los tnicos a los que realmente les hubieran gustado
tanto tambor y tanta instruccion habrian sido los aborigenes de Australia. Se habrian
puesto a hacerla ellos también, echandose al hombro sus bastones, convirtiendo
enseguida en una danza tantas media vuelta y vuelta entera. John se propuso observar a
la humanidad. Si aprendia, tendria que notarse algo.

Tanto entre la tripulacion como entre los soldados corrientes no habia practicamente
ni uno solo que no hubiera sido obligado a alistarse mediante el concurso del alcohol o
del palo. También habia algunas mujeres voluntarias, aunque lo mas probable es que
vinieran forzadas por sus maridos. Vivian con todos ellos en el segundo puente, llevaban
pantalones y parecian un marinero mas. Nadie hablaba del asunto, y, si nadie hablaba de
una cosa, no existia. En un barco irlandés que solo estaba disfrazado de inglés, no podia

sorprenderle a nadie una cosa asi.
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(Adoénde iban? A Brest, decian. El bloqueo de un puerto..., menudo negocio
interminable. Todos estaban de mal humor, por no hablar de los que iban forzados.

La camareta de los cadetes estaba en el sollado, por debajo de la linea de flotacion. En
ella podia cortarse el aire con cuchillo. Sobre la mesa, cigarros, ponche, pasteles, queso,
pipas, cuchillos y tenedores, una flauta, libros de iglesia, tazas de té, un resto de jamoén y
una pizarra. A todas horas, aburrimiento y reyertas producidas por el aburrimiento. Y
para colmo, los dichos del jovenzuelo Bant, que a sus diecinueve afios creia saberlo todo.

—iLas mujeres de treinta son las mejores!

Ese era el tipo de cosas que solia decirles. Procedia de una aldea cerca de Devonport,
donde seguramente todos se habrian quedado muy contentos de que se hubiera decidido
por la Marina.

—Las de treinta si que saben. Tienen todo lo que las de veinte y no hace falta perder
tanto tiempo. A veces las de cuarenta son alin mejores.

Walford, el mas viejo de la camareta, echd una bocanada de humo.

—iCierra el pico! —Y al cabo de un rato exclamo—: Eso te lo habra contado alguien.
Apuesto a que habré sido algun carcamal.

Bant mont6 en célera, pero antes de que llegara a hacer o a decir nada, recibié un
flautazo en los dedos que lo dejo paralizado de dolor. Tal era la rapidez de Walford.
Ademas, los mayores siempre tenian razon. Ese era uno de los principios que habia que
defender contra Napoleon.

Para John, lo peor empezaba con el aburrimiento de los otros. El que no habia
aprendido a ser cruel, tenia que portarse por lo menos con descaro. Durante las primeras
semanas no hubo practicamente nadie que le guardara respeto. Pero no perdio la
confianza en si mismo. Sabia que la situacion cambiaria. Habia uno que de vez en
cuando le pedia consejo: Simmonds, el mas joven, recién salido de su casa.

A veces John pensaba en el futuro. ;Qué iba a hacer alguien como ¢l cuando acabara
la guerra? Un guardia marina sin barco no cobraba ni la mitad del sueldo. ;Instalarse con
Sherard en Australia? ;Pero donde buscarlo? Ahora John era ya de los mas viejos.
Simmonds tenia catorce afios; Henry Walker, dieciséis.

iTodo el otofio y todo el invierno cruzando delante de Brest! Solo alguien como John
podia soportarlo. Aprendid el nuevo codigo de sefiales y se leyd todos los libros que

cayeron €n sus manos.
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La guerra terminaria algin dia. Intentaria meterse en la Compafiia de las Indias
Orientales.

Simmonds le daba lastima. Cuando, por la noche, Walford clavaba solemnemente el
tenedor en la mesa, segin tenia por costumbre, los mas jévenes tenian que abandonar la
camareta e irse a acostar. Queria decir que todavia estaban creciendo y que necesitaban
dormir mas que los otros. Pero solo era un pretexto. El verdadero motivo era humillarlos.
Cuando Simmonds se dormia en la guardia, cosa que sucedia facilmente, pues se alojaba
en el segundo puente con el maestre de piezas, Bant solia ir a buscarlo y pellizcarle por
debajo de la hamaca, para que se cayera. El muchacho iba lleno de chichones y
cardenales, como le habia ocurrido a John en su época. Lo normal es que ademads se
ganara toda clase de burlas. Tenia todavia que aprender las cosas mdas sencillas. Ni
siquiera sabia como se enganchaba un cable. También era culpa suya. Hacia que le
perdieran el respeto. En vez de estudiar, se ponia a contar cosas del perro que tenia en
Berkshire. Era un muchacho amable y frivolo, siempre encantador y candoroso, pero
para bracear la antena mayor buscaba el cabrestante en el trinquete. John le cogia de las
solapas:

—iSolo tienes que pensar un poco! jNo puede estar mas que en el palo de mesana!

Incluso le explicaba cosas mas complicadas. En todo ese tiempo habia notado que
hasta los més viejos sabian menos que ¢él. A ¢l no se le habia olvidado nada. Su cabeza
era una especie de granero bien repleto. Al principio se enfadaban con €l por ese motivo,
pero no se abstenia de seguir divulgando sus conocimientos, por considerarlo su deber,
sobre todo cuando a otros les faltaban. Al cabo de seis meses todos lo conocian ya
bastante bien. Era respetado, tal como se esperaba. Siempre lo consultaban en las
situaciones de importancia y le daban el tiempo necesario para poder responder. No

puedo pedir més, pensaba. Seguia habiendo un fallo: la guerra.

Paso el invierno. jPor fin se iban de Brest! Llegd un nuevo capitan, James Cooke, un
tipo calvo, esbelto, con un hoyuelo en la barbilla. Tenia un aspecto casi tan noble como
Burnaby, y sonreia mucho. Cooke era un hombre de Nelson de los pies a la cabeza, y
sabia bastante de como enardecer los animos. Nelson seguia todavia lejos, persiguiendo
a parte de la flota francesa, pero Cooke hizo cambiarlo todo a bordo, como si tuviera al

almirante en el castillo de popa. Echaba discursos sobre la muerte, la gloria y el deber,
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combinando estos tres conceptos con una gran habilidad. Escuchaba a todo el mundo,
pero sin reaccionar de forma clara. Tal vez no hiciera mas que fingir que prestaba
atencion, pero todos se sentian considerados. Era como si amaneciera una nueva época
de libertad y bondad: Bant ya no se daba tantos aires; Walford colaboraba y daba
animos; todos intentaban mejorar. ;Y todo se conseguia tan solo gracias a las palabras de
un capitan! Solo John buscaba en vano en su interior: «Todavia no noto nada». La
palabra «gloria», sobre todo, le despertaba grandes dudas. Gloria: querer ser el bueno.
Pero en una batalla no se tenia la seguridad de quién era el bueno. Ni siquiera con la
muerte se podia comprobar de forma convincente. John pronunciaba su propio discurso
en la intimidad de su mente. Movia la lengua por detrds de los labios bien cerrados.
Sobre la gloria, pronto lo tuvo todo claro. En cambio, respecto al «honor», no era capaz
de articular palabra y se pasaba el tiempo cavilando. Honor si que habia. Pero atn tenia
que investigar mas lo que era exactamente.

La Bellerophon se dirigia a Cartagena, en Espana. Se pintd de nuevo el mascardn.
Lleg6 incluso a subir a bordo el propio Nelson, un caballero amable y decidido, que
también sabia lo que era sonreir. Cuando se vio frente a la tripulacion de la Bellerophon,
hablé en tono persuasivo y casi de suplica. Parecia un hombre lleno de amor, amor a la
gloria y a su propia especie. Pronto no qued6 nadie que no quisiera ser de la especie de
Nelson.

—A mi no me contagia —dijo John.

Ese Nelson parecia estar seguro de que todos harian aquello por lo que €l los amaba,
y, efectivamente, lo hacian. Amaba a los locos, y por eso resultaba de lo mas seductor
volverse loco por Inglaterra. De repente, hasta los marinos enrolados a la fuerza y los
soldados maltratados estaban dispuestos a convertirse en héroes. Ahora creian que se
contaban entre lo mas excelso que hubiera producido la tierra. Lo tinico que les faltaba
era demostrarlo. El honor obligaba a todos a hacer aquello por lo que se les habia
alabado. El honor era una especie de prueba que presentar a posteriori.

—(Qué resistencia encuentra un sable en la carne y las costillas? ;Como son de fuertes
las paredes de un corazén? —le interesaba saber a Simmonds, que no tenia mas que
catorce anos.

—No tienes mas que querer, y te resultara coser y cantar —aseguraba Walker, que tenia

dieciséis.
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Todos se sentian llenos de energia y anhelaban enfrentarse a alguna situacion fuerte,
de muerte y espanto, para ver si luego la recordaban con tranquilidad o alegria. Todos
los que no habian vivido nada parecido querian saberlo. Cada vez habia mas, y John se
sentia viejo. Observaba atentamente al joven Simmonds. Le hubiera gustado ver con qué
rapidez aumentaba su entusiasmo patridtico, si era mas intenso por la mafiana o por la
noche, y si le salia de dentro o le venia de fuera.

Los barcos franceses y espaioles seguian fondeados en Cadiz para defender sus
baterias. La Bellerophon tomo6 ese rumbo y alli se reunid toda la flota. Una noche
coment6 John en la camareta:

—Con trescientas treinta revoluciones por minuto, no estoy muy indicado para
combatir.

A nadie le gust6 oir este comentario.

—iNo creo que seas un «cuaqueroy», Franklin! —dijo Walford—. Pero te falta pasion.

John sabia muy bien lo que era un «cuaquero», pues conocia perfectamente todo lo
que contenia un barco. «Cuaqueros» llamaban a los mufiecos que se ponian delante de
las portafiolas cuando se reparaban los cafiones o los desembarcaban. El no queria ser un
mufieco. Ahora se esforzaba el doble en el trabajo. Ademads, volvia a ser cadete de
seflales. Dominaba todas las reglas, los fallos y la manera de repararlos. Queria ser tan
bueno que nadie echara en falta su pasion.

Oy®¢ decir a un teniente:

—El pensamiento mas noble de un hombre es sacrificarse. No vamos a la batalla para
matar, sino a jugarnos la vida por Inglaterra.

De haber llevado todavia un cuaderno de frases, hubiera sido un ejemplo precioso. La
mirada del teniente atravesaba a su interlocutor al hablar. En su rostro se pintaba una
especie de satisfaccion terrible, como si pensara: todavia sigue todo aqui, todavia sigue
todo claro, todavia no he cometido ningln fallo.

Se hablaba mucho del valor. Si las palabras servian de algo, todos aquellos hombres
iban a ser muy valientes durante la batalla. Y ademdas muchos querian que los
ascendieran, porque creian que después de ese heroismo ya no les fastidiarian mas.
Pensaban también que de una tripulacion de mil hombres no caian por lo general més de
doscientos o trescientos. Por otra parte, cuando un barco se incendiaba o se iba a pique,

siempre habia supervivientes.
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Al amanecer, la flota inglesa se hallaba fondeada al suroeste de Cadiz. Almuerzo,
racion de ron, barco en zafarrancho. Bant puso la taza en el plato.

—iUn tiempo glorioso! ;Y vamos a estar con Nelson!

Ahora hasta ¢l hablaba asi. Pero aunque su mirada se veia llena de entusiasmo, como
la de un perro al que van a soltar la presa, sus palabras sonaban a imitacion.
Precisamente también €l procedia de Devonport. Lo de Simmonds era distinto. Sentia
realmente algo grande. Le parecia sentir la verdad.

—jAhora voy a saberlo! —dijo.

John lo creyo.

James Cooke pronuncid la tltima arenga.

—iVamos camino de la inmortalidad! —sonrio—. Comportaos mejor que hasta ahora,
solo un poco mejor, y seréis tres veces mejores que los franceses.

(Como lo habia calculado?

Se organizd el puesto de socorro en la camareta de los cadetes. El celo no le dejaba a
Simmonds caminar normalmente. Solo era capaz de correr, como si fuera cosa de vida o
muerte. Quiza su frivolidad se hubiera convertido de repente en fuerza y valor. John not6
en el resto de la tripulacion algo parecido. Solo aqui y alld parecia chirriar un poco el
heroismo, como si estuviera mal engrasado. En el castillo de proa oyo decir:

—Los muertos ven las cosas de otra manera.

Se aprendio la frase para poder pronunciarla deprisa y se la espetdé a Walford. John
seguia confiando en que no se entablaria batalla.

Pero de pronto el vigia grito:

—iBarcos extranjeros!

En un instante, el mar estaba blanco de velas en toda la extension que podia abarcar la
vista. John permanecio6 totalmente tranquilo, pero por un momento tuvo la sensacion de
que olia a aire de nieve. Se le enfrio la nariz. Una hilera irregular de fortalezas flotantes
que marchaban rumbo al norte ocupaba por oriente un tercio del horizonte. jAsi que se
habian hecho a la mar, y ahora daban la vuelta para intentar volver a Cadiz!

El frio debia de ser algo interno. John se hallaba junto al tercer teniente en el castillo
de popa. Ese era su sitio. Pero se sentia mal.

—iSefales del buque insignia, sir!
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—(Cudl es la orden?

John se dio cuenta de que otra vez estaba temblando. No era ninguna de las sefales
que se habia aprendido. Empezaba por «253», que significaba «Inglaterray. A
continuacion venia algo totalmente confuso. John no lo entendia, se tenia que controlar
el estobmago. Quedarse mirando fijamente las cosas no le proporcionaba la claridad
habitual. Apenas respiraba. Estaba a la defensiva. Nunca seria como Nelson. Nunca
perteneceria a aquella clase de hombres dispuestos a creerlo todo unos de otros, incluso
el valor, y hasta la victoria. Sobre todo, no vomitar en cubierta, pensaba, pues seria tanto
como escupir a la corona. No estaba dispuesto a hacerlo por nada del mundo.

Soplaba un viento flojo del noroeste.

—iDeprisa! jA la lucha! —decian todos—. jDeprisa!

Ya no tenian tiempo. Ahora necesitaban urgentemente la gloria, no se les fuera a
pasar. No se podia mantener eternamente un talante heroico. Lo peor que ahora podia
ocurrir era que no tuviera lugar la batalla. Veintisiete barcos de guerra ingleses se
dirigian vacilantes, con aquel mar de fondo y esa brisa insegura, a enfrentarse al
enemigo. Millares de hombres mirando hacia adelante, esqueletos, musculos, grasa y
nervios, piel, venas, sudor y cerebros decididos a dejarse cegar por la colera. La sangre la
tenian ya empefiada. Visto de lejos, resultaba algo imponente y amenazador. Pero de
cerca, el voluntario queria hacerse guardia marina; el cabo, contramaestre, el quinto
teniente, cuarto. John se quedo perplejo de nuevo al ver qué aspecto tan extraiio podian
tener los hombres. Pero, ;no era necesaria la lucha? jDe locura no tenia nada!

—ijDefender a Inglaterra! —dijo, pero no por ello se sintid6 mejor.

(Que les importaba a las colinas de las afueras de Spilsby que hubiera franceses en el
pais? No era tanto el miedo lo que lo paralizaba cuanto una profunda indecision. ;Qué
debia hacer? No queria volver a dejarse vencer por el espiritu de contradiccion que se
habia apoderado de ¢l a bordo del Earl Camden. ;Trasladar y mirar muertos como si
fuera una montafia? Pero eso no habia sido mas que para ocultar el temblor. Otra
posibilidad era mirar la cosa como el obispo de Cloyne: él, John Franklin, era el espiritu
humano, y un desconocido le ponia simplemente ante la vista unas imagenes, a ver si
protestaba cuando resultaran desagradables. Pues probaria: no habia nada real. Lo Gnico
seguro era que todo era apariencia.

Sin embargo, se sentia intil y solo. Hasta los barcos le resultaban ahora

completamente extrafios. Pero era marino, estaba a bordo de un buque de guerra, y no
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podia cambiar de oficio en medio de la batalla. Apretod los dientes e 1z6 hasta el tope
aquella sefal tan confusa. Respir6 lo mas hondo que pudo y se puso a trabajar
metodicamente. Seguia con la mirada fija la linea de crujia del barco y veia todos los
movimientos como desde fuera. Un poco si servia. Ya empezaba a recuperar la calma.
Pero, inesperadamente, se le qued6 mirando Rotherham, el primer teniente.

—iFranklin! jEst4 usted temblando!

—{,S1r?

—iEsté4 usted temblando!

—iSi, si, sir!

Bueno, pues que lo tomara por un «cuaquero». Pero, ;por qué, si creian en el valor de
todos los demas, hacian una excepcion con é1?

El capitan bajé al segundo puente y anuncio la sefial que habia enviado Nelson. Los
hombres sudaban, se hacian guifios unos a otros y gritaban de jubilo. Ahora querian oir
las grandes palabras. No se cansaban nunca. Con la tiza de la clase de navegacion
escribian sobre los cafiones: BELLEROPHON GLORIA O MUERTE. Se acercaba un navio
francés de dos puentes, y caia la primera andanada.

Alguien empezo6 a dar un grito ritmico que los demas repetian al compdas. Todo el
barco retumbaba, como un gigante de voz estentorea: «jNo os tenemos miedo!», una y
otra vez, en tono amenazador, «jNo os tenemos miedo!». John se sentia mal, como si la
amenaza fuera dirigida contra él.

Se cargaron las velas inferiores, que se levantaron como si fueran un telon. Las
baterias de proa empezaron a hacer fuego. John ya sabia lo que venia a continuacion:
humo, astillas y dos tipos de griterio distintos, uno general y otro individual. jPero ese
maldito temblor! John se hallaba en la popa solo a cuatro pasos de James Cooke, que
llevaba charreteras. jDios santo, se podian arrancar! jEra un blanco perfecto!

En el suelo yacia un moribundo, que musito:

—iNo os tenemos miedo!

Era Overton, el maestre de velas. John se lo llevo abajo, junto con un marinero
irlandés, y lo deposito en la mesa que Walford se habia pasado arafiando cada noche con
el tenedor durante todo un afio. Lo que el médico llevaba ahora en la mano no era mucho
mejor.

—Vuelvo con los demas, sefior Overton, no puedo dejarlos solos.

No hubo respuesta. Al parecer, preferia morir antes que ser operado.
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jRespirar con calma! Popa. Linea de crujia. Mirando fijamente todo y nada: vista
panoramica. Los franceses habian dejado las velas hechas trizas con sus disparos. Ahi
estaba el barco enemigo, con su lado de babor directamente enfrente del de estribor de la
Bellerophon, disparando hombres. Ahora venia el abordaje. Por la proa del barco francés
se precipitaron estrepitosamente unos doscientos hombres. El fulgor de sus sables
desenvainados deslumbraba la vista. En cuestion de segundos, la resaca separ6 un barco
de otro y los atacantes cayeron por el hueco que quedo6 entre ambos. Daban un traspi€ y
desaparecian en racimos, agarrandose unos a otros, con miradas de sorpresa todavia en
los 0jos. Solo unos veinte consiguieron alcanzar el combés de la Bellerophon, y
enseguida fueron muertos. John dirigié su vista hacia otro lado. El barco estaba ahora a
tiro por tres sitios distintos.

James Cooke se desplomo.

—Vamos a llevarlo abajo, sir.

—No, dejadme descansar solo un par de minutos —dijo el capitan.

—jAhi! —grit6 Simmonds—. jEn el palo de mesana!

Entre el lio de jarcias, John distinguiod el cafidn de un fusil. Vio un tricornio y debajo
de ¢l una frente enjuta y roja, y unos ojos apuntando. Decidi6 ignorarlo y levantd del
suelo a un marinero negro, que habia sido alcanzado por el proyectil. Otros se llevaron
abajo al capitan. Cuando John y Simmonds llegaron al entrepuente con el negro en
brazos, este volvid a encogerse por segunda vez.

—iHa sido otra vez el del palo de mesana! {Ya me conozco el ruido! —exclamoé
Simmonds. Efectivamente, ahora se podian distinguir unos disparos de otros, el tiroteo
se habia hecho menos continuado—. {Si no le pegamos nosotros un tiro, nos va a freir a
todos!

Se trataba de un solo hombre, que los amenazaba a todos con un fusil y un ojo certero,
abierto de par en par, en medio del lio de jarcias. El que intentara matarlo seria el
siguiente.

El negro ya no respiraba. Su corazon se habia parado. Lo depositaron en el suelo y se
dieron la vuelta.

—iD¢jame ir delante, soy mas rapido! —dijo Simmonds.

Empez6 a subir corriendo las escaleras, pero de pronto peg6d un salto y fue dando
traspiés de un lado a otro como un animal asustado, hasta que le fall6 el Gltimo escalon y

se precipitd de nuevo en brazos de John.
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En medio de la garganta de Simmonds habia un agujero.

El francés debia de tener en la mira todo el entrepuente. Quizé incluso fueran dos, uno
a cargar y otro que disparaba. John cogié a Simmonds en los brazos y lo arrastré hacia
abajo.

—iEs un honor! —musit6 el pequeiio.

jDe pronto se ponia a decir unas cosas...! Simmonds no era todavia lo bastante mayor
para hacer chistes, ;0 ya lo era? John pens6 por un momento en el obispo irlandés y sus
teorias. Le habian dejado en la estacada.

Mientras tanto, el herido agonizaba. De su garganta salia un ruido prolongado, como
una especie de lamento. Delante de ellos, una de las balas habia destrozado la barandilla.
John tuvo que apartar las astillas con el cuerpo de Simmonds como si fuera una puerta
basculante. No puedo seguir llevandome a todos abajo, pens6. No voy a bajar a nadie
mas. Me quedo arriba. En la enfermeria, Simmonds seguia con vida, al parecer. Cooke
ya habia muerto. John empezd a sentir una furia palpitante y opresiva. Intentd
reconciliarse otra vez consigo mismo repasando los colores de las cuatro ultimas sefales
que habia izado:

—Cuatro, veintiuno, diecinueve, veinticinco.

En cualquier ocasion venia bien hacer el ejercicio mas simple.

El doctor Orme le habia aconsejado escuchar la voz de su interior y no la de los
demas. Pero, ;y el miedo, qué? John se quedo6 un rato con los brazos colgando. Parezco
tonto, pensd, incluso parezco cobarde. jLos demas se rien de mi con razon! Ya no valia,
no podia seguir mirando. Simmonds suspiraba agonizante. John intentdé mirar fijamente
al vacio y verlo por el rabillo del ojo. Pero no lo consiguio.

iTenia que hacerlo, tenia que subir! Eso de poder mantenerse al margen no era mas
que un suefio. Ya estaba lejos la indecision de su mente. Ahora se rebelaba el cuerpo.
Las piernas se le paralizaban, la lengua se le pegaba al paladar, la barbilla y las manos le
temblaban cada vez mas. John detuvo mentalmente la escena. Queria ver hasta donde
llegaba. El primer fusil lo cargoé en el segundo puente. Al tiempo que lo hacia, vomité y
puso el arma perdida. Tuvo que detenerse a limpiarla. Por fin sali6 al primer puente. Alli
encontro otro fusil ya cargado. El tercero se lo cargd un soldado gemebundo, junto a la
escalera de cubierta, y luego se lo paso. John tenia ahora tres fusiles. Sabia que no podia
disparar mientras siguiera temblando de miedo y de ira. No podia atender a dos cosas a

la vez. Tenia que echar fuera de su mente la célera, quitarse el miedo, superar el asco y
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no podia hacerlo demasiado rapidamente. ;De qué servia echarse luego todas las culpas
st no daba en el blanco? Levanto el primer fusil por encima del parapeto, mas arriba de
la cabeza, intentando dirigirlo hacia el palo de mesana del barco francés sin asomar mas
que las manos. Tenia que calcular de memoria dngulos y distancias. De repente, en la
madera del entrepuente aparecié un huevo de color claro, justo al lado de la mano
derecha. Habia oido incluso el tiro y el silbido del rebote. De ese modo podia definir el
angulo todavia con mas precision. Corrigio la direccion.

—iDispara de una vez! —grit6 alguien a sus espaldas.

Pero John Franklin, que era capaz de sujetar una cuerda en el aire durante horas y
horas, se tomaba también su tiempo antes de dar en el blanco. No queria disparar hasta
que no lo tuviera absolutamente a tiro. Esper6. Volvid a conjugarlo todo en un solo
cuadro general perfectamente claro: el angulo, la altura calculada, los reparos que habia
tenido que vencer, un futuro mejor. Entonces dispard. Tiro el primer fusil, cogio el
segundo, apunt6 y volvio a disparar. Cogio el tercero y subié a trompicones la
escalerilla. ;Seguia alli el tirador? El lio del cordaje era ahora todavia mas grande. Los
jirones del juanete del barco francés ocultaban el sitio exacto. John disparé otra vez a la
descubierta hacia el palo de mesana. No se movia nada.

En la popa solo estaba el teniente Rotherham. Walford se hallaba abordando el barco
enemigo con un grupo de hombres.

John vio entonces como entre los jirones del juanete el viento dejaba caer al mar un
tricornio. De pronto, junto al palo de mesana, aparecid6 un pie colgando. Era un
movimiento insignificante, un pie tan solo que bajaba unas cuantas pulgadas mas porque
ya no buscaba ningiin apoyo.

—jAhi, mirad! —grit6 uno de los marineros irlandeses.

El tirador enemigo se precipité al abismo. Era como si tan solo quisiera arrojar la
cabeza, y el cuerpo la siguiera de mala gana, buscando apoyo en perchas y palos, hasta
que finalmente dio en el mar.

—iYa lo ha pescado! —exclamo el marinero.

—No, he sido yo —dijo John.

En la proa y la popa de la Bellerophon habia solo ochenta bajas entre muertos y heridos,

de tanta gravedad estos, que practicamente estaban en las tltimas. Los supervivientes se
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hallaban demasiado agotados para cantar victoria. En ambos barcos reinaba un silencio
casi sepulcral. Olia mal.

Simmonds habia muerto. Ahora ya lo sabia.

—Tenia razon en ese punto —le dijo Walford con voz ronca—: los muertos ven las cosas
de otra manera.

El era el Gmico que parecia dispuesto a reponerse hablando. Ahora tenia mucho que
hacer. Incluso habia sefiales que descifrar. Al almirante Nelson lo habia alcanzado un
tiro. Ahora el mando lo ostentaba Collingwood. Walford se dirigié con el quinto teniente
y un destacamento al barco francés L’Aigle, y Henry Walker, al espafiol Monarca, un
navio tripulado casi exclusivamente por irlandeses.

Se levant6é un temporal. La galerna era aiin mas fuerte que la primera que John habia
conocido a los catorce afios en el golfo de Vizcaya. Hundié més barcos que los cafiones.
Sobre todo se fueron a pique los barcos apresados. EI mar también tenia algo que decir.
Habia que taponar vias de agua, embragar palos y darle a la bomba hasta desfallecer.
Lucharon toda la noche por librarse de la amenaza de la costa.

Al amanecer amaino el temporal. John fue al sollado y se sentd con indolencia entre
los heridos. Estaba demasiado cansado para pensar o llorar. Incluso estaba demasiado
cansado para dormir. Dejo que las imagenes fueran yendo y viniendo por su mente, los
rostros de las personas a las que se habia acostumbrado en vano, Mockridge, Simmonds,
Cooke, Overton, el marinero negro. Se le aparecio entre ellos el tirador francés, y luego,
de repente, Nelson. jQué despilfarro! «Nada que honrara a la humanidad.» ;Y lo que ¢l
habia hecho! Todavia tenia que pensar en ello. Una de las mujeres creyd que estaba
llorando y le dijo:

—jArriba, arriba!

John retir6 la mano de la frente y respondio:

—Ya no puedo fijarme en todo. Todos se van demasiado deprisa.

—Uno se acostumbra —dijo la mujer—, incluso a cosas peores que aiin no conoces. Aqui
tienes algo de beber.

Las mujeres, con esa imperturbable familiaridad suya, daban a la guerra unos tintes de
naturalidad que no le correspondian. Esta era una de esas palidas y pecosas. Habia
pertenecido al maestre de cuentas, que ahora yacia muerto. Unas horas mas tarde ya no

sabia John si la habia besado, si se habia acostado con ella o si no habia sido mas que
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una fantasia, una vision del estilo de las del obispo. De todos modos, de sol, nada; de
presente, nada.

Seguia trabajando concienzudamente.

—Soy capaz de permanecer despierto treinta y seis horas seguidas trabajando —decia
por aferrarse a algo, pues la victoria sobre los franceses no la tenia en mucha estima.
Pero se daba cuenta de que mencionar el nimero de horas no decia nada acerca del
tiempo transcurrido. Ademads, tampoco sabia si era un trabajo dispararle a alguien.
Distinguié a lo lejos una sefial procedente de la Euryalus, el nuevo buque insignia de
Collingwood. La goleta Pickle fue enviada a Londres a llevar la noticia de la victoria.
John se imagind por un instante al comandante Lapenoticre, el de la nariz larga, llegando
a Londres y diciendo con toda su elocuencia solo seis palabras para expresar todo
aquello:

—Victoria en el cabo de Trafalgar.

La Bellerophon ancl6 en la avanzadilla, a las puertas de Portsmouth. Desde la costa
deslumbraba con sus banderas el Southsea Castle. Con un buen catalejo podian
distinguirse a la derecha los pontones de los presos, buques de guerra medio podridos,
fuera ya de servicio, encargados ahora de acoger a los prisioneros de guerra franceses.
Las gigantescas embarcaciones estaban pintadas de gris y habian sido desarboladas. En
cambio, cada una llevaba un tejadillo y varias chimeneas. Parecian casas baratas metidas
en el agua. {En qué se convertia un barco sin arboladura!

Por las calles de Portsmouth se seguia agitando una multitud ebria de victoria, ;0 solo
lo parecia? Acaso no fuera mas que el alcohol. Al fin y al cabo era domingo y los
trabajadores del muelle no tenian que ir a los astilleros.

John vio los brazos de la torre de sefales moviéndose con rapidez. Ahi tenia otra
noticia que iria repicando de colina en colina hasta llegar a Londres. Seguramente se
trataba de una nueva confirmacion de la victoria. A los almirantes les encantaba escuchar
una y otra vez ese tipo de noticias.

John se dirigi6 por el camino mas corto hacia Keppel Row y descubrio entre las
multiples casuchas la que le interesaba.

A la puerta de la casa de Mary habia una vieja que no conocia.

—(Qué Mary? jAqui no hay ninguna Mary!
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—Mary Rose. jVivia aqui! —dijo John.

Desde hacia un tiempo se acordaba otra vez con toda claridad de su rostro. Y esa era
la casa.

—{Mary Rose? jPues se habra ido a pique!

Cerr6 de un portazo. John escuch¢ risas dentro. Llamo hasta que volvieron a abrir.

—Mire, aqui no hay nadie que se llame Mary —dijo la vieja—. ;O se refiere usted a la
vieja de al lado...? ;Como se llama...?

—No, es joven —replicé John—, con las cejas muy arqueadas.

—Se ha muerto, ;verdad, Sara?

—(,Qué dices, madre? Se marchd, estaba loca.

—Bueno, es igual. Vaya una cosa por la otra.

— Y donde esta ahora? —pregunt6 John.

—({Quién lo sabe?

—Solo ella tenia unas cejas tan arqueadas —dijo John.

—Entonces ya la encontrara. Ahora tenemos que hacer.

La vieja volvid a entrar sin decir mas. La mas joven se entretuvo un instante. Luego
comento:

—Sera mejor que lo deje. Me parece que la que usted busca se ha marchado. Creo que
estd en la Hilanderia o por ahi. Es que ya no podia pagar el alquiler.

La Hilanderia era la casa de caridad. Al parecer, habia una en Warblington Street.
John fue hasta alli y pidi6 entrevistarse con Mary Rose. El portero le dijo que lo sentia
mucho, pero que no tenia a ninguna mujer de esas caracteristicas. En el sétano se oia a
un viejo gritar:

—ijRatas! jRatas! jSocorro!

El portero dijo tan sdlo:

—Pruebe usted en Portsea. En Elm Road.

Media hora més tarde ya estaba alli. Otro asilo, rodeado de un grueso muro sin
ventanas, solo agujeros, a través de los cuales los desgraciados que estaban recluidos
miraban al exterior y pedian limosna a los transetntes. Asomaban por ellos avidas manos
de ancianos y, de vez en cuando, los brazos de un nifio. La administradora fue
extraordinariamente amable:

—Mary Rose? Es la que ha matado a su hijo. Ya no la tenemos aqui. Estard en la Casa

Blanca de la High Street. ;Es pariente suya, sefior oficial?
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John volvi6 a la ciudad. Si eso era un asilo, ;como seria la carcel?

El guardian de la Casa Blanca se encogio de hombros:

—Aqui no esta, desde luego. Quiza esté¢ en uno de los pontones de los deportados a
Australia. O pruebe usted en la carcel nueva. En Penny Street.

John se dirigi6 alli. Ya anochecia. En Penny Street le dijeron que hasta la manana
siguiente no habia nada que hacer.

Como habia decidido que aquella noche dormiria en una cama, tomé una habitacion
en el hotel The Blue Posts. Era muy caro, pero no habia sitio en ninguna otra parte.
Ademas, tampoco tenia ganas de volver a ver la Bellerophon y a los compaiieros,
precisamente ahora. Tenia que encontrar primero a Mary Rose, aunque tuviera que
sacarla de un ponton.

Amaneci6 el dia siguiente. John se precipitod sin dilacion al obrador de la cércel. Lo
acompafio un empleado. Vio a algunos desarrapados que sacaban la estopa de unos
viejos cabos embreados, apretando hasta hacerse sangre. Llegd otro empleado. Si, aqui
habia una tal Mary Rose, pero era peligrosa y rebelde. Se pasaba horas gritando. ;Por
qué queria verla?

—Le traigo saludos de su familia —dijo John.

—;De su familia? —repitié el empleado con desconfianza— Bueno, quizd asi se
tranquilice.

La trajo.

La mujer llevaba grillos en los pies y las manos atadas a la espalda. No era Mary
Rose, o por lo menos no la que John buscaba. Era una joven mas bien rolliza, de color
enfermizo, con la mirada abotargada. John le pregunt6 donde estaba la otra Mary Rose,
la de Keppel Row. De pronto, la muchacha se ech6 a reir. Cuando reia casi resultaba
graciosa, porque al hacerlo arrugaba la nariz.

—La otra Mary Rose? jPero si soy yo! —dijo.

John recorrio la ciudad sin rumbo y se puso a meditar. A mediodia se pas6 mucho rato
a la cola de un lugar donde repartian sopa de caridad, preguntando por Mary, la de las
cejas arqueadas. Muchos le dijeron que se habia ido a pique, pues habia habido un barco
con ese nombre.

Otros, 0 no la conocian de nada o conocian a muchas que se llamaban asi. No les
habian llamado la atencidon ningunos ojos en particular, o bien no solian fijarse en esas

cosas. [Como era posible que no se fijaran? Despilfarraban todo lo bueno con la

132



indolencia de su mirada. Tal vez fuera que ya se consideraban a si mismos un
despilfarro. Se dio cuenta de que le repugnaba la miseria.

John se quedo tres dias en la ciudad. Visito los peores burdeles, que por lo general
ostentaban pomposos nombres, como The Heroes. Estuvo incluso en el tristemente
célebre Ship Tigre, en Capstan Square. jNada! Alli pregunto a tres estibadores parados,
pero tenian otras cosas mas importantes en que pensar. Un canalla de nombre Brunel
habia inventado una nueva maquina, con la que diez obreros sin cualificar podian
instalar otros tantos aparejos al dia. Antes se necesitaban para ese mismo trabajo ciento
diez obreros cualificados. Ojalé tuvieran un cartucho de polvora para hacer volar por los
aires el maldito aparato. John intent6 disuadirlos, y luego se marcho6. Preguntd a mas de
cien marineros, a unas treinta prostitutas, a dos médicos y a un escribano municipal.
Pregunt6 incluso en la iglesia dominical metodista. En la taberna Fortune of War un
viejo le ensefd, por toda respuesta, su brazo marchito. Llevaba tatuada una hermosa
mujer desnuda, en otro tiempo orgullosamente cubierta de pelo, pero ahora deteriorada
por las multiples arrugas. Sobre ella pudo leer la inscripcion Mary Rose, y debajo la
palabra Love.

Por fin, encontr6 a una prostituta que le dijo:

—Conocia a una que se le parecia, pero no se llamaba Mary Rose. Se cas6 hace poco
con un comerciante o sombrerero de Sussex. Ahora no s¢ como se llamara.

John habia gastado las suelas de sus zapatos de tanto caminar. Sentia cada piedra bajo
su pies. En un determinado momento, se sentd en un cruce de calles sobre una carreta y
no fue capaz de seguir adelante. Se quedd mirando fijamente al vacio y dijo:

—Bueno, pues una cosa mas.

La Bellerophon zarpaba a los pocos dias. Su petate se habia quedado a bordo. No era
imprescindible dirigirse a donde uno tenia el petate. El tipo que izara la gran senal
confusa en la Victory, un marinero llamado Roome, habia desertado a la primera ocasion
que se le presentd después de la batalla. Pero John no queria bajo ningun concepto hacer
una cosa asi. Tampoco se le ocurria qué otra cosa hubiera podido hacer. No le hubieran
permitido pasarse a la Compaiiia de las Indias Orientales, asi que ;qué otra cosa le
quedaba? Ademads, ahora ya solo tenia a sus compafieros. A ellos por lo menos los
conocia. Le costaba mas trabajo que nunca hablar con nadie, confesarle que ya no sabia

seguir adelante. Se levant6 para dirigirse al muelle.
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—Defender a Inglaterra —dijo, y sonrid con esa sonrisa que tan poco les gustaba a los
demas.

El altimo al que le pregunt6 por Mary Rose fue a un nifio. Tampoco sabia nada, pero
agarr6 a John del brazo porque queria enterarse de los animales que habia en el otro
confin del mundo. John se sent6 y le contd una historia sobre un varano gigante, un
lagarto que llamaban salvator.

Habia visto el varano en Timor, pero ahora se asombraba incluso de que
involuntariamente se le ocurrieran tantas cosas tristes sobre aquel extrafio animal.

—El salvator no huye, pero tampoco le gusta luchar. Va contra su naturaleza. Es tan
listo como un hombre y le gusta tener amigos. Pero apenas si se mueve, casi siempre se
esta ahi quieto, por eso no tiene muchos. Vive mas que todos los demdas animales. Sus
amigos mueren antes que €l.

—Entonces, ;qué sabe hacer? —preguntd con impaciencia el nifio.

—Es modesto y pacifico. Solo le molestan las gallinas. Se las come siempre que puede.
Muchas veces no ve bien lo que tiene delante de los ojos...

—jCuéntame mejor qué aspecto tiene!

—Tiene un caparazon encima de los 0jos, y los agujeros de la nariz en forma de huevo,
y su piel es negra con motas amarillas. Tiene la cola larga y dentada y una lengua muy
fina. Lo va catando todo cuidadosamente con ella.

El nifio dijo:

—Creo que no me gusta mucho. Seguro que es venenoso.

—No lo es —replicd John con tristeza—, pero la gente cree que si. Por eso debe tener
mucho cuidado. Los cingaleses lo espantan a pedradas y con fuego.

—Si es tan lento, sera por culpa suya —concluyo el nifio.

John se levanto.

—,Lento? Solo en apariencia. El corredor mas rapido del mundo no es capaz de darle
alcance, y ve muchas millas mas all& del horizonte.

Luego se fue, y asi se despidio de Portsmouth.

Estaba infinitamente fatigado. No creia que se fuera a ir a pique, pero tenia la vaga
sensacion de que ya se habia acabado todo, por mucho que siguiera adelante. No podia
llorar como un nifio, pues ya no creia que el mundo fuera a cambiar porque ¢l llorara.
Pero en su interior anidaba una profunda preocupacion que le hacia buscar la oscuridad y

rehuir a la gente. Esa preocupacion iba ganando terreno, a pesar de permanecer oculta; y
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aunque se llamaba Mary Rose, iba alargando su zarpa hacia el resto del mundo. John no
queria irse a pique y se dispuso a reunirse con los demds. Se guardd6 mucho de seguir
ejercitando su facultad de llevar la contraria. De ese modo gand grandes elogios y llego6 a
teniente. No era poco.

Retras6 por diez afios la decision mas importante, la que atafiia a su propia vida, a su

petate. Casi habria sido demasiado tiempo.
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10

El final de la guerra

Alguien se despertaba en medio del fango, junto al armon reventado. Levantaba la
cabeza, movia los dedos, luego las manos y las muifiecas, y finalmente los brazos y los
hombros. Empezaba a notar su cuerpo. En medio de la frente tenia un agujero que
sangraba. Encontro6 otro en la nuca. Le dolian también mucho las costillas y un hombro.
No podia mover las piernas.

Permanecio sentado un rato y se fij6 en sus botas. Se quedd mirando lo
incomprensiblemente calladas que estaban. Luego se incorpord un poco y se recostd en
los restos del cafion, intentando echar una ojeada a su alrededor.

A poca distancia, hundido en el barro pisoteado, yacia un inglés muerto. Dos pasos
mas all4, un americano. Luego, otro inglés. Todos con los rostros desencajados por el
esfuerzo o la colera. El americano estaba con el sable todavia en la mano, que mantenia
levantada por encima de la cabeza.

El paralitico intentaba ahora alcanzar la cima de una pequeia loma para que lo viera
alguien. Pero los finos brotes de hierba se deshacian con suma facilidad, sin llegar a
ofrecerle ningin apoyo. Tom¢ aliento y mir6 al cielo. Sobre las nubecillas redondas, que
tal vez habia formado el humo de la pdlvora, se dibujaba una niebla gris y afilada. No se
veia el sol.

A su alrededor se oian los gemidos de algunos que aun vivian. Nadie respondia a sus
gritos. El terreno de la cima estaba menos firme, con las pisadas de las botas de los
atacantes ingleses, que ahora yacian muertos, y de los americanos que los habian
intentado repeler.

Unas millas més alla seguia oyéndose el fragor de la batalla. El paralitico empez6 a

hacer agujeros en el suelo para poder ir escalando la loma. Pronto se dio cuenta de que
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no merecia la pena agarrarse a los cadaveres. Cedian y caian rodando, y el escalador con
ellos. Hacia frio y parecia que iba en aumento. Mediados de enero, y encima la
hemorragia. Cerca habia algo que ardia. De vez en cuando le cortaba el aliento una nube
grasienta de hollin.

A lo lejos caminaba un hombre alto y un poco encorvado. Por un momento tuvo la
sensacion de que iba vestido de blanco. Sus movimientos eran torpes y titubeantes,
tropezaba constantemente con los escombros y los cuerpos. Incluso llego a pisar el pecho
de un herido.

Ahora se podia hasta oir su voz:

—jCiego! —gritaba—. Estoy ciego. ;Me oye alguien?

—ijAqui! —exclamo el paralitico.

Tardo6 bastante en llegar a su lado. Tenia una sonrisa en los labios, pero la mitad del
rostro estaba enrojecido, como si lo llevara pintado. Dijo:

—(Puedes conducirme fuera de aqui?

—Apenas puedo moverme. Las piernas. Pero si que veo.

—Entonces te llevaré yo. No tienes mas que ir indicandome la direccion.

—iSera un honor! —dijo el paralitico. El ciego se lo cargo a las espaldas—. Dos puntos a
babor. Més. Ahora sube. Aguanta. Sigue recto.

Esta nueva manera de avanzar requeria entrenamiento. Por lo pronto, bajaban juntos el
declive que al paralitico le habia costado una hora subir. Bueno, ya estaban en el suelo.

—No he visto la estaca.

Los labios del ciego sonreian, aunque fuera de mala manera.

—El ciego lleva al paralitico. ;Qué se puede esperar?

Eso era lo que suponia la guerra por tierra: yacer incomodamente tirado sobre el suelo
hiimedo y tener que arrastrarse, tumbarse constantemente y volver a levantarse en todas
las posiciones, pero sin que ninguna diera una vista general. Era algo sin libertad.
Marinos en una guerra por tierra. jQué miseria! En eso estaban de acuerdo el paralitico y
el ciego. Estaban hartos. Eso era la explosion de un carro de municiones. O cémo se
habia deslizado la goleta americana por el Mississippi hasta el campamento inglés y lo
habia machacado. O como luego habia saltado a su vez la propia Carolina:

—Vi volar un guante ardiendo. Temi que fuera la mano entera.
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Habian cavado trincheras junto al canal, entre Bayou Calatan y el Mississippi. Habian
comandado las lanchas con las que se habia intentado atacar las cafioneras americanas.
Por la noche habian remado treinta y seis millas contra corriente, pero habian llegado a
su destino al amanecer. Buen blanco para las baterias del bando contrario. ;Por qué y
para qué habian salido sin un rasgufio? Hoy habian ido por la propia Nueva Orleans. Se
habia perdido la batalla. El que seguia vivo no duraba mucho tiempo.

No importaba cual de los dos habia conocido las peores circunstancias. Ahora se
trataba de encontrar el camino hacia tierra firme, aunque fuera el desierto. Siempre
habria més vida que aqui. Se podia encontrar la calma en cualquier sitio, pero en ningin
caso volver atras. Ni socorrer ni dejarse socorrer. Lo Gnico que importaba era alejarse de
alli como fuera.

A medida que veia saltar y tambalearse el paisaje por encima de la cabeza del ciego, el
paralitico empez6 a hablar de si mismo.

—Ahora tengo veintinueve afos. Diez de ellos los he pasado en la guerra. Paises Bajos,
Brasil, las Indias Occidentales. Lo he hecho todo mal. Y eso que lo habria sabido hacer
mejor. Pero eso es otra cosa. Todavia tengo tiempo.

Habian llegado a un camino practicable. El ciego apretaba el paso y callaba. Ni
siquiera habia dicho su nombre. Pero parecia dispuesto a escuchar.

—Ya en Trafalgar me perdi de vista a mi mismo, y luego atin més. Lo unico que queria
era librarme de los temblores. No estaba dispuesto a seguir pareciendo cobarde o tonto.
Estaba equivocado.

Ni una palabra.

—La cabeza puede llevar a su duefio por el camino equivocado. Puede ser una cabeza
traidora y echarlo todo a perder para mucho tiempo. Sin embargo, creo que también se
puede sobrevivir mucho tiempo a viejas equivocaciones. jMas a estribor! Mantén
siempre la contra, o no hards mas que dar vueltas.

El ciego callaba, corrigio el rumbo y apreto el paso.

—Perdona, ahora voy a hablar de la vista. Todo depende de ella. Hay dos tipos: una
mirada para los detalles, que descubre lo nuevo, y una mirada fija, que no hace mas que
seguir el plan ya trazado y que de momento sirve para acelerar. Si no me entiendes, yo
no s¢ decirlo de otro modo. Bastante trabajo me costaron ya estas frases.

El ciego no respondia ni palabra, pero parecia meditar.
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—En el combate solo cabe la mirada fija y nada mas. Ataca, y es como si le pusieras
una trampa a tres o cuatro posibilidades. Solo sirve para hacer dafio a otros y salvarse
uno mismo. Cuando se convierte en un habito, pierde uno el paso, se queda sin su propia
manera de andar.

El paralitico llevaba un buen rato apoyado en un arbol, mientras el ciego descansaba.

—iMe he enviciado! jTengo el vicio de la guerra!... ;jhas dicho algo, ciego? ;Has
dicho «esclavo»?

El ciego masticaba y callaba. El paralitico prosiguio:

—Estoy hecho un lio. Veo una columna que se eleva desde el fondo del mar, una torre
de agua. Todo a mi alrededor es negro. A Nelson lo queriamos. Nos quito el paso y elevo
la rapidez del tiro. No hubiéramos vencido...

—Donde estamos? —oy0 decir al ciego.

—En casa, en la costa —oy6 que le respondian—, junto a Skegness, en el mar del Norte,
Gibraltar Point.

Cerr6 los ojos y cay¢ al suelo.

Oy6 que el ciego decia algo mas, pero ya no lo pudo entender.

—Ahora va mejor —decia satisfecho el médico de la Bedford—. ;En mi vida he visto cosa
mas extrafia! Un agujero de entrada y otro de salida, y la bala no atraveso el cerebro, solo
la piel del craneo, dando la vuelta a la cabeza. Es un caso digno de estudio. jLe daban
por muerto, sefior Franklin!

El herido abri6 la boca. Era dificil saber si habia entendido o no. Al médico tampoco
le importaba gran cosa.

—Ya le querian enterrar. Solo quedaba el enigma de como habia llegado usted hasta la
costa, tan lejos del campo...

John Franklin musitaba algo:

—Un ciego...

—Perdon, ;qué dice?

—({No han visto ustedes a un ciego?

—No le entiendo, sir.

—Un hombre vestido de blanco, que estaba ciego...

El médico se quedo perplejo y parecia preocupado.
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—No habia nadie cerca de usted, ni siquiera muerto. Bueno, hace ya unos dias que...
Tal vez lo haya usted...

—Entonces, jtampoco estoy paralitico?

—(Paralitico? En el delirio de la fiebre movia usted las piernas como si quisiera
recorrer un continente entero. Tuvimos que atarle.

—(,Qué barco es este?

—iEl suyo!

Franklin guard¢ silencio.

—El Bedford, senor Franklin. {Es usted el segundo teniente, sefior Franklin!

El enfermo se qued6 mirandolo con los ojos desorbitados.

—Ya sé quién soy. Solo el nombre me resulta un poco extrano.

Luego se qued¢ otra vez dormido. EI médico subi6 a cubierta a informar al capitan.

La paz. Solo la medalla al valor que llevaba al pecho le seguia recordando el ataque
fallido a Nueva Orleans. Y el trabajo diario, que ahora era mas duro. Faltaban muchos
hombres.

La batalla, segun decian, habia estado de més. Por desgracia, la noticia de que se habia
firmado la paz habia llegado con retraso. Pero, ;qué queria decir con retraso? jNo los
habian esperado lo suficiente! Eso era lo que queria decir.

El barco iba camino de Inglaterra. Durante las primeras semanas se seguia hablando
de la derrota.

Cinco mil quinientos contra cuatro mil americanos. Pero los britanicos habian perdido
dos mil hombres en una acometida a ciegas, mientras que los americanos, gracias a sus
buenas fortificaciones, solo habian sufrido trece bajas, y eso porque habian sido unos
inconscientes que querian convertirse en héroes a toda costa.

Lo que Franklin tuviera que decir al respecto, lo expresaba de sobra su silencio.
Hablar de la insensatez de una batalla significaba otorgar un sentido a la guerra. A eso se
afnadia que todavia se hallaba demasiado fatigado.

—Por un par de desertores y unos cuantos objetos de contrabando —decia uno—, no valia
la pena hacer una guerra contra los americanos.

Sin duda, se imaginaba otros motivos por los que si hubiera valido la pena.
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—No hubiéramos debido incendiar Washington y Baltimore. Al fin y al cabo, los
americanos son primos nuestros.

La guerra estaba bien. Lo unico que estaba mal era que se hiciera entre parientes.

—De no haber sido por Pakenham, ese general frenético...

—De no haber sido por lo bien que tiraban los americanos... Pero ;donde habran
aprendido?

—iNo hubiéramos debido concederles la independencial

Franklin lanz6 un gemido y se volvio hacia la pared.

—Esta todavia demasiado débil —oyo decir.

Tres semanas mas tarde estaba ya de pie. Tenia casi el mismo aspecto de antes. Lo tnico
que estaba mas claro era que seguia siendo el mismo. Respiraba de otro modo. Su cuerpo
estaba tranquilo. Su mente no pretendia ya esconder, descubrir u obligarse a nada.

—Ha cambiado —decian, al tiempo que lo observaban con mas detalle.

Y el propio John pensaba: Ya no tengo miedo. ;Hay algo que ahora pueda
impresionarme?

Pero eso ya casi era un nuevo miedo.

El capitan, un escocés llamado Walker, era un guerrero nato, magro, nervioso, pero
siempre con un humor extraordinariamente bueno en cuanto empezaban a precipitarse
los acontecimientos. El y Pasley, el primer oficial, eran una muestra de concisién y
exactitud. Vivian de la rapidez como otros lo hacian del té, el ron, el tabaco o las buenas
palabras. Al principio habian tratado a John con una correccién formal; pero, en el
fondo, sin compasion. En vano habia intentado hacerlo lo mejor posible. Con todo,
gracias a eso, habia aprendido un montén de cosas. Lo unico que decian eran partes u
ordenes. Nunca se les oia hacer el menor comentario. Cuando tenian que repetir alguna
cosa, utilizaban exactamente las mismas palabras que habian escogido la primera vez,
para evitar cualquier confusion. Pero por mucho tiempo que ahorraran con su concision,
intentaban ganar mas con la rapidez de la lengua. John habia sido su victima predilecta.
Con sus aceleradas frases y sus partes incompletos, le habian puesto a diario toda clase
de trampas, grandes y pequefias. Lo mads insignificante habia sido tener que ocuparse de
cosas que ya llevaban hechas un buen rato:

—iPero si ya se lo habia dicho, sefior Franklin!
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Y lo atribulaban con su impaciencia cuando pedia que le repitieran alguna cosa o
cuando hacia alguna pregunta.

Ya se habia acabado. John estaba otra vez lo suficientemente fuerte como para poder
soportar la impaciencia de los demas, asi que se les habia acabado el juego. Llevaba su
propio paso al moverse. Daba sus 6rdenes lo mismo que un carpintero clava un clavo,
todos tan rectos y profundos como fuera posible. Hacia las pausas donde queria y no
cuando los demaés lo interrumpian. Prescindia de la mirada fija y del tono estridente,
incluso cuando la situacién empezaba a ser critica.

No fue un regreso comodo. En varias ocasiones amenazo el temporal, y poco antes de
alcanzar las Azores se oy6 un grito de fuego a popa. John Franklin habia sido cada vez el
oficial de guardia.

Sabia desde hacia tiempo que habia otros mejores que €1, pues dominaba su oficio. Le
faltaba rapidez a la hora de actuar, desde luego; y sin amigos con la suficiente presencia
de animo, se veia en dificultades. Pero de pronto se encontrd con esos amigos.

—Compruebe usted si la guardia esta completa, sefior Warren. Usted puede hacerlo
mas deprisa.

El guardia marina Warren realizaba con plena satisfaccion todo lo que era capaz de
hacer con mas rapidez que €l. John se ponia en manos de otros hombres, decidiendo
siempre con sumo cuidado quiénes eran estos y la ocasion en que podia hacerlo.

—No lo tiene mas facil que antes —decia entre dientes el capitan Walker—, pero de
repente lo hace todo bien. Sabe de lo que es capaz y de lo que no. En eso consiste la
mitad del trabajo.

—iPero también tiene suerte! —apostillaba Pasley.

Luego olvidaron durante varias semanas todo tipo de comentarios. Y se buscaron

nuevas victimas.

Las perspectivas de paz significaban pobreza. Los oficiales en paro recibian solo la
mitad del sueldo, por no hablar de los incentivos de presa que dejaban de cobrar. Los
suboficiales y la marineria no recibian ni un penique. Y en Inglaterra reinaba la miseria.
—jQué poca suerte tenemos! —decia bromeando el maestre de cuentas.
Una pausa, un silencio reflexivo.

—Pues tenemos que aprovecharla —comentaba otro en tono también jocoso.
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—Nosotros somos nuestra propia suerte.

Los presentes volvieron la cabeza: Franklin. No era que lo hubieran comprendido,
pero si habia alguien que pensaba lo que decia, ese era Franklin. Por eso luego se
quedaban siempre un poco pensativos. Tenia el valor de parecer tonto hasta que se
revelaba listo. En eso no habia mas remedio que imitarlo. Ademas, vaya craneo duro el
suyo. No habia bala que lo atravesara. Sin duda, Dios le tenia reservado algo. Lo
ayudaban en todo lo que podian.

John tenia la sensacidén de que, tras su conversacion con un ciego que acaso no habia
existido jamads, tenia mas fuerza que nunca. Por otra parte, era inexplicable el respeto que
infundia la cicatriz que ahora lucia en la frente, y que lo hacia todavia mas enérgico.

Los tltimos serian los primeros, se decia, y mientras tanto pensaba un poco en Walker
y Pasley. Tampoco era ningtn santo.

Realmente, tenia tiempo para conseguir un mando.

iLa paz! ;Y ya era la segunda! Después de la primera, Napoledn habia sido encarcelado
en la isla de Elba, pero luego se habia escapado y habia vuelto a aduefiarse de Francia.
Otra guerra, y por fin la gran derrota. Esta paz parecia definitiva. Todo Londres estaba
deslumbrante de banderas.

Se dieron bailes y cenas en honor de los oficiales. Aclamaciones, vitores, champan y
cerveza.

John se mantenia un poco al margen. Claro que tampoco tenia nada en contra de
aquellos delirios de paz. Pero tenia la sensacion de que no era muy dado a los
entusiasmos colectivos, y ahora menos que nunca. No se alegraba. Con un poco de
sentido del deber, pensd, tengo que lograr no distanciarme totalmente de la nacion.

Habl6 de la Investigator y Sherard con otro oficial.

—(,Como? —preguntd el otro—. ;Sherard Lound? ;Esta usted seguro de que no es
Gérard? De un Gérard Lound si que he oido hablar.

John le pidio6 toda clase de detalles.

Al parecer, ese Gérard iba de segundo teniente en el Lydia, durante la expedicién que
hizo esta embarcacion a las costas de Centroamérica. Tenia una fama algo dudosa. Para
colmo, habia habido algo entre €l y lady Barbara Wellesley cuando cruzaron el cabo de

Hornos. jQue si, que si! Tuvo que intervenir el propio capitan —el informante echd una
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mirada a su alrededor—, con gran enojo por parte de milady. Lound habia desaparecido
de pronto sin dejar rastro después de un combate, en 1812, y corria el rumor de que el
propio capitdn lo habia...

A John no le interesaban las historias de celos, y se quedé convencido de que el oficial
equivocaba los nombres.

Sherard Philip Lound estaba de colono en la tierra austral y vivia entre la opulencia y

la alegria. De eso no le cabia ninguna duda.

Hugh Willoughby, pariente del pétreo lord Peregrin Bertie, habia descubierto hacia
siglos las islas en las que el sol no marcaba dias ni horas. John no lo olvid6 nunca. Ahora
adquiria para ¢l un nuevo significado. John Franklin, teniente de la Armada, por el
momento sin ocupacion y cobrando medio sueldo, igual que tantos miles de tenientes,
era el unico que sabia con toda precision adonde queria ir. En publico guardaba en
secreto su suefo, pero para sus adentros repetia una y otra vez:

—iAl Polo Norte todavia no ha ido nadie!

Estaba seguro de que, como alli en verano el sol no se ponia nunca, tenia que haber

dos cosas: mar abierto y un tiempo sin horas ni dias.

John vivia en Londres, en Norfolk Hotel, donde habia visto por ultima vez a Matthew
Flinders. Incluso logrd que le dieran la misma habitacion. Eso significaba mucho para él.

Ahi, en esa cama, se habia sentado cinco afios antes el capitan, palido, con los ojos
enrojecidos por el cautiverio y las preocupaciones. Los franceses habian alterado el mapa
de Australia sin la menor consideracion, cambiando los nombres del golfo de Spencer y
del de St. Vincent por los de Bonaparte y Josefina Beauharnais. El tinico que no lo
hubiera permitido, el capitan Nicolas Baudin, habia perecido en un temporal. Y por si
fuera poco, el trato de espia, el encarcelamiento durante tantos afios en un calabozo
hiimedo, la enfermedad... jPobre Matthew!

El gato Trim, su Gnico amigo en las Mauricio, habia acabado en la cazuela de los
hambrientos nativos. No le habian devuelto més que el pellejo. Mientras tanto, habian
corregido de nuevo los mapas. Otra vez podia verse en ellos Puerto Franklin. Lo unico
que no habian vuelto a sefialar era la bahia de Trim, una ensenada en la parte mas

septentrional de la bahia de Port Philip. Si un dia se fundaba alli alguna colonia, tenia
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que llamarse Trim City. John estaba dispuesto a solicitarlo el dia en que consiguiera
tener alguna influencia.
Si Matthew estuviera vivo, pensd, también le gustaria ir al Polo Norte. Solo por ver lo

que habia.

El doctor Brown, Robert Brown, de la Investigator, era ahora un famoso cientifico. John
precisaba su ayuda para llevar a cabo su plan sobre el Polo Norte, y lo busco.

Era casi mediodia. Al parecer, en la Royal Society no habia nadie a quien preguntar.
Estaba todo el mundo en la sala de actos, escuchando una conferencia sobre astronomia
que daba un tal Babbage. John encontré un sitio libre y se dispuso a escuchar. Sabia
tanto de estrellas que incluso fue capaz de seguir las rapidas explicaciones del orador.
Entonces, entraron en la sala dos sefioras que se sentaron detras de €l. El vecino de John
se dio la vuelta y comentd en voz bastante alta:

—Desde cuando tienen las mujeres algo que ver con la ciencia? Deberian quedarse en
casa haciendo pudding.

Las mujeres lo oyeron. La més joven se inclin6 hacia adelante y contesto:

—iPero si el pudding ya esta hecho! De lo contrario, no estariamos aqui.

No pudieron por menos que echarse a reir, contagiando a todos los que oyeron la
respuesta. El doctor Babbage pregunt6 algo picado al auditorio qué tenian de gracioso
los descubrimientos de Galileo, pues a ¢l también le apetecia reirse. Pero todo el mundo
se dio cuenta de que en realidad no tenia ningunas ganas de hacerlo, pues se tomaba
demasiado en serio eso de las estrellas.

Cuando terminé la conferencia, John se acerco a la mas joven de las sefioras y le
pregunté qué era lo que veia de interés en la astronomia. Ella lo mir6 de reojo y
respondié que la entusiasmaba Charles Babbage. No hablaba en serio. John lo descubri6
haciéndole unas cuantas preguntas capciosas, y ella no tuvo mas remedio que acabar por
reconocerlo.

Tenia una especie de gorjeo en la voz, y la encantaba que le hicieran preguntas a las
que pudiera responder en broma. De vez en cuando se echaba a reir y daba saltitos. Una

joven un tanto alocada.
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—iNuestro hombre de la asamblea del atolladero! —exclam6 el doctor Brown—. ;Se
acuerda todavia de aquellos bajios? jEstd usted hecho un gigante! Un hombre a quien no
hay quien detenga, ;verdad?

John se quedd un buen rato sin saber qué responder. No le gustaban ese tipo de
bromas, pero necesitaba al doctor Brown.

—Si hay quien me detenga —replico—. Mi cabeza es accesible a los buenos argumentos.

El doctor Brown se ech¢ a reir.

—jBuena respuesta

Con los afios, se habian convertido en dos extrafios. Pero luego se pusieron a hablar de
Matthew Flinders y acabaron sintiéndose mas cerca el uno del otro. El doctor Brown no
habia olvidado al valiente capitdn y tuvo para €l frases de afecto y respeto.

—Lo lamentable es que inventd un método para equilibrar la declinacién de la aguja
magnética con una barrita de metal, y nunca llego a escribirlo.

—Pero si yo lo conozco perfectamente —replicd John.

—(Como? jEscriba usted un articulo, sefior Franklin, incluyendo todos los calculos y
esquemas! Yo mismo lo presentaré¢ a la Royal Society y al Almirantazgo. El invento
llevaré el nombre de Flinders.

—Claro que lo haré —repuso John. Inmediatamente empezd a hablar del Polo Norte. El
doctor Brown levantd las cejas, pero presto atencion. Al final acabd prometiéndole una
recomendacion. Un viaje al Polo Norte o cualquier otra expedicion con fines
exploratorios... Eso estaba bien. Hablaria con sir Joseph y con Barrow. De momento, no
habia dinero, pero tal vez...

—Sefior Franklin, le escribire, de todos modos, diciéndole lo que haya podido hacer, en

un sentido o en otro.

Un informe por escrito era aun mas complicado de hacer que uno oral. John se habia
fatigado mucho durante esos dias. Ahora podia visitar Londres. Busco a Eleanor Porden,
la dama del pudding, y le pidi6 que lo acompafiara a dar una vuelta en coche por la
ciudad. Ella se echo a reir y le dijo enseguida que si.

Su padre era un gran arquitecto, duefio de una gran fortuna. Habia edificado para el

rey palacios y rotondas, y ella era su unica hija.
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—Vayamos a Waterloo Panorama —propuso la muchacha—. Creo que es bastante fiel al
original.

John recordd que le habia comentado que escribia poesias. Mejor sera no llevar la
conversacion por esos derroteros, pensé. Pero una vez en el coche, ya estaba en ello:

—Espere, que le leeré una poesia.

Antes de que se diera cuenta ya le habia leido tres. Parecia que las rimas estaban bien.
De todos modos, se repetian demasiado las palabras «jea!» y «jay!».

—Las poesias de amor me resultan un poco dificiles —dijo John con toda formalidad-.
Tal vez sea que al cabo de tantos afios de guerra ya no me fijo gran cosa en el amor.

Sorprendida, la poetisa guardo silencio y al cabo de unos segundos dijo:

—ijEal...

Como ella permanecié en silencio, John se decidié a recitar los unicos versos que

sabia:

Nadie se figura el precio

hasta el critico momento.

Eran del «Johnny Newcome», pero para ¢l era una poesia sobre viajes y
descubrimientos.

Ella continuaba en silencio.

—Le gustaban las poesias breves —comento ¢l en voz baja.

Eleanor se contuvo. Ya casi habian llegado al Panorama.

Una vez en la carpa, John contemplo distraidamente los innumerables soldaditos de
plomo y sus caballos. Los caidos, especialmente los de baja graduacion, eran siempre un
poco mas pequenos que los vivos. Eran de color también mdas pardusco y parecian
acomodarse al tono de la tierra. Con la excusa del paisaje que ofrecia el panorama, John
expuso a Eleanor las ventajas e inconvenientes de quedarse mirando fijamente las cosas.
Luego dieron un paseo por la ciudad.

—iCurioso! —comentd Eleanor—. Cuando se encuentra usted en una aglomeracion,
nunca cede el paso. Simplemente se disculpa. jEso es lo tnico que lo diferencia de un
0so!

Su voz gorjeaba. Me esta observando, pensaba John. A lo mejor me aprecia. Empezo a
preparar alguna frase para darle una buena respuesta.
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A John le resultaba bastante extrafia la ciudad. ;Si hubieran seguido tranquilamente su
camino, manteniendo fijo el rumbo! Pero constantemente habia alguien que daba la
vuelta sin avisar o que lo empujaba a uno intencionadamente. Todos los varones
menores de veinte afios andaban peledndose con algun otro de la misma especie. Unas
veces el atacante y otras el agredido, el caso era que siempre iban a parar a los pies de
John. ;Y luego los cocheros! John se quedaba mirando con prevencion a esos seres
imprudentes, de sombrero redondo, que se adelantaban del modo mas imprevisible y
pasaban como una exhalacion, rozandose uno a otro los cubos de las ruedas. Todo
Londres parecia enamorado de la velocidad. Menos mal que ahora habia aceras, una
especie de pretiles que corrian paralelos a la calzada. Pero cuando uno se topaba en ellas
con cuatro soldados borrachos, no quedaba mas remedio que saltar abajo, con lo que el
riesgo se multiplicaba por dos. Si uno se detenia a echar una ojeada a algo, todo eran
empujones € incluso algiin que otro pisoton en los talones. En medio de todos esos
virajes, Eleanor seguia hablando despreocupadamente:

—(No quiere usted conocer a mi padre, sefior Franklin?

—No puedo mantener a una esposa —respondid John. Habia tropezado con una verja y
tuvo que desengancharse la manga de un pincho de hierro forjado—. No cobro mas que la
mitad del sueldo y no quiero dinero ajeno, aunque sea para una expedicion. Pero nos
escribiremos. Yo también la aprecio a usted.

La senorita Porden mir¢6 por el rabillo del ojo. Habia que estar preparada para todo.

—Sefor Franklin —dijo—, va usted demasiado aprisa.

John buscaba trabajo en vano. En todas las ciudades portuarias habia por todas partes
multitud de marineros hambrientos y de oficiales taciturnos. La mayoria de los barcos
estaban en el desguace. Los iban a dejar amarrados unos cuantos afios, convertidos en
pontones de prisioneros, como la vieja Bellerophon.

El empleado del Ministerio de Marina puso cara de circunstancias cuando John le dijo
que o le encomendaban un viaje de exploracion o preferia no embarcarse.

—iPero si ya estd todo explorado! —dijo el hombre—. Ahora solo tenemos que vigilarlo.

—Puedo esperar —replicd John serenamente.

Confiaba en el futuro. ;Acaso no hacia menos de un afio que habia yacido en el campo

de batalla con las piernas paralizadas? Pero habia salido sano y salvo, nadie sabia cémo,
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y no habia muerto, ni se habia vuelto loco, ni siquiera se habia quedado cojo. No sabia
como habia sucedido, pero solo eso ya le infundia valor. También ahora tenia pocas
posibilidades. Pero, ;no podia ocurrir otra vez algo inexplicable?

Entrego6 el estudio sobre la correccion de la brijula de Matthew, y decidié marcharse a
Lincolnshire. Comunicé al doctor Brown y a unos pocos mas dénde se lo podia localizar,
y luego se despidiod.

La silla de posta estaba a la puerta del Saracen Head, en Snowhill, a punto de partir.
Eran las cinco de la tarde.

—¢Spilsby? —pregunt6 el cochero—. Debe de ser un sitio lento.

John vio confirmada su opinidn sobre la impertinencia de los cocheros. Pero luego se
dio cuenta de que no se referia a €l. Lentos se llamaban todos los sitios en los que solo
paraba de vez en cuando la silla de posta.

Monto fuera, para ahorrar. Notd con satisfaccion que ya no tenia miedo a caerse. Al

fin y al cabo, quince afnos de navegacion no habian sido en vano.

Contemplaba desde el techo del coche la noche iluminada por la luna. Divisaba los
campanarios puntiagudos con sus coronas radiadas, que iban empequefieciéndose colina
tras colina, y las granjas que se apifiaban horriblemente unas contra otras.

Uno podia percatarse de la miseria de las aldeas a dos millas de distancia, primero por
los tejados mal compuestos, y luego por las ventanas desvencijadas. Las malas cosechas
de los ultimos afios. Escaseaba el dinero.

De pronto vio por qué la noche tenia una claridad tan extrafia. jHabia un incendio!
Hacia el este, por la parte de Ely, habia por lo menos tres lugares ardiendo. ;Qué pasaba
en este pais? John era marino y no contaba con entender las cosas a la primera. Pero al
cabo de los afios, el campo llegaba a resultarle incémodo.

Ya sabia por las cartas lo que le aguardaba en casa: nuevos rostros, falta de dinero y
noticias desalentadoras. En 1807, Thomas, el mayor, se habia quitado la vida tras
dilapidar la fortuna de la familia con sus especulaciones. El abuelo habia fallecido hacia
seis afios, y uno mads tarde habia muerto también su madre. El padre vivia ahora bastante
lejos del lugar, en una granja. Lo cuidaba una de sus hijas.

El horizonte volvid a oscurecerse. John se dio cuenta de que estaba temblando de frio.
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Llegaron a Boston a primera hora de la mafiana. John escuchaba las novedades. Por aqui
habia ahora «ludditas», parados que por la noche se pintaban las caras de negro y
destruian los telares mecanicos. Y al parecer, en Horncastle hacia poco que habia un
canal navegable hasta Sleaford, e incluso una biblioteca.

A partir de Stickford la carretera estaba bastante mal. John hizo dentro la Gltima parte
del trayecto. El corazon le latia con fuerza.

Bajo en Keal y fue a pie, con el equipaje en la mano, hasta Old Bolingbroke, donde
vivia su padre. Si es que aun vivia.

A una cierta distancia divisé una figura que caminaba con dificultad por la cuneta,
apoyada en un baston. Parecia como si el hombre intentara enmendar a cada paso su
anterior movimiento. Eso lo tenia mas ocupado que cualquier otra cosa. Tal era el
aspecto que ahora tenia su padre.

No reconocid a John més que por la voz, pues casi no veia.

—Estoy cansado —se lamento.

El tiempo, las fuerzas, todo se iba solo, por no hablar del dinero. John le pregunt6 si
queria apoyarse en €l o si debia guiarlo. Le ofrecio el brazo como si fuera una dama. El
padre se disculp6 prolijamente por lo despacio que iba. John estudiaba su mano, que
ahora estaba llena de rugosidades, manchas y venas. Paso el dedo por su superficie. El
viejo se quedd un poco sorprendido.

John comentaba el frio que hacia y le iba contando el viaje. Hablo de Huntingdon y de
Peterborough. A su padre le gustaba oir nombres conocidos y agradecia que se
pronunciaran claramente las palabras, una detras de otra. Se detuvo poco antes de llegar
a la puerta, se volvio hacia John y se qued6 mirando su rostro:

—Ya estas en casa —dijo—. Y ahora, ;qué?
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TERCERA PARTE

El territorio de Franklin
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11

La cabeza propia y las ideas ajenas

La diligencia lleg6 a la puerta del White Hart Inn, en Spilsby, y John pregunto si tenia
correo.

No habia carta del doctor Brown, asi que no habia trabajo. Solo Eleanor Porden le
habia escrito. Una carta larga, le gustaba escribir. John dejé la lectura para mejor
ocasion.

Spilsby habia cambiado mucho. El viejo Ayscough ya no iba a esperar la diligencia y
a ver los pasajeros. John encontrd su lapida junto a la torre de St. James.

Al pastor lo habian condenado hacia unos meses por incendiario y habia sido
deportado a Botany Bay. Habia prendido fuego a los tres graneros grandes de la finca.
Pero, ;por qué lo habia hecho? Era una lastima.

Y a Tom Barker lo habian asaltado los bandoleros y lo habian matado cuando paseaba
por el bosque. Se defenderia, porque ;quién iba a matar por gusto a un boticario?

La familia Lound ya no vivia en Ing Ming. Segun se decia, habian traspasado el
término municipal por la noche. Seguramente se dirigieron a Sheffield, la ciudad del
carbon, en la que las bombas de vapor llamaban a la gente. Ahora habia trabajo alli.

Nadie tenia noticias de Sherard.

John regresé a Bolingbroke y pensé con rabia: «Puedo esperary.

Por una libra, diez chelines y seis peniques se hizo socio de la Primera Sociedad de
Lectores de Horncastle. Era un monton de dinero, pero tenia casi ochocientos libros para
prestar y €l queria aprovechar la espera. Subid a la diligencia de Louth llevandose las
descripciones de los viajes de Cook. Queria hablar detalladamente con el doctor Orme
sobre el Polo Norte.
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Pero el doctor Orme habia muerto. El afio pasado, hallandose en perfecto estado de
salud, habia caido de repente. John hallé en la iglesia una placa con todos sus titulos
académicos y eclesiasticos. Eran tantos que no se habian podido grabar mas que las
iniciales.

Su sucesor vivia desde entonces en la calle del Cuello Roto. Le entregd a John un
paquete envuelto en una piel fina, atado con varios nudos y lacrado, que llevaba el aviso:
«Para entregar en mano a John Franklin, teniente de la Armada». El maestro comento:

—Sera una Biblia.

Invité a John a que se sentara a echarle una ojeada, pero €l declind su ofrecimiento.
Preferia ir al cementerio, pues queria estar a solas cuando leyera las lineas del doctor

Orme.

En el paquete habia dos manuscritos. El primero decia:

«La formacion del individuo
mediante la rapidez
u

Observaciones sobre el ritmo particular que
DIOS

ha imprimido a cada persona,

representadas en un ejemplar sobresaliente.»
El otro escrito llevaba por titulo:

«Tratado sobre dispositivos utiles,

apropiados para fingir movimientos al ojo vago,
destinados a la edificacion y la ensefianza, asi como
a la divulgacion del mensaje del

SENOR.»

La carta que los acompaiiaba decia tan solo:
«Querido John, haz el favor de leerte estos dos cuadernos y luego devuélvemelos. Me
gustaria que me dijeras tu opinién al respecto.»

El saludo y la firma. Eso era todo.
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No habia nada que provocara las lagrimas. Era un texto animoso y breve. El autor de
la carta no habia contado con la muerte. John clavo inmediatamente la vista en los
escritos, como si el doctor Orme estuviera esperando realmente una respuesta inmediata.

El primer manuscrito lo describia a €l sin nombrarlo. Lo llamaba «el alumno F.». Se
sinti6 algo angustiado, sin saber por qué. Cogid inmediatamente el segundo escrito,
porque tenia dibujos en color. Ademads, las frases de los «dispositivos Ttiles» le

parecieron bastante mas breves que las de la «formacidn del individuoy.

John oculté ambos escritos a su hermana y a todos los de la casa. No queria que nadie
estudiara los pensamientos del doctor Orme antes de que €l los conociera.

Salia a leerlos a la orilla del rio. En Bolingbroke habia un castillo en ruinas, en el que
habia nacido un rey. Se pasaba el dia sentado en el zocalo del portal derrumbado. A la
orilla del rio pastaban vacas y una cabra. De vez en cuando aparecian tabanos. John no

hacia caso de las picaduras y seguia leyendo.

El dispositivo util mas importante del que hablaba el doctor Orme se llamaba rotor de
imagenes. Era un aparato al que se enganchaba un libro grande. Mediante un potente
mecanismo se pasaban las paginas a una velocidad fulminante. Cada pagina llevaba
pintada una imagen que solo se diferenciaba de la anterior en algun ligerisimo detalle, de
modo que, cuando al cabo de unos pocos segundos se habian visto pasar todas las
paginas del libro, se tenia la ilusion de que se trataba de una sola imagen movil. El
doctor Orme afirmaba que la ilusion Optica se verificaba no solo en las personas lentas,
sino en todas. Debia de saberlo, pues sin duda habia hecho la prueba en su ama de llaves,
que era tan rapida. John se propuso hablar con ella del asunto. Pero ;donde habian ido a
parar los aparatos? ;Habrian sido vendidos y desarmados, o permanecerian guardados en
algin desvan de la calle del Cuello Roto? John sentia como se apoderaba de €l la nueva
idea. Manana iria otra vez a Louth. El doctor Orme explicaba también como pretendia
que sus inventos fueran de provecho. Queria traducir visualmente la imagen producida
por el rotor mediante una linterna magica y transmitirla a la pared de una camara oscura.
De ese modo, un gran nimero de personas comodamente sentadas podria contemplar en

imagenes moviles una historia completa. Aun sin palabras, entenderian como una escena
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venia detras de otra. Podrian participar del acontecimiento sin correr peligro ni cometer
errores.

La cabeza de John se hallaba totalmente contagiada del espiritu inventor del doctor
Orme, pues aun quedaban por resolver algunos problemas.

De hecho, para las historias largas se necesitaba un nimero enorme de paginas. Aun
disponiendo de varios pintores, se necesitarian muchos meses para ilustrar semejante
mamotreto. Por otro lado, el enorme volumen de paginas constituia otra dificultad
técnica. Habia que encontrar el modo de acoplar diversos rotores que fueran
reemplazandose sucesivamente sin interrupcion a medida que fueran terminando. La
traduccion Optica constituia un tercer obstaculo. El doctor Orme dudaba de que hubiera
fuentes de luz que iluminaran con la suficiente potencia.

En esto John no veia ningun problema. Los nuevos faros podian irradiar su luz a
muchas millas de distancia gracias a sus espejos concavos de plata. Habria que utilizar
algo parecido en la sala. A su juicio, el verdadero obstaculo radicaba en los artistas. No
podia imaginarse que un William Westall fuera capaz de dibujar mil veces el mismo
paisaje cambiando cada vez solo un detalle minusculo. Pintaria cada cuadro con una
intuicion y un humor distintos. Sin lugar a dudas, los artistas eran el punto més débil.

El doctor Orme recomendaba representar momentos grandiosos de la historia de
Inglaterra, pero en lo posible no escenas bélicas, sino sobre todo cuadros de la vida
publica, de caracter pacifico y ordenado «como en un panorama mévil». Pensaba en
escenas de reconciliacion o de oracion en comun, desde el feliz regreso de un barco a
ejemplo de nobleza y de comportamiento honesto, que incitaran a la emulacion. En
cambio, excluia por completo los milagros. El milagro de los panes y los peces o el de la
curacion de los leprosos no debian tratarse, pues ello equivalia a una ridicula imitacion
de Dios.

Habia oscurecido. John penso en el milagro de los panes y los peces. Recogio los
cuadernos y se volvié caminando. A punto estuvo de perderse, de tan ensimismado como
iba meditando sobre lo leido. Ahora le hubiera gustado hablar de todo esto con Sherard
Lound.

Poco después de dormirse, se despertod sobresaltado.

—ijImprentas! —murmur6—. jImprentas especiales que copien mil veces lo mismo y que
ademas se ocupen de los cambios!

Pero ;de donde sacar el dinero?
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Y con esto se quedd dormido.

En Louth, ni el ama de llaves ni el maestro sabian gran cosa de los experimentos del
doctor Orme. Ademads, no quedaba ninglin aparato. Todas las piezas de metal o de
madera que se encontraron, manivelas y tornillos, habian sido vendidas a diversos
talleres. Y en los restantes escritos no aparecia ningiin dato que informara sobre el rotor
de imagenes. John regreso a casa pensativo. Una idea que no pudiera llevarse a cabo por
falta de dinero constituia un mal pasatiempo. Ademds, una cosa asi podia llegar a
apartarlo del Polo Norte, y eso constituia un peligro.

Pero no queria permanecer inactivo mientras esperaba. Ya apareceria algo honorable
que, a ser posible, dejara ademas algo de dinero.

Los aldeanos y los terratenientes lo trataban ahora con mas cuidado. Eso se debia a su
estatura y a la cicatriz de la frente. Cuando le pedia a alguien que por favor repitiera lo
que habia dicho, ya nadie se burlaba ni lo dejaba plantado, antes bien, oia una disculpa e
inmediatamente se lo repetian.

Para un adulto, el pais resultaba realmente agradable.

No obstante, aiin queria hacer un experimento. Entre los miembros de la Sociedad de
Lectores habia un posible mecenas para el rotor de imagenes; el boticario Beesley, un
herbolario de rostro suave, acomodado y de caracter apasionado. Habia volcado su amor
en la historia de Inglaterra. Escucho con atencidn las explicaciones que John le dio sobre
el invento.

—jQué buena idea! Tengo curiosidad por ver si funciona.

Pero, al parecer, habia algo que lo molestaba.

—Digame, sefior Franklin, ;como se le ocurrié al doctor Orme lo de las imagenes de
historia? No se puede captar el espiritu de la época a través de las imagenes.

John empezaba a temer que el sefior Beesley tuviera razon.

—La historia tratada en serio tiene que ver con lo cierto. Y una imagen es algo cierto.

Inicialmente, cualquier afirmacion que planteara una objecidon sonaba convincente,
cuando menos a los oidos de John. Pero no estaba dispuesto a resignarse. Replico
enérgicamente aludiendo al perfeccionamiento de las personas mediante los buenos

ejemplos.
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—iMejorar a las personas! Eso solo puede lograrse de tres maneras: mediante el
estudio del pasado, llevando una vida sana en contacto con la naturaleza, y con la
medicina, en caso de enfermedad. El resto no mejora nada. No es mas que politica o
mera distraccion.

John quedé convencido de que no podia ganarse al boticario. /Y si le contaba lo del
Polo Norte? Pero ya preveia el tipo de respuesta que obtendria. Por ello se limitd a
hablar brevemente de si mismo. Beesley parecid contento y mostr6 una actitud paternal.

—Dedicandose a la historia, la lentitud constituye una ventaja. El investigador dilata
los acontecimientos del pasado, por mucha que fuera la rapidez con que se produjeran,
hasta que su razoén logra captarlos bien. Entonces estd en condiciones de demostrarle a
cualquier rey, por rapido que sea, como hubiera debido actuar en tal o cual batalla.

John se sentia desconcertado. ;No estaria bromeando el boticario? Tenia desde luego
algo de impenetrable y extatico.

Pero pronto cambi6 de parecer. De repente se volvid tan solicito, que John pudo
tenerlo de nuevo por un hombre de bien.

—jApenas a tres millas de aqui! jIngleses contra ingleses! Y hoy dia siguen saliendo a
la luz sus huesos en el campo de Winceby, cuando labran las tierras. Las flores que alli
se crian son distintas de las que nacen en cualquier otro sitio. jA eso es a lo que me
refiero, sefior Franklin, a esa sensacion! Saber qué es lo que ocurrié en un pedazo de
tierra a lo largo de los siglos. Eso amplia la vision y engrandece a la persona en su
totalidad.

Ahora ya sabia John qué era lo que movia realmente al boticario y le infundia respeto.

—La amplitud de su horizonte —explicaba Beesley— es lo maximo que puede alcanzar
un hombre.

John intentd considerarlo desde la perspectiva de la trigonometria esférica, pero el
boticario andaba ya muy lejos, por otros derroteros:

—Estoy trabajando en una historia de Lincolnshire, atendiendo especialmente a las
familias nobles —proseguia—. Hay que seguir arboles genealdgicos, leer crénicas,
comprobar inventarios y compenetrarse con cabezas muy eximias. jAyudeme usted!

La barbilla de Beesley brincaba arriba y abajo como un raton atrapado, y eso distraia
su atencion. John vacilaba.

—La historia significa tener que tratar con la grandeza y la duracion. Nos permite

elevarnos por encima del tiempo.
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—Pero si yo solo soy un marino... —explicé John.

—( Y donde tiene usted el barco?

John se quedo pensativo. jHabia tan pocas cosas en las que la lentitud constituyera
una virtud...! Elevarse por encima del tiempo. Resultaba seductor. Pero asi no iba a

ganar nada.

A medida que pasaba el tiempo, John se daba cuenta de que se hallaba cesante y de que
se sentia inutil. No habia pensado nunca que justamente ¢l pudiera llegar a aburrirse.
Pero ahora era una espera distinta, ahora tenia una profesion, tenia un objetivo... Y no
habia manera de seguir adelante. Escribi6 a Londres varias veces, pero salvo unas
cuantas esperanzas poco seguras, no recibidé ninguna respuesta.

Las facultades que no se ejercitaban, no existian. ;Es que no se iban a dejar convencer
nunca?

La lectura, en lugar de aplacar su sed de actividad, no hacia sino fortalecerla. ;Para
eso habia aprendido a conjugar cabeza y cuerpo a bordo de un barco? ;Para eso era un
buen oficial, tan fuerte como no lo habia sido nunca ni volveria a serlo jamés? ;Ya no
iba a suceder nada mas? La media paga no solo era algo a medias, sino ademdas una
nulidad incoherente, una amenaza que se dejaba sentir sobre todo por las noches, cuando

velaba en la cama como si fuera un rotor de imagenes vivo y triste.

De Flora Reed, viuda de un predicador, se decia que era radical. Poseia la obra de Robert
Owens Nueva vision de la sociedad, y en las discusiones que sostenia con el boticario
Beesley sacaba a relucir citas del libro.

John paso toda una tarde con la sefiora Reed en el Fighting Cocks Inn, de Horncastle.
Era una mujer encantadora y respetable. Lo Unico que le resultaba dificil era lo que
decia.

Tampoco a ella parecia que se la pudiera ganar para la causa de las iméagenes en
movimiento.

—... ¢l hambre y la necesidad —decia— se pueden entender sin tener que recurrir a
ningln tramite. La simple verdad es suficiente para todos los que sepan oir y leer. Y el
que no sea capaz de eso, sefior Franklin, no se volverd mas espabilado con su aparato.

Habia algo en sus palabras que carecia de logica.
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Ahora pedia que trajeran cerveza floja y pasteles. John se sinti¢ aliviado con aquella
interrupcion, pues le resultaba agotador escucharla. La sefiora Reed hablaba en voz muy
baja, y cuando se acaloraba no aumentaba el volumen lo méas minimo, sino solo el
silbido de las eses. Tenia el pelo liso y negro, y la mirada suave. Sus o0jos
relampagueaban cuando vislumbraban un peligro.

—Amplitud de horizontes? ;Eso ha dicho Beesley? Supongo que otra vez pasaba de
su herbario a la historia. Sefior Franklin, el horizonte esta ante nuestros o0jos, no detras de
nosotros. Siempre estd en la direccion hacia la que se avanza. ;Tengo razén o no?

Como navegante, John habria podido ponerle alguna objecidén, pero no deseaba
ofender a la sefiora Reed. Ademas, ya estaba hablando de otra cosa.

—Piense usted en los aranceles que tiene el grano. Francia tiene una buena cosecha en
sus graneros, podria echar una mano con lo que le sobrara. jNadie debiera pasar hambre!

Le dirigia unas miradas amables, pero muy directas. John pensaba si seria que le
gustaba mirarlo a los ojos o si no hacia mas que mirar fijamente al vacio para controlar
la coherencia de sus argumentos. jSolo con que hubiera hablado un poquito mas
fuerte...!

—... )y por qué estan cerradas las fronteras? Porque los terratenientes ganan con la
escasez, y los tnicos que forman el parlamento son los terratenientes.

—Sefiora Reed, desde Trafalgar soy un poco duro de oido; los cafiones, ;sabe usted?

—Entonces me pondré més cerquita —repuso ella, sin levantar la voz lo mas minimo—.
Y ahora los pobres. Prenden fuego a los graneros y de ese modo no hacen méas que
aumentar la escasez. Ceguera por aqui, codicia por alla, eso es todo el horizonte. ;Queria
usted decir algo?

—No, siga usted hablando tranquilamente.

John se daba cuenta de que habria preferido leer todo eso en cualquier libro, pues la
conversacion le resultaba demasiado rapida. Pero Flora Reed le gustaba. ;Cuénto tiempo
hacia que habia muerto el predicador?

—... impuestos por la sal, impuestos por el pan, impuestos por los periodicos,
impuestos por las ventanas. Lo Unico que pasa es que ese dinero va otra vez
indirectamente. ..

—Un momento, sefiora Reed, yo...

—iClaro, sefior Franklin! Porque lo que domina es la necesidad mas cruda. Mire usted

a su alrededor. Cazadores furtivos, ladrones, contrabandistas por todas partes, ;y por
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qué? Pues porque lo unico que les...

—Creo que preferiria...

—iSi la conciencia la tienen los terratenientes! Esa es la inica forma y nada mas.

—Si, yo también lo creo —asintié John—; pero he pasado demasiado tiempo en el mar y
no tengo una idea muy exacta...

Mientras ¢l hablaba, la sefiora Reed se habia metido en la boca un pedazo de pastel.
Masticaba y miraba a John con amabilidad, hasta que pudo continuar. Replicé risueiia:

—ijNada de aparatos de imagenes, sefior Franklin! {Nada de historia! Un periddico que
diga la verdad, una liga contra la pobreza y en defensa del derecho a voto de los pobres.
iEso es lo que tenemos que conseguir!

A John le parecio encantadora aquella capacidad de decision. Cuando Flora le cogio la
mano, no fue capaz de poner en duda ni una sola de sus palabras. Tenia algo de leona, y
cuando callaba parecia muy delicada. Pero luego lo mir6 tan fijamente con sus ojos
claros que no tuvo mas remedio que devolverle la mirada.

—(Sabe qué es lo que me gusta de usted, sefior Franklin? Con la mayoria de los
hombres va todo sobre ruedas hasta que entienden las cosas, pero a partir de ahi, se
acabd. Esa es la diferencia con usted. jLuche a nuestro lado, es un deber humanitario!

La verdad, penso. Eso era lo decisivo. En un periddico amante de la verdad, poco
importaba que el redactor fuera un poco lento. Aunque, claro, asi no iba a ganar nada...

—Bueno —respondio.

Durante la guerra le habia hecho sufrir mucho el no tener la suficiente presencia de
animo como para ser de utilidad cuando de subito se presentaba una emergencia.
jCuantas veces no habia llegado tarde! Se habia expuesto a una lluvia de balas solo para
demostrar que podia ser lento, pero no cobarde. Ahora, con Flora Reed, habia
descubierto que para cumplir con las obligaciones humanitarias daba lo mismo ser
rapido que lento con tal de trabajar en el bando debido. Y estaba encantado. Veia a Flora
cada vez mas a menudo. Pidi6 prestada la obra de Owens y se enter6 de que era la
pobreza la que producia todas las demas penalidades, incluida la guerra, y de que un
hombre no podia ser bueno si el hambre no le dejaba mas opcidon. Todos querian poseer
algo, pero cuando unos pocos recibian mucho y la mayoria no obtenia nada, entonces

surgia el odio. Por tanto, debia haber una igualdad, o lo que es mas, una educacién en la
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igualdad. Eso era una ley universal, pues asi lo afirmaban Flora, Robert Owens y todos
los que habian meditado sobre el asunto. En el pensamiento de Flora, la miseria del
mundo era algo tan sélidamente cohesionado como una red, y uno podia fiarse de esa
cohesion. No habia ningtin elemento que quedara descolgado. Cada detalle se basaba en
la totalidad y solo era algo a través de esta. En eso consistia también la estabilidad.

No importaba que se cambiara tal o cual cosa o que se la hiciera desaparecer. Lo cierto
era que la regla en la que se basaba seguia funcionando. Ahora ya tenia John algo para
sublimar su espera. Para lo inico que se le habia dado la vida al hombre era para hacer
algo por su especie. Si esto era asi, por logica habia que ponerse inmediatamente manos
a la obra. La cosa era urgente y en ello estribaba la salvacion. Todo lo demas podia
dejarse en manos de quienes aun no tenian suficiente madurez de juicio. Si tenia que
esperar, ¢l estaba dispuesto a hacer algo por la salvacion de la humanidad. Ya habia
presenciado durante demasiado tiempo la desgracia ajena, mirandola desde fuera para
protegerse de ella. No; si tenia que esperar, ahora iba a ser por lo menos realmente

bueno.

Pero otra vez empez0 a pensar en la construccion del rotor de imagenes. Como la miseria
era algo que se comprendia facilmente, con solo echarle la vista encima, un aparato con
el que ensefiar las cosas sin necesidad de muchas palabras resultaria de lo mas til.

Mientras intentaba imaginarse las ventajas del sufragio universal, se le ocurrid que se
podria sustituir la rotacién de las imagenes por un buen montéon de ldminas de igual
tamano. Estas irian cayendo una tras otra a gran velocidad en un armazén metalico,
pudiéndose ver cada una solo durante una fraccion de segundo. Todo se basaba en un
mecanismo de transporte que iria tirando del montén de laminas a una velocidad
constante. John realizd inmediatamente un boceto. El aparato tenia espeques y un
guardainfante. Se parecia muchisimo al cabrestante de la Bellerophon.

Redact6 por escrito sus ideas, copid también las explicaciones y esquemas del doctor
Orme y todo ello se lo envi6 a Londres al doctor Brown. No queria que el invento pasara

inadvertido.

Habia pasado ya afio y medio, y todavia no habia leido el informe del doctor Orme sobre

el alumno F. Cierto instinto de seguridad le impedia hacerlo. Ademas, habia sido el
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propio doctor Orme quien le habia aconsejado escuchar la voz de su interior.

Conocia ya casi todas las relaciones de viajes, por no hablar de las obras de Spencer,
Ogilvie, Hall y Thompson. En Fighting Cocks Inn habia aprendido como se controla la
coherencia de los argumentos.

Habia recorrido con el boticario Beesley el campo de batalla de Winceby, tan rico en
plantas. Respecto a las familias de viso, se habia formado ya una opinién: la nobleza es
noble. Da gusto. Pero a menudo es también estiipida, y es una pena.

En casa habia asistido a la siembra y a la recoleccién de la cosecha. Incluso habia
arreglado el tejado, sacado de paseo a su padre y renovado sus viejas amistades.

Con Flora Reed, primero habia pasado una noche y luego bastantes mas. Habia
recordado el lenguaje de la ternura, que habia aprendido aquella noche en Portsmouth, y
ahora sabia que podia hablarlo con cualquier otra mujer, aunque no la amara. El
predicador lo habia descuidado. Debi6 de parecerle suficiente el de la Biblia. A lo mejor
incluso habia muerto de eso: los deberes humanitarios no bastaban a la hora de hacer el
bien al prdjimo, por no hablar de uno mismo.

Afio y medio. Se habia ocupado de las reuniones de campesinos de Flora, habia
repartido sopa boba, corregido las pruebas de las octavillas, componiéndolas e
imprimiéndolas por las noches. Habia visto como las amistades que habia reanudado
habian acabado convirtiéndose en enemistades. Habia escuchado mucha maledicencia y
habia tenido que reprimir el disgusto. Habia intentado vivir con la mitad del sueldo,
ocupandose incluso varias veces de las gallinas. Habia aprendido primero a entender la
colera de los pobres, la general y la solitaria, y luego a temerla. Habian incendiado el
domicilio de Hardy, el hacendado. En las piedras podia leerse, escrito en letras rojas:

PAN O SANGRE y FUERA LAS TRILLADORAS. jQué tiempos!

Dudas y nada mas que dudas. En el mar no las habia.

Amaba a Flora solo a medias, lo sabia. Lo suficiente para acostarse con ella. Sus ideas
eran duraderas, y eso le aportaba tranquilidad. Pero ahora Flora Reed empezaba a
cambiar. ;Se mantendrian sus ideas? ;Cudnto valian las obligaciones humanitarias, si no
eran mas que un paréntesis? ;O era €l, John, el que cambiaba? Aqui en tierra todo era «a

mediasy, incluso ¢l mismo.
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John empezaba a salir de la red de las reglas humanitarias. Eran como un elemento en
el que solo podia moverse conteniendo la respiracion. Tenia que salir fuera a tomar aire,
aunque todavia pudiera seguir conteniendo la respiracion otro tanto.

Empezo a disgustar a Flora. Decia, por ejemplo:

—El ser humano tiene que poder elevarse por encima del tiempo.

— Y qué pasa con el sol y el presente? —replicaba ella en tono burlon.

Ahora tenia esa sonrisa que a John no le gustaba que le dirigieran. Flora y ¢l habian
buscado, sin saberlo, una salida en el amor. Ahora lo sabian, y también que no lo era.

John se volvia cada vez mas herético.

—( Esta realmente comprobado que se pueda comprender la miseria directamente? —
preguntaba.

O bien:

—Qué es eso de que solo hay una miseria? Yo afirmo que hay muchas, y que nada
tienen que ver unas con otras.

A veces ponia tan triste a Flora que esta apenas si le replicaba. Entonces también se
entristecia ¢€l.

El precepto de ocuparse siempre de lo que tenia importancia para la humanidad exigia
cada vez mas pensamientos y mas actividad. John tenia la impresion de que un dia se
sentiria reemplazable, por puro deber de igualdad. Y por la Armada sabia perfectamente
lo que ocurria cuando lo de uno dejaba de ser importante. No quedaba mas salida que la
rapidez. Entonces la unica manera de ser «mejor» era hacer lo mismo que otro, pero mas
deprisa. Y €l no tenia esa posibilidad.

Varias veces intentd hablar con Flora del asunto. Pero ella no conocia la Armada.

Tenia que pasar algo.

Sali6 de casa temprano. Tomo el camino de Enderby, dirigiéndose luego hacia el este,
hasta llegar a Hundleby y Spilsby, y luego se encaminé hacia el mar, esta vez sin tener
que agacharse para cruzar los setos. En Ashby habia un muchacho que estaba pintando
una cerca. En Scremby lo saludo6 un viejo, y al hacerlo se le cayo la pipa. Los tinicos que
llegaban tan lejos a pie eran los pobres y los gordos.

A través del bosque, procedentes de Gunby Hall, oy6 los disparos de una partida de

caza. La aristocracia rural cazaba zorros, salia al faisan e ideaba nuevas leyes para
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castigar con mas rigor a los furtivos. John hacia ahora una lectura del campo totalmente
distinta, y no estaba muy de acuerdo. jPensar que se llevaban a criaturas de doce afios a
la Tierra de Van Diemen, donde nadie las conocia, por el simple delito de robar un
pedazo de carne! Durmié en Ingoldmells y luego se paséd el dia entero sentado en el
malecdn, estudiando las obras de arena del mar, como si las viera por primera vez. El
rumor de la resaca le hacia pensar que oia un tumulto de voces, como de barcos en alta
mar. Se oian 6rdenes, canciones, bromas, maldiciones. Crujir de perchas, rechinar de
poleas. «Zarpamosy, decia. « Amarras», decia. «jDrizas de gavia! Tensadlas bien. Izad la
gavia.»

Necesitaba los movimientos del mar, y navegar le resultaba mas necesario que el aire
que respiraba.

Y asi iba sofiando y pensando. Vio también imégenes: meandros, botes, fieras
salvajes, momentos de peligro. Ahora aparecian icebergs, témpanos que crujian bajo la
quilla, y luego se abria un paso ancho y resplandeciente. El anillo de hielo desaparecia.
Se abria el verano polar, y con ¢l la tierra en la que el tiempo no apremiaba. Esa era su
patria, no Lincolnshire ni Inglaterra. Comparado con esta patria suya, el resto del mundo
no era mas que un pedazo, un sitio por el que ir de paso.

Volvio a Ingoldmells y cogio la diligencia de Bolingbroke. Por la ventanilla vislumbro
como brincaban setos y veredas, y penso: sus movimientos engafian. Son ellos los que
estan aqui atrapados. Los Unicos que realmente viajamos somos las montanas del fondo
y Yo.

Luego le vino a la memoria el teniente Pasley. Ahora tenia su propio barco. Y Walker
estaba al mando de una setenta y cuatro. No les envidiaba los cafiones, sino los viajes.

jTenia que ser capitdn! jEncontrar el Polo! Después volveria a ocuparse de tierra.
iDespués!

La historia de Inglaterra era cosa de Beesley. La miseria del mundo correspondia a
Flora, y la invencion de aparatos, al doctor Orme y a sus sucesores. Pero eso nada tenia
que ver con €l. Y no queria leer lo que habia escrito el doctor Orme sobre el alumno F.

hasta que no estuviera a ochenta y dos grados de latitud norte.

Ya tenia tomada la decision: iba a intentarlo con los balleneros. Estaba sentado frente a

Flora, acariciandole indeciso la rodilla, cuando empez6 a darle una explicacion bien
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meditada sobre las obligaciones humanitarias:

—Si quiero llevar fuego al hogar del projimo, ;de qué sirve que conozca la direccion y
camine con firmeza? También mi antorcha tiene que arder como es debido. ;De qué
sirve que un movimiento sea correcto, si se produce demasiado pronto?

—D¢jalo —replico Flora—, no te salen los ejemplos. Yo no soy ese projimo.

Lo miraba tan fijamente como la primera vez, pero su mirada era oscura. John se dio
cuenta de que en ese momento era tan tonto como su predecesor, el predicador. ;Tal vez
dependia de Flora?

—Si, puede ser que lo del Artico sea una locura y que vuelva pronto... —John se dio
cuenta de que mentia.

Ella callaba. Ese silencio. Se habia convertido en una tirana.

—Tal vez me vuelvas a ver pronto. Regresar¢ y me haré redactor. —Cada vez se le hacia
mas penoso mentir.

— Y entonces arderd la antorcha?

—Puede ser. Oh, no, es una locura! No s¢ nada.

Flora se sono la nariz.

—No eres un redactor. Que Dios te bendiga.

La bes6. Luego se fue. jQué contento estaba de haberse librado de ella! La alegria

incluso le impedia sentir compasion.

Cuando llegé a casa a despedirse de su padre y de su hermana, hallé ante la puerta un
coche de fuera. Bajo de ¢l un caballero llamado Roget, Peter Mark Roget. Le traia
saludos del doctor Brown, de Londres.

—Ademas, he leido ese escrito suyo sobre el rotor de imagenes. Es una lastima que
haya muerto su autor. Me interesan mucho los fendmenos de Optica. Deberia usted ver
mi caleidoscopio. Espero que luego podamos hablar de ello.

—No —repuso John— He tomado una decision. Hay muchas ideas importantes, pero
voy a seguir los dictados de mi propia cabeza.

El rostro del sefior Roget adoptd de repente una expresion escrutadora.

—{Se va a quedar usted en Inglaterra?

—No. Voy a navegar otra vez. Ademas, quiero llegar un dia al Polo Norte. Y no lo voy

a conseguir quedandome en Inglaterra.
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—Entonces, supongo que pronto tendremos ocasion de charlar. —Era evidente que el
sefior Roget empezaba a divertirse—. El presidente de la Royal Society me ha enviado a
buscarlo. Sir Joseph Banks... Estd de momento en su finca de Revesby. Tal vez quiera
usted acompafiarme a visitarlo.

Desconcertado, John guardaba silencio y empezaba a sospechar algo.

—Lo conoce a usted. Ha leido lo que ha escrito sobre la brijula de Flinders. El y sir
John Barrow, el primer secretario del Almirantazgo...

—(De qué se trata? —preguntd John con voz ronca.

El sefior Roget vacilaba.

—Bueno, a sir Joseph le gustaria decirselo personalmente. jVa usted... a hacerse cargo

de un barco en Deptford y a viajar al Polo Norte!

166



12

Elviaje a los hielos

La expedicion. Todo el mundo sabia en Deptford qué era lo que se pretendia con ella.
Estaba formada por los bergantines acorazados Dorothea y Trent, que en su momento
fueron cargados con todo lo necesario para un viaje al Polo Norte.

—Ante todo, pellizas y abrigos de piel —afirmaban los peleteros.

—Libros interesantes —decia un librero—. jMenudo aburrimiento alli!

—Hombres audaces —se figuraban las damas de la alta sociedad londinense, que se
hacian llevar en coche al muelle para visitar los barcos.

Todos afirmaban saber de buena tinta qué o6rdenes llevaba la expedicion. Unos decian
que se habian enterado directamente en el Almirantazgo. Otros, de labios del capitdn
Buchan, jefe de la expedicion. Algunos invocaban la autoridad del teniente Franklin,
comandante de la Trent. Otros lo ponian en duda:

—¢Franklin? jPero si nunca dice nada!

—iUn capitan lento! No puede ser —decia el guardia marina George Back—. ;Qué va a
ocurrir cuando estemos en alta mar?

Andrew Reid contemplaba con admiracion a su amigo. Le llevo la contraria solo por
continuar hablando:

—Pues las gallinas las hizo descargar bien deprisa, George.

—Ya veras como resulta una equivocacion. jLas gallinas son carne fresca! Y eso es lo
de menos. Siempre que dice algo, se queda luego un poco mudo. ;Como va a dar
ordenes alguien asi?

Estaban recién salidos de la Escuela de Marina y sabian bien de qué iba. Ademas,

Back le habia puesto un mote a Franklin: Capi Handicap.
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Primera noche a bordo. John Franklin tenia fiebre y le daban escalofrios. En el
duermevela oia voces sin cuento que daban partes incomprensibles, exigian decisiones o
criticaban las ordenes que al parecer habia dado. Daba vueltas sin parar. Los dientes le
rechinaban en suefios. Las sdbanas estaban empapadas de sudor. A la mafiana siguiente,
le dolian los musculos del cuello, y cuando salid6 dando traspiés del camarote, tenia
torticolis.

Miedo. Miedo y nada mas que miedo. Pero qué dificil de vencer. Recorrid en silencio
todo el barco, respondiendo a los saludos, recibiendo los partes e intentando pasar de
miembro de la Sociedad de Lectores de Horncastle a capitan de barco. Ya lo conocia de
antes: miedo a no entender nada, a no saber nada, a no ser capaz de defenderse si no le
hacian caso. Miedo a que nadie se acomodara a su ritmo y a que, si intentaba adecuarse
al de los demas, se fuera miserablemente a pique.

La Trent tenia solo doscientas cincuenta toneladas; pero, por lo pronto, daba la
impresion de ser mucho mas enorme e incomprensible que su primer barco, el mercante
del viaje a Lisboa, hacia dieciocho anos. Este tipo de miedo le era familiar. Hasta el
momento lo habia ahuyentado siempre su costumbre de llevar a término con mejor o
peor fortuna cualquier cosa que se propusiera. Pero ahora se afadia otro temor: si
enfermaba de gravedad, si se hundia o era relevado del puesto, habria estado esperando y
luchando en vano durante diez afios.

Parecia que la fuerza, la calma y la confianza en si mismo que habia encontrado a
bordo de la Bedford después de la batalla de Nueva Orleans, se mantenian ocultas. En
cualquier caso, no volvian inmediatamente, obedeciendo sus érdenes.

Le faltaba también la aureola: una cicatriz, cuya historia no conocia nadie, no le servia

ya de nada.

Un buen remedio contra el miedo era estudiar. Para empezar, se aprendid las
instrucciones del Almirantazgo.

El Polo Norte no era el objetivo del viaje sino solo una parada mas. A la Corona
unicamente le interesaba en la medida en la que se encontraba en un mar abierto a través
del cual podia llegarse en barco hasta el Pacifico.

Un ballenero habia informado de que los campos de hielo del norte se iban

deshaciendo progresivamente. La noticia le habia hecho concebir esperanzas al
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subsecretario Barrow. Inmediatamente anuncié que ¢l y un tal Franklin creian desde
hacia mucho tiempo en la existencia de un mar polar abierto. De repente, la expedicion
que hasta entonces habia parecido ridicula resultaba importantisima para todo el mundo.

La Dorothea y la Trent tenian que atravesar primero de Spitzberg a Groenlandia,
cruzar luego por el Polo hacia el estrecho de Bering y remontar la costa de la peninsula
de Kamchatka hasta el puerto de Petropaulowski, donde en su época habia atracado
Cook. Desde alli habia que mandar por tierra hasta Inglaterra copia de los cuadernos de
bitacora, incidencias del viaje y mapas. Mientras tanto, los barcos se dirigian a las islas
Sandwich para invernar en ellas y volver a Inglaterra en primavera, preferiblemente
cruzando otra vez el Polo Norte.

Habia también una segunda expedicion, que deberia intentar encontrar la entrada del
Pacifico bordeando directamente la costa del continente norteamericano. Pero a esa ruta
se la tenia por mas dificultosa.

iQué cosas les interesaban a estos politicos y comerciantes! John dejé el sobre encima
del escritorio y empez6 a darle vueltas con el dedo. Podia verse como palpitaba en su
cuello la excitacion. Todo volvia a empezar en el Polo Norte, no habia mas que llegar

hasta alli.

Se aprendi6 también de memoria el barco y se empapd de todos los numeros habidos y
por haber. Calcul6 todo lo que se podia calcular: el peso de la carga respecto al peso
bruto, el lastre, el velamen, el plan, el calado. Enseguida se agarr6 al primer detalle: a su
juicio, el calado de la Trent aumentaba mas deprisa de lo que permitia suponer el
aumento diario de la carga. Volvid a hacer sus calculos de nuevo con toda precision, y le
pidio por favor al teniente Beechey, su primer oficial, que fuera a su camarote. Desde ese
mismo momento, queria que cada guardia le diera el parte del calado del barco y de
cuanta agua habia en la sentina.

(Habria notado el teniente su inseguridad y lo nervioso que estaba? Pero Beechey
tenia mucho tacto. Si sus miradas se cruzaban, apartaba automaticamente la vista.
Cuando escuchaba parecia estar comprobando el estado de la tablazon del puente, y
cuando hablaba daba la impresion de estar escrutando el horizonte por las dos rendijas
rodeadas de pestafias blancas que le servian de o0jos. Su expresion no traslucia mas que

una especie de vigilancia malhumorada, y no decia ni una sola palabra de mas.
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Bueno, jlos célculos por fin estaban bien! La Trent tenia una via de agua. No parecia
grande, pero tenia el defecto de no dejarse encontrar. El agua se filtraba a la obra viva,
sin poderse determinar de donde salia. Siguieron buscando. jVaya, todavia en el puerto y
ahi estaba ya el rumor de las bombas! Sin embargo, John se sentia extrafiamente
aliviado: una via de agua era, al fin y al cabo, una preocupacion real.

Por lo visto, el comandante en jefe lo consideraba un protegido del secretario del
Almirantazgo. David Buchan era un hombre impaciente, de cara colorada. No estaba
dispuesto a escuchar mucho rato y sobre todo no estaba dispuesto a retrasar la partida
por una via de agua.

—( Esté usted hablando en serio? ;Tiene usted una via de agua y no la encuentra? ;Y
vamos a tener que esperar hasta que haya pasado el verano polar? Deje que sus hombres
se pasen bombeando un par de semanas. Ya verd como enseguida descubren de donde
viene el agua.

La groseria de Buchan no hizo sino tranquilizarlo todavia mas.

Ahora tenia incluso un enemigo concreto. Eso lo ayudaba y lo hacia conformarse.

—Sir, por supuesto que puedo llegar al mar Polar incluso con una via de agua.

Sus palabras sonaron tan seguras y despectivas que Buchan quedé un poco indeciso.

—S1 el asunto no se ha resuelto cuando lleguemos a las Shetland, sacamos del agua la

Trent y se inspecciona por fuera.

Zarparon el 25 de abril de 1818. El muelle estaba abigarrado de rostros. De pronto
aparecio Eleanor Porden, que venia a desearle al asombrado John mucha suerte. Le solto
un poema larguisimo, al término del cual el propio Polo Norte empezaba a hablarle
directamente declardndose vencido. Ahora ya lo sabia: ello lo apreciaba de veras.
Eleanor se quedd boquiabierta ante las largas sierras para cortar el hielo y el aparato con
el que pretendian desalar el agua de mar. Se volvia loca por la investigacion, el
mesmerismo y los fendmenos eléctricos, y suplico a John que se fijara sobre todo si en la
region polar el aire tenia un magnetismo mayor y en cuales eran los efectos que producia
en las reacciones de simpatia entre la gente. Al despedirse se le echo al cuello. Su voz
era toda gorjeos. John no pudo por menos que estrecharla por la cintura con agrado.
iPero no debia tenerla abrazada tanto tiempo! ;Y no tan fuerte! Se dio cuenta de que

corria el peligro de que resultara raro tanto a ella como a todos los demads, y se retird a

170



toda prisa a seguir con sus calculos de rumbo y esas cosas tan importantes. Luego
zarparon. Los narcisos estaban en flor. La costa estaba totalmente amarilla, como si la

hubieran pintado.

El agua salia directamente a chorros, y no daban abasto. Para que la dotacién de la Trent
estuviera al completo faltaba una sexta parte de los hombres. Y todos se pasaban la
mitad de las guardias dandole a la bomba.

Por mucho que se esforzo, en Lerwick no encontré ni la via de agua ni un solo
voluntario con el que reforzar la tripulacion. Los habitantes de las Shetland vivian de la
navegacion y la captura de ballenas, asi que ya sabian lo que queria decir que un barco
diera con la quilla fuera del agua y se inspeccionara pulgada a pulgada. Cuando les
decian que se trataba solo de ajustar mejor las planchas de cobre, sonreian con disimulo.
Nadie queria enrolarse en un barco que hiciera agua. John empez6 a temer seriamente
que aquel agujero invisible en el casco pudiera escamotearle su Polo Norte.

Buchan pensaba seriamente en alistar a los marineros que faltaban dictando una orden
perentoria, pero como ahora eso no era legal, le dijo a John:

—iUsted ver4, sefor Franklin!

Cuando este se vio a solas con su primer oficial, Beechey se puso a escrutar el
horizonte con sus 0jos grises y comento:

—La tripulacion aguanta. Es buena. Tres o cuatro marineros a la fuerza que carezcan de
la moral necesaria son peores que nada.

—Gracias —-murmur6 John aturdido.

Lo bueno de Beechey era que expresaba su opinion cuando la necesitaban.

El marinero Spink, de Grimsby, sabia contar mas historias que tres plazas de pueblo
juntas, y sobre todo habia dado la vuelta a medio mundo. A los doce afios le habian
obligado a enrolarse en un barco. Luego habia viajado con Lapenotiére a bordo de la
pequenia Pickle, hasta caer prisionero en manos de los franceses. Pero logr6 evadirse en
compafiia de un tal Hewson, y en su huida habian recorrido toda Europa hasta llegar a
Trieste. Contaba que habia un zapatero alsaciano cuyas botas alargaban los pasos, y que
gracias a eso habian podido andar dos veces mas deprisa de lo que lo hacia un francés.

Contaba también que las mujeres de la Selva Negra llevaban unas sayas de fiesta que
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parecian tiendas de campafia, y que debajo podian esconderse dos o tres fugitivos de
Bonaparte. Y que en Baviera, en plena tempestad, habian atravesado en barca el lago
Gemse, llevando solo un remo, y que luego, en la aldea de pescadores que habia en la
orilla oriental, se zamparon un asado ternisimo con una alboéndiga magica, gracias a la
cual pudieron caminar quince dias seguidos sin parar ni comer un solo bocado. Tan
cierto como que se llamaba Spink.

Todos corrieron a cubierta. Habian divisado un narval. Se veia perfectamente como
sobresalia el cuerno. Era un mal presagio. Solo habia otro peor: que la campana del
barco empezara a sonar sola. Pero esto no habia sucedido nunca, o por lo menos no habia
habido nadie que lo contara, pues inmediatamente se hundian los barcos sin que se
salvara ni una rata.

Nadie se perdia palabra. Para colmo, en pleno mar Polar, mas allad de la barrera de
hielo, los aguardaban muchos otros seres de proporciones gigantescas. El Almirantazgo
ya contaba con que, cuando se fundiera el casquete glacial, bajaran hacia el sur y se
metieran en las rutas comerciales del Atlantico, tragdndose algin que otro barco. Por
mucho que ninguno de los marineros de la Trent fuera supersticioso..., no podia haber

nadie totalmente libre de temor.

No habia ninguno que fuera levantisco ni vago. John estaba dispuesto a imponer el
primer castigo en cuanto fuera necesario, pero de momento no habia nada de eso a la
vista. Desde hacia algun tiempo, los capitanes tenian que llevar un libro de castigos.
John lo abria cada noche y anotaba:

«Hoy no se ha producido ninguna irregularidad».

No entendia lo que pasaba con George Back, o, mejor dicho, no entendia lo que le
pasaba a €l con Back. Seguia habiendo una tirantez, un retraimiento, un estar en guardia.
De su rendimiento no habia nada que decir.

Dej6 a un lado el caso. Mas valia no entenderlo en absoluto que entenderlo mal. jA lo
mejor ese Back le salvaba un dia la vida! Los instintos estaban bien, pero solo si se
expresaban con claridad.

Pero seguia teniendo un poco de recelo.

172



Ya tenia valor para exigir que le repitieran las cosas, para no tolerar la impaciencia, para
obligar a los demas a adaptarse a su velocidad en bien de todos.

—Soy un poco lento. Haga el favor de atenerse a la situacion.

A Back no le quedd mas remedio que escuchar este reproche, eso si, en un tono
amabilisimo, para que sus partes pudieran resultar de utilidad. ;Hombre al agua? ;Fuego
a bordo? No habia por qué comerse silabas enteras. Lo importante era que el capitan
entendiera el qué, el cuando y el donde. La confusion resultaba mucho mas peligrosa que
cualquier emergencia externa, y la confusion del capitan era lo mas peligroso que podia
haber. A ver si se enteraban...

Perseverancia. No necesitaba dormir. Volvia a utilizar las expresiones y vocablos de
cuando era grumete. Sus 6rdenes empezaban con un «Por favor, sefior Beechey, tenga la
bondad de decir que...»; o «Sefior Back, ;seria tan amable de...?»; o «Kirby, octpese
inmediatamente de que...».

Volvié a meditar sobre su costumbre de quedarse mirando fijamente las cosas. Era
peligroso y lo seguiria siendo. Pero si ese tipo de mirada no era ya una obligacion de
soldado y solo se utilizaba de vez en cuando, dejaba de ser la velocidad propia de un
esclavo y se convertia en la fuerza fulminante imprescindible en todo buen oficial, que
por lo general se dedica al estudio de los detalles y a sofiar. La lentitud pasaba a ser un
honor, mientras que la rapidez era un servicio que se prestaba. El golpe de vista no
constituia una buena forma de ver las cosas, pues abarcaba demasiadas a la vez. La
presencia de animo, elevada a la categoria de regla, no hacia presente nada ni constituia
absolutamente ningun punto de vista. John apostaba por la ausencia de animo y estaba
muy seguro de ello. Penso en esbozar un sistema que a uno le permitiera vivir y dirigir
un barco.

(Estaria por ventura a punto de empezar con €I, John Franklin, una nueva era? 74

grados 25 minutos. Ya estaban a la altura de la isla de los Osos.

Pasados los 75 grados de latitud norte, comenzo a nevar. John olfate6 desde la puerta del
cuarto de derrota y ech6 una ojeada a la popa, que estaba espolvoreada de blanco. Habia
sentido exactamente ese mismo olor la primera vez en su vida que habia visto la nieve.
Eché una mirada fugaz a su alrededor y por fin se atrevi6 a salir. Empezo a bailotear

pesadamente, igual que un oso, para ver las huellas que iban dejando sus pies. Se sentia
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tan joven que no le quedaba mas remedio que pensar que tal vez lo fuera realmente.
(Qué me hace creer, pensd, que tengo mas de treinta afios, lo mismo que todos los
demas? Si voy atrasado como un reloj, tardard mas en acabarseme la cuerda. A lo mejor
no tengo mas que veinte. Repentinamente dio por terminado su bailoteo al notar que
desde el palo mayor el guardia marina Back lo estaba mirando con cara seria, casi
conminatoria. Aunque pretendiera ignorarlo, no podia por menos de contemplar otra vez
sus propias huellas con los ojos de Back e imaginarse los movimientos que habia estado
haciendo. No tuvo mas remedio que reirse y observar otra vez a Back, que se echd
también a reir, ensefiando sus blanquisimos dientes. Guapo mozo.

—La nieve es una maravilla, sir.

No, no podia percibirse la menor ironia en su tono. Pese a todo, arrugd el entrecejo,
como conviene a un capitan, se dio bruscamente media vuelta y regresé algo irritado a su
camarote.

Le vino a la cabeza lo del magnetismo polar. Pero ;cémo se podia medir una cosa asi?

Ahora hacia frio de verdad. Los aparejos se helaban y los cabos de labor se ponian tan
rigidos con el frio que no podian distinguirse de las jarcias muertas. Los que hacian
guardia no solo tenian que ocuparse de la bomba, sino también de golpear las jarcias con
palos para mantenerlas en movimiento. Cualquier maniobra de las velas se convertia en
una aventura, y el frio iba en aumento. Todos tosian desaforadamente. En cambio John
no cabia en si de gozo.

Examind la nieve y, como hasta el momento no se habia producido ninguna
irregularidad, anoto la forma de los copos en el libro de castigos. «La nieve es en
principio hexagonaly, escribid. Al fin y al cabo, el objetivo del viaje era la investigacion.
Pens6d con satisfaccion en la cara que pondrian los almirantes cuando, después de

atravesar la santa Rusia, llegara finalmente a sus manos el libro de castigos de la Trent.

Los barcos navegaban por primera vez sobre el hielo flotante. Los témpanos chirriaban
al deslizarse a lo largo del casco.

Nadie se queria acostar. Ninguno estaba acostumbrado a considerar noche un cielo tan
claro. Lucia un sol bajo sobre las velas blancas. El hielo resplandecia como si fueran

cupulas de diamante y grutas de esmeraldas. De pronto surgia una ciudad helada que se
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desplegaba en figuras atrevidisimas. El lenguaje marinero resultaba casi superfluo: iban
de la «iglesia» a la «fortaleza». Se ponia rumbo a la «cueva» pasando por el «puentey.
Habia hielo incluso por debajo del agua, reflejando la luz otra vez hacia la superficie. El
mar estaba envuelto en una blancura cremosa, con las focas nadando en una especie de
leche resplandeciente.

La tripulacion se colgd de los obenques a contemplar las fulgurantes masas de hielo
que se agolpaban en la estela que iba dejando el barco, como si quisieran darle alcance.
Hacia medianoche se oculto el sol. Era rojo y tenia una forma extrafiisima. Parecia la
banana mas grande del mundo. En realidad no llegd a ocultarse. Desaparecio un instante,
tomo un pequeiio bafio y salié de nuevo fuera del agua.

—Muy bonito, muy bonito —dijo Beechey— Pero ;cémo ponemos las guardias

nocturnas?

Era un eterno cielo crepuscular, con unas sombras gigantescas. Los retazos de bruma, al
ascender, se convertian inmediatamente en nubes rojizas, con los colores que iban
variando a medida que se acercaban al horizonte boreal.

John contemplaba el hielo, estudiando sus formas e intentando comprender lo que
significaban. Si, el mar podia ir creciendo de estructura por si solo. Aqui estaba la
prueba. Ahora veia lo que querian decir sus suenos.

Hora tras hora fue dibujando la forma de los icebergs en el libro de castigos. Anoto
también los colores: «Verde a la izquierda; rojo a la derecha, y al cabo de diez minutos,
al contrario». Intentaba expresar con palabras todo lo que veia, pero apenas lo lograba.
Se trataba mas bien de una musica que hubiera debido copiarse en el pentagrama. En sus
finas estrias, el mar componia una melodia acompasada de figuras de hielo. Estas tenian
a su vez la armonia de los sonidos, aunque en realidad no eran mas que un crujido, un
estallido, que no podian resultar desagradables, pues tenian un efecto sedante e
intemporal. jQué paz! Alli detras, lejos, al sur, la humanidad estaba atareada con la
miseria de lo humano. El tiempo, en Londres, era un imperativo con el que todos tenian

que habérselas.

Después de los 81 grados de latitud norte, los témpanos fueron convirtiéndose en

plataformas, y estas en islas. En un determinado momento, la 7Trent se detuvo, a pesar de
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llevar un magnifico viento de través, y no se movié mas del sitio.

—Por qué no avanza? —exclamo Reid desde abajo.

Al cabo de unos minutos subi6 a cubierta el marinero Kirby y pregunto:

—¢Por qué no andamos?

La espera inquietaba a la tripulacion. Para colmo, no habia nada, absolutamente nada
que se opusiera a la espera. (Irian los barcos a la deriva, empujados por el hielo, con el
rumbo adecuado? Pero ahi estaban ya las sefales de la Dorothea. La orden de Buchan
era:

—iPicar el hielo! jAtoar el barco!

Diez hombres intentaban abrir el hielo con hachas y palas por la proa, mientras otros
diez se ponian a tirar del cabo, unos dos largos por delante del barco. Al cabo de unas
horas estaban todos tan agotados, que al terminar las guardias reian sin motivo, por no
llorar. Y en definitiva, todos estos esfuerzos no eran mas que para calmar su impaciencia
y la de Buchan. Estaban dispuestos a realizar la mayor insensatez solo por tener la
sensacion de que se avanzaba.

LY si el hielo los arrastraba hacia el sur, en vez de hacerlo hacia el norte? Total, era
bastante dudoso si Buchan lo notaba o no. Le gustaba pilotar «por intuiciony.

John ordend que por lo menos se animara al equipo de tiro con musica. El marinero
Gilbert se adelantd y se puso a tocar el violin. Era el tipo adecuado. Su arte producia no

poca cantidad de notas distintas, pero no de las que daban ganas de detenerse a escuchar.

iQué raro! Cuanto mads se aproximaba a su meta, mayor era la sensacion que tenia de que
ya no le hacia ninguna falta. En realidad, ;para qué queria el silencio absoluto, la
intemporalidad completa? Era capitdn y tenia un barco. Ya no deseaba ser un trozo de
costa, un escollo que contemplaba los siglos y no era responsable de nada. Se necesitaba
la hora lo mismo que el peso y la medida, pues en este mundo se habia de repartir
equitativamente trabajo y riqueza. Habia que dar la vuelta al reloj de arena, hacer sonar
la campana de a bordo cada media hora, para que Kirby no le diera a la bomba mas
tiempo que Spink, ni Back se congelara fuera més rato que Reid. No podia ser diferente,
ni siquiera en el Polo, y John se sentia satisfecho porque ahora todo le satisfacia, excepto

tal vez eso de que Buchan tuviera el mando supremo.
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Le atraia el Polo, desde luego, pero no porque fuera a empezar todo de nuevo a partir
de alli. ;Ya habia empezado! La meta habia sido importante para poder llegar al camino.
Ahora ya lo tenia, se encontraba en ¢l, y el Polo volvia a convertirse en un concepto
geografico. Solo ansiaba seguir asi, en el camino, igual que ahora, en un viaje de

descubrimiento, hasta que acabara su vida. Un sistema Franklin de vivir y de pilotar.

Buchan habia tomado la estrella y hacia sus calculos. Franklin también. A Buchan le
salian 81 grados, 31 minutos. A Franklin, 80 grados y 37 minutos. Buchan volvié a hacer
sus calculos. La expresion de su rostro era algo més torva. Le salian unos minutos mas
que a John, apenas los suficientes para salvaguardar su honor. Era evidente que el hielo
se desplazaba mas deprisa en direccion al sur de lo que se podia avanzar hacia el norte,
picando.

Pero, de pronto, dos gigantescos bloques de hielo habian chocado inesperadamente
cogiendo en medio a la Dorothea y apretdndola hasta hacer crujir las cuadernas. Llegd
incluso a levantarse un buen trozo. Poco después le ocurria lo mismo a la 7rent, aunque
con menos consecuencias. Estaban embarrancados, clavados como con pernos. Y, como
si de una burla se tratara, por la popa se acercaba cada vez mds aprisa un iceberg.

—Me gustaria saber como lo hace —dijo Spink—. A lo mejor hay alguien ahi abajo que
tira de ¢él.

Sefialaba al mar y lo decia en broma, pero todos pensaban otra vez en el narval y se
quedaron callados.

Por otra parte, el silencio era sepulcral, pues el barco no se movia ni una pulgada. De
repente, Gilfillan, el médico de a bordo, salié corriendo de su camarote y grito:

—Creo que por debajo de mi cama estd saliendo agua.

Franklin bajé con el carpintero e hizo que le ensefaran el sitio exacto. Debajo de la
litera de Gilfillan estaba el compartimiento de las bebidas.

—De ahi no puede salir agua —concluyo el capitan.

Pegaron la oreja al pafiol del ron. ;Si! jAhi se oia correr algo! El intendente comprobd
las existencias y no faltaba nada. Asi fue como encontraron la via de agua.

Algln operario de los astilleros habia extraido un perno podrido y, en vez de poner
uno nuevo y volverlo a ajustar, habia untado someramente el hueco con un poco de

alquitran que, si bien dejaba pasar el agua, impedia ver el agujero.
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Una vez taponado, apenas entraba agua mas que por las rendijas. Al cabo de unas
horas se hallaban todos como si nada hubiera ocurrido, y se dieron cuenta de que el
barco navegaba otra vez por mar abierto.

El hielo aquel hacia lo que queria.

Vieron petreles polares, que revoloteaban entre las olas a la caza de peces, tan pegados al
agua que parecian balas pasando por el cafion de una escopeta. Los abadejos, relucientes
como cristales dorados, yacian a la luz crepuscular sobre cubierta, como un tesoro
sacado de las aguas. Y vieron o0sos, unas moles de pelo blanco, que acudian atraidos por
el olor de las lamparas de aceite de pescado. Vieron como se acercaban, subiéndose a los
cerros de nieve y cruzando los charcos. No habia quien los parara.

En una ocasion en que hicieron una salida en el bote, una manada de morsas intento
hacerles zozobrar emprendiéndola a dentelladas y cabezazos en un furioso ataque
conjunto. Poco después se detuvieron un rato en un témpano y entonces intentaron
hundirlo apoyandose con todo su peso en el otro extremo. Les invitaban a jugar una
partida al sube y baja que hubiera acabado con ellos entre sus colmillos. Los marineros
dispararon sus mosquetes, pero hasta que no mataron al enorme macho que las dirigia no
se disperso la manada.

La siguiente marcha aun resultd mas peligrosa, pues se les echo encima una niebla tan
densa que cada hombre tenia que agarrarse a los faldones del chaqueton de su vecino.
Intentaron volver al barco siguiendo las huellas que habian dejado, mientras John
Franklin controlaba el rumbo con la brujula. Pero lo mas curioso era que las huellas
estaban siempre frescas y que ademas eran cada vez mas numerosas. Segun la brajula y
el tiempo transcurrido, el grupo deberia haber llegado al barco hacia bastante rato.

Se habian perdido y habian estado todo el tiempo caminando en circulo.

John ordeno construir un vivac de emergencia con planchas de hielo. Reid no tuvo el
menor reparo en comentar que hubiera preferido simplemente seguir caminando en
diagonal a la direccion que llevaban.

—Ademas, asi guardaremos el calor y ya llegaremos, mas pronto o mas tarde.

—Antes de cometer un error, me tomo mi tiempo —repuso amablemente Franklin.

Orden6 que se abrigaran todos tanto como pudieran y se sentaran alrededor de la

lampara de aceite. Llevaban los mosquetes cargados por si se acercaba algin oso polar a
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echar un vistazo por alli.

John masticaba y pensaba. A cualquier cosa que dijeran los otros, consejos, teorias,
preguntas, decia que si con la cabeza y seguia con sus cavilaciones.

Incluso cuando Reid le cuchichedé a Back: «Tenias razéon con lo de “Handicap”,
desecho la idea de hacer ninguna pregunta al respecto. Ahora lo Uinico que le hacia falta
era tiempoy.

Al cabo de un rato, Reid le pregunto:

—(No vamos a hacer mas que esperar, sir?

Pero John no habia acabado todavia. Ya podia presentarse la mismisima muerte, que
no habia razon para concluir una reflexion antes de tiempo. Por fin, se levanto.

—Sefior Back, dispare su mosquete una vez cada tres minutos. En total, treinta
cartuchos. Luego dispare usted cada diez minutos durante tres horas, y luego cada hora
durante dos dias. ;Entendido? Repitamelo.

—(No habremos muerto para entonces, sir?

—Puede que si. Pero mientras tanto, tenemos que disparar. Por favor, repitamelo, a ver
si lo ha entendido.

Back repitio la orden a trompicones. Cuando ya nadie esperaba mdas explicaciones,
John comento:

—El hielo da vueltas. No cabe otra solucion. Por eso vamos en circulo, aunque segun la
brajula marchemos siempre en la misma direccion. Si hiciera viento, lo habriamos
notado enseguida.

Al cabo de cuatro horas, les parecio oir un tiro a través de la niebla, y luego otros mas
en respuesta a los suyos. Una hora después escucharon voces que los llamaban.
Finalmente divisaron hombres con cuerdas, y, tras ellos, a poco mas de cien pies, vieron
erguirse la popa de la Trent.

—iQué cochina suerte tiene usted, sir! —comentd descaradamente Back, aunque sin el
menor rastro de menosprecio, muy al contrario.

Reid torcid el gesto. Back se dirigi6 a €l:

—Si te hubiéramos hecho caso, sabe Dios donde estariamos ahora..., jy encima como
téempanos!

Reid guardé silencio. De pronto dio un respingo y pisé violentamente un copo de
nieve. John se qued6 aturdido. ;Como se podia pisar un copo de nieve? ;O habia algo

mas?
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Al dia siguiente, cuando aclar6, pudo divisarse bien desde el tope del palo mayor todo
aquel laberinto. Desde donde estaban no hubieran dado nunca con el barco, de haber
seguido en la direccién «correcta». Sabe Dios donde hubieran ido a parar, justo en el
lado opuesto, donde a nadie se le hubiera ocurrido ir a buscarles. Era una enorme trampa
mortal, y John Franklin no habia caido en ella.

Ahora lo tendria mas facil, penso, y se acabaron los problemas con Back. Estos
reyezuelos de patio de la escuela van aprendiendo a hacerme caso. Inmediatamente
después de hacer esta reflexion, se dio cuenta de que Back le recordaba a Tom Barker, su

compafiero de colegio de hacia veinte afos.

Todavia no habian alcanzado los 82 grados de latitud norte, y Buchan ya queria dar la
vuelta.

«Deberiamos...» John repiti6 esta palabra tan insolita. Casi la sentia como una
invitacion a llevar la contraria.

—El verano boreal esta a punto de terminar y alin no habremos acabado. Ademas, los
desperfectos tampoco son tan grandes. Hagamos una ultima tentativa.

—(Quiere usted hacerse el valiente?

—Sir, todavia no hemos hecho ningtiin descubrimiento ni hemos probado nada.

—Voy a decirle una cosa —replico Buchan—. Creo que lo que usted quiere probar es
algo personal. Lo he venido observando. Quiere usted demostrar que no es un cobarde.
Tal vez su problema sea la cobardia.

John pensé que ese tipo de comentarios no merecian mayor atencion.

—Un unico intento, sir. No nos queda mucho tiempo, pero el mar abierto no puede
estar muy lejos.

—iQue lo lleve el diablo! ;Y si se levanta un temporal?

—Seguro que encontraremos una derrota en la que podamos estar a salvo. Tenemos que
seguir buscando por el oeste.

Buchan vacilaba. El verano se iba acabando, eso era un hecho.

—Ya decidiré.

Navegaron cinco dias mas rumbo al noroeste, bordeando las paredes de hielo. La Trent

marchaba delante y, un cuarto de milla mas atras, la Dorothea. John mir6 por el catalejo.
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—Navegan demasiado cerca de la banquisa. Si deja de soplar el viento, la resaca va a
arrastrarlos contra los veriles.

Beechey asintio:

—Es que se aburren. Se ponen a mirar las focas. Y, para colmo, el tiempo no tiene muy
buen aspecto.

John dio la orden de reducir el velamen al minimo. Solo por precaucion.

—,Y sabéis lo mejor? —gritaba Gilbert—. Tenemos que llegar a las islas Sandwich
dentro de seis semanas. Los gacetilleros ya nos estan esperando.

—iY las chicas! —apostilld Kirby. Siempre estaba hablando de chicas. No habia
tormenta que le quitara la palabra de la boca.

El temporal se desatd de subito, como si hubiera estado al acecho. Por detrés del
nublado que se les echaba encima, sonreia un cielo en calma, como de plata. Por eso el
huracén atn parecia mas un ataque a traicion.

Agitacion. Cambio de rumbo.

—iCenios al viento! jAlejaos del hielo!

(Nos libraremos de esta? Oraciones rapidas. De pronto se oy6 a varios gritar:

—jHombre al agua!

Gilfillan, el médico de a bordo. Se lo habia llevado un golpe de mar. ;Y ahora qué? Se
enfrentaban dos reglas basicas de la navegacion: «No dejarse llevar por la corriente hacia
la costa durante un temporal» y «Mantener el hombre a la vista en caso de hombre al
agua». John decidi6 que aqui no cabia mas que una decision a ciegas. Ya habia previsto
casos como este. Mantuvo el hombre a la vista. {Bote de sotavento al agua! ;A la capa!
iQué pérdida de tiempo y de altura mas tremenda! Alguien sefialo hacia la costa glacial:
la Dorothea se hallaba acorralada sin remedio contra el acantilado, balanceandose y
chocando con los témpanos. No se iba a librar. Iba a quedar destrozada. Dentro de pocas
horas, unos cuantos maderos deshilachados y nada mas. No podia escapar del temporal.

El cuerpo de Gilfillan, salvado; pero, ;seguia con vida? Spink se habia lanzado tras ¢l
colgado de una cuerda y lo habia recogido, sin parar de reir. A cada uno le prestaba
fuerzas una cosa distinta. Cuando arriesgaba la vida, Spink tenia que ponerse a reir.
Gilfillan respiraba. Bueno, ;y ahora, qué?

(En bote hasta la Dorothea? Un suicidio. No, escapar mientras fuera posible, gritaban.
Pero John Franklin se sabia demasiado bien sus aforismos. «No tener que avergonzarse

nunca como el capitan Palmer.» Hacia ya més de quince afios de eso. Y la Bridgewater
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habia desaparecido sin dejar rastro. Ni un solo superviviente. La justicia del mar era
inapelable. No habia mas remedio que contar con ella.

Cada vez surgian mas preguntas, y cada vez mas apremiantes. Franklin meditaba sin
dar ninguna respuesta. Las olas que se les echaban encima no eran simples olas.
Llevaban en su interior cardmbanos de hielo, grandes como barcazas, cuyo impacto
hacia torcerse a la nave de cara al temporal. Pronto se vio claro: si la Trent se libraba,
seria un milagro. Y John no creia en milagros. Eran cosa de nifios.

Esa era la situacién. Hasta Beechey parecia nervioso: con este capitdn tan lento la
nave se iba a ir a pique. ;Pero por qué seguia Franklin tan tranquilo? ;Qué era lo que
estaba pensando? ;Por qué se quedaba mirando a la costa? ;Qué buscaba con el catalejo?

—jAhi! —grit6 John—. Ahi es donde tenemos que meternos, sefior Beechey.

(Qué decia? ;Hacia el hielo? ; Aposta?

—iEso es! —John cogi¢ a Beechey del hombro y lo agarrd con fuerza—. jPor logica! —
bramo hacia el temporal con voz ronca—. jPor légica! En la banquisa estaremos a salvo.
iNo cabe otra solucion!

Efectivamente, ahi se abria una entrada, una especie de fiordo, apenas mas ancho que
la propia embarcacion. Lo habia visto el capitan. jQué manera de conservar la calma!
Pero ahora habia que meterse dentro, desde luego. Dos largos antes de llegar a la
entrada, un gigantesco bloque de hielo destrozd el timon y, cuando ya casi habian
alcanzado la meta, una ola hizo girar de nuevo la embarcacion cara al mar. Luego el
casco crujio a estribor, al chocar con una mole de hielo. Todos los hombres cayeron al
suelo. No hubo nadie capaz de sujetarse. Era como si alguien tirara de una alfombra bajo
sus pies. En ese momento se oyd un sonido espantoso, la sefial de muerte: se habia
puesto a tocar la campana del barco. John se incorpor6 de nuevo y exclamo, sefialando al
tope del trinquete:

—ijRecoger los rizos!

Todos se quedaron mirdndolo, como si descubrieran en ¢l los primeros sintomas de
locura. El oleaje seguia bramando y golpeando una y otra vez el barco contra la pared,
como quien estrella un huevo en la sartén. Los madstiles se combaban, igual que juncos.
LY alguien tenia que subirse ahi arriba para..., como habia dicho..., «recoger los rizos»?
La campana seguia tocando como alma que lleva el diablo. jLo hacia sola! jSe acabd!
iNo pararia de tocar hasta que no quedara uno vivo! Los marinos estaban sobrecogidos,

sin osar moverse. Al siguiente golpe de mar, la misma jugada. El barco estaba perdido.
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John Franklin parecia cada vez mas extrafio. Ahora se agarraba el hombro izquierdo
con la diestra y tiraba de las hombreras con todas sus fuerzas. ;Es que se queria degradar
o pretendia hacerse jirones la guerrera? Se habia vuelto loco, ahi tenian la prueba.
Gilbert echaba maldiciones, Kirby rezaba; todos rezaban. Y Kirby, ;empezaria otra vez a
hablar de chicas?

Franklin se habia arrancado la manga de la guerrera y se arrastraba a cuatro patas
hasta la campana. Aprovecho el intervalo entre dos oleadas para decir al primer oficial:

—Sefior Beechey, tenga la bondad de ordenar que recojan los rizos del trinquete.

Luego ato la gruesa tela del uniforme al badajo de la campana, hizo un nudo y apreto
tan fuerte como si fuera a estrangular un elefante.

—jAhora ya se ha callado! —dijo satisfecho, como si de esa forma hubiera amordazado
también al temporal.

Y de pronto todos volvieron a sentir una especie de seguridad. Los mas audaces se
atrevieron a subir al tope y recoger los rizos. Desde arriba vieron lo que €l ya sabia: la
proa de la Trent ya se habia metido un poco en la entrada. Poniendo a todo trapo el
trinquete lograrian colarse dentro, solo con bornear fuera del murallébn de hielo,
aprovechando el intervalo entre dos golpes de mar. Otros corrieron al palo mayor a
recoger el resto del trapo, sin que nadie perdiera la serenidad. Y en el momento en el que
las olas retrocedieron para tomar de nuevo su espantosa carrerilla, la 7Trent doblo
ddcilmente, pese a no llevar timon, y escapo del temporal. El impulso de este la meti6 en
la montafia de hielo, echandole todavia algunos escombros sobre la popa y haciendo
jirones las velas. En medio de un tremendo chirriar, la proa se empotr6 entre las paredes
de cristal, encajandose cada vez mejor en su interior. Por fin el barco estaba quieto.
Apenas se sentia rastro de la marejada y no llegaba el menor soplo de viento. Pero
bueno, ;donde se habian metido?

Ahora, a disponer las defensas que llevaban preparadas, consistentes en gruesos
pellejos de morsa rellenos, para proteger el barco de nuevos choques y raspones.

El cocinero, un tipo que llevaba una pata de palo, salié renqueando de la cocina y
aparecio en cubierta con una palidez mortal en el rostro.

—(Estamos ya en tierra? ; Tenemos que bajar?
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(Como se podia ayudar a la Dorothea? jPues subiéndose por los paredones de hielo! El
primero que saltd de la verga del juanete al borde del acantilado fue, naturalmente,
Spink, riendo a carcajadas. Engancho una polea para poder izar hombres, aparatos,
aparejos sueltos y sobre todo las amarras de la Trent. John Franklin tenia de nuevo un
plan, no cabia la menor duda. A ninguno le hacia falta preguntar nada. Solo Beechey,
que debia quedarse a cargo de la nave, dijo simplemente:

—iMucha suerte, sir! Apuesto a que saca a todos del atolladero.

—No, no —replicd John—, pondremos el barco a salvo. A cien pasos de la proa tienen
otra entrada como la nuestra.

—({Como lo sabe? —pregunto Back.

—Sir. Cuando se dirija a mi, lldameme sir —repuso John lentamente—. A la entrada la vi
antes.

Tuvieron que luchar durante hora y media contra la escarpada meseta de hielo hasta
poder llegar al acantilado a cuyos pies se hallaba la Dorothea. Esta seguia
bamboleandose alla abajo contra la pared de hielo, rodeada de los maderos que se habian
desgajado de sus vergas, sus perchas y uno de los esquifes. ;Cuéantos habrian muerto ya?

Arriaron a toda prisa el extremo de la amarra hasta la Dorothea, y al cabo de unos
instantes formaron a golpe de pico un contrafuerte alrededor de la poderosa cima que se
erguia sobre el fiordo. Afortunadamente, Buchan lo habia entendido enseguida. Las
maromas del ancla fueron empalmadas, formando una sola, que se fijo al pie del palo del
trinquete, para que los del contrafuerte fueran tirando de ella desde arriba. Habia
amainado un poco el temporal, pero la marejada seguia siendo espantosa.

En los agujeros de apoyo que habian tenido que cavar, habia veinticinco hombres
tirando de la cuerda, con todas sus fuerzas. El barco casi no se movia. Apenas unas
pulgadas. John organizé dos equipos y saco el reloj de su bolsillo. Cada grupo tiraba diez
minutos, y luego era reemplazado por el otro. Cuando soltaban la cuerda se caian al
suelo, como si perdieran el sentido. Algunos vomitaban. Probablemente el barco pesaba
cada vez mas debido al agua que le entraba. John hizo todos los preparativos para sacar a
los supervivientes del naufragio, y la tripulacion, totalmente exhausta, opind que eso era
lo mejor que se podia hacer.

—ijLlevamos ya dos horas! —exclamé jadeante Kirby, con el rostro descolorido—.
Tendremos que dejarlo.

—iNo tiene sentido del tiempo! —jaded por su parte Reid.
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De haber tenido mas resuello, Reid habria dicho otra cosa. Al cabo de una hora, ya no
podia pensar mas que la primera frase. Ya nadie podia ni hablar. John estuvo todo el
tiempo tirando de la cuerda como el que mas, aunque a un oficial no le correspondia
hacerlo, pero se le estaba congelando el brazo desnudo.

jPor fin salia el barco! Poco a poco iba avanzando a lo largo del acantilado. Buchan
orden6 entonces tener las velas listas y, en el momento en que la Dorothea tuvo el hueco
delante, las mandd desplegar. El bergantin, medio aplastado, fue arrastrandose
trabajosamente hasta la entrada, mas parecido a un cisne empapado que a un navio de Su
Majestad.

iA salvo! Un solo bote perdido, pero dos barcos salvados y todos los hombres sanos y
salvos.

Back se acerc6 a John y le dijo:

—Sir, le pido disculpas. Le debemos la vida.

John lo mir6 y, por muchos esfuerzos que hizo, no logré desfruncir el cefio propio de
un capitan con la rapidez necesaria. ;Por qué le pedia Back disculpas? Por Tom Barker,
penso. jQué ideas mas raras!

En su calidad de oficial, no le hacia falta preguntar cuando no entendia una cosa. Ya
sabia dar ¢l solo con lo que tenia que saber, y los motivos que pudiera tener Back no
tenian nada que ver con ello. El guardia marina parecia inseguro y estaba a punto ya de
darse media vuelta cuando John, en vez de responderle de cualquier modo, lo cogid
simplemente por los hombros y le dio un abrazo.

Mientras tanto, solo con cinco hombres, Beechey habia asegurado la 7rent y taponado
las primeras vias de agua. John también le dio un abrazo.

El velero queria retirar de la campana la manga de la guerrera de John para volvérsela
a pegar. Pero no se figuraba que eso de los nudos fuera una cosa tan complicada. Le hizo

falta casi un cuarto de hora para deshacerlo.

iLo que podia hacer cambiar un temporal! De pronto, Reid habia dejado de hablar con
Back, o, en el mejor de los casos, solo con frialdad e ironia. A veces se apartaba, y
cuando volvia, daba la impresion de haber estado llorando. Spink parecia comprenderlo.
Le cont6 al joven una larga historia para €l solo. Trataba de lo que le habia pasado con

los patagones, esa raza de hombres gigantes de Sudamérica que eran capaces de agarrar
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por los cuernos varios toros a la vez, y entre quienes regia la igualdad en el amor. Alli no
habia preferencias: el amor era cosa de todos, como el aire que respiramos. Pero
precisamente ese parecia ser el punto que acongojaba a Reid. Ahi era donde los ojos se
le llenaban literalmente de lagrimas. Salvados la vida, los barcos, los camaradas... Y él,
a llorar porque creia firmemente que una persona amaba a otra.

—iYa se sabe lo que pasa con los guardias marinas! —dijo Beechey.

—Dele mucho trabajo —replic6 Franklin— No debe llorar, sino aprender su oficio.

El céalculo de su posicion decia que habian pasado los 82 grados de latitud norte. John
cogio el escrito del doctor Orme sobre el alumno F. Ahora ya no era ningun alumno, de

modo que lo podia leer.

Era algo que lo ponia en tension. «La formacion del individuo mediante la rapidez.»
Siempre habia temido que el cuaderno dijera qué pasaria con ¢l en el futuro. Ahora
incluso lo esperaba asi, pues ya no podia ser nada malo.

El doctor Orme empleaba unas construcciones de lo mas enrevesadas.

Por ejemplo:

«Las diferencias existentes entre los hombres, en tanto en cuanto se distinguen por el
grado de perfeccion de su vista en razon de una cantidad arbitraria de fendmenos
individualmente perceptibles.»

El doctor Orme basaba esas diferencias no ya en las propiedades mecanicas de la vista
o del oido, sino en una orientacion del cerebro:

«El alumno F. es lento porque tiene que fijarse durante mucho tiempo en todo lo que
se le pone delante. Cuando su vista capta una imagen, se le queda clavada para ser
investigada a fondo, mientras que las subsiguientes le pasan inadvertidas. El alumno F.
sacrifica la totalidad en aras del detalle. Para este ultimo ha de utilizarse toda la cabeza, y
requiere que transcurra algin tiempo hasta que vuelva a haber sitio disponible para el
siguiente. Por eso, el que es lento no puede seguir un proceso rapido...»

Pero yo tengo también la ceguera y lo de quedarme mirando fijamente las cosas,
pensé John. ;Por qué no lo ha mencionado?

«... sin embargo, puede captar mejor todo lo individual y los procesos mas morosos.»

El doctor Orme trataba a continuacion de la «fatal aceleracion de la épocay.

Aconsejaba medir la velocidad de cada individuo con aparatos y decidir a continuacion
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cudles eran las aptitudes de cada uno. Habria «oficios de golpe de vista» y «oficios de
detalle». Se eliminaban muchos esfuerzos y sufrimientos absurdos midiendo a su debido
tiempo la velocidad del individuo. Ya en la escuela se deberian crear unas clases para
nifios rapidos y otras para nifios lentos.

«Dé¢jese a los rapidos ser rapidos, y a los lentos, lentos, cada uno segiin un ritmo
particular. Los rapidos podran ser orientados a los oficios de golpe de vista, que se hallan
expuestos a la aceleracion de la época. Lo aguantaran bien y prestardn unos servicios
inmejorables como cocheros o diputados. A los lentos, en cambio, permitaseles aprender
oficios de detalles, como la artesania, la medicina o la pintura. Debido a este
retraimiento suyo, podran seguir también de forma inmejorable las transformaciones
paulatinas y juzgar cuidadosamente el trabajo de los rapidos y los gobernantes segun sus
resultados.»

Flora Reed se quedaria muda de coélera, pensd John. |Ni rastro de igualdad! Pero el
doctor Orme se habia anticipado muchisimo al pensar de ese modo, pues unas cuantas
lineas mas abajo pasaba de esta teoria general suya al sufragio universal. Cada cuatro
afos, la poblacion de Inglaterra, y quiza tal vez solo los lentos —incluso las mujeres—,
deberia seleccionar a los mejores entre los mas rapidos mas probados, para elegir asi un
nuevo gobierno.

«Precisamente el lento», aducia el doctor Orme, «sabe juzgar acertadamente al cabo
de esos cuatro afios qué es lo que ha cambiado y qué juego le han dado.»

John se qued6 meditando un buen rato y luego aparté el escrito de su vista.

—iNo! —dijo con orgullo y al mismo tiempo con tristeza—. jSe lo ha inventado!

Si su maestro hubiera llegado a saber de lo que ahora era capaz y lo que hacia, habria
escrito algo bien distinto. Cuando un lento lograba convivir con un oficio répido, en
contra de todos los prondsticos, era mejor que cualquiera.

Volvid de nuevo a su sistema Franklin. Los primeros puntos de vista se hallaban ya en
el libro de castigos:

«Soy el capitan y nunca doy lugar a que quepa la menor duda de ello, ni siquiera a mi
mismo. Todos los demés deben acomodarse a mi velocidad, puesto que es la mas lenta.
Hasta que no se logra el respeto en este particular, no pueden hacer su apariciéon la
seguridad y la atencion. Soy un buen amigo de mi mismo. Me tomo en serio cuanto
medito y siento. El tiempo que para ello necesite no se vera nunca malgastado. A los

demas les concedo la misma oportunidad. Se ignoraran la impaciencia y el miedo en la
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medida de lo posible. El panico queda terminantemente prohibido. En un caso de
naufragio, lo primero que debe salvarse es: MAPAS, OBSERVACIONES E INFORMES,
LAMINASY.

Ahora afiadia casi a diario nuevas frases. La ultima rezaba asi: «El trabajo lento es el
mas importante. El primer oficial es el que toma todas las decisiones normales y

rapidasy.

Una vez reparados con gran trabajo los barcos, pusieron de nuevo rumbo a Inglaterra. Se
contentaban solo con poder regresar. El trabajo con las bombas fue mas duro que a la
ida.

Tal vez eso del mar abierto en el Polo no fuera mas que una fabula. Pero John no lo
daba todavia por demostrado.

Londres los recibio con jubilo. En realidad, todos creian que venian directamente de
las Sandwich.

Buchan y Franklin prestaron un primer informe ante sir John Barrow en el
Almirantazgo. Buchan se deshizo en elogios a John, que apenas sabia hacia donde mirar.

-, Y qué, seior Buchan? —pregunté Barrow—, seguramente usted querra volver al hielo
cuanto antes...

—No necesariamente —replicé Buchan—. Para pasar media eternidad alli, hace falta
amar la compaiiia de los hombres bastante mas que yo.

— Y usted, sefior Franklin?

John meditaba sobre el Gltimo comentario expresado por Buchan y estaba un poco
asustado, pues la pregunta de Barrow habia adquirido ahora un sentido especial que
requeria mas tiempo del que tenia. En su confusion, no pudo articular mas que estas
palabras:

—Ah, si. Yo si.

—Bien —repuso Barrow, entre tenso y divertido—, en ese caso, tal vez tenga un nuevo

encargo para usted.

Esa misma tarde, John se presentd en casa de Eleanor Porden y le hizo una peticion

formal de mano, empleando unas frases que se habia preparado previamente. Ella se
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sentia acosada y halagada, pero acabd por cambiar de tema y preguntarle por el
magnetismo polar.

—Realmente —dijo—, solo esperaba novedades en ese sentido.

En lo tocante al magnetismo, lo unico que John podia ofrecerle le resultaba
insatisfactorio incluso para ¢l mismo, de modo que no tuvo mas remedio que volver a
insistir en lo de su peticion. De repente, al mirarlo, Eleanor parecia muy adulta.

—Creo que quiere usted demostrar algo —dijo.

En principio no acepto, «por lentitud», segun dijo. John se quedo pensativo y llego a
la conclusion de que le gustaba muchisimo. Por la noche se vio otra vez en el cuarto de
una puta del puerto, ni siquiera demasiado barata, que, en lugar de hacerle demostrar al
instante lo que mas le importaba, se puso de inmediato a preguntarle todo lo referente a
Kamchatka y a sus compafieras de aquel lugar.

—iSeguro que estuviste alli! —lo acosaba una y otra vez—. jSeguro que estuviste alli! Lo

que pasa es que no quieres contarme nada. jTerco como todos los oficiales!
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13

Viaje fluvial a la costa del Artico

Esta vez John Franklin era el unico jefe de la expedicion, aunque no iria comandando un
barco, pues se trataba de un viaje por tierra. Lo acompafiaban el doctor Richardson, los
guardias marinas Back y Hood, y el marinero Hepburn. En Canada, las reales compaiiias
de las pieles le proporcionarian los porteadores, los guias y las provisiones.

El sexto domingo de Pascua de 1819 zarparon del fondeadero de Gravesend a bordo
de la Prince of Wales, una pequefia embarcacion de la Compafiia de la Bahia de Hudson.
John se hallaba preparado para enfrentarse a todo lo que la fantasia humana pudiera
imaginar. Habia hecho ejercicios de marcha de una punta a otra de Londres, midiendo la
longitud media de sus pasos. También habia ajustado a su brjula un dispositivo
plegable, provisto de un anillo, que le permitia marcar la situacion en tierra manteniendo
el aparato al extremo de su brazo estirado. Todos llevaban consigo cuchillos, barrenas,
leznas y un silbato para casos de emergencia. Llevaban también cordel para ajustarse el
calzado para la nieve y, siguiendo el consejo de un postillon, medias, camisetas y
calzoncillos hasta los tobillos, todo de lana, que picaban de un modo horrible.

John se alegraba de llevar consigo a alguien conocido: George Back. Se habia
presentado voluntario y habia declarado que por Franklin estaba dispuesto a todo. A ¢l
estas afirmaciones lo dejaban bastante desconcertado, pero le iba bien tener a alguien
rapido en quien confiar. Estaba decidido a hacer de Back su primer oficial, aunque fuera
de forma irregular, para que tomara las decisiones «normales» y rapidas. Claro que habia
que comprobar primero que valia. Siempre quedaban los otros. John los observaba
atentamente, pues pretendia aplicar a sus nuevos compafieros de viaje el sistema

empleado a bordo de la Trent.
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El capitan de la Blossom podria haber seguido siendo un hombre afortunado, y la
Blossom, una nave con suerte, si no lo hubieran hecho capitan de barco... {No tenia nada
de capitan!

El doctor Richardson se detuvo y dio una chupada al rescoldo medio apagado de su
pipa, hasta que un destello rojizo iluminé su flaco rostro y la humareda parecié oscurecer
la débil luz crepuscular que entraba por la ventana de la camareta. jLa Blossom! El
doctor Richardson habia tomado parte como médico de a bordo en aquel desgraciado
viaje, y ahora lo contaba con todo lujo de detalles. Pero a santo de qué, se preguntaba
Franklin.

—Un capitan debil puede dejarse influir por cualquiera que le diga que es fuerte. Presta
oidos a todo tipo de halagos y sugerencias, porque la verdad es su enemiga.

Iba en el barco un contramaestre intrigante, llamado Cattleway, que gustaba de andar
espiando y de divulgar luego los chismes de los que se enteraba. Cuando no oia nada que
le resultara de utilidad, se inventaba las cosas, pero el capitdn le seguia prestando
crédito. Hizo cargar de cadenas a los dos tenientes, acusandolos de deslealtad. Cuando
los llevé ante un consejo de guerra, el tribunal no condend a los oficiales sino a €l, y
envio al marinero lenguaraz a la Tierra de Van Diemen, como penado. John se puso a
imaginar la isla situada al sur de Australia, que en otro tiempo costeara y explorara
Matthew. No era un mal castigo, penso, trabajar al aire libre y ayudar a roturar un pais.
Asi era como se imaginaba la vida de los penados.

—,Y por qué era débil ese capitdn? —se preguntaba Richardson; para responderse
inmediatamente a si mismo—: Carecia de las bendiciones que concede la fe. El que no se
deja guiar por el Sefor, no puede pilotar un barco.

Volvio a avivar su pipa, tal vez buscando alguna excusa para no mirar a John mientras
la historia iba haciendo su efecto, como asi ocurria.

Quiere que diga algo, pens6 John. Pero era cauto. Si ese Richardson era tan piadoso,
no seria facil de manejar. Hacia derivar de Dios la autoridad, y eso resultaba peligroso
para el sistema Franklin. Habia demasiadas interpretaciones de qué era lo que Dios
queria. En general, John consideraba la religion util a la hora de mantener el orden y la
razon. En cambio, los videntes y confesores le resultaban inquietantes. Por eso, solo
respondio:

—P1ilotar un barco es cosa de navegantes. Eso es todo lo que sé.
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La expedicion tenia que llegar al borde septentrional del continente y luego internarse
hacia el este, bordeando la parte inexplorada de la costa, hasta Repulse-Bay, donde los
esperaria en su barco cierto capitan Parry. Si la empresa tenia éxito, se encontraria el
Paso del Noroeste que andaba buscando Europa desde hacia més de dos siglos. Y los
premiarian con una gran suma de dinero. jVeinte mil libras! El «recodo decisivo», pues,
que se abria en un canal. John no habia podido liberarse de aquel suefo desde su viaje a
Australia. El Almirantazgo esperaba también una cuidadosa descripcion de todas las
tribus indias y esquimales que encontraran. Seria de desear un trato amistoso, siendo
posible el trueque de alcohol por pieles, pero no el de armas de fuego. Lo importante era
que los salvajes se acostumbraran a socorrer con viveres a los barcos que encallaran
durante la travesia, cosa que no debia ir en perjuicio suyo.

—En perjuicio suyo va, desde luego —comentd Back como el que no quiere la cosa—.
Esperemos que no lo noten cuando tengamos que depender de ellos.

El que decia las frases mas breves era Hepburn, un escocés de la region de
Edimburgo.

—Si que ira —apostillo.

Hepburn llevaba embarcado desde nifio. Tras el naufragio de su velero, habia sido
rescatado por un buque de guerra, y obligado a enrolarse en la Armada. Habia intentado
desertar cuatro veces, pero se habia presentado voluntario para esta expedicion. Solo €l

sabia por qué.

En el fondeadero de Stromness, en las Orcadas, se encontraron con el bergantin
Harmonie, que pertenecia a la comunidad de los hermanos moravos. Franklin, Back y
Richardson se hicieron transportar a bordo en bote y visitaron el barco. Vieron en ¢l a
una pareja de esquimales recién casados —cristianos, por supuesto— y a un misionero
luterano que los acompafiaba para ensefiarles mejor a rezar. Solo sabia alemén e innuit.
Sin intérprete no habia nada que hacer.

Innuit era el nombre que se daban a si mismos los esquimales. Queria decir hombres.
Por lo demés, daban una impresion de modestia, y eran limpios y agradables. Richardson
comentd que estaban dispuestos a reconocer las bendiciones de la religion. Se veia en

sus 0jos.
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Back sonri6. Era algo que solia hacer con frecuencia. Sonreia porque se gustaba y
queria gustar también a los demas, sobre todo a Franklin. John lo intuia. Pero si sabia
cosas y ademas ponia de buen humor y era de confianza, bienvenido fuera. El humor era

buena cosa.

Tras chocar con un iceberg, a consecuencia de lo cual se rompi6 el timén, la Prince of
Wales ancl6 por fin en la York Factory, en la ribera occidental de la bahia de Hudson.

En tierra habia nuevos nombres y rostros que memorizar, franceses, indios, empleados
de la Compaiia de las Pieles, asi como cierto mayor del cuerpo de Ingenieros Reales, de
nombre By, que queria demostrar las posibilidades que habia de construir un sistema de
canales desde alli hasta los Grandes Lagos. Les contod también cosas sobre el Frontenac,
un vapor que recorria el lago Superior y lanzaba una negra nube de humo. jLa técnica
vencia en todas partes, y ¢l era un técnico!

—Si no encuentran ningin Paso del Noroeste, entonces, caballeros, yo haré un canal
con cien cargamentos de polvora.

iAsi era el tal By! A John no le gust6 mucho. Solo contesto:

—Resultard dificil encontrar capitanes y tripulacién que quieran llevarlos.

A los pocos dias volvieron a zarpar, pues estaban ya en el mes de septiembre y Franklin
queria llegar lo mas lejos posible antes del invierno. Avanzaron contra corriente en
compaiiia de algunos indios y tramperos francocanadienses, cruzando rios y lagos hasta
llegar al Winnipeg. Luego habia que remontar el rio Saskatchewan hasta el puesto
comercial de Cumberland House. También iban mujeres.

Los tramperos se llamaban a si mismos voyageurs, y solo hablaban francés. No eran
amables con nadie; a lo sumo, con sus perros. Francois Samandré tenia dos mujeres, que
habia prestado a unos compaifieros suyos a cambio de algun dinero por el tiempo que
durara el viaje. Otros dos voyageurs tenian una sola para los dos. Sin duda, recibiria el
doble de palizas que las demés. El aguardiente hacia que estos pobres obtusos se
enfurecieran de un modo increible por cualquier nimiedad. La excusa podia ser ellos
mismos, las mujeres, las barcas, incluso los perros. John reuni6 una mafana a todo el
equipo y explico que estaba dispuesto a despedir a todos los camorristas y pendencieros.

En cuanto cumplié su promesa una vez, la cosa mejord un poco.
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Para comer se utilizaba pemmikan, una mezcla de grasa y carne triturada, a la que se
afiadian bayas y azlcar; una bazofia extrafia, pero que daba fuerzas. Venia en paquetes
de ochenta libras cada uno, embutido en pellejo de toro.

iSobre todo, el cargamento! jTener que arrastrarlo! A menudo no habia mas remedio
que coger los botes en alto y llevarlos en vilo por la orilla, sin camino ni agarradero
alguno, sobre todo cuando topaban con alguna catarata. La lucha contra la corriente
hacia que a uno le dolieran los hombros, pero el frio y la humedad también hacian de las
suyas. Aqui el doctor no tenia nada que hacer con sus platicas piadosas. Menos mal que

también llevaba buenas pomadas.

Back era un tipo muy capaz, pero demasiado impaciente. Si, era verdad, no avanzaban
muy deprisa, pero habia que adaptarse. Los voyageurs hacian un alto cada hora para
fumarse una pipa. Si lo necesitaban, pues bueno. Median en pipas la longitud de cada
tramo de rio. Si era asi como lo hacian, tendrian que fumar. Si no, sus medidas no valian.

Y luego, en el rio Echiamamis, por una vez que se podia ir siguiendo la corriente y
que avanzaban a buen ritmo, de repente los indios no querian seguir adelante. jSus
espiritus no habian llegado todavia y habia que esperarlos!

John entendia la urgencia de Back, pero cuando estaban a solas lo conminaba a
atenerse a las costumbres del pais. Por lo demds, no era capaz de soportar el
aburrimiento, y sobre todo no estaba dispuesto a aburrirse a ningin precio. Era
enormemente locuaz. Siempre estaba intentando sacarle punta a todo, aunque de paso
hiriera a alguien. No entendia que, en un viaje tan largo, la cosa dependiera mas de la
equidad.

John empezo6 a encontrar mucho mas agradable a Robert Hood, el otro guardia marina.

Al igual que Back, Hood habia aprendido a dibujar y a pintar, y tenia que hacer
bocetos de todo lo que fuera importante. Pero ;qué era lo importante? Hood era un tipo
soniador y callado. No solo se ocupaba de lo que constituia el verdadero objetivo del
viaje, sino también de todo lo que despertara su imaginacion: el reflejo de la luz en la
superficie de un meandro, la nariz recortada de un voyageur, la figura formada por una
bandada de pdjaros. Back solia tomarle el pelo, y el buen caracter de Hood no hacia sino

espolearlo atn més. John veia que Hood no era el hombre rdpido del que le hubiera
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gustado hacer su primer oficial. Pero era el que més se le parecia, y por eso también el

que mas confianza le inspiraba.

A finales de octubre estaban en Cumberland House. Tuvieron que quedarse alli, pues los
rios menores tenian ya una espesa capa de hielo. El gerente de la Compaiiia les indico un
edificio a medio hacer que podian terminar y equipar ellos mismos para pasar el
invierno. La chimenea la construiria Hood. De eso entendia.

—Es un hacedor de fuego —comentaban los indios cri, que lo apreciaban mas que a
ningln otro europeo. Por lo demads, no tenian a los blancos en mucha estima. Las balas
habian diezmado a su tribu, antes poderosa, y al resto los tenia irresistiblemente
dominados el alcohol.

—El poder de los blancos crecera cada vez mas —le dijo un cri a Robert Hood—. No
habré nadie que pueda detenerlos. No se hundirdn hasta que no lo hayan destruido todo.
Entonces los guerreros del Gran Arco Iris los echaran y lo reconstruirdn todo igual que
antes.

—Yo no destruyo nada —replic6 Hood en voz baja—. No quisiera ni dejar rastro de mi.

A lo sumo, un par de cuadros.

Pasaban todas las veladas sentados al amor de la lumbre: el doctor, con su rostro
apergaminado, leyendo la Biblia; Hepburn, pesado y sofioliento, y Hood, tan esbelto, que
siempre parpadeaba mientras meditaba, y que luego abria la boca para no decir palabra.

Estaba claro que a nadie le gustaba mucho George Back. Aquel buen mozo, que
siempre queria llamar la atencidn, pronto tuvo a todos en su contra, sin que ello se
hiciera patente de forma ostentosa. De ahi que intentara acercarse cada vez mas a John.
Le contaba sus cosas, lo admiraba, pero a su vez queria recibir elogios. Era una especie
de ofrecimiento: pretendia algo a cambio de su admiracion. A la larga, como solo podia
obtener la aprobacion de Franklin a cambio de hechos, se fue poniendo cada vez mas
nervioso. En aquel campamento de invierno no podia llevarse a cabo ningin hecho
grandioso.

Un dia que se dirigian a tomar el t€ a casa del comisionado, Back le dijo, elevando la

voz por encima del rechinar de sus pasos sobre la nieve:
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—Mire, sir, yo lo quiero a usted. Puede que sea un problema, pero tampoco es una
catastrofe.

jLo dijo en un tono tan ironico! John se dio cuenta de que las orejas se le ponian
coloradas de furia y busc6 alguna respuesta que zanjara de una vez el asunto. Pero eso
no hubiera conducido a nada. John conocia su cerebro. A la hora de reaccionar con
rapidez, podia ponerse a hacer regates sin que nadie se lo mandara. Asi que calma y
precaucion.

Sus pasos rechinaban. El aliento se helaba. Ya estaban casi delante de la casa del
comisionado.

—No es una catastrofe, desde luego —dijo John—, pero me gustaria que saliera algo
bueno de todo ello. Exagera usted demasiado, seior Back. ;Cree que es necesario?

Retardo el paso porque la puerta de su huésped se aproximaba demasiado aprisa para
ir diciendo frases de ese estilo. Le vino a la memoria un refran que conocia de habérselo
oido al pastor de Spilsby: entre exagerar y minimizar las cosas va una diferencia como
del dia a la noche. Sin embargo, el pastor no se habia atenido a él.

Cuando saludaron al sefior Williams, los dos llevaban las orejas coloradas. T¢ de la
India, galleta de barco y corned beef, pero ni la menor noticia sobre el aprovisionamiento
de la expedicion.

A la vuelta, John iba ponderando la conveniencia de enviar hasta Fort Chipewyan, aun
en pleno invierno, a una pequefia parte del equipo para conseguir provisiones en las
factorias de pieles.

Back apoy6 entusiasmado la idea.

—iNosotros dos, sir!

Pero cuando faltaba poco para que llegara el dia de emprender la marcha, John decidio
que ademas de Back lo acompanara Hepburn. Back quedd bastante desilusionado, y
durante un buen rato no se le vio tan amigo de conversar como de costumbre. El hambre
de Back no era de las que se calman con equidad y razén. Pero a un oficial ni se le
planteaba otro tipo de cuestiones. Que el destino tomara el rumbo que le pareciera.

Abandonaron Cumberland House el 15 de enero de 1820, calzados con zapatos para la
nieve. Llevaban consigo a dos voyageurs y dos trineos guiados por indios, tan cargados
de comida que apenas quedaba sitio para poner el sextante. Debido a la altura que
alcanzaba la nieve, hubo que trazar una pista para los perros, pues estos no hacian mas

que retozar y enfurecerse entre ellos.

196



Durante dias y semanas enteras atravesaron enormes extensiones de bosques poblados
de arboles gigantescos en cuyas copas murmuraba el viento. Hubiera sido hermosisimo
de no ser por el calzado para la nieve, verdadero castigo a todas las maldades que
pudieran haberse cometido. Iba enganchado a las botas como si fueran unas poderosas
aletas de madera y malla, y, aunque no pasaban del kilo, parecia que pesasen un quintal
cuando se les quedaban pegadas la nieve o la escarcha. Las personas no estaban hechas
para llevar una cosa asi. Habria hecho falta un apoyo mucho mayor debajo de los
tobillos. Cuando se habian hecho varias millas con aquel calzado, el dolor era constante,
pues el canto de la maldita aleta golpeaba siempre en el mismo sitio.

—Marchad despacio —les decia John—. Asi ahorraréis energias.

Back era fuerte, joven y rapido. jDemasiado rapido! Tal vez lo inico que pretendia era
resistir mas que John en cualquier situacion imaginable. La fuente de su energia tal vez
fuera algo dudosa, pero funcionaba.

iBack, que se adelantaba! jBack, esperando con impaciencia! jBack, que tomaba la
iniciativa! y aquella sonrisa, que a John se le antojaba cada vez mas golosa.

—Por qué tan deprisa? —le preguntaba—. El camino es larguisimo.

—iPor eso! —respondia Back, al tiempo que le hacia un guifo.

Hepburn no podia disimular su enfado, pero tenia un rango inferior y no le quedaba
mas remedio que aguantarse. Para colmo, Back le hacia notar que lo sentia como una
rémora. Pero era John el que retrasaba conscientemente el ritmo del viaje.

Los voyageurs observaban pensativos la situacion y callaban. Hubieran podido
acompasar su paso al de Back, pero para ellos el viaje no era mas que un trabajo
remunerado, y los servicios extraordinarios no debian convertirse en la tonica normal.
Ademas, sabian distinguir entre un capitan y un guardia marina.

Cuando hacian un alto, sin tener en cuenta la delantera que pudiera llevarles Back,
Hepburn le decia a su superior, como el que no quiere la cosa:

—iNos quieren dar una leccién!

Después se ponia pomada en los desollones de los tobillos, como si nada, mientras
John manipulaba largamente la brujula y el sextante. Luego respondia:

—La fuerza puede consistir en algo mas que en la rapidez —y se ponia a fijar el rumbo
con la dioptra.

Era John el que hacia las pausas, aunque a €l no le hicieran ninguna falta. No era el

navegante el que necesitaba las pausas, sino estas al navegante. Ese Back era un gigante
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de ambicidn, pero en todo lo que supusiera la menor dilacidon, un enano de tiempo.

A finales de marzo llegaron a Fort Chipewyan. John se presentd inmediatamente ante los
representantes de las compafiias de pieles a preguntar por las provisiones acordadas. Era
exactamente lo que se temia: mucha amabilidad, mucha palabreria, pero de provisiones,
nada. Si se ponia terco, la amabilidad se enfriaba un poco y el sarcasmo resultaba un
poco mas evidente.

—Todo lo que esté en mi mano.

Asi valoraba el comisionado Simpson lo que hacia por la expedicion. Pero,
desgraciadamente, no era mucho, o por decirlo crudamente y sin rodeos, practicamente
nada. La Compania de la Bahia de Hudson remitia a la Compania del Noroeste, y esta, a
su vez, a la de la Bahia de Hudson. Llevaban ya afios peleandose, incluso a navajazos.
Ninguna de las dos queria salir perjudicada en el trato, prestando a la expedicion mas
ayuda que su rival. Las ordenes de Londres eran aqui papel mojado. Ademas, los
peleteros y sus empleados no tenian la mas minima consideracion con esos oficiales de
Marina tan amigos de dar paseos. ;Qué querian? ;Irse en peregrinacion hasta la costa
septentrional a pie y en canoa de corteza de abedul?

—No llegardan nunca al mar Polar —comentd uno, para que pudiera oirlo Back— Y en
todo caso, los liquidaran los esquimales en cuanto les echen la vista encima. ;Para qué
darles provisiones, con la escasez que hay aqui?

Y John tuvo que oir una broma que queria sonar burdamente elogiosa, pero que
probablemente tenia un doble sentido:

—iAsi que ya se le habia ocurrido antes de Trafalgar...! Pues ya lo conseguira..., si no
con la cabeza, con teson.

Back iba excitandose por momentos. Le resultaba imposible ver con tranquilidad
como Franklin admitia cortésmente las respuestas de las autoridades locales, para volver
inmediatamente a la carga con sus peticiones. Back se daba cuenta de que se reian de
Franklin, y mucho se temia que también le tocara algo a €l. Cuando estuvieron a solas, le
soltd un acalorado discurso sobre cdmo hubiera tratado ¢l al funcionario jefe de haberse
llamado John Franklin. Repitid varias veces la frase:

—iYa sabemos lo que estd en juego!

Era lo Uinico que le faltaba oir a John. Intent6 calmarle:
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—También tiene usted que saber jugar con el riesgo de perder. Que se rian de nosotros
no tiene la menor importancia. Siempre me ha pasado lo mismo. Pero nunca se ha
quedado ahi la cosa.

—iPero es usted demasiado bueno! —exclamé Back—. jAguanta demasiado!

John asintid y se quedo un rato meditando. Luego dijo:

—Soy diez afios mayor que usted. He aprendido a parecer tonto hasta que he resultado
listo. O hasta que los demas han parecido mas tontos que yo. jCréame!

Costaba trabajo convencer a Back. John tenia la sospecha de que también ahora se
trataba de otra cosa, y no de lo que dejaban traslucir sus palabras.

Preferia hablar con Hepburn, un tipo fiel, que ademas no rezongaba. Con €l no tenia
mas que comportarse de manera espontanea. Aunque no intercambiaran ni una sola
palabra en todo el dia, todo iba como era debido.

Un oficial era como un médico: preferia tratar al sano, pero la mayor parte del tiempo

tenia que dedicarsela al enfermo. Y cuanto mas enfermo estuviera, mas tiempo exigiria.

En junio, Richardson y Hood vinieron en lanchas por el rio a reunirse con ellos. Al cabo
de infinitos regateos, John habia logrado hacer cambiar de opinidn a los empleados, y es
posible que Back hubiera aprendido algo. Era la tactica del agotamiento: demostrar
siempre una gran cortesia, repetir constantemente los mismos argumentos € ignorar por
completo el sentido del tiempo. No habia dejado nunca a nadie la posibilidad de
demostrar que no queria hacer nada por la expedicion. John evitaba que la farsa acabara
en recriminaciones: sabia que podia jugar a ese juego mas tiempo que nadie. Se
obstinaba en tratar al canalla de Simpson como si fuera su amigo y su protector, y se
puso tan pesado que un buen dia se encontré que tenia a su disposicion provisiones para
semanas, y una docena de voyageurs. Y ademads tenia por escrito el compromiso de que
le enviarian a Fort Providence el doble de los viveres que se llevaba. Con un fuerte
apreton de manos y sin pestaiiear ni una vez, le asegurdé a Simpson que la nobleza y la

humanidad de su comportamiento serian comentadas en toda Inglaterra.

Ahora seguian la corriente del rio del Esclavo, hacia el norte, camino de la costa. El
tramo entre Fort Chipewyan y Fort Providence, en el Gran Lago del Esclavo, no supuso

mas que noventa pipas. Tardaron dos dias en cruzar el lago, cuya ribera quedaba muchas
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veces fuera del alcance de la vista. Un fortisimo viento los obligd a buscar refugio en
una isla. Fue un ensayo de la travesia en canoa que les esperaba en el océano Polar. Fort
Providence estaba situado en la ribera norte, metido en una bahia cuyo extremo lo
formaba la desembocadura del rio del Cuchillo Amarillo. La base pertenecia a la
Compaiiia del Noroeste, que proporciond a la expedicion a su empleado Wentzel,
Friedrich Wentzel, un aleméan que hablaba varias lenguas indigenas. Si no se lograba el
apoyo de los indios, habria que dar por acabada la expedicion, pues las provisiones no
alcanzaban y habia que reforzarlas constantemente con lo que pudieran cazar. Los indios
eran los Uinicos que sabian arreglarselas para cobrar alguna pieza y tener incluso algo que
darles de comer a los demas. Wentzel prometié conseguir una entrevista con el jefe de
los Minas de Cobre, que estaba en deuda con la Compania del Noroeste. Tal vez
pudieran conseguir que les prestara a sus guerreros como escolta a cambio de unas
cuantas promesas.

John se dio cuenta con disgusto de que, a medida que se iba acercando el dia de su
entrevista con los indios, iba poniéndose cada vez mas nervioso. Todo dependia de ellos,
y précticamente no sabia nada al respecto. Contaba con dos intérpretes de atabasco,
Pierre Saint-Germain y Jean-Baptiste Adam. Parecia que Wentzel sabia muchisimo mas,
pero su elocuencia resultaba fatigosa y enciclopédica, como la de un coleccionista con
fichero:

—Los tsantsa-hut-dinneh son belicosos, pero aun asi més de fiar que los thlin-cha-
dinneh, que viven mas al norte, a quienes el vulgo denomina Costillas de Perro. El
atabasco es uno de los dialectos indios mas dificiles, si exceptuamos tal vez la lengua de
los kenai. Pero sobre estos tltimos no me gustaria ahora entrar en detalles.

Aquellas frases ponian a John aiin mas nervioso.

El jefe de la tribu se llamaba Akaitcho, que significaba, mas o menos, «Pie Grandey.
Segtin se decia, era un hombre prudente, cosa muy de agradecer. Cincuenta afios antes,
los Minas de Cobre habian escoltado a un vendedor de pieles llamado Hearne hasta la
costa del Artico, y nadie pudo evitar que hicieran una carniceria horrible con los
esquimales de la zona.

John vio venir a los indios, que cruzaban el lago en una larga fila de canoas. A sus

espaldas tenia las tiendas que habian levantado en el fuerte. Ondeaba la bandera y a su
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lado estaban los oficiales y Hepburn, vestidos de uniforme. Se habian puesto todas sus
condecoraciones por orden de John. En cambio, €l no llevaba ninguna. Su instinto le
decia que, en su calidad de jefe supremo, bien podia prescindir de ellas.

Akaitcho bajo de la primera canoa y fue al encuentro de los ingleses, sin mirar a
derecha ni a izquierda, tan despacio que John no tuvo mas remedio que tomarselo
totalmente en serio. No era un hombre que dejara que sus guerreros cayeran sobre unos
cuantos esquimales y les cortaran los pies y las manos. Ademas, si uno se movia asi,
mantenia su palabra.

A diferencia de sus guerreros, el jefe no llevaba penacho. Mocasines, pantalones
largos de color azul, y por arriba una camisa amplia, con bandoleras cruzadas, cinturén y
el cuerno para la polvora. De sus hombros pendia un manto de piel de castor que llegaba
hasta el suelo.

Aun no habia pronunciado palabra. Permanecia inmdévil, fumando la pipa que le
habian tendido. Le ofrecieron también un vaso de ron y bebid un sorbo tan pequefio que
apenas se vio bajar el nivel del liquido. Luego se lo pasé a sus acompaiantes.

Finalmente comenzo a hablar, mientras Saint-Germain iba traduciendo.

Se alegraba de entrevistarse con tan grandes jefes blancos. Estaba dispuesto a
acompafiarlos al norte con su tribu, aunque no podia por menos que expresarles su
desilusion: le habian dicho que los blancos llevaban consigo fuertes remedios magicos y
a un gran curandero que podia resucitar a los muertos. Se habia hecho la ilusién de
volver a ver a sus parientes difuntos y de poder hablar con ellos. Pero unos dias antes le
habia dicho el sefior Wentzel que eso no era posible, y ahora tenia la sensacion de que
sus amigos y hermanos habian muerto por segunda vez. A pesar de todo, ¢l estaba
dispuesto a olvidarlo y a escuchar los planes que tenian los blancos.

John se habia preparado una réplica al menos tan larga como la de Akaitcho, y tuvo
buen cuidado de hablar mas despacio que é€l:

—Me alegro de entrevistarme con el gran jefe, de quien he oido tantos elogios.

Saint-Germain empez0 a traducir. A John le daba la impresion de que el intérprete, al
verter sus palabras al indio, necesitaba lo menos cuatro veces mas tiempo que €l para
decirlas en inglés. Notdé ademas que Akaitcho ladeaba a veces un poco la cabeza. jQué
raro que de una docena de palabras inglesas salieran tantas en indio!

—Me envia el jefe mas grande de cuantos habitan la faz de la Tierra, pues todos los

jefes del mundo, blancos, rojos, negros y amarillos, son sus hijos, que lo aman y
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veneran. Esta lleno de bondad, pero tiene también poder para doblegar a cualquiera,
aunque nunca le hace falta recurrir a su fuerza, pues todos conocen su grandeza y
sabiduria.

Esta vez, Saint-Germain no necesitd para traducir sus palabras ni la cuarta parte del
tiempo que ¢l habia tardado en pronunciarlas. John, que tenia el sentido del tiempo que
debian durar las cosas, enmudecid y se quedo pensando.

—Senor Wentzel, ;lo ha traducido bien?

—Perdone, sir —repuso el aleman—, pero el atabasco es realmente muy...

—Senor Hepburn —lo interrumpié John—, haga el favor de sacar el crondmetro de
Parkinson, el que tiene segundero.

Luego le encargd a Saint-Germain que su traduccion no durara ni mas ni menos que lo
que ¢l tardara en decir el original. Hepburn lo controlaba, y, curiosamente, la cosa
funciono.

Akaitcho seguia sentado como antes, inmévil, pero sus ojos traslucian la satisfaccion
que sentia al observar todo aquel proceso.

John continu6 su discurso. El gran jefe blanco queria que a sus hijos, los indios, les
llegaran més cosas bonitas que hasta entonces, y por eso habia que encontrar en el mar
de hielo un sitio en el que pudieran atracar las canoas mas grandes de la tierra. El gran
jefe también queria saber mas cosas del pais, de los indios y los esquimales. Le dolia
mucho que los indios no vivieran siempre en paz con aquellos, a quienes consideraba
también sus hijos. Finalmente, declar6 que ademas disponian de pocos viveres. Les
gustaria compartirlos con €I, pero entonces todos dependerian luego de que sus indios
fueran diligentes en la caza. El les daria municiones.

Akaitcho habia entendido perfectamente que la reconciliacidon con los esquimales era
de suma importancia para John. Afirmé que habia habido guerras, pero que su tribu
ansiaba la paz. Desgraciadamente, los esquimales eran muy traicioneros y no habia quien
se fiara de ellos.

Cuando por la tarde John se puso a reflexionar sobre la entrevista y a considerar todos
los detalles que habian tratado, no solo se alegrd del éxito obtenido por lo que concernia
a la expediciodn, sino también por el modo en el que se habia desarrollado. Veia en ello la
prueba de que la paz acababa imponiéndose siempre que, cuando se encontraban dos
personas, se procediera con calma y no a toda prisa. La cosa tenia su enjundia para el

sistema Franklin y para la honra de la humanidad. John lo celebr6 con un trago de ron.
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Luego se dio cuenta de que Akaitcho lo habia reconocido inmediatamente como al
superior, y, en consecuencia, se habia sentado enfrente de ¢l, aun cuando no ocupara el
sitio central. Le pregunt6 sobre el particular a Saint-Germain.

—El jefe pensaba que tiene usted varias vidas, sir, por la cicatriz de su frente y...,
perdone usted, sir, por su... «riqueza de tiempo». Y el que es inmortal debe ser el jefe.
jEstos indios son asi de tontos!

John dirigi6 una torva mirada al intérprete:

—,Y como sabe usted que el jefe se equivoca?

El 2 de agosto subieron a las canoas: cerca de dos docenas de hombres y una docena mas
entre mujeres y nifios.

John se sabia ya de memoria los nombres de sus voyageurs: Peltier, Crédit y Vaillant,
los altos: Perrault, Samandré y Beauparlant, los bajos. El que tardd6 mas tiempo en
entrarle en la cabeza fue el nombre de Bénoit, de ahi que este pusiera una cara tan triste.
John hablo6 con él. No era francocanadiense sino francés, natural de una aldea llamada
Saint-Yrieix-la-Perche, cerca de Limoges, y al cabo de diez afios seguia teniendo ataques
de nostalgia. Fue asi como, combinandolo con otro mas complicado, ya no volvi6 a
olvidarse de aquel nombre tan facil.

Jean-Baptiste y Solomon Bélanger eran hermanos, pero no se querian. Habia habido
un tercer Bélanger, que se hizo marino y habia caido en la batalla de Trafalgar.

— Tirador de precision? —pregunt6d John, mientras mordia un trozo de galleta, y se lo
dej6 en la boca sin masticar, para oir bien la respuesta.

—No, cafonero —repuso Solomon. John empez6 entonces a masticar.

Vincenzo Fontano era de Venecia. El unico indio de los voyageurs era Michel
Teroaoteh, iroqués de la tribu de los mohawk.

De los Minas de Cobre, ademas de Akaitcho, se aprendid enseguida el nombre del
rastreador Keskarrah, el de la nariz llena de protuberancias. Tenia una hija de diecinueve
afos increiblemente hermosa, de la que quedaron prendados todos los hombres de la
expedicidn. Incluso el doctor Richardson, ocupado siempre en sus graves pensamientos,
era el primero en quedarse embelesado mirando sus rodillas, al tiempo que murmuraba
algo asi como «divina criatura» e intentaba sin el menor disimulo empaparse de la linea

de sus muslos. Con el privilegio del descubridor, llamo6 a la muchacha senorita Green
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Stockings, Medias Verdes. El guardia marina Hood clavaba sus ojos con mas
vehemencia aln en todos los pormenores de Medias Verdes. Solo la veia a ella, y a cada
movimiento que hacia le parecia distinta: aquella nariz tan atrevida, la negra melena,
aquella orgullosa curva que subia del menton hacia la oreja. Hood llen6 de bocetos suyos

un cuaderno de dibujo. Para todo lo que fueran montes y rios, era ya un caso perdido.

Remontaron durante varios dias el rio del Cuchillo Amarillo. Los indios no daban abasto
a cazar, y, como a pesar de lo acordado con el jefe se quedo con ellos mas de la mitad de
la tribu, en seguida fue devorada gran parte de las provisiones. John empezd a
preocuparse. Cuando Akaitcho le comunicé un buen dia que, al volcarse una canoa, se
habian perdido todas las municiones que habia recibido, John comprendié que no tenia
sentido enfurecerse. Segun su sistema, habia que creer todo lo que le dijeran a uno.
Raciond las que quedaban, sin gastar més pdlvora ni plomo que el necesario para salir de
caza. Por la noche, los cazadores tenian que entregarle la pieza cobrada o las balas
sobrantes. A Akaitcho no le gusto la decision, pero John le expuso las nuevas reglas con

tanta calma y tal avalancha de nimeros que no pudo sentirse ofendido.

La contemplacion del paisaje hacia sacar fuerzas de flaqueza. Era incluso un remedio
contra la fatiga, el hambre y las ampollas en los pies. Por lo menos, alertaba la vista para
encontrar alimento, cuando la caza y las redes no lograban dar abasto. Diez renos y
treinta carpas, buena caza. Dos perdices y ocho lochas, mal asunto. Tres docenas de
personas trabajando duro comian una barbaridad. Los voyageurs llevaban la peor parte,
pues les tocaba transportar los botes cuando se encontraban rapidos o cascadas. De ahi
que fueran los primeros en dejar de encontrarlo todo pintoresco. Los rios eran hermosos
cuando corrian tranquilos y a lo ancho. Los bosques, una delicia, cuando mostraban
huellas de renos.

Al darse cuenta de que la escasez de viveres era cada vez mayor, estallo un buen
alboroto. John escuch6 a los voyageurs durante media hora sin decir palabra. Luego les
contestd que ya sabia que les exigia un esfuerzo casi sobrehumano. Si habia alguno que
no confiara en sus propias fuerzas, que se volviera a casa sin mas, que nadie le

recriminaria nada.
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—No es un viaje como otro cualquiera —dijo John arrugando el entrecejo, pues le vino a
la memoria que la arenga de Nelson a bordo de la Bellerophon habia empezado con esas
mismas palabras. En cualquier caso, surtieron efecto. A pesar de su crueldad y del
alcohol, los voyageurs eran mas o menos iguales que los franceses. De haberles echado
una reprimenda, se hubieran marchado. Pero ahora era una cuestion de honor. Se
pusieron de nuevo manos a la obra.

Akaitcho protestaba por que la expedicion avanzara demasiado despacio debido al
peso de los regalos que llevaban para esos esquimales inutiles. Advertia que se les podia
echar el invierno encima antes de lo previsto. Por las mananas, los brazos muertos del rio

aparecian ya con una fina capa de hielo, y solo estaban a mediados de agosto.

Hood estaba tan enamorado de Medias Verdes que a duras penas podia hacer las
guardias. Parecia que se pasara el dia entero pensando en como acercarsele y poder
tocarla, aunque solo fuera el dedo menique.

—S1 esto sigue asi —comentaba Back en tono burlon—, se nos acabard muriendo de

amor. Se le quema el guiso a ojos vistas. Habra que apagar el fuego a tiempo.

El comportamiento de Back cambiaba de dia en dia, y siempre para peor.

Empezo a gritar a los voyageurs. Criticaba a Franklin a espaldas de este —Hepburn le
habia dado a entender algo por el estilo—. Consideraba a los indios poco de fiar, ladrones
y mentirosos, y cada vez lo dejaba traslucir mas. Lo peor fue que empezo6 a hacer unos
comentarios de lo mas grosero sobre las partes visibles y no visibles de Medias Verdes, y
a decir que le iba a ensefar a Hood lo que tenia que hacer con ellas.

Cuando John habl6 con él y le pidio que respetara los sentimientos de Hood en interés
del viaje, Back se quedd mirdndolo con todo descaro.

—{Respetar los sentimientos? Bonito consejo me da. Y precisamente usted, sir.
Muchas gracias.

Lo que me temia, pens6 John. Primero me quiere y luego me odia. Aquello no era
poner coto entre los sentimientos mesurados y los desmesurados. Qué triste, y a la vez
qué peligroso. Bueno, pero Hood sabia dibujar. Medias Verdes posaba para que la
retratara, y el cuadro que pintaba era tan bueno que Keskarrah estaba preocupadisimo.

—Es demasiado hermoso. Si lo ve el gran jefe blanco, mandara que se la lleven.
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Back también arremetia contra Wentzel:

—iEs como todos los alemanes! Se les ve ahi parados en cualquier parte,
preguntandose a todas horas por qué no pueden moverse igual que los demas. Casi
siempre intentan demostrar que todo se debe a lo listos que son, y luego empiezan a dar
lecciones a todo el mundo.

John llevaba ya bastante tiempo sin hacer caso de los comentarios de Back. Ahora su
primer oficial secreto se llamaba Hepburn. Pero esta vez respondio:

—iEs el problema de la lentitud, sefior Back! Y, realmente, Wentzel sabe bastante.

Los viajeros se detuvieron unos dias a orillas de un lago que los indios llamaron
inmediatamente lago del Invierno. Construyeron una caseta como base de apoyo para un
eventual regreso forzoso por aquel camino, y se proveyeron de caza con la intencion de
salar la carne para la larga travesia por el rio Minas de Cobre o de hacerla pemmikan.
Arreciaban las heladas nocturnas. Una manana, Akaitcho les comunicé que estaba en
contra de seguir avanzando hacia el norte en aquella época del afio.

—Los jefes blancos pueden hacerlo, si asi lo desean. Ya los acompanaran algunos de
mis guerreros para que no mueran solos. Pero en cuanto suban a las canoas, mi pueblo
los llorard como si ya estuvieran muertos.

John llamé diplomaticamente su atencion sobre la diferencia entre sus actuales
palabras y las que el jefe habia pronunciado en Fort Providence. Akaitcho replico con
gravedad:

—Me trago mis palabras. Eran palabras para el verano y el otofio, pero ahora vamos a
entrar en el invierno.

Back echaba pestes sobre «esos salvajes sin palabra». El propio Richardson empez6
de nuevo a hablar de la cultura cristiana, que tanta falta les hacia a aquellos primitivos. A
John le hubiera gustado seguir hasta el rio Minas de Cobre y quizé llegar incluso al mar,
pero se paso una noche entera meditando antes de decir nada.

A la mafana siguiente, ya sabia que Akaitcho tenia razén al temer una catastrofe en
una region tan pobre en caza y en madera como aquélla. Ahi arriba ya habian muerto de
hambre o congelados muchos indios. Wentzel hablaba de campamentos enteros.

John comunic¢ al jefe que se alegraba del consejo tan amistoso y sabio que le habia

dado. Pasarian alli el invierno. Akaitcho hizo una reverencia, lleno de satisfaccion, como
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si no hubiera esperado otra cosa. Pero, desde luego, estaba contentisimo de que John
hubiera cedido. La alegria lo volvia de lo mas locuaz. John se enter6 de que gozaba de
gran respeto entre los indios por hablar tan a menudo con los espiritus de los muertos.
Habian observado que, cuando meditaba, reia sin motivo, al parecer, y movia los labios.
La caseta recibid el nombre de Fort Enterprise. Iba a ser su hogar durante ocho meses
como minimo, de eso no cabia la menor duda.
Y los oficiales supieron al fin por qué cuatro dias antes los indios habian llamado a

aquel lugar lago del Invierno.

Back empez6 a cortejar a Medias Verdes del modo mas grosero y descarado. Estaba
claro que otra vez queria demostrar algo. Mientras tanto, Hood habia llegado ya a
cogerla de vez en cuando de la mano y a mirarla a los ojos, sin dejar que Back le hiciera
acelerar el ritmo. John tenia la sospecha de que entre Hood y Back habia habido algunas
palabras, pero, en cualquier caso, sin éxito. Back no dejaba de sobar a Medias Verdes,
para demostrarle a qué partes de su anatomia iban dirigidos sus piropos. Muchas veces la
hacia reir, pero John estaba seguro de que a la muchacha le resultaba mas bien
desagradable.

Una noche, Hepburn le comunicd que los seiiores Back y Hood habian decidido
batirse en duelo al amanecer. Eso si que no tenia nada de gracioso. John no dudaba de la
seriedad de Hood, y Back era lo bastante presuntuoso como para sacar las cosas de
quicio. Orden6 a Hepburn que durante la guardia atascara con pemmikan los cargadores
de las pistolas de ambos caballeros. Luego habldo por separado con los dos, y
prometieron ser razonables. A pesar de todo, Hepburn cumplié sus o6rdenes, y ademas

con ¢éxito: al dia siguiente, por lo menos hubo alguna perdiz que le debio la vida.

John Franklin tuvo la feliz idea de enviar a Back a Fort Providence en compaiiia de
Wentzel, para que se ocuparan del envio de viveres que les habian prometido. Partieron a
reganadientes. Por fin reinaba la paz en Fort Enterprise.

Los indios cazaban. Las mujeres cosian las ropas de invierno. Hood construia, en los
ratos libres que le dejaba Medias Verdes, una estufa magnifica que gastaba mucha

menos lefia que el fuego de la chimenea.
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Hood estaba cada dia mas perdidamente enamorado de la india. La alegria hacia que
sus ojos se anegaran de lagrimas cada vez que volvia a verla tras unas pocas horas de
separacion, y a menudo no los veia nadie en todo el dia. Akaitcho y Franklin no
cruzaban palabra sobre el asunto. Consideraban el acontecimiento tan extraordinario que
no se podia ventilar poniendo unas objeciones demasiado obvias. En cambio, hablaban
de muchas otras cosas: de la brujula, las estrellas, las sefiales con las que se comunicaban
los blancos de una canoa gigante a otra, de las fiestas y leyendas indias. John tomo nota
de algunas. Los voyageurs cortaban lefa y construyeron una segunda cabana. El frio se
les echo encima con una pasmosa rapidez. Akaitcho estaba en lo cierto.

Transcurrieron asi muchas semanas. John se pasaba dia tras dia sentado a la puerta de
la cabafia, abrigado hasta las orejas, mirando como la tormenta otofial arrancaba en
tropel las ultimas hojas de las ramas. Escogia una hoja determinada y esperaba a que
cayera. Ello le dejaba a menudo muchas horas para reflexionar sin meta ni prisa. Un
guerrero le habia traido el correo de Fort Providence. Back y Wentzel no habian
encontrado alli los viveres y estaban camino de la isla de los Bueyes Almizclados,
donde, al parecer, se encontraban. Recibi6 también una carta de Eleanor.

«Al teniente Franklin, comandante de la expedicion terrestre al mar Septentrional, c/o.
Bahia de Hudson, o donde sea.»

jQué linda! ;Qué buena! John se imagin6 a Eleanor hablando continuamente de todo
con quien fuera. El mundo era para ella una especie de lengua. Por eso, en su opinidn, se
tenia que hablar mucho. Eleanor estaba siempre de buen humor y apenas tenia malicia.
Si, sin duda ella era la mujer con la que se iba a casar en cuanto pudiera. Soportaria bien
las ausencias de su esposo, incluso de afios, pues tenia la Royal Society y los circulos
literarios. Claro que habia también otras mujeres; por ejemplo, Jane Griffin, la amiga de
Eleanor. Era también curiosa y muy cultivada, pero tenia las piernas mas largas y no
hacia poesias. Cuando John se dio cuenta de que sus pensamientos querian entretenerse
demasiado en eso de las piernas, se quitdé enseguida de la cabeza a Jane Griffin. Alli, en
la tierra salvaje, no era dificil que uno tuviera una emergencia, pero lo que no resultaba
tan facil era satisfacerla: el jergdn estaba hecho de juncos y pieles, por lo que hacia un
ruido tremendo cuando uno se movia. Todos lo pasaban muy mal, menos Hood. No
quedaba mas que la caza, a solas en el bosque. Pero Dios y los indios lo veian todo. Un

dia que Hepburn volvi6 sin haber cobrado una sola pieza y puso el pretexto de no haber
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visto ninguna, Keskarrah, el de la nariz llena de protuberancias, le dijo a Saint-Germain,
sin inmutarse:

—Caza si que habia, pero lo que el hombre blanco tenia en la mano tal vez no fuera la
escopeta.

Saint-Germain, que no se destacaba precisamente por su tacto, se lo tradujo
llanamente a Hepburn, que primero se enfaddo mucho, pero luego no le qued6 mas
remedio que echarse a reir también.

John volvi6 a coger la carta de Eleanor. Le pedia que comprobara si el panteismo de
los indios era comparable con el de lord Shaftesbury. Seguia un pérrafo sobre las
doctrinas del lord. Luego pasaba a hablar de nuevo de la teoria de la fusion de los hielos
polares: el clima cada vez més seco de los ultimos afios decia mucho en su favor. Este
invierno, leia John, se habia secado por completo el Tamesis entre el Puente de Londres
y el de Blackfriars. Se habia podido cruzar a pie el lecho del rio y se habian encontrado
muchas cosas curiosas que a lo largo de los siglos los marineros habian tirado por la
borda, por temor al control de la aduana. Entre ellas, incluso una pila bautismal de plata,
de un aspecto mas que catolico. Al final de la carta decia:

«Hace quince dias hubo un baile en casa de los Thompson. jAh, si hubiera estado
usted alli, querido teniente!».

A Eleanor le gustaba bailar la cuadrilla, y siempre con amore. John preferia no bailar

ni una pieza.

Por las noches, ahora hablaba cada vez mas con Richardson. El doctor era beato, pero no
era un mal tipo. Queria que le dijeran la verdad. Si se le decia, incluso podia ser
tolerante. Estaba convencido de que el escéptico John acabaria convirtiéndose un dia, a
pesar de lo cual intentaba ser €l quien lo llevara por el buen camino a base de preguntas
y respuestas. El método no tenia nada de peregrino en el caso de John, siempre que se
tuviera paciencia. El lunes por la noche, Richardson le pregunto6:

—(No le da a usted miedo la nada?

John permanecié en silencio, pensando, hasta el martes. Entonces le preguntd el
doctor:

—S1 existe el amor, ;no deberia haber una cima, una culminacion del amor?

En ese momento, John respondi6 a la pregunta del dia anterior:
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—No me da ningin miedo, pues la nada solo puedo imaginarmela como una cosa
bastante tranquila.

Sobre el amor, volvido a guardar silencio de momento. El miércoles por la noche
hablaron mucho, pues le tocaba el turno a la vida eterna. Richardson comentaba la
posibilidad de volver a ver a las personas a las que habia perdido. La cosa desperto tanto
interés en John que lo hizo olvidarse por completo de lo del amor. Mirando a Hood, le
parecia que ese sentimiento desembocaba mas en una especie de enfermedad que en
Dios.

—Hay personas que van y otras que vienen. Lo que viene muy deprisa, también se va
deprisa. Es como mirar por la ventanilla de un coche. No hay nada ni nadie que
permanezca. Eso es todo lo que sé.

—Para eso esta la vida eterna.

—No ansio la vida eterna —respondidé John—, pero echo de menos los afios entre los
veinte y los treinta. De no haber habido guerra, quiza ya habria hecho un montén de
descubrimientos.

Lo decia sin rencor, pues esos descubrimientos atin podian realizarse.

Poco a poco, cuando se quedaba mirando aquel arbol pelado, le venian de nuevo a la
memoria los nombres y los rostros del pasado. Richardson le oy decir algo de Mary
Rose, Sherard Lound, Westall, Simmonds y el doctor Orme.

—iLos volvera a ver! —le consolaba Richardson—. Tan cierto como que los paralelos se
cortan en el infinito.

John le corrigio:

—Solo si se los sigue en la direccion correcta, pues por el otro lado los paralelos se
pierden forzosamente.

En un determinado momento, le explicoé también el sistema Franklin.

—Muy bien —replico el doctor—. Pero no basta sacar fuerzas solo de la lentitud. Desde
luego, no es mas que un método, y Dios es mucho mas que un método. También usted lo
necesitard, quiza incluso en el transcurso de este viaje.

Le vinieron a la cabeza los versos escritos en la vieja campana tenor de Saint-James,
en Spilsby, la que se habia partido el afio pasado. Y como no queria dejar al doctor sin

contestacion, replico:

La arena del reloj corre,
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la tierra gira.
Despierta del pecado,

que estd dormida.

No sabia por qué se le habia ocurrido. El caso fue que, apenas se lo comunic6 al doctor,

por fin se quedaron los dos dormidos.

Back y Wentzel regresaron al cabo de cuatro meses. No habian conseguido nada y se
echaban la culpa mutuamente. En Fort Providence no habia ni rastro de las provisiones
prometidas, y en la isla del Buey Almizclado, en el Gran Lago del Esclavo, no habia mas
que unos cuantos sacos de harina y de azucar, asi como varias botellas de aguardiente ya
empezadas. Lo que si encontraron fue a los intérpretes de esquimal que les habian
prometido.

Back habia intentado en Fort Providence hacerse con provisiones a su manera.
Wentzel, decia, lo habia dejado en la estacada:

—Mostraba mas comprension por la supuesta necesidad en la que se encontraban los
compradores de pieles que por la nuestra. jNo se ha puesto de nuestro lado!

Por su parte, Wentzel aducia:

—El sefor Back no hacia mas que darles voces a los sefores responsables, y asi no se
consigue nada.

Si los indios se esmeraban en la caza, tal vez lograran reunir todavia viveres
suficientes para el viaje.

La nieve iba fundiéndose de dia en dia. El lago crujia y cantaba. Estaban en mayo.

Hood seguia enamorado de Medias Verdes, como siempre. La muchacha estaba
encinta. De quién, era una cuestion sobre la que habia otra opinion ademas de la de
Hood.

Los intérpretes de esquimal eran dos tipos de nariz roma, cabellos enmaranados y
cuerpo de alambre. Se llamaban Tattanoeack y Hoeutoerock, nombres que significaban
algo asi como «Vientre» y «Oreja». Como no habia quien pudiera pronunciar una cosa
asi, John los llam6 Augusto y Junio. No eran muy habiles como cazadores, pero si
magnificos con la cafia. Parecia que olieran los peces a través de la capa de hielo mas

espesa.
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El 14 de junio, rio y lagos estaban otra vez tan practicables que John decidid partir.
Todos los mapas y bocetos fueron guardados en una habitacion accesoria construida
junto a la cabafia. Hepburn clavéd en la puerta un dibujo en el que se veia una mano
levantada en tono amenazador que empuiiaba un cuchillo de reflejos azules. Como alli
en el norte todo el mundo, fuera blanco o indio, podia utilizar cualquier construccion,
habia que proteger de algin modo los mapas. El propio Akaitcho opinaba que el dibujo
serviria mas que la cerradura.

Era el primer dia templado, y enseguida se puso a hacer tanto calor que al cabo de un
rato todos estaban sudando. El grupo iba rodeado por una nube tan densa de mosquitos,
moscas de arena y tdbanos, que daba la impresion de que iban caminando por la sombra.
Nadie sabia de donde habian salido tan deprisa todos esos insectos ni como se habian
enterado de que podian chuparles la sangre a las personas. Todas las partes desnudas del
cuerpo se veian enseguida hinchadas y enrojecidas. Hepburn se daba bofetadas sin lograr
deshacerse de ninguno de aquellos insectos incordiantes, y preguntaba furioso:

—,Y qué es lo que hacen cuando no pasa por aqui ninguna expedicion?

Las canoas iban cargadisimas. Habia que arrastrarlas sobre patines por la nieve y el
hielo, de modo que el primer dia no avanzaron mas de cinco millas. Por la noche hizo
tanto frio que no hubo nadie que pegara ojo.

Hepburn exclamaba, temblando de frio:

—ijAqui no sobreviven ni las bestias!

Pero se equivocaba.

Medias Verdes no los acompafiaba. Se habia quedado con la tribu. Por ella también se
habia quedado uno de los guerreros de Akaitcho. Todos lo sabian menos Hood. Incluso
John.

Hood hablaba de volver alli, al término del viaje, para vivir con Medias Verdes en
Fort Providence o donde fuera. Todos asentian y callaban. Hasta Back mantuvo la boca

cerrada.

Los indios estaban otra vez muy sorprendidos con John porque no mataba ni una sola
mosca. Una vez le picdO una mientras estaba manejando el sextante y, soplando

suavemente para que saliera volando, dijo:
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—En el mundo hay sitio suficiente para los dos.

Akaitcho le pregunto a Wentzel:

—(Por qué hace eso?

Wentzel le tradujo a John la pregunta.

—No puedo comérmela ni rendirla —fue su respuesta.

—Desde luego —murmurdé Back a espaldas de él-. jNunca seria capaz de cazar un
mosquito!

Wentzel lo oy6 y le vino con el cuento. Pero John estaba seguro de que Back le
vendria a contar también todo lo que Wentzel dijera a escondidas, sin que ninguno de los
dos llegara nunca a entender lo poco que le interesaba todo aquello.

A Akaitcho no se le escapaba nada. Ni la desilusion que habia recibido John con la
actitud de las compaiiias de las pieles y las locuras de Back, ni las tensiones que existian
dentro del grupo. Un buen dia, comento:

—Los lobos son muy distintos. Se quieren, se acarician el hocico y se dan de comer
unos a otros.

Adam se lo tradujo.

John se quedd un poco desconcertado. No podia dar practicamente ninguna respuesta
a Akaitcho sin aludir mds o menos directamente a sus compafieros. Asi que, como
primera providencia, hizo una inclinacion de cabeza y se calld. Por la noche ya tenia la
respuesta:

—He pensado mucho sobre los lobos. Tienen la ventaja de no poder hablar unos con
otros.

Ahora fue Akaitcho el que hizo la inclinacion de cabeza.

Al cabo de cuatro semanas casi habian alcanzado la desembocadura del Minas de Cobre.
A partir de ese momento podian encontrar esquimales que recogian cobre a la orilla del
rio. A Akaitcho le parecié mejor regresar con su tribu hacia el sur. Ni siquiera €l tenia la
seguridad de codmo reaccionarian sus guerreros ante los esquimales.

—Dicen de nosotros que somos mitad hombre y mitad perro. Pero ellos beben sangre
cruda, comen gusanos y ratas secas. Mejor sera que demos la vuelta. A partir de este

momento tendréis que alimentaros solos.
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Quedaron en que Wentzel se iria con ellos y que prepararia provisiones y municion en
Fort Enterprise, por si la expedicion fracasaba y no alcanzaban el barco de Parry.

Hood queria que Akaitcho le dijera donde se pensaba instalar la tribu la proxima
primavera. El jefe respondid, con una expresion inescrutable en el rostro, que en la zona
situada al sur del Gran Lago de los Osos. Keskarrah le tendi6 la mano y dijo:

—Si pasais hambre, bebed mucho; si no, moriréis.

Ahi estaba otra vez la vieja amiga, la arrugada piel de elefante del mar. Pronto pasarian
por aqui en procesion los barcos de las Indias Orientales y los que iban a Australia, San
Francisco, Panama y las islas Sandwich. Pero, en realidad, ;qué le importaban a John los
barcos de pasajeros? No pudo contener la risa. Estaba de buen humor.

iQué tranquilidad reinaba en aquella cocina! Los hombres contemplaban desde la
cima cubierta de musgo la desembocadura del Minas de Cobre. A lo lejos, sobre un cielo
rosado, se dibujaban dos islas de terreno suave y cubierto de nieve... ;O eran ya los
hielos? El aire parecia vacio. Ni rastro de insectos. Fuera del roce de sus ropas o del
crujido de sus articulaciones, no se oia rumor alguno.

Tenia ante su vista una region desconocida, silenciosa e ilimitada, como el jardin de su
padre cuando ¢l era nifio. Y el mar era indestructible. Lo surcaban millares de flotas sin
dejar el menor rastro en €l. El mar tenia un aspecto distinto cada dia, y seguiria igual
hasta la eternidad. Mientras existiera el mar, el mundo no seria una desgracia.

Los suefios de John fueron interrumpidos repentinamente por los voyageurs, que le
manifestaron con toda decision que no estaban dispuestos a atravesar el mar en unas
fragiles canoas.

Back les decia que no habia ningun peligro. Hood opinaba que resultaria muy
hermoso. Richardson tenia la certeza de que ahi arriba habia una Mano que los
protegeria a todos. Hepburn gruiiia:

—(Sois hombres 0 no?

John lo oia todo a medias. Como respetaba a los voyageurs, estos no esperaban mas
que sus palabras. Miraba a lo lejos y preparaba sus frases. Luego se volvio y clavo la
vista en Solomon Bélanger.

—No sera ningin paseo. Pero hemos dejado atrds mas peligros de los que nos

aguardan. —Volvié a contemplar el mar y dijo suavemente, como si hablara consigo
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mismo—: No tenemos mas remedio que continuar lo que hemos empezado. Es lo que
corresponde a nuestro viaje.

Solomon Bélanger opind que entonces habria que hacerlo. Back torci6 el gesto. Los
restantes britdnicos no podian disimular la admiracion que sentian por John. Se
dispusieron a partir.

A Back parecia que se le hubiera quedado alguna cosa atravesada en sus adentros: una
broma, una maldad, una rabia. Pero no tenia a nadie que esperara su parecer, nadie que
fuera como ¢l. Por eso acabo diciéndole a Hood, a modo de disculpa:

—No me gustan estas arengas. Se comporta como un santo al que todos tuvieran que

ayudar, como si fuera una especie de Nelson.
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14

Hambre y muerte

Un campo lleno de huesos y calaveras, como piedras hundidas en el musgo, con fisuras
producidas por las hachas de los indios. Eso era Bloody Fall, donde cincuenta afios antes
Samuel Hearne no habia podido evitar la catastrofe.

John Franklin sabia que necesitaba a los esquimales. Temia que no hubiesen olvidado
todavia el desastre de antafio. Alli donde los hombres no tomaban nota de las cosas, el
pasado no era algo inocuo. Ahora le venian a la memoria los ahogados en el fondo del
puerto de Copenhague.

«Comportarse como un caballero.» «Se ha de ignorar el miedo.» jDe qué poco servian
esas frases cuando se era capitan!

A dos o tres indigenas que se acercaban despacio se les podia inspirar confianza. Lo
malo seria que se acercara de golpe una tribu entera o que no se acercara nadie.

La bahia estaba vacia. No se veia ni un solo pajaro. John tenia en su mano una lista
con los nombres previstos para montes, rios, cabos y golfos: Flinders, Barrow, Banks,
los nombres de los britanicos que lo acompafiaban, y el de Berens, el gobernador de la
Compania de la Bahia de Hudson. jAh, los nombres! Si morian de hambre o si los
mataban, ninguno de aquellos nombres iba a quedar colgado de las rocas. Pero ahora por
lo menos servian para ahuyentar la intranquilidad. Habia pisado con sus hombres aquel
osario como antafio pisara con el boticario el campo de batalla de Winceby. Habia
querido que comprendieran la importancia que tenia su encuentro con los esquimales. En
cambio, para Back esos huesos no eran sino una prueba més de que iban a acabar con
todos los esquimales como tuvieran la desfachatez de atacarlos. De pronto, Hepburn
clavo sus ojos en el mar:

—iSanto cielo, ya empieza!
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John solo vio en la periferia de su campo visual que la bahia se oscurecia un poco. Se
volvio.

Se acercaban mas de cien kayaks y varias barcas abiertas, un poco mas grandes.
Avanzaban casi sin hacer ruido. Era como cuando se camina de puntillas para no asustar
a la caza. Los blancos se precipitaron a coger sus mosquetes. John grito:

—Cargar y poner el seguro, pero ni un solo tiro, ni siquiera de advertencia o por
descuido. Todo estaria perdido.

Era evidente que los esquimales habian seguido todos sus movimientos, porque las
barcas dieron un giro de noventa grados, como un banco de peces, y pusieron proa a una
punta de la costa situada a unas cuatrocientas yardas de los britanicos.

—Iré solo con Augusto —dijo John tranquilamente—. Si me ocurriera algo, el doctor
Richardson queda al mando.

—,Y si lo cogen a usted de rehén para atacarnos y acabar matdndonos a todos? —
preguntd Back.

—Hemos de ganarnos a sus espiritus —repuso John—. jVenga, hagan lo que les digo!

Augusto recibi6 la orden de mantenerse dos pasos por detras de John. Iban tan
despacio como Akaitcho en Fort Providence, incluso quiza mas. John habia aprendido de
Matthew Flinders y de Akaitcho qué era lo que le daba a un jefe su prestancia.

Mientras tanto, los esquimales permanecian quietos en tierra y semejaban una manada
envuelta en gruesas pieles que olfateara el aire sin moverse, mirando todos hacia el
mismo sitio. Muchos tenian la cara tatuada y los cabellos negros. Resultard dificil
distinguirlos, pens6 John. Entonces se detuvo y agarr6é a Augusto del brazo. Cont6 entre
dientes hasta veinte y luego dijo:

—jEmpieza a hablar!

Augusto sabia lo que tenia que decir. John habia tenido buen cuidado de hacerle
aprender de memoria cada frase. Habia comprobado también, con ayuda de Junio, que su
parlamento tuviera el significado correcto: intenciones pacificas, regalos, cambio de
viveres por «cosas bonitasy, preguntarles si habian visto un gran barco por oriente. Y
repetir constantemente la palabra paz.

Cuando Augusto dejé de hablar, los esquimales echaron los brazos al aire y
aplaudieron fuerte con las manos levantadas, como un publico entusiasmado tras una
representacion de Opera. ;Qué diablos significaban aqui los aplausos? Quizd nada

tuvieran de aprobacion. Todos exclamaban ritmicamente:
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—iTeyma, teyma!

Ojalé no significara venganza. John recordaba lo de «jmuerte o gloria!» y lo de «jpan
o sangre!». No podia preguntarle a Augusto porque estaba rodeado de esquimales.
Tampoco queria retroceder. Sabia perfectamente que ahora todo dependia de su
dignidad, de modo que permaneci6 en donde estaba y se enfrent6 a los gritos cada vez
mas fuertes de jteyma, teyma! con serenidad y orgullo, como si de una ovacion se

tratara, esperando que no significara mas que buenos dias.

i Teyma queria decir «paz»!

Se entregaron los regalos: dos calderos y varios cuchillos. Ahora empezaba el trueque.
Los esquimales ofrecian flechas y arcos, lanzas y gafas de sol de madera, y querian
quedarse con todos los aparatos y objetos de metal que veian. Enseguida empezaron a
coger ellos solos lo que necesitaban. Sonriendo amablemente se metian por todas partes,
robandole a Back su pistola y a Hepburn el abrigo. Back quiso quitarles la pistola, pero
ellos empezaron a gritar feyma y no se la devolvieron.

John seguia alli plantado como una montafia, sin moverse. Sabia que era el que menos
podia defenderse de aquellos dedos rapaces, y por eso llamé a Hepburn a su lado. Un
esquimal, mientras tanto, intentaba arrancarlo un boton de la guerrera. John no hizo mas
que mirarle atentamente. Hepburn le dio un golpe en los dedos y le sefialé a Hood, con el
que se podian cambiar botones. Por un momento la cosa funciono.

La situacion era de gran confusion y la unica forma de dominarla era recurriendo a la
paciencia. John sospechaba que la suerte de la expedicion quedaria sentenciada si €l se
levantaba, mostraba su nerviosismo o gritaba ordenes. Ademads, los esquimales sabian
perfectamente lo que significaban las pistolas o los fusiles. En cuanto uno de los blancos
se acercaba lo mas minimo a sus armas, lo agarraban fuerte entre varios gritando a coro
Jteyma, teyma!, y golpeandolo al mismo tiempo con suavidad en el costado izquierdo.

Hood se hizo con una cuerda y se atdo al muslo el estuche de los instrumentos
astrondmicos, tan fuerte que no habria habido quien robara los aparatos sin llevarselo
también a ¢l por delante. Luego saco su carpeta y empez6 a dibujar a una de las mujeres.
Unos cuantos esquimales se agruparon detras de €1, mirando por encima de su hombro y
diciéndole a la modelo por qué parte del cuerpo iba. La mujer ensefiaba cuidadosamente

a Hood todo lo que a su juicio requeria un parecido mas exacto; dientes, lengua, orejas,
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manos y pies. Salid un retrato algo extraiio: las distintas partes de la anatomia no
mostraban su habitual composicion. Sin embargo, a los esquimales les gustaba mucho.
Se plantaban delante e inclinaban la cabeza a derecha e izquierda para observar bien
todos los detalles. Ahora habian venido casi todos a mirar. Cuando Hood acabd su
esbozo, se lo regald a la modelo dandole un beso en la mano. Se quedé mirandolo
arrobada y después peg6 un brinco de alegria.

Pero entonces llegd el mago. Cubierto con una piel entera de oso, dio varias vueltas
alrededor de los blancos, refunfufiando y dando suspiros. Augusto no dijo sino que era el
mago de los osos. Podia significar desgracia, pues el mago consideraba muy peligrosos
el dibujo y la pintura. De repente, se retiraron todos los esquimales. Echaron a correr
hacia las barcas y se pusieron a remar con gran rapidez. Se dejaron muchos objetos de
los que antes se habian apoderado con artimafas y habilidad, incluso muchos de los que
habian adquirido por trueque. La mujer se dejo en el suelo el retrato, pero se llevo el
aparato que utilizaba Hood para trasladar al papel las mediciones que hacia del paisaje.
Pero subitamente cambid de parecer, devolvid el aparato y prefirio llevarse el esbozo.
Subi6 de un brinco a la ultima barca, en la que solo iban mujeres. Al cabo de unos
minutos, la bahia se hallaba tan vacia como al amanecer.

—Estamos salvados —dijo Richardson—, pero ha sido un paso en falso. De estos no
sacaremos nada de comer.

Augusto confirmo:

—No quieren nada con nosotros. Son innuit de la costa occidental. En verano viven en
cabafias flotantes de madera, y en invierno, en bolas de hielo, pero siempre en tierra. Ya
han visto blancos en muchas ocasiones y no les ha ido muy bien con ellos. Estaban
dispuestos a matarnos, pero teniamos de nuestra parte a unos espiritus demasiado fuertes.
El espiritu del oso queria devorarnos, pero la mujer grande que vive bajo el mar no
permite que nos ocurra nada malo.

—Entonces zarpemos —repuso John—. Ahi nos podra proteger ain mejor.

El 21 de agosto plantaron sus tiendas en Point Turnagain. Sus problemas se habian
agravado.
La alargada bahia de Bathurst tampoco habia resultado ser la ansiada via maritima que

comunicaba con la bahia de Hudson. No era mas que una ensenada que acababa
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cerrandose: cinco dias para entrar y otros cinco costeando la ribera opuesta para salir. Y
ya estaban a mediados de agosto. Después de esta decepcion habian seguido bordeando
la costa hacia el este, hasta que no hubo mas remedio que abandonar toda esperanza de
encontrar el barco de Parry antes de que el invierno se les echara encima. Recorrieron a
pie la peninsula de Kent hasta el siguiente cabo grande, al que llamaron Point Turnagain,
Punta de la Media Vuelta definitiva.

Pasaban hambre.

Nunca conseguian la comida suficiente con la pesca, por no hablar de la caza.

iSi1 hubieran tenido tiempo de aprender de los esquimales lo imprescindible acerca de
los sitios ricos en peces y focas! Augusto y Junio no se encontraban en su terreno. ;O si
hubieran tenido mejores escopetas, o de mayor alcance! En esta tierra pelada no habia la
menor mancha que permitiera acercarse sigilosamente a la pieza..., siempre y cuando se
viera alguna.

No se imaginaban que la costa del Artico fuera asi, con aquel silencio mortal.
Esperaban ver focas, morsas encaramadas a los témpanos y a las rocas, osos polares
balanceandose por las colinas, acantilados llenos de alcas y otros pajaros grandes, un
mar llameante de flores rojas, una musica para la vista.

John queria dar a aquel cabo el nombre de Wilberforce, el que habia luchado contra la
esclavitud. Pero como lo tnico que hicieron alli fue dar la vuelta, tampoco era cuestion.
El filantropo se merecia algo mejor que una punta que lo inico que marcaba era un final.

A los voyageurs se les volvia a ver por fin otra vez contentos: regresaban a tierra. En
cambio los intérpretes renegaban murmurando entre dientes que tierra adentro la mujer
que vivia bajo el mar dejaria de protegerlos.

—El capitan de la Blossom hubiera podido seguir siendo un hombre afortunado, y la
Blossom una nave con suerte, si no hubieran... Pero ya les he contado esta historia,
(verdad? jBien sabe Dios que es el hambre lo que le ablanda a uno la sesera! —
Richardson enmudecid.

Se producian lagunas en su memoria y las fuerzas no daban para consideraciones ni
charlas sustanciosas. Lo inico que se les habia reforzado era la capacidad de dar rienda
suelta a la fantasia. En Fort Enterprise les esperaba rico pemmikan, jamones de reno bien
colgados, ron y tabaco, t¢ y galleta. Y Hood hablaba de Medias Verdes. El nifio ya

habria nacido.
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iNo tenian mas que seguir en direccion al suroeste hasta llegar al fuerte! El hambre
disipaba cualquier otra preocupacion: los voyageurs dejaron de pestafiear cuando, en
medio de la travesia del golfo Coronacidn, en plena alta mar, les sorprendid en los botes
un temporal de popa. Se pasaron el dia entero luchando para evitar que las canoas se
partieran en dos, y al anochecer la marejada los lanz6 a una velocidad vertiginosa contra
unos escollos. Los marinos creian que se acababa todo. En cambio los voyageurs solo
veian tierra, tierra por fin, sitio donde acampar y suculentas comidas. John permanecia
sentado estoicamente, tomando nota de todas y cada una de las islas que se extendian a
derecha e izquierda. Hood, inclinado sobre su carpeta, dibujaba en medio del oleaje la
forma que tenian los escollos.

—Mapas, observaciones, informes y dibujos —habia dicho John—. Si empezamos a
pensar solo en guisados y buena lefia, no vamos a llegar muy lejos.

Y eso valia también en caso de temporal. Asi fueron resistiendo, cada uno a su modo,
hasta que finalmente lograron guarecerse en una ensenada con la que ya nadie contaba y
que practicamente no habria podido ver un ojo humano. Atracaron en medio de la niebla
y cayeron exhaustos en cuanto pisaron tierra firme.

John vio en suefios imagenes de temporales, salvamentos, y un rotor recién construido
y en perfecto estado de funcionamiento que las proyectaba sobre una pared. Intentd
retener en la memoria su construccidén, pero a la mafiana siguiente no era capaz de
recordarlo. Sin embargo, volvia a sentirse con fuerzas: cada vez que sofiaba con

maquinas dormia profundamente.

Al cabo de unos dias, depositaron junto a la desembocadura de un rio, que John bautizé
con el nombre de Hood, toda la carga superflua que llevaban, sobre todo los regalos
sobrantes, aprovechando un cerro en el que construyeron un timulo de piedras para izar
la bandera inglesa. Pretendian que al menos los esquimales recibieran amistosamente a
sus seguidores. Luego remontaron el rio Hood, hasta que los obligd a detenerse una
gigantesca catarata. Entre agujas de piedra y paredones que se elevaban como una
muralla, el agua se precipitaba en cascada, en un lugar solitario y sin arboles, de una
belleza majestuosa. Era un buen sitio para ponerle el nombre del libertador de los
esclavos, y el contrapunto ideal del Bloody Fall de Hearne. John anot6 con gran

satisfaccion en el mapa el nombre de Wilberforce.
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Hacia frio y por ninguna parte se veia el menor rastro de animales. El pemmikan se
estaba acabando. Junio sefialo las rocas: en los murallones crecia un liquen pringoso que
se podia comer. Tenia un sabor desagradable, pero mejor era eso que nada. Por la noche
permanecieron todos despiertos en el interior de la tienda. Notaron que el liquen les

producia vomitos y diarrea. El que peor se puso fue Hood, que lo echd todo.

Al dia siguiente, el 28 de agosto, solo dos peces, una perdiz y dos sacos de liquenes para
acompafiar. Los voyageurs los llamaban tripes de roche, «callos de roca». Con las
canoas grandes John hizo construir dos mds pequefias que se podian transportar
facilmente y bastaban para cruzar los rios. Después, otras dos millas agotadoras de

camino. Asi acabo la jornada. Nevaba.

Entre los ingleses no habia ninguno que fuera buen cazador. John no era lo bastante
rapido y Back carecia de la paciencia necesaria. Hood tiraba mal y el doctor era corto de
vista. Menos mal que Hepburn tenia suerte de vez en cuando. Lo cierto es que, de no ser
por Crédit, Vaillant, Solomon Bélanger, Michel Teroaoteh y los intérpretes, habrian
perecido de hambre. Pero cuanto mejor cazador era un voyageur, mayor era la tendencia
que mostraba a ignorar las 6rdenes. Dia y noche permanecian lejos del campamento. Se
negaban a rendir cuentas de la municion gastada y de la que les habia quedado, y se
comian a solas, sin que nadie los viera, muchas de las piezas que cobraban. El tnico que
siguid siendo honrado fue Solomon Bélanger.

—Ahora llevamos otro sistema —dijo Back como el que no quiere la cosa—. Ellos tienen
los fusiles y la municidn, y nosotros solo tenemos sextante y brajula. Y asi no hay quien
pueda evitar que se robe.

—FEl sistema funciona —respondi6 John—. Todos saben que sin nosotros, los navegantes,
no saldrdn con vida. Y en todo caso, les gustaria regresar con honra.

Sin embargo, una vez Perrault afirmé no haber cogido més que una pequefia cantidad
de pdlvora y de plomo, y Back le dio la razén en contra de toda evidencia. De nuevo
resultaba incomprensible. ;A qué jugaba? ;Queria congraciarse con los voyageurs?
(Pensaba que, al no poder ganar, mas valia resignarse y no ser derrotado abiertamente?
(Pretendia sobrevivir a una revuelta sangrienta, presentandose desde ahora mismo como

falso testigo?
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John apreto6 los dientes para intentar quitarse aquellas ideas de la cabeza. Su sistema
prescribia que no habia que considerar posible una cosa hasta que no fuera un hecho.

Pero por mucha vergiienza que le diera..., seguia considerando su sospecha una verdad.

1 de septiembre. Hood se encontraba verdaderamente enfermo. Era una desgracia que no
aguantara las tripes de roche. Se iba desmoronando mads aprisa que los demas, no solo
por la resistencia que oponia su organismo sino por el hambre que pasaba.

El frio aumentaba. Los gruesos copos de nieve les habian parecido hermosos al
principio, pero ahora no habia mas que un polvo blanco y seco que se metia incluso
debajo de la ropa. Por la noche hacia falta mas de una hora para que las mantas, tiesas
por el frio, se calentaran lo suficiente como para poder mas o menos dormir en ellas. Se
ponian las botas bajo el cuerpo para no tener que descongelarlas al dia siguiente antes de
calzarse, cosa que hubiera exigido encender un fuego... y primero buscar lefia.

El hambre creaba una lentitud de no ver nada, totalmente ciega. A pesar de que
seguian avanzando e intentaban mostrarse amables y confiados, cometian errores en las
cosas mas obvias. Se iban en canoa por el rio y se les olvidaba cualquier cosa. Se
quedaban con la mirada fija en el borde de una catarata a la que se iban aproximando
cada vez mas, y no hacian nada. Su estado recordaba el ultimo estado de la borrachera,
cuando el placer acaba convirtiéndose en miseria. Ni una sola pieza de caza. Ya no
resultaba facil ni siquiera encontrar el liquen de las rocas, pues primero habia que
escarbar en la nieve. Encontraron los restos de la comida de un lobo, unos huesos medio
podridos de reno, que prepararon al fuego hasta chamuscarlos un poco.

—No valen para nada —dijo Junio—. Habria que hacer una sopa con ellos.

John aconsej6 intentarlo, pero los demds querian sentir algo solido entre los dientes.
iSopa! ;Qué iba a entender un esquimal de estobmagos ingleses y franceses? John acabd
cediendo. Considerd que era mas importante la moral de sus hombres que el experimento
de la sopa. Junio se sintié ofendido. Desaparecid para siempre con cincuenta cartuchos.
También la moral iba desapareciendo. En el fondo, ya se hallaba a muchas millas de
distancia. De poco servia que la debilidad se le pareciera tanto en muchos detalles.

Pasos, pasos y mas pasos sobre un manto de nieve en el que no se veia ni una huella,

con la unica interrupcion, de vez en cuando, de los rios y lagos.
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A John se le pasaba constantemente por la imaginacion una idea de lo mas peregrina:
que sus pies seguian andando como si no fueran ellos, y que el tacon derecho golpeaba
siempre en el tobillo izquierdo. Siempre igual, nunca al revés. La debilidad les hacia ver
a todos que cada vez iban encorvandose mas. jQué curioso! ;No habia nacido el hombre
con la espalda recta? Tenian las barbas totalmente congeladas. No se les ablandaban
como no fuera al fuego. Y pesaban. Con semejante barba helada, no era de extrafar que
a uno se le doblara el espinazo! El pensamiento resultaba cada vez mas vago. Se les
escapaba ante el menor concepto de peso. De vez en cuando habia algun voyageur que se
enfurecia como un nifio por cualquier naderia. Perrault se puso a gritar que no estaba
dispuesto a seguir caminando detras de Samandré, porque los estipidos fondillos de sus
pantalones se meneaban siempre de un lado a otro, como si fueran idiotas. Y después, a
seguir trotando horas y horas sin decir palabra. De repente, la idea de que se estaban
alejando del fuerte en vez de dirigirse a €l. Tal vez hacia ya mucho que su destino estaba
sentenciado.

Por qué George Back seguia teniendo tanta fuerza? ;Habia derecho a que un tipo tan
vanidoso y variable como ¢l resistiera tanto? Las personas hermosas tenian a menudo de
su parte unas energias que no eran faciles de calcular. Estaban decididas a salvaguardar
su hermosura por encima de todo, y eso les hacia saber siempre a donde iban.

Para cenar, tripes de roche, un puiiado para cada uno, y eso después de pasarse horas

y horas buscandolas. Rostros grisaceos y llenos de arrugas.

14 de septiembre. Renos a la vista, pero ninguna pieza abatida. Michel le habia dado sin
querer al gatillo, con los dedos que le temblaban de excitacion. Se habia escapado un tiro
antes de tiempo, y adios. Michel lloraba de desesperacion. Crédit se sumo a sus sollozos.

Hood se habia quedado bastante atras. Llegd a las tiendas unas horas mas tarde,
apoyandose en Richardson, cuando ya se habia hecho la recogida de las tripes de roche,
esa cosa que €l no soportaba.

—Parezco un nifio caprichoso —dijo sonriendo. Luego se le doblaron las rodillas y cayo
desplomado. La conciencia no la perdia, pues atin sentia demasiada curiosidad por todo
lo que pudiera pasar. Ya no era capaz de dibujar, pero su vista y su cerebro seguian

ocupandose de todo lo habido y por haber, excepto de sus penalidades.
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Perrault acercé su morral y saco de €l algunos restos de carne para Hood. Segun dijo,
se los habia guardado de su racion de hacia unos dias. jLe regalaba a Hood el ultimo
bocado de carne! Los diecinueve estaban llorando, incluso Back y Hepburn. jQué
importaba de donde hubiera sacado Perrault aquella carne! Ahi estaba otra vez el honor
de la humanidad. Aunque no fuera mas que un instante, podia verse con toda claridad.

—iPues yo creo que Junio también volvera! —decia Augusto—. ;Y traerd mucha carne!

—iSi, carne! —Se abrazaban unos a otros y parecian ebrios de esperanza. jSeguro que

pronto estarian en casa! jUn paseo! Asi termind el 14 de septiembre, un buen dia.

23 de septiembre. Peltier, que llevaba ya unos dias quejdndose del peso de la canoa,
acabo tirandola al suelo en un rapto de colera, y se astillaron algunos maderos. No le
qued6 mas remedio que cogerla otra vez y cargar con ella, pues con un poco de suerte
aun se podria reparar.

Cuando arreci6 la tormenta de nieve, Peltier gird la canoa de manera que el viento
hizo presa en ella y se la arrancé de las manos. Ahora ya no tenian mas remedio que
abandonarla. Daba miedo ver el poco reparo que tenia Peltier en demostrar su triunfo. La
otra canoa la llevaba Jean-Baptiste Bélanger, pero ;por cudnto tiempo? John apelaba a su
conciencia.

—Vamos por el buen camino, pero sin canoa estamos perdidos.

Poco después aseguraba que no iban por el buen camino. El magnetismo no era aqui
muy fiable. La aguja daba vueltas como un tiovivo. Era un momento critico: el capitan,
medio muerto de hambre, tenia que comunicar a sus hombres, también medio muertos de
hambre, que habia que hacer un cambio de rumbo. Exigia valor y eso ahora suponia un
esfuerzo enorme.

—La hora de la verdad -murmuré Back, mirando hacia otro lado.

—ijHa metido la pata! —cuchicheo6 Vaillant.

—Si supierais tanto de navegacién como yo, no os asustariais. Aqui resulta dificil, pero
todo es cuestion de logica y de saber.

Le creian tan solo porque no les quedaba otro remedio. Estaban demasiado débiles
para creer realmente en algo. Ahora todos se temian que iban a morir.

El valor de Hood era muy importante. El guardia marina tenia un aspecto cadavérico,

pero su confianza les hacia sentir vergilienza a todos, que no tenian mas que aprension y
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se compadecian de si mismos. Era como si supieran que, cuando muriera Hood, tampoco
a ellos les faltaria mucho.

Al llegar a la orilla de un lago, cuando John ordend que picaran el hielo para ver si
pescaban algo, de repente faltaban todas las redes. A los voyageurs les habian parecido
demasiado pesadas y ahora sabe Dios donde estarian, enterradas en cualquier sitio bajo
la nieve, a millas de distancia. Al cabo de dos horas, Jean-Baptiste Bélanger tropezo
como un mal actor al que le hubieran dicho que tenia que tropezar. En cambio, el sitio
estaba bien escogido: atravesaba una cuesta muy empinada. jLa ultima barca habia
quedado hecha anicos!

Por la noche mordisquearon una piel de reno medio descompuesta que desenterraron
de la nieve. Aqui no habia ni tripes de roche ni tampoco leia.

Si viera ahora al gato Trim, pensaba John, le pegaria inmediatamente un tiro y me lo
zamparia. Se dio miedo, pero se encontraba en un estado demasiado deplorable como
para prohibirse aquel tipo de pensamientos. Por eso precisamente tomaban unos
derroteros tan lastimeros. jCarne de gato! jEl bocado mas exquisito del mundo! John
intentd hacer morder el anzuelo a su fantasia: chicharrones de cabeza de cerdo. Pero su
maldito cerebro no picaba. Hacia que los chicharrones supieran a tripes de roche y que el
cuerpo del pobre Trim pareciera solomillo de ternera.

El 25 de septiembre algunos voyageurs se comieron la badana de sus botas de
repuesto, y al dia siguiente intentaron hacer lo mismo con la suela. jHasta Hood lo
intentd! Pero no pudo ni tragarla. Mir6 a John, se encogidé de hombros haciendo un gran
esfuerzo y dijo:

—jEnormemente dura! La proxima vez que me compre unas botas en Londres...

De dia se encontraba bien, pero por la noche empezaba a decir incoherencias,
hablando de Medias Verdes y del nifio. Decia que tenia una hijita, que tenia dos indias,
una grande y otra pequeiiita. Luego creia que estaba en el jardin de su casa, en Berkshire,
y que hacia una mafiana de sol, y estaba cortando abrojos y ortigas.

—iDa pena oirlo! —coment6 Hepburn.

El 26 de septiembre toparon con un gran rio.
John chasqued pesadamente la lengua y dijo:
—Es el rio Minas de Cobre. No tenemos mas que cruzarlo y enseguida estaremos alli.
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Tardaron mas de una hora en admitir que realmente se trataba del Minas de Cobre.
Pero ya no tenian barcas.

—Construir una balsa —dijo John.

Al cabo de tres dias tenian lista una especie de balsa. ;Pero como impedir que los
arrastrara la corriente mientras cruzaban? Richardson, que se jactaba de ser un buen
nadador, intent6 atravesar el rio atado a una cuerda para «construir un apeadero», segun
dijo. Rezd unos instantes. Luego se desnudo6 hasta quedarse en pafios menores y se echo
al agua. Pero enseguida se le entumecieron los miembros por el frio y tuvieron que
sacarlo inconsciente del agua, tirando de la cuerda. Lo desnudaron del todo para frotarle
el cuerpo con nieve. Todos se quedaron espantados al contemplar el cuerpo desnudo.
Dieciocho pares de ojos aterrorizados en unos rostros famélicos. Solomon Bélanger fue
el primero en articular palabra:

—Mon Dieu! Que nous sommes maigres! —suspiro.

Bénoit, el de Saint-Yrieix-la-Perche, era de nuevo presa de la nostalgia. Sus fuertes
sollozos contagiaron a los demads, y al cabo de un rato todos estaban llorando. Ahora,
cuando uno empezaba, el llanto se contagiaba inmediatamente. Quiza nos hemos vuelto
nifios y no tenemos mas de tres afios, pensaba John enjugandose las lagrimas. Frotaron
desesperadamente el cuerpo de Richardson. Volvi6 en si, pero ellos siguieron frotdndolo
con ahinco, como si quisieran devolverle su figura original, con las ultimas fuerzas que

les quedaban, y echar sobre sus costillas algo mas que nieve y lagrimas.

Tormenta de nieve. La primera balsa se rompid y desaparecio en los rapidos. Hasta el 4
de octubre no lograron pasar el rio en otra balsa. Ahora no habia tiempo que perder.

—Ya no nos quedan mds que cuarenta millas hasta Fort Enterprise -repetia
constantemente John—. jPasard pronto! jSolo quedan cuarenta millas!

(Pero cuanto tiempo se necesitaba para hacer cuarenta millas, cuando ya no se podia
mas? ;Cuéanto se le podia exigir a la voluntad de una persona? Realmente era a la
voluntad a la que tocaba ordenar «jAdelante!», «;Sigamos!», «jNo murais!». Pero
soltaba el remo una y otra vez. Su cuerpo embrutecido le hacia cometer toda clase de
tonterias, demostrando fehacientemente los motivos que habia para dejarse caer,

dormirse y morir. La voluntad era como un muchacho fuerte y vanidoso que se dejara
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influir imprevisiblemente por cualquiera. De repente, afirmaba con energia y noble
obstinacion:

—ijEsto no hay ser humano que lo pueda soportar! Ahora hay que tener valor para
hacer una pausa.

Pero en cuanto lo oia, el cuerpo fatigado y miserable no vacilaba mas, se acomodaba a
la fuerza de la gravedad y se desplomaba. jMenos mal que no les ocurria a todos al
mismo tiempo!

John no se daba todavia por vencido, pero sabia que solo seguia resistiendo porque era
el capitan. Mi sistema no me salva de los ataques del destino, pensaba. Unas veces soy el
hombre idoneo para la situacion, pero otras no. Y eso puede provocar muertes.
jHubiéramos debido hacer una sopa! jHubiéramos...! Si no tengo cuidado...

De pronto, veia ante si la ciudad de Louth, en medio de un apacible prado lleno de
vacas, con colinas y bosques a lo lejos. Veia incluso barcazas que cruzaban el canal.
Luego se encontraba en la ciudad, veia a las personas que caminaban a ambos lados de la
calle, se saludaban amablemente, se respetaban y entendian. Més alla de la ciudad, una
montafia gigantesca... jEra él! Los unicos que realmente viajaban eran ¢l y las demads
montafias. El era el Ginico capitan. Sujetaba la cuerda para los demas. ..

Cuando volvi6 en si, Augusto estaba a su lado, silbando una melodia.

—Por qué silbas? —le pregunt6 John.

—Silbar ahuyenta a la muerte —respondi6 el intérprete.

John se levanto.

—Asi que es eso. Pensaba que era una montafia y que mis pies podian seguir sin mi.
(Donde estan los demas? ;Se ha levantado ya el doctor Orme?

Augusto lo mir6 asustado. John se dio la vuelta con energia y sigui6 andando. Ahora
ya sabia lo que le daba mas miedo: caer en el mar de la locura, zozobrar e irse a pique
como un barco mal pilotado. El miedo lo hacia caminar cada vez més deprisa. Era como
si los sintomas de la locura quisieran hacer presa en €1, como si creyera en el demonio o
lo persiguieran muertos, que precisamente por ir mas despacio tenian por fuerza que
darle alcance. No solo habia barcos mal pilotados, sino también otros que tenian mala
suerte.

Es Back el que me vuelve loco, pensd. Tanto si mi desconfianza esté justificada como

si no, me vuelve loco. Tengo que despacharlo.
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Un sextante, una brajula, un plano con la posicién de Fort Enterprise, Fort Providence y
los principales lagos y rios. Eso fue lo que Back recibié de John. Se repartieron las
municiones: Back se llevdo mas de la quinta parte. Ademads se quedd con cuatro hombres,
los més fuertes: St. Germain, Solomon Bélanger, Beauparlant y Augusto. Por lo demas,
llegaria mucho antes que los demds a Fort Enterprise, donde los aguardaban los viveres.
iQue se sirviera ¢l primero! Aunque hubiera menos provisiones de las que pensaban y
Back y sus hombres se comieran mas de las que debian, mas valia asi que una abierta
sublevacion de los rapidos contra los lentos.

De ese modo se defendia el sistema: John seguia siendo el comandante y todos podian
seguir siendo hombres de honor.

Back parti6 y Franklin se quedo atrds. Por si fuera poco, habia que esperar a
Samandré, Vaillant y Crédit, cuyo estado para entonces era peor que el de Hood.

Al cabo de media hora, llego arrastrdndose Samandré y les comunic6 que los otros dos
se habian quedado tirados en la nieve, sin que ¢l hubiera sido capaz de ayudarlos a
levantarse.

Richardson retrocedi6 para buscarlos, siguiendo las huellas de Samandré. Los hallo
medio congelados, incapaces de hablar, en pleno campo. Como estaba demasiado débil
para cargar con ninguno, volvio con los demas.

Franklin se habia torcido un pie y cojeaba. ;Quién tenia todavia fuerzas suficientes?
Intentaron mover a Bénoit y Peltier, que eran los mas fuertes, para que fueran en busca
de los rezagados, pero todo fue en vano. Por el contrario, los voyageurs instaron a John a
que les permitiera seguir a Back y dejara que cada uno avanzara a su aire. John agarro6 a
Bénoit de los hombros y lo sacudié con todas sus fuerzas:

—No conocéis el rumbo, jcomprendes? No lo conocéis.

—Seguiremos las huellas del sefior Back.

—En cuanto caiga un chaparrén o una nevada, ya no las veréis. Y entonces, jse acabo!

Bénoit logré entenderlo con mucho esfuerzo, pero no estaba dispuesto a ir a buscar a
los rezagados:

—i Yo acabaria igual que ellos!

John sostuvo durante unos minutos una lucha consigo mismo, y por fin dijo:

—jAdelante! jLos dejamos atras!

Se habia rendido. No habia sido capaz de salvar a aquellos dos hombres. jVaya

capitan! Ahora por lo menos tenia que impedir que la desesperacion y la ceguera
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acabaran con el resto. Pero se le hinchaba el pie y le dolia terriblemente. Empezaba a
figurarse como iba a terminar aquel viaje para €l.

Al cabo de unas millas, Hood se desvanecid. Como no podian llevarlo, alguien tenia
que quedarse a su lado. Richardson queria hacerlo. Confiaba en que John les enviaria
comida desde el fuerte, y los salvaria de la muerte.

—iNo! —replicd John—. jSoy el capitan! Ademas, soy mas lento que usted. Yo me
quedaré con Hood. Usted siga con todos los demas. Aqui tiene la brajula y el sextante.

Era porque no podia mas, solo por eso. No hubiera podido con los otros y, tal como
estaban las cosas, no habria sido capaz de llevar la iniciativa.

Plantaron una de las tiendas y acostaron dentro de ella a Hood. Luego el doctor reunio
al resto del grupo. John les recomendd encarecidamente:

—jPermaneced juntos! El que siga solo esta perdido. Se extraviara y llevara a la ruina a
los que sigan sus huellas. {Permaneced juntos!

Hepburn replicé:

—iMe quedo con usted y con Hood!

Richardson parti6. John y Hepburn buscaron lefia, tripes de roche y huellas de
animales.

Ninguno sentia ya hambre. Solo debilidad. Ahora no se trataba de encontrarse bien

sino Unicamente de sobrevivir. Y €so, con suerte.

Hepburn caz6 una perdiz. La asaron y se la dieron a Hood, que parecio reponerse algo.
Ellos comieron unas pocas tripes de roche que habian encontrado.

Dos dias después aparecid de repente Michel, el iroqués. Habia pedido permiso a
Richardson, junto con Perrault y Jean-Baptiste Bélanger, para volver a la tienda. Por
desgracia, los habia perdido en la oscuridad y no habia sido capaz de encontrar su rastro.
A John le extrafio bastante, pues no habia caido lluvia ni nieve y no soplaba ni pizca de
viento.

Michel les inform6 de que Fontano también habia muerto. Se habia caido al cruzar un
lago y se habia roto una pierna. Habian tenido que abandonarlo, y a su regreso €l no
habia sido capaz de dar con su paradero. Habia tenido la suerte de encontrar un lobo

muerto, victima probablemente de la cornada de un reno. Traia carne de lobo, que ellos

230



engulleron avidamente haciendo grandes elogios del indio. Pidi6 un hacha para ir a
buscar mas. Cuando se fue, John se puso a meditar y empez6 a echar cuentas.

—;De donde habréa sacado Michel tanta municién? No es probable que Richardson le
haya dejado tanta. ;Y codmo tiene ahora dos pistolas?

Cuando volvio Michel y le ofrecid mas carne de lobo, John le preguntd por la pistola.
Michel contestd que Peltier se la habia regalado.

Comieron otra vez con voracidad y pronto empezaron a sentir que las fuerzas volvian
de nuevo a sus miseros huesos. John sigui6 esforzandose en sus cavilaciones: intentaba
recordar algo. En un determinado momento, salié de la tienda para que nada lo molestara
mientras repasaba las imagenes de su interior. Cuando volvio a entrar, dijo:

—iEstoy prestando muy poca atencion a los detalles! Hubiera jurado que era la pistola
de Bélanger.

Los otros, espantados, clavaron inmediatamente sus miradas en €l.

—;Pensais que lo he matado? —pregunt6 Michel con tono de protesta—. jPues no es
verdad!

De pronto, tenia una mano apoyada en la pistola.

—No, no —dijo Hepburn—. Nadie lo piensa. ;Cémo se te puede ocurrir una cosa asi?

El indio volvi6 a tranquilizarse.

Pero nadie quiso comer mas carne de lobo.

Durante el dia, Michel no permitia que los ingleses hablaran a solas entre si. Y cuando lo
hacian en su presencia, tenian que recurrir a una lengua de esclavos: no les quedaba mas
remedio que decir cosas que no levantaran sospechas y que ¢l entendiera, y comunicarse
mutuamente sus aprensiones sin que el indio se diera cuenta.

—Habran muerto mas lobos de esa manera?

Nadie se atrevia a pronunciar los nombres de Perrault y Fontano. O bien decian:

—Cuando un reno deja de tener miedo de un lobo, seguramente acaba matando mas.

Michel se daba cuenta de las sospechas y temores que embargaban a los demas. Se
negaba a salir de caza, volviéndose cada vez mas déspota, hasta el punto de decidir
donde tenia que dormir cada uno. Pero a los blancos no les hacia falta hablar para saber

que si Michel hubiese conocido el rumbo y hubiera sido capaz de manejar la brujula, ya
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haria muchos dias que ellos estarian muertos y, lo que era peor, que se habrian
convertido en su merienda.

—Por qué no vas de caza, Michel?

Pero ¢l seguia negandose.

—Por aqui no hay animales. Deberiamos salir cuanto antes para el lago del Invierno.
Luego podriamos venir a buscar al sefior Hood.

John se quedo pensando.

—Bien. Pero primero tenemos que recoger lefia y viveres para ¢€l, porque no puede
moverse solo.

Lo uUnico que ahora pretendia John era encontrar la oportunidad de hablar con
Hepburn. Michel se mostrd de acuerdo. Salieron todos de la tienda y cada uno march6 en
una direccion. Mientras John cortaba lefia haciendo el mayor ruido posible para indicarle
a Hepburn donde estaba, oy un disparo procedente de la tienda. Lleg6 a la entrada al
mismo tiempo que Hepburn, y encontraron a Hood muerto, junto al fuego. El tiro le
habia atravesado la sien. Michel se hallaba a su lado.

—El sefior Hood estaba limpiando mi escopeta. Eso es lo que ha debido pasar.

Enterraron con gran esfuerzo a Hood cubriéndolo con un poco de nieve. John y
Hepburn ya no necesitaban ponerse de acuerdo. ;COomo era que Michel se habia dejado
sus armas en la tienda cuando salié de caza? ;Coémo se le pudo ocurrir a Hood
limpiarlas, semiinconsciente como estaba? Pero sobre todo, el tiro. Le habia atravesado
la cabeza por detras, saliéndole por delante: la nuca mostraba restos chamuscados de
polvora. Desde entonces, llevaban siempre las pistolas cargadas al alcance de la mano.

Ahora que Hood estaba muerto, podian proseguir el viaje. Recogieron la tienda y John
definié el rumbo. Al anochecer solo habia logrado hacer dos millas debido a su pie
dislocado. Para cenar recurrieron a algunos trozos del abrigo de piel de bufalo de Hood.

Michel no los perdia de vista ni un instante.

Les preguntaba constantemente:
—(Cuantas millas faltan? ;En qué direccién esta el fuerte?
—Todavia esta lejos —respondia John.
Pero al cabo de tres dias, Michel creyd reconocer con certeza una pefia que apenas

distaba un dia de marcha de Fort Enterprise. John movid la cabeza:
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—Imposible —dijo.

Al dia siguiente, el indio se deslizo temprano fuera de la tienda, llevdndose consigo su
escopeta. Que iba a ver si recogia unas pocas tripes de roche... No se habia mostrado
dispuesto a hacerlo desde que se quedaron en la retaguardia.

—iQué bien! —coment6 John. Y Hepburn anadio:

—Eres una buena persona y un buen amigo.

Esperaron hasta que los pasos se oyeron cada vez mas lejos.

—No va mas que a cargar la escopeta. Eso es lo unico que se ha llevado —dijo
Hepburn—. Cuando vuelva, tendremos que darnos prisa.

John cargaba su pistola con tanto cuidado como si fuera la primera vez que lo hacia.
Hepburn dijo:

—iNos comimos la carne! jSeremos sus complices si no lo matamos enseguida!

—Por primera vez dice usted una insensatez, Hepburn —repuso John.

—jQuiere matarnos! jEse es el motivo!... ;Y no nos hacen falta mas! jBuscar otros
seria una maldad!

Pero parecia seguir con el mismo temor de que John no fuera realmente a apretar el
gatillo.

—iLo haré yo por usted, sir! jA mi me saldra mejor!

John mantenia el brazo levantado a la altura del hombro, apuntando a la entrada, pero
con la mano escondida detrds de un paquete, de modo que cuando Michel entrara no
pudiera verla. Bastaria un giro imperceptible de su cuerpo para que la pistola estuviera
apuntando directamente a la cabeza del indio en cuanto asomara. John permanecia en
esta posicion, con la mirada fija y tensa.

—No —replic6—. Lo haré yo. Diez anos de guerra... Pues ;qué se piensa que hice en
ellos? Lo inico que ocurre es que se mata siempre a quien no se debiera.

—( A quien no se debiera? —Hepburn no entendia nada—. ;Y su brazo, sir?

—Puedo mantener el brazo en el aire horas y horas —dijo John—. Ya era capaz de
hacerlo cuando tenia ocho afios. Llegara furtivamente y se pondra a escuchar. Tenemos
que hablar fuerte y como si tal cosa, de lo contrario se dard cuenta de que planeamos
algo y disparara desde fuera a través de la lona.

—iHoy tendremos un buen dia, sir! —dijo Hepburn—. Creo que el tiempo se pone de
nuestra parte. —Y afiadio en voz baja—: jYa lo oigo!

John carrasped:
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—Levantémonos poco a poco, Hepburn. Iré a buscar leda...

En ese preciso instante aparecid Michel a la entrada de la tienda, con la escopeta
apoyada en la cadera, apuntando a John. Hepburn sac6 su pistola y Michel gir6 el cafion
de su arma hacia ¢l. A John se le qued6 esta imagen detenida. Lo primero que vio
después fue a Hepburn, que lo agarraba de la mano y la mantenia un buen rato
estrechada entre las suyas. Durante unos instantes no se dijeron nada. El primero en
hablar fue Hepburn:

—Le ha dado en la frente, sir. No ha sufrido. Ni siquiera lo habra sentido.

John respondio:

—Este viaje ha durado una semana de mas.

Al dia siguiente divisaron el fuerte a la orilla del lago.

En la caseta encontraron cuatro esqueletos vivientes, que apenas podian ponerse en pie:
el doctor Richardson, Adam, Peltier y Samandré. jNi rastro de viveres, ni una pizca de
comida! Con sus cuchillos habian ido recortando trozos de una manta de piel de reno que
habian dejado alli hacia meses, y se habian comido también los zapatos que llevaban
puestos.

—;Donde estan los demas? —pregunt6 John.

El doctor intentaba responderle. John lo amonestd por hablar con aquella voz de
ultratumba. Richardson se puso de pie, apoyandose en la viga del centro, que sus dedos
atenazaban como patas de arafia. Clavo en John sus ojos, que parecian a punto de salirse
de sus orbitas, y dijo entre estertores:

—Deberia oirse usted, sefior Franklin.

Richardson no habia hallado més que una nota de Back:

«Aqui no hay ni rastro de viveres ni de indios. Seguimos hacia el sur, a ver si vemos
hombres. Beauparlant, muerto. Augusto, desaparecido. Back.»

Wentzel habia pasado por alli y se habia llevado los mapas, pero no habia cumplido su
promesa: no habia procurado los viveres.

Hepburn se arrastrd hasta la salida e intent6 cazar algo. Tuvo suerte y volvié con dos
perdices. Los seis hombres se zamparon avidamente la carne cruda, poco mas de un
bocado para cada uno. Era el 29 de octubre.

El viaje no habia acabado todavia.
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Peltier y Samandré estaban en las ultimas. Adam ya no podia levantarse ni arrastrarse
siquiera. Tenia la parte inferior de su cuerpo hinchada y padecia fuertes dolores.

El doctor estaba sentado ante el raquitico fuego que habia encendido Hepburn,
leyendo la Biblia. Todo aquello tenia algo de extrafio y de absurdo: ahi habia uno
leyendo con voz entrecortada, que apenas podia entenderse, unas frases ampulosas de un
libro oriental, que a su vez apenas podia entenderse aqui en el Artico. Sin embargo, para
todos resultaba un consuelo. Hubiera podido chasquear los dedos y ponerse a esperar la
salvacion. De haber creido en ello, los demas también habrian encontrado un consuelo
en esa fe suya.

Cuando se vieron a solas, John comunicé a Richardson lo ocurrido. Se miraron
fijamente a los 0jos, con las pupilas desorbitadas, algo encorvados y carraspeando, como
dos viejos borrachos del Gin Lane de Londres.

—Y o también lo hubiera hecho, sefior Franklin —dijo finalmente el doctor Richardson—.
Pero ahora rece. Rece.

Hablaron sobre su situacion. Empezaban a desvariar cada vez mas. No obstante, cada
uno por su parte seguia pensando que sus propias capacidades mentales eran superiores a
las del otro, por lo que se animaban mutuamente con toda calma y una paciencia infinita,
repitiendo constantemente las cosas, pues se olvidaban a cada paso de lo que acababan
de decir.

Ahora todo dependia de Back.

El 1 de noviembre por la noche muri6 Samandré. Cuando Peltier se dio cuenta, perdid
las esperanzas y murid tres horas mas tarde. Los demads estaban ya demasiado débiles,
aunque no fuese mas que para sacar los cadaveres fuera de la cabaiia.

Hepburn y John, que todavia podian moverse a rastras, intentaban encontrar tripes de
roche y lefia, pero cada vez les daban mas desmayos y regresaban con una carga mas
exigua. Hacia tiempo que habian empezado a quemar cualquier trozo de madera que les
resultara superfluo: las puertas, los estantes, las tarimas, el armario.

El que ahora agonizaba era Adam. Hacia dias que no hablaba ni habia cambiado de
postura.

—iVendra! —decia John.

—(Quién? —susurrd Richardson.

235



—Back. George Back. Guardia marina George Back. ;No me entiende, doctor?

Se interrumpid al notar que Richardson llevaba ya un rato hablando, cuchicheando.
Abhora lo estaba repitiendo.

—... es bueno. Todo saldra bien.

—({Quién? —preguntd John.

Richardson sefiald6 con un movimiento de cabeza hacia la manta.

—El Todopoderoso.

—No s¢ -murmur6 John—. Ya sabe usted que...

Estaban envueltos en lo que quedaba de sus mantas de piel. El fuego se apagaba.

Esperaban la muerte. Olia mal.

El 7 de noviembre aparecié en Fort Enterprise, para entonces cubierto ya totalmente por
la nieve, Akaitcho, el jefe de los Minas de Cobre, con veinte guerreros suyos. El guardia
marina Back, aunque se habia quedado en los huesos, habia recorrido infatigable el
camino que llevaba a las tiendas de la tribu para pedir socorro al jefe. A pesar de las
fuertes heladas y las tremendas nevadas que habian caido mientras tanto, Akaitcho habia
logrado ir del lago del Esclavo al del Invierno en solo cinco dias. Todavia encontraron
vivos a Franklin, el doctor Richardson, Hepburn y Adam.

Por lo pronto, los indios se negaban a entrar en la cabafia mientras siguieran dentro los
cadaveres. Decian que quien no entierra a un muerto, también estd muerto y no necesita
ayuda.

El tnico que todavia estaba en situacion de comprender el problema era Franklin.
Necesito hora y media para arrastrar los cadaveres fuera de la cabana y cubrirlos con un
poco de nieve. Luego cayd inconsciente.

A los supervivientes les dieron pemmikan y agua. El doctor les prohibi6 a todos comer
demasiado y con excesiva avidez, pero ni siquiera ¢l fue capaz de atenerse a sus propios
consejos. Enseguida les entr6 un tremendo dolor de estomago, del que solo se libro
Franklin, pues estaba tan débil por el esfuerzo realizado que hubo que darle de comer, y
por eso tuvieron mas cuidado. Los indios permanecieron a su lado, hasta que al cabo de
diez dias se hallaron en condiciones de emprender juntos el viaje a Fort Providence.

Habian muerto once. Ademds de los cuatro britanicos, quedaban con vida Bénoit,

Solomon Bélanger, Saint-Germain, Adam y Augusto, que acabo apareciendo de nuevo.
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No hubiera sido capaz de salvar a nadie, ni siquiera a si mismo. Solo Back y los indios

eran los salvadores de los supervivientes.

—Después de semejante viaje —pensaba Richardson—, el resto de nuestros dias pasara a
toda prisa.

Franklin tenia otras preocupaciones. No creia posible que le dieran el mando de otra
expedicion al Artico ni ningtin otro destino. No habian dado con el Paso del Noroeste ni
habian podido llegar por tierra hasta el barco de Parry. Tampoco habian podido entablar
relaciones con los esquimales. Noche tras noche meditaba sobre cudles habian sido los
fallos que habian llevado a morir a tantos hombres. Habia sido una equivocacion fiarse
de Wentzel. Pero eso no lo explicaba todo. ;Hubieran debido dar la vuelta tras el
desafortunado encuentro con los esquimales? No. Con otros hubieran podido tener mas
suerte. (Hubiera debido amenazar de muerte a todo aquel que perdiera o destrozara
cualquier objeto de importancia vital, y a todo aquel que robara u ocultara algo? No.

Solo se habria conseguido que el sistema «lealtad por confianza» se hubiera agotado
mas aprisa. Y para cualquier otro, hubieran faltado los recursos necesarios. ;Hubiera
debido traerse de Inglaterra unos cazadores mas avezados, unos hombres que hubieran
tenido mas idea de lo que era sobrevivir, incluso en aquel desierto helado? Pero ;a
quiénes?

Le coment6 a Richardson:

—El sistema era correcto. Lo que pasa es que hubiéramos debido saber mas cosas a su
debido tiempo. Yo soy el que ha cometido los errores. Es posible que otros tengan
suerte, pero el caso es que yo no la he tenido. El sistema estd bien. La proxima vez me
gustaria demostrar lo bien que esta.

—Lo mismo me pasa a mi con el mio —replicé Richardson, inclinando mansamente la
cabeza. Se mostraba carifioso con cualquier picaro—. De todos modos, ya no se me
ocurre compararle con el capitan de la Blossom.

Franklin sigui6 cavilando.

—Los almirantes no se conformaran con el fracaso. Creeran que no soy el hombre
adecuado. También es verdad. —Permanecid en silencio unos instantes— Pero
considerando las cosa de otra forma, si que lo soy, y no podria encontrarse a nadie

mejor. Tendré que ayudar a los almirantes a verlo de ese modo.
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John Franklin se sentia otra vez valiente. Ademads, siempre habia conservado la
seguridad en si mismo, incluso en los peores momentos. No habian logrado paralizarlo
ni el miedo ni la desesperacion. Era mas fuerte que nunca.

El Paso del Noroeste, el mar abierto del Polo, el Polo Norte. En su proximo viaje
alcanzaria estos tres objetivos con la ayuda del Almirantazgo o sin ella. Y no volveria a
pasar hambre ninguno de los que estuvieran a su mando. Podia estar tan seguro de ello

como de la Corona de Inglaterra.
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15

Gloria y honor

Los relojes de Londres tenian ahora la esfera blanca. Muchos tenian segundero, como el
que antes llevaban solo los crondmetros de los barcos. Relojes y personas que se habian
vuelto mas exactos. John lo habria dado todo por bueno si ello hubiera significado
también calma y mesura. Pero notaba en todas partes que faltaba tiempo y se iba con
prisas.

(O era que nadie estaba dispuesto a sacrificar su tiempo por ¢1? No, debia de ser una
moda nueva. Ahora era mas frecuente echar mano a la cadena del reloj que al ala del
sombrero. Ya casi no se oia maldecir a nadie. En lugar de eso se habia puesto de moda la
frase:

—iNo tengo tiempo!

Se sentia un poco extranado. Para colmo, ¢l disponia, en cambio, de demasiado
tiempo: no veia muy cercana la eventualidad de que le dieran un nuevo destino.

Lo habian acogido con sarcasmo y no pocas criticas. El doctor Brown no intercambi6
con ¢l mas que unos cuantos monosilabos. Sir John Barrow se puso a gritar sin la menor
compasion. Davies Gilbert, el nuevo presidente de la Royal Society a la muerte de sir
Joseph, se habia comportado con una amabilidad glacial. Solo Peter Mark Roget venia a
visitarlo de vez en cuando a su domicilio para hablar de oOptica, electricidad, lentitud y
nuevas ideas sobre la construccion del rotor de iméagenes. Evitaba aludir al tema del
magnetismo, probablemente debido al polo magnético. Tanto tacto resultaba casi
insoportable. John se pasaba la mayor parte del tiempo meditando, sentado junto a la
ventana de su domicilio de Frith Street 60, en el Soho, pensando en la posible trayectoria
que tendria el Paso del Noroeste, en las correcciones que deberia llevar a cabo y en como

seguir viviendo con la 16gica necesaria. En la casa de enfrente vivia una anciana que se
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ponia a limpiar los cristales varias veces al dia, incluso por la noche. Era como si, antes
de morir, quisiera concluir la unica cosa a la que nadie pudiera ponerle el mas minimo

reparo.

Solia sentarle bien salir a la calle, ir a cubierta, como acostumbraba decir. Caminaba por
Londres y se ponia metas para olvidar por un momento la nieve, el hielo, el hambre y los
voyageurs muertos. Se fijaba en las casas nuevas: ahora tenian menos ventanas, por eso
del impuesto que las gravaba. Estudiaba detalladamente todos los puentes de hierro. Al
cruzarlos, los carruajes hacian un ruido espantoso, que resultaba de lo mas desagradable.
Y luego los vestidos de las sefioras. El talle volvia a llevarse mas bajo, en medio del
tronco, y daba la impresion de que lo llevaban mas apretado. La falda y las mangas
tenian muchisimo vuelo, como si las mujeres exigieran de ahora en adelante mas sitio
del que habian ocupado hasta entonces.

También salia por las noches, pues a menudo no lograba conciliar el suefio. Varias
veces tuvo que vérselas con mujeres furibundas que pretendian que las invitara a una
botella tras otra de ginebra. Los ladrones no se atrevian a acercarsele. Su cuerpo habia
recobrado el peso y la fuerza que tenia antes del viaje.

Un domingo temprano, en Hyde Park, observo como se batian dos hombres a pistola.
Dispararon, tal vez incluso sin apuntar siquiera, de un modo lamentable: tenian bastante
con un ligero rasgufio. Por la tarde, bajo el Puente de Londres, vio a tres remeros
borrachos que no podian con la corriente. La barca fue a chocar contra los pilares y
quedod hecha afiicos. Se ahogaron todos. Y, cosa curiosa, jde repente todo el mundo tenia
tiempo para ponerse a mirar! Eso de la falta de tiempo no era mas que una moda. Ahi
tenia la prueba.

Habia un quiosco en el que se podian leer los periddicos de pie solo por un penique.
Los griegos se levantaban contra los turcos. China habia prohibido el comercio del opio.
El primer vapor de la Armada. No pudo por menos que echarse a reir. No habia mas que
acertarle en una de esas ruedas de paletas que llevaban y ya no seria capaz de seguir
rodando, ofreciendo asi un blanco perfecto. ;Y la reforma del Parlamento! Muchas
palabras a favor y otras tantas en contra. Siempre cuestion de prisas y de falta de tiempo.
iRealizar la reforma a toda prisa, antes de que fuera demasiado tarde! jAbortar la

reforma a toda prisa, antes de que fuera demasiado tarde!
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Fue dos veces a casa de los Griffin. Pero la hermosa Jane, segiin oyo6 decir, se pasaba
la mayor parte del afio en el continente, en viaje de estudios.

(Qué hacer? ;Como seguia?

Iba también a los cafés. En ellos, a la menor ocurrencia, le daban a uno tinta, pluma y
papel. Aunque nunca se le ocurria nada, pedia siempre el recado de escribir y se quedaba
mirando el folio en blanco mientras pensaba: si se me ocurre algo, ya lo escribiré. Bien
podia ser que sucediera también a la inversa: tal vez, si tengo donde escribir, se me
ocurra algo importante. Y efectivamente, asi sucedid: de pronto le vino la idea. Se le
antojo al principio un poco arriesgada, pero eso hablaba mas a su favor que en su contra,
tanto mas cuanto que el proyecto tenia algo que ver con un viaje largo. La idea era
escribir. John se propuso escribir un libro de justificacion, pero que fuera muy gordo,
con el que convertiria a todos los que se mostraran renuentes, convenciéndolos de la
bondad de su sistema. Y como sabia lo picara que era la voluntad de los hombres, se
comprometio a ello por escrito. Escribio sobre el folio en blanco la siguiente frase:

«Narracion de un viaje a los litorales del mar Polar: no menos de cien mil palabras.»

Fue la salvacién de la empresa en el Gltimo momento, pues su mente ya habia
empezado a poner reparos. Por ejemplo: John Franklin, si hay una cosa que no sabes

hacer, es precisamente escribir libros.

Las primeras palabras eran sin duda las mas dificiles.

«El domingo 23 de mayo de 1819, todos nuestros hombres partieron...» ;j«Nuestros
hombres»? Nuestros eran los que cruzaron el Atlantico, pero no el resto de los que lo
acompafiaron. Corrigid la frase y puso en su lugar «la expedicion». No, mejor «los
hombres a mi mando». Pero eso también resultaba equivoco, pues no lo incluia a €él, que,
a la sazon, los habia acompanado a bordo de la Prince of Wales. «Yo y mis hombresy lo
desagradaba tanto como «mis hombres y yo». «Embarcamos todos» resultaba impreciso.
«Toda la expedicidn, incluido yo mismoy» espantaba la vista. «kEl domingo 23 de mayo
de 1819, zarpd bajo mi mando nuestra...» Bien, y ahora ;qué?

Su cabeza le decia: jTiralo a la papelera, John Franklin, vas a acabar perdiendo la
razon! Su voluntad gimoteaba monoétona: jSigue! Y el propio John dijo en voz alta:—

jPracticamente, llevo ya una docena de palabras!
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La vieja iba limpiando sus cristales y John iba escribiendo su libro, dia tras dia. Llevaba
ya mas de cincuenta mil palabras y apenas habia llegado a su primer encuentro con
Akaitcho y los Minas de Cobre. Escribir era una tarea laboriosa, pero muy semejante a
una travesia en barco. Producia por si sola las energias y esperanzas que requeria, y estas
daban de si para el resto de la vida. Si uno escribia un libro, no podia estar desesperado
mucho tiempo. Y toda la desesperacion que pudiera producir el buscar la manera exacta
de formular las ideas se vencia facilmente a base de laboriosidad. Al principio tenia que
luchar sobre todo contra las redundancias. Se habia pasado toda la vida rehusando
emplear mas de una palabra para designar un solo objeto, de ahi que distinguiera entre
palabras corrientes y superfluas, para asi disponer del menor niimero posible de ellas.
Pero ahora se encontraba diez veces en una sola pagina con una misma palabra. Por
ejemplo, cuando tenia que describir la vegetacion del Polo, se encontraba una y otra vez
con la forma «se encuentra». Incluso se despertaba por las noches sobresaltado y se
ponia a buscar reiteraciones como si se tratara de un bicho obstinado que le impidiera
dormir.

También al principio se las habia tenido que ver con otro estorbo: cuanto mas se
esforzaba por describir los acontecimientos reales, mayor era la impresion que tenia de
que se le escapaban de la memoria. Todo lo que conocia por propia experiencia se
transformaba, al expresarlo por escrito, en algo que ni siquiera ¢l podia ver mas que
como si fuera un cuadro. Su familiaridad con los acontecimientos se desvanecia, y en su
lugar aparecia de nuevo la atraccion por lo exotico. En un determinado momento, habia
empezado a considerarlo mas una ventaja que un inconveniente. Pero teniendo en cuenta
que su objetivo era describir unos sucesos que conocia bien, no dejaba de ser un
verdadero fracaso.

«El jefe ascendia la colina con paso comedido y digno, sin mirar a derecha ni a
izquierda.» Dejo esta frase tal cual, aunque era consciente de que apenas reproducia las
sensaciones que experimentara al verlo, lo equivoco e inquietante de la situacion, las
pocas esperanzas que le habia inspirado el jefe en un primer momento. De todos modos,
era una frase util, pues cualquiera podia, o incluso deberia, imprimir en ella sus propios
sentimientos.

Asi pues, de las decepciones que le procuraba la escritura acababa por sacar algo

bueno: un nuevo trabajo que le resultaba cdémodo, porque con €l pretendia conseguir algo
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que le era posible, dejando a un lado todo lo imposible. Cuando tenia alrededor de las
quince mil palabras, habia alcanzado ya todos sus objetivos.

Para poder justificar a su autor, un libro tenia que estar bien escrito. Era cuestion de
tiempo y nada mas.

También tenia que ser sencillo, para que pudiera llegar a entender sus cualidades el
mayor numero posible de personas.

Y finalmente era preciso que tuviera unas trescientas paginas, para que todos los que

lo adquirieran pudieran dejarse ver con ¢€l.

La anciana muri6. Durante cuatro dias, su ventana siguié estando todavia bastante mas
limpia que todas las del vecindario. John se entristecié mucho, pues le habria gustado
regalarle el libro una vez acabado. Desanimado como estaba, se le ocurri6 de pronto que
tal vez su informe resultara aburrido a los lectores. Decidio6 visitar a Eleanor, la poetisa.
Queria saber qué habia que hacer para que un libro no resultara aburrido para nadie.

—(Cuanto lleva usted escrito? —le pregunto la joven.

—Ochenta y dos mil quinientas palabras —respondio.

Ella se echo a reir y a dar saltitos. John la agarr6 instintivamente de la cadera,
sujetandola con fuerza. No hubiera debido hacerlo, pues como primera providencia ella
lo obligd a asistir a su tertulia literaria de los domingos. Probd con todo tipo de excusas,
sacando a colacion su trabajo, esgrimiendo incluso motivos religiosos que le prohibian
terminantemente participar en actividades literarias. No sirvio de nada. Ella no se creia ni

media palabra.

La tertulia de Eleanor se llamaba The Attic Chest. Le iba mucho lo griego. La tapiceria
de la pared llevaba estampado todo tipo de ruinas, templos, anfiteatros y olivos. Los
festones de los cojines eran grecas, y el tablero de ajedrez descansaba sobre un capitel
corintio. Tampoco faltaban bustos de marmol coronados de laurel. Varios de los
asistentes querian morir cuanto antes, a ser posible en la Hélade, o por lo menos en
Roma. No le costd trabajo entenderlo, pues lo andaban repitiendo constantemente.
Eleanor ley6 un poema. Luego le tocd el turno a un tal Elliott y finalmente lo hizo un
hombre calvo llamado Sharp, que dio todo tipo de explicaciones antes y después de su

recitacion. Por eso lo llamaban Convershapcion. Cuando acab6 la lectura, uno de los
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presentes dijo algo que debia de ser muy emocionante. El silencio de todos parecia darle
la razon, o por lo menos no habia nadie capaz de poner la menor objecion. John hizo lo
propio y le fue muy bien. El tema de las poesias, al igual que el de la conversacion,
giraba en torno a los sentimientos y los elementos quimicos. Se trataba de los
fundamentos eléctricos de la simpatia y de las particulas igneas que contenia la materia
en todas sus variedades. A ellas se debia el temperamento especifico que tenia cada
objeto. En Breslau habia aparecido una tesis segtn la cual el diamante no era méas que un
guijarro vuelto en si. Un solo domingo no era suficiente para hacerse una idea cierta de
semejantes teorias y conocimientos, por no hablar de las conversaciones. John estaba
satisfechisimo de que nadie le hiciera ninguna pregunta. Guardaba silencio y observaba
cada vez mas atonito al resto de la concurrencia, pues todavia no habia entendido a qué
venia tanta animacion.

Ya lo tenia: no podia ser mas que un juego. Todos jugaban a lo mismo, pero cada uno
a su manera.

Habia algunos, como Eleanor, que hablaban en voz alta de si mismos llenos de
entusiasmo. Lo hacian con tal impetu que a los demas les costaba trabajo interrumpirlos.
Otros afiadian un «y» al acabar cada frase, pero quedaban inermes frente a los que sabian
colarse a través de la levisima pausa que precedia a esos «y», aprovechando para hacer
cualquier comentario.

La regla fundamental de aquel juego consistia evidentemente en hacerse con la
palabra y monopolizarla el mayor tiempo posible.

El sefior Elliott inclinaba tanto la cabeza sobre su interlocutor que parecia un velero
cefiido al viento cuando soplaba con fuerza. Al cabo de un rato empezaba a asentir
moviendo la cabeza cada vez con mas conviccidn, hasta que el otro enmudecia para oir
que estaba de acuerdo. Pero lo que entonces oia no era mas que criticas. O la sefiorita
Tuttle. Cuando empezaba a escuchar a alguien, mantenia la cabeza totalmente erguida,
pero iba bajandola poco a poco hasta llegar a tocar con la barbilla los encajes de su
cuello. Esperaba hasta ese punto para lanzarse a hablar sin posible apelacion, tanto si la
otra persona habia terminado como si no. Era como si todos los que hablaban estuvieran
echando una carrera con la barbilla de la sefiorita Tuttle, y los mas timoratos se afanaban
nerviosos para abreviar.

Como John no tenia la menor intencidén de tomar la palabra, permanecia al margen del

juego y podia observarlo con toda tranquilidad. Pero pronto se acabd su suerte, pues el
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sefior Sharp le estaba preguntando por el desarrollo de su viaje..., y ya era la segunda
vez que lo hacia. Alguien tuvo que avisarlo. De pronto no hablaba nadie, y todos
aguardaban sus palabras. En medio de aquel silencio apabullante, no le queddé mas
remedio que empezar a trompicones con sus pobres frases llenas de redundancias.
Cuanta mas vergiienza sentia €1, mayor era la benevolencia con la que lo miraban todos.
Naturalmente, habian oido hablar del fracaso que habia sufrido en el Artico y no se lo
querian hacer notar. Por eso fingian curiosidad y asombro. Fue tan breve como pudo. Por
fortuna, la conversacion derivo enseguida por otros derroteros. Ahora hablaban del
instante y de la facultad que tenia el arte de congelarlo... El tema era los vasos griegos.
Esto si que lo interesaba, pues ya empezaba a figurarse para qué servia: mediante varios
instantes congelados se lograba reproducir el movimiento. Quiso decirselo a todos
aquellos poetas, pero ya no le volvieron a conceder la palabra. Tom¢ aliento para soltar
sus frases, que tan bien se habia meditado, pero ya no habia nadie que le hiciera caso.
Por mucho que pareciera estar a punto de reventar de tanto como sabia, no hubo nadie
que tuviera la menor indulgencia. Acab6 por desistir y se quedd mirando los hermosos
ojos castafios de Eleanor y los suaves rizos que se le formaban en la nuca. Con eso tenia
bastante. También €l era capaz de retener los instantes, quiz4 mas que todos esos que
tanto hablaban del asunto.

Cuando se marcharon los ultimos invitados, John se quedd un poco mas.

—Te encuentran interesante porque sabes pilotar un barco —comentd Eleanor—.
Ademas, todos los artistas sienten gran admiracion por las personas que en realidad
deberian haber muerto ya. Solo una cicatriz en medio de la frente...

—(Conoces al pintor William Westall? —pregunt6 John.

—Conozco un cuadro suyo —respondid Eleanor—. El monzon se cierne sobre la bahia.
Un artista muy dotado.

De pronto se dio cuenta de que tenia la misma dificultad que €l en hallar la palabra
justa. La unica diferencia era que en ella funcionaba de otro modo. «Dotado.» jQué
palabra mas fea, tanto si se aplicaba a una persona como si se referia a un cuadro! No
todos hallaban las palabras justas, pero eran rapidos y mantenian con aquel defecto suyo
una relacion muy distinta a la de €l.

Se despidio para volver a Frith Street, y se puso a escribir dia y noche. Para aguantar,
habia tenido que echar otro anzuelo a su voluntad: la frase final. Ya habia decidido cémo

debia terminar el libro.
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«Y asi acabd nuestro largo viaje por Norteamérica, con todas sus dificultades y
desdichas, en el transcurso del cual recorrimos cinco mil quinientas cincuenta millas por
tierra y por mar.»

Eso era exactamente lo que tenia que decir. Ni més ni menos.

Cuando se sentia fatigado, solo tenia que poner a prueba su voluntad, a ver si era
capaz de escribir de una vez la famosa frase. Pero su segura servidora no podia

responder mas que: todavia no.

El resto del afio 1823 trajo tres acontecimientos con los que nadie contaba.

En agosto se casaron John Franklin y Eleanor Porden.

En septiembre, el editor Murray publico el libro de viajes de John. Era una obra cara,
diez guineas el ejemplar. No obstante, tres semanas mas tarde Murray no daba abasto a
reimprimir nuevas copias, pues todo el mundo queria tener la suya. De repente, John
Franklin se habia convertido en un valiente explorador y en un gran hombre. No solo
habia intentado justificarse sino también describir con toda precision su infortunio, sin
omitir ni un detalle y confesando su propio desamparo. A los ingleses les gustaban esas
cosas. Coincidian en reconocer que ese desamparo era de los que solo pueden superarse
con humanidad.

Querian ver a Franklin victorioso o derrotado, tal como era. Cualquier duda respecto a
sus conocimientos y capacidades les parecia una mezquindad o una mera cortedad de
miras. Se vio honrado por almirantes, cientificos y lores, y al cabo de unos dias todo el
mundo afirmaba conocerlo de afios. Ese mismo mes lo admitieron en la Royal Society, y
el Almirantazgo se apresurd por fin a nombrarlo capitan.

El tercer acontecimiento fue que Peter Mark Roget vino a visitarlo para darle la
enhorabuena. Y de paso le comunic6 que de lento no tenia nada. Nunca habia sido
lento, sino una persona totalmente normal!

Asi eran las cosas. De repente era normal y un dechado de virtudes. Ahora temia,
como Richardson, que el resto de su vida pasara como una exhalacion.

Cada dia le llegaban nuevas felicitaciones. ;Y lo que llegarian a escribir en los
periddicos! Todo el mundo analizaba como seria y como era en realidad.

—Solo se me dan bien los trayectos largos —comentdé a Eleanor— En un lio tan

inesperado como este, tengo que tomarme tiempo.
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Se retir6 a Spilsby, en Lincolnshire, a meditar a fondo sobre todo ello.

Eleanor esperaba un nifio. Por lo menos eso no venia todavia en el periodico.

A un famoso no le resultaba facil reflexionar sobre la fama, pues constantemente
tropezaba consigo mismo. Para poder reflexionar, Franklin se prohibi6é terminantemente
pensar que la fama se correspondia efectivamente con sus cualidades reales. Era mas
bien cosa del sensacionalismo. Para los londinenses ¢l era «el hombre que se habia
comido las botasy, y, cuando lo veian, a todos se les ocurria hacer algtin buen chiste
sobre el hambre y el frio. Si, eso era: a todos se les ocurria algo sobre su historia. Por
eso, en el fondo, no era mas capaz de hablar de lo que habia sido antes.

El sefior Elliott habia comentado:

—El héroe es un pelele con caracter. Ahora mas que nunca necesitamos héroes, aunque
solo sea para oponerlos a las maquinas.

Sharp aprovech¢ la levisima pausa que hizo, para tomar aliento y apostillar:

—iUna explicacion bastante extravagante! jEs la proximidad de la muerte! Un héroe es
aquel que muere joven o que salva diez veces la vida para arriesgarla once. Y como
desde hace tiempo todo el mundo menos yo va loco por la muerte...

La seforita Tuttle, cuya barbilla estaba ya bastante abajo, comenzaba a impacientarse.

—Bueno, eso habria que discutirlo. jLa gente ama a los héroes sin mas! Si es usted
capaz de decirme como nace el amor, entonces ya no necesita saber mas.

A Franklin le interesaba menos el nacimiento del amor que saber como podia ser
dichoso con su nueva y extraordinaria notoriedad.

Le dijo a Flora Reed:

—La gloria y el ridiculo son primos hermanos. Nada tienen que ver con el honor.

Flora respondio:

—Tampoco te tengo la menor envidia. ;Qué vas a hacer con el dinero?

—Lo que mas me gustaria —repuso John meditdndoselo un poco— seria regalarlo. Sin
embargo, ahora soy un hombre casado...

—iMira por donde! —coment6 Flora.

—... y por si fuera poco, si a pesar de todo eso no me dan ningtn otro destino, tendré
que armar mi propio barco.

Flora se excusd. Tenia mucho que hacer.

247



No ser lento por naturaleza no le producia la menor satisfaccion. Ahora necesitaba mas
que nunca esa peculiaridad. Roget habia reconstruido la maquina con la que el doctor
Orme habia medido antafio la velocidad de John.

—Tiene un defecto —dijo—. El resultado de la medicion depende del criterio de la
persona que se mide. Si quiere ser lento, a las pocas rotaciones ve una imagen completa.
En cambio, si quiere ser rapido, no queda satisfecho ni siquiera al cabo de muchas
vueltas. Queda a su arbitrio en qué momento diga «ya».

—Sin embargo, mi lentitud ha sido observada por muchas personas —repuso Franklin—,
y ademas tampoco podia ser rapido cuando queria serlo. jNunca fui capaz de atrapar una
pelota!

—No dispongo de ninguna teoria que explique por qué no es usted capaz de hacer una
cosa, capitan. Tampoco quiero improvisar ninguna. Lo unico que puedo decir es de qué
no depende. ;Le desagrada a usted?

—No, no tiene importancia —respondid Franklin— Sé que soy lento. jBerlengas! El faro
de Berlengas me dio la prueba de que llevo siempre una vuelta de retraso.

Sus palabras despertaron la curiosidad de Roget, pero no admitio la validez de la
prueba. John cambid torpemente de tema y se hizo el sordo ante cualquier intento de
volver a tocar el asunto.

Incluso el rotor de imagenes en el que trabajaba Roget le interesaba menos que antes.
La escritura le habia proporcionado nuevos puntos de vista, pero tenia que reflexionar
todavia bastante para podérselos explicar a Roget.

—Yo soy descubridor —le dijo—, y descubrir consiste en ver directamente qué aspecto
tiene una cosa y cémo se mueve. No me gustaria que un rotor de imagenes me
descubriera nada.

—Asi pues, ;rechaza también la pintura y la literatura? —preguntd Roget.

Franklin le rog6 que esperara un poco. Dio unos cuantos paseos por la habitacion.

—No —dijo al fin—. Efectivamente, la pintura y la literatura también describen qué
aspecto tiene una cosa y cdmo se mueve, pero no a qué velocidad va. Si lo intentan, sea
del modo que sea, enseguida se las puede poner en duda. Eso es lo importante. Porque lo
que duran las cosas y a qué velocidad cambian es algo que los hombres deben constatar

cn persona.
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—No lo entiendo —repuso Roget—. ;No le parece una objecion algo rimbombante a una
inocente maquina de ilusiones ideada como pasatiempo? Le daria la razon si un aparato
asi pudiera sustituir a la perfeccion la contemplacion personal directa. Pero eso nunca
sera posible.

Franklin estaba de pie junto a la ventana y le costaba trabajo responder. Parpadeaba,
musitaba algo, negaba con la cabeza y empezé a hablar en varias ocasiones para volver
de nuevo a pensarselo mejor. Menos mal que Roget tenia mucho tacto.

—Lo que dura una cosa y como puede alterarse de repente —dijo por fin Franklin— es
algo de lo que no se tiene constancia. Depende mas bien de todos y de cada uno de los
detalles que la componen. Bastante trabajo me ha costado ya aceptarlo. Me refiero a mi
propia velocidad y a la manera en la que el mundo se mueve para mi. Por eso, una unica
ilusion puede resultar peligrosa. Por ejemplo...

—iS1, por favor, un ejemplo! —exclamé Roget.

—... cuando lo atacan a uno y se defiende. ;Qué velocidad lleva el acero del agresor
cuando toca al agredido? ;Tiene este alguna posibilidad de verlo venir y moverse? No
puede existir ley Optica alguna que tenga visos de verdad. Si la medida del movimiento
que tiene mi vista no es correcta, tampoco lo sera la medida visual que tenga de mi
mismo y de todas las cosas en general.

Ahora era Roget el que queria cambiar de tema. Todas esas objeciones y juicios le
resultaban demasiado abstrusos y lo asombraban sobre todo en labios de John Franklin,

que, por lo demas, no era nada amigo de exageraciones.

El viejo sefior Franklin se hallaba gravemente enfermo y no hacia mas que hablar de la
muerte. Sin embargo, ya admitia que su hijo habia llegado a algo.
—Lo que siempre dije —musito—. Se es inteligente cuando se llega a algo. Pero ni una
cosa ni otra tienen la menor importancia. Al comienzo somos ricos, y al final, mendigos.
Eleanor vino de Londres. Bajé del coche envuelta en vaporosos vestidos. Tenia la cara
palida y parecia enferma. Franklin la acompafié inmediatamente a Old Bolingbroke a ver
a su padre.
—Lastima que no pueda ver a tu mujer —dijo este—. jLo fundamental es que esté sana!
John estaba enamorado de ella, y como esto acrecentaba ain mdas su paciencia, se

gand por algin tiempo el corazén de Eleanor. Estaba encantada con su ternura. La
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escuchaba y después afirmaba que era capaz de acordarse durante dias de todas sus
palabras, solo con observar fijamente su rostro y sus movimientos mientras hablaba. Y
luego estaba el nuevo tema de conversacion: los nifos. Ella queria tener muchos. Lo
encontraba maravillosamente arcaico. Y el desamparo del que surgia una nueva vida era
algo tan creativo y «en cierto modo tan religioso»... A Franklin le parecia una cosa
bastante mas simple, pero ¢l también queria nifos. La boda habia resultado un poco
pesada. Habia tenido que aprender a bailar la cuadrilla. Le gustaba aprender cualquier
cosa de memoria menos los pasos de baile y los grados de parentesco. Pero ambas cosas
resultaban imprescindibles en una boda. En cambio, lo que tocaron luego fue casi
exclusivamente valses vieneses, campo practicamente inalcanzable para €l. A pesar de
todo, lo intentd en aras de su amor.

Desde que aumentd la popularidad de Franklin, empez6 a enfriarse el carifio de
Eleanor. Ella también habia publicado un poema heroico bastante aburrido en torno a
Ricardo Corazdn de Ledn, que se vendia solo regular, aunque los libreros no se cansaban
de repetir a los clientes que se trataba de «la esposa del hombre que se comi6 las botasy.
A la larga, una cosa asi no tenia nada de bueno para el amor de una poetisa. Eleanor
habia empezado a tener achaques y a estar delicada. Ya no daba saltitos ni reia.

Pero bueno, ahora no estaban en Londres. Franklin esperaba podérsela ganar aqui para
siempre, para si, para aquella tranquila tierra y para los alocados habitantes de Spilsby y
Horncastle. Su deseo era que viviera siempre aqui con ¢l, en Old Bolingbroke, y que
aqui criara también toda aquella caterva de nifios.

Pero las cosas marchaban por otros derroteros. Eleanor encontraba Lincolnshire
demasiado provinciano, el dialecto demasiado relajado, el paisaje unas veces muy liso y
otras demasiado escabroso, y el clima, en fin, demasiado dafiino. Solo le gustaba el viejo
sefor Franklin.

—jQué viejecillo mas gracioso!

De ningtin modo estaba dispuesta a vivir aqui. Se ponia a toser hasta que John le daba
la razén. Una vez discutieron por el amor. Cuando ¢l anadid que acaso le interesaran mas
los descubrimientos que el amor, y que lo que mas le atraia de este era los
descubrimientos que en ¢l hacia, resultaba una mezcla que no halagaba nada a la persona
ni a los sentimientos.

—iNo hubiera debido aproximarme tanto al vencedor del hambre y los hielos! Lo que

de lejos da sensacion de fuerza, visto de cerca no es mas que logica y pedanteria.
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John se quedd pensativo. No queria poner el menor obstaculo ni a sus palabras ni a su
colera. Pero ;deseaba que fuera distinto?

—jAsi es como tengo que ser! Sin un entrenamiento y unas reglas fijas. En mi cabeza
reina el caos... a diferencia de ti.

—iNo se trata de eso! —repuso Eleanor.

Aquella frase lo preocupaba, porque desde los tiempos de Flora Reed sabia
perfectamente que no tenia salida una disputa en la que uno le decia a otro de qué se
trataba.

Los dias que precedieron a su partida, Eleanor se los pasé tosiendo todavia mas fuerte,
leyendo el Frankenstein de Mary Shelley y, lo que era aln peor, casi sin hablar.

Al poco de marchar muri6 el padre de Franklin. Era como si solo hubiera estado

esperando a que el aire se purificara.

Realmente, la vida ahora transcurria demasiado aprisa y a Franklin eso lo hacia sufrir.

«No dice absolutamente nada que me honre», escribia en una carta a sir John Barrow,
«el hecho de alcanzar la gloria por algo que no sali6 bien ni siquiera se llevo a término.
Mi oficio consiste en trazar buenas cartas de navegacion, cuyos detalles beneficien a
todos. Pues bien, de momento no le he dado nada a nadie. Permanezco en Londres
concediendo entrevistas a los periddicos y hablando siempre con gentes con quienes lo
unico que tengo en comun es una cita. Solicito con toda humildad, sir, que me conceda
un nuevo destino. Creo que puedo encontrar el Paso del Noroeste.»

Eleanor tuvo el nifio y John logré su destino, ambas cosas en un mismo dia. Habia que
realizar un nuevo viaje por tierra, siguiendo esta vez el Gran Rio del Norte del Canada, y
desde su desembocadura continuar en barca hacia el este y el oeste, pero esta vez en
condiciones. Franklin se entrevistdé inmediatamente con Richardson y hablo de la
tripulacion y el equipo necesario. George Back oyo rumores y solicitd participar otra vez
en la expedicion. Franklin y Richardson discutieron el asunto. Pensaban que estaban en
deuda con ¢l y no querian poner obstaculos a su carrera.

—El hecho de que le gusten los hombres no tiene nada que ver. Debe acompafiarnos.

Richardson le pregunt6 después si iba a poder dejar asi como asi a su esposa, con lo
delicada que estaba, y al recién nacido. Franklin respondio tan sélo:

—Todo ira bien.
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Le parecia que estaba de mas tener que contarle todo a Richardson o deshacerse en
lamentaciones. Lo que comportaba una amistad era trazar planes y actuar. Todo lo

demas no hacia mas que falsearla.

La criatura fue nifia y la bautizaron con los nombres de Eleanor Anne. Empezaron las
visitas de las amistades. Franklin decia:

—iOs presento a Ella!

La pequefia no hacia mas que patalear y chillar como una criminal. Evidentemente, no
queria que la juzgaran. Hepburn miré la cuna y finalmente no se atrevid a hacer mas que
este comentario:

—Se parece al capitan, visto con el catalejo del revés.

Franklin lo encontré poco halagador para su hija, pero no dijo nada. Al cabo de un

instante estaban otra vez embebidos en los preparativos del viaje.

La enfermedad de Eleanor era cosa seria. Los médicos iban y venian. Los diagnosticos
se contradecian, pero ella continuaba tosiendo. La enfermedad no supuso la vuelta del
amor, pero a John lo hizo mas comprensivo con las pequefias maldades de Eleanor, a
quien, por otro lado, tampoco servian de mucho. Sus intentos de gobernar a John
mediante reproches y comentarios mordaces, no acababan en nada. El permanecia
sentado junto a su lecho, escuchandola lleno de amabilidad y sintiéndose culpable, pero
sus pensamientos estaban totalmente monopolizados por el pemmikan, el calzado para la
nieve, las cataratas o las provisiones de té.

Poco antes de la partida, Eleanor se descubri6 a si misma como esposa abnegada de un
explorador importante, identificindose por completo con los objetivos de su marido. La
profundidad de su entrega la ponia a la misma altura que ¢l. De ningiin modo, decia,
debia quedarse por ella. Bajo ningun concepto debia sacrificar el Paso del Noroeste en
aras de su matrimonio. Cosi6 y bordd laboriosamente una gran bandera inglesa, sacando
las manos por el embozo de su lecho de enferma. Constantemente se le caia la aguja
sobre la cara. El trabajo no tenia nada de facil. Cuando termind la bandera, cogié a John
de la mano y exclamo:

—jAdelante, Corazon de Leon! jDespliega la bandera en el punto més glorioso de tu

viaje!
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—Desde luego -murmuré él—, desde luego que asi lo haré.

Y subitamente creyo6 tener la absoluta certeza de que nunca entenderia el amor ni a las
mujeres. Las mujeres tenian otras aspiraciones en la vida. Lo unico que se podia hacer
con ellas era respetarlas.

Pocos dias después de embarcarse en Liverpool junto a sus camaradas, murié Eleanor.
Se enter6 en Canadd, muchos meses mas tarde, cuando ya habia escrito varias cartas de
consuelo y animo a la difunta. Apenas le sorprendio la triste nueva.

«Murié en aras del descubrimiento del Artico», ponia el periodico.

—iEfectivamente, ha muerto! —coment6 Elliott—. jPero su vida fue para la literatura!

El sefior Sharp se sinti6 ofendido.

—Ha demostrado una enorme grandeza. El hecho de que uno se sacrifique por el
Artico, la libertad de los griegos o la literatura, no tiene la menor importancia.

La senorita Tuttle no podia seguir escuchando por mas tiempo:

—ijLo amaba! jDe eso es de lo que se trata y de nada mas!

Se hallaban enzarzados en una disputa en la que cada uno explicaba a los demas de
qué se trataba. Les faltaba Eleanor, la risuefia Eleanor de antes, la que acababa de golpe
cualquier discusion poniéndose a hablar en voz alta de si misma, llena de entusiasmo.

iAh, con qué rapidez se convertia todo en pasado!

El segundo viaje por tierra, que durd de 1825 a 1827, fue tan ligero y feliz como el suefio
de un niflo en vacaciones.

Ahora ya lo sabian todo y aun aprendieron mas cosas. Franklin habia hecho construir
buenas lanchas para remontar los rios y explorar la costa. Las provisiones eran
abundantes y las comunicaciones con los centros de comercio de la piel no se
interrumpieron en ningin momento. El unico peligro que podia amenazarlos seguia
siendo la hostilidad de los esquimales. Pero tuvieron la enorme fortuna de encontrar solo
tribus que correspondieron al trato que ellos les dieron, sin miedo y con amistad.
Franklin tomaba buena nota de todo lo que veia y oia, pues de una cosa estaba bien
seguro: si los esquimales podian vivir aqui, también podia hacerlo cualquiera, con tal de
llevar su mismo modo de vida. Volvid a acompafiarlos Augusto, que lo tradujo
absolutamente todo, tanto lo importante como lo que aparentemente era trivial. De su

manera de ver las cosas extrajo una nueva forma de plantear las cuestiones. Habia
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descubierto que no tenia sentido hacer «preguntas guias», a las que responder con un si o
con un no. Por un maldito y equivoco sentido de la cortesia, los esquimales respondian
siempre afirmativamente a este tipo de preguntas. En adelante, la palabra mas importante
para Franklin paso a ser el como.

Su diario se llend de apuntes:

«Erneinek es el arpon con vejiga de foca; angovak, la lanza larga; kapot, la corta;
nuguit, la jabalina para tirar a los pajaros».

Todos los instrumentos tenian su propio sentido, y para entendérselas con ellos habia
que aprender una cosa mas: la concentracion. Sin concentracion no se veia nada ni se
pescaba nada en aquel paisaje desolado. Y no pescar nada significaba la muerte.

También fue una suerte que por fin Back entendiera qué era lo importante. Tal vez se
habia hecho adulto. Tal vez hubiera comprendido sencillamente cuanto tenian en comun
los descubrimientos con el hecho de observar las cosas muy despacio. Y todavia mas:

—Si aventajamos a los esquimales en inteligencia y fusiles, la inteligencia consistira en
salir adelante sin fusiles. —La frase era nada menos que de George Back, teniente de la
Armada...

La vestimenta de los esquimales consistia en calzoncillos de pluma de mérgulo
marino, pantalones de piel de oso o zorro y medias de piel de liebre. Las camas eran de
piel de buey almizclado. Asi no iban a pasar frio, desde luego.

Aunque los blancos llevaban sus propias lanchas, aprendieron a hacer buenas barcas
con piel y huesos de morsa correctamente cortados. Observaron también como congelar
pieles y carne en los trineos. Asi se ahorraba peso y se ayudaba a los perros. Cortaban
ladrillos de nieve helada utilizando cuchillos de madera y construian cabafias de hielo
que conservaban el calor mejor que cualquier tienda de campafa. Gran parte de las cosas
que los europeos se habian traido consigo acabaron resultdndoles un lastre que podia
llegar a poner en peligro sus vidas.

Un buen dia, John escribio6 en su diario:

«Realmente, no podemos ser més dichososy.

Su aprendizaje iba creciendo en progresion geométrica, y reinaba tal alegria de la vista
y el intelecto que sus efectos se parecian a los de la borrachera. La primera vez que
Back, tras varias horas de espera, logro clavar su arpon en una foca que asomo el hocico

una fraccidon de segundo por un agujero cavado en el agua helada, se puso a bailar con
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tanto regocijo sobre el hielo, que resbald y cayo de espaldas, al tiempo que exclamaba,
radiante de emocion:

—iYa s¢é hacerlo!

Lo habia intentado varias veces, pero nunca lo habia conseguido. ;Cémo era posible
que hubiera aprendido? ;Podia volverse uno mas répido de lo que era? En caso de
emergencia, Franklin disponia de su mirada fija, pero lo que esta le proporcionaba era
una rapidez selectiva, no una mayor velocidad en sus relaciones.

—({,Como lo ha hecho, sefior Back? —pregunto.

—Es muy facil, sir. No tiene més que pensar en ello.

—Eso ya sé hacerlo —replic6 Franklin—, pero si me concentro en una sola cosa, acaba
por ponerse a dar vueltas en mi pensamiento, hasta que mi cabeza se la conoce en todos
y cada uno de sus detalles.

—Pues justamente no se trata de eso —replicd Back—. Solo debe quedar afectada una
pequeiia parte del cerebro. La que controla el arponazo. jInténtelo!

Franklin vacilaba.

—Primero tengo que pensarme bien si funciona o no. Luego lo intentaré —respondio.

Sabia que nunca seria capaz de abatir una foca. Pero las explicaciones que habia
escuchado lo interesaban enormemente.

Back llevo su foca a los iglies. Se comieron el higado crudo y aprendieron una cosa
mas: el cazador no recibe nada de su presa, caza para los demds. Eso se adecuaba bien al
sistema Franklin. Al menos valia la pena meditarlo.

Aunque no encontraron el Paso del Noroeste, el viaje constituyd todo un éxito. Se
explor6 y cartografié una parte considerable de la costa, por no hablar de la cantidad y
calidad de sus comentarios etnograficos. Ahora ya se conocia a la perfeccion la
trayectoria que seguia el Paso desde la desembocadura del Minas de Cobre hasta el
estrecho de Bering. Quedaba solo el trozo que iba de la bahia de Hudson a Point
Turnagain.

(Donde se encontraba el «punto mas glorioso de su viaje»? Franklin desplego6 la
bandera de Eleanor en la desembocadura del gran rio, que bautizd con el nombre de

Mackenzie en honor de su descubridor.
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Franklin quiso titular EI Artico amable el relato de su segundo viaje al norte de Canada,
pero el editor se opuso rotundamente.

—iNadie quiere ni oir hablar de un Artico amable, sefior Franklin! jTiene que ser
inhospito y terrible para que sus descubridores parezcan ain mas heroicos!

—iPero si eso es precisamente lo que debe hacer un explorador! —replicé Franklin—:
explorar un territorio hasta descubrir su lado amable.

—Si, pero eso que quede entre nosotros —contesto el editor.

El libro recibidé un titulo neutral: Narracion de la segunda expedicion a los litorales
del mar Polar, y se vendidé bien. Sin embargo, la fama de John Franklin siguid
debiéndose a su primer viaje. El sefior Murray tenia razon. Los lectores solo entendian lo
que creian ya saber por el primer libro, y no era correcto confundir sus ideas. El tiempo

era escaso, las convicciones, firmes, y lo nuevo era algo que permanecia oculto.

Londres echaba humo por todas partes. El numero de aparatos, maquinas y
construcciones de acero crecia de dia en dia. La gente lo llamaba progreso. Eran muchos
los que colaboraban en la empresa y pocos los que participaban de los beneficios. La
mayoria de ellos se quedaban mirando con ojos brillantes y decian llenos de admiracion:

—iDemencial!

El progreso era cosa de locos, pero servia para dar gloria a Inglaterra, y aunque no
redundara en provecho de uno, jquién no amaba a su patria!

Cierto Brunel —John ya habia oido hablar de ¢l en Portsmouth— llevaba desde 1825
haciendo socavones en aquel barrizal con unas maquinas enormes, pues pretendia
construir un tinel que atravesara el Tamesis. Y también habia «locomotorasy», que a
pesar de tener unas ruedas de acero lisas con las que corrian sobre unos carriles también
lisos, alcanzaban la velocidad de un buen caballo, a la vez que arrastraban tras ellas hasta
tres coches. Charles Babbage le explico que tenia el proyecto de construir una
calculadora gigante, tan grande como una casa, formada por dos elementos: uno para
calcular y otro para imprimir. Iba a trabajar sin descanso y debia cubrir el mundo entero
con tablas de logaritmos y graficas marinas. jEl cerebro humano ya no tendria que cargar
con el peso de ninguna operacion de célculo! Todos los hombres dotados volverian a
reflexionar en vez de tener que dedicarse a garabatear numeros. Eso le gustd a Franklin.

Babbage se apasionaba por momentos. Le explico exactamente como funcionaba la
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maquina. Hacia los célculos de forma totalmente distinta a como los realizaba una
persona, y mucho mas deprisa y con mayor fiabilidad. Proporcionaria unos
conocimientos increibles, que trascenderian las matematicas utilizadas hasta entonces, y
quizéd pudiera trazar directamente la legislacion referente al fisco y a la beneficencia a
partir de simples datos estadisticos.

La conversacion no discurria con mucha fluidez. Franklin tenia que frenarlo una y otra
vez para poder entenderlo. Babbage era un tipo impaciente, colérico y tosco. No amaba
ni a las mujeres ni a los nifios ni a nada que no fueran sus ideas. Franklin se quedé
pensativo y clavo la mirada en los anticuados calzones que llevaba el matematico, para
encontrar algin asidero frente a tanto progreso. Hasta ¢l mismo llevaba ya los nuevos
juncos largos, y ya no se ponia el bicornio de través sino recto, conforme a los dictados
de la moda.

Cuando Franklin entendia una cosa, disponia de ella a su antojo. No, aquella maquina
tenia sus limitaciones, dijo para disgusto de su inventor. Solo era capaz de calcular lo
que se podia descubrir haciendo preguntas guia, es decir, cuestiones a las que habia que
responder con un si o con un no. Le hablé de los esquimales y de la imposibilidad de que
le dijeran a uno nada de si mismos mediante ese tipo de preguntas.

—Su maquina no puede asombrarse ni confundirse, asi que tampoco puede descubrir
nada raro. ;Conoce usted al pintor William Westall?

Babbage no habia escuchado la pregunta.

—iPara ser marino piensa usted muy deprisa! —dijo con voz velada.

—No, me cuesta bastante trabajo pensar —respondio Franklin—, pero no dejo nunca de
hacerlo. jUsted conoce a muy pocos marinos!

Siguieron siendo amigos. Aunque Babbage no amaba mas que sus propias ideas, de
vez en cuando se interesaba por las personas, siempre y cuando tuvieran el valor de

contradecirlas.

Franklin se prometio con Jane Griffin. Con toda probabilidad porque aquella vez,
excepcionalmente, ella no estaba en el extranjero, y ya habia anunciado de nuevo la
inminencia de su partida. Naturalmente, entendia de viajes como nadie. Conocia el
nombre de todos los veleros que surcaban el Canal. Traducia fulminantemente a libras y

chelines todas las monedas europeas. Se procuraba siempre pasaportes especiales que
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obligaban a hacer reverencias a todos los aduaneros del continente, desde Calais a San
Petersburgo, y sabia perfectamente como hacer invisibles las mercancias sacando unas
cuantas monedas de plata en el momento oportuno.

—Serias un buen primer teniente —le dijo Franklin.

Jane lo dominaba todo: sociedad, amantes, el cuidado de la casa, todos los temas de
moda y los cambios de color del rostro. Era rapida y ademas tenia sentido de la lealtad.
Los amigos de Franklin comentaban:

—jAhora ya no hay quien detenga su carrera!

Jane parpadeaba al hablar y mantenia cerrado el ojo izquierdo més tiempo que el
derecho, lo que conferia un tono picaro a todo lo que decia, aunque le estuviera dando a
uno el pésame.

Pero lo que mas le interesaba a Franklin era su manera de mirar. Era capaz de percibir
simultdneamente una cantidad sorprendente de fenomenos, pues nunca profundizaba en
ninguno, y, por tanto, estaba siempre lista para pasar al siguiente. jPero nunca se le
olvidaba ni un solo detalle! Era como si las cosas se le quedaran solo por quedarsele y
constituyeran en su mente un fidelisimo panorama en miniatura de las mil y una
particularidades de las que sus ojos habian tomado buena nota. De ese modo, lo que mas
le gustaba en este mundo era correr en un coche a toda velocidad, mirar al exterior y
devorar el paisaje con una perseverancia inagotable.

A John le gustaba también ir en coche, y aunque su manera de ver las cosas era algo

distinta, estaban encantados de viajar juntos.

Su fama seguia creciendo. La burguesia leia los informes de su expedicion y fantaseaba
mas y mas sobre el intrépido héroe del desierto de hielo. Los portuarios lo consideraban
también un hombre cabal.

—F1 arriesga el pellejo y otros se llevan la ganancia. {Es como nosotros!

Hasta la nobleza lo alababa:

—Inglés de pura cepa: jaunque parezca afiejo, aun no esta viejo! A hombres asi se los
puede mandar a cualquier parte —comentaba en una tertulia lord Rottenborough.

Franklin sabia perfectamente a qué parte queria que lo mandaran, y asi se lo comunico

a sus superiores. Pero las posibilidades que tenia de que le dieran otro destino como
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explorador eran bastante escasas. El interés por el Paso del Noroeste habia disminuido a
pasos agigantados cuando se comprobo que apenas era de utilidad para el comercio.
—;Qué mas quiere usted hacer en el Polo? —le preguntd en tono paternal el Primer
Lord—. jLo necesitamos a usted para tareas mas importantes!
(Qué habia que pudiera ser mas importante? Pero lo primero que ocurria con los

destinos era que siempre se hacian esperar.

John intentd por su cuenta conseguir un puesto en el extranjero para que le encargaran
una expedicion al Artico. La ciencia era internacional, no habia obstaculo que se le
pudiera oponer. No lo logré. En Paris tuvo que aguantar variar entrevistas en franceés e
incluso pronunciar un discurso cuando le concedieron la medalla de oro de la Sociedad
Geografica. Almorz6 con el baron Rothschild y ceno6 con Luis Felipe de Orleans. Mucho
interés por su persona, pero poco por una nueva exploracion del Artico. Leves sonrisas
ante sus experiencias con los esquimales. Lo mas penoso fue el té en casa de madame la
Dauphine, cuyo selecto bizcocho hubiera cambiado sin la menor vacilacion por unas
pocas tripes de roche con tal de no tener que responder a las preguntas que iban saliendo
al hilo de la conversacion.

Jane lo espoleaba.

—;Lento? jYa no! Mira un poco a tu alrededor. jPosees exactamente la misma rapidez
que todos los hombres de prestigio cuando se encuentran entre otros menos importantes!
El propio rey o Wellington o Peel hacen una pausa casi en cada palabra. Y cuando no
entiendes esto o aquello y lo pasas por alto, no haces sino reforzar la impresion
majestuosa que das.

A pesar de todo, a Franklin no le gustaban las apariciones en publico. Se alegro
mucho de conocer en la Polonia del Congreso a un joven gedgrafo, el doctor Keglewicz,
que solo queria ser descubridor y sabia lo que eso significaba. Era taciturno y desabrido,
pero estaba totalmente lleno de curiosidad y de ambicion. A pesar de su delgadez,
recordaba al corpulento e implacable Babbage. John podia pasarse horas y horas
conversando con ¢l sin necesidad de sacar a colacidén la humanidad, el heroismo o el
caracter, por no hablar de la educacion. Y eso ahora era raro. En San Petersburgo lo
recibid la zarina, quien le preguntd de qué trataban sus libros. Y eso que ya estaban

traducidos al ruso. La Universidad de Oxford lo nombrd doctor honoris causa en

259



Derecho, y el rey lo armoé caballero en Londres, afiadiendo un apéndice a su nombre:
ahora era «sir» John Franklin.

Era el més grande y el mejor, pero habia dejado de ser el mas joven. ;No lo estarian
colmando de honores solo para librarse de ¢1? En medio de tanta cortesia, inicamente le
llegd una oferta seria. Un fabricante de ginebra llamado Felix Booth estaba dispuesto a
comprar y equipar un barco para descubrir el Paso del Noroeste, siempre que John
tuviera la bondad de destacar su magnifico patrocinio en la relacion del viaje que

escribiera.

iPor fin una oferta de las mas altas instancias! Sir John dejo caer la carta con tristeza:
tenia que dirigirse al Lejano Oriente como capitan de un buque de guerra y amenazar a
los chinos para que volvieran a sentir respeto por la Corona de Inglaterra. Pero si las
amenazas no surten efecto, pens6 John, tendrdn que llevarse a la practica. Solicito
cortésmente que lo relevaran de esa mision. No era realmente el hombre mas indicado
para ponerse al mando de un barco de guerra. Ademas, pensaba casarse.

Los amigos pensaron: se le acabo la carrera. Si uno estd en contra de la guerra,
tampoco ¢l da ninguna. jQué torpeza! ;Como no ha habido nadie que lo aconsejara
como es debido?

Solo Richardson estrechd su mano y dijo:

—Puede que sea una ventaja. Tal vez ahora la Corona de Inglaterra le tenga mas

respeto.

Sir John paseaba con su esposa —ahora lady Jane— por el malecon de Ingoldmells,
bordeando el mar. No, no la amaba de la misma manera en que habia amado a Eleanor.
Pero le gustaba. Era una persona cabal, con ideas claras, una camarada leal, y la
necesitaba como madre para la pequenia Ella. No habia mas, pero tampoco menos.
Hablaban abiertamente del asunto.

—Los dos somos curiosos —comentaba lady Jane— y casi siempre nos caen mal las
mismas personas. No es necesariamente amor...

—... pero quiza sea algo mejor —respondia sir John.

A la izquierda podian contemplar los médanos y a la derecha la pradera pantanosa,

mientras comentaban como deberian ir las cosas en adelante. La vida pasaba como una
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exhalacion. El circulo de sus conocidos era enorme y ello les procuraba mas
obligaciones que alegrias. Su fortuna era considerable, pero ain no alcanzaba para
financiar por su cuenta una expedicion al Artico.

Sir John resollaba. Caminar le sentaba bien.

—S1 no se mueve usted lo suficiente —le habia dicho Richardson—, no seguiré siendo el
unico médico de su vida. jNo coma tanto!

—iNo pienso volver a pasar hambre! —fue la réplica de John.

Pero cada vez prometia tener en cuenta el consejo del doctor.

iDiez afios! Habian discurrido tan deprisa como si los hubiera visto pasar por la
ventanilla de un coche. Ahora ya tenia més de cuarenta. Sus perspectivas le auguraban
una larga vida, pero el maldito peso hacia inclinar la balanza en sentido contrario.

—iDebes hacer algo de ejercicio! —le decia Jane.

—Bueno —replicaba ¢l-. Iré a ver al sefior Booth y me apuntaré a su expedicion. Es el
unico ejercicio que me sirve. jLa Unica exigencia que voy a plantearle serd que no tenga
que llamar Callejon de la Ginebra al Paso del Noroeste!

Pocos dias mas tarde recibio en Bolingbroke un despacho de lord Glenelg, ministro de
las Colonias. Tenia la satisfaccion de ofrecer a sir John, por expreso deseo de Su
Majestad, el puesto de gobernador de la Tierra de Van Diemen.

—iEstéa al sur de Australia! Una travesia larguisima —comento6 pensativa lady Jane—. Y
un montdn de dinero. jMil doscientas libras al afio!

—Es una colonia de penados —replic6 sir John.

—ijPues habra que cambiarla! —dijo su esposa.

Pocos dias después se reunid con la infatigable Flora Reed y le pidi6 su sincera
opinion.

—iDebes intentarlo! —replico esta—. ;Qué valor tiene el Paso del Noroeste? No sirve
mas que a la gloria y a la sed de conocimientos. ;Y qué es eso comparado con la
construccion de una sociedad joven, en la que ain pueda darse una oportunidad a la
justicia? Si hay alguien que pueda llevarla a cabo, ese eres tu.

—iQué locura! —contesto sir John—. Yo soy navegante y no pretendo hacer cambiar a
las personas ni obligarlas a nada. Bastante tengo con evitar que las cosas vayan peor aqui
o alla.

—iPero vale la pena! —afiadi6 Flora.

Cuando volvié a casa, lady Jane tenia preparado otro argumento:
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—Desde alli no queda tan lejos el Polo Sur.

—Ya pensaré en ello.

En la iglesia de Spilsby habia ahora una inscripcion de piedra:

«A la memoria del teniente Sherard Philip Lound, desaparecido en el mar desde
1812».

—jQué locura! jEsta vivo! —gruné John—. En algtin rincén de Australia. Quiza incluso

en la Tierra de Van Diemen.

Los capitanes John y James Ross, tio y sobrino, se habian decidido rapidamente a
aceptar la oferta del fabricante de ginebra. Cuando Franklin quiso solicitar el puesto, ya
era demasiado tarde. Se dirigio por ultima vez al Almirantazgo.

—iLo siento, pero no! —le contestd6 Barrow—. Y aunque hubiera planeado otro viaje al
Polo, los almirantes elegirian a otro comandante..., perdoneme..., mas joven. Aunque
todo el mundo sepa que usted no solo es el mas famoso sino también el mas
capacitado...

—D¢jelo —lo interrumpi6 Franklin— También los demas deben tener su oportunidad.
Coja usted a George Back. Es joven, y cuando sea algo mayor serd mejor que yo.

Luego regreso a pie a casa, dando un paseo por las rdpidas calles de Londres, y siguio
pensando en el puesto de gobernador. «Soy capaz de mandar una tripulacion, pero no sé
moverme bien en las aglomeraciones. No es seguro que logre gobernar una colonia,
aunque...»

Mientras iba pensando en ello, a la idea que se habia formado de lo que era una
colonia penal iba mezclandose otra, la del paisaje del Polo Sur. Glaciares eternos que
iluminaban unos mares templados, con peces y pingiiinos, tal vez incluso una tierra con
tribus de hombres que no conocian la prisa.

iNo, se acabd! jNo podia meterse a gobernar una colonia solo porque deseaba ir al
Polo Sur! Ya era suficiente por si sola la Tierra de Van Diemen. Quiza muriera al primer
intento de evitar que las cosas empeoraran todavia mas. Asi de seria era la cuestion.

—Bueno —dijo John Franklin—, la Tierra de Van Diemen. jEsto va en serio!
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La colonia penal

«Le sorprendera un poco sir Johny», escribia el doctor Richardson a Alexander
Maconochie. «A veces da la impresion de que no se entera bien de todo. Se rie o
murmura algo para sus adentros y da unas respuestas evasivas siempre que quiere
meditarlas un poco. Pero es un hombre de corazon. Podréa usted hallar en €1 un amigo,
con tal que...»

Richardson tacho las palabras que habia escrito después de la coma. En su lugar puso:
«... En fin, le he recomendado que haga de usted su compafiero de armas». Tampoco
acababa de gustarle del todo esa frase, pero no ocultaba tanto lo que pretendia expresar.

«No espere usted de sir John que actie nunca a la ligera. Aytadelo con su presencia de
animo contra todas las maldades.»

Richardson vacilaba. ;Por qué escribia eso? ;Dudaba de Maconochie? Volvio a tachar
la frase. Luego lo pasaria todo en limpio.

«Ni siquiera en las situaciones més dudosas se pierde nunca. Incluso en politica...»
No, mejor cambiarlo: «Lo mismo puede decirse, sin duda...» Otra vez la palabra duda.
i Tachado!

LY si Franklin no encontraba ningiin apoyo en Maconochie? ;Y si no entendia la
politica? ;Y si estaba ciego para las relaciones de poder? En tal caso, tampoco servia de
nada escribir una carta. Richardson rasgo el papel, lo tird al suelo y cruz6 las manos.

Cuando una carta no queria salirle, lo mejor era sustituirla por una oracion.

El navio Fairlie iba lleno hasta los topes. Emigrantes, aventureros, eclesidsticos, gente
con ganas de hacer carrera, reformistas, y entre ellos el nuevo gobernador de la Tierra de

Van Diemen, con su esposa y su hijita, Ella, ademas de su sobrina Sophia Cracroft, que
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tenia veinte afios. También iba a bordo su secretario particular, Maconochie, con su
numerosa familia. Lo acompafiaba asimismo Hepburn, su camarada del Artico, siempre
fiel y servicial. Habia engordado un poco, pero también eso era un consuelo.
Sir John oia a todas horas «Su Excelencia» por aqui, «Su Excelencia» por alla. Parecia
que todos se hubieran embarcado para poder dirigirle la palabra en alglin momento.
—Esto es solo para que lo pruebes —decia lady Jane.

—Un buen ejercicio —comentaba sir John.

La Tierra de Van Diemen. Habia sido descubierta en 1642 por el holandés Abel Tasman,
y hasta finales del siglo xviir se la habia considerado parte de la Terra Australis.
Matthew Flinders y su amigo Bass habian sido los primeros en costear y cartografiar la
isla. Desde 1803 se habia convertido en un penal, y a partir de 1825 en una colonia
independiente de Sydney, en la que también vivian colonos auténticamente libres, que no
habian llegado a la isla en calidad de penados.

Practicamente no habia mdas cuestiones historicas. John conocia también todos los
detalles geograficos, la situacion de los principales asentamientos, cabos y montes, asi
como los nombres de los rios descubiertos hasta la fecha. Uno de los ricos inversores que
viajaban a bordo de la Fairlie habia comentado:

—Con nosotros llega una nueva era a la Tierra de Van Diemen. jCon nosotros y con sir
John!

La isla iba a convertirse en un granero del sur y en uno de los més bellos paises de la
tierra, y Hobart Town en la ciudad mas hermosa y... Pero ;por qué no? John no tenia
previsto pasarse sus seis ailos de mandato ejerciendo de director del penal. Donde habia
colonos reinaba siempre un sentido practico y de tolerancia. Habia algo que hacer. ;Y
los penados? Dependia del tipo de delito. Haber robado una hogaza empujado por el
hambre o haber cazado furtivamente en el bosque de un lord, lo tinico que demostraba
era que se poseia una mente sana.

El predecesor de John, George Arthur, habia regido la colonia durante doce afios. No
habia visto en ella sino un establecimiento penitenciario y practicamente no habia hecho
por los colonos mas que adjudicarles presos como fuerza de trabajo. Este sistema de

libertad condicional y de explotacion se llamaba assignment. Por lo demas, habia
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acrecentado tanto sus propiedades que cuando abandono la isla era un hombre riquisimo.
Pero, ;como se las habia arreglado?

En cuanto a los primeros habitantes del pais, un pueblo moreno de pelo hirsuto, Arthur
casi los habia exterminado, sin avergonzarse lo méas minimo de llamar guerra a
semejante atrocidad. jNi una palabra mas sobre Arthur! Solo en aras de la disciplina, sir
John pensaba actuar al principio como si fuera a continuar la labor de aquel.

En su condicion de gobernador tenia que dotarse de un consejo ejecutivo y de otro
legislativo, pero aunque tomara una decision contraria al voto de estos, nadie podria
oponérsele. Solo era responsable ante el ministro de las Colonias de Londres, y con este,

eso si, no cabia objeciones.

Por las mananas, otra vez aquellos pesados calambres en el cuello. Habia sudado y dado
mil y una vueltas en la cama. Pero eso era lo que traia consigo todo trabajo de
responsabilidad. Habia que soportar en su debido momento la timidez y el panico. En
una ocasion habia oido decir a alguien:

—iSi1 hay algo de lo que no tienes ni idea, John Franklin, es de politica!

Ahora tenia més de cincuenta afios. Junto con su experiencia, habia ido creciendo
también su muerte. Poco a poco, esta iba tomando forma: acaso otros diez aflos mas o
puede que veinte. Pero el edificio ya estaba en pie y no le hacia falta realizar ningin
cambio hasta que las vigas estuvieran podridas.

Una colonia de cuarenta y dos mil personas. Bien. Al fin y al cabo, ser gobernador
equivalia mas o menos a ser piloto. John se decia:

—iEs cuestion de navegacion!

Leia obras de derecho administrativo y penal, empapandose de los distintos grupos
sociales y de sus posibles intereses. Se ponia en el lugar del propietario rustico, que
queria disponer de una mano de obra barata; del tendero urbano, que necesitaba clientes
que ganaran dinero, y del funcionario, que deseaba dos cosas a la vez: reconocimiento y
tierras. Reflexionando a fondo, lleg6 a descubrir lo que queria un preso: justicia y un
trato igualitario. Pero sobre todo una oportunidad.

John se pasaba horas en cubierta comprobando de arriba abajo brazas y estays, jarcias
y popeses de la Fairlie al tiempo que pensaba en las jarcias muertas y cabos de labor que

comportaba el gobernar una colonia, desde las finanzas hasta la velocidad de
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movimientos que pudieran tener las distintas clases sociales. Solo si estaba preparado se
conocian las sefiales de alarma. La politica no podia ser muy distinta de la navegacion.

Hepburn era del mismo parecer.

Richardson le habia escrito comunicandole que Alexander Maconochie estaba inflamado
de un gran amor a la humanidad, pero que ademas era un hombre activo y decidido, un
aliado inmejorable para un reformador. A pesar de ser escocés, no era un hombre beato
ni tampoco aburrido.

De hecho, tenia el aspecto de un reformador, més atn, de un jacobino. Su rostro flaco,
de mirada penetrante, su nariz puntiaguda, la boca ancha, que mostraba siempre un rictus
sensual y en cierto modo heroico, todos sus rasgos le recordaban a su maestro Burnaby.
Maconochie defendia acaloradamente las nuevas teorias. Por ejemplo, la de que los
blancos procedian de los negros: era la inteligencia la que aclaraba la piel.

El secretario no habia empezado con buen pie: Sophia opind enseguida que tenia una
piel curiosamente oscura.

En cambio, a lady Jane le gustaba por lo locuaz que era. Cuando hablaba de lo
inhumano de los castigos, era capaz de decir frases muy lucidas que la impresionaban:

—jAl hombre no le hace ningun bien que no se le tenga en buen concepto!

El no tenia muy buen concepto de la penitencia ni de la intimidacion:

—FEl castigo surge del miedo y la comodidad burgueses. jSolo de la educacion puede
sacarse algo bueno!

Un dia, John replico a una de sus tesis:

—Depende de cada caso.

Sabia que a un filésofo radical no le gustaban estas frases. Pero también a este
respecto abrigaba Maconochie esperanzas pedagdgicas: sir John no tenia todavia unas
ideas irrebatibles, y no era de extrafiar. Y eso que iba por buen camino. John pensaba:
«Este Maconochie es un poco petulante. Con el trabajo practico perdera los humos».

Cuando aparecieron en el horizonte los oscuros acantilados y los escarpados montes
de la Tierra de Van Diemen, lady Jane se puso casi triste. Por ella, que era tan viajera, la
travesia hubiera podido durar todavia meses, incluso en aquel barco tan abarrotado de
pasajeros. John era de un parecer muy distinto. Queria empezar a trabajar cuanto antes, y

solo de pensarlo se ponia més contento.
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Ante ellos tenian una hermosa ciudad portuaria de casas blancas, al fondo de la cual se
veia el monte Wellington, un caballero respetable de piel oscura cuya frente iba peinada
con una raya de rocas. Una vez fondeada la Fairlie en la bahia, vino a su encuentro
desde la orilla una barcaza, a bordo de la cual iba el comité de recepcion. En primer
lugar se acerco a sir John un hombrecillo de levita negra. Cuando no estaba haciendo
reverencias, se mantenia tan erguido como un soldado. Tenia una mirada tranquila,
aunque algo acuosa. Su boca presentaba el aspecto de haber dicho ya todo lo importante
y de estar dispuesta a mantenerse cerrada hasta la proxima ocasion. Movia manos y
brazos con extraordinaria minuciosidad, no de un modo inseguro o inquieto, sino con
una mesura teatral. Era John Montagu, secretario de la colonia y el hombre mas
importante después del gobernador. Habia sido durante diez afios el mas estrecho
colaborador de Arthur y luego habia pasado a ser administrador y yerno suyo. John
saludo a los demas funcionarios puestos en fila. Se entretuvo adrede bastante tiempo en
fijarse bien en nombres y rostros. Queria que sus subordinados se acostumbraran a su
lentitud.

Se levanto una ligera brisa en el momento en que la barcaza se aproximaba al muelle.
En los balandros y balleneros que estaban fondeados, empezaron a golpear todos los
cabos contra las perchas, como si de un regocijado aplauso se tratara. En la orilla habia
colonos, militares, funcionarios, solo unos cien a caballo, y detras de ellos mas de treinta
coches atestados de sefioras que no paraban de hacer seiias. John no daba crédito a sus
oidos. A lo largo de toda la playa se oian vitores; si, si, vitores.

De repente le vino una idea a la cabeza: quiza no proceda ir a pie hasta palacio, sino a
caballo. ;Y qué discurso voy a pronunciar, si ademas tengo que hacerlo montado?

Lucia el sol. En el muelle habia dispuesto un pequefio estrado y a su lado estaba ya
listo lo que John se temia: un caballo. Un robusto muchacho lo sujetaba de las riendas.

Montagu ya habia empezado. Le dio la bienvenida, expresé sus mejores deseos,
alegrandose en nombre de todos, saludd varias veces y concluyd embargado por la
emocion. John echo6 una ojeada de precaucion al caballo. Resoplaba, agitaba la cabeza y
a punto estuvo de arrancarle de las manos las riendas al muchacho. John se dio cuenta de
que ahora le tocaba a ¢él.

Pronuncio la tnica frase que se habia pensado en el barco:

—ijDeseo que todo el mundo tenga una oportunidad!

267



El caballo bizqueaba, resoplé varias veces y se puso a cocear.

—Ahora no pienso montar —anuncidé John—. Primero quiero echar una ojeada a la
ciudad..., pero a pie.

Sonrisas de aprobacion. Alguien exclamo:

—iEscuchad, escuchad!

Sir John, erguido como una estatua, aguardd a que se hiciera de nuevo el silencio.
Luego ordeno al muchacho que se llevara de alli al caballo.

—Ya me las he visto asi —afadié a media voz. A continuacidn se puso en movimiento,

mientras los demas lo seguian con paso solemne y un tanto sorprendidos.

John estudiaba informes, actas, reglamentos de sesiones, registros de la propiedad,
sentencias judiciales. Tropezaba constantemente con nuevas expresiones técnicas, como,
por ejemplo, land-grants. Se trataba de las concesiones de tierras mediante las cuales el
anterior gobernador habia logrado granjearse, hasta hacia unos pocos afios, la amistad y
la gratitud de muchos en todos los ambitos en los que las pudiera necesitar. La fortuna
personal de Arthur habia salido, dando algin que otro rodeo, de aquellas /land-grants.
Por otro lado, John investigaba sin resultado alguno en los inventarios del registro de la
propiedad, por si encontraba rastro de Sherard Philip Lound. Pero ni aqui ni en Nueva
Gales del Sur habia ningun colono con ese nombre.

Los periodicos constituian una lectura de lo mas extrana. El Van Diemen’s Land
Chronicle decia del nuevo gobernador:

«Es uno de los tios mas duros del mundo, pero ademas un caballero intachable. Ahora
tenemos el gobernador que siempre habiamos deseado. Si sir John no sigue demasiado
de cerca los consejos del sefior Montagu, los fantasmas de Arthur solo se nos apareceran
en suefios por las noches y no, como hasta ahora, a plena luz del dia, vestidos con el
uniforme de policia o la toga de juez».

John no podia sentirse muy contento. A la gente de este lugar le gustaba exagerar.

Volvio a enfrascarse en la lectura de sus actas.

El tercer dia en el cargo. La primera sesion del consejo legislativo. Sefiores muy dignos,
levitas negras, discursos solemnes. En las arcas del gobierno habia poco dinero. Un

impuesto directo sobre los colonos. jImposible promulgar una ley semejante! ;Qué
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hacer, pues? Antes de que hubiera terminado de pensar en ese asunto, ya habia una
nueva pregunta:

—(Puede un gobernador dar érdenes al regimiento del ejército tasmano, no siendo mas
que capitan de Marina?

Sin mas preambulo, se pasaba a hablar de las posibles medidas por tomar contra los
fugitivos que asaltaban las casas de los colonos. El debate saltaba de ahi a los setenta
ultimos aborigenes que quedaban. Habian sido trasladados a la isla de Flinders, al norte
de la Tierra de Van Diemen, donde al parecer no habian prosperado mucho. ;Qué tenia
que ver todo aquello con bandidos, regimientos o gravamenes? Al tiempo que en su
mente rondaban estos pensamientos, los otros estaban ya en la responsabilidad civil que
tenia el Estado en los casos de robo a la posta. Pero luego llegaba la distribucion de
trabajadores penados entre los terratenientes y, antes de que John se pudiera apercibir,
algunas pequeiias revisiones de los decretos de aplicacion de la pena... de la pena...

Esta expresion se le enredaba cada vez en la lengua. ;Como era capaz de pronunciar
sin el menor fallo «decreto de aplicacion», con lo insolita que era la frase, y en cambio
no podia decir «aplicacion de la pena»? John se enjugo el sudor de la frente. Aquello le
recordaba un gallinero. Si se ponia a examinar atentamente un problema y cerraba los
ojos para poder pensar tranquilo, en el intervalo ya se habia plantado otro. Cuando volvia
a abrirlos, el primero seguia revoloteando en su mente, todavia inconcluso, mientras el
otro ya lo estaba aguardando, mirandolo con aire amenazador.

Haria todo lo que pudiera para que los 6rdenes del dia fueran mas lentos. Para ello
tendria que recurrir al expediente de hacer publicas todas las sesiones: al no estar
presentes solo los rutinarios miembros del consejo, no tendrian mas remedio que dar
explicaciones de todas sus intervenciones. Si se trataban demasiados puntos a la vez, la
concentracion se iba al garete, sobre todo si uno llevaba en la cabeza tal caos de detalles.

Alli el Gnico gobernador era él. El era el Ginico que tenia que decir cunto tiempo se
concedia en cada caso al optimismo o a la discrepancia.

A partir de ese dia, las sesiones del legislativo de la Tierra de Van Diemen se hicieron

publicas.

Cuarto dia en el cargo. Aun faltaban otros dos para la primera visita exhaustiva que iba a

realizar a los establecimientos penitenciarios y a los asentamientos de los colonos. Todo
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dependia de lo que viera. Sabia que detras de tantas actas y tantos informes se ocultaba
algo peor. Si los leia con tanto celo era porque, como primera providencia, queria que las
actas coincidieran con la realidad. Durante la visita no podria prescindir de quedarse
mirando fijamente las cosas: estaba decidido a no dejarse conquistar o deprimir por las
imagenes. Era el gobernador y tenia que conseguir una perspectiva general para ver lo
que se podia o no se podia hacer. jHacer! No llorar, no odiar, no temblar.

Maconochie creia saber ya qué era lo que habia que cambiar en la colonia. Enseguida
se puso a dar consejos a sir John, quien, por su parte, le conto el viaje de salvamento que
realizé Matthew Flinders aquella vez que encallo el barco.

—Cuando se navega, hay que determinar la posicion de la que se arranca con la misma
exactitud que el objetivo.

Pero su secretario no conocia mas que la guerra en tierra firme.

Ya habia hecho el viaje de inspeccion, visitando la carcel de Port Arthur, visto a los
ultimos aborigenes en la isla de Flinders, y las minas de carbon en las que trabajaban los
criminales impenitentes. Lady Jane —en contra de la opinion de los principales
funcionarios— lo habia acompafiado hasta su interior y habia sudado a chorros en sus
oscuras galerias, deteniéndose en todas partes el tiempo necesario para entender a la
perfeccion todo lo que pasaba. Sir John se habia tenido que contener, habia ocultado su
espanto, habia hecho las preguntas de rigor, mirando de vez en cuando a Jane, para
apartar inmediatamente la vista de ella.

La esperanza de vida en las minas de carbdn era de cuatro a cinco afios. Quince o
dieciséis horas diarias de trabajo. Latigazos por cualquier cosa. Carbonilla en las heridas.
En Port Arthur, lo primero que preguntd fue qué eran aquellas cicatrices oscuras
grabadas en las espaldas de toda una columna de presos. Respuesta:

—jOh, eso es el tigre de Barclay!

El propio teniente Barclay le comunico lleno de satisfaccion que hacia refrescar los
verdugones que producia el tigre repitiendo diariamente los latigazos.

(Qué tipo de gobernador se habia figurado que era? Destitucion inmediata. Denuncia
al fiscal del Estado. Iba a presentar una querella criminal contra Barclay y un tal Slade.

George Augustus Slade, de la carcel de Point Puer, se habia jactado de que veinticinco
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latigazos de los suyos surtian mas efecto que cien de cualquier tipo. jDe ahora en
adelante se habia acabado!

Pero jcuidado! El fiscal del Estado era un hombre de la pandilla de Arthur.
Comprobar todo lo que hiciera. Apuntarlo. jA otra cosa!

Point Puer, la carcel de muchachos que habia en los arrecifes. Cada mes se lanzaban
varios jovenes por el acantilado, solo por poner fin a su situacion. Recientemente habian
muerto dos nifios de nueve afios. Los habia visto todavia con vida cuando fue a visitar la
prisiéon en compaiiia de lady Jane y su sobrina Sophia. Aquellos cuerpos raquiticos,
aquellas cicatrices. Y aquellos ojos tan grandes, quizd debido a la delgadez de los
rostros. Rostros que no hacia falta que lloraran para demostrar su miseria. Sophia se
habia emocionado vivamente ante el destino de aquellos desgraciados, y no habia podido
menos que abrazar a ambas criaturas y darles un beso en la frente, para visible escandalo
del guardian. Los nifios musitaron que les habian pegado mucho. Después
enmudecieron. Cuando al dia siguiente John preguntdé como se encontraban, le
contestaron que se habian suicidado. El guardian le cont6 una historia de lo mas
ingeniosa: los pobres pecadores habian tomado a Sophia por un angel, confundidos por
su larga melena rubia, y se habian matado con la vana esperanza de volverla a encontrar
en el Paraiso. John se acordo6 de la cara que habia puesto el vigilante y pensé que la cosa
habia sido muy distinta. Orden: traslado forzoso por negligencia en el deber. Sin testigos
ni pruebas, no se podia hacer otra cosa. ;Qué clase de médico habia en Port Arthur?
(Qué clase de cura? No habia que tener la menor consideracién. Adelante. John oy6 que
daban una orden con tanta claridad como la que oyera a bordo de la Investigator. No
queria que el asco y la colera lo desbordaran, pero estaba dispuesto a actuar. La cosa era
ahora mas complicada. No bastaba izar una bandera. No podia destituir de la noche a la
mafiana a todos los guardianes de la prision y meterlos entre rejas. Y, desde luego, no
podia destituir a sus propios ministros sin disponer de pruebas suficientes.

Después, la isla de Flinders. Le hacia mucha ilusién visitarla, probablemente debido al
nombre que llevaba. Y quiza fuera lo mejor que se podia hacer por los aborigenes que
quedaban en la Tierra de Van Diemen...

Sesenta y siete figuras esmirriadas y miserables, de melena enmarafiada y expresion
abotargada, de piel sucia y espaldas encorvadas. Eso era todo lo que quedaba. Se
arrastraban languidamente sobre un pedazo de tierra yerma, esperando la muerte. Habian

dejado de nacer nifos, y era natural. ;Qué iban a hacer las criaturas en un mundo en el
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que lo unico que las esperaba era la isla de Flinders? Las tristes figuras se le metieron
por los ojos, y aunque intentd con todas sus fuerzas echarlas fuera de su cerebro, ya
habian hallado el camino y lo habian calado hasta la médula. Ahi las tenia
preguntandole: ;Y ahora qué vas a hacer, John Franklin? Y él respondia: jNo dejarme
paralizar!

Qué¢ aspecto tan distinto tenian ahora las hermosas casitas blancas, los montes de un
color rojo oscuro, el rio azul, las sefioras de mangas abullonadas y los caballeros con sus
abrigos bien abrochados, cuyos severos rostros se destacaban debajo de los honorables
sombreros de fieltro. Tras las pomposas palabras, aparecia una verdad bien distinta.

Los policias no eran guardianes del orden. Las orgullosas mansiones de Battery Point
no inspiraban ya admiracioén alguna por el progreso y la organizacion. Y las calles, la
catedral de St. David, las casas..., todo habia sido construido por penados.

Ahora ya sabia no solo a qué aspiraban, sino también cudl era su vida. Los astilleros
recién construidos, con su agradable olor a madera de barcos a medio acabar, qué
extrafios resultaban cuando uno sabia que los que fabricaban los barcos iban
encadenados. Tampoco el fuerte olor a pescado que despedian las redes puestas a secar
en Salamanca Place le procuraba ya el menor consuelo. jCuantas veces se enganchaban
en aquellas redes los muertos de los acantilados!

Sir John Franklin se parapetaba otra vez detrds de su escritorio. La mesa de despacho
constituia su cuartel general. Pero no solo queria vigilar, castigar o dirigir la guerra, sino
también ganarse a las personas por cuyas venas corria la misma sangre que por las suyas.
Y cada vez debian de ser mas.

Habia que encontrar para los aborigenes una residencia mejor que aquella isla yerma.
En tono amable, pero con gran cautela, hablo al respecto con Montagu. Este no estaba de
acuerdo y puso algunas objeciones. Pero al dia siguiente ya iban camino de Londres los

planes que tenia John sobre la instalacion de una nueva reserva.

Jane dominaba a la perfeccion su papel de sefiora del gobernador. Cuando John tenia que
aparecer en publico, ella se convertia en una aliada siempre alerta. Se ocupaba de la
carcel de mujeres y mantenia correspondencia con una tal Elizabeth Fry, de Londres,
sobre cuestiones de disciplina penitenciaria. Invitaba a las esposas e hijas de

funcionarios y colonos a las conferencias de temas cientificos y a los conciertos de
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cuartetos de cuerda que ella misma organizaba. Llevaba a sus espaldas todo el gobierno
de la casa y hacia la comida, con un €xito moderado, pero a gusto de todos, para veinte
personas, cada vez que el cocinero se ponia enfermo o se evadia. No tenia el menor
reparo en expresar sus opiniones sobre cualquier asunto, sin preocuparse por si quedaba
como una estipida primera dama, como la sefiora Arthur, aunque mas cultivada. Para
eso habia viajado tanto, leido tantos libros y observado a personas tan variadas en tres
continentes distintos. Ocultaba su ingenio tan poco como su belleza. John no dependia
del criterio de Jane, pero lo escuchaba respetuosamente. La amaba sin apasionamiento,
pero confiaba en ella mas de lo que habia confiado en Eleanor. No la necesitaba a todas
horas a su lado, pero tampoco lo molestaba. Por fortuna, a ella le sucedia lo mismo. Si
€S0 no era amor..., bueno, pues entonces seria estar bien avenidos.

—iNo esperes nada de Montagu! —le advirtié Jane—. Es un hombre de Arthur. Quiere
hacerte depender de ¢l y paralizarte.

—Ya lo sé —replicaba John.

—Es de los que piensan: los gobernadores van y vienen, pero Montagu se queda.

—Puede ser —respondia John—, pero sigo necesitando un primer oficial rapido, que sepa
bien su oficio y me asista en el gobierno. Sin €l no tengo la retaguardia cubierta para
poder ocuparme de asuntos mas importantes. Hepburn no es capaz de hacerlo.
Maconochie tiene poca vista y, por muy tonto que suene, una mujer no puede ocupar su
puesto.

Jane lo sabia.

—No puedo librarte de los asuntos del gobierno, pero si puedo prevenirte y ahora te
prevengo de Montagu.

—Bueno —decia John—, y yo a ti de Maconochie. Es un idealista. No debemos
confundir el fanatismo con la politica.

Jane se qued6 mirandolo atentamente.

—iNi1 al revés!

Por la noche apoyaba su cabeza en el hueco que formaban el hombro y el cuello de él.
Podia incluso quedarse dormida asi, mientras ¢l permanecia despierto cuidando de que
ella tuviera la cabeza bien recostada. Jane leia y releia una novela de aventuras sin
apagar la luz hasta que John llevaba un buen rato roncando. Una mafana le dijo:

—Anoche te rechinaban los dientes. Estas preocupado.

El asinti6 sin hacer mas comentarios.
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El espiritu emprendedor de Jane tenia ya casi mala fama: a la segunda semana de
llegar, era ya la primera mujer que habia subido al monte Wellington, de 4.165 pies de

altura. No era ningun paseo, desde luego.

John Montagu se negaba a todas luces a hablar més despacio a Su Excelencia. El
secretario de la colonia le recordaba en eso a los oficiales Walker y Pasley de la Bedford.
Estaba al tanto de todo, poniendo inmediatamente a los demas al corriente de ello.
Actuaba al primer golpe de vista y no olvidaba nada, ni un nombre, ni una cita, ni
tampoco la menor ofensa. John lo trataba con amabilidad, pero después de meditarlo
profundamente, decidio no tratarlo con mas amabilidad que a los demas.

La ambicion mantenia sobre ascuas al secretario de la colonia. Parecia un gato a punto
de saltar. Ocultaba sus sentimientos tras una apariencia sosegada y franca. Se mostraba
accesible para todo el mundo y en toda ocasion, riendo con jovialidad al tiempo que la
cadena de su reloj tintineaba sobre su abombado chaleco, pero sin que su mirada acuosa
se despegara ni un segundo de su interlocutor.

Cada vez que John convocaba a una sesion publica del consejo legislativo,
inmediatamente se veia «preocupado» a Montagu: jSi precisamente se habia celebrado
ya una reunion de trescientos treinta y seis colonos que exigian un gobierno
representativo! Este tipo de cosas sonaban en sus oidos como un timbre de alarma. Si
John se interesaba por los abusos cometidos en las ejecuciones de las penas y pretendia
destituir a algin funcionario, era contra el parecer de Montagu, quien ya se habia
mostrado contrario a trasladar a los aborigenes a un territorio mejor. Cuando John
adquiri6 la costumbre de subir a bordo de los barcos de penados en cuanto llegaban al
puerto para explicar a los presos que no solo tenian deberes, sino también derechos,
Montagu empez6 a reunir a su alrededor a los antiguos aliados de Arthur. No obstante,
siguid intentando que sir John rectificara su actitud, recitdndole precipitadamente sus dos
«férreos principios en los que se basa una colonia penal»:

—Primero: Toda discrepancia de un principio reconocido como valido constituye una
traicién. Segundo: Toda discrepancia de lo que hasta el momento haya sido la practica es
una debilidad que envalentona a los criminales.

John consider6 cuidadosamente ambas frases desde todos los puntos de vista, para

acto seguido dar a entender a Montagu que la combinacion de esas dos tesis excluia toda

274



posibilidad de cambio. Por el contrario, para €l era un traidor todo aquel que descubria la
validez de un nuevo principio y no tenia el valor de actuar en consecuencia.

Era evidente que Montagu veia en esa respuesta una ofensa personal. En la intimidad
de la faccion de Arthur, coment6 con una sonrisa agridulce:

—iPara sir John ahora soy un cobarde y un traidor! ;Es un verdadero descubridor! jNo
existe nada que se le oculte!

Maconochie se enterd a través de un criado y enseguida se lo comunic6 al gobernador.

Este no quiso creerlo. En otras palabras, decidio ignorar la advertencia.

Ella era, en todo y por todo, digna hija de Eleanor. Cuando Jane le prohibi6 pinchar la
carne con el tenedor y sefalar con ¢l a los invitados, pidid insistentemente una
explicacion. John le contd la historia del gato Trim, que no habria dejado escapar asi
como asi una ocasion semejante.

—ijAh, aquel que dio su nombre a la ciudad! —exclam¢ Ella.

—El que se lo deberia haber dado —corrigié John—. Pero después se considerd6 mas
importante a lord Melbourne.

Jane ech6 una mirada furtiva a los invitados y le dio a entender que era mejor que
cambiara de tema. Sophia se echo a reir.

Por la manana temprano, John paseaba con la nifia bajo los eucaliptos del jardin del
palacio. Todo parecia entonces claro y sencillo. Un dia esta colonia se convertiria en un
pais en el que los nifios podrian crecer sin que hubiera siempre que ocultarles la mitad de
la historia. Con todo, Ella se informaba a fondo de los penados y de las carceles.

—({,Como se hace uno malhechor? —pregunt6 un dia.

Ya estaba acostumbrada a que papa se quedara pensando unos minutos antes de
empezar a hablar. Preferia eso a las explicaciones que no hacian sino repetir lo mismo
que ella ya sabia, cambiando las palabras.

—El malhechor —respondié John— no conoce su verdadera velocidad. Se muestra
demasiado lento o demasiado rapido precisamente cuando no debe.

Ella queria que se lo explicara mejor. John dijo:

—Hace con demasiada lentitud lo que los demas esperan de él; por ejemplo, obedecer o
prestar ayuda. Pero en cambio intenta obtener con demasiada rapidez lo que ¢l quiere de

los demas; por ejemplo, dinero o...
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—iPues ti también eres lento! —contesto la nifia.
—iUn gobernador se lo puede permitir! —replico John, pero no logr6 evitar morderse el

labio.

El sistema Franklin iba creciendo, adoptando los rasgos mas idoneos para una colonia.
Creia haber encontrado, al menos tedricamente, el método acertado de vivir, descubrir y
gobernar.

«En la cima debe haber dos hombres, ni uno ni tres. Dos. Uno de ellos debe llevar los
asuntos y mantener el paso a tenor de la impaciencia, de las preguntas, los ruegos y las
amenazas de los gobernados. Debe dar impresion de energia, pero no ejecutara sino las
cosas mas triviales, todo lo que carezca de importancia o se pueda hacer deprisa. El otro
es el que mantiene la calma y la distancia, y sabe decir no en los momentos decisivos.
No tiene por qué ocuparse de los asuntos que se ejecutan con rapidez, sino que ha de
fijarse mucho tiempo en todos los detalles, reconociendo la duracion y la velocidad a las
que marchan los acontecimientos, sin ponerse limite alguno de tiempo, para poder
hacerlo a conciencia. Solo escucha la voz de su interior y es capaz de decir que no
incluso a sus mejores amigos y sobre todo a su primer oficial. El recurso contra todas las
urgencias que solo lo son en apariencia, contra todas las supuestas emergencias sin
salida, contra todas las soluciones poco duraderas, consiste precisamente en su propio
ritmo personal, en lo acompasado y dilatado de su respiracion. Cuando dice a algo que
no, estd obligado a explicar los motivos. Pero tampoco para esto tiene que darse
demasiada prisa.»

Tal era la formulacion que Franklin le habia dado, y asi lo escribid.

—iEso es la monarquia! —exclamo6 Maconochie—. El rey y su ministro. jHa descubierto
usted la monarquia! Pues hasta ahi llega cualquiera...

—No —replicd John—. Se trata de lo que es gobernar. Es demasiado facil reconocer en
ello solo la monarquia.

—,Y donde queda el pueblo? —pregunt6 Maconochie.

—Puede ocupar el sitio del rey —respondié Franklin—. Sin lentitud no se puede hacer
nada, ni siquiera le revolucion.

El secretario no se sentia muy satisfecho.
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—iEso no significa més que esperar! ;A quién va a aconsejarselo usted? jA los sesenta
y cinco afios voy a hacer la revolucion! jPues vaya!

—Yo si —replico John con indolencia.

El gobierno de Londres seguia enviando sus penados: obreros de Devonshire que habian
destruido alguna maquina; rebeldes que luchaban por la independencia del Canada;
partidarios del sufragio universal que no se habian dejado atemorizar por la policia. Para
Maconochie, eran héroes; para Franklin, «caballeros de la politica». Montagu hablaba
lisa y llanamente de criminales contra Dios y la Corona. Aconsejaba encerrarlos en la
carcel de delincuentes peligrosos de Port Arthur, como habia sido siempre la costumbre.
En modo alguno podian distribuir a los politicos como mano de obra entre los colonos:

—iSiempre puede saltar la chispa!

La decision de John fue bien distinta, aun a sabiendas de que las decisiones que no
contaban con el voto de Montagu costaban muchos nervios y mucho trabajo de
escritorio. Montagu sabia mejor que nadie hacer fracasar las decisiones que ¢l tomaba.

Y Maconochie, por su parte, afirmaba:

—El trabajo burocratico no me va. No veo que mi cometido consista en la miseria
cotidiana del papeleo. Quiero ayudar a que surja en esta tierra un espiritu mas lucido.
iQuiero prestar mi espada a la justicia!

John replicaba:

—Pues eso solo puede usted hacerlo con el papeleo. Y precisamente muy bien. jPara
€s0 es mi secretario!

Maconochie se sentia incomprendido, como siempre que alguna de sus frases
ingeniosas no surtia efecto.

Contra lo que més celosamente luchaba Maconochie era contra el assignment. Estaba
a favor de los establecimientos penitenciarios cerrados y de una forma de enmendar a los
presos que tuviera una base cientifica y fuera llevada a cabo por personal adecuado.

La justicia, decia, es el fundamento de la educacion. Y el criminal no puede encontrar
esa justicia mas que en la carcel, no en patronos particulares a quienes no puede vigilar
como es debido ningun funcionario.

John tenia una opinion bien distinta:
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—Basandonos en la ldgica, nadie puede tener una oportunidad en la céarcel. El defecto
de muchos malhechores consiste solo en un sentido confuso del tiempo. Tienen una
velocidad equivocada: unas veces son demasiado rapidos, y otras, demasiado lentos.
(Como van a aprender entre cuatro paredes cual es la velocidad adecuada? En la carcel,
el tiempo se percibe de manera distinta que en el mundo que nos rodea.

Maconochie no lo entendid, entre otras cosas porque John habia hablado demasiado a
rastras, mas de lo que un interlocutor impaciente hubiera podido soportar. Pero €l sabia
bien cuales eran las objeciones que tenia que poner al assignment.

—El colono es una mala ayuda en el camino hacia la virtud. No enmienda al penado;
antes bien, es el penado quien corrompe al colono. El assignment es una tentacion a la
injusticia y a la crueldad. Los colonos tampoco le hacen ascos al latigo y obligan a las
prisioneras a acostarse con ellos.

John temia que la discusion derivara en una movilizacion general de argumentos y que
se viera en la obligacién de dar todos los detalles que justificaran una declaracion de
guerra. Intentd cambiar de tema. Pero lady Jane lo habia oido y quiso intervenir:

—No hay establecimiento penitenciario alguno que tenga el menor interés material en
tratar con justicia al preso y, como muy bien sabemos, aqui mismo esta la prueba. A los
colonos les pasa lo contrario: necesitan a los penados para que trabajen bien en beneficio
suyo.

—iY los explotan! —grit6 el secretario.

—Pero a la larga no hay quien pueda tratar mal a alguien que vive en su casa —replicd
Jane—. Con el assignment, si uno esta bien dispuesto puede tener una oportunidad, pero
en la carcel hasta el mas inocente acaba convirtiéndose en misantropo. jSi hasta usted
mismo dice que hay que creer en la bondad de los seres humanos! ;A usted lo que le
ciega es eso de la educacion! Solo cree en la libertad cuando es producto de su
pedagogia. ;Por qué no es usted capaz de apostar por la inteligencia de los colonos? Al
fin y al cabo, el futuro de esta isla estd inicamente en sus manos.

Maconochie se sentia otra vez incomprendido. Dio a su boca el caracteristico rictus de
héroe, hizo una reverencia y se retird. A John no le hacia ni pizca de gracia todo aquello,

pero Jane no pudo por menos que echarse a reir. Le gustaban las peleas de todo tipo.
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John Franklin apostaba por los colonos libres. Consulté con Alfred Stephen, uno de sus
dirigentes politicos con menos compromisos, y por primera vez invitd a sus recepciones
no solo a los funcionarios, sino también a los ganaderos y hombres de negocios. Su
deseo no era inicamente dar carta de reconocimiento a su existencia, sino también hablar
con ellos. Ferreteros, tejedores, verduleros, zapateros, se sentian por fin oficialmente
reconocidos y alababan al nuevo gobernador.

No obstante, en cuestiones de politica los colonos libres no tenian mucho mas que
decir que los penados, y ello los exasperaba. Lo cierto era que ya habia un inicio de
representacion popular, pues dos miembros del consejo legislativo eran colonos, pero
quedaban claramente en minoria frente a los seis representantes del gobierno. El consejo
ejecutivo estaba formado solo por funcionarios, quienes a su vez constituian el grueso de
la faccion de Arthur. John se puso de parte de los colonos, pero era consciente de que de
ese modo habia tomado el camino mas inseguro e incomodo, es decir, el de la politica.
Pronto llegaron los primeros desengafios.

Los colonos habian ganado mucho durante decenios gracias a los altos precios del
grano y la lana. Eran independientes, gente acomodada y agresiva. Ni su susceptibilidad
ni sus deseos de figurar disponian de ninguna vélvula de escape, y, fuera de los
funcionarios del gobierno, no conocian ningin contrincante que valiera la pena. Las
mezquinas rivalidades entre las familias eran solo un pasatiempo. Incluso los diversos
periddicos que aparecian en Hobart Town y Launceston y que entablaban agrios debates
entre si, eran victimas de su ineficacia politica. Por eso se entregaban a un periodismo
puntilloso, especialmente dirigido contra el gobierno colonial: comentarios y ofensas
personales e infundios de toda indole.

John se fijaba en las mansiones de los ricos terratenientes y en los costosos vestidos
que llevaban sus hijas. Cuando oia sus moralizantes peroratas, miraba sus jardines bien
cuidados. Parecia que detrds de todo aquello se ocultaba otra cosa. John tenia la
sensacion de notar una ambigiiedad en las conversaciones, unas ganas de conflicto
disfrazadas de prudencia, sobre todo en los grandes ganaderos que vivian cerca de la
selva. Lo impresionaba mas por cuanto no solia entender a la primera las alusiones
malignas y tenia que pedir que se las repitieran. Se inclinaba mas bien a favor de los
hombres de negocios, los tenderos que tenian un espiritu agil y calculador, un caracter

mas amable y una paciencia de comerciante. Pero en la Tierra de Van Diemen, estos
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constituian una minoria. En cambio, habia demasiados caballeros de botas lustrosas que
hablaban constantemente de principios eternos o de procesos cortos.

Pronto se produjo el primer enfrentamiento con ellos. La pretension de John de
devolver a los aborigenes parte de sus tierras les parecido a aquellos sefiores de botas
lustrosas una especie de ataque a su propia vida, a sus bienes y haciendas. Poseian dinero
e influencias, y enseguida lleg6 un despacho del gobierno de Londres que ordenaba a sir
John dejar a los tasmanos donde estaban. Maconochie sospechaba que detras de toda esa
maniobra se ocultaba Montagu. John replico:

—iQué absurdo! Aunque seamos adversarios, es un hombre de honor.

Mas peso tuvo la disparidad de criterios en lo referente a la ejecucion de las penas.
Los periddicos de los caballeros, The True Colonist y Murray’s Review, ponian el grito
en el cielo ante la nueva «moda de conceder derechos a los presos € imponer sanciones
por supuestos abusos en los castigos corporales». En una ocasion, hablando a solas con
John, un terrateniente incluso llegd a expresarse con mas crudeza:

—S1 Port Arthur deja de ser un lugar que infunda terror, ;como vamos a atemorizar a
los penados que se nos distribuyen y a obligarlos a trabajar nuestros campos? Si la carcel
se convierte en un paraiso del trato justo, nuestros obreros libres acabaran cortandonos la
cabeza para entrar en ella.

Curiosamente, Maconochie pasaba en los diarios por ser el portavoz de una disciplina
carcelaria mas férrea todavia, quiza debido a algin malentendido. Y lo mads curioso era
que al propio secretario no le pareciera mal y no hiciera nada por corregir aquella
imagen. Era evidente que se sentia halagado. Le parecia util para la causa, tanto si era

por equivocacion como si no.

El sistema era bueno, pero faltaba un gestor en el que John pudiera confiar. De ahi que
en la practica no lo pareciera. Y aiin sospechaba que iria peor. Si tenia que controlarlo
todo €l solo, el sentido del deber lo obligaba a no perder tiempo y a dedicar cada minuto
al servicio de la colonia. Pero cuanto mas trabajaba en ese sentido, mas dificultades
encontraba, hasta que el presente quedaba totalmente fuera de su alcance. La diversidad
lo ponia nervioso. Se sorprendia a si mismo tomando decisiones precipitadas a las que

llegaba tan solo por quitarse momentdneamente un peso de encima.
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Una noche dejé a Jane con su novela de aventuras y salié de casa. Su primera
intencion habia sido ir a visitar a Hepburn, para quien habia conseguido un puesto de
educador, pero al final se decidi6 por no buscar consuelo y prefirid ponerse a meditar.

Bebiendo algin que otro trago de la botella de ron, se paseaba descalzo por el jardin
de palacio para mantenerse fresco y que sus pensamientos fueran practicos y
convincentes. Si la lentitud natural no bastaba para salvaguardar la calma y la
concentracion necesarias, tendria que buscar alguna ayuda. Estaba decidido a despachar
con agilidad solo una parte de los asuntos que tuviera que resolver. En cuanto al resto,
pensaba llevarlos todavia mas despacio que de costumbre: mas pausas al final de las
frases, mas sordera cuando le presentaran los informes. Y con las peticiones, inicamente
quien desistiera de meterle prisas durante bastante tiempo obtendria una resolucion
favorable.

Tenia que crear una reserva para si mismo, en la que pudiera proteger su tiempo.

El ron se le subia a la cabeza.

Para empezar, iba a reservarse la hora del t€. Por mucha prisa que corriera una cosa,
habia que respetar la hora del té. Y estaba dispuesto a llevarse la taza a la boca con tanta
parsimonia que los demés creyeran que estaba muerto. Queria que al removerlo nadie
supiera si daba vueltas con la cucharilla hacia la derecha o hacia la izquierda. El Van
Diemen’s Land Chronicle diria: «jComprobado! jEl gobernador ni se mueve!».

Su Excelencia sir John Franklin ahogaba sus risas, sentado en la tapia del jardin.
Balanceaba las piernas y contemplaba el rielar de la luna sobre el mar. Veia ante si los
rostros estupefactos de Montagu y Maconochie mientras tomaba el té. Se desternillaba
de risa y se daba golpes en los muslos. jEra el gobernador y podia hacer lo que quisiera!
Lo mas importante era tener calma, claridad y unos planes duraderos. El iba a
conseguirlo.

Not6 que su risa se hacia cansina. El mar le parecio tan lejano como una estrella, y al
mismo tiempo lo veia tan hondo como un abismo. Esa misma impresion daba desde el
acantilado de Point Puer. Pero ni siquiera le pasaba por la imaginacion tirarse al
precipicio. Pens6 que esa era la ventaja de hacerse viejo sin haber chocado con la
justicia. Habia tenido suerte.

No le hacia falta ninguna columna de agua levantandose entre las olas contra la fuerza
de gravedad para devorar a sus enemigos o abrirse caminos. No echaba de menos a

ningiin Sagal vestido de blanco que le mostrara un rostro amigable y lo acunara
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haciéndole sentirse seguro. No era nada de eso. Ya tenia cincuenta y dos afos y sabia
cuidar de si mismo, y aun de los demas.

Tener sesenta afos no significa ser viejo, habia dicho Sophia. jQué carifiosa! Pero
(,como se le habria ocurrido eso de los sesenta afios?

Hubiera debido conocerla cuando volvi de la guerra, pens6. Entonces ni siquiera
habria nacido...

Entr6 de nuevo en casa completamente borracho. Pero no estaba muy convencido.

LEl sistema? No funcionaba. Ademas, ya no le gustaba la palabra porque habian
empezado a utilizarla sus adversarios. No sabia cémo podia ser precisamente ese
concepto lo que les llevaba a permitirse toda aquella falta de compasion y tanta ceguera.
jBasta de sistema! jNada de pose de golpe de vista, sino una verdadera vision general
lograda mediante la observacion de los detalles! Navegacion.

Lo Unico que le quedaba era la costumbre de acabar todo lo que estuviera empezado.
En tierra firme resultaba dificil.

—,Y eso que significa? —rezongd—. Nunca me resulto facil.
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17

El hombre a la orilla del mar

Resulta que un abogado de Hobart Town tiene un cocinero que se le ha adjudicado en el
reparto de penados. El abogado es un conocido defensor de la suavizacion de los
castigos. El cocinero, un maestro en su oficio cuyas salsas son tres veces mejores que las
de sus colegas del palacio del gobernador. El abogado sale de viaje y confia al cocinero
la administracion de la hacienda. Cuando regresa, se ha vendido parte del mobiliario, han
desaparecido de un cofre algunos objetos de valor y faltan unos documentos cuyo
contenido resulta de sumo interés para ciertas personas. El cocinero afirma no saber nada
del asunto. El abogado lo entrega a las autoridades para que lo castiguen. Es declarado
culpable y condenado a trabajos forzados en la construccion de carreteras. El malhechor
aun da gracias de que no lo envien a Port Arthur.

Ahora entra en escena otro personaje: el secretario de la colonia. Es partidario del
orden y predica el principio de respetar a ultranza los principios. Lo que mas valora
después de esto es la buena mesa. Ya ha tenido ocasion de comprobar las cualidades del
cocinero. Solicita por ello de un funcionario de justicia, deudo suyo, que haga una
excepcion y adjudique otra vez al cocinero a un particular: a €l.

Al abogado no le gusta nada la jugada. Pone una denuncia ante el gobernador. Tras
comprobar el caso y pensarselo cuidadosamente, el gobernador ordena que el cocinero
sea devuelto a la construccion de carreteras para cumplir la sentencia dictada. El
secretario de la colonia se siente profundamente humillado. Por mucho que haya que
respetar los principios, un buen cocinero no es un penado cualquiera, sino de interés
estatal. Y ademas, el secretario de la colonia tampoco es un ciudadano cualquiera.

Pero ademds estd el secretario particular del gobernador. Se siente un luchador

infatigable en contra de la esclavitud. Como cree en la superioridad natural de la raza
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blanca, defendida en libros cientificos, considera que la esclavitud de personas de esta
raza es el peor de todos los males. Y ve que esa monstruosidad se encarna en el
assignment, el sistema de adjudicaciones por el que aboga el gobernador. A eso lo llama
esclavitud, mientras que a todas las crueldades cometidas por los guardianes de las
carceles estatales las denomina justicia punitiva. Aunque no sea mas que un secretario
particular, cree que desde su puesto puede hacer algo util por la causa: cuando un comité
de juristas de ideas nobles se interesa en Inglaterra por conocer detalladamente como se
realiza la ejecucion de las penas en la Tierra de Van Diemen, escribe un largo informe,
redactado en un tono de lo més apasionado, en el que explica la precaria situacion que se
vive en el pais, incluyendo el alcoholismo y las enfermedades venéreas, y achacandolo
todo al vicio del assignment, para afiadir después algunas excepciones a la regla que
confirman su tesis. Esconde resueltamente el manuscrito en un despacho oficial del
gobernador, de modo que llegue a su destino con un sello del gobierno, como si se
tratara de un documento oficial. Unos meses mads tarde, leyendo el Times de Londres, el
gobernador se entera de que su secretario, supuestamente en connivencia con ¢€l, ha
dicho de los colonos que son «incapaces de dar un trato humanitario a los penados». Los
colonos se sienten traicionados por el gobernador. Este destituye a su secretario, aunque
publicamente no le hace ningun desaire. A ruegos de su esposa, incluso le permite
quedarse a vivir todavia por algun tiempo en su casa. Los grandes terratenientes y el
secretario de la colonia ven en ello un indicio de que el gobernador ha sacrificado a su
secretario particular para librarse ¢l de las salpicaduras. En realidad, los dos van en el
mismo carro. La «victima» no hace nada por desmentirlo, antes bien, se permite
comentarios del siguiente jaez:

—iY aln podria decir muchas cosas mas!

Entiende que su destitucién es un acto en contra del progreso y la humanidad, y se
siente mas santo que nunca.

—Este gobernador —afirma— no merece mis servicios.

Mientras tanto, en Londres, los ministerios del Interior y de las Colonias discuten las
recomendaciones del comité de juristas. ;Hay que abolir el assignment? El anterior
gobernador de la Tierra de Van Diemen, el mismo que introdujera el sistema y lo
practicara de forma tan inhumana, se pronuncia ahora solemnemente en contra de ¢l y lo
llama lisa y llanamente esclavitud. Sir George Arthur sabe cuando y cémo puede ganarse

el aplauso del publico.
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El actual gobernador no lo sabe hacer tan bien. Ni siquiera se preocupa de ello. De
momento, ve en la humanizacion del sistema de adjudicaciones el mejor medio de dar a
los penados una oportunidad de subsistencia fuera de los muros de la prision. Al mismo
tiempo, sigue luchando con éxito contra la corrupcion y la crueldad de los centros
penitenciarios. Intenta apoyar su politica en los burgueses, comerciantes, artesanos y
armadores, que se muestran de acuerdo con sus objetivos, solicitando a Londres la
transformacion del consejo legislativo en una cdmara representativa, fruto de elecciones
generales abiertas.

Al mismo tiempo, el secretario de la colonia, alegando supuestos motivos personales,
solicita una prolongacion de sus vacaciones y parte rumbo a Inglaterra.

A John le gustaba mas decir «el secretario de la colonia» que Montagu, y «mi
secretario particular» que Maconochie. Pero no servia de mucho. Ambos conceptos se
habian convertido en unos vocablos tan ominosos como los nombres propios. La
amargura de su aburrida y torturada mente no se dejaba desacerbar tan facilmente,
recurriendo tan solo a los trucos del lenguaje.

Maconochie. Montagu. ;Por qué se disgustaba solo por dos caballeros de dudosa
moralidad? Habia cientos y cientos de hombres asi en el mundo.

Tampoco servia de mucho mirar las cosas a vista de pajaro. Para librarse de la
amargura y recuperar su peculiar manera de examinar cuidadosamente las cosas, no
cabia recurrir a la estratagema de quedarselas mirando fijamente.

El que Londres denegara convertir en parlamento el consejo legislativo, habia sido
obra de Montagu. Las consecuencias fueron desastrosas: los comerciantes y artesanos se
sintieron decepcionados, como si intentaran darles largas. Creian que sir John habia dado
el primer paso solo para impedirles que ellos dieran el segundo.

—En los informes que envia a Londres —decian— no habla como con nosotros.

Y, para colmo, el caso Coverdale.

A resultas de una caida de caballo, un anciano esta agonizando. Su familia manda
llamar al doctor Coverdale, médico penado del departamento de sanidad del gobierno. El
mensajero no espera a que vuelva el doctor, que se halla ausente, y deja el aviso. El
médico no lo ve. Tal vez el viento se ha llevado la nota. El paciente no recibe ninglin
tratamiento y muere. La familia se hace eco de las explicaciones del mensajero, quien
asegura haber dado aviso personalmente al médico, y exige el castigo del doctor

Coverdale y la destitucion del cargo que ostenta en el departamento de sanidad. Montagu
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se empefia en que el gobernador dicte sentencia con arreglo a los testimonios
presentados. Pero pronto se plantean dudas sobre la credibilidad del mensajero. Los
colonos se ponen de parte del médico, de quien hasta la fecha no se ha recibido ninguna
queja. El gobernador habla con €I, luego con los colonos y quiere oir también al
mensajero. Montagu lo insta a que no dé marcha atras en la sentencia. Lady Jane, en
cambio, considera inocente al médico y no estd dispuesta a guardarse su opinion. El
gobernador descubre ciertas contradicciones en la declaracion del mensajero y acaba
rehabilitando al médico y reponiéndolo en su antiguo cargo.

A partir de ese dia, la lectura del Van Diemen’s Chronicle deja de constituir una
alegria para Franklin. Lo tachan de incapaz e indeciso. Se lo acusa de ser la triste sombra
de un héroe del Polo que se deja pisotear por las zapatillas de su mujer y de hacer
siempre lo que esta le dicta. Ella es el verdadero gobernador. Por primera vez en su vida
tiene que buscar una palabra en el diccionario. Segin dicen, no es mas que un imbécil:
«alelado, necio, torpe, escaso de razon y débily.

Sospecha que el secretario de la colonia actlia en connivencia con el editor del
periodico. Montagu pone el grito en el cielo. Pero poco después se descubre que no decia
la verdad, pues el propio editor se jacta del poderoso apoyo con el que cuenta. Entonces
Montagu cambia de estrategia y empieza a hablar de malentendidos. Afirma que hace
afnos que es coeditor del periddico y que ya se lo habia comunicado hacia tiempo a sir
John. Por lo demads, asegura que apenas tiene influencia en el trabajo de redaccion. Sir
John ve las cosas de forma muy distinta. Ahora ya conoce a Montagu. Lo destituye del
cargo.

Montagu, sorprendido en flagrante embuste, pierde definitivamente cualquier
sentimiento de culpa, toda sombra de duda de si mismo. Estd impregnado de
sentimientos solemnes. La mentira es verdad.

Todo el mundo puede oir de sus propios labios que lady Franklin ejerce un influjo de
hechicera sobre el gobernador. Al mismo tiempo, se dirige a ella invocando su amistad y
le pide que abogue por €l ante sir John. Se muestra tan contrito que ella, por compasion,
accede a lo que le pide, pues estd convencida de la reconciliacion de todos los hombres
de buena voluntad. No consigue nada de sir John. Montagu tiene entonces que
contentarse con presentar su intervencion, frente a toda logica, como una prueba mas de
su entrometimiento en la politica. Inmediatamente después, abandona la Tierra de Van

Diemen y se traslada a Inglaterra para hacer todo lo posible para destituir a John
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Franklin como gobernador. En Londres, el nuevo ministro de las Colonias es lord
Stanley, ante quien goza de cierto ascendiente.

—Detalles —decia John a Sophia—. Solo especificarlos lleva ya su tiempo, y la suma
puede resultar penosa. Pero no depende de la politica. Yo mismo me he equivocado en

algo. (Por qué no fui capaz de despedirlos a los dos a su debido tiempo?

Fiesta de Tasman de 1841, dia de la gran regata.

John llevaba cinco afos en el cargo. Como ya dominaba el oficio, sabia que habia
otros gobernadores mejores que €l. En aquella profesion, la navegacion era importante,
pero no bastaba solo con ese elemento.

En todo el puerto ondeaban las banderas azules en cuyo centro brillaba un brote de
acacia de color de plata. La propia lady Jane habia disefiado el emblema antes de partir a
Nueva Zelanda. La acompaiiante del gobernador era Sophia Cracroft, que ocupaba el
puesto de primera dama, cuando aquel bajé a la marina a inaugurar la fiesta.

Iba vestido con el uniforme azul de capitan de la Armada, con todos los botones bien
abrochados. Llevaba puesto el bicornio, que le cubria la calva y la vieja cicatriz de la
frente. Ultimamente, el tiro de la cabeza se consideraba en la colonia una excusa para
hablar de la lentitud de sir John. Llevaba en la mano un ramo de rosas rojas, «rosas
inglesas». Hasta con los simbolos tenia un monton de cosas que hacer en su condicion de
gobernador. Sophia le habia dicho algo. La mir6 a los ojos con expresion de duda.

—Perdén, ;como dices?

John oia cada vez peor con el oido derecho. La sordera, la herencia de Trafalgar que
con tanta frecuencia habia fingido para ganar tiempo a la hora de responder, se habia
hecho ahora realidad. Era lamentable que los caballeros tuvieran que mantenerse siempre
a la izquierda de las seforas por culpa del sable. Tampoco podia pegarse demasiado a
Sophia, pues ahora estaban de moda los mirifiaques. Las mujeres resultaban mucho mas
voluminosas con aquel armazon en forma de campana.

Sophia repitio su pregunta:

—( Estas triste?

—Triste no, sordo —repuso €l— y un poco mas ciego que antes. Ahora veo mas cosas,
incluso mas deprisa, pero los detalles los percibo peor. Ademas, se me olvidan muchas

cosas.
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Se dio cuenta de que con Jane no hubiera podido quejarse de su situacion con tanta
claridad.

Jane creia en la bondad, estaba dispuesta a confiar en todo el mundo y le gustaba
discutir. Pero cuando chocaba con una mezquindad o una susceptibilidad demasiado
grande, se volvia fria y desagradable. Se retiraba levantando la ceja con displicencia y se
marchaba a otra parte. Ahora estaba en Nueva Zelanda, oficialmente por los nervios.
Pero lo cierto es que estaba harta de la estrechez mental de los tasmanos. ;Hubiera
debido mantenerla al margen de los asuntos del gobierno? ;Hubiera debido dejarla
colaborar mas estrechamente con ¢1?

La banda del regimiento afinaba sus instrumentos. Sophia le decia algo. John
permanecio de pie y se inclin6 hacia ella con el oido bueno.

—Me gustaria luchar por algo —decia—, pero todavia no sé por qué.

John observaba su graciosa naricilla furiosa. Sophia era una seforita tranquila, mas
propensa a la reflexién que a enfurecerse como una salvaje. Por eso resultaba un tanto
extrafio y emocionante ver que se le hinchaban las aletas de la nariz. John desvio la
mirada y sonri6 a un niflo, que se puso radiante. Continuaron su camino. No volveré¢ a
sonreir, penso. Imbécil, escaso de razon.

«Es un irresoluto empedernido y un coloso bienintencionado. Por desgracia, tiene la
funesta tendencia a pronunciar discursos en serio. Pero por lo menos no es veleidoso.»

Lo habia escrito Lyndon S. Neat, uno de los adivinadores de la personalidad de la
redaccion del True Colonist. Unas lineas mas abajo decia:

«Sir John se mueve en sociedad como un leébn marino en t ierra.»

Por lo menos ese Neat no era un nifio mimado de los ganaderos, y eso ya era mucho.
Pero, ;no podia un tipo asi hacer nada mejor que admirar y ridiculizar alternativamente a
un gobernador acosado? ;No podia ponerse en el bando adecuado y dar un poco de
importancia a lo que escribia? Bueno, probablemente no le interesaba cambiar.

—(Que por qué vas a luchar? —decia John a su sobrina—. Llevas una temporada
preocupada por el asunto.

(Entenderia Sophia esas frases? La experiencia le habia ensefiado que casi nadie
entendia lo que se le decia, aunque todos pretendian entenderlo todo. Todo el mundo se
enfadaba cuando se dudaba de esta capacidad. Incluso lady Jane.

En cambio, Sophia queria aprender de ¢l. Después del doctor Orme, era la primera

persona en la vida de John que realmente queria aprender algo de ¢l. Ultimamente se le
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habia metido entre ceja y ceja lo de la lentitud. También ella se movia despacio, pero en
su caso resultaba incluso un encanto.

Ya estaba bien. John se acerc6 a la barandilla y se dirigi6 a la multitud expectante:

—En nombre de Su Majestad la reina —pausa para la reina—, declaro inaugurada la
regata del centésimo nonagésimo nono aniversario del descubrimiento de Tasmania.

Vitores, disparos de morteros. Comenzo6 a tocar la banda del regimiento. John volvi6 a
sentarse en la tribuna, al lado de Sophia. Cogi¢ el catalejo y se dispuso a esperar la salida
de las piraguas de cuatro remos. Era una lente estupenda. John observaba los puestos de
cerveza y de queso, las tombolas y las barracas de tiro al blanco, los nifios y las flores.
Al menor movimiento del catalejo, podia recorrer con la mirada centenares de rostros
vueltos hacia el punto de partida. El muelle entero estaba atestado de gente. Solo
empezaba a verse algin claro al fondo, en el espigon. A lo lejos habia un hombre
ligeramente aupado sobre el muro del malecon. Era el tinico que no miraba al punto de
partida, sino al mar. Evidentemente, todo aquel ajetreo nada tenia que ver con él.
Esperaba algo mas importante, algo que tal vez estaba ya a punto de llegar. La lente era
buenisima, sin duda, pero el hombre estaba demasiado lejos, y apenas podia
distinguirsele la cara. Probablemente una nariz encorvada y una frente poderosa. Un
viejo. Miraba... no «como un aguilay», sino «como aguila». John se dio cuenta de que la
imagen empezaba a temblar.

—iSefor Foster!

—({Excelencia? —El jefe de policia hizo una reverencia.

—Coja el catalejo. ; Ve a aquel viejo del rompeolas?

Parecia como si el sefior Foster no hubiera tenido nunca un catalejo en sus manos.
Graduaba constantemente la distancia y la nitidez de la lente, buscando el horizonte. Ahi
lo tenia, por fin.

—Es un penado recién salido de la carcel.

—(,Su nombre?

—Probablemente es falso. Perdone Su Excelencia, pero se hacia llamar John Franklin.

—Qué es eso de «se hacia llamar»? —preguntd John; pero no se quedo a esperar la
respuesta. Oia vagamente voces que le hacian preguntas y lo saludaban, cuando por fin
se dio cuenta de que llevaba un buen rato andando y de que se dirigia al rompeolas
atravesando los puestos de cerveza y queso.

Se detuvo a diez pasos del viejo.
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—¢Sherard Lound?

El hombre no reacciond y siguidé mirando a la lejania mientras comia. Desmigaba un
panecillo que sostenia en la mano izquierda e iba metiendo... jqué raro!, ;donde metia
los pedazos? John lo veia de perfil, solo la parte izquierda del rostro. Era como si el
hombre echara los trozos de pan en la oreja derecha. Oyo la voz del sefior Forster que
hablaba detras de él:

—No se asuste, es que...

John se acordo entonces del nombre, y gritd:

—iJohn Franklin!

El hombre volvio un poco la cabeza y se puso otra vez a mirar hacia el mar. John se le
acercO por detrds. Ahora estaba a su derecha. Se quito el sombrero y a medida que lo
bajaba fue apareciendo, pulgada a pulgada, el rostro de Sherard: una enmarafada
cabellera blanca, una frente morena surcada de arrugas. De pronto la piel era mucho mas
blanca, justamente debajo de la sien: una cicatriz. Pero por encima de todo se le quedo
clavada una imagen en los 0jos. El rostro de Sherard le recordaba la pesadilla en la que
la figura simétrica se convertia en aquel desgarron lleno de pinchazos y jirones. Aquello
ya no era un rostro.

La mejilla derecha no tenia carne. Quiza un sablazo o tal vez una quemadura. Faltaba
la mejilla entera y quedaban a la vista los dientes y los huecos de las melladuras.

—Probablemente sirvi6 en la Armada durante las guerras napolednicas —comento el
sefior Forster—. Se ha vuelto..., perdoneme usted..., imbécil. No habla con nadie. Se ha
pasado quince afios en Port Arthur.

—Por qué?

John se sent6 junto a Sherard, volvio a calarse el sombrero y se puso también a mirar
al mar.

—Pirateria —repuso el sefor Forster—. Cuando lo pescaron nuestras fragatas, se hallaba
en posesion de un bergantin inglés que navegaba hacia el Atlantico sur.

—Déjeme solo —contestd John—. Despida a todos. Ya volveré luego.

Permanecieron sentados en silencio. Sherard seguia desmigando su panecillo y
echandose los pedazos en el agujero de la mejilla. Se metia los pedazos hasta el fondo,
poniéndose la mano delante mientras masticaba, para que no se le salieran. Parecia haber

encontrado la paz. Debia de estar esperando algo, pero no daba muestras de impaciencia.
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Su vista permanecia clavada en el horizonte, aunque no daba la impresion de que la
llegada fuera a producirse de un momento a otro.

John pensaba en la isla de Saxemberg, que nunca fue encontrada.

Sherard habia dicho entonces:

—Si1 no la encuentra nadie, sera mia.

—{Adoénde querias ir, Sherard? ;A Saxemberg?

Ni la menor reaccion. John contempld de nuevo la mejilla descarnada y penso que era
realmente lo que tenia de espantoso. A todos les gustaba que los mirase un rostro
hermoso y agradable. Todos deseaban verse reflejados en una cara asi y se asustaban
cuando veian una mueca de burla o amenaza, una boca que pareciera echar espumarajos
o maldecir con dientes de calavera. jEso era todo! Una vez que se era consciente de ello,
el rostro de Sherard se podia soportar.

Pero John no era duefio de sus sentimientos. Solo en apariencia ataiiian a aquel rostro.
Tenia la sensacion de no tener donde agarrarse y no sabia si estaba triste o contento, si
sentia compasion o curiosidad. Lo que pasaba por su cabeza no resultaba molesto por lo
extrafio. No era un campo de batalla sino mas bien una superficie acudtica agitada por el
viento, sobre la que flotaba la espuma de los pensamientos como ocurre con el mar de
fondo cerca de la costa.

Todos se han ido, pensaba. Mary Rose, Simmonds, Mockridge, Matthew. También
Eleanor me ha abandonado. No hice mas que adelantarla. Y ahora vuelve Sherard,
terriblemente golpeado, y no es mas que un penado que lleva mi nombre, gobernado por
mi, castigado por mi.

Subitamente se preguntd si era una buena persona. No era mas que una de tantas
preguntas sin respuesta que lo acosaban y atacaban, como las obras de arena del mar.
John estaba dispuesto a admitir cualquier pregunta y aguantar de buena fe lo que pudiera
traer consigo. Nunca he sido bueno, pensd. Ni siquiera la lentitud hace buena a una
persona. Y en cuantas ocasiones no hubiera debido incluso ser peor...

Entonces Sherard, sin apartar la vista, le tendid el panecillo para que tomara un
bocado. Los alimentos Lound para casos de emergencia, el «Puerto Frankliny», la
refrigeradora, el milagro de los panes y los peces. John volvia a tenerlo todo presente.
Cogid un pedazo y se puso a masticar con los ojos arrasados de lagrimas. Como un
cocodrilo, penso. Al final no tuvo més remedio que echarse a reir. Qué lejos estaban
Maconochie, Montagu y la politica tasmana.
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Sherard Lound estaba alli sentado, escrutando pacificamente el horizonte. Una piedra
en la ribera que ya no se puede sacudir. Ha alcanzado mi meta, pens6 John.

Se puso las manos ante los 0jos y contemplé atentamente la oscuridad. Cuando volvid
a mirar a su alrededor, no sabia cuanto tiempo habia pasado. Ahora ya todo resultaba
muy claro, nifios, barcas y barracas de feria. Los rostros que lo miraban parecian
amables. Se sentia muy despierto, vivo, agradecido por su vida, con fuerza en la cabeza
y en los miembros. Extrafiamente joven.

Forster se acerco:

—Excelencia, la entrega de premios. Los ganadores estan listos...

John sonri6 sencillamente:

—iLos ganadores pueden esperar!

Sherard vivia ahora en el palacio del gobernador. Nadie sabia si se daba cuenta de las
cosas ni si tenia algun juicio. Se pasaba sentado todo el dia en el mismo punto de la
ribera, con la mirada extrafiamente despierta.

—No vivird ni seis semanas —aventurd el doctor Coverdale, que lo habia examinado a
instancias del gobernador—. Su enfermedad es incurable. Pero se lo ve mas satisfecho
que nosotros.

—Quiza haya encontrado el presente —murmur6 John—. En cualquier caso, muere como
un descubridor.

El doctor Coverdale lo mird de arriba abajo con verdadero asombro.

John se confes6 a si mismo que se habia enamorado de Sophia, pero no le dijo nada a la
muchacha. Paseaba con ella por el parque poniéndose a su derecha, sin sable, y desde la
ventana la veia moverse cuando paseaba sola. Tomaba el t¢ con ella, dando vueltas sin
parar a la taza y contdndole historias de William Westall y hablandole de la linea de
costa del Artico. No iba a permitirse mas libertades. Si habia vuelto a encontrar el amor,
ya podia dejarlo en su sitio. Todos sus actos tenian la virtud de hacer ya mucho tiempo
que duraban o de estar pensados para que duraran. No creia que ninguna excepcion a
esta regla pudiera proporcionarle la felicidad. Una noche, Sophia se vio a solas con ¢l en
la sala y se ech6 subitamente en sus brazos. Sir John le acaricid suavemente los cabellos,

mientras repasaba a toda prisa el orden del dia del consejo legislativo para mantener la
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calma. Cada parrafo terminaba con estas palabras: «jTu esposa se llama Jane!». Luego la

beso en la frente. Pero eso fue todo.

—Seguramente no tardaran mucho en destituirme, asi que ya puedo olvidarme de las
estrategias.

Ya no le hacia falta tener en cuenta la opinion de los sefores de botas lustrosas ni la de
sus periodicos. Queria aprovechar el tiempo que le quedaba para dejar tras de si un rastro
perdurable. Volvidé a cartografiarse todo el litoral de la isla y se afiadieron nuevos
comentarios a las cartas de marear. Los balleneros y mercantes matriculados en la isla
quedaron exentos de todos los derechos de puerto. EI niumero de barcos aumento
rapidamente.

—A esta tierra le vendrian bien més marinos —decia John en publico.

Contra las airadas protestas de algunos grandes terratenientes, hizo todo lo posible por
privar a la isla de su condicion de colonia penitenciaria. Solicité de Londres el cambio de
nombre. En adelante, se llamaria Tasmania, en vez de Tierra de Van Diemen, pues los
comerciantes, artesanos y vecinos de la ciudad se denominaban con orgullo tasmanos y
odiaban su antiguo nombre. John dejo de preocuparse por la oposicion que pudiera
encontrar en ambos consejos y funddé un Museo Tasmano de historia natural, acab6 las
obras del parlamento con los pocos fondos de que disponia y subvenciond el teatro.
Compro tierras a orillas del rio Huon, arrendandoselas por poco dinero, en condiciones
generosas, a antiguos penados. Se pasé semanas hablando noche tras noche de
cuestiones pedagogicas con eruditos, eclesidsticos y colonos. Queria fundar una escuela.

Cuando lady Jane regres6é de Nueva Zelanda, hizo que lo acompaiiara con el mayor
descaro a todas las reuniones de ambos consejos. Aunque no tenia voz en ninguna de las
camaras, no se perdia ni una sola sesion. Por mucho que no fuera oficial, la significacion
de la que gozaba resultaba notoria. Enseguida bajo la marea de voces y rumores hostiles.
Empez6 a cundir la opinién de que si el gobernador elegia a los consejeros que €l
consideraba mas adecuados, ello no se debia a la debilidad de su caracter sino a la
potestad de su cargo.

La bajada de los precios del grano y de la lana hicieron que escaseara el dinero en la
colonia. Eran malos tiempos. Para colmo, Londres enviaba ahora mas penados que

nunca, a la vez que abolia por completo el assignment. Habia que construir nuevos
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establecimientos penitenciarios y se tenian que conseguir mas fondos para mantener a
los prisioneros. Franklin utilizé cuanto pudo su facultad de conceder indultos a los reos
de delitos menores, vigilando con desconfianza al personal de prisiones. Solo seguian
estando en su contra algunos grandes terratenientes, restos del partido de Arthur, y unos
cuantos funcionarios de las carceles.

—Bastaran para hacerme caer —comento un dia a Jane con el mayor aplomo.

—Pero primero hagamos un viaje a la parte que todavia no conocemos de la isla —le
pidio esta.

—Y, mientras tanto, sigamos haciendo consultas sobre la nueva escuela.

Sherard traia suerte o, lo que era mas probable, mantenia alejados de alli la desgraciay a
todos quienes pudieran causarla. No decia nada, quiza tampoco entendiera nada, pero
todos los que no evitaban visitar la casa del gobernador notaban su efecto: el choque, la
tristeza, la reflexion, la mayor calma y serenidad, las ganas de hacer cosas. John
consider6 la posibilidad de permitir que Sherard asistiera a las sesiones del consejo, pero
desecho la idea por juzgarla demasiado insensata. También la desechd por respeto al
amor que Sherard sentia por el mar. Para ¢l una sesion hubiera sido una pérdida de
tiempo.

Pese a las palabras del doctor, no daba la impresion de querer morirse. Era evidente
que se alegraba de ver todos y cada uno de los barcos que arribaban a la desembocadura
del Derwent. No solo eran naves con prisioneros. La vieja Fairlie trajo también a
muchos cientificos, entre ellos a los geodlogos polacos Strzelecki y Keglewicz, el
agrimensor que tenia una sed insaciable de precision y aquel alma enfermiza. Unas
semanas mas tarde entraron en el puerto las embarcaciones Erebus y Terror, al mando
de James Ross, el amigo de John, que iba a explorar la Antartida. Franklin hizo construir
de su propio peculio un observatorio astrondémico para €l.

Parecia que la mirada de Sherard atraia hacia la isla desde mas alla del horizonte a
todas las personas de buena voluntad, manteniendo a todos los demas fuera del alcance

de su vista.

—En la nueva escuela se tiene que enseiar qué es lo duradero, sin aburrir al alumno —

meditaba la gobernadora—. Eso es justamente lo que no saben hacer en las escuelas.
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Llovia a chaparrones. Apenas podia encenderse fuego. Y eso que Gavigan, uno de los
integrantes del equipo de penados que los acompaiaba, hacia lo que podia. Y todos los
excursionistas estaban tan contentos como chiquillos.

«El gobernador vuelve a hacer lo que se le antoja», habia escrito el reportero del
Chronicle. «En vez de preparar su partida, que presumiblemente tendra que realizar en
fecha proxima, emprende un viaje por la selva en compaiiia de su esposa y una banda de
penados.»

Ahora empezaba a humear el fuego.

—Los escolares tienen que aprender a descubrir las cosas. Sobre todo su propia manera
de ver y su velocidad especifica, cada uno la suya —decia John.

Jane guardaba silencio, pues sabia que cuando John mantenia la vista dirigida a un
punto determinado era que todavia no habia acabado de hablar.

—Las malas escuelas —siguid diciendo— impiden a todo el mundo ver mas alla de lo
que ve el profesor...

—Bueno, pero por otro lado no se puede obligar a los profesores a ver mas de lo que
ven...

—Respeto es lo que deben tener —replicd John—, y no meter prisas a la gente. Y también
tienen que saber observar.

—( Pretendes conseguirlo por decreto?

—Pretendo demostrarlo. El respeto lo da la vista. Los profesores no solo deben ser
maestros. También tienen que ser descubridores. Yo tuve uno asi.

—En nuestra condicion de fundadores, no podemos dictar mas que las disciplinas
académicas —apunt6 Jane.

—Y como la Iglesia diga lo contrario, ni siquiera eso. jLa Iglesia lo que quiere es latin!

=Y qué es lo que quieres ta?

—Todo lo que dé una oportunidad al alumno: matematicas, dibujo y sobre todo
observacion de la naturaleza.

El aguacero arreciaba. El fuego se estaba apagando. John cerrd la puerta de la tienda.
Jane apoy¢ la cabeza entre el hombro y el cuello de John.

—Debes escribirle todo eso al doctor Arnold, de Rugby. Quizd conozca algin buen

rector para la escuela.
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Los penados respondian bien, sobre todo Gavigan, el mas viejo, un tipo gordo y fuerte,
de ojos enrojecidos por las horas de vela y la presencia de animo. También French era
sensato y leal. Este daba la sensacion de medir lo que dos hombres juntos de estatura
mediana puestos uno encima de otro: llegaba a los siete pies y dos pulgadas. Cuando
tenian que cruzar algun rio, €l era el primero en echarse al agua, fiado de su altura, v,
aunque tocara enseguida fondo, nunca dejaba de hacer pie. Los otros diez se mostraban
siempre tan celosos como solo sabian serlo los penados cuando esperaban poder salvar
su dignidad por unos meses.

En una trocha, Jane se torcio el pie y tuvieron que llevarla en una especie de angarilla.
Seguia lloviendo y los rios se salian de sus cauces. Iban escasos de tiempo: hacia varias
semanas que los esperaba una goleta en la desembocadura del Gordon, y ya iban con
retraso. Finalmente encontraron un rio, el Franklin, que no se podia cruzar como no
fuera en barca. Si la goleta los dejaba en tierra, estaban perdidos, pues mientras tanto los
arroyos que habian logrado vadear con toda tranquilidad se convertirian en caudalosos
torrentes. No cabia dar marcha atrés.

—Tiene que cruzar uno y dar aviso —dijo John.

—Yo llevaré a Gavigan a hombros —repuso French tras quedarse cavilando un rato—.
Yo hago pie y su peso me dard estabilidad.

Cogio al gordo a hombros y se echd al agua. Aunque pronto volcaron y
desaparecieron en los répidos, lograron llegar sanos y salvos a la otra orilla y gritaron,
haciendo bocina con las manos:

—; Kuuii!

Era una palabra de los aborigenes tasmanos que significaba «jhurra!». Recorrieron las
quince millas hasta la desembocadura del Gordon en menos de cuatro horas, dando con
el recodo en el que se hallaba la goleta en el preciso instante en que se disponia a levar
anclas. Lograron detenerla y que les dieran algunos viveres. Cinco horas mas tarde
estaban otra vez a la orilla del rio Franklin gritando:

—; Kuuii!

A los dos dias tuvieron listo un buen bote de remos con el que todo el grupo pudo
verse en la otra orilla sin mojarse lo méas minimo la ropa. El viaje habia terminado bien.
John condono a sus salvadores el resto de su pena. En cuanto se vieron libres, se casaron.
Porque esa era otra de las cosas que distinguia a los penados de los demds ciudadanos:

los penados no podian casarse.
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Sherard ya no podia bajar a la orilla del mar a ahuyentar el peligro. Tenia que
acostumbrarse al lecho de enfermo, y lo hizo sin oponer resistencia. Definitivamente,
1843 iba a ser el afio de la muerte de Sherard. Cada vez se parecia mas a un aguila y
estaba tan palido como una hoja de papel.

Un buen dia aparecié un barco en la rada de Hobart Town. Bajo a tierra un hombre
que se quedaba boquiabierto a cada paso. Pididé que le indicaran como se iba al palacio
del gobernador, y ante cada explicacion que le daban decia:

—iQué extrafio! jQué extraio!

Deseaba hablar con sir John. Cuando por fin le concedieron audiencia, lo Gnico que
hizo fue pronunciar su nombre:

—Eardley Eardley —dijo, como si esperara alguna reaccion especial.

John hizo una cortés inclinacion de cabeza y siguidé mirdndolo fijamente.

—Eardley Eardley —repitié el hombre con asombro.

John le dio las gracias por repetir tan amablemente su nombre, pero le dijo que no
hacia falta que siguiera haciéndolo.

—iEs que asi es como me llamo! —replicé el recién llegado—. Soy su sucesor en el
gobierno de la Tierra de Van Diemen. Aqui tiene el comunicado de lord Stanley.

El esperaba que John lo presentaria entonces con gran pompa a todos los funcionarios,
pero lo Unico que hizo fue soltar una sonora y prolongada carcajada. Finalmente se
encogié de hombros:

—El sefior Montagu debe de haberme imputado todo tipo de infamias. jCémo se podra
hacer una cosa asi!

Luego se retird a hacer el equipaje.

Sherard se quedd a morir en Tasmania.

Hepburn obtuvo un cargo de celador en la nueva escuela. La pequefia Ella lloraba por
tener que dejar alli su pequefio poni. Sophia lloraba porque sabia que el hombre al que
amaba era tratado injustamente y de un modo ofensivo.

—iSi yo fuera la reina! —exclamaba entre sollozos.

Lady Jane reia, lanzaba maldiciones y organizaba el traslado con la vision panordmica

que la caracterizaba.
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A la hora de la despedida, la playa y el puerto se hallaban abarrotados de publico. Solo
ofrecia este aspecto el dia de la gran regata. John cont6 trescientos hombres a caballo y
mas de cien carruajes. Muchas familias de los colonos vinieron también desde muy lejos
para decirle adios. Estrechd la mano de una ingente cantidad de mujeres y hombres,
muchos de los cuales no podian contener las lagrimas. Vinieron antiguos penados,
marinos, labradores modestos, aprendices de sastre y tramperos, entre ellos el doctor
Coverdale y el robusto sefior Neat, del True Colonist, que se le echd encima y le cogio la
mano al tiempo que decia:

—Si algun dia esta tierra encuentra el camino de la dignidad y las relaciones de buena
vecindad, habra sido por seguir las huellas que nos dejara el noble y paciente espiritu de
Su Excelencia.

A Neat le sudaban las manos. Pero ello no restaba en modo alguno finura a sus
grandilocuentes palabras de consolacion. John puso aquella mano himeda sobre su
corazon y dijo, inclinando levemente la cabeza:

—Lo tnico que pretendi fue que todos tuvieran una oportunidad.
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18

La Erebus y la Terror

John Franklin miraba impertérrito al altanero rostro del ministro de Asuntos Exteriores y
de las Colonias de Su Majestad, al tiempo que exigia una explicacion:

—Milord, ;por qué crey¢ las historias del sefior Montagu sin tener ninguna prueba, y
actuo en consecuencia, antes de oirme a mi?

Lord Stanley, decimocuarto conde de Derby, de hecho, uno de los mandatarios mas
poderosos de la Tierra en su condicion de administrador de las colonias de la Corona
britdnica, levant6é elegantisimamente la ceja derecha. Era un gesto que realmente
dominaba a la perfeccion. Sabia levantar las dos cejas por separado en el momento
apropiado.

—No voy a darle ninguna explicacién. No se las debo mas que a la reina o al primer
ministro.

Consideraba que revisar una sentencia era rebajarse en su dignidad. Stanley le
recordaba a su padre cuando ¢l era nifio, a aquel hombre que lo recogié en Skegness el
dia que se escap6 y lo encerro en su alcoba para castigarlo. Pero se veia a si mismo como
al padre de aquel padre, y al lord como si fuera su hijo, un hijo tonto y despiadado. Era
una de esas entrevistas en que cada parte no cree poder mantener la dignidad si no es a
costa de la otra.

John dirigia ahora a la vitrea mirada del ministro la frase que se habia aprendido para
la ocasion:

—No me corresponde criticar el modo de proceder elegido por usted, pero me gustaria
sefalar que hasta la fecha no ha tenido parangdn en toda la historia de la administracion

de las colonias.
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Luego se levantd, hizo una inclinacién de cabeza y pidi6 permiso para retirarse.
Mientras tanto, iba pensando: yo te conozco, pero til no me conoces a mi. Quiza consiga

que te hagan esta misma pregunta la reina o el primer ministro.

John vago por la ciudad durante horas. Nada mas lejos de su caracter que admitir una
derrota sin presentar batalla, y para defenderse recurria a todo tipo de formulaciones
contundentes. De vez en cuando tropezaba con algin bordillo o embestia al primer
despistado que topaba al salir de una tienda. Por no emplear otras palabras mas fuertes,
se ganaba toda suerte de arafiazos y golpes. Pero era solo para devolvérselos luego de
alguna manera a lord Stanley.

Poco a poco se fue calmando. Su enfado se le antojaba una nimiedad en aquel Londres
tan grande. Por lo demas, resultaba dificil concentrarse en uno mismo habiendo tantas
cosas que ver y que leer. La calle era un griterio enorme: aqui jaleaban coches de alquiler
baratos, alld hacian cola para adquirir ginebra pura o tabaco del mejor, aculld se
desplegaban magnificos lienzos de algodén y se veia a una gente renqueando subida a
unos zancos; eran los partidarios del sufragio universal, que hacian una manifestacion. A
John le costaba trabajo ver y leer al mismo tiempo los letreros, tanto mas cuanto que
continuamente deslumbraban su vista nuevas y complicadas palabras. Una de ellas era
«daguerrotipo». Se acerco a leer la letra pequena:

«jD¢jese retratar por el cincel de la naturaleza!».

Un poco més alla, a la puerta de un tallador de vidrios, otro letrero:

«Bindculos, el regalo de los tiempos avanzadosy.

Al parecer, el reclamo tenia éxito. Gruesos anteojos, simbolo en otro tiempo de
dificultades en la vista o, en todo caso, de erudicion, adornaban ahora muchos rostros,
incluso de jovenes.

Mas alld divis6é dos suntuosos entierros y pensd que hoy en dia no solo se hacian a
medida las levitas sino también los atatides. Daba la impresion de que fueran a sepultar
un violoncelo.

Se entretuvo una hora en una libreria. jDos novelas de Benjamin Disraeli, aquel que
habia conocido cuando aun era un nifio! Y Alfred Tennyson, uno de sus parientes de

Lincolnshire, escribia poesias, bastante aceptables, que incluso se vendian en Londres.
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Recorrio el puerto, que se hallaba cubierto por una espesa capa de carbonilla que
despedian los vapores. No obstante, alin se podia ver bien. Uno de los estibadores
exclamo:

—iMirad, es Franklin! EI que se comio las botas.

John lleg6 arrastrando las piernas hasta Bethnal Green y sintio el olor a podrido de los
sotanos. Escuché con paciencia la oferta de una muchacha flaca, de trece afios a lo sumo,
que pretendia invitarlo a pasar a una de aquellas viviendas. Dos de sus hermanos habian
sido deportados por robar en una tienda una pata de vaca a medio cocer, que luego se
zamparon. Estaba dispuesta a desnudarse para el sefior, muy despacito, y a cantarle
mientras tanto una cancion, solo por un penique. John se sinti6 conmovido y angustiado,
le dio un chelin y se alejo de alli desconcertado.

Apenas habia cristales en las ventanas y no eran necesarias las puertas, pues los
ladrones no iban a encontrar nada que robar alli dentro. Al parecer, se habia reforzado la
vigilancia policial. Por todas partes se veian al acecho hombres vestidos de uniforme,
prudentemente desarmados.

En King’s Cross Station oy0 resoplar las locomotoras y ley6 de pie un periodico. Tres
millones de habitantes ya. A diario las panaderias cocian doscientas cubas de harina y se
sacrificaban miles de vacas en los mataderos. Y todavia era poco.

Por lo demas, los mendigos hablaban demasiado deprisa, no querian molestar mucho
rato. Si hablaran més despacio, pensaba John, no seria ninguna molestia, sino el

comienzo de una conversacion. Pero tal vez fuera eso precisamente lo que querian evitar.

Durante las semanas siguientes se dedicé a visitar a sus amigos, los que todavia
quedaban vivos.

Richardson comento:

—Ya tenemos sesenta afios, querido Franklin. Nos dejaran fuera de servicio, como si
fuéramos viejos navios de linea. Ni siquiera la gloria puede evitarlo.

—iYo solo tengo cincuenta y ocho y medio! —replicd John.

El doctor Brown lo recibi6é en el Museo Britanico, rodeado de libros y pruebas de
plantas. Durante toda la conversacion mantuvo los dedos cuidadosamente metidos entre

las hojas de un infolio, sefialando el pasaje. Cuando John le cont6 lo que le habia hecho
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Stanley, los saco sin darse cuenta y se puso como una furia por las dos cosas: por la
insolencia del lord y por la pagina que habia perdido. Dijo:

—ijHablaré con Ashley! Es un hombre de corazon. Se lo dird a Peel y luego veremos.
iLo que me voy a reir!

En casa del joven Disraeli se encontrd con el pintor William Westall. Sus cejas eran
ahora un aspero matorral de pelos grises que casi le impedian ver. Hablaba con frases
entrecortadas, a menudo solo con monosilabos, pero era evidente que se alegraba de
volver a verlo. En seguida la conversacion volvia a versar sobre si lo primero que habia
que hacer era alcanzar lo bello y lo bueno o si ni siquiera existian tales conceptos. En su
condicion de descubridor, John era mas bien de este ultimo parecer. Las frases mas
brillantes las dijo Disraeli. John no logr6 apuntarse ni una sola.

Unos dias mas tarde fue a ver a Barrow, que tenia muy buen aspecto y hablaba con
gran vivacidad, aunque ya casi las tnicas respuestas que entendia eran «si» y «no». Los
«noy» los aceptaba solo a reganadientes.

—iPor supuesto que dirigird usted la expedicion, Franklin! La Erebus y la Terror estan
listas. Hay dinero. Debemos encontrar de una vez el Paso del Noroeste. jSeria una
vergiienza! ;Qué asuntos importantes se lo pueden impedir?

John se lo explicé todo.

—ijAsi es Stanley! —Barrow se desatdé en improperios—. Lo hace todo mal y encima
quiere tener razén. Hablaré con Wellington, que le dira cuatro palabritas a Peel y este se
encargard de Stanley.

También Charles Babbage se deshizo en improperios, pero barriendo para su propia
casa, como siempre.

—La calculadora? jPero si no puede acabarla! «Demasiado cara.» En cambio para el
Paso del Noroeste hay dinero de sobra. Hasta los nifios saben que no tiene ninguna
utilidad... —Lo mir6 a los ojos, un poco embarazado, y prosiguid, endulzando la voz—: A
usted se lo admito, por supuesto.

—No voy a ir yo —replicoé John—. Ird James Ross.

Peter Mark Roget habia fundado una sociedad para la difusion de los saberes utiles,
cuyas reuniones presidia. Al mismo tiempo, llevaba a cabo sus investigaciones
lingiiisticas. AUin no habia olvidado lo del rotor de iméagenes.

—Esté todo solucionado menos lo de la confeccion de las imégenes. En el continente

hay un tal Voigtldnder que intenta hacerlo con daguerrotipos, pero no sirve para nada.
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Para cada cuadro los modelos tienen que quedarse totalmente inmoviles, en la postura
correspondiente, y ademas hay que iluminarlos. Y se necesitan por lo menos dieciocho
cuadros para llenar un solo segundo. El proceso es demasiado lento y complicado.

Pero Roget habia venido a casa de los Franklin ante todo porque sentia una enorme
curiosidad por ver qué aspecto tenia Jane. Sin lugar a dudas, era el anciano mas apuesto
y elegante de todos los caballeros de su circulo.

John se entrevistd por tltimo con el capitan Beaufort, el hidrografo del Almirantazgo.
Le explicod su escala de fuerzas de los vientos, que ahora era obligatorio incluir en la
bitacora de todos los barcos. Le llevdo mucho tiempo, pues para comentar cada fuerza se
les ocurria una anécdota. Al despedirse, Beaufort dijo:

—Eso de Stanley se lo pienso contar a Baring, y €l hablara con Peel del asunto. jA ver
quién se rie mas! Pero..., ;de verdad que ya no quiere usted ir al Artico?

—Va a ir James Ross —respondi6 John.

Si, tenia amigos que hacian cosas por €l. En cambio, ¢l apenas podia acordarse de
haberles hecho ningtn favor a ellos. Eso si que era amistad.

En enero de 1845, John Franklin recibi6 una carta del primer ministro. Lo invitaba a
charlar un rato, el viernes a las once de la mafiana, en Downing Street, n.° 10.

Jane comento:

—Bueno, desde luego, no creo que quiera invertir dinero en Tasmania.

—En toda mi vida he conocido a nadie que tenga unos amigos tan agiles —decia sir Robert
Peel-. Me sé su historia en cinco versiones distintas..., todas mas halagadoras para su
persona que para lord Stanley. —Se echo a reir y se balance6 apoyandose sobre las puntas
de los pies—. Pero, ya sabia algo sobre usted, y quiza algo més importante. El doctor
Arnold, de Rugby, es conocido mio.

John hizo una leve inclinacion de cabeza y pens6d que lo mas prudente era asentir en
silencio. Aun no sabia lo que sir Robert iba a pedirle una vez que acabara de balancearse.

—En una palabra, no quisiera poner en tela de juicio el modo que tiene lord Stanley de
llevar su ministerio —dijo Peel-. Tampoco podria hacerlo, porque tenemos una forma
totalmente distinta de enfocar las cosas. De nacimiento.

Para no quedarse mirando demasiado tiempo a los ojos de su interlocutor, John bajo la

vista, pero solo hasta el lazo de color claro que anudaba el cuello del ministro. Aquel
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cuello le estaba tan estrecho que las puntas acababan clavandosele en las mejillas. Ello
aumentaba la impresion de mortificante correccion, al igual que los pantalones también
demasiado estrechos. Quizés a una figura hermosa lograran embellecerla aiun mas, pero a
las cortas piernas de Peel las hacia parecer todavia mas raquiticas. Sin saber como,
empezaba a caerle cada vez mejor.

—Se me ha insinuado —prosiguid Peel- que recomiende a la reina que lo eleve —se puso
de puntillas— al rango de baronet. Solo que tal medida constituiria una ofensa directa
para lord Stanley, aparte de otras cuestiones que me hacen descartarla. Veo una solucién
mejor. jPero sentémonos!

No es muy diferente a mi, pensé John. El orden no es tampoco para €l una cosa que se
dé por supuesta. Lleva el caos en la cabeza y tiene que hacer unos esfuerzos terribles
para controlarlo. Un burgués. Ha luchado denodadamente por alcanzar su propio ritmo.
Me he pasado la vida buscando un hermano. Tal vez este sea por lo menos un primo.

—He leido lo que escribio para la fundaciéon de la escuela —decia Peel—. Me lo dejo el
doctor Arnold en Oxford. Mirada lenta, mirada fija y golpe de vista. {Excelente! La idea
de la tolerancia, basada en la diferencia de velocidad de cada individuo o en las diversas
fases de velocidad... jMuy ilustrativo! Respecto a todo eso de la escuela estamos de
acuerdo. Aprender y ver son cosas mas importantes que la educacion. Ultimamente
tengo que vérmelas constantemente con todo tipo de educadores conscientes de su
mision: anglicanos, metodistas, catdlicos, presbiterianos. Todos tienen algo en comun: la
vista no pinta nada; todo estriba en lo que resulta o no grato a Dios.

John se sentia reconfortado por tanta afinidad de criterios. No obstante, se mantenia
alerta. Que lo alabaran como tedrico no constituia precisamente la mayor aspiracion de
un hombre practico.

—En nuestra escuela debe entrar algo mas el espiritu de nuestros navegantes. —Saco el
reloj del bolsillo de su chaleco y lo apoy6 en la rodilla para leer bien la hora. Asi que
hipermétrope... John ya habia oido hablar del asunto—. Para abreviar, sefior Franklin:
voy a crear un nuevo cargo, el de real comisario de educacion. De ese modo, podré
atender las multiples reivindicaciones pedagogicas que estdn surgiendo y al mismo
tiempo mantenerlas a raya. Las competencias del nuevo cargo atafieran entre otras cosas
a la tutela de los menores y al cumplimiento del horario de trabajo marcado. Deberia
examinar los planes de unificacion y presentar anualmente un informe global sobre la

totalidad de las escuelas y la situacion de la juventud. Para ello necesito a alguien que no
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obre precipitadamente, que no persiga objetivos personales, que no represente ninglin
interés religioso ni pretenda mejorar el mundo, y que se muestre impertérrito ante el
escandalo. Debe ser alguien que posea buena reputacion y que sea una persona integra,
cuyo nombramiento no pueda ser considerado una provocacidn por ningin grupo
religioso. jTodo apunta hacia usted, sefior Franklin!

John not6 que se ponia colorado, y tuvo que esforzarse mucho para no ceder por
completo al entusiasmo. Al parecer, este Peel habia descubierto la lentitud por propia
necesidad, como ¢€l. Era evidente que estaba dispuesto a hacer valer su significacion.
John tenia la sensacion de salir al aire libre después de atravesar una pared. Volvian a
hacerse presentes las utopias de toda su vida: la lucha contra toda aceleracion
innecesaria, el descubrimiento pacifico y paulatino del mundo y de los hombres. Parecia
que una columna hablante se elevara en medio del mar. Veia ante si maquinas e
instalaciones que no servian para el aprovechamiento del tiempo de cada uno, sino para
su salvaguardia: reservas para la minuciosidad, para la ternura, para la reflexion.
También le parecia posible que hubiera escuelas en las que no se reprimiera el estudio ni
se ensefiara a reprimir a nadie. Practicamente no habia un imperio mas poderoso sobre la
faz de la tierra que el britanico, ni hombre mas poderoso que su primer ministro, y el
mas ilustre de todos era Robert Peel. Era un hermano...

—Toémese tiempo para reflexionar antes de contestar —decia Peel, mientras volvia a
apoyar el reloj en su rodilla—. Y no diga todavia ni una palabra a nadie. Si Ashley llegara
a husmear algo...

John volvia a ponerse alerta. ;Lord Ashley, conde de Shaftesbury? Pero si era el que
luchaba por la abolicion del trabajo de los nifios... John cobrd animo y se atrevio a
preguntar:

—No debo hacerme valer demasiado, ;verdad?

—Nos hemos entendido a la perfeccion —respondid el primer ministro—. La cosa es ir
marcando el paso con dignidad. Un cambio brusco precisamente en este terreno traeria
consigo demasiados riesgos... ;Pero a quién se lo estoy diciendo?

Necesita usted a alguien que tenga competencia en todo, pero que no haga nada, pensé
John al tiempo que se levantaba. ;Deberia cerrar los ojos y aceptar aquella oferta tan
ambigua? Naturalmente, habria que pagar un precio. Se acerco a la ventana. Aunque la
impaciencia de Peel era perfectamente perceptible, se tomé el tiempo necesario para

reflexionar detenidamente. Por fin se volvio:
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—Su oferta estd muy bien, sir Robert, pero los motivos no son los adecuados, ni el
objetivo, idoneo. Efectivamente, no debemos hablar con nadie del asunto.

Y tras estas palabras hizo una inclinacion de cabeza y se retiro.

Por primera vez en su vida, John no necesitaba pensar en nada mas. Se fue directamente
al Almirantazgo y comunicé a Barrow, para su sorpresa, que a partir de ese momento
volvia a estar a su disposicidn para cualquier mision que le quisiera encomendar.

Se le abrian todos los caminos, como si no tuviera que dar mas que el santo y sefia.
John se haria cargo de los buques Erebus y Terror. Al bueno de James Ross le habia
faltado tiempo para alegar motivos de salud que le obligaban a ceder el mando de la
expedicidon. John Franklin era el mas indicado para encontrar el Paso del Noroeste y
estaba llamado a ello, no cabia la menor duda. Lo mismo se podia decir de los barcos. La
Erebus y la Terror eran dos viejas cafioneras bien construidas, algo torpes, pero macizas
y espaciosas, con el aparejo de una barca de tres palos. En cuanto al equipo, los
almirantes satisficieron todos sus deseos, incluso muchos que a ¢l ni siquiera se le
hubieran ocurrido.

Cuando Jane le pregunt6 por la entrevista con Peel, solo le respondio:

—Nada especial. Ha descubierto la lentitud.

El 9 de mayo por la tarde, en una sala de Queen Square, su seforia y lady Franklin
escucharon tres sonatas para piano de un tal Ludwig van Beethoven, ejecutadas por un
anciano caballero llamado Moscheles, bastante robusto, por cierto. A John no le
gustaban todas aquellas notas agudas. Hubiera preferido que las bajas duraran mas. Sin
embargo, se recreaba en la repeticion de las figuras melodicas, que le resultaban mas
pegadizas. Tampoco es que se esperara gran cosa. Su sordera era un verdadero fastidio.
No sabia practicamente nada de musica y creia que no iba a poder seguir los pasajes
rapidos. Aprovecharia para pensar en el aprovisionamiento de carne de la expedicion.
Calidad de las reses y forma de almacenamiento, contenido de sal, eleccion del ganado.
No queria dejar nada a la casualidad. Con un poco de suerte bastarian dos o tres
invernadas. Eso si, siempre que los preparativos se hicieran en condiciones.

La tercera sonata se llamaba «Opus 111». Qué raro era aquello. Sus pensamientos se

elevaban por encima de los cuartos traseros de vaca y las cajas de provisiones. Sus 0jos,
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sin variar lo més minimo el rumbo de la mirada, perdian de vista al viejo y su piano. La
musica era triste y frivola a la vez, clara y lacida. El movimiento lento parecia un paseo
por la playa, con olas, huellas y arenales de finas estrias. Era al mismo tiempo como
echar un vistazo desde la ventanilla de un coche, pero reservandose siempre el
espectador la facultad de atraer hacia si lo que habia al fondo, o de hacer centellear lo
que estaba situado en primer plano. Ahora le parecia sentir las finas nervaduras del
pensamiento mas sutil, los elementos que lo componian y, al mismo tiempo, la
arbitrariedad de todas las construcciones, la consistencia y habilidad de todas las ideas.
Se sentia inteligente y optimista. De repente, lo comprendid, unos minutos después de
que sonara la Gltima nota: no existian la derrota ni la victoria. Eran conceptos arbitrarios
que flotaban entre las ideas de tiempo creadas por los hombres.

Se acerco a Moscheles y dijo:

—El movimiento lento era como el mar. De eso entiendo bastante.

Moscheles lo miré radiante. jQué aura llegaba a irradiar aquel anciano!

—Exacto, sir, el mar. Molto semplice e cantabile, como una despedida.

En el coche, de regreso a casa, le dijo a Jane:

—iTodavia hay tantas cosas! Cuando haya acabado con lo del Paso, voy a aprender un

poco de musica.

Como recuerdo, se realizo un daguerrotipo de todos los oficiales y suboficiales de la
expedicion por separado, en un estudio. Uno tras otro fueron sentdndose ante la
ondulante cortina de terciopelo que hacia las veces de telon, todos muy tiesos, con una
noble expresion en la mirada. El olor de la sala recordaba el de un campo de batalla,
pues para conseguir la iluminaciéon adecuada habia que quemar polvora. Sir John se
quedd con el sombrero puesto, para ocultar la calva. Por deferencia hacia ¢l, todos los
demas, hasta el Gltimo guardia marina, posaron también con el sombrero puesto.

—Aparte de eso, son unos tipos excelentes. Esta tripulacion vale su peso en oro —
comento6 el segundo comandante, el capitdn Crozier.

—Desde luego —asinti6 John—. Un momento, por favor.

Apunt6 algo, para no olvidarse. Poco después, escribio una carta a Peter Roget.

«S1 se utilizan daguerrotipos para el rotor de imagenes, con reducir los intervalos entre

toma y toma se evita que las personas tengan que cambiar constantemente de postura.
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Tal vez puedan hacerse tantas tomas por segundo que se capte a los modelos en la mas
absoluta naturalidad de sus movimientos. Por lo demas, los reparos que tengo que poner
al rotor de imagenes no quedan ni mucho menos olvidados. Todo depende de los
motivos y la finalidad que se persigan al utilizarlo. A mi regreso, mas consejos

técnicos.»

Cuando los barcos dejaron el muelle, el 19 de mayo por la mafiana, Sophia se dio la
vuelta y se puso a llorar. John pudo verlo desde el castillo de popa. Le dio la impresioén
de que Jane intentaba animarla contandole algun chascarrillo. John sabia bien que la
alegre despreocupaciéon de Jane consolaba mas que la compasion mas sincera de
cualquier otra persona. Ella no se dejaba apartar de la orilla y seguia haciendo sefias con
la mano, entre sonrisas y saltitos, como hubiera hecho su madre. Todos daban por
descontado que el viaje no iba a durar mas de un ano. Incluso Crozier habia dicho:

—Si todo va bien, para el verano estaremos otra vez aqui.

Dos horas mas tarde, el muelle de Greenhithe quedaba ya detras del gran recodo del
rio. Para bajar por el Tamesis, la Erebus fue remolcada por un pequefio vapor de rueda
llamado Rattler, y la Terror por otro aun mas pequeiio de nombre Blazer. Durante
decenios, el dominio del arte de navegar habia consistido para John en que un navio
alcanzase su objetivo por si solo, siempre que no pusieran adrede ningun estorbo en su
camino. Nunca habia dicho «jalld vamos!», sino siempre «;alld va!». Lo primero que
tenia que hacer era acostumbrarse a dejarse remolcar, pues la alta proa de la Erebus no
era capaz de detener la espesa nube de humo que despedia el Rattler. John tosia y
farfullaba, pero en el fondo se sentia tan feliz como cuando era nifio, en Skegness. Dio
unas palmadas en el hombro a Fitzjames, el comandante de la Erebus, que se hallaba a
su lado, y un fuerte apreton de manos.

—iYa estamos a flote! —dijo—. jNos hemos escapado! —Fitzjames sonrid cortésmente—.
Perdone —anadié John en voz baja. Le habia venido a la memoria que Fitzjames estaba
perdidamente enamorado de Sophia.

—Un afo o dos de viaje es mucho tiempo —repuso el teniente.

—Lo mismo digo yo -murmur6 John.

El calculaba mas bien tres, y pensd complacido en todos aquellos devotos del progreso

dibujando en las cartas marinas del norte del Canadé una linea que serpenteaba por aquel
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lio de islas y que ellos seguian con el dedo, convencidos de que los barcos la seguirian
de la misma forma, solo que un poco mas despacio. Navegar mil millas. Luego ocho
meses de espera entre los hielos. Después navegar unos cientos de millas mas, y otra vez
a esperar. Aquella gente perderia rapidamente el concepto de lo que era la lentitud. A los
tres meses de espera, habrian dejado de creer en el movimiento y ya no entenderian
nada.

Proxima parada: Stromness, en las Orcadas, para enviar el correo; Petropaulowski, en
Kamchatka, o Hong Kong, para recibirlo. Llevaban a bordo siete palomas mensajeras,
doscientos libros y dos organillos que podian tocar casi treinta piezas distintas, pero no
el «Opus 111». Los viveres alcanzaban casi para cuatro invernadas. Los sefores Rattler
y Blazer —Franklin no era capaz de concederles el género femenino— se despedian de
ellos. Ya habian llegado a la isla de Rona. Al cabo de unos instantes, solo se los

reconocia por las dos nubecillas sucias que se veian delante de la costa.

Los dos navios pasaron mas de un mes en el Atlantico, con su cargamento y sus planchas
de cobre. En todo ese tiempo, John Franklin celebr6 doce servicios religiosos, y, aunque
la tripulacién notdé que sus sermones no se basaban en los libros sefialados para la
ocasion, se sentia plenamente satisfecha. El maestre de velas decia:

—Nuestro Franklin es un obispo disfrazado de capitan, y eso lo hace todavia mas santo.

A finales de junio, en la bahia de Baffin, avistaron un ballenero llamado Enterprise. El
piloto subid a bordo a hablar con Franklin. El hielo estaba este afio mas duro que el
pasado.

—Confio en que podamos pasarlo bien —dijo Franklin en tono grave—. Y la tripulacion
confia en mi.

El ballenero era un tipo cargado de logica:

—,Y si muere usted, sir?

John se asomo por las caperolas y mir6 al agua:

—Pues entonces, confio en la tripulacion. Lo que de mi quede no tiene por que ser solo
mi persona.

Era una frase de uno de aquellos sermones suyos tan extrafios.

Como llevaban viento favorable, no tardaron en separarse. La Enterprise se puso

luego a la capa, pues habian avistado una ballena. Antes de que los perdieran de vista,
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empez0 a nevar.
Aquellas fuertes naves, provistas de todo lo necesario; aquellos marineros tan agiles,
junto con sus respetables oficiales, todos sin miedo y llenos de buen humor, al mando de

un viejo caballero paciente e imperturbable: aquella imagen de la expedicion quedd

detenida en los ojos del mundo.
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19

El gran paso

Hasta el invierno de 1845, Franklin se dedic6 a buscar un paso hacia el norte del
estrecho de Lancaster, en vez de hacerlo hacia el sudoeste, como indicaban las o6rdenes
del Almirantazgo. Esperaba encontrar todavia un mar abierto en el Polo. Pero lo tnico
que hicieron fue circundar una isla grande, Cornwallis, y no encontraron mas que
bloques de hielo cada vez mas grandes. Franklin paso el invierno y la primavera de 1846
en una abrigada bahia de la isla de Beechey, a la que dio este nombre en memoria de su
antiguo primer oficial de la Trent. Aqui murieron tres hombres, dos de enfermedad y
otro ahogado. Se les erigieron lapidas cuidadosamente labradas, como las que se ven en
cualquier cementerio inglés de aldea. Luego, la Erebus y la Terror se adentraron de
nuevo en el mar, esta vez rumbo al sudoeste. Tampoco este afio parecia que fuera a ser
muy bueno. Cada vez més se esperaba la corriente glacial. Costaba un trabajo improbo
atravesar los témpanos, tan altos como torres, y la lucha que con ellos sostenian los
barcos era de una lentitud espantosa. Pero esto a Franklin no lo asustaba.

Llam6 estrecho de Peel a un peligroso desfiladero marino, en cuyo interior se
precipitaron unas masas de hielo flotante contra otras. No lo consideraba necesariamente
un cumplido para sir Robert.

La tripulacion trabajaba bien y confiaba en Franklin. Eso si, habia aumentado un poco
su propension a hacer comentarios jocosos, pero la cosa no era todavia preocupante.
Franklin sabia a qué sonaba una tripulacion cuando dejaba de estar intacta. Tenia muchas

pequefias preocupaciones, pero ninguna grave.

Jane Franklin paso el invierno en Madeira, en compaiiia de Ella y Sophia Cracroft. En

primavera visitaron las islas de las Indias Occidentales. Jane encontraba un poco

311



exagerada la preocupacion de Sophia por el destino que pudiera correr la expedicion, y
comentd que un poco de distraccion le sentaria bien. Ella regreso a Inglaterra, mientras
Jane y Sophia se dirigieron a Nueva York.

En el Herald leyeron el siguiente anuncio:

«Madame Leander Lent da informaciones sobre el amor, el matrimonio y los amigos
ausentes. Predice todos los acontecimientos de la vida. Mulberry Street, n.° 169, primer
piso, interior. Sefioras, 25 centavos. Caballeros, 50. Arregla bodas en poco tiempo, lo
cual supone un aumento de tarifasy.

Jane, que en Londres no hubiera pisado nunca el umbral de una pitonisa, decidié que
habia que conocer también aquel ambiente. Fueron a aquella direccion. Madame Lent
tenia unos veinticinco afos, iba terriblemente sucia y estaba casi calva. A la luz de una
vela de sebo, con una botella de cerveza por candelabro, echd las cartas para John
Franklin y afirm6 que le iba estupendamente. Estaba a punto de alcanzar la meta de toda
su vida, pero no lo lograria de una vez, sino poco a poco. Cuando se dio cuenta de que
no buscaban ningln matrimonio, quedo bastante decepcionada y, metiéndose
precipitadamente en el bolsillo sus veinticinco centavos, les dijo que fuera habia
esperando otras once personas necesitadas de ayuda.

Ya no se podia avanzar solo a golpe de vela. Los hielos flotantes se habian convertido
en una superficie compacta. Los hombres se pasaban la mitad de las guardias dandole a
la maroma de proa o picando y serrando el hielo para abrirse camino. A pesar de la
fuerte tos que lo agobiaba, Franklin se pasaba todo el dia de pie y apenas se concedia
unas pocas horas de suefio. Solo de vez en cuando una partida de backgammon con
Fitzjames, que normalmente solia ganar ¢€l.

El 15 de julio, se hallaba en cubierta tomando la estrella con el sextante en la mano,
cuando de repente le parecid oir un grito procedente de los veleros situados a popa de la
Erebus, un grito mas fuerte que el que pudiera lanzar un hombre. Sorprendido, dejo el
aparato y se quedd mirando hacia atras. No se veia nada extraordinario. Detras de la
Terror, el gigantesco huevo del sol se deslizaba por el horizonte hacia oriente. Veia
dibujarse millares de témpanos, como si fuera una ciudad de vidrio, una ciudad andante
que iba devorandose a si misma mientras avanzaba sin cesar hacia el sur en compaiiia
del barco. John mir6 al huevo incandescente que habia en el horizonte y penso: Pero,
Lqué es ese sol? Las piernas le fallaban. Cuidado, todo esto es absurdo, pensd. Mientras

se desplomaba, plego el sextante intentando protegerlo. Lo primero que habia aprendido

312



de Matthew sobre los sextantes habia sido que nunca debian caerse al suelo. Perdié el
sentido.

Cuando volvié en si se hallaba en su camarote, tumbado en el suelo sobre una manta,
y veia los rostros de Fitzjames y del teniente Gore, que se inclinaba hacia ¢él. Luego
aparecia también el del médico auxiliar Goodsir. Pero solo podia reconocer aquellos
rostros si ponia la cabeza en una determinada postura. La direccion que hasta el
momento habia llevado el eje de su vista tenia ahora que pasar por delante de los objetos
para poder captarlos. Como una gallina, pensdé con estupor. Intentd articular algin
sonido y decirles algo que aliviara la preocupacion de los tres hombres. Lo que salia de
su boca no debia de resultar muy claro. Las expresiones de los rostros mostraban ahora
todavia mas pavor. jPero reir y levantarse si que podia, por supuesto! Lo intent6. Con la
pierna derecha no habia nada que hacer. En cambio, seguia viendo aquella cosa roja en el
cielo y la ciudad de vidrio. ;Pero no se habia fundido en aquella imagen? ;Y como se
llamaba eso, esa cosa clara? Ya lo sabia: habia sucedido algo.

Ya hacia tiempo que debia haber pasado algo. Y si tenia que tocarle a alguien, mejor

que fuera a ¢él.

El verano de 1846, Londres se hallaba tan exacerbada de noticias diversas que apenas
hubieran causado sensacion las novedades procedentes del Artico.

En el Parlamento iban de cabeza con las obsoletas leyes del grano. En Irlanda reinaba
el hambre y se anunciaba una catastrofe, por lo que se hacia cada vez mas urgente tomar
una decision contra el proteccionismo. No quedaba mas remedio que bajar de una vez el
precio del pan, por mucho que pusiera el grito en el cielo un pufiado de influyentes
latifundistas. Robert Peel, que en calidad de dirigente del partido Conservador habia sido
durante mucho tiempo defensor a ultranza de las leyes del grano, cambi6 de parecer de
manera espectacular en un acto de prepotencia y valentia. Aboli¢ las mencionadas leyes,
ganandose con ello la inquina de sus correligionarios de la nobleza. Perdio el puesto,
pero recibid en premio el agradecimiento de los que pasaban hambre.

El 15 de julio de 1846, lady Jane y Sophia, unicas pasajeras a bordo de un cliper de
bellisima estampa que hacia la ruta de Nueva York a Londres, se hallaban rodeando bajo
un sol radiante la costa meridional de Irlanda. Abrigaban la esperanza de encontrar por

fin en Londres alguna noticia de la Erebus y la Terror.
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Ese mismo dia, en Spilsby, estallo una espantosa tormenta. Fueron arrancados de
cuajo muchos arboles anosos. Dos personas fueron fulminadas por el rayo en plena calle.
El huracén se llevo varios tejados y sus rafagas arrastraron varias cabafias de la colonia
de beneficencia. La cosecha yacia en los campos, destrozada por el pedrisco. Si alguien
les hubiera contado a los habitantes de Spilsby lo que estaba sucediendo en aquel mismo
momento en el mar Polar, no cabe duda de que habrian prestado atencidén. Pero unos
minutos mas tarde se habrian vuelto a preocupar por su propio destino. Y no les habria

faltado razon.

El 12 de septiembre los barcos quedaron finalmente atascados en la espiral de hielo, ante
las costas de la Tierra del Rey Guillermo. Varios campos de hielo flotante, que se
arrastraban pesadamente hacia el sur, vinieron a chocar precipitindose unos contra otros
cuando se vieron encerrados entre dos franjas costeras que formaban una especie de
embudo. Los gigantescos témpanos daban vuelcos, irguiendo la parte antes sumergida
como si fuera una vela latina que deslumbrara la vista al ser iluminada por el sol.
Tardaban uno o dos dias en precipitarse otra vez por el lado contrario. Crecian hacia lo
alto torres y ctipulas que volvian a derrumbarse al cabo de poco tiempo. Toda aquella
masa glacial se veia inmersa en un movimiento giratorio, como si se tratara de un campo
que se estuviera roturando. Los marineros luchaban dia tras dia por salvar la vida de sus
barcos, serrando sin parar el hielo, haciéndolo estallar, remolcando los témpanos. Cada
vez aumentaba mas el riesgo de que los cascos de las embarcaciones se vieran aplastados
al menor movimiento imprevisto de los campos de hielo. Parecia que la presion los iba
levantando poco a poco, hasta que finalmente acabaron varados sobre un pedestal
helado. Ahora habia que procurar no venirse abajo. Se realizaron dibujos de una
precision arquitectonica, se hicieron estadisticas, echaron las anclas. Franklin sabia que
las embarcaciones devalaban hacia el sur arrastradas por los hielos, pero tan despacio
que no alcanzarian el litoral del continente hasta dentro de muchos afios. Sin embargo, ¢l
seguia dispuesto a hacer pasar los barcos y la tripulacion por aquella especie de esclusa.
Franklin estaba sentado en cubierta mirando al sol, sin saber ya ni su nombre, y se lo
veia optimista y de buen humor. No podia hablar ni escribir y necesitaba ayuda para
realizar cualquier movimiento. El cocinero le daba de comer, y a veces era el propio

Fitzjames el que lo hacia. No obstante, si se esforzaba un poco mads, ain era capaz de
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leer los calculos y las cartas de navegacion y de dar las 6rdenes pertinentes, haciendo
una inclinacion de cabeza o sefialando con el dedo. Seguia incluso jugando al
backgammon, riéndose de soslayo, con una sonrisa de satisfaccidon cada vez que ganaba.
No habia nadie que dudara de su salud mental. Mientras siguiera con vida, nada estaria
perdido. Las cosas sucedian siempre por influjo de los moribundos: Simmonds, en 1805;
el teniente Hood, en 1821; a su manera, Eleanor, en 1825; Sherard Lound, en 1842.
Bueno, pues ahora le tocaba a €1, John Franklin, en 1846.

Todavia tenian la mitad de los viveres. Podian aguantar un invierno mas o incluso
otros dos, con tal de tener temple. Y, al fin y al cabo, ese era su punto fuerte.

Los barcos no lograron desembarazarse de sus ataduras ni siquiera con la llegada de la
primavera de 1847. El escorbuto reclamaba sus primeras victimas. Franklin observaba
atentamente a su tripulacion, para lo cual la reduccion de su campo visual constituia mas
una ayuda que una molestia. La moral de los hombres no disminuia, antes bien, cada vez
estaba mas alta. Y ya sabia John Franklin lo que pasaba con todas las catastrofes que se
producian lentamente: cuando caian los primeros, el bienestar de los que quedaban en
pie era mas fuerte que su capacidad de comprension. Pero mucho antes de que la
mayoria llegara a correr peligro, volvia a hacer su aparicion la inteligencia en todo su
esplendor. Y ya no se perdia hasta el Gltimo momento. De todos modos, las cosas no
habian llegado todavia a aquel extremo. Franklin seguia con vida. Era mas lento que la
muerte. Esa seria su salvacion.

En mayo de 1847, un peloton de exploradores integrado por algunos oficiales y
marineros de la Erebus llegd hasta la desembocadura del Gran Rio de los Peces,
cruzando a pie toda la Tierra del Rey Guillermo. A partir de ese punto se conocia la
trayectoria que seguia la costa hacia occidente. Habia sido el propio Franklin el que
habia trazado los mapas veinticinco afios antes. Cuando volvieron a las naves y dieron el
parte de su expedicion, se echd a reir con una mitad de su cara, mientras con la otra se
ponia a llorar. Habia encontrado el Paso del Noroeste, pero de hecho era totalmente
impracticable debido a los hielos, como todos habian imaginado. Franklin dio a entender
que deseaba dar una fiesta, y asi lo hicieron. Se celebrd, a pesar de que solo aquel dia

murieron tres hombres. Los que seguian con vida volvian a tener esperanzas.
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Franklin sefialaba con el dedo los puntos del mapa, y a costa de grandes esfuerzos
lograba balbucear unas cuantas palabras que habia vuelto a aprender con un trabajo
improbo. Con el cuello estirado hacia adelante y los 0jos desmesuradamente abiertos, su
aspecto recordaba al que tenia de nifio, cuando intentaba subir a un carruaje a punto de
arrancar. Pero si se decia lo que habia que decir, no hacia falta hacerlo ademas bonito, y
uno podia tomarse el tiempo que necesitara.

Pasaban horas hasta que Crozier y Fitzjames entendian lo que queria decir. Tenian que
ponerse en marcha hacia el sur exactamente dentro de seis semanas junto con los mas
fuertes y sanos, para intentar dar con las factorias del comercio de las pieles, los
esquimales o los indios, y poder traer ayuda a los demas. No debian partir
inmediatamente, ni tampoco en invierno, y sobre todo no a comienzos de la proxima
primavera. Franklin sabia que en Barren Grounds solo se veian renos a finales de verano,
y que se requerian fuerzas para poderlos cazar.

Los dos oficiales se miraron un instante ¢ inmediatamente se pusieron de acuerdo: de

ningun modo iban a dejar en la estacada al enfermo.

El 11 de junio de 1847 murid sir John Franklin, contraalmirante de la Armada de Su
Majestad, a los sesenta y dos afos de edad, de un segundo ataque de apoplejia.

El maestre de hielos hizo estallar algunos cartuchos de dinamita para abrir un agujero
en la banquisa, a modo de fosa. Se reunid a la tripulacion y todos se quitaron el
sombrero. Crozier pronunci6 una oracidon. En el claro cielo glacial retumbo una salva de
honor. Luego hundieron lentamente el atatd, lastrado con un ancla. La tumba fue
cubierta de agua, que al cabo de unas horas se habia congelado, formando una losa que
parecia de vidrio oscuro.

—Buen viaje —dijo Fitzjames para sus adentros.

No eran meras palabras, porque sin duda el viejo capitan seguiria algin tiempo

moviéndose a la deriva al compas de los hielos.

En 1848, el Almirantazgo envid tres expediciones de socorro, una de las cuales iba al
mando de James Ross, que sorprendentemente se hallaba otra vez completamente
restablecido. Las tres emprendieron la busqueda por el norte. Ross sabia perfectamente

que Franklin habia creido durante toda su vida en la existencia de un mar abierto en el
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Polo. Pasaron el invierno en los hielos y regresaron al cabo de un afio sin haber logrado
su proposito. Hasta 1850 siguieron mandando gran numero de barcos en su busqueda,
que recorrieron de arriba abajo el archipiélago artico, cartografiando de paso con todo
detalle las islas mayores. Lo Unico que descubrieron de Franklin fue que habia pasado el
primer invierno en la isla de Beechey. Los almirantes decidieron entonces suspender la
busqueda. Ya lo habrian hecho en 1849, de no haber sido por lady Franklin.

Jane conto con el apoyo de la opinidn publica en su empefio por continuar la busqueda
de su esposo con todos los recursos a su alcance: echd mano a su fortuna personal y a la
de John, utilizé su astucia y poder de convencimiento, recurrid a la célera y a la ironia,
derramo lagrimas, unas verdaderas y otras fingidas, siempre que fueron necesarias.
Alquilé una habitacion en un hotel situado justo enfrente del Almirantazgo para poder
estar lo més cerca posible de sus adversarios. Todos temian sus escenas. De nada servia
que los burdcratas hicieran decir a sus subalternos que no estaban. Aprovechando su
extraordinaria memoria, se dedicé a estudiar minuciosamente la totalidad de los informes
existentes en torno a la navegacion en el Artico, hasta convertirse en una verdadera
experta. Mantuvo correspondencia con el presidente de los Estados Unidos, con el zar de
Rusia, con un generoso millonario de Nueva York y varios centenares de personalidades
de todo el mundo, influyentes o entendidas en el asunto. Viajo a Lerwick, en las islas
Shetland, con la intencién de convencer a los balleneros de que prosiguieran las
expediciones al norte. Los discursos que pronuncié ante los marineros tuvieron tanto
éxito como los que sostenia ante las sefioras de la Sociedad de Horticultura. No habia
quien se le resistiera. Los periddicos escribian himnos de alabanza dedicados a la heroica
esposa del explorador.

Comprdé de su peculio varios barcos y escogio personalmente a las tripulaciones entre
una multitud de voluntarios. Poco antes de morir, John le habia comentado a Barrow:

—jJane serd mi sucesora!

A ella se le toleraba lo que las leyes no escritas e incluso las escritas prohibian a las
demds mujeres, incluida la reina; esto es, hacer gala de su fuerza y enfrentarse a los
hombres. También estos le daban la razon. Al fin y al cabo, se trataba de su marido y de
otros ciento treinta varones mas, perdidos en los hielos del Artico.

Encontré amigos devotos y servidores heroicos. El anciano doctor Richardson volvio
a viajar al Polo en busca de su amigo. Hepburn regres6 de Tasmania para acompaiarlo.

Sophia permaneci6 todo el tiempo al lado de lady Jane. A menudo daba la impresion de
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que se interesaba por la busqueda de John con mds apasionamiento que la propia lady
Franklin, pero nadie tenia de qué extranarse. Era su secretaria y embajadora, su amiga y
su mufieca, la presentadora de sus discursos y su pafio de lagrimas. No se cas6 nunca,
aunque hubiera podido escoger entre legiones de pretendientes, lo mismo que lady Jane,
entre los voluntarios que se presentaban para formar parte de la dotacion de sus barcos.
Hasta 1852 hicieron todo lo posible por impedir que se diera oficialmente por muertos a
Franklin y a su tripulacion, y cuando por fin se dictd la sentencia, supieron exacerbar la
opinion publica de tal modo que los lores del Almirantazgo no podian salir a la calle sin
llevar bien cerradas las ventanillas de sus coches.

Ni que decir tiene que el dinero se agotd rapidamente, para disgusto de la hija de John,
que no habia encontrado marido rico y temia por su herencia. Pero no habia quien
resistiera la imperiosa actitud de la esposa de un héroe, ni siquiera Ella, que poseia
mucha de la tenacidad de su padre.

«Jane y Sophy» se convirtieron también en simbolo de amistad y lealtad entre
mujeres. Afortunadamente, el ansia de perfeccion de las personas virtuosas paso por alto
el hecho de que se concedieran una a otra toda clase de ternezas. Y si alguien tuvo la
menor sospecha, o no estaba totalmente seguro de su propia virtud, o sencillamente creia
que la cosa no tenia mayor importancia.

Pero lo fundamental seguia siendo que la suerte corrida por Franklin y sus hombres
permanecia sin esclarecer. Tanto antes como después de declararlos perdidos, se anuncio
una cuantiosa recompensa, y hasta después de 1852 los balleneros y amigos ricos
siguieron organizando expediciones de rescate. Pero por encima de todo estaban Jane y
Sophia, dispuestas a sacrificar hasta el ultimo penique en aras de lo que constituia el

unico objetivo de sus vidas.

En 1857, Jane Franklin compr6 el que habia de ser por fuerza el ultimo y definitivo
barco, un vapor de hélice llamado Fox. Lo confio a Leopold McClintock, un joven
capitdn que ya habia tomado parte como piloto en otra expedicidon enviada en busca de
Franklin. Ella lo queria como a un hijo, y €l a su vez la respetaba como a una madre. Era
de los que se interesaban no solo por la solucion del enigma y por las recompensas, sino
también por la persona del propio John Franklin. Se habia enterado de muchas cosas

sobre ¢l directamente de labios de Richardson y Hepburn, lady Jane y Sophia. Habia
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leido sus dos libros e incluso le habian dejado ver el Libro de castigos de la Trent, aquel
en el que John habia expuesto sus ideas.

—iNo deseo mas que conocerlo! —decia McClintock—. Por eso voy a encontrarlo. Bien
pudiera ser que aun estuviera vivo, tal vez entre los esquimales. Nunca vivid con prisas,
asi que ¢por qué iba a dejar de hacerlo precipitadamente?

Ese era McClintock, un hombre de corta estatura, delgado como un alambre y de
patillas negras. El 30 de junio de 1857 zarp6 del puerto de Aberdeen con una tripulacion

formada por marineros escoceses y un intérprete danés.

El 6 de mayo de 1859, en la Tierra del Rey Guillermo, los hombres de McClintock
encontraron debajo de un timulo de piedras una nota firmada por Crozier y Fitzjames.
En ella se informaba de la suerte que habia corrido la expedicion y de la muerte de
Franklin. Databa de la primavera de 1848. Los barcos no habian logrado zafarse de los
hielos. La tripulacion tenia que abandonarlos. La nota concluia con estas palabras:

«Mafiana partimos hacia la desembocadura del Gran Rio de los Peces».

Se continu6 la busqueda en aquella direccion. El resultado fue que ya no hacia falta
seguir buscando.

En la primavera de 1848, partieron ciento cinco hombres del lugar en el que estaban
varadas la Erebus y la Terror, pero evidentemente se hallaban ya agotados tanto fisica
como espiritualmente. Luego, la caravana de moribundos se dividié en varios grupos.
Uno de ellos intent6 regresar a los barcos. Muchos se llevaron consigo laminas de plata,
probablemente con la intencion de cambiarselas a los esquimales por comida. Otros
remolcaron por el hielo pesadas barcas, que en algin momento debieron verse obligados
a abandonar, casi todas cargadas todavia con provisiones. Junto a uno de los botes,
McClintock hallé varios esqueletos y cuarenta libras de chocolate que aun se podia
comer. En una cala situada cerca de la desembocadura del Gran Rio de los Peces, habia
gran cantidad de esqueletos. La mayoria llevaba todavia puestos los uniformes, que se
conservaban en perfecto estado, aunque un poco descoloridos.

McClintock llam6 a aquel lugar Starvation Cove, «cala del Hambre». Encontro a
algunos esquimales que aun recordaban los barcos varados en el hielo y a otros que
habian oido hablar de ellos. Le contaron que se habian hundido en otofio de 1848. Una

anciana incluso habia observado de lejos la partida de los barcos:
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—Morian segln iban caminando. Se desplomaban y quedaban muertos en el acto.

(Pero por qué no los habian ayudado?

—Eran muchisimos, y entre nosotros también cundia el hambre como nunca.

El capitdin cambi6 con ellos toda suerte de objetos de los que habian encontrado:
botones de plata, cubiertos, un reloj de bolsillo, incluso una de las 6rdenes de Franklin.
Les pregunto si habian visto libros o cuadernos. Si, también habian encontrado montones
de papeles, pero se los habian dado a los nifios para que jugaran. Ya no quedaba ni uno.
McClintock abandoné las cabafias de los esquimales muy decepcionado y regreso a
Starvation Cove.

Como seguian encontrando provisiones en distintos lugares, nadie creia que la
catastrofe la hubiera producido solo el hambre. No cabia mas que una respuesta: el
escorbuto. El examen de los esqueletos descubriéo que a muchos se les habian caido los
dientes. Pero habia un detalle que llamaba particularmente la atencion: en su lucha por la
supervivencia, los pocos que quedaron en aquel lugar habian recurrido a un ultimo y
desesperado expediente. McClintock descubrid algunos huesos sueltos que presentaban
huellas inequivocas de cortes que solo podian haber sido producidos por una sierra. El
médico de a bordo se sentd en cuclillas junto a él, y sus miradas se cruzaron.

El doctor comento:

—Desde mi punto de vista... El escorbuto es una enfermedad carencial. La carne de
una persona que ha muerto de ese mal no posee justamente las sustancias que
necesitarian los enfermos para sobrevivir. Asi que ni siquiera...

—Siga usted hablando, sin reparos —repuso McClintock.

—No sirvio de nada —afiadio el doctor.

Una vez recogidos los huesos para enterrarlos, McClintock comento:

—Fue una tripulacion digna y valerosa. El tiempo se les hizo demasiado largo. Si no se
sabe lo que es el tiempo, no se puede entender ninguna imagen, ni siquiera ésta.

El tnico que no lo escucho fue el fotografo del lllustrated London News, atanado
como estaba en instalar su aparato, sistema Talbot, para reproducir la imagen de los

esqueletos.
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Epilogo

A comienzos de 2017, afio en el que he llegado a la edad de la jubilacion, la editorial me
propuso que alguien de mi circulo de amigos y colegas escribiera un epilogo para la
nueva edicion de El descubrimiento de la lentitud. Yo me opuse, pues no me gustaba la
idea de poner a nadie en ese compromiso. Temia, ademds, que saliera algo demasiado
amable y carifioso que pudiera condicionar la opinion de los lectores: quien logra llegar
de buen humor hasta el final de una novela no quiere verse metido de pronto en una
fiesta de cumpleafios (y encima con una despedida por jubilacion). «Ya escribo yo algo,
dije osadamente, y pens¢€ que no me resultaria dificil. Todavia no sabia que aquello iba a
ser como huir del fuego para caer en las brasas. Ahora la cosa podia resultar realmente
embarazosa: cuando una novela lleva ya casi un cuarto de siglo en las librerias, su autor
no deberia decir ya lo que, a su juicio, le ha salido bien o lo que no. El libro ha dejado de
pertenecerle, son muchos los que lo han leido e interpretado, cada uno a su manera, los
que quiza han adquirido confianza con el escritor, precisamente porque no ha explicado
sus intenciones, sino simplemente contado la historia.

En un compartimento del tren puede pasar (y de hecho ha pasado) que alguien acabe
de leer un libro y al cerrarlo note una mirada penetrante de quien tiene enfrente, ni mas
ni menos que su autor. Si este se diera a conocer, es muy probable que el lector, en lugar
de hacerle alguna pregunta, le expusiera directamente su impresion. Seguramente solo
tendria una pregunta que hacerle: como se le ocurrid al autor aquella historia. «;Cémo le
dio a usted por escribir sobre John Franklin?» En todas las conferencias que he dado, en
todas las cartas que he recibido desde 1983, esta ha sido la pregunta mas frecuente. Y yo
la respondo encantado, lo mismo que a esta otra, de la que muchos se burlan
injustamente: «;Por qué escribe usted?» o «;Como le dio a usted por escribir?», que mas
0 menos viene a ser lo mismo. Ante estas cuestiones hay mucho que contar, mucho que
callar (o quiz4 no), y para ello no necesito encarrilarme en el paisaje literario ni hacer

autocritica como para conseguir plaza en una oposicion.

321



El hecho de que John Franklin desempefiara un papel en mi vida fue abriéndose paso
antes incluso de que su nombre me fuera conocido. Me crie en la orilla este del lago
Chiem y a los trece afios desarrollé¢ una pasién por la exploracion de las lineas de costa.
Al fin y al cabo, con la canoa o con la barca de remos podia alcanzarse el Ache tirolés,
que hoy es una reserva ornitologica, y que los otros chicos llamaban «Africa» porque la
playa situada en aquel lado era nudista. Eso no me interesaba demasiado, tenia cosas mas
importantes que hacer, sefialaba brazos de rios y bancos de arena en los mapas y me
sentia todo un gedgrafo. Cuando llovia, me sentaba ante el Gran atlas geografico de
Stieler y sofiaba adentrandome en el mapa de Canada. Queria emigrar a Canada como mi
mejor amigo de la época de primaria, que ahora vivia con sus padres en London, Ontario
—mi entusiasmo por Canadd empezo asi— y que, ademas, me escribia cartas. Con la lupa
en la mano me fijaba en cada bahia del Gran Lago del Oso, del Gran Lago de los
Esclavos o del lago Athabasca; pronto pude dibujar de memoria los recodos del rio
Mackenzie o del rio del Gran Pez, asi como toda la costa del Artico, y lo hacia
habitualmente durante las horas de clase. Me apuntaba los topénimos ingleses, franceses
e indios, conocia los territorios de caza de los atabascas, de los algonquinos y de los
tlingit y especulaba sobre el significado de nombres curiosos como «Terra incognitay,
«Point Turnagain» o «punto mas lejano de Schwatka». En los atlas del siglo XIX, se
encontraba todo con facilidad si no estaban sobrecargados con informacion. Mi lectura
preferida era, por aquel entonces, cualquier libro que tuviera que ver con barcos, por
ejemplo, Komm mit an Bord (Sube a bordo con nosotros), una version resumida para
jovenes de la historia de la construcciéon naval. Luego lo fue cada vez mas la
enciclopedia Meyers Konversations-Lexikon, de 1905, en la que constantemente tenian
algo que consultar, ni mas ni menos, que mis padres y mis abuelos. Toda la familia era
sumamente conversacional y enciclopédica, curiosa, e incluso a la hora del almuerzo
siempre habia alguien dispuesto a saltar de la silla si habia alguna cuestion relacionada
con el saber que hubiera que aclarar: de repente alguien dejaba la servilleta de cualquier
manera junto al plato de sopa y se dirigia rapidamente a la estanteria. Yo buscaba en la
Gran Enciclopedia Meyer 1os nombres de personajes aparecidos en el mapa de Canada y
me enteré asi de que, en 1848, cerca de la zona continental del Artico, desaparecio la
tripulacion de los buques Erebus y Terror, atrapados en el hielo, y que el conjunto de

islas situado mas al norte fue recorrido y cartografiado por numerosos capitanes durante
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la busqueda de John Franklin y sus hombres. Fue entonces cuando empecé a interesarme
personalmente por su figura.

Increible todo lo que habia tenido que aguantar el tal Franklin: las batallas navales de
Copenhague y Trafalgar, el viaje a Australia de Flinders, un naufragio casi seguro en el
océano Glacial y una marcha fantasmal del hambre a través de los «Barren Groundsy.
Fue capitan de fragata en el Mediterraneo y gobernador de Tasmania, aunque no siempre
con éxito, porque quiza fuera demasiado bondadoso y pacifico para este mundo. Pero,
sin duda, fue un marino atento y querido por todos, de eso si me di cuenta, pues, de no
ser asi, no habria habido tanta gente que se pusiera a buscar a los desaparecidos. Aunque
lei todos los libros alemanes en los que esperaba encontrar algo acerca de ¢l, lo tnico
que encontré fueron los datos externos de su carrera. Para todo lo demas, dejé correr mi
fantasia. Contaba cosas acerca de aquel hombre a todos mis amigos y también a las
pobres chicas de las que me enamoré: ninguna pudo aguantar a mi sir John. Solo mucho
después, en Londres, llegaron a mis manos libros ingleses que describian con mas
precision su persona, a sus dos esposas y a sus amigos, y lei los informes que escribid
sobre sus viajes y los de los capitanes que salieron en su busca. Pero, aun sabiendo poco
sobre él, estaba seguro de que John Franklin tenia rasgos parecidos a mi padre. Era
paciente, cariioso, diligente y optimista, pero con demasiada frecuencia lo persiguid la
mala suerte y, en ultimo término, no fue un ganador brillante. Mi padre estaba
estupendamente dotado para su profesion de escritor, pues tenia mucha fantasia,
sensibilidad para la lengua y ambicion intelectual. A finales de los afios cincuenta, en
vista de que la celebridad y los éxitos financieros importantes se le negaban, el cansancio
y la resignacion hicieron mella en su optimismo y entusiasmo (Unicamente quien lo
conocia bien podia darse cuenta de ello). Era valiente. La autocompasion no le iba nada.

A pesar de la falta de dinero, a mis padres les gustaba hacer de anfitriones, y la casita
de madera, que se quedaba demasiado pequeia y en la que por lo demds se oia todo
como en una fragata cuando hay calma chicha, era capaz de albergar mas invitados de
los que nadie hubiera podido esperar. No todos mis tios y tias me gustaban por igual,
pero me habian inculcado una cortesia y una sensibilidad tales que todos se sentian
especialmente queridos por mi (una de mis grandes virtudes, incluso hoy dia, aunque
también por desgracia un pequefio problema). Me resultaban interesantes los artistas
como mi padre, no porque yo quisiera ser escritor, ni mucho menos, sino porque me

permitia establecer comparaciones: ;qué tenian ellos —escritores, pintores, compositores—
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que no tuviera mi padre? Todos vivian de sus ocurrencias, intentaban sorprender y
fascinar, primero a sus patronos y luego al publico. Cada uno lo hacia de una forma
distinta, y todos me parecia que «caian» mejor que mi padre, del cual estaba seguro, sin
embargo, que era el mejor.

Ahi estaba Werner Jorg Liiddecke, un antiguo oficial de la Marina de los que supieron
romper el bloqueo y que poco antes de que acabara la guerra fue degradado por sus
origenes judios. En todo momento era capaz de contar, ya fuera por escrito o de palabra,
una historia de hombres alrededor de los siete mares, resaltada de manera tosca, pero
agradable, y desde luego divertida; ademads, era un brillante constructor de argumentos.
En cierta ocasion, cuando mi padre le hablé de un tema nuevo, €l se limitdé a dar una
chupada a su pipa, permanecio largo tiempo callado y finalmente dijo: «No le veo la
curvay». Aprendi, y no solo por este caso, que la amistad no siempre consistia en decir
que todo lo que venia de los demas era fabuloso. De adolescente me encantaba el libro
de relatos de Liiddecke Hokuspokus im Busch (Abracadabra en el monte), en particular
el cuento «Lodstrom stirbt an der Liebe» (Lodstrém muere de amor). Luego lei con
vivisimo interés su novela Schatten (Sombras), en la que daba rienda suelta a su enorme
colera. Con exquisita atencion al didlogo, relataba en ella la miseria de la guerra y de la
posguerra, que habia vivido en Hamburgo, las facetas mas odiosas del afan de
supervivencia del hombre, el mercado negro y el cuidado de la propia imagen de los
nazis, que siempre habian intentado ocultar lo peor. Su libro mas famoso es Morituri, del
que luego se hizo una pelicula en la que participaron Yul Brynner y Marlon Brando.
Liiddecke escribié guiones para Wolfgang Staudte, Robert Siodmak y algunos otros, y su
mejor pelicula fue E/ diablo ataca de noche, seguida de Sucedio el 20 de julio.1 Las
personas como ¢l dominaban todavia la tipologia y la «musica» caracteristicas de la
época nazi.

Otro invitado frecuente era Horst Monnich, un hombre fornido con una gran
capacidad de trabajo y minuciosidad, que contaba las cosas lentamente y no se alteraba
por nada; por eso precisamente me gustaba y también por sus piezas radiofonicas
perfectamente meditadas y convincentes: un buen conocedor de las personas y también
de si mismo.

Protegido por mi juventud y envuelto en el bienestar que sentia, consulté mis futuras
perspectivas profesionales con Curt Emmrich, doctor en medicina, que, con el

seudonimo de Peter Bamm, habia escrito la novela La bandera invisible y que, dentro de
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nuestro circulo de amigos, era por entonces el Unico autor de un éxito de ventas.
Ademas, probablemente fuera también el mas culto de todos y... el mas vanidoso, lo
cual, sin embargo, no hacia de ¢l un mal oyente. Si un hombre tan brillante como €l no
podia ser un esnob, ;quién si no iba a serlo? Durante unas cuantas semanas quise ser
médico.

Por un tiempo me interes6 Hans-Otto Meissner, amigo de juventud de mi padre;
despues de la guerra se dedicod a la caza mayor y escribio libros sobre expediciones y
aventuras, uno de los cuales trataba también de Canada. Era un tipo picnico, lleno de
energia, que contaba historias sobre travesias del desierto y de la tundra; aunque en
realidad habria debido gustarme, no me iba nada. Enormemente necesitado de hacerse
notar, su principal tema de conversacion era «Yo y el mundo salvaje». No le interesaba
Franklin: opinaba que habia fracasado de manera estrepitosa. Asi que el descalabro que
sufrié conmigo fue fundamental.

Realmente me encantaba que viniera Werner Egk, amigo de mis padres de los tiempos
de Berlin. A mis nueve afios me sentaba al volante de su Volkswagen y me dejaba
conducir por todo Chieming: desde el asiento del copiloto accionaba los pedales con sus
largas piernas y cambiaba de marcha de manera impecable con la mano izquierda
(ademas de accionar el doble embrague); a mi se me ponian las orejas coloradas de
felicidad cuando nos cruzdbamos con mis compafieros de colegio en plena calle y estos,
con la boca abierta, creian verme conducir. Por entonces todavia patrullaban por las
calles del pueblo los policias locales, pero Egk no era un hombre que se dejara
impresionar. Lo sabia todo, lo veia todo y se fijaba en todo, y tenia la facultad de
expresar sin perder ripio las cosas mas delicadas y complicadas en su forma de hablar
(solo en apariencia ruda, marcada por un fortisimo acento suabo-bdvaro). Era el tnico
que realmente mostraba curiosidad por lo que yo contaba sobre Canada y sobre John
Franklin: con ¢l me atrevia a entrar en detalles, me hizo incluso el honor de considerar
digna del argumento de una 6pera la historia del desaparecido sir John y de lady Jane
Franklin, pero enseguida dejo de hablarse del asunto. De su musica no me gustaba todo,
pero he seguido siendo un fiel seguidor suyo. Lo que realmente admiraba en ¢l eran sus
libretos, especialmente el de la Leyenda irlandesa. Ninguno de los escritores invitados a
nuestra casa era tan sagaz o tenia tanta capacidad oratoria. Hoy dia sé que eso es algo
que uno no puede aprender, aunque se haya recibido una educacidén con ingredientes

bavaros.
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Lo que de muchacho me preocupaba mas era —aparte de las chicas, que no supieron
nunca ni una palabra de mi enamoramiento— la vela y el esqui. Para mi vida con John
Franklin lo importante era ante todo la navegacion a vela. Habia aprendido a navegar en
Gollenshausen con un tal capitan Schunck, que, sin embargo, segin creo, habia sido
capitan de submarinos, aunque eso no deslucia en absoluto su aureola; en todo caso tenia

el aspecto que yo me imaginaba que habria tenido el capitan Hornblower, >

muy aleman,
mas parecido a Curd Jirgens que a Gregory Peck. A la vela le debo no solo el tema de
Franklin. Desde luego, quien no sepa como transformar el viento en velocidad tampoco
entendera Trafalgar. Pero dominar una barca de vela (las que habia por aquel entonces en
el lago de Chiem se llamaban Pldtten, Piraten y Schratzen)’ constituye siempre una
fiesta de la logica, de la razén practica y de la picardia fisica. Nunca he perdido la
esperanza de superar los problemas mas dificiles de la vida «a lo navegantey, es decir,
por medio de los conocimientos, la anticipacion y la observacion aguda. Prefiero pasar
por alto cudntas veces y cudn tremendamente he fracasado a pesar de todo mi empefio.

De ninguna manera queria yo ser escritor, es decir, nunca pens¢ escribir una novela
sobre John Franklin. Desde luego, los intentos de mi ambiciosa madre, que pretendia
sacar de su chavalin de ocho afios alguna historieta destinada a las paginas infantiles de
Die Neue Zeitung,4 no llegaron muy lejos. No me gustaba que se sentara a la maquina de
escribir, tecleara la primera frase y fuera «aconsejandome» las siguientes, que ya iba
escribiendo ella. Yo colaboraba por complacerla, pero no habia forma de convencerme
de que ahi radicara mi talento. Yo creia que estaba dotado para otras cosas: queria ser
empresario, o sea, hacerme rico, para mantener a mis padres cuando fueran mayores y
proporcionarles todo lo necesario. jCon lo que les gustaba viajar! En cualquier caso, a
partir de 1959, ya no dependerian de mi ayuda econdémica, pues mi madre tuvo un gran
¢xito con su novela Ein Baum wdchst tibers Dach (Una casa con arbol de fondo). Hubo
entonces coches grandes, mas viajes, y no solo hasta el lago de Garda, se rehabilito el
tejado y se instald una calefaccion de fueloil. La motivacion que tenia yo para hacerme
rico perdid un poco de color: ahora pretendia estudiar ciencias econémicas o, mejor,
hacerme especialista en «economia nacional»; sonaba mas imponente.

Tras el preuniversitario, fui por un tiempo recluta en el servicio de radiotelégrafos y
experimenté lo que denominaria —siempre imbuido de la vida de Franklin— la «miseria
de la guerra por tierra». La instruccion militar en el campamento del lago de Starnberg

me parecid como la batalla de Nueva Orleans, al menos igual de fatigosa y agotadora.
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Como aspirante a oficial, por influencia de unos comandantes interesados por la historia,
empece a pensar que podia estudiar historia, y a partir de 1963 asisti en Munich a las
clases de Franz Schnabel, Karl Bosl y el maravilloso Herbert Grundmann. Aparte de eso,
me dediqué con mayor intensidad a estudiar a John Franklin y me imaginé haciendo una
biografia cientifica de ¢l, asi como una arqueologia o una criminologia en los hielos
perpetuos: queria encontrar los huesos de Franklin, ya que Leopold McClintock no lo
habia conseguido y Amundsen ni siquiera lo habia intentado. Aunque en muchos
sentidos habia empezado a convertirme en un adulto, ain conservaba mis suefios
juveniles, y estos seguian unidos a sir John Franklin.

Incluso mi relacidén con mis padres se expresaba en lo que, tanto antes como después,
yo llamaba la «investigacion de Franklin». Lo que percibia en ellos lo trasladaba a John
y Jane, y lo que descubria en estos lo trasladaba a su vez a mis padres, por supuesto,
también en busca de diferencias, pero semejante comparacion exigia la conjetura de una
coincidencia mas fuerte. De ese modo, Franklin se convirti6 en un hombre capaz de
entusiasmarse como un crio, de sentir asombro, admiracidén y amistad, quiza demasiado
bondadoso y demasiado falto de malicia, siempre un poco infravalorado por los demas,
pero muy amado por todos: igual que mi padre. Y mucho de esto lo he encontrado
también en las descripciones que de €l hacen los contemporaneos de sir John. Al mismo
tiempo, mi padre se transformaba en un caballero camino de lo desconocido, en un
capitan cauteloso en cuyo barco se sentia uno en buenas manos.

Lo mismo sucedia con los paralelismos que trazaba yo entre mi madre y Jane o, mejor
dicho, me dedicaba a trasladar las cualidades de la primera, en parte, a Eleanor Porden vy,
en parte, a Jane Griffin: mi madre era aficionadisima a hablar, hipersensible, genial y, a
menudo, teatral, profunda e interiormente sentimental, siempre muy atenta a su propio
bienestar y preocupada por ¢€l, pero incluso eso era el medio mas eficaz que tenia de
comprender las situaciones y de nombrarlas adecuadamente. Era voluntariosa y tenia
unas ganas locas de ser el centro de atencidén, muy necesitada a un tiempo como estaba
de armonia y de proteccidn; rasgos opuestos que no siempre dan lugar a matrimonios
felices, aunque en este caso el suyo lo fuera, y también en el de Franklin, de eso estaba
casi seguro.

No dudo de que mi madre, como Jane Franklin, lo habria sacrificado todo, pero todo,
por sacar a mi padre de los hielos perpetuos (el buen hombre muridé de repente en el

verano de 1968). Y yo también. El, que contaba las cosas de forma mas «pictorica» y
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mas tranquila que mi madre, mas segura de sus asociaciones y de su gracia, me dio una
especie de imagen del mundo varonil, aprendi de sus historias de qué no se escaquea en
la vida un hombre como es debido y ante qué personas no se inclina... cuando es
posible. Esa imagen del mundo estaba un poco trasnochada, habia adquirido cierta
patina, pero luego encontré entre mis profesores universitarios algunos restauradores que
la renovaron sin dafar su sustancia, por encima de todos Hartmut von Hentig.

Aunque no empece¢ a relacionar mis reflexiones sobre la rapidez y la percepcion con la
figura de John Franklin hasta mucho mas tarde, me gustaria afiadir algo acerca de mi
abuelo materno, el pintor Alexander Peltzer, que con toda seguridad se encargd de que
ya en mi infancia la lentitud fuera para mi, en cierto modo, un concepto apreciado. No
solo era duro de oido, sino que ademas estaba en contra de cualquier tipo de parloteo
expeditivo y, en definitiva, de cualquier tipo de prisas. A la hora de pintar paisajes, esa
caracteristica debia de ser precisamente la mejor, incluso la sordera probablemente
resultara una ventaja. Mi abuelo sabia muchas cosas sobre los territorios mas raros, pues
durante toda su vida habia seguido la pista a todo tipo de cuestiones sin premura. El no
se levantaba corriendo de la mesa en busca de la enciclopedia ni volvia igualmente a
toda velocidad; no, ¢l dejaba tranquilamente que la comida se enfriara. Cuando mas
tarde me puse a describir los andares y la sabiduria del anciano Franklin, estoy seguro de
que a quien tuve presente fue, mas que a mi padre, a ese abuelo estoico y reflexivo que,
con animo sereno, imprimia a sus cuadros cierto aire melancdlico y se tomaba todo el
tiempo que fuera necesario hasta que consideraba que estaban bien acabados. Si mi
padre hubiera podido llegar a la edad de Alexander Peltzer, seguramente se le habria
parecido un poquitin.

Por mucho que dé esa impresion, no es en absoluto que utilice el epilogo escrito con
retraso de esta novela para recrearme en mis recuerdos o incluso para ahorrarme escribir
mis memorias el dia que cumpla ochenta afios. Me gustaria especificar qué cosas y qué
personas han contribuido a gestar E/ descubrimiento de la lentitud y, de paso, comunicar
en general cudnto tiempo tardan en preparar los libros sus autores. Pues, en ese sentido,
ni este libro ni su autor tienen nada de singulares. Como es bien sabido, la vida por si
sola no escribe historias, contribuye a escribirlas, y no solo proporcionando al autor
argumentos externos, sino también (bajo el nombre de «Biografia») suministrandole
experiencias, atemorizandolo, humilldndolo, aburriéndolo, desafidndolo y dandole

satisfacciones, sin dejarse nada.
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Espero haber justificado ya definitivamente mi epilogo y paso al fenomeno de 1968,
cuya excitacion se relaciona para mi mas bien con 1967, mientras que un afio después lo
unico que seguia yo intentando desesperadamente era ignorar los suspiros de mi razon
burguesa. Al mismo tiempo que afirmaba obstinadamente querer hacer la «revoluciony»
(o contribuir a hacerla), ella me abria los ojos y los oidos a lo que realmente estaba
sucediendo: autoengafio, pose y autointerpretacion, histeria, difamacion de la reflexion y
de todo aquel que se atreviera a utilizar su propio lenguaje. De manera lenta, pero
imparable, el tipo de «lider estudiantil» se me hizo despreciable, pues esa forma de
busqueda de protagonismo no tenia nada que ver con el liderazgo responsable. Pero
entonces no era todavia capaz de confesarmelo a mi mismo. 1968 fue el breve periodo de
mi vida en el que despedi a John Franklin por «irrelevante» y la razon, pobre animalito,
decidi6 quedarse con ¢l y volver solo en su compaiia. Lo que vivi, lo que vi, y sobre
todo lo que oi, se me quedd dentro, y creo que personajes como el profesor Burnaby, la
revolucionaria y amiga un tanto gris Flora Reed, lo mismo que el secretario Maconochie
(«Yo si», le replica John Franklin), han sacado de ello més provecho de lo que les habria
gustado a sus figuras histéricas. jUn momento! Debo corregirme: Flora Reed es, en
cualquier caso, un personaje inventado.

La revolucion, fracasada porque no habia hecho mas que fantasear y sin duda también
porque no podia hacer mas que fantasear, iba al cine como si tuviera adiccion. También
los actores secundarios de la revolucion, con dolores imaginarios de intelectual que
aterrizaban en cualquier psicoterapia (yo era uno de ellos), lo hacian con suma
frecuencia. Tras desengancharme por completo de una vida centrada en la lectura de
novelas y dedicarme a leer unicamente los libros de divulgacion (por lo general escritos
deprisa y mal) de comienzos de los afios setenta, fue el cine el que nos recondujo —a mi y
a otros— al mundo de las historias. Podria expresarse también a la inversa: la generacion
que iba volviéndose otra vez mas humilde y reflexiva retom6 el cine. Rodaba las
peliculas, se preocupaba por el nimero de espectadores, el cine era un verdadero
consuelo, sobre todo porque después de 1968 desaparecieron claramente los folletines;
hasta que aparecieron unos cuantos folletines erraticos de izquierdas.

La produccion de novelas voluminosas es un resultado habitual de las revoluciones
fracasadas. No creo, sin embargo, que hubiera yo empezado a hacer de mi «investigacion
sobre Franklin» una novela si el cine no me hubiera alentado a ello. Desde luego no se

debid a una pelicula especialmente buena, sino al propio oficio de contar cosas a través
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de imagenes en movimiento en general, con la correspondiente aceleracion y
ralentizacion basada en fundamentos dramaticos. ;Por qué no escribir simplemente las
cosas que veia, oia, sentia y pensaba, una detras de otra, tal como iban viniendo, y luego
hacer unos cuantos retoques, acelerando aqui y ralentizando alla? Un ejercicio temprano
de este estilo empezo siendo para mi un diario ferroviario que termind siendo mi primer
libro, Netzkarte, al cual sigo teniendo mucho aprecio.

Yo sabia bien cdmo habia encontrado mi madre el camino para escribir novelas. Al
principio se habia dedicado a escribir articulos rebuscados de caracter cultural, pues
dominaba los efectos y todo lo que fuera artistico, por asi decirlo, las piruetas, los saltos
doble axel y Rittberger que debia dar para cambiar rdpidamente de tema. Solo cuando se
puso a tomar notas para mi padre acerca de la historia de la casa junto al lago de Chiem,
de forma sencilla y limpia, por orden cronoldgico, ateniéndose a la sucesion de los
hechos, como en un album familiar, llegod a acercarse a lo que es contar, que tiene que
ver con hacer cuentas. A todo ello podia sumarse, en caso de necesidad, la brillantez, y
efectivamente lo hacia, pero el rumbo lo marcaba siempre el amor a la historia.

Me fui a Inglaterra; en la sala de lectura de la biblioteca del Museo Britdnico, pero no
en el sitio otrora ocupado por Karl Marx, lei todo lo habido y por haber acerca de
Franklin. Ademas, viajé a Spilsby; desde alli hice una excursion a pie a Skegness, en la
costa, visité Louth y, en Portsmouth, estudi¢ atentamente el Victory, el buque de Nelson.
Luego, en Berlin, me senté ante el escritorio.

Al describir la infancia de John Franklin en el pueblo claramente fracasé. Todo me
salia demasiado bonito, demasiado mono, demasiado como cualquier cliché de infancia.
Mi madre, por muy carifiosamente que me defendiera y por fiel que se haya mostrado
hacia mi en cualquier situacion, en cuestiones de calidad era de una crueldad espontéanea,
no se frenaba ante nada. Refiriéndose a las primeras veinte paginas de prueba, dijo:
«Tienen un tono de libro juvenil malo, de los de encuadernacion lavable».

Recogi otra vez los trastos y me volqué en mi profesion (entre tanto me habia puesto a
trabajar como profesor en un instituto de Spandau). No trabajé mucho tiempo en ello,
pues, pese a la seguridad que daba el funcionariado en 1977, preferi dedicarme «al ciney.
Mi etapa de profesor no fue en vano. En ella observé con extrafieza el hecho de que el
examen del rendimiento de los alumnos sea casi siempre un examen de la velocidad con
la que se reproducen las relaciones o se resuelven los ejercicios. Algo que le parece

indispensable a la institucion «orientada a unos fines» que es la ensefnanza, si es que
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llega a darse cuenta de ella. El hecho es que el sonido del timbre pone en fuga de manera
brutal a Hermes, el dios de los rodeos y de los felices hallazgos. La parte infantil de la
investigacion, la originalidad, el reconocimiento de lo hasta ese momento desconocido a
través de una mirada despreocupada, absorta, sin prisas, todo eso cuesta mucho trabajo
ponerlo a salvo a través de la rutina y de la presion de las notas, impuestas un curso tras
otro. A pesar de todo, los mejores lo consiguen.

En «el cine» primero fui conductor de una productora y luego director de produccion.
Conducir sabia, pero, por lo demds, mi aptitud era escasa. Durante el servicio militar, de
vez en cuando habia tenido la sensacidon de ser demasiado lento, y ahora me daba cuenta
de que, ademas, habia diversos grados. Pese a todo, entre la gente del cine era mucho
mas feliz que en la ensenanza, pues todo se podia aprender y cada aprendizaje tenia sus
consecuencias: en el equipo, cada uno debia asegurarse de que su trabajo contribuyera
efectivamente a que la pelicula saliera adelante y, si para ello necesitaba mas tiempo,
tenia que exigirlo con valentia. Cada metedura de pata acarreaba errores que luego
resultaban visibles para todo el equipo en la imagen. Era impensable que los operadores,
los disefiadores de escenario, los responsables de atrezo o las montadoras se dejaran
intimidar por el terror de la maxima «el tiempo es oro» hasta el punto de hacer una
chapuza: algo asi repercutia en su fama y reducia sus posibilidades en el futuro. Ademas,
nosotros haciamos cine, no television (hoy dia esas fronteras se desdibujan).

Puedo decir, pues, que la figura novelesca de John Franklin debe a mis afios de
profesor y, mas aun, a mi época de «cineasta» una cosa decisiva: su tema fundamental.
El hecho de que entrara yo en contacto con las posibilidades filmicas de la percepcion
acelerada y ralentizada no hizo mas que reforzarlo. En una pequefia empresa
cinematografica de Suabia tenia mi cama a pocos metros de la mesa de montaje: me
pasaba la noche entera experimentando, y alli surgio, entre otras, la idea de que quiza
John Franklin percibiera las cosas con un reloj interior distinto del de los demas. Al
principio no vi en ello mas que la posibilidad de hacer el personaje inconfundible e
interesante, aunque su carrera como marino del siglo XIX, pese a ser muy rica en
acontecimientos, no fuera extraordinariamente original. Dije a mi madre: «jAhora sé que
marca puedo ponerle!». Ella ya sabia lo que queria decirle. En nuestras conversaciones
sobre temas y personajes se nos habia presentado este concepto de los juegos de cartas o,
mejor dicho, de las trampas en el juego: se asigna a un personaje secundario una nariz

especialmente larga en el momento mismo de su entrada en escena y, cuando esa figura
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vuelve a aparecer, se escribe, por ejemplo: «... y de paso se tiraba de la nariz, como si no
fuera suficientemente larga». Pero ;si es un personaje principal? Mi padre intentd una
vez escribir la historia de un hombre que media dos metros diez, era un gigante y ello le
suponia ventajas y desventajas, pero, en cualquier caso, para todo el mundo era algo
especial, algo que habia marcado su vida. Acabd por abandonar el proyecto. La mera
talla corporal de un individuo no crea ninguna fascinacion duradera, de modo que al
cabo de pocas paginas el personaje resultaba aburrido. Ademads, vino a frustrar su
fantasia de autor el hecho de tener un amigo que efectivamente era igual de alto... y, por
desgracia, igual de aburrido.

Le comenté a mi madre lo de «poner una marca» al personaje de John Franklin, es
decir, estilizar su «lentitud», durante un viaje horroroso por la autopista en que arreciaba
la Iluvia; el limpiaparabrisas se volvia loco cuando ponia la directa, de modo que nunca
llegaba el momento oportuno de explicarle mis planes. Ademds, mi madre creia siempre
estar obligada a adoptar un tono de pesimismo carifioso: «;Quién va a querer leer que
existe un tipo demasiado lento para todo?». Y naturalmente citaba a Liiddecke: «No le
veo la curva». Probablemente sintiera miedo. jSe habia casado con un escritor que no
acababa de llegar a buen puerto con sus maravillosas construcciones tedricas, y ahora su
hijo empezaba a hacer lo mismo! Pero no habria sido mi madre (y tampoco la escritora
segura que era) si hubiera persistido mucho tiempo en ese rechazo. Durante los afios
siguientes mantuvimos charlas interminables sobre mi proyecto. Ella tenia muy claro lo
que yo hacia; mucho maés claro incluso que yo mismo: desmonté a mi Franklin y volvi a
montarlo segin una especie de plan de construccién por medio de un «temay. Ella ya lo
habia hecho, y de forma mucho menos rigurosa, en cualquier caso, con su propia familia,
y desde el punto de vista literario era perfectamente legitimo. Pero también sabia que, al
convertirlo en un personaje de novela, estaba a punto de perder a mi Franklin. Sabia,
ademas, que era una especie de pacto con el diablo que posiblemente prometia incluso el
¢xito. Ella lo sabia por experiencia propia, pero yo todavia no. Asi que me puse a
escribir un libro que no solo iba a contener la vida de mi querido Franklin, sino también,
sospechaba yo, la mia. La lentitud, al principio un clavo ardiendo al que agarrarme, un
truco para hacer mas agradables al mundo la vida y la muerte de sir John Franklin, acabd
siendo un asidero providencial: se ajustaba perfectamente a lo que el Franklin historico
habia hecho, dicho y escrito, y pude convencerme a mi mismo de que no le habia sido

infiel. El tema de la lentitud como perspectiva podia dar cabida a muchas cosas que yo
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habia observado o incluso sufrido. De vez en cuando, sin embargo, se apoderaba de mi
un desvelo muy desagradable: ;qué estaba haciendo yo en realidad? No siendo ni un
historiador ni un Kafka, estaba disfrazando a mi querido Franklin y convirtiéndolo en
una especie de discapacitado para acabar arrojandolo en medio de una mesa redonda.
(Qué i1ba a decir €l? Quiza sacudiera la cabeza y sonriera algo amargado para sus
adentros, como mi padre cuando ya no habia forma de evitar una catastrofe.

Las dudas, o mejor dicho las verdades, me perseguian por las noches. Permanecia
despierto en la cama y temia que, en mi desesperacion, no tardara en arrojarlo todo por la
borda. Y eso que por entonces no sabia aun a cuantos fracasos puede sobrevivir una
persona. Con la luz del dia, en cambio, me atenia a la méxima de Karl Valentin: «No hay
que tomarse las cosas tan a lo trdgico como son». Cuando empieza ya a disminuir un
poco (no demasiado), el miedo aligera la escritura; en cualquier caso, asi deberia ser. E
incluso las depresiones traen consigo muchas veces algo bueno. Por lo pronto, todos los
clavos ardiendo a los que el autor se agarra para no venirse abajo de inmediato, sino solo
algo mas tarde: se sienta y hace de su problema el del protagonista; eso supone ya un
aplazamiento. Ademas, los estados de ansiedad dejan que se imponga cada vez mas el
habito de tener que superarlos. Mi principal ansiedad era traicionar a Franklin y
entregarlo a los rebuscados razonamientos del The Attic Chest de Eleanor o incluso a
Montagu y a la camarilla de sir George Arthur, que se reiria de €l. Si mi intento de hacer
mas interesante a John por medio de la lentitud fracasaba, me pondria en ridiculo no solo
yo, sino también a ¢l. Cada vez que me asomaba a aquel abismo me veia ya
precipitandome por él.

Pienso que hoy puedo escribir tranquilamente que aquellas ideas se me ocurrieron a
mi, pues son habituales en una profesiéon que no puede prescindir del todo ni de Dios ni
del diablo. Encontré a Franklin y lo amé, luego descubri la escritura e inventé las
cualidades de Franklin en una relacidon un tanto vaga con €l, y no lo lamento, o cuando
menos ya no.

Los veo sonreir, a mi padre (me parece incluso reconocer un guifio en sus 0jos), a mi
madre y, dicho sea de paso, también a Werner Egk. Todos conocian las dificultades que,
un poco mas tarde, a la luz del dia, proporcionan historias dignas de consideracion, a
menudo incluso reconfortantes.

Y al final no lo perdi. John Franklin y yo tenemos ahora a nuestras espaldas este libro.

John ya no es para mi un personaje novelesco, sino de nuevo un amigo de mi juventud.
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Los libros, por més que persigan a sus autores a través de las esperanzas y los placeres,
pero también a través de la ansiedad y la desesperacion, estdn en todo momento ahi, en
las estanterias (como minimo en las de las bibliotecas), y en ellas permanecen en
silencio. Con la vejez se vuelven afables y son francamente carifiosos, si es que todavia
se presenta alglin lector. Ya no causan ninguna molestia a su autor. A este, en cualquier
caso, se le acerca el momento tranquilo en el que ya no sabe con precision lo que sabia
hace algunos decenios, ni tampoco las cosas que se le ocurrian.

Hoy dia sigo leyendo igual que antes libros sobre la época de los grandes barcos de
vela, sobre expediciones y sobre la construccion de buques, sobre catastrofes navales de
cualquier siglo y, si es posible, cualquier libro que trate de John Franklin. Y si después
de las lecturas, que cada vez son menos frecuentes, alguien hace preguntas como, por
ejemplo: «;Por qué escogio usted precisamente a John Franklin para hacer una critica de
la rapidez de nuestro tiempo?», no pestafieo siquiera y, en la medida de lo posible, me

muestro amable y sincero.

STEN NADOLNY
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Noticia bibliografica

El personaje de John Franklin es auténtico. La realidad de su historia ha aportado a la
novela una enorme cantidad de detalles que a mi nunca se me hubieran podido ocurrir.
Ello me obliga a especificar por lo menos algunos titulos de la bibliografia relativa al
Franklin historico, que en muchos aspectos fue sin duda distinto del que aparece en la
novela.

Sobre la familia de Franklin y los diversos estadios de su carrera pueden leerse
pormenores mas precisos en RODERIC OWEN, The Fate of Franklin (Londres, 1978) y en
HENRY D. TRAILL, The Life of Sir John Franklin, R.N. (Londres, 1896), que constituye la
biografia clasica de Franklin anterior a la de Owen.

Los detalles relativos al viaje a Lisboa y a lo sucedido en la batalla de Copenhague no
los menciona ninguno de estos dos autores. Se sabe algo mas sobre el viaje a Australia
gracias a MATTHEW FLINDERS, 4 Voyage to Terra Australis undertaken for the purpose
of completing the discovery of that vast country and prosecuted in the years 1801,1802
and 1803 in His Majesty’s Ship «The Investigatory. Dos volumenes de texto y un atlas
(Londres, 1814). Se trata del informe oficial del viaje.

Sobre al gran navegante Flinders, véase sobre todo JAMES D. MACK, Matthew
Flinders, 1774-1814 (Melbourne, 1966).

En cuanto al primer viaje a los hielos, tenemos el relato de FREDERICK W. BEECHEY, 4
Voyage of Discovery towards the North Pole, performed in His Majesty’s Ships
«Dorotheay and «Trent» (Londres, 1843); y sobre las dos expediciones por tierra, los
informes del propio Franklin, JOHN FRANKLIN, Narrative of a Journey to the shores of
the Polar Sea in the years 1819-1822 (Londres, 1823; el mismo afo, traduccion alemana
publicada por Wimar), y Narrative of a Second Journey to the Polar Sea in the years
1825-1827 (Londres, 1829; el mismo afio, edicién alemana de Weimar). A partir del
viaje del hambre, la novela no sigue la cronologia exacta. En la peripecia del indio

Michel, se ha cambiado al doctor Richardson por Franklin.
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A Franklin no se le encomendé nunca la direccion de ninguna accion bélica en China,
st bien en 1830-1833 fue comandante de las fuerzas de la marina de guerra britdnica en
aguas griegas, donde no logro evitar una conflagracion armada.

Respecto a los afos transcurridos en Tasmania, las mejores informaciones las
proporciona KATHLEEN FITZPATRICK, Sir John Franklin in Tasmania 1837-1843
(Melbourne, 1949).

Sobre el desarrollo del ultimo viaje de Franklin se han propuesto diversas teorias de lo
mas ingenioso. Los libros més conocidos son:

RICHARD J. CYRIAX, Sir John Franklin’s last Artic Expedition, Londres, 1939.

LEOPOLD MCCLINTOCK, The Voyage of the «Fox» in the Artic Seas. A Narrative of the
Discovery of the Fate of Franklin and his Companions, Londres, 1859.

VILHJALMUR STEFANSSON, Unsolved Mysteries of the Artic (véase el capitulo titulado
«The lost Franklin Expedition», pags. 36 y sigs.), Londres, 1921.

NOEL WRIGHT, The Quest for Franklin, Londres, 1959.

La mejor forma de conocer a la primera esposa de Franklin la proporciona la lectura
de su correspondencia con John:

EDITH MARY GELL, John Franklin’s Bride, Eleanor Anne Porden, Londres, 1930.

Sobre Jane Franklin, véase FRANCES JOYCE WOODWARD, Portrait of Jane. A Life of
Lady Franklin. Londres, 1951.

Los restos que han quedado de las actividades de Franklin se hallan sobre todo en
Hobart, Tasmania.

En Spilsby se conserva todavia la casa natal, y en dicha ciudad, asi como en Londres,
pueden verse sendas estatuas del explorador de tamafio natural. En la abadia de
Westminster hay un monumento de piedra con un epitafio de Alfred Tennyson: «Not
here! The white North has thy bones, and thou, / Heroic Sailor-Soul, / Art passing on
thine happier voyage now / Towards no earthly poley.

Todo el territorio insular situado al norte del litoral canadiense se llama actualmente
Distrito de Franklin.

S. N.

336



Notas

. La primera de las peliculas citadas, Nachts, wenn der Teufel kam (1957), dirigida por Robert Siodmak, fue
nominada al premio Oscar. La segunda, Der zwanzigste Juli (1955), fue dirigida por Falk Harnack y trata del
intento de asesinato que sufrid6 Adolf Hitler el 20 de julio de 1944. No tuvo mayor significacion fuera del

ambito comercial de Alemania. [N. del T.]

. Horatio Hornblower es un personaje de ficcion, creado por Cecil Scott Forester en 1937, protagonista de una
serie de once novelas que narran sus vivencias como oficial de la Marina Real Britdnica durante las guerras
napolednicas. En 1951 se realizé una pelicula protagonizada por Gregory Peck que resumia tres de las novelas
de la serie. En Espana se tituld El hidalgo de los mares. [N. del T.]

. Modelos de barcas de remo y de vela utilizados en la zona de los Alpes y el Danubio, hoy dia casi en desuso.
[N. del T.]

. Die Neue Zeitung fue un periddico publicado tras la Segunda Guerra Mundial en la zona de ocupacion
estadounidense (correspondiente basicamente a toda Baviera, asi como a parte de Baden-Wiirttemberg y
Renania-Palatinado). Junto con Die Welt (publicada en la zona de ocupacion britanica) se convirtid en el

periddico mas importante de la Alemania de posguerra. [N. del T.]
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La dicha del mago

Nadolny, Sten
9788417114978
328 Paginas

Compralo y empieza a leer

La asombrosa historia de un hombre que utiliza su magia para hacer frente al desencanto
del mundo.Pahroc, el protagonista de esta novela, tiene un don para la magia. Por
ejemplo, es capaz de caminar por el aire o de atravesar paredes, entre otras asombrosas
habilidades con las que empez6 a familiarizarse desde nifio, en los afios anteriores a la
Primera Guerra Mundial. Estos dones le serian muy fttiles para aliviar penurias y sortear
peligros en las dos grandes contiendas bélicas del siglo XX y procurarle a su familia el
sustento necesario. No tardard en ser considerado un gran maestro del ilusionismo,
dedicacion que compaginara con distintas ocupaciones a modo de tapadera: técnico de
radio, inventor o psicoterapeuta. Tras una vida de peripecias y magia, a los 106 afios de
edad la méxima preocupacion de Pahroc es transmitirle los secretos de su magia a su
nieta Mathilda, razén por la cual escribe para ella en una serie de cartas los
extraordinarios episodios de su vida. Con el trasfondo del ultimo siglo, y una fantasia no
exenta de humor e ironia, la novela de Sten Nadolny narra la asombrosa historia de un

hombre que utiliza su magia para hacer frente al desencanto del mundo.

Compralo y empieza a leer
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[Las monedas de Judas

Lens, Carlos
9788416820016
848 Paginas

Compralo y empieza a leer

Poder, dinero, conocimiento, honor y gloria, la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo
y del Templo de Salomon se encuentra en el momento culminante de su esplendor y muy
lejos de aquellos primeros nueve caballeros que eran tan pobres que tenian que compartir
un caballo entre dos jinetes, como figura en su escudo. Pero el poder también crea
envidias y rencores entre los poderosos de la Tierra, el rey de Francia y el papa de Roma,
que van a desencadenar un golpe mortal contra la institucién y, sobre todo, contra su
prestigio.En medio de esta conspiracion, el caballero Adalbert de Tannenberg, destinado
en la fortaleza templaria de Chipre, recibe el encargo de avisar al Gran Maestre Jacques
de Molay, pero sus esfuerzos son en vano y los templarios acaban disueltos y sus
dirigentes encarcelados. Adalbert consigue penetrar en la prision del Gran Maestre y este
le encarga el traslado de la reliquia mas sagrada del Temple. Fiel a su mision recorrera el
reino de la Corona de Aragon y entrara en contacto con los reinos arabes de la peninsula,
donde encontrard la ayuda y la amistad que le niegan en los reinos cristianos. Pero su
destino se encuentra en Escocia, donde debera depositar las reliquias en la capilla de
Rosslyn.El deber y el compromiso con su Orden empujaran a Adalbert a vivir las
aventuras mas osadas y a enfrentarse a los peligros mas insospechados, para regresar al

fin a la paz y la comprension del amor que habia encontrado en el Reino de Valencia.

Compralo y empieza a leer
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El cerebro del nifo explicado a los padres

Bilbao, Alvaro
9788416429578
296 Paginas

Compralo y empieza a leer

Como ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional. Durante los seis
primeros afios de vida el cerebro infantil tiene un potencial que no volvera a tener. Esto
no quiere decir que debamos intentar convertir a los nifios en pequefios genios, porque
ademas de resultar imposible, un cerebro que se desarrolla bajo presion puede perder por
el camino parte de su esencia. Este libro es un manual practico que sintetiza los
conocimientos que la neurociencia ofrece a los padres y educadores, con el fin de que
puedan ayudar a los nifios a alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno.
"Indispensable. Una herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten
un desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales apoyemos nuestra labor
de asesoramiento parental."LUCIA ZUMARRAGA, neuropsicéloga infantil, directora
de NeuroPed "Imprescindible. Un libro que ayuda a entender a nuestros hijos y
proporciona herramientas practicas para guiarnos en el gran reto de ser padres. Todo con
una gran base cientifica pero explicado de forma amena y accesible."ISHTAR ESPEJO,
directora de la Fundacion Aladina y madre de dos nifios "Un libro claro, profundo y
entrafiable que todos los adultos deberian leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA,
psicoterapeuta y fundador del Instituto de Interaccion "100% recomendable. El mejor
regalo que un padre puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA, psicopedagoga, maestra
y madre de dos nifas

Compralo y empieza a leer
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Reinventarse

Alonso Puig, Dr. Mario
9788415577744
192 Paginas

Compralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos mejor a nosotros
mismos. Poco a poco ird desvelando el secreto de como las personas creamos los ojos a
través de los cuales observamos y percibimos el mundo.

Compralo y empieza a leer
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Solo se vive una vez, pero una vez es
suficiente si se hace bien
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Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para ordenar ideas, para
priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un enfoque muy sencillo, cercano y
practico, este libro te quiere hacer reflexionar sobre la importancia de vivir una vida con
sentido. Valoramos a las personas por su manera de ser, por sus actitudes, no por sus
conocimientos, sus titulos o su experiencia. Todas las personas fantasticas tienen una
manera de ser fantastica, y todas las personas mediocres tienen una manera de ser
mediocre. No nos aprecian por lo que tenemos, nos aprecian por como somos. Vivir la
vida con sentido te ayudara a darte cuenta de que lo mas importante en la vida es que lo
mas importante sea lo mas importante, de la necesidad de centrarnos en luchar y no en
llorar, de hacer y no de quejarte, de como desarrollar la alegria y el entusiasmo, de
recuperar valores como la amabilidad, el agradecimiento, la generosidad, la
perseverancia o la integridad. En definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes

para ir por la vida, porque ser grande es una manera de ser.

Compralo y empieza a leer

349


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417376062/9788415750109/3a314e213b0747574e1b584fd16da3c8
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417376062/9788415750109/3a314e213b0747574e1b584fd16da3c8

Indice

Portada
Créditos
Dedicatoria

Prologo de Carl Honoré

PRIMERA PARTE. Juventud de John Franklin
1. La aldea
2. El nifio de diez afios y la costa
3. El doctor Orme

4. El viaje a Lisboa
5. Copenhague, 1801

SEGUNDA PARTE. John Franklin aprende el oficio
6. Rumbo al cabo de Buena Esperanza
7. Terra Australis
8. El largo regreso
9. Trafalgar
10. El final de la guerra

TERCERA PARTE. El territorio de Franklin
11. La cabeza propia y las ideas ajenas
12. El viaje a los hielos
13. Viaje fluvial a la costa del Artico
14. Hambre y muerte
15. Gloria y honor
16. La colonia penal
17. El hombre a la orilla del mar
18. La 'Erebus' y la "Terror'
19. El gran paso

Epilogo

Noticia bibliografica
Notas

Indice

Colofon

350

O WD B~ W N

10
18
29
41
52

63
64
79
93

114
136

151
152
167
190
216
239
263
283
299
311

321
335
337
338
339



	Portada
	Créditos
	Dedicatoria
	Prólogo de Carl Honoré
	PRIMERA PARTE. Juventud de John Franklin
	1. La aldea
	2. El niño de diez años y la costa
	3. El doctor Orme
	4. El viaje a Lisboa
	5. Copenhague, 1801

	SEGUNDA PARTE. John Franklin aprende el oficio
	6. Rumbo al cabo de Buena Esperanza
	7. Terra Australis
	8. El largo regreso
	9. Trafalgar
	10. El final de la guerra

	TERCERA PARTE. El territorio de Franklin
	11. La cabeza propia y las ideas ajenas
	12. El viaje a los hielos
	13. Viaje fluvial a la costa del Ártico
	14. Hambre y muerte
	15. Gloria y honor
	16. La colonia penal
	17. El hombre a la orilla del mar
	18. La 'Erebus' y la 'Terror'
	19. El gran paso

	Epílogo
	Noticia bibliográfica
	Notas
	Índice
	Colofón

