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El destino de los caballos blancos



Una historia diferente del siglo XX



Prologo

Para mis hermanos y para mi la guerra transcurri6 en paz. En verano no pasaba ni un
solo dia sin que montaramos a caballo siguiendo el curso del rio. Mi padre estaba al
frente de una parada de sementales en el sur de Polonia. Tenia a su cargo més de un
centenar de animales de raza, los mas nobles del Reich. Cada primavera acudian a
padrear a la yeguada y en julio volvian con nosotros. Entre ellos habia dos esbeltos
purasangres ingleses, dos lipizanos de la Escuela Espafiola de Equitacion de Viena, cinco
bereberes confiscados en Francia, un pufiado de arabes tanto cruzados como puros,
ademds de varias bestias de tiro de la raza noric y obedientes huzules, que aprendi a
cabalgar con 5 afios.

Nosotros viviamos en Schloss Ochab, una mansion enlucida de blanco que hacia de
residencia oficial. Las instalaciones de la parada de sementales de Draschendorf, situadas
al otro lado del Vistula, ofrecian cobijo a los talabarteros, los guardianes y los
palafreneros polacos, de los cuales los mas jovenes se alojaban en el henar encima de las
cuadras. Auschwitz se encontraba a 35 kilometros rio abajo. De nifios ignorabamos qué
significaba Konzentrationslager, campo de concentracion. La palabra nos resultaba tan
dificil que acostumbrabamos a sustituirla por Konzertlager, campo de concierto.

En visperas de Navidad soliamos escoger un cerdo bien cebado para luego sacrificarlo.
«jAdios, Churchill!», exclamaba mi padre mientras le cortaba el pescuezo. Entre tanto yo
daba saltos de entusiasmo, si bien no tenia ni idea de quién pudiera ser aquel hombre. El
carnicero nos preparaba embutidos y rollos de carne que nos duraban meses. En
Nochebuena mi madre entonaba céanticos del cancionero evangélico, acompafiandose a si
misma al piano. Mi padre tocaba el violonchelo. Recibia clases de una chelista a la que
hacia venir expresamente desde Viena y hacia la cual sentiamos una gran admiracion,
pues era la unica persona que osaba llevarle la contraria.

Mi padre se mostraba duro y severo con sus subalternos, y también con nosotros.
Aunque jamas llegd a azotarnos con el cinturon no dudaba en propinarnos bofetadas.
Cada cierto tiempo obligaba a los mozos solteros a formar en fila y bajarse los pantalones
ante el veterinario, llamado a averiguar si padecian alguna enfermedad venérea.

En el verano de 1944 mi padre mando instalar una sirena en el tejado de Schloss
Ochab e instaur6 una ronda de vigilancia nocturna para que pudiéramos dormir
tranquilos. Comencé a sonar con los rusos: que conseguian apresarnos o capturar los
caballos. Teniamos conocimiento de que se acercaban deprisa. Ya habian rechazado a
nuestros soldados desde el Wolga hasta bastante mas alla del Dniéper. Sin embargo, se
nos garantizaba que serian detenidos en el Vistula. Nuestra casa se ubicaba en la orilla



segura del rio, pero la parada de sementales estaba en la ribera oriental. Habia que evitar
a toda costa que los animales cayeran en manos del Ejército Rojo.

Mi padre empezo a llevar a cabo simulacros de emergencia. Cada vez que hacia sonar
de forma inesperada la sirena, todos se apresuraban a ensillar la mitad de las monturas y
uncir la otra mitad a los carros y carruajes de la cochera. Avena y heno, cuerdas,
aparejos, las herramientas del herrero y del veterinario... Lo cargaban y lo ataban todo.
En menos de tres horas se apostaba en la carretera una columna de personas y
caballerias. Durante una de esas demostraciones, en presencia de una visita importante,
mi padre hasta dio orden de marcha. En lugar de enviar al cortejo por el puente lo mando
directo al Vistula, obligando a todos a vadear el rio y encaramarse a la colina situada en
la margen opuesta.

«Por si el enemigo nos deja sin puentesy», nos explico por la noche.

El 7 de agosto de 1944, el primer enjambre de cazas rusos surco el cielo. Sali
corriendo. Desde debajo de un haya contemplé como pasaban los aviones. El estruendo
hacia vibrar el aire. Eran tantos que el ambiente se fue oscureciendo en plena luz del dia.
De entre los cientos de aparatos que nos sobrevolaban habia uno cuya bodega de pronto
se abrio. El proyectil impactd detras de nuestra casa, junto a las cuadras privadas, donde
se alojaban las bestias de tiro asi como Hildach, el caballo de silla de mi padre. Me
preparé para encajar el golpe, pero no llegd a producirse. Al acercarnos hallamos un
deposito de combustible con capacidad para quinientos litros. La gasolina se habia
desparramado formando unos charcos fangosos. «Una bomba incendiariay», observo mi
padre, «destinada para nosotrosy.

Yo tenia 9 afios. En ese momento supe que no nos librariamos de la guerra.

Nos ensefiaron a disparar a mi hermana —dos afios mayor que yo— y a mi. «jBeate!
jVenga, comportate como la hija de un soldado!», le gritaban cuando algo le infundia
miedo o le resultaba dificil. Ignorabamos que mi padre llevaba semanas tratando de que
sus superiores le dieran permiso para retirar los caballos mas alla del Oder. Se lo negaron,
reacios a mostrar semejante sefial de debilidad. Nadie debia saber que el Reich estaba a
punto de derrumbarse, de manera que todo sigui6 como siempre. En la primera semana
de 1945 se ultimaron los preparativos para la nueva campania de cubricion. El 16 de
enero celebramos el séptimo cumpleaiios de mi hermana Heidi. Vino una amiga suya a
casa y todo el mundo estaba alegre. A la mafiana siguiente, mi padre recibié una llamada
de un teniente coronel. «jMarchaos de inmediato!», rezaba la orden. Aquella noche los
rusos habian cruzado el Vistula y amenazaban con romper las lineas defensivas.

Mi madre se puso a hacer maletas. A mis hermanas Beate y Heidi y a mi nos mando
embalar nuestros cuadernos escolares y un juguete cada uno. Después se sento a la mesa
de la cocina y unt6 una enorme pila de emparedados. Heidi y yo saldriamos primero,
acompafiados de un cabo mayor. El cochero ya nos estaba esperando en el trineo para
conducirnos a la estacion. Aun era de noche y no habia mas luz que el tenue brillo de la
nieve. Me daba la impresion de que el paisaje nos decia adiés. El tren tardo tres cuartos



de hora en llegar y, después de hacer cinco transbordos, alcanzamos nuestro refugio al
otro lado del Oder, ya no en Polonia, sino en Checoslovaquia.

A altas horas de la noche, nuestro chofer llegd con mi madre, Beate y los dos
pequenos en el automovil oficial. Mi padre venia en coche de caballos. Los soldados y
los palafreneros recorrieron el trayecto en cinco dias y cinco noches, a —20 °C. Quien
viajaba a lomos de una caballeria llevaba otra montura de la mano. Cada hora los jinetes
se veian obligados a caminar un buen rato para no congelarse.

Nos instalamos en la finca de una baronesa con suficiente espacio para alojar los
caballos. Me crefa a salvo, entre otras razones porque el Oder es mas profundo que el
Vistula. Sin embargo, a primeros de febrero mi madre cay6 enferma: sufria un dolor
punzante en el bajo vientre. Mi padre la acerco en el coche de servicio al hospital de
Olmiitz, donde la ingresaron enseguida. Cada dos dias, mi padre acudia a verla con uno
de sus hijos. Heidi fue la primera en acompanarlo. A la vuelta nos contd6 que mi madre
estaba muy palida y que tenia las mejillas hundidas. El 15 de febrero fue mi turno. Frau
Hartwig, que era quien cuidaba a la paciente, nos estaba aguardando en la entrada. Mi
padre se apeo y se dirigié a ella con paso tembloroso. Supe de inmediato que a mama le
habia pasado algo. La espera se me hizo eterna, sentado en aquel coche helado. De
repente, mi padre se gir6 hacia mi. «jFriedel! Mama ha muerto», me djjo.

Entramos en el hospital, nos apresuramos por los pasillos de alto techo, escaleras
arriba. En cuanto divisé el rostro de mi madre, no pude contenerme por mas tiempo.
Frau Hartwig y las demas enfermeras trataron de consolarme en vano. Hasta que mi
padre elevo su voz de comandante. A su juicio, el llanto no era digno de un militar; nos lo
tenia prohibido desde pequefios.

Al dia siguiente incineramos a mi madre en el cementerio de Olmiitz y depositamos
sus cenizas en una urna de cobre. Por desgracia, no pudimos entonar su cancion favorita,
Befiehl du deine Wege, pues el organista no disponia de la partitura. Terminada la
ceremonia, mi padre nos encarecid a Beate y a mi que en adelante nos armaramos de
coraje al ser los mayores. Segun nos explicd, habriamos de afrontar mds momentos
dificiles. No nos atrevimos a preguntar a qué momentos se referia. Aun asi ambos
presentimos que en ese instante nuestro padre compartia con nosotros algo importante
del mundo de los adultos, y eso nos bastd para sentir que habiamos crecido de repente.

Al poco tiempo de mi décimo cumpleafios, ¢l se marcho. Habia recibido orden de
transportar el mayor nimero posible de caballos por ferrocarril a Dresde, donde
intentaria pasarlos al otro lado del Elba. Tan pronto como lograra su propdsito, vendria a
buscarnos a nosotros y a los quince sementales que no podria llevar consigo en su primer
viaje. Mientras tanto, nosotros formariamos la retaguardia de la parada de caballos de
Draschendorf, bajo el mando del sargento Wiszik. Mi padre partié un Sabado Santo y no
volvimos a verlo nunca més. Nos despedimos con prisas, porque habia que aprovechar la
subita disponibilidad de unos vagones para ganado.

Esperamos todo el mes de abril a que mi padre regresara. Cada dia nos llegaban



rumores nuevos sobre los rusos. Mientras la vanguardia del Ejército Rojo avanzaba con
paso firme hacia Berlin, mucho més al norte de donde nos halldbamos, desde atras se
nos acercaba el frente abierto en abanico. Y mi padre seguia sin aparecer. A finales de
abril, el sargento Wiszik decidid obrar por su cuenta y organizd nuestra evacuacion.
Ademas de dos cabos alemanes quedaban siete palafreneros polacos. Y los quince
equinos, entre ellos Poseur, un purasangre inglés; Nero, un holsteiner; Ibn Saud y
Dakkar, ambos arabes de raza cruzada; y dos lipizanos de las caballerizas imperiales de
Viena, Conversano Olga y Conversano Gratiosa, unos sefioritos plateados de 16 y 22
anos respectivamente. Los diferencidbamos llaméandolos por su nombre materno, Olga y
Gratiosa, lo cual resultaba de lo mas comico al tratarse de dos sementales. Justo antes de
que emprendiéramos la huida, el herrero del pueblo les puso herraduras nuevas.

Mi abuela, que vino a vivir con nosotros tras la muerte de mi madre, se acomodo6 con
mis hermanos pequefios en el carromato, cargada como siempre con el bolso de grandes
asas donde guardaba la urna que contenia las cenizas de su hija. Estaba previsto que el
chofer de mi padre encabezara el cortejo, al volante del automodvil que lucia la banderita
de la parada de caballos de Draschendorf, pero, de buenas a primeras, el coche dejé de
funcionar y no nos quedé mas remedio que llevarlo a remolque. Yo estaba sentado junto
al soldado Sylvester en una carreta tirada por los dos lipizanos. Cumplimos a rajatabla las
instrucciones de mi padre, con la excepcion de que no nos acompaiaba ningin
explorador montado, ni al frente ni en la retaguardia. En posicion de descanso
formdbamos una pequena caravana de cerca de 60 metros. Deseabamos marcharnos,
pero el comandante local de la Wehrmacht no nos dio permiso. Corria el 30 de abril:
nosotros no sabiamos que Hitler acababa de suicidarse. Ni el comandante tampoco.

Hubo que esperar al 6 de mayo para que el hombre nos diera luz verde. Pretendiamos
movernos hacia el oeste por un camino conocido como Sudetenstrafie, que rodeaba
Praga describiendo una amplia curva. Nuestro destino era la gran parada de lipizanos de
Hostau en la selva de Bohemia, en las proximidades de la frontera con Alemania. Sin
embargo, no tardamos en quedarnos atascados: la ruta era demasiado escarpada, llovia
sin cesar y los carros llevaban demasiado peso. Aquel primer dia recorrimos apenas 20
kilobmetros, como mucho. Por fortuna, pudimos hacer noche en una hilanderia de lino
con montones de pafios que nos sirvieron de cama. Tan pronto como cerré los ojos, Vi
rusos con rostros enrojecidos de colera por todas partes.

A la mafana siguiente me toco cabalgar. Ademas, cada vez que uno de los
palafreneros se adelantaba me arrojaba la cuerda del animal que llevaba de la mano.
Vendimos nuestro Unico caballo castrado por seiscientos Reichsmark a una familia que
poseia una carreta, pero carecia de bestia de tiro. Las carreteras se inundaron de
refugiados y columnas de prisioneros de guerra evacuados a pie. Todos los alemanes se
daban a la fuga. Nos llegaban los mugidos de las vacas sin ordefiar. Al pasar por delante
de las granjas abandonadas, los polacos se bajaban de sus monturas en busca de
alimentos, entre ellos huevos, que sorbian de un trago. Tras la pausa del mediodia, que
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se habia prolongado en exceso, se amotinaron. Si no se les pagaba por adelantado en
eslotis, dejarian de «matarse trabajando para la familia del comandante». Esas fueron sus
palabras. Mi abuela se subio al pescante y les habldo en tono autoritario, como habria
hecho mi padre. Su discurso surti6 efecto, pues al menos decidieron quedarse.

Aun asi, en la noche del 8 al 9 de mayo, que pasamos bajo las estrellas, se
emborracharon. Teniamos la intencidn de levantar el campamento al alba. Yo iba a guiar
los lipizanos y, es mas, ya estaba preparado cuando alguien gritd: «jLos rusos!». No
habia nada que hacer. A nuestro alrededor fueron apareciendo rostros femeninos, de
rasgos mongoles. Jamas habia visto mujeres soldado, y mucho menos asiticas. Llevaban
el fusil cruzado al pecho, y de sus cartucheras colgaban enormes cargadores. Algunas se
hallaban tumbadas dentro de unos vehiculos. Pensé: «Si fueran alemanas, estarian
sentadas con la espalda recta». Vinieron hacia mi dos mujeres sonrientes. Vi brillar el oro
en sus bocas. Al instante me apuntaron. Con un movimiento de sus fusiles me dieron a
entender que debia bajarme. Estaba convencido de que me llevarian a Siberia. Sin
embargo, no sentian el menor interés por un chico rubio pajizo de 10 afios. Lo que les
interesaba eran los lipizanos. Me obligaron a entregar las riendas, y se acabd.
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Genealogia

Conversano (Reino de Nipoles 1767)

(15 generaciones)

Kitty I (Vukovar 1938)
Conversano Savona x Bonavista

{Lipica 1911) (Lipica 1013)
(1 generacion)

Conversano Bonavista x Soja

(Piber 1925) {Hostau 1945)
(4 generaciones) Conversano 5oja x Primula
{Wimsbach 1952) (Piber 1961)

Conversano Primula x Nabila
{Piber 1967) { Piber 1065)

Conversano Batosta Conversano Nobila
{Lipik 1987) { Deurze 1086)
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Con zeta de lipizano

Quien crece en las afueras de una ciudad tiene dos opciones. Ir al centro, a la plazoleta
junto a los cines, para fumar cigarrillos de liar con vistas a la calle mayor que al cabo de
30 kilémetros desemboca en otra ciudad mas grande. O aventurarse por la campiiia.

En el barrio donde vivia yo, el limite de la ciudad estaba formado, de manera muy
tangible, por unos edificios de apartamentos situados en la Speenkruidstraat, tres paredes
de hormigén colocadas en fila, de once pisos de altura. En cada planta, la galeria
desembocaba en unas escaleras de emergencia que descendian, dando wvueltas
acrobaticas, hasta un arroyo y una cerca de alambre. Justo ahi se extendia el primer
prado. Nada mas atravesarlo, se alcanzaban unas rodadas que discurrian al lado de los
monticulos de acidulo forraje ensilado hasta llegar al canal de Deurze.

En los calidos dias de verano me dejaba llevar corriente abajo en un bote neumatico,
acompafiado de quienes se habian decidido por la campina como yo. El punto mas lejano
era la presa de Deurze. En la época del colegio, aquel paraje se me antojaba el fin del
mundo. La ribera inclinada parecia estar hecha para tomar el sol, pero yo no tenia ni
paciencia ni ganas de tumbarme ocioso en la hierba. Una tarde, mientras los demas se
entregaban al calor como lagartjas, salt¢é una wvalla dispuesto a explorar tierras
desconocidas.

Después de pasar por delante de un saucedal y una bafiera reconvertida en abrevadero
se elevd ante mi una pendiente, abrupta como un terraplén y coronada por una hilera de
alamos. Incapaz de mirar por encima de ella, la escalé¢ reptando, a modo de un espia.
Con el cuello estirado —al igual que una lagartija, por cierto— me quedé contemplando un
rectangulo de blanca arena con marcas circulares y diagonales.

Sobrias figuras simétricas. El arenal se prolongaba hasta las puertas cerradas de unos
establos. Justo cuando pensaba incorporarme, sond el relincho de un caballo.

Una de las puertas se corrio hacia un lado, dando paso a una mancha oscura en medio
de la cual sobresalia un caballo blanco. El animal vacild un instante, como si estuviera
posando. Sali6 del marco con huesuda parsimonia, de la mano de una muchacha con
botas de montar y una melena por debajo de las caderas. La pareja se detuvo a unos
veinte o treinta pasos de mi escondite. Cabeza con cabeza, o incluso labio con labio,
como acariciandose.

En ese momento se abri6 la segunda puerta. Del cuadrado negro surgié otro caballo
blanco, todo menos calmoso, trotando, emitiendo bufidos, la cola enarbolada cual
estandarte conquistado al enemigo. Un hombre de pelo ralo y llamativas patillas se
colgaba del cabestro, tirando de ¢l como de un freno de emergencia. Juntos daban unas
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cuantas vueltas sobre si mismos, desatando un torbellino de arena. Me llegd un
penetrante olor a cuerpo de caballo.

Cansada de la espera, la primera montura se puso a escarbar en el suelo con un
movimiento ritmico del casco. «Sera mejor que le pongas el trabon», oi que gritaba el
hombre. Al instante, la muchacha empuid la correa que llevaba atada a la cintura a modo
de lazo y, tras varios intentos fallidos, logré sujetar con ella una de las patas traseras del
animal. Luego paso el otro extremo por entre las patas anteriores y termino abrochandola
alrededor del cuello del cuadrupedo. Comprendi que no habian sacado a los dos caballos
tordos para que pasearan al trote por el picadero. Con todo, no estaba preparado para lo
que sucedio a continuacion. La yegua atada, si. Se quedo petrificada con la cola echada a
un lado, convertida en estatua.

El soberbio macho no paraba de trotar en circulos, sacudiendo la cabeza en un intento
por liberarse de la cuerda aflojada. De pronto, se detuvo en seco, los negros ojos fijos en
las copas de los alamos o los altos cumulos, en cualquier caso muy por encima de donde
me hallaba yo. Me apreté aun mas contra el talud para evitar que me vieran, y también
para no tener que verlo todo. De la parte inferior del cuerpo del caballo surgia un
miembro telescopico, segmento a segmento. Queria salir corriendo, pero no podia,
fascinado por aquella vision. El sexo era negro y desembocaba en una protuberancia
color carne. Resultaba ser mas largo de lo que habria creido posible, ademas de curvo y
rugoso como la trompa de un elefante. En ese preciso instante, el caballo salto. El
hombre de pelo ralo agarré el gigantesco 6rgano arqueado y tird de €l con el fin de afinar
la punteria. Pataleando en el aire, el poderoso macho se transform6 en un ejemplo de
torpeza, incapaz de asirse a los flancos que se erigian ante ¢l. A cada embestida, las
crines le caian sobre las orejas, confiriéndole un aspecto un tanto ridiculo. Recuerdo que
ladeaba la cabeza, primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha, hincando sus
amarillentos dientes equinos en la cruz de la yegua. El la mordia, y ella lo dejaba. La
escena se desarrollo en silencio, y a sacudidas, como en una pelicula muda.

Freddy, el del puesto de patatas fritas, sostenia que, mientras que las personas
sentimos ganas de practicar sexo a todas horas, los animales solo lo hacen cuando estan
en celo, y que eso marcaba la diferencia. Nos describi6 a la chica de la larga melena del
picadero, segiin ¢l con un aire a la cantante Kate Bush, aunque de habla alemana. Eso si,
nos dijo que se apostaba su Seiko a que la muchacha jamds alcanzaria las escalas
musicales de « Wuthering Heights» .

Aunque Jelle y yo, a nuestros 13 afios, no entendiamos a qué se referia, le ddbamos la
razon. Ibamos los tres, seguidos de Piotr.

—Se ha caido con la moto... jZas!, contra el pilon de un viaducto. Viajaba de paquete.
Su novio murid en el acto.

Freddy era muy aficionado a los pafiuelos palestinos y nos llevaba al menos cinco
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afios.

Cada vez que pasaba un tractor o una cosechadora arrastrdbamos a Piotr hasta la
cuneta y lo poniamos a pastar. El maiz estaba tan crecido que no veiamos aparecer las
maquinas hasta el ultimo momento, cuando ya hacia rato que el estruendo nos envolvia
en una suerte de capsula de aire trémulo. «Buen chico», decia Freddy a Piotr. Y a mi:

—Ni disparando un cafién se alteraria.

Jelle, el hijo de los vecinos, asinti6 con la cabeza, como si los caballos ya no tuvieran
secretos para €1, aunque solo habia empezado a montar en las vacaciones de verano.

Yo tenia mis dudas.

—Esa actitud indica que ha perdido el instinto del peligro —tercié.

Freddy se apostd frente a mi y comenz6 a explicarme que ese era precisamente el
logro més hermoso de la milenaria doma y cria: un caballo bien adiestrado confia a ciegas
en el ser humano.

—O sea, en ti.

Acto seguido se le ocurrid una idea a la que ya no renunciaria: que yo también debia
probar a cabalgar.

Los caballos no me decian nada. Habia acompafiado a Jelle para ver a Freddy, del que
en el fondo solo sabia que trabajaba en el puesto de patatas fritas situado detrds de la
gasolinera Shell del poligono industrial, y que no tenia inconveniente en dejar tirado
encima de la mesa de la cocina un billete arrugado de cien euros, como habia podido
comprobar la tinica vez que estuve en su casa. Una bolita de papel lista para ser arrojada
a la basura. Con la peculiaridad de que era dinero.

Me puse a darle palmaditas en el cuello a Piotr, algo que hasta entonces ni siquiera
habia hecho.

—Pues debemos desandar todo el camino para ir a buscar una silla —insinué.

Era una bobada. No hacia falta ninguna montura.

—,Y como quieres que monte?

Jelle compuso un estribo con los dedos y me mand6 subir con un gesto de la barbilla.

Al agarrar un mechon de crines con una mano y posar la otra sobre el calido lomo del
animal, descubri que de cerca todos los pelos se veian o negro azabache o blancos.
Desde la distancia, el pelaje me habia parecido de un gris indefinido y moteado, en todo
caso muy distinto. Ante mi sorpresa, Freddy explicé que Piotr habia nacido negro y que
en unos afos se volveria completamente blanco.

—Es un lipizano de media sangre. Los potros nacen negros, pero con 8 o 9 afios se
vuelven niveos.

Esa fue la primera vez que of pronunciar el nombre «lipizano», una palabra legendaria
cuya zeta chasqueaba como la fusta de un domador de circo.

Pasé la rodilla por encima de la grupa de Piotr y me senté apretando los muslos para
no deslizarme hacia abajo. Tan pronto como tensé€ las pantorrillas, el caballo se puso en
movimiento, terminando de masticar la hierba y sacudiendo las crines. Vestido de
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pantaldn corto, notaba mi piel sobre su piel y percibia a la perfeccion la motricidad de los
omoplatos equinos. Hacia arriba y hacia delante, al ritmo de las bielas de una locomotora.
Pujante, regular. Me movia sin moverme.

(Por qué vivi aquello como una sensacion portentosa? Freddy, Jelle, Piotr y yo
pasamos al lado de patatales y campos de maiz, pero yo era el inico que no necesitaba
caminar. El Ginico en poder otear el horizonte por encima de los cultivos. Desde lo alto de
aquella cabalgadura, el mundo se veia de otra manera: los cantos rodados de la cuneta y
el cauce reseco del arroyo aparecian bajo un angulo diferente, més escarpado. Debia
agacharme para evitar unas ramas de cuya presencia ni me habria percatado de haber ido
andando. Al alzar los ojos se extendia ante mi un panorama mucho mas amplio del que
conocia. Abarcaba con la mirada toda la cuenca del canal de Deurze hasta mas alla de la
presa y el puente de madera para ciclistas, de reciente construccion. El horizonte se veia
mas ancho y més profundo. Me llevaban a hombros como a un campeo6n de lucha libre.
No habia nadie que midiera mas de 2,10 metros, pero yo le sacaba una cabeza al
montenegrino y al nubio mas altos. Me sentia elevado. Por un lado estaba la infanteria vy,
por otro, la caballeria.

Jelle y yo pasabamos casi todas las tardes en el picadero De Tarpan, y los fines de
semana, y las vacaciones. El patio pavimentado era nuestro territorio: el guadarnés, el
tejado del granero cuando habia que poner fin al traqueteo de alguna chapa ondulada que
andaba suelta, los establos donde se escuchaba la respiracion de los caballos e incluso la
casa del propietario. Aunque no nos queddbamos a dormir en el picadero, daba la
impresion de que también nosotros, los mozos y las mozas de cuadra, teniamos nuestra
casa en De Tarpan, al igual que los equinos.

A mis padres los mantenia alejados de todo eso, convencido de que no entenderian
nada. Dejé de tomar cecina de caballo, aunque en ningin momento se me paso por la
cabeza hacerme vegetariano. En el techo de mi cuarto dibujé al carboncillo un potro
arabe de tamafio natural, con ese morro tan caracteristico, curvo como el pico de una
tetera de Oriente. Y con una costilla menos que sus congéneres: diecisiete en vez de
dieciocho.

Como no tenia miedo a los caballos, contaban conmigo para ayudar a desbravar los
ejemplares de 4 afos. A veces me tocaba ir de excursion con los nifios que montaban los
ponis y entonces siempre me decidia por Piotr, cada vez mas blanco. Ademas, Jelle y yo
entrenabamos al caballo castrado, de sangre caliente, del director de la planta de ceramica
Royal Goedewaagen. El hombre habia mordido el polvo después de quedarse
enganchado tras la jamba de la puerta corrediza de las cuadras. Por mas que se
esforzara, Goedewaagen no logrd ponerse en pie. Los de la ambulancia se lo encontraron
a cuatro patas y con la espalda combada, como un perro, y asi fue como lo llevaron al
hospital, en esa misma postura.
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En principio podiamos montar cualquier caballo, a excepcién del macho blanco. No
era el animal mas grande de la cuadra, pero si el mas «noble». Un cuello como una
boveda, crines plateadas que terminaban en una artistica voluta y unos ojos llamativos
por su tamafio y negritud. Cuando pasaba a su lado una yegua en celo, golpeaba con
fuerza los tabiques de su box. El hocico se hallaba cubierto por manchas faltas de
pigmentacion. Llevaba grabada una «L» en la mejilla izquierda y, en la nalga, una «P»
coronada por una tiara imperial. En la puerta del establo colgaba un cartel que decia:

CONVERSANO PRIMULA

Primula, o Prim sin mas, pertenecia a Piet. En los cinco afios que frecuenté el
picadero no vi ni una sola vez al duefio de la escuela de equitacién sentado a lomos de su
lipizano. Piet amaestraba a Primula caminando justo detras de €1, empufiando las riendas
cual cochero sin carruaje. Solia aprovechar las horas del mediodia, cuando no habia
clases, para sacarlo y someterlo al ejercicio de «riendas largas». Otros preferian subirse a
su caballo y espolearlo, pero para Piet Bakker no existia disciplina mas sublime que esta.
No precisaba de espuelas, ni tampoco de pantalon o botas de montar.

Un dia le pregunté en qué se diferenciaba Primula de los demas caballos.

—La diferencia estd en la sangre —me contesto.

- Y eso?

—La tiene azul. Mas azul que cualquier otro caballo.

Decidi quedarme para asistir a la sesion de doma del mediodia. Primula galopaba a un
ritmo tan pausado, casi a camara lenta, que Piet le daba alcance sin necesidad de correr.
Asi era como tenia que ser: durante el ejercicio de riendas largas, el domador no debia
acelerar el paso. La fuerza del caballo se dirigia principalmente hacia arriba, de modo que
acababa por levantarse del suelo. Donde mejor se apreciaba ese movimiento era en el
trote elevado, cuando parecia que Primula saltaba en una cama elastica y, después de
cada bote, permanecia por un breve instante suspendido en el aire.

Las carreras de caballos a galope tendido eran sindnimo de extenuacion y agotamiento,
como su propio nombre indicaba. Piet solia compararlas con el campeonato de
motociclismo que se celebraba todos los afios en la cercana ciudad de Assen. Ni siquiera
se conformaba con las disciplinas consideradas mas selectas. Los saltos eran mero
atletismo. Y el adiestramiento, gimnasia. Lo que se estilaba en De Tarpan era la doma
clasica. Arte. Ballet.

Al cabo de la sesion del mediodia, Piet me invitd a que me acercara a la blanca arena
de la pista exterior. Mientras Primula masticaba una racion de pienso concentrado, ¢l me
contd que la raza lipizana se llevaba refinando desde hacia siglos. En 1580, en la yeguada
imperial de la Casa de Austria, ubicada en una cresta montafiosa en lo alto de Trieste, se
dio forma a un caballo llamado a servir de cabalgadura de reyes y emperadores. Alli, los
caballerizos del Imperio austrohiingaro crearon una raza noble y pura. Simbolo de vigor
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y gracia, de lealtad y afan por aprender. Todo ello reunido en un tnico solipedo, fruto del
proceso de seleccion y cruce.

Piet recorrid la espina dorsal de Primula con las yemas de los dedos, igual que un
veterinario, contando las vértebras desde el nacimiento de la cola. Entre la trece y la
catorce se detuvo y apret6 el cartilago.

—Asombroso, ;verdad?

Debi de alzar los hombros.

Me explic6 que era un rasgo propio de los lipizanos: los criaban asi, dotandolos de una
flexibilidad extraordinaria a partir de la decimotercera vértebra. Por eso se les daba tan
bien la levada, la postura en la que, durante unos segundos, se elevan sobre los miembros
posteriores, como si se encabritaran de forma controlada. Recuerda la pose de un general
victorioso que se presenta ante su soberano, tantas veces inmortalizada en cuadros y
esculturas.

Primula se echo6 a un lado y sacudio la cabeza. «;Qué? ;Se acabo la inspeccion?» Piet
lo miré como un padre mira a su hijo y le acarici6 el cuello.

—Ahora ti —me ordeno.

Crei que queria hacerme ver que el caballo no habia derramado ni una sola gota de
sudor, pero si transpiraba.

— Lo notas?

—{ A qué te refieres?

—Acariciar un lipizano es acariciar la Historia.

Construimos una tribuna tnica y exclusivamente para poder contemplar a Conversano
Primula, el macho de sangre pura.

Lo hicimos por iniciativa de Leny, la esposa de Piet. Después de adquirir un lote de
bancos de iglesia, llamé a Freddy, que tenia permiso para conducir un tractor, y le dio un
papel con una direccion.

Jelle y yo lo acompafiamos, subidos a los guardabarros y agarrados con ambas manos
a una suerte de soporte. Salimos a la ciudad al son del golpeteo de la carreta que
llevabamos a remolque, pasando por debajo de la via del tren, al lado de la lechera de
Acmesa y la sede de la compaifiia explotadora que dirigia el padre de Jelle.

Al llegar al semaforo nuevo, me apeé del tractor para preguntar por el camino. ;Ddnde
estaba la Groningerstraat? ;Al fondo a la izquierda o a la derecha? La sefiora a la que
habia abordado de buenas a primeras tomo el papel, le echdé una ojeada y luego me
examino a mi.

—(Buscas la sinagoga?

—No, una iglesia —contesté—. Vamos a recoger unos bancos.

El nimero 74 de la Groningerstraat se encontraba a la vuelta de la esquina, a mano
derecha. Resultaba ser un edificio estrecho con tres vidrieras alargadas y otras tantas
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torrecillas. Nos abri6 la puerta un individuo con los hombros invadidos por la caspa. Le
seguimos por el enlosado lleno de grietas. La hilera de bancos, la pila bautismal y el
pulpito se hallaban cubiertos por un velo gris. El suelo estaba sembrado de restos de
excrementos de paloma mezclados con esquirlas de cristal. Segiin nos comentd el
hombre, aquella era la antigua sinagoga, reconvertida en iglesia calvinista tras la guerra.
Sin embargo, desde hacia poco, los protestantes se reunian en un espacio mas pequeiio,
de modo que, por fin, se podria proceder al derribo de la vieja mole.

La palabra «sinagoga» seguia rondandome la cabeza. Habian transcurrido veinticinco
anos desde que se instalara —justo en el lugar donde Freddy cambi6 de sentido— una
lapida conmemorativa cuya inscripcion rezaba:

ESTE ERA EL BARRIO DONDE
EN 1940 VIVIAN 550 JUDIOS.
DESPUES DE LA GUERRA,
SOLO 25 REGRESARON.

Coincidiendo con la inauguracion de ese modesto recordatorio, los grandes almacenes
Vanderveen publicaron un libro sobre la historia de los judios de Assen, en cuyas paginas
se detallaba que una parte del mobiliario que veniamos a recoger nosotros ya habia sido
transportado al campo de Westerbork en 1940 para servir de escenario.

Los bancos que quedaban median cuatro metros de largo. Pesaban tanto que apenas
podiamos cargarlos entre los tres. Freddy en un extremo, Jelle y yo en el otro. Para
colmo, cada vez que saliamos a la calle con un armatoste de esos bajo el brazo, el viento
nos llenaba la cara de polvo. Colocamos los bancos en el remolque, alternando filas de
tres y de dos, dispuestos respectivamente en sentido longitudinal y transversal. Luego los
atamos con cuerda.

De regreso en el picadero, Freddy llevd el tractor directo hasta la pista exterior, al
espacio reservado para el publico, donde dejamos los trastos sobre un entarimado de
palés desechados.

Una vez montada la tribuna, Piet se acercé a inspeccionar la formacion de veinte
bancos dispuestos en cuatro hileras de cinco cada una. Paseo6 la mano por los respaldos y
palp6 la parte inferior de los asientos, donde habiamos descubierto no mucho antes una
bateria de chicles. Con cara de reprobacion, Piet nos encargd que quitaramos aquellos
mazacotes con ayuda de una espatula. Se llevo un disgusto aun mayor al comprobar el
estado deplorable de la madera. Arranco un trozo, lo apretd con la mano hasta reducirlo
a polvo y se alejo a zancadas, de vuelta a sus clases de equitacion.

En el camino nos gritd6 por encima del hombro: «jRetiradlo todo! jLas piezas malas
van a la chimenea y las buenas se guardan!».

Nosotros le seguimos a una distancia prudente, en busca de palancas y martillos de
carpintero. Bueno, qué se le iba a hacer, nos quedariamos sin tribuna.
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Aprendimos que, al separar a golpes los laterales, la parte central se estrellaba por su
propio peso. Después ya solo faltaba soltar el respaldo del asiento y listos. Descargamos
nuestra frustracion a martillazos. De pronto, Freddy se acordd del crondmetro de su
Seiko y decidimos tomarnos aquello como un campeonato. De dos en dos, con el mazo
en ristre, aguarddbamos el «jAhora!» del tercero en liza. Al final, conseguimos destrozar
los bancos de la sinagoga en menos de seis minutos, con el rostro acalorado.

La ultima noticia que tuve de Primula me llegd a través del cine. Corria el afio 1991.
En la sala practicamente vacia vi desfilar ante mi a cinco hijos suyos. Primero Piotr,
luego Lublice, Tarras, Latka y Sarpa, todos ellos caballos cruzados maduros y, por tanto,
blancos como lipizanos. Junto con Nobila, yegua lipizana de pura sangre, participaban en
La tempestad, una obra de Shakespeare.

La escena que mas me interesd se produjo transcurridas alrededor de tres cuartas
partes de la pelicula. Los descendientes de Primula se paseaban con toda su blancura por
el largo corredor de un palacio. Asomaban por las puertas laterales situadas a izquierda y
derecha del pasillo, sin previo aviso y como de casualidad, semejando espectadores que
acceden sin querer al escenario por la entrada de los artistas. Juntos hacian de telon de
fondo para una historia de amor que se desarrollaba en medio de una orgia de colores y
figuras ideada por el director Peter Greenaway. Transformado en un pintor de la luz,
proyectaba sin cesar cuadros vivos, recargados y coloristas, uno encima de otro, con el
actor John Gielgud como unico remanso de paz, robusto en sus 88 afios, entregado a su
papel de Prospero.

Sin sobresaltos y aparentemente sin instruccion alguna, los caballos fueron ocupando
poco a poco el primer plano, hasta rodear por completo a la hija de Prospero y el
encadenado principe Fernando. Mientras los dos jovenes se declaraban su amor
(«jAdmirable Miranda, cumbre de la admiracién! / Qué tonta. Lloro por lo que me
alegra»), las cabalgaduras iban a lo suyo, sin alterarse, olfateando el vestido de Miranda,
rascando la alfombra, hasta que Nobila se gir6 hacia el ojo de la cdmara reclamando para
si todo el encuadre. Shakespeare/Prospero me miré mientras declamaba: «Somos de la
misma materia que los suefios y el suefio envuelve nuestra breve viday.

En la sala habia seis espectadores, incluyéndome a mi. Durante noventa minutos nos
sumergimos en un mundo de ensuefio, poblado por aligeros angeles en columpios, y
galgos, los mas aerodinamicos de todos los animales terrestres. Shakespeare no parecia
dar a entender que el indolente Homo sapiens fuera la cumbre de la creacion. Todo lo
contrario, retrataba a un demonio («Un diablo, un diablo de nacimiento, en cuya
naturaleza nunca prenderd la educacion») para subrayar que la especie del villano es
incorregible. En aquella ambientacion, los lipizanos irradiaban calma e inocencia, como si
estuvieran muy por encima del hormigueo de las personas. Se me antojaban mas sinceros
que sus amos.
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Alli fue donde me asaltdé por primera vez una pregunta que desde entonces me
persigue. ;Qué pretende expresar el ser humano a través de sus animales de compafiia?
En el caso concreto del caballo: ;qué representa para el hombre? Comprendi que era
portador de muchos rasgos humanos. Aunque esos rasgos le fueran impuestos,
inculcados y atribuidos desde fuera, no dejaba de estar imbuido de ellos. De entrada, el
hombre habia sometido al caballo, volviéndolo décil y manso. Necesito seis mil afios para
lograr ese proposito, pero el resultado merecio la pena: a diferencia de la cebra, el caballo
comia de nuestra mano. No protestaba cuando se le ponian herraduras o se le limpiaban
los dientes con hilo dental, como se acostumbraba a hacer a diario con los arabes del rey
Hasan. En practicamente todas las culturas, el caballo se situaba un peldafio por encima
del resto del ganado, erigiéndose en su pastor. Envuelto en correas, empleaba la fuerza
de sus musculos para surcar la tierra, contribuyendo a que se multiplicara la cosecha, y ¢l
mismo se encargaba de llevar el excedente a la ciudad. No pocas civilizaciones se
levantaron sobre cuatro pezufias y, si chocaban entre ellas, solian ser la rapidez y la
agilidad del caballo las que determinaban el desenlace.

Si el perro podia llegar a traicionar a su amo —lo que, por otra parte, se consideraba
una caracteristica tipicamente animal—, el caballo era valiente y orgulloso. En todas las
épocas abundaron los hombres que amaban mas a su montura que a su esposa. ;Cudl era
la Gltima voluntad de los estrategas romanos? Despedirse de su caballo. El emperador
Caligula, coetdneo de Jesus de Nazaret, engalan6 a su Incitato de purpura e incluso
barajo la posibilidad de nombrarlo cénsul.

La humanizacion del caballo acabd penetrando en el lenguaje. Ni siquiera el percherén
mas tosco tenia patas, sino brazos y piernas. Desde que, en un pasado lejano, el caballo
fuera admitido en los circulos de la nobleza se le trataba cada vez menos como a un
animal.

Conversano Primula estaba inscrito en una agencia de modelos y actores. Durante
afios protagonizd los spots de las galletas y el chocolate de la marca Verkade. Obtuvo
incluso algin papel més relevante. En su dia, ayudé a prepararlo para una participacion
en [ris, un largometraje de produccion holandesa. Durante dos o tres semanas
ensefiamos a Primula a permanecer quieto ante la llegada de automoviles que llevaban las
luces puestas. Por la noche, lo colocabamos junto a la puerta del picadero cubierto.
Cuando Piet se acercaba en el coche con las largas encendidas abriamos la puerta al grito
de: «jSo, so!». Pese a que su instinto le pedia que saliera huyendo, conseguimos que el
animal no se inmutara hasta dar casi con el parachoques. Se le veia alerta, pero inmévil.

Ademas, lo entrenamos para que se encabritara tan pronto como la actriz Monique van
de Ven, en el papel de veterinaria, se disponia a agarrarlo del cabestro.

La unica que tenia permiso para presenciar las grabaciones era la estudiante en
practicas del picadero. Nos contd que habia estado agazapada al abrigo de un arbusto,
embutida en un traje de neopreno, para no aterirse bajo la lluvia artificial. Primula sali6
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airoso del reto. Ufano, una figura blanca como la nieve bajo un foco azulado y frio. Su
hieratismo advertia contra la desgracia hacia la que se abocaba Iris.

El lipizano era el caballo por excelencia. Se habia convertido en la raza mas proxima a
los bastiones del poder humano. No solo amenizaba la coronacién de sahs, monarcas
advenedizos y dictadores del Tercer Mundo, sino que también estuvo presente en
Washington, en 1980, con motivo de la ceremonia de juramento de Reagan. ;Qué tenia
este animal que tanto atraia a los poderosos? ;La fuerza contenida? (El grado de
adiestramiento? ;O tal vez el blanco pelaje y la nocion subyacente de pureza? El género
humano no se dejaba moldear ni doblegar con la misma facilidad. Los avances del saber
y la ciencia seguian sin propiciar una mejora sustancial de la propia especie, a pesar de
los magnificos resultados alcanzados con los animales domésticos. Los humanos habian
disefiado el haflinger, el troton de Orlov, el caballo de tiro belga, el frison, el poni de
Connemara, por citar algunos. El prestigio del lipizano como raza de cria mas antigua se
basaba en mas de cuatro siglos de refinamiento. Generacion tras generacion, los
ejemplares habian sido seleccionados por su belleza interior y exterior, o lo que la Casa
de Austria entendia por ello en cada momento. Todos los veranos, los machos de 4 afios
que destacaban sobre sus congéneres viajaban a Viena para ascender a la cuspide de la
piramide de la civilizacion. Recibian cobijo en el palacio y comian en pesebres de
marmol rojo. Se tardaba entre diez y doce afos en formar a cada caballo en las
diferentes disciplinas de la doma clasica. Superadas todas las pruebas, el lipizano exhibia
su arte en un marco imperial al compas de Héndel, Chopin y Strauss. Bailando.

Cuando empezaron a pasar los créditos, esperé a que apareciera el agradecimiento a
«Piet Bakker / De Tarpan», y ni siquiera entonces me levanté. La luz se fue encendiendo
poco a poco, pero yo continuaba absorto en el flujo de mis pensamientos. El hombre,
ajeno a cualquier influencia religiosa, habia creado su caballo ideal, transformando el
rudo Equus ferus de las estepas en el Equus caballus, un animal con 64 cromosomas,
dos menos que su antepasado salvaje. Ni Dios ni la lenta evolucion de Darwin habian
intervenido en ello. El resultado era una especie nueva, capaz de actuar en una obra de
teatro de Shakespeare con un minimo de indicaciones escénicas.
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Refrescamiento de sangre

Habia un tal Hans Brabenetz, hipdlogo de Viena, que se movia como el domador de
un circo por la pista del mundo de los lipizanos. Estaba al corriente de las circunstancias
y el caracter de cada ejemplar. No necesitaba ordenador: llevaba grabada en su cabeza la
genealogia de cinco mil caballos. Herr Brabenetz era el archivo andante del Centro de
Documentacion de las Razas Equinas Austrohungaras. Junto con su esposa, figuraba en
la guia telefonica de Viena como: Reconocido especialista en la cria de caballos.

Durante un buen rato me paseé¢ de un lado a otro de mi despacho mientras ensayaba
tres frases en aleman. Luego marqué el nimero y expliqué a «Brabenetz» —erre grave y
sonora— quién era y por qué deseaba hablar con ¢l. Le anuncié¢ que el fin de semana
siguiente acudiria a Viena para visitar la Escuela de Equitacion.

—Escuela Imperial de Equitacion —me corrigio.

—Escuela Imperial de Equitacién —repeti.

—Herr Hartmann, antes de que siga... Sino es indiscrecion, jcudntos afios tiene usted?

Dudé¢ entre volver a mencionar mi apellido o responder a la pregunta.

—42 —contesté al final.

—iJa, ja! La mitad que yo. Tengo 84.

Después de transmitirle mis felicitaciones por su avanzada edad, saqué a relucir el
tema de los lipizanos. Lo que mas me intrigaba era la idea de nobleza: un animal criado
por el hombre que se situaba en el escalon més alto de la seleccion racial. No habia
persona mejor preparada que mi interlocutor para instruirme sobre los antecedentes del
«caballo imperial».

Herr Brabenetz arguyd que, a sus afos, se tomaba las cosas con tranquilidad. Si le
enviaba una carta, me contestaria en un plazo de dos semanas.

—En cualquier caso, si no es demasiado pedir, le agradeceria que me anticipara desde
ya mismo qué es lo que quiere exactamente de mi.

Le hablé de Conversano Primula y sus ascendientes. Piet me habia contado en su dia
que algunos de ellos saltaron a la fama y llegaron a actuar en Viena. Después de
escucharme durante un rato, Brabenetz pregunto:

—(Ha servido en el ejército?

—No —admiti.

—Pues me temo que, si no ha sido soldado, no acertara a comprender nada de lo que
yo le pueda explicar.

—Conozco la guerra. He estado en los Balcanes y en el Caucaso.

—ijAh, yo también! —exclam6 Brabenetz—. En los Balcanes, y a las puertas del
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Céucaso. Llegamos a Crimea en 1941, pero no pasamos de la peninsula de Kerch... —se
interrumpid a si mismo para preguntarme—: Govorite po russki?

Le contesté en ruso.

—Se me daba bien —grufio6 Brabenetz—. Estuve dos afios y medio preso en un campo de
concentracion soviético, ;sabe? Alli se aprendia el ruso militar... Hagamos una cosa...
(Por qué no me llama el domingo? Veremos si puedo recibirle el lunes.

Solo con oir la palabra «Viena» me venia a la mente la atmodsfera de las visitas
dominicales en casa de mis tias abuelas, donde el tedio se mezclaba a partes iguales con
el humo de los cigarros. En las fotos de luna de miel —de tal o cual hijo vestido con
chaqueta a cuadros y nuera correspondiente con los rizos recogidos en un moio
desenfadado— debidamente enmarcadas y expuestas en el aparador, la capital austriaca
mostraba su rostro mas pretencioso. De nifio adoraba la tarta Sacher, pero aborrecia la
piel amarillenta de los escalopes al estilo vienés. Cuando transmitian por television algun
concierto de los Nilos Cantores de Viena, sus voces cristalinas me sumian en un estado
de perplejidad, mas que nada porque, segin sostenia mi hermana, con 10 u 11 afios los
castraban como a potros.

El hotel donde me hospedaba, junto al parque Arenberg, se erigia a la sombra de dos
construcciones con aspecto de torre de refrigeracion y una altura superior a la de una
catedral. No podia haber elegido un lugar menos vienés: sin ventanas, gris, en un terreno
invadido por los monopatines. El recepcionista me explico que aquellas moles eran
Flaktiirme: torres defensivas con cuatro gavias cada una para la artilleria antiaérea.
FLAK, de Flugabwehrkanone, candn antiaéreo. Entre 1943 y 1994 se elevaron en el
corazdn de Viena seis de esos colosos. Jamas llegaron a demolerlos.

Caminé hasta las torres. Al tocar el muro exterior de una de ellas, noté los nervios del
encofrado bajo mis manos. Me topé con una entrada: un conducto oscuro y
magnetizador que desembocaba en el mostrador de una muestra de arte moderno. Al
otro lado de aquellas toneladas de hormigén reinaba un frio que recordaba el de una
camara frigorifica. Durante la subida, por escaleras y ascensores de servicio, se pasaba
por delante de esculturas e instalaciones: una rosaleda con flores marchitas, un
portaaviones en miniatura encallado en una colina, un video que proclamaba la paz
proyectando una y otra vez la palabra «peace». Desde arriba, a 60 metros de altitud, en
el ventoso camino de ronda, pude contemplar la catedral de San Esteban y los demas
puntos de referencia de la ciudad. Descubri el curso del Danubio, muy canalizado y todo
menos azul, un detalle que tampoco ayudaba a crear una imagen idilica.

Viena me desorientaba continuamente. Al bajar del metro en la parada del
Volkstheater, me engulld una marcha de protesta. Los manifestantes se apretujaron en la
escalera mecanica sin dejar de agitar la bandera austriaca. Llevaban pancartas contra la
dictadura de la Union Europea y coreaban un eslogan a favor de una Austria libre:
«Osterreich bleibt fiei!». Nada mas salir a la calle, me los quité de encima. Junto a la
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boca de metro se extendia un edificio barroco descomunal, tanto que se necesitaban al
menos diez minutos para darle una vuelta completa. Eran las caballerizas reales, que no
debian confundirse con el hospedaje todavia mas exclusivo de los lipizanos. En pleno
auge de la Casa de Austria, los establos albergaban mas de seiscientos caballos. A raiz de
la reforma de 2001, el complejo se convirtio en el Barrio de los Museos. Desde entonces
los lienzos de Schiele, Klimt y Kokoschka ocupaban el lugar de la abigarrada coleccion
de equmos de lujo, entre ellos 32 kladruber «idénticos» encargados de tirar de los
carruajes, 16 blancos y otros 16 negros para los entierros. El patio lucia decenas de
divanes de plastico lila. Quien se apoltronaba en ellos no podia por menos que
preguntarse qué habia sido de la iconica Viena vetusta.

Mientras atravesaba Alemania en el tren ICE lei La marcha Radetzky, de Joseph Roth,
para hacerme una idea de la antigua Austria que habia modelado al lipizano. La obra,
publicada en la época de entreguerras, recreaba las postrimerias de la monarquia del
Danubio. «Viena era, como se diria mas tarde, la capital de la paz.» Ese era el tono
dominante. El autor hablaba con afecto del emperador Francisco José I, cuyos
mostachos y patillas de patriarca se fundian en una efusiva cascada de rizos. «El
emperador era viejo. Era el emperador mas viejo del mundo. Veia como el sol se ponia
en su imperio, pero nada decia. Sabia que ¢l moriria antes de que su mmperio
desapareciera.»

Roth describia con minuciosidad el irrefrenable ocaso del Estado multiétnico, en otros
tiempos tan pacifico y sosegado, que se extendia desde los Alpes hasta mas alla de los
Carpatos. A comienzos del siglo XX, a los seiscientos afios de su nacimiento, y tras ser
gobernado por veinticuatro soberanos de la Casa de Austria, el Sacro Imperio Romano
Germanico —atrapado entre prusianos, rusos y otomanos— ya no era mas que una casa
destartalada que crujia por todas partes. La convivencia entre polacos, checos, alemanes,
rutenos, hungaros, eslovenos, croatas, italianos, rumanos, eslovacos y judios estaba
abocada al fracaso. Las finas grietas entre razas y clases se habian transformado en
brechas. Roth, de origen judio, transmitia al lector el bochornoso antisemitismo, el
incipiente nacionalismo y la tensidn que se palpaba en las reuniones de los obreros,
donde en apariencia solo se hacia gimnasia. Al mismo tiempo relataba como la candida
Viena se complacia en el desfile anual del dia del Corpus: querubines militares entonando
el himno imperial «Gott erhalte, Gott beschiitze / Unsern Kaiser, unser Landy [Dios
salve, Dios proteja / A nuestro emperador, nuestro pais], un lipizano que se acercaba con
«gran coqueteria», seguido de una voz estridente: «jSu majestad el emperador!».

«Y lleg6 el emperador. Ocho corceles blancos como la nieve tiraban de su carroza. En
los corceles iban montados ocho lacayos. Llevaban libreas negras con bordados de oro y
pelucas blancas. Parecian dioses, pero eran solo los criados de unos semidioses.»

En 1914, al estallar la guerra, Joseph Roth se alistdo para defender la frontera oriental
de su mundo contra los rusos. Era una batalla perdida. «Estos tiempos ya no nos
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quieren. jLo Unico que persiguen es crear Estados nacionales! Se ha dejado de creer en
Dios. El nacionalismo es la nueva religion.» En noviembre de 1916 lo convocaron en
Viena, donde asistid como guardia de honor a las pompas funebres de Francisco José 1.
Pese a que se habia entronizado a un sucesor, Joseph Roth se sintid6 desamparado,
aunque lo peor todavia estaba por llegar.

Les paso6 lo mismo a los mil caballos que juntos conformaban la raza de los lipizanos:
tras la caida de los Habsburgo quedaron expuestos a los nuevos dioses, los agitadores de
las masas, los demagogos.

Curiosamente, eran los equinos de la Escuela Espafiola de Equitacién los que
mantenian viva la gloria pasada. Entre las estatuas ecuestres de la plaza de los Héroes y
las callejuelas en torno al Palacio Imperial de Hofburg se condensaba la Viena de hacia
cien afos. Alli, bajo los arcos, hedia a excrementos de caballo, resonaba el golpeteo de
las herraduras y aun se corria el peligro de ser arrollado por un carruaje. Aquella
ambientacion artificial preparaba al turista para el espectaculo con musica de los
lipizanos. El precio de la entrada oscilaba entre los 26 euros de una plaza sin asiento y los
142 del terciopelo del palco imperial. Opté por una solucidén intermedia con visita a las
caballerizas incluida. El acceso al picadero —la Escuela de Invierno— se hallaba junto al
museo acondicionado en los antiguos aposentos de la emperatriz Sissi, donde la
preocupacion por conservar el suefio afloraba con igual o mayor intensidad.

Mi asiento se situaba mas o menos por el centro, en la galeria superior, e incluso desde
ahi el techo adornado con rosetones se me antojaba muy lejano. Debajo de mi colgaban
tres ldmparas de arafia compuestas por varios pisos que semejaban los de una tarta
nupcial. Me encontraba en una sala de baile, la inica del mundo que olia a caballo. Al
rato aparecid el presentador, pertrechado con un microfono inalambrico. Hablo de la
arquitectura del edificio y de la historia de la Escuela Espanola de Equitacion, que abrid
sus puertas en 1580, tras la llegada de nueve sementales andaluces —de ahi la referencia a
Espafia— llamados a erigirse en los patriarcas de una nueva raza equina de cufio imperial:
de constitucién atlética y con buenos modales, dignos de la Casa de Austria. «Los
lipizanos son seres humanos como nosotros», prosiguio el director de pista mientras las
suelas de sus zapatos iban aplastando la tierra suelta en el metro cuadrado por donde se
movia. Repitid la afirmacion en la grave lengua alemana, sin comentario ni ironia.
Enseguida ibamos a ver unos equinos blancos capaces de bailar un vals vienés, por no
hablar de la corveta y la cabriola, sendos aires elevados propios del ballet que constituian
el punto culminante de la actuacion.

Por los altavoces resoné una marcha de Johann Strauss padre. Entraron los caballos.
Se fueron internando en las franjas de luz que el sol proyectaba sobre el suelo desde muy
arriba. Empezaron por saludar a un emperador ficticio: los jinetes se quitaron el sombrero
de dos picos —el Zweispitz— en absoluta sincronia, frente al palco imperial donde se
exhibia el retrato de Carlos VI de Austria, quien habia inaugurado la pista en 1735. Era
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domingo por la mafiana, a la hora de misa. Durante cuarenta y cinco minutos fui testigo
de una ostentacion de magnificencia y suntuosidad. Los lipizanos, que pesaban
facilmente quinientos kilos, cambiaban con tal agilidad del galope a la izquierda al galope
a la derecha que daban la impresion de estar saltando. Los apoyos y las piruetas, y el
paso del trote en el sitio —piaffe— al trote elevado —passage—, se vieron coronados por la
armoniosa simetria de la figura de la cuadrilla, protagonizada simultaneamente por dos
grupos de cuatro caballos. Era la Alta Escuela en su maxima expresion, mas alto
imposible.

Puede que mi percepcion estuviera influida por el recuerdo de Piet Bakker y
Conversano Primula, pero la demostracion de riendas largas me parecio el ejercicio mas
hermoso. Las puertas se abrieron de golpe para dar paso a un tUnico caballo: Favory
Plutona. No llevaba silla de montar. Su trote semejaba un elegante contoneo. Seguia de
buena gana el ritmo cadencioso de la Pariser Einzugsmarsch de Johann Heinrich Walch.
(Era el caballo el que conducia al jinete a pie o viceversa?

Los saltos artisticos —indiscutiblemente el nimero favorito del publico— eran menos
sutiles pero mas espectaculares. Sin embargo, comparada con las tarjetas postales en las
que los lipizanos permanecian suspendidos en el aire a mas de un metro del suelo, la
realidad defraudaba un poco. Los llamados aires saltados se llevaban a cabo con tal
velocidad que uno apenas se enteraba. El piafar previo transmitia una sensacion de
nerviosismo y tension que se reflejaba en la estatica mirada no solo del jinete sino
también del caballo. Mas que la ejecucion me interesaba la procedencia de esas figuras.
Mis primeros conocimientos sobre el tema se remontaban a una guia equina que me
regalaron al cumplir 15 o 16 afios. La obra explicaba como el arte de la guerra —a mi
juicio, un verdadero horror— habia dado lugar al arte de la equitaciéon —una disciplina
noble— y destacaba como punto culminante la cabriola, un salto en el que el caballo
brinca en el sitio poniéndose de manos para luego, llegado al punto mas alto, propinar
una patada al aire con los cuartos traseros. En origen, aquella explosion de energia se
disefi¢ para eliminar de una sola coz al enemigo. Un golpe letal de karate que permitia
mantener a los turcos alejados de las puertas de la ciudad. Un arma bélica elevada a
manifestacion artistica: el mismo salto, en una version mas estilizada, habia terminado
por convertirse en la figura mas apreciada de la Alta Escuela.

Al cabo de la funcion, Tania, una muchacha de ascendencia hiingara que trabajaba de
guia para costearse los estudios, me llevd junto con otros diez espectadores a los
camerinos, el Stallburg. Para acceder a esa ala del palacio, los protagonistas del
espectaculo solo tenian que atravesar un pequefio callejon cubierto.

«Establos de los caballos de la Casa Imperial desde 1565», decia un cartel colgado en
la pared. «Bombardeados en 1945. Reconstruidos en 1947-1948.»

Favory Plutona estaba atun acalorado por el esfuerzo. Movio el hocico de un lado a
otro de su pesebre de marmol en sefial de que tenia hambre. A excepcion de la cabeza
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equina de estuco blanco que adornaba cada box, el interior presentaba una apariencia
moderna, con extintores protegidos por mamparas de cristal y tubos de nedn en los
pasillos. Habia incluso un anexo que albergaba las lamparas de calor de un solarium para
caballos.

Seglin nos cont6 Tania, los jinetes también estaban autorizados a residir en el
Stallburg, aunque solo los éleves, los alumnos en practicas, solian acogerse a ese
privilegio. «;Quién puede ser jinete?» La guia lanzd la pregunta como un baston de
majorette que ella misma volvid a atrapar al vuelo: «Cualquier varon que no mida mas de
1,80 metros pero que, en proporcion, tenga las piernas largas. Estas son las tUnicas
condicionesy.

Visitamos el guadarnés, donde se respiraba un olor a cuero y cera de abejas. Nos
detuvimos junto a un caballo negro en cuyo pelaje no se percibia ni un solo pelo blanco o
gris. Tania explicoO que uno de cada cien potros de la raza lipizana conservaba su inicial
color oscuro, ya fuera negro o marrdn. Sus palabras provocaron mas de una muestra de
asombro entre los presentes. Habia, ademas, un refran popular que decia: «Mientras
nazcan lipizanos oscuros, la Escuela Espafola de Equitacion seguira existiendoy.

De vuelta en el hotel, encendi el televisor. Después de zapear un rato, me topé con un
documental sobre gorilas de montafia en Ruanda en la cadena Animal Planet. «Lo que
distingue a los hombres de los animales», oi que decia la voz en off, «es que estos
ultimos no conocen el arte ni la religiony.

«;Ah, no?», pensé. «Es eso cierto?» Tuve que reprimirme para no gritar: «;Y no
cometen genocidios!».

De hecho, era cierto que, en Francia, los caballos salvajes jamas llegaron a retratar a
los trogloditas de Lascaux en pinturas rupestres. El ser humano, en cambio, tallaba
totems y crucifijos ante los cuales bailaba o se postraba. Su mundo imaginario se poblaba
de équidos como Pegaso. Tras volar al cielo, el caballo alado se hizo un hueco entre las
constelaciones para inspiracion de los poetas que, a su vez, evocaron nuevos universos
ficticios en sus rimas o salmos. Era eso lo que definia al hombre. En el supuesto de que
el guionista de Animal Planet llevara razon.

La diferencia entre los humanos y los animales me fascinaba desde siempre. Mi
antiguo profesor de Biologia lo habria formulado de otro modo: €l distinguia entre el
hombre y «los demds animales». Ahi empezaba el problema. Hacia 1500 Leonardo da
Vinci trazé unos dibujos en los cuales comparaba la expresion facial de seres humanos,
caballos y leones, dotandolos de unos rasgos tan similares que, a primera vista, no
quedaba muy claro a quién correspondia cada semblante. Curiosamente, por mucho que
Darwin refutara la imagen del hombre en su calidad de soberano de la flora y la fauna
por nombramiento divino, este seguia comportindose como el domador de la naturaleza
que, una vez sometida, habia de servirle en todo. Después de arrojarle el lazo al caballo
salvaje de las estepas, se encargd de que el equino alumbrara unos descendientes
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reducidos a mascotas, de modo que la raza acabo por extinguirse, con excepcion de unos
pocos przewalskis mongoles. ;Se le podia llamar progreso a algo asi? ;Conducia la
sumision de las especies necesariamente a una mejora? «;El caballo es la victoria mas
noble que el hombre ha alcanzado nunca!», proclamaba el conde de Buffon, zoologo de
la Corte de Luis XV. Si éramos tan versados en manipular las especies animales, ;por
qué las tentativas de perfeccionar la raza humana desembocaban siempre en una
masacre?

Apagué la television y llamé a Hans Brabenetz. Se acordaba de mi. Me citd en su casa
a la mafiana siguiente, a las nueve y media. Expuls¢ el aire de mis pulmones y abri la
ventana: me esperaba una tarde libre de compromisos. Decidi acudir al Museo de
Historia Militar, donde se conservaba el automovil en el que el archiduque Francisco
Fernando habia recorrido Sarajevo a finales del mes de junio de 1914. En el verano de
1994 habia visitado como periodista, alerta ante el fuego de fusil del momento, la funesta
bocacalle junto a la tienda de delicatessen de Moritz Schiller. Deseaba ver el impacto de
bala que atraveso el negro vehiculo del archiduque. No existia hito mas tangible que
provocara con tal impetu tectonico el colapso de una serie de viejos imperios que se
sostenian unos a otros. «Era domingo, estaba estudiando», recordaba Joseph Roth. «Al
mediodia vino a verme una chica. Por entonces todas llevaban trenzas. Sostenia en la
mano una gran pamela amarilla. Dentro habia un telegrama, un rayo de papel. Me djjo:
“.Te has enterado? Han matado a tiros al heredero del trono. Venga, ;no pensards
quedarte aqui?”.»

El Museo de Historia Militar se habia arrogado un lema vanguardista: «Donde mejor
estan las guerras es en los museos». Los domingos, la entrada era gratuita. En el acceso a
la primera planta, dos rusas rubias contemplaban una demostracion de esgrima, codo con
codo con una familia turca. Después de pasar junto a un busto de Francisco José, las
salas se volvieron mas nsulsas y obsoletas. De las paredes colgaban panoramas de
batallas y las vitrinas lucian un uniforme austrohtungaro tras otro. Los hechos de armas
anteriores al siglo XX se elogiaban sin ambages. La exposicion incluia una tienda de
campaia otomana y un cafiéon conquistado a los turcos en 1717 en la fortaleza de
Kalemegdan en Belgrado.

Me llam6 la atencion que los cuadros se tornaban mas crueles conforme se
aproximaban a nuestros tiempos. En Die Batterie der Toten, un lienzo dedicado a una
batalla librada en 1866, habia més caballos que soldados moribundos. Podria parecer una
obra antibélica, precursora del Guernica de Picasso —que también retrataba a un equino
agonizante—, pero no era asi. La muestra recordaba cada vez mas una procesion de
caballos muertos hasta que, cruzado el umbral de 1900, tomaban el relevo los obuses y
las torres de artilleria de las fabricas de la familia Skoda.

Era obvio que los comisarios del museo ignoraban qué actitud adoptar frente a las dos
guerras mundiales. La ultima estaba demasiado reciente. De hecho, no fue hasta 2001
cuando el alcalde de Viena o0s6 afirmar en voz alta que su pais se habia creido durante
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demasiado tiempo y sin razon la primera victima de Hitler. Desde entonces, el afio 1938
habia sido objeto de una avalancha de publicaciones que difundian ese mismo mensaje
en un ejercicio de penitencia. En las librerias vienesas abundaban los titulos del estilo de
Die Juden Wiens [Los judios de Viena], Jiidische Frauen in Wien [Mujeres judias en
Viena] y Der Anschlufs: Ich hole euch heim [La anexion de Austria: os traigo de vuelta a
casa], por lo general dispuestos en estantes situados a la altura de las rodillas. E1 Museo
de Historia Militar ain no habia llegado tan lejos. Continuaba luchando con la Primera
Guerra Mundial. Lo tnico que resultaba mas o menos convincente era la ambientacion
de la jugada inicial: en una habitacion con aire de sala de ventas, un viejo automovil
invitaba al visitante a entrar en el mundo de 1914. El descapotable, tan largo como una
limusina, se hallaba equipado con ruedas radiales y anchos estribos donde cabia de sobra
el neumatico de repuesto. Era un Graf & Stift de cuatro cilindros. Matricula: A-111 118.

Me quedé contemplando la herida con forma de ostra que se apreciaba en la chapa de
la portezuela trasera derecha. El agujero en si no era mas grande que una moneda, pero
alrededor la pintura se habia ido, dejando al descubierto el metal. Poco antes del fatidico
dia, el archiduque y su esposa se habian paseado por Trieste en un lando tirado por
lipizanos. En Sarajevo, en cambio, optaron por un automévil.

Seglin las especificaciones técnicas recogidas en las placas de matriculacion, el motor
tenia una potencia de 28/32 C(aballos) (de) V(apor).

El atentado cometido por Gavrilo Princip y sus compafneros de lucha de la
organizacidon Mano Negra —nacionalistas serbios partidarios de la unificacion con Bosnia—
sali6 bien por pura casualidad, puesto que la bomba lanzada inicialmente err6 el blanco.

—(Es real o es una imitacion? —pregunt6 un nifio disfrazado de caballero medieval a su
padre.

—Es real.

Jamas llegué a comprender que, al cabo de hora y media, se decidiera seguir adelante
con el paseo por Sarajevo y que, por causa de un desafortunado malentendido, el
automovil de Francisco Fernando y Sofia se parara a tan solo unos pasos de Princip. El
joven disparo6 dos balas. Y acertd dos veces.

—(Quedara alguna mancha de sangre?

—No, hijo mio —replico el padre—. Se limpiaron hace tiempo.

Estaba equivocado. Frente al automovil se exhibia la chaqueta del pretendiente al
trono. Entre el tercero y el cuarto boton, contando desde arriba, se abria un agujero. En
la tela azul, a la altura del pecho, se extendia una mancha de color marrén rojizo.

Hans Brabenetz era un hombre de muy baja estatura, pelo a cepillo, bigotes blancos y
ojos de miope enmarcados por una montura inmensa. Cuando llegué, ya me estaba
esperando en la puerta de su casa, junto al cuartel de Maria Teresa, a los pies del parque
de Schonbrunn. Vestia un jersey como los que de jovenes comprabamos en los saldos
del ejército: con tiras en los hombros debajo de las cuales cabia una boina plegada.

34



Lo saludé y me interesé por su salud.

—Esa clase de preguntas no se hacen a una persona de 84 afios —me contesto.

Detras de €l estaba Susi, la esposa de Hans. Ahondo la observacion de su marido en
un bafo de jovialidad.

El vestibulo era todo un relicario, repleto de caballos pintados a la acuarela y dibujados
a plumilla. Y el salon del matrimonio Brabenetz parecia ser una dependencia del museo
militar. Me fijé¢ en una coleccidn de estribos y en un retrato del emperador Francisco
José, en lo alto de un carruaje tirado por dos kladrubers marrones. Habia también un
triptico de los mas célebres regimientos de caballeria: los ulanos, los dragones y los
htsares. Conocia esos nombres por la obra de Joseph Roth, donde resonaban como
snonimos de honor y ¢lite. Los ulanos, los dragones y los husares desdeniaban a
cualquier bipedo de la tierra, exceptuando al emperador y su entorno. «Todos vivieron
una nifiez miserable en colegios de frailes, una durisima juventud en internados para
cadetes y crueles afios de servicio en la frontera.» Tras el disparo de junio de 1914 se
morian por ir a la guerra. Enseguida se mando6 declarar el estado de alarma, pero, para
disgusto del cuerpo de oficiales, la orden se revocd tan pronto como la amenaza bélica
parecié desvanecerse en las semanas posteriores al magnicidio. Roth describia el estilo de
vida marcial y la reanudacion de las «maniobras de amor» —visitas colectivas a los
prostibulos— con aparente imparcialidad. «Hubieran preferido mil veces que se desatara
una guerra, pero de momento no habia. Las érdenes estan para cumplirlas.»

En medio de un tintineo de tazas y platos, Frau Brabenetz nos invitd6 a tomar asiento
en un tresillo de terciopelo gris verdoso. Su esposo me pregunt6:

—(En qué afio nacio ese tal Conversano Primula del que me hablo por teléfono?

Crei recordar que habia venido al mundo en 1966 o 1967, pero como no estaba
seguro me apresuré a comentar que era hijo de un renombrado macho vienés llamado
Conversano Soja. Piet solia alardear de ese detalle.

—iAja, Soja! —articuld Brabenetz—. En cualquier caso, lo importante es la madre. Si no
me equivoco, Primula nacié en 1967 y desciende de Kitty I.

Se levantd para buscar algo en el cajon de un armario.

—Kitty era una yegua de cria fantistica —afirm6 mientras revisaba unos documentos.
De pronto, dejé de pasar hojas y exclamo—: jVaya, vaya! jAhora somos amigos!

Herr Brabenetz se volvi6 hacia mi. Kitty resultaba ser una yegua «de buena sangre»,
como solia decirse en la jerga de los criadores. Su arbol genealdgico contaba con un gran
numero de purasangres arabes. Era la bisabuela de Conversano Primula, que habia
heredado de ella una octava parte de sus genes. Mi anfitrion se dejo caer en el sofd y me
contd que Kitty habia nacido en 1938 en las caballerizas de la condesa de Eltz, en
Vukovar. «Una yegua extraordinaria.»

Le expliqué que conocia Vukovar, incluida la morada de esa familia, o0 mejor dicho, el
Vukovar tal y como quedd destruido en 1992: habia pisado los escombros aln
humeantes del castillo de Eltz.
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Ese dato nos uni6 todavia mas, puesto que Hans Brabenetz también habia estado alli.
Aunque en la guerra anterior. Tras un comentario de su mujer, vacild un instante, como
si fuera a revelarme, pese a todo, lo que habia hecho en Vukovar durante la Segunda
Guerra Mundial. Me imaginé que vestiria el uniforme del ejército aleman. Al final,
Brabenetz retomo el tema de los caballos. Precisdé que entre los lipizanos de la condesa
de Eltz habia asimismo algunos sementales famosos, si bien sus cualidades no podian
compararse con las de Kitty.

Un buen criador apostaba sobre todo por la yegua. No habia que olvidar que la raza
lipizana estaba formada por apenas seis familias de sementales: las de los patronimicos
Conversano, Favory, Pluto, Neapolitano, Siglavy y Maestoso. Ellos eran los fundadores
de las seis dinastias de lipizanos que transmitian su nombre de generacion en generacion.
iSolo seis! Sumando las lineas de Incitato y Tulipan, se llegaba a ocho. Incluso asi, la
base del material genético seguia siendo estrecha como una barra de equilibrio. En los
afios en que la poza génica de un criadero amenazaba con secarse, los potros caian por
docenas. A veces nacian caballos hermafroditas o, al contrario, animales asexuales,
machos sin testiculos y albinos. El grado de parentesco debia ser inferior al 10% o 12%
para evitar que la degeneracion se manifestara en toda su crudeza. En la yeguada italiana
de Monterotondo llegd a haber en algin momento decenas de lipizanos que sufrian
tumores como racimos de uvas en el nacimiento de la cola. El defecto del
empobrecimiento genético se daba hasta —o quiza era mas correcto decir sobre todo— en
las mejores familias. ;Acaso no se remontaba la hemofilia de Alexéi, el principe heredero
del ultimo zar ruso, al incesto que surgid entre los Romanov? En opinién de Brabenetz,
era necesario que las cabafias se mezclaran cada cierto tiempo. A lo largo de la Historia
se habian producido unas veces intercambios pacificos y bien meditados de sementales y
otras veces alteraciones forzosas provocadas por conflictos bélicos. Tanto unos como
otros habian redundado en beneficio de la imprescindible Blutauffrischung o
refrescamiento de sangre.

Saboreé¢ la palabra Blutauffrischung.

Brabenetz me mir6 de soslayo.

Le pregunté a qué se referia con lo de la «mezcla de rebafios provocada por conflictos
bélicos», pero esquivo la respuesta. Se limitd a decir que, a raiz del desmoronamiento del
poder de Viena, la raza lipizana habia quedado desperdigada por media docena de paises.
Se puso fin a la circulacion de sementales y, a partir de ahi, los criadores de Hungria,
Croacia, Rumania, Checoslovaquia y Austria tiraron cada uno por su lado. La mayoria
no hacia mas que obcecarse con el rendimiento de los machos.

—Ahora bien —sentencid Brabenetz con el dedo levantado—, un caballo que sabe
ejecutar a la perfeccion una cabriola no necesariamente transmite ese don a sus hijos. Lo
que mmporta es la filiacion materna. El criador tiene que ser capaz de reconocer en una
yegua de 2 o 3 afos al animal adulto. Debe ser como una nifia de 12 o 13 afios.

Mientras Susi quitaba la mesa, su esposo se golpeaba los muslos y el torso.
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—iSin nalgas! —exclamo6—. jSin pechos!

—jHans!

Se instaurd un silencio. Herr Brabenetz se tom6 unos segundos para recapacitar.

—Cuénteme —dijo al fin con afabilidad—. ;Qué es lo que quiere saber?

Tendi mi taza a Frau Brabenetz. En cuanto ella hubo abandonado el salén, comencé a
exponer mi idea de profundizar en las peculiaridades de la especie humana a través del
caballo o, mejor dicho, la injerencia del hombre en la evolucion equina. ;Como
explicarlo? Con el tiempo habia ido considerando al caballo en general, y ante todo al
lipizano, como una creacion humana. Lo que pretendia era separar, retirar y examinar
todo cuanto el hombre habia incorporado al caballo a lo largo de la Historia, en el
convencimiento de que semejante enfoque arrojaria una nueva luz sobre el animal
desnudo, el Homo sapiens.

Brabenetz ajust6 el volumen de su audifono. De repente, apartd la mano de la rodilla:
me habia comprendido.

—Vendra con nosotros —decidio.

Me anunci6 que se estaba organizando una excursiéon a Lipica, en las colinas de
Trieste, a la yeguada donde en su dia crearon el lipizano, un santuario ubicado en
Eslovenia. La visita estaba prevista para el mes siguiente. El haria de guia. Lo
acompafiaria su mujer, y un nutrido grupo de Amigos de la Escuela Espafiola de
Equitacion. Sin duda me resultaria provechoso poder recurrir a la pericia de tantos
entendidos en la materia. Brabenetz citd6 una serie de nombres de los cuales solo logré
retener los titulos correspondientes: «Diplom-ingenieur», «Doctor» y, el mas repetido,
«Hofrat», consejero dulico de una Corte disuelta en 1918. En tan distinguida presencia se
me abriria un mundo.

—De todas maneras, no puede escribir sobre los lipizanos sin haber estado en Lipica.
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La pata de grulla

Primula estaba muerto.

—Muri6 con 28 afios. Por entonces alin teniamos el picadero —dice Leny.

—Reaccionamos tarde —afiade Piet—. Padecia laminitis. La rotacion del hueso tejuelo de
las extremidades anteriores causaba una presion muy dolorosa en los cascos y la
membrana basal se habia infectado. En los ultimos dias ya solo podia apoyarse en los
miembros posteriores.

Es marzo de 2007. Estamos almorzando en la casa flotante de Leny y Piet en un canal
junto a la autopista a Groninga, detrds de un molino blanco y una gasolinera que se llama
Molino Blanco.

Mientras recoge una miga de la mesa con el dedo indice, Leny explica que en enero de
1995 Primula contrajo otra dolencia: su pelaje de invierno comenzo6 a rizarse y acabd
adquiriendo un aspecto mucho mas lanudo de lo habitual, como si de pronto estuviera
envuelto en una desalifiada piel de astracan. Reconoci6 el sintoma.

—Habia leido sobre la enfermedad de Cushing y supe enseguida que era eso.

Llevaron a Primula a Utrecht, a la Facultad de Veterinaria. Alli le hicieron un analisis
de sangre. El resultado lleg6 a las dos semanas por correo postal: Cushing.

Piet y Leny llamaron enseguida al veterinario. Sus tres hijos no se hallaban en casa.
Como a ninguno de ellos le gustaban los caballos, no habia necesidad de que
presenciaran la despedida.

Los Bakker cubrieron el animal con su manta de siempre. Leny avisdo de inmediato al
Servicio de Recogida de Cadaveres. A la mafiana siguiente, la griia se llevo a Primula.

Leny se ajusta con precision al recuerdo que tenia de ella: una mujer enérgica de baja
estatura. Se levanta de la mesa para ir a buscar una carpeta con papeles sobre Primula.

Piet es un caso distinto. Renuncié¢ varias veces a mi propdsito de ponerme en contacto
con ¢l. La imagen que llevaba grabada en la memoria era la de un profesor lo mas
parecido a un guru, cuyos accesos de colera hacian temblar las ventanas. Le brillaba el
craneo; estaba calvo a excepcion de un mechon rizado con forma de voluta que le caia
por la nuca. Tenia aire de pianista. A veces se ausentaba toda una semana sin dar
explicaciones. Después nos enterdbamos de que habia ido a visitar el criadero de
lipizanos de Nicolae y Elena Ceaucescu en Rumania y nos cautivaba con sus historias
sobre la Securitate y los extrafios encuentros en Bucarest. Al rememorar las clases, me
venia a la mente un hombre repantigado en un sillon, al fondo del picadero cubierto, que
gritaba al microfono: «jAuke! jZas!». Si Auke no recibia un golpe de fusta con la
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suficiente rapidez o el debido vigor —porque la nifia sentada a lomos del poni carecia de la
fuerza necesaria—, el tono iba in crescendo: «He dicho: jAuke! jZas!». La muchacha
aludida movia el brazo hacia atrds y agitaba la fusta como podia. «jNo quiero caricias!
He dicho: jZas! {PEGALE UN ZURRIAGAZO A AUKE! ;ZAS! ;ZAS! ;ZAS! ;ZAS!
jMaldita sea, que no soy un puto loro!»

Treinta afios mas tarde, ante un emparedado de pan de centeno con queso y jamon,
caigo en la cuenta de que Piet se ha vuelto mas calvo, y mas indulgente. Las lineas en
torno a su boca se han suavizado. En la nuca le quedan unos pocos cabellos ralos ya casi
sin 11zos.

Sin dejar de remover mi café les pregunto por los comienzos: ;como se les ocurrid
traer un lipizano a los Paises Bajos?

—Para ¢l era un suefio —contesta Leny desde la habitacion contigua— Y yo acababa de
recibir una herencia.

Piet deseaba abrir una escuela de equitacion. Corria el invierno de 1970, tenia 29
anos.

—Tenia conocimiento de que la yeguada estatal de Austria vendia de vez en cuando
algin semental si lo juzgaba mapropiado para Viena, pero no tenia ningin dato de
contacto —me explico.

Llam¢ al consulado austriaco, pero lo despacharon con un aspero «Los lipizanos no
estan a la venta». El empleado de turno consideraba que los caballos imperiales, por mas
que ya no hubiera emperador, no podian caer bajo ningin concepto en manos del
populacho. Piet no se dio por vencido. Sabia que en tiempos pasados era practicamente
imposible dar con un lipizano fuera de las caballerizas reales. De hecho, el primer macho
llegado a los Paises Bajos fue el «corcel guerrero» del hermano del soberano de Austria,
capturado en 1600 en la Batalla de Nieuwpoort. Siglos después, a comienzos del XX, la
reina Guillermina se hizo con un tiro de cuatro lipizanos oriundos de Hungria. Sin
embargo, en 1970 la situacion era muy distinta: las hijas gemelas del director de la fabrica
de DAF tenian uno cada una y un véastago de una ilustre estirpe de lexicografos habia
conseguido adquirir en Austria una yegua llamada Nobila.

Ni corto ni perezoso, Piet escribid una carta a una cuadra de lipizanos situada en los
alrededores de Koflach, Austria, y, para su sorpresa, le contestaron. El doctor Lehrner, el
jefe de la yeguada, tenia a la venta tres jovenes potros sin domar.

—All4 fuimos —conto Piet.

—Era marzo y todo estaba nevado —prosigue Leny—. El tren nos dejo en Koflach. Nos
toco hacer dedo hasta nuestro destino.

El doctor Lehrner recibia a sus visitas en un antiguo monasterio de benedictinos que
alojaba el cuartel general de la Yeguada Nacional de Austria, proveedor exclusivo de
jovenes machos para la Escuela Espafiola de Equitacion. Llevaba el cabello peinado hacia
atras, con un toque de frivolidad ondulada a la altura de las sienes, todo muy vienés.
Mientras observaba atentamente a Piet y a Leny desde el otro lado de su escritorio, el
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doctor Lehrner pregunt6 si buscaban un lipizano para participar en carreras. Con solo
escuchar la palabra «carreras», a Piet se le desencajé la cara. Prueba superada. El
director del criadero mand6 traer un Land Rover y retird su abrigo del perchero.
Sentados en un todoterreno equipado con cadenas recorrieron el camino que, tras unas
pocas curvas cerradas, terminaba en una pradera situada a 1.600 metros de altitud,
donde se encontraba la «casa de los soldadosy», sepultada bajo la nieve, asi como los
establos de los potros. Tres palafreneros uniformados dispuestos en fila se cuadraron a la
llegada del automovil.

El primer animal que trajeron al patio helado pertenecia al linaje paterno de Maestoso.

—Ese no lo queria, porque caminaba muy despacio —Piet apoya las manos en el borde
de la mesa y traga saliva—. Mas tarde comprendi que ese andar pausado no era sefial de
torpeza, sino de gracia y majestuosidad. Fue un fallo no haberme dado cuenta antes.

El comentario me sorprende. Nunca vi a Piet como alguien capaz de reconocer sus
propios errores.

El segundo ejemplar resultd6 ser un caballo estevado: miraba como una timida
colegiala, con los cascos apuntando hacia el interior. Para corregir el defecto, el herrero le
habia puesto un Sonderbeschlag, unas herraduras especiales con forma de media luna.
Herr Lehrner se aclard la garganta, se llevd las manos a la espalda y exclamé con la
mirada fija al frente: «;Muestren Sonderbeschlag! .

El jefe de cuadras se gird, chocd los talones y repitio: «jMuestren Sonderbeschlag!y.
Acto seguido, su ayudante ordeno a un companero de rango todavia mas bajo levantar el
cuarto delantero izquierdo del caballo.

Leny sostiene que en su vida ha visto un espectaculo de corte tan marcial. El doctor
Lehrner no prestd la menor atencidn al mozo encorvado que sujetaba el miembro
anterior del caballo. Minutos después, cuando ya hacia un buen rato que habia cambiado
de tema de conversacion, por fin pronuncio las palabras redentoras «;jSuelten brazo!»,
una orden que volvio a pasar por los tres niveles de antes.

—Pues si —confirma Piet—, alli arriba, en los Alpes, habiamos ido a dar con un tltimo
vestigio del Imperio austrohungaro.

Finalmente, trajeron a Conversano Primula, de 3 afios. Era de menor alzada que los
otros dos, pero tenia las «piernas secas y nerviosasy»: segin Piet, eran fuertes como
robles. A Leny le agradaban los grandes ojos.

—Nos dieron veinticuatro horas para pensarlo, ;te acuerdas? Al dia siguiente, llamaste
por teléfono para comunicarles que te quedabas con «el pequetioy.

Mientras Piet recoge la mesa, Leny abre la carpeta y me acerca un folio.
BUNDESGESTUT PIBER, dice el membrete en letras de imprenta, seguido de
PEDIGREE. Contemplo la filiacién rellenada a mano de Conversano Primula. En el
reino animal, nuestro arbol genealdgico se conoce como pedigri.

—Es una derivacion del término francés pied de grue —explica Leny—. Significa pata de
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grulla.
La expresion pied de grue se corrompid hasta degenerar en el malsonante «pedigri»,

que oculta la hermosa idea subyacente: la ramificacion de la pata de la grulla semejaba un
arbol genealdgico.

El pedigri de Conversano Primula se divide en casillas rectangulares preimpresas,
reservadas a los nombres de cuatro generaciones:

los padres,

los cuatro abuelos,

los ocho bisabuelos,

los dieciséis tatarabuelos.

Una simple ojeada al documento basta para comprender como funciona la onomastica
dentro de la raza de los lipizanos. La madre de Conversano Primula era una yegua
llamada Primula, en tanto que el padre era un macho de la dinastia de los Conversano,
llamado Conversano Soja, y nacido en 1952 en Austria.

Paseo la mirada por los nombres, afios y lugares de nacimiento. El lapso de tiempo
que separa las sucesivas generaciones equinas oscila entre un minimo de diez y un
maximo de veinticinco afos. El abuelo de Primula, Conversano Bonavista, nacid en
1925, ya en el periodo de entreguerras. En cambio, su bisabuelo, Conversano Savona,
aun vino al mundo a cobijo de la desgastada monarquia del Danubio, en 1911, en la
yeguada imperial de Lipica, cerca de Trieste. La pata de grulla se ramificaba desde Italia
hasta los Carpatos y desde Chequia hasta los Balcanes. El regreso en el tiempo hasta el
origen de Primula atravesaba el siglo XX a saltos: bajando los peldafios de las diferentes
generaciones de animales se descendia automaticamente a las cavernas de la historia
centroeuropea.

Pregunto a Piet y a Leny si puedo hacer una fotocopia del pedigri de Primula. Me dan
a entender con un gesto que me lo puedo llevar. Segin dicen, deben de tener otro
ejemplar.

Van sacando mas papeles:

Un certificado veterinario que recoge los resultados de unas pruebas serologicas para detectar dos enfermedades
graves: el muermo y la durina (ambas negativas).

Un visado de salida, con indicacion del medio de transporte —un vagén para ganado— y la ruta exacta por el paso
fronterizo de Kaldenkirchen.

Una factura por importe de 40.000 chelines austriacos.

Una licencia para importar un équido en los Paises Bajos, con
la condicion de que, a su llegada, permaneciera un mes en
cuarentena.

Un formulario aduanero del puesto fronterizo de Venlo, sellado con fecha del 30 de mayo de 1970.

Con este abanico de documentos, Primula se presentd en los Paises Bajos. Fue
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recibido como un inmigrante al que se acogia de buen grado. El diario local, Nieuwsblad
van het Noorden, dedico un articulo al memorable acontecimiento: «KINSTRUCTOR DE
EQUITACION DE ASSEN ADQUIERE LIPIZANO DE PURA RAZA». En la
fotografia adjunta, Primula alin revestia aspecto de joven macho regordete que con su
peso parecia hundir el suelo esponjoso bajo sus pezuifias. El nuevo amo —«el sefior P. C.
Bakker (29 afios)»— expresaba una ambicion en nada provinciana: «Necesito un caballo
con el que pueda alcanzar el nivel de la Escuela Espafiola de Equitacion de Vienay.

Ese era el Piet al que yo conocia, intransigente consigo mismo, y con los demas.

El 21 marzo de 1971 habitu6 a su caballo a llevar silla. Se sabe la fecha de memoria.

—Mi padre lo grab6. En las imagenes se ve que Primula pone cara de: «vosotros
sabreisy.

Pregunto a Leny si ella también lo montaba.

—Alguna vez, pero tiraba mucho —me mira por debajo de sus rizos— Segun Piet, eso
era imposible. Primula no abusaba de su fuerza.

—Pues no —afirma su marido en seco—. Los caballos no hacen esas cosas. No tiran. El
que tira es el jinete.

Su repentina determinacion nos aboca al silencio. Piet y Leny me recuerdan a una
pareja de corredores de sidecar en la que Leny, en su papel de copiloto, unas veces se
acopla al movimiento de su esposo y otras se separa de ¢l sacando medio cuerpo fuera,
siempre con el fin de mantener en equilibrio a ambos.

En un intento por romper la tension, cito otro dogma de Piet:

—Y un caballo jamés pisard a una persona que permanezca inmovil en el suelo. Si la
pisa, es que se ha movido...

—ijExacto! —exclama Piet, satisfecho al comprobar que al menos alguien ha asimilado
correctamente sus conocimientos.

—Lo hacia sobre todo cuando se acercaba una yegua en celo —insiste Leny
implacable—. Por poco te arranca las riendas de la mano.

Piet se deja caer hacia atrds como un boxeador que acaba de encajar un derechazo.
Aun asi enseguida se repone.

—Vamos —me dice mientras se levanta—. Te voy a mostrar como hacer bailar a un
caballo.

Rodeamos buena parte del lago de Zuidlaren en el todoterreno de Piet. Estd
lloviznando; la calzada brilla a causa de la humedad. El vaivén de los limpiaparabrisas
desata en mi una avalancha de recuerdos. Me veo de nuevo de pie ante Piet, con la
cabeza gacha, en compaiiia de Jelle, después de haber olvidado una sierra para metales
en las cuadras de los ponis. Piet depositd la herramienta en el suelo delante de nosotros,
separd un poco sus delgadas piernas y empezo a hablar, tomando carrerilla desde los
cavernicolas de Lascaux. «Si ellos respetaban al caballo es por algo: por lo visto, los
cazadores y los recolectores de hace 15.000 afios, fijaos bien, j15.000 afios!, ya sabian
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algo que vosotros atn no habéis comprendido.» Mientras sefialaba con el dedo la cabeza
de estuco de un tarpadn que ornaba la fachada de la escuela de equitacion bramo: «jPor
mucho que el tarpan salvaje de las zonas templadas se haya extinguido, sus instintos
primitivos perviven! jLo mismo que la estupidez humana!». Sus ojos parecian mas
grandes de lo normal. Piet no soportaba que lo miraramos con cara de borrego. Se puso
aun mas furioso. «jFuera de aqui! jNo quiero volver a veros nunca mas!»

Jelle y yo fuimos a por nuestras bicicletas y, sin articular palabra, nos marchamos. Al
cabo de unos diez minutos nos cort6 el camino un Renault 4 rojo. El coche freno6 con tal
brusquedad que se inclind hacia un lado. Piet se aped de un salto y nos ordend que lo
acompafiaramos. «jDejad las bicis apoyadas contra cualquier arbol!» Como ninguno de
los dos queria ponerse a su lado nos sentamos atras, agazapados como detenidos. De
regreso en el picadero nos llevd hasta la cafeteria situada sobre los establos de los ponis,
donde nos esperaba un tazon de chocolate caliente con un pastel de almendras envuelto
en celofan.

Piet era un perfeccionista que no toleraba que el mundo a su alrededor no fuera
perfecto. A los jovenes caballos que no se amoldaban a su método basado en el ejercicio
y la paciencia los obligaba a entrar en vereda con mano dura. Un dia Jelle y yo
observamos como tiraba del cabestro de Robin, un alazdn de apenas 4 afios, para
conducirlo al centro de la pista, soltando amenazas e improperios, dandole a la fusta sin
parar y ensefiando los dientes. Robin se arredrd con los ojos encendidos en fuego. A
cada latigazo se me encogia el corazoén y pensaba «jBasta ya!», pero el hostigamiento
dur6 una eternidad. A Piet no le preocupaba lo méas minimo. Solia decirnos que en la
naturaleza los caballos lo pasaban mucho peor: se molian a coces para dejar claro cual
era su rango en la jerarquia. «Ya veo que no erais conscientes de que estuviera
desarrollando unos modales inaceptables. Por cierto, si habéis estado atentos, os habréis
dado cuenta de que he hecho las paces con €l.» Piet le habia hablado a Robin en «lengua
caballuna» para indicarle cual era su lugar en la relacion hombre-animal. Y punto.

Atravesamos las turberas, de rotonda en rotonda. De vez en cuando divisamos a lo
lejos las velas y los mastiles de las embarcaciones que navegan por el lago. En tono
afable, y con inmensa nostalgia, Piet relata su primera visita a la Escuela Espafiola de
Equitacion.

—Con 20 afos mi padre me regald un billete de ida y vuelta a Viena.

Se sentd en la primera galeria, al lado de un caballero vienés bigotudo y con baston.
Desde arriba contemplaron cémo los équidos movian los hombros bajo las lamparas de
arafa: los ejercicios de calentamiento de rigor.

—En un momento dado susurré «Bonito, ;verdad?», pero mi vecino replicd: «Esto no
es nada. Ya verdy.

Los caballos no paraban de exhibir piruetas, cambios de galope y trotes lentos y
elevados por entre las columnas, pero el hombre seguia insistiendo en que eso no era
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nada, hasta que, de pronto, se abrid la puerta abatible en uno de los laterales de la pista.
Piet not6 un pellizco en el antebrazo.

—Vi aparecer un caballo solo, sin silla. Al verlo de frente me dio la impresion de que no
venia nadie con ¢él. Resoplaba con fuerza, soberano, como si quisiera decirnos: « Ahora
os vais a enterar de lo que es bueno».

El caballo no llevaba jinete. La persona que caminaba detras de ¢l sujetaba las correas
con la mano. El animal, que iba practicamente suelto, interpretd la misma variedad de
ejercicios y figuras, como habian hecho antes sus congéneres, con la diferencia de que
solo atendia a la voz y a los arreos. Los equinos podian llegar a aprender hasta treinta
sonidos distintos. Esa ayuda «vocal», combinada con la posicion de las riendas y la
presion ejercida sobre el bocado, bastaban para ejecutar el repertorio integro de la doma
clasica.

A mil kilometros de Viena, Piet comenzd a aplicar ese mismo método a su macho
lipizano. Media vida més tarde, a sus 66 afios, posee todavia un caballo: Conversano
Nobila, hijo de Primula y Nobila, una yegua de la que durante mucho tiempo se creyo
que era estéril. El propio Piet lo cri6 y lo domo a la cuerda larga. El animal, de 20 afios,
esta alojado «en régimen de pensidn completa» en una granja en las afueras de
Zuidlaren.

Piet aparca en el corral. Al salir del coche, llama a su caballo. En la lejania resuena un
relincho. En cuanto nos acercamos al box, Conversano Nobila asoma la cabeza por el
hueco que se abre encima de la compuerta.

—Es clavado a su padre, ;no te parece? Mira esos 0jos.

Mientras contemplo coémo Piet lo cepilla y va deshaciendo uno a uno los nudos de la
cola, me viene a la memoria Rosa, a Horse Drama, una Opera extravagante,
curiosamente —0 quizd no tanto— también de Peter Greenaway, sobre el desmesurado
amor que un hombre profesa a su caballo. La prometida del protagonista, carcomida por
los celos, imita cada vez mas rasgos equinos para llamar la atencion de su amado. Tras
una extrafia metamorfosis, la mujer acaba transformandose en una yegua.

Impaciente por calibrar el «contenido humano» de un caballo como Conversano
Nobila, lo primero que me sorprende es su animalidad: nada mas abandonar la cuadra se
pone a olisquear las briznas de paja esparcidas por el sendero que discurre entre los
establos y, llegado al area cercada al otro lado de la granja, empieza a escarbar la tierra
como si estuviera buscando algo.

—ijExcrementos de yegua! —aclara Piet sin intervenir, y luego se encarga de subtitular la
escena—: «;Qué yeguas han pasado por aqui en mi ausencia?».

Nobila ya no escucha la voz de su amo. Estira el cuello todo lo que puede y frunce el
labio superior, ensefiando el color rosado de sus encias, para poder trazar mejor los
olores. Después levanta la cola y suelta un buen cargamento de bofiigas. Mas que hacer
sus necesidades, estd marcando territorio con el fin de quedar por encima de sus
adversarios.
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—Muy bien, chico —lo elogia Piet—. ;Y ahora a trabajar!

Me asombra la facilidad con que Nobila —tras un tltimo escalofrio de excitacion—
renuncia a sus instintos naturales y entra en vereda. Las instrucciones de Piet resultan
casi imperceptibles. En cuanto ¢l modifica la posicion de los arreos, el animal realiza sin
demora el ejercicio correspondiente. Nobila camina con decision y al grito de «jVen,
ven!» pasa al trote sin necesitar mas ordenes.

Comento a Piet que jamas lo he visto a lomos de un caballo y le pregunto por qué
eligi6 la cuerda larga.

—Por razones de igualdad —responde—. No existe trato entre el hombre y el animal que
se aproxime tanto al ideal de dos socios iguales.

A diferencia de Primula, Nobila porta un cabestro sin bocado. Desde el punto de vista
fisico, la inica manera de mantenerlo bajo control consiste en mover la muserola blanda
a la que va atada la cuerda larga. Resulta mas dificil sujetar a un caballo sin hierro —que
descanse directamente sobre el maxilar— en las comisuras de la boca, pero el animal gana
en autonomia. Dentro de la equitacion, antinatural en esencia, Piet persigue la maxima
naturalidad. Con el tiempo, ha ido utilizando la fusta como una batuta.

—Recomiendo a los jévenes jinetes trabajar con una ramita de abedul, porque se rompe
tan pronto como cargan la mano.

—Antes solias imponer tu autoridad con mas firmeza —observo midiendo mis palabras.

—Puede ser —contesta Piet al pasar por delante de mi mientras ayuda a Nobila a llevar
a cabo unos apoyos—. Ahora bien, te aseguro que esto requiere algo mas que autoridad.

Le recuerdo sus accesos de colera dirigidos contra los caballos y los discipulos.

—(Enfadarme? ;Yo? —se rie Piet, restandole importancia a mi comentario. La
confrontacion con el pasado es un obstaculo que se niega a sortear—. Leny también me lo
dice a veces, pero lo considero una falsedad. Creo que os equivocais.

Del bolsillo de su camisa no sobresale la proverbial cajetilla azul de Gauloises. Caigo
en la cuenta de que Piet aun no ha encendido ningiin cigarro. Al parecer, ha dejado de
fumar. De pronto intuyo lo que puede haber sucedido: el ejercicio de riendas largas lo ha
cambiado a €1, de acuerdo con una variacion libre del adagio de la aristocracia, segin el
cual quien da dinero a su hijo lo vuelve presuntuoso y maleducado, pero quien le regala
un caballo lo convierte en todo un caballero.

Sin embargo, Piet sostiene que siempre ha apostado por la sutileza, un estilo propio de
la doma clasica que se remonta a Jenofonte, quien ya consideraba, cuatro siglos antes de
Cristo, que no se puede ensefar a bailar a un bailarin con la fusta y las espuelas.

En su tratado Sobre la equitacion, el oficial de caballeria griego rompe con la
tendencia reinante de emplear la fuerza en la doma de caballos de guerra y de gala. En
parte gracias a ¢l, la equitacién practicada en la vieja Atenas se adelantaba a su tiempo,
como también demuestran los relieves del Partenon. En ellos se aprecia una serie de
caballos en posicion de «aires reunidos»: con las extremidades posteriores remetidas bajo
el cuerpo en senal de que ejercian una funcion de impulso ademés de sujecion. Los
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preceptos de Jenofonte se retomaron en el Renacimiento. Fue entonces cuando los
ejercicios y las figuras se erigieron en un arte que todavia se cultiva en su forma mas
pura en la Escuela Espafiola de Equitacion de Viena.

Y en el lago de Zuidlaren, donde Piet manda culminar una coreografia en toda regla a
su blanco caballo. Por ejemplo, una pirueta en pleno galope en la que Nobila gira
alrededor de su propio eje en siete saltos. Por momentos, el juego de manos y pies
resulta absolutamente asombroso: no me explico como el animal consigue realizar todos
€s0s movimientos.

Piet ordena a Nobila que pase del galope al trote y del trote al paso. Luego le manda
detenerse en el centro de la pista. Estar quieto, con el peso repartido a partes iguales
entre los cuatro cascos, es todo un arte en si. La boca de Nobila rebosa espuma por el
esfuerzo. A un «jVengal!» de Piet, el lipizano retrocede unos pasos, bascula la espalda
echando el cuerpo atras, cada vez mas lejos, hasta ponerse de manos y alzarse en una
levada. Durante unos segundos, Noébila descolla sobre su amo.

La imagen me impresiona y me conmueve: veo un cuadriapedo empeiado en erguirse
a la manera de un bipedo, como en una animacion acelerada de la evolucion.
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Imperial de Austria y Real de Hungria

Las guerras ayudan a la geografia a poner sobre el mapa regiones desconocidas. La
bahia de Cochinos. Biafra. Vukovar.

—Nos hallamos en la autopista a Laibach —explico el conductor del autocar—. Desde alli
se tarda hora y media hasta Lipica, nuestro destino.

Jamas habia oido hablar de Laibach. Lo asociaba vagamente con una banda de rock
de derechas que cantaba sobre la intolerancia. Nada més. Me extrafid porque creia
conocer los Balcanes como la palma de mi mano: a comienzos de los afios noventa habia
vivido y trabajado en la zona como corresponsal. Ya no confundia Eslavonia —una
provincia croata— con Eslovenia —el pais—, pero Laibach no me sonaba.

Nuestro autocar cruzo la frontera entre Austria y Eslovenia sin reducir velocidad. A
izquierda y derecha, gruesas nubes negras prefiadas de lluvia se abalanzaban sobre las
cumbres montanosas. Ya nada recordaba los incendios de junio de 1991, cuando
Eslovenia y Croacia proclamaron de forma unilateral su independencia. Los dirigentes
yugoslavos de Belgrado se lo tomaron como un casus belli. Justo ahi donde nos
encontrabamos, en el limite entre ambos paises, en la autopista al sur de Graz, entre el
verde alpino y las granjas de montaiia, se habia desencadenado la guerra de los Balcanes.
Bombardeos con aviones a reaccion. Oficinas de aduana y de cambio en llamas. Las
cenizas habian sido sustituidas por un cartel azul con las estrellas de la Union Europea.

—Laibach? —pregunté al hombre que ocupaba el asiento de al lado.

—jAh! —exclamo6—. Esto es un asunto entre austriacos. Asi es como se conocia a
Liubliana hace cien afios.

Mi vecino 1ba vestido al estilo tejano, aunque pulcro y arreglado. Se llamaba Peter.
Venia de Alemania. Ely yo éramos los tinicos forasteros del grupo. Era pura casualidad
que estuviéramos sentados juntos: al entrar en el autocar que nos esperaba en un barrio
periférico de Viena, media hora antes de la salida, me encontré con que solo quedaba un
asiento libre. Los Amigos de la Escuela Espafola de Equitacion ya estaban instalados,
con Hans y Susi en la primera fila.

«;Sabe donde se ha metido?», me preguntd Peter nada mas presentarse. Se inclino
hacia mi y me confes6 en susurros: «Son todos gente k.u.k. ;[Entiende a qué me
refiero?».

A esas alturas ya me habia enterado de lo que significaba «k.u.k.», abreviatura de
kaiserlich und koniglich, imperial de Austria y real de Hungria, una reminiscencia de la
doble monarquia, de la época en la que todo era mejor.

Dije que conocia a los sefiores Brabenetz y pregunté si los demas estaban cortados por
el mismo patron.
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El aleman hizo una mueca y acto seguido la borré de su rostro con un movimiento
vertical del pulgar y el dedo indice. Asintido con expresion grave. De paso me pregunto si
seria tan amable de dejar su sombrero en el compartimento superior. Me endosé un
trasto flexible de cuero oscuro que se diferenciaba bastante de los demas tocados que me
encontré alli arriba: sombreritos con broches y bordados de flores. Sin querer, mis ojos
se desviaron a sus propietarias, a los mofios, y a los flacidos l6bulos de oreja ornados con
un bamboleo de joyas. Las sefioras me dedicaban una sonrisa, los sefiores como mucho
un leve meneo de sus bigotes. Ellos observaban un codigo vestimentario estricto:
cazadora sin cuello de tela gris con ribete verde billar y botones de cuero. Cuando ya
cerca de Laibach hicimos una pausa en una gasolinera, me dio la impresion de que el
area de servicio se veia inundada por el reparto al completo de una recreacion de Sissi.

De nuevo en el autocar, Hans Brabenetz tomo el microfono. Comenz6 bromeando.
Segun decia, Lipica, donde se situaba el proveedor equino de la corte, se hallaba a nada
menos que ocho dias de viaje de Viena. Nos invitd a hacer el célculo: un caballo recorria
una media de 60 o 70 kilometros al dia y la distancia hasta el Stallburg ascendia a 500
kildémetros. «Sin duda se estardn preguntando si no existia otro lugar igual de idéneo,
pero mas proximo a la capital. Pues no, sefiores. La cordillera de la costa junto al mar
Adriatico era la opcidon mas recomendable.» En 1580 los caballerizos de la Casa de
Austria compraron la finca de Lipica al obispo de Trieste. Albergaba una mansion de
estilo renacentista, ademés de un patio amurallado, unas cuadras y una capilla, y estaba
alejada de cualquier caserio o asentamiento. El prelado tenia por costumbre pasar alli el
verano, lejos del mundanal ruido. Lipica se encontraba mas alld de la zona de clima
templado del mar Adriatico, en la altiplanicie karstica. En ese paraje, a 400 metros sobre
el nivel del mar, recibieron cobijo los mejores sementales del mundo, adquiridos en
Espaiia, con el fin de que tuvieran descendencia con las coquetas yeguas de Trieste y
alrededores y, a partir de 1584, también con las nobles hembras traidas de Andalucia
para la ocasion. En un primer momento, los potros nacidos en Lipica presentaban los
colores y las manchas més diversas. Sin embargo, los caballerizos dominaban su oficio
como nadie. Comenzaron a poner énfasis en determinados rasgos. El 7 de diciembre de
1658, el emperador Leopoldo I firm6 una lista de veintitrés directivas que debian acatar
los criadores de sus caballos. A juicio de Brabenetz, aquella iniciativa explicaba solo en
parte la fama alcanzada por el lipizano. Segin €1, el secreto radicaba en el emplazamiento
de Lipica. «En verano se estd muy bien, pero en otofio se levanta un temporal que, por
lo general, no amaina hasta la primavera.» Con su mano libre, nuestro guia gesticulo al
decir que, de alguna manera, la constitucion del lipizano habia sufrido el desgaste del
imparable viento de la montafia y que el clima extremo y la vegetacion escasa y resistente
habian redundado en beneficio de la complexion y el caracter del caballo de los
Habsburgo. A continuacion Brabenetz nos advirtié que el inhospito paisaje resultaba de lo
mas sobrecogedor. La irregularidad de los roquedales tenia su origen en la presencia de
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formaciones calcareas en el subsuelo. El agua, al disolver la cal, habia creado pozas con
forma de embudo que daban acceso a grutas y rios subterraneos; fuera, al aire libre,
sobresalian agrestes bloques de granito y otras rocas de erosion mas lenta. El suelo, duro
y pedregoso, habia dado lugar a un caballo de cascos compactos que no se hendian ni se
cuarteaban ni tan siquiera en el pavimento del Hofburg.

Después de las explicaciones de Brabenetz, el ambiente se volvid mas relajado, y
también mas ruidoso. No se habia hecho referencia alguna a la guerra, ni a la mas
reciente, ni tampoco a la de 1914-1918, que provocé la pérdida de Eslovenia, cortando
despiadadamente cualquier conexion entre Lipica y la Escuela Espanola de Equitacion de
Viena. De pronto se arm6 un gran revuelo, provocado por una moneda de veinte
céntimos de euro: la version mas nueva, de cuiio esloveno. Se la habian dado como
cambio a uno de los miembros del grupo. A todos les parecid una verglienza que los
eslovenos tuvieran la osadia de reproducir dos lipizanos en el revés de la moneda
europea.

Yo también examiné la pieza y pregunté a uno de mis compafieros de excursion si
Austria no habia hecho lo mismo.

—Antes si, cuando teniamos nuestro propio dinero —me contesto.

Maés de uno sac6 su cartera con monedero para cerciorarse de que no se habia colado
calderilla subversiva. Hubo quien se encargd de azuzar alin mas los dnimos afirmando
que Eslovenia pretendia registrar el nombre «lipizano» como denominacion
genuinamente eslovena. En medio de aquella consternacién descubri que todos llevaban
en su billetera fotografias tamafo carné de caballos, en la misma funda de plastico en la
que el ciudadano de a pie guarda el retrato de su amado o amada, o de sus hijos. No
siempre se trataba de lipizanos. Mi vecino me regaldé una tarjeta de visita en la que se
reproducia un arabe-shagya negro en desenfrenado galope del que se podia comprar
semen a tantos euros por tubito.

—Tiene muy buenas referencias —me asegur6 el aleman.

Le dije que no poseia yeguas. A cambio, le ensefi¢ el arbol genealdgico de Conversano
Primula. Habia encontrado imagenes de su padre, su abuelo y su bisabuelo en algunas
obras dedicadas a la Escuela Espafiola de Equitacion. Conté que deseaba ir tras las
huellas de esos lipizanos en su periplo a lo largo y ancho de Europa. ;Cudl habia sido su
suerte durante las dos guerras mundiales? ;A quiénes habian honrado con sus
actuaciones y con qué fin? De Conversano Savona, el bisabuelo, me constaba que habia
sido un «excelente bailarin de levadas». Procedia de una de las tltimas generaciones de
potros de la Lipica imperial. Su partida de nacimiento decia: «1911, ku.k. Karster
Hofgestiit Lippiza» [Yeguada Imperial y Real Kéarstica de Lipica]. Alzada de 1,57
metros. En edad procreadora, su descripcion rezaba: «Macho fuerte, quiza
excesivamente alto y estrecho, con bastante temperamento y ojos grandes y expresivosy.

Conversano Savona transmiti® esas cualidades sin fisuras, convirtiéndose en un
semental dominante, capaz de imprimir su sello a toda su progenie.
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—Eso est4 bien —observd mi vecino—, porque si un caballo, por muy extraordinario que
sea, no hace eso, su semen no vale nada.

Lo primero que me llamo la atencion fue el césped segado al milimetro, levemente
ondulado y de un verde increiblemente homogéneo. Las tierras de Lipica se desplegaban
a lo largo de un valle surcado por rectas avenidas flanqueadas por hileras de tilos y vallas
pintadas de blanco en estado impecable. Era lo mas parecido a un parque inglés recién
rastrillado, aunque mas seco. Todo menos nhospito. Sobre unos cantos erraticos traidos
del campo se habian extendido unos tepes de hierba en la que se habian excavado varios
hoyos. Dos hombres en un carrito de golf se desplazaban por el césped sin hacer ruido
mientras nuestro autocar seguia hasta la escalinata de entrada al Hotel Maestoso y el
colindante Grand Casino Lipica. El hospedaje databa de la era de Tito, como podia
deducirse de la arquitectura en forma cubica y los rétulos en estilo retro. Habiamos
penetrado en el corazon de Lipica sin cruzarnos con un solo caballo. En el vestibulo nos
esperaban una copa de vino y unas palabras de bienvenida pronunciadas por un joven
con traje italiano y zapatos de punta. Era Zoran, el gerente.

Llevaba el cabello recogido en una coleta y lucia perilla. Si bien nos saludé con un
«Griiss Gotty, como se estilaba en el pais de origen de los Amigos de la Escuela
Espafiola de Equitacion, no ponia demasiado cuidado en no herir las sensibilidades
austriacas. Nos colocamos formando un medio circulo a su alrededor. Pese a su baja
estatura, Hans Brabenetz se apostd frente a Zoran, mucho mads alto que €1, y ancld su
baston en la alfombra.

El gerente expuso los logros y las perspectivas. Segin dijo, las cosas iban muy bien,
sobre todo desde que se introdujo el euro.

Se oyeron protestas y abucheos sofocados.

Con los ojos clavados en un punto lejano situado detras de nosotros, Zoran nos hablo
de la metamorfosis que Lipica habia experimentado a finales de los afios setenta del siglo
XX con vistas al cuarto centenario, celebrado en 1980. Se construyeron dos hoteles, una
sauna, una piscina, varias canchas de tenis y un picadero cubierto. Por desgracia, el
presidente y camarada Tito, patron del evento, fallecid poco antes de las celebraciones
previstas para ese verano. Su cuerpo sin vida fue transportado en un tren azul de
Liubliana a Belgrado, pasando por Zagreb, por delante de una interminable hilera de
hombres y mujeres enlutados.

El gerente iba a afiadir algo a la historia de Lipica bajo el régimen de Tito, pero al
comenzar la frase por «En su época...» se vio interrumpido por Brabenetz.

—La época de Tito, joven, es mi época. Y hablo en nombre de muchos de los aqui
presentes si digo «nuestra épocay.

En lugar de volver sobre lo que se proponia relatar, Zoran salt6 al presente.

—En los ultimos tiempos, la mayoria de nuestros huéspedes son matrimonios. Ellas
quieren ver caballos y ellos vienen a jugar al golf.
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—(,Qué objetivo perseguis con la cria? —quiso saber Brabenetz.

—Creo que no le he entendido.

—Qué clase de caballo pretendéis criar? ;Como debe ser fisicamente? ;Qué
caracteristicas debe reunir?

—jHans! —oi que susurraba su esposa.

Frau Brabenetz dio un paso al frente y expresé su gratitud por la calurosa acogida. El
gerente alzd su copa y, como «invitados de honor de Viena», nos concedi6 el privilegio
de visitar la yeguada por nuestra cuenta. Podiamos movernos con toda libertad por
donde quisiéramos.

Entre la documentacion que nos habia facilitado Herr Brabenetz para el viaje, figuraba
una breve historia de Lipica donde se relataba que, solo en torno a 1800, el criadero
—«cuna de los lipizanos»— habia sido desalojado precipitadamente en tres ocasiones.
Siempre por el mismo motivo: la llegada de Napoleon (ver mapa 1).

La primera huida se produjo en marzo de 1797 —«en condiciones climatologicas
adversas»—, tras la noticia de que el joven general francés —de tan solo 27 afios— habia
atravesado los Alpes con 30.000 hombres. El caballerizo mayor de la Corte de Viena
ordend la mmediata evacuacién de todos los bienes semovientes de Lipica. En cuatro
columnas de unos 75 animales cada una —los sementales por separado— se dirigieron a pie
tierra adentro bajo la gélida lluvia, desde la cresta montafiosa en lo alto del mar Adriatico
hasta el lago Balaton. Era primavera: la temporada en la que nacen los potros. No
transcurria ni un solo dia sin que alguno viniera al mundo, lo que obligaba
invariablemente a una parada forzosa de al menos una hora, el tiempo necesario para que
los jovenes animales, bien lamidos por su madre, se irguieran sobre sus larguiruchas
patas.

Un afio después, gracias a la firma del Tratado de Paz de Campo Formio, los caballos
pudieron retornar sanos y salvos a casa. Aunque las cuadras y los anexos habian sido
saqueados, en los campos el heno estaba listo para la siega y el inico pozo de agua de
Lipica no estaba envenenado. Mientras tanto, a 18 kildbmetros en linea recta, Napoledn se
daba un paseo triunfal por Trieste. A modo de sacrificio expiatorio le ofrecieron un
lipizano no demasiado grande, elegido a toda prisa.

Menos de un decenio mas tarde, en las postrimerias de 1805, Napoleon, por entonces
ya emperador, entr6 de nuevo en guerra con los Habsburgo. Logré avanzar hasta el
corazén de Viena. Lipica volvio a ser desalojada y los animales de raza se retiraron una
vez mas a Hungria.

Desde 1809 hasta la Batalla de Waterloo, en 1815, se produjo el tercer exilio hungaro.
Coincidi6é con el interregno de seis afios durante el cual Napoledn gobern6 las provincias
costeras del mar Adriatico, incluida Lipica. Hubo que esperar a que el emperador francés
desapareciera de la escena europea y se restableciesen las fronteras nacionales en el
Congreso de Viena para que los caballos pudieran regresar con toda tranquilidad a Lipica.
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Al doblar la pagina comprobé que las odiseas equinas habian sido recogidas en unos
mapas geograficos. Los diferentes colores de las rutas de evacuacion destacaban sobre el
fondo siempre cambiante de los Estados de la Europa Central, con indicacion de los afios
y la duracion del exilio. No lograba quitarles los ojos de encima. No reflejaban el rastro
de saqueo dejado por Gengis Kan y sus huestes ni las rutas de las diferentes cruzadas,
sino que se trataba de las vias de escape de unas cabafias de solipedos domesticados y
ennoblecidos que, en compaifiia de un grupo de palafreneros, habian atravesado estepas y
cadenas montafiosas. En total cruzaron cuatro veces el Danubio, algunas de ellas
nadando, fieles a ese tipico estilo caballar en el que solo las orejas, los ojos y los orificios
nasales abiertos de par en par sobresalen del agua. Nada mas encaramarse ansiosos a la
orilla y sacudirse como perros, sus acompanantes los incitaban a seguir adelante, sin
tregua, para evitar a toda costa que cayeran en manos del enemigo.

El area reservada a los caballos se hallaba detrds de una glorieta de columnas amarillo
chillon que pertenecia al casino. En cuanto me registré en recepcion decidi ir a explorar la
yeguada. Justo cuando yo entraba, salia la Ultima oleada de visitantes. Se palpaba una
atmosfera cargada, propia del verano, quizd porque amenazaba tormenta, o por el olor a
heno fresco. En calidad de delegado especial de Viena pude pasar sin problemas hasta la
Lipica original: un pufiado de edificios antiguos en las laderas de una colina. Después de
desviarme un poco del circuito turistico llegué¢ a un silo para pienso, a un estercolero vy,
algo mas arriba, a un descascarillado bloque de viviendas tan comun en las zonas rurales
de los paises del Este. Unos hombres desaseados se rascaban la barriga sentados en un
murete. Les pregunté por la velbanca, la selecta caballeriza de los sementales, edificada
en 1703. Uno de ellos sefialdo con su botellin de cerveza una construccion situada a mis
espaldas, varios metros mas abajo, aunque uno de los muros laterales llegaba hasta el
corral donde estabamos nosotros. En el muro se abria una ventana, una suerte de
respiradero con forma de rueda. Me acerqué. Desde lo alto divisé los blancos lomos de
diez sementales, separados entre si por elegantes verjas de madera dura y hierro fundido.
Juntos emitian el placido ruido de unos animales entregados a la masticacion. Si existia
un santuario para los lipizanos, ahi estaba el sancta sanctorum.

Cien metros mas alla, al otro lado de una capilla de boveda azul cobalto, residian las
yeguas. Las blancas madres y sus potros negros y marrones se encontraban en régimen
de estabulacion libre. Hundidos hasta el tobillo en la paja, apenas se tomaron la molestia
de alzar la mirada. Los animales joévenes, con el pecho pronunciado como el de un
caballito de mar, se perseguian a toda velocidad, chocando entre ellos. En una pizarra
colgada de la pared se indicaban las fechas en las cuales las diferentes yeguas habian
dado a luz. El potro mas joven tenia dos dias.

También Conversano Savona habia dado brincos por ese establo. Cuando ¢l naci6, en
1911, Lipica atn era propiedad del emperador. Me pasé por la cabeza que, durante tres
siglos y medio, las sendas revestidas con grava no habian estado abiertas a la plebe.
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Hasta que, al estallar la guerra, el emperador, ¢l zar y el sultan fueron expulsados de sus
palacios y los lipizanos, de Lipica.

En el compendio historico, el final de la yeguada de los Habsburgo se describia con
frialdad. El preludio lo marcaba el desplazamiento de la parada de sementales de Fogaras,
fundada en 1874 a los pies de los Carpatos en Transilvania. En 1912, ante el cariz que
estaban tomando los acontecimientos en lo mas profundo de los Balcanes, la cabafia de
lipizanos se trasladé a la yeguada de Babolna, a mas de 500 kilometros, entre Viena y
Budapest, con la excusa de que los animales padecian una enfermedad de los ojos. La
Primera Guerra Mundial hizo peligrar la supervivencia de la raza en su conjunto. El 18
de mayo de 1915, a las ocho de la tarde, cinco dias antes de que Italia declarara la guerra
al debilitado Imperio austrohiingaro, se presentd en Lipica un mensajero del emperador
con una orden de evacuacion. En menos de veinticuatro horas el primer transporte de
caballos, compuesto por siete vagones, salié de la estacion de trenes del cercano pueblo
de Sexana. La yeguada al completo, unos 200 ejemplares, se replegd en un tiempo
récord al otro lado de los Alpes. Los invasores italianos se encontraron con una velbanca
vacia, prados desiertos y establos sin yeguas. El emperador se habia limitado a evacuar
sus caballos, sin preocuparse de los campesinos. En las montafias de Trieste se libraron
duros combates. Muchos pueblos quedaron reducidos a cenizas. De entre la poblacion
local, solo los palafreneros de Lipica, oriundos de Sexana, se libraron de la violencia:
fueron ellos quienes acompanaron al éxodo equino, compartiendo el vagéon con los
animales y durmiendo en la misma paja. Los lipizanos fueron llevados por ferrocarril a la
residencia estival de Francisco José, al sur de Viena. Los animales mas jovenes siguieron
viaje hasta la parada de caballos de carruaje de Kladruby, a orillas del Elba, al este de
Praga. Los nacidos en 1912 o con anterioridad, entre ellos Conversano Savona, se
refugiaron en el maravilloso Palacio de Laxenburg, junto al Danubio: en época de la
Primera Guerra Mundial dificilmente existia lugar mas seguro en toda Europa. Aun asi,
pese a encontrarse en un remanso de paz, la cabaia desplazada se mostraba intranquila.
En condiciones normales, cuatro de cada cinco yeguas parian todos los afios un potro
sano, pero a raiz de la huida de Lipica ya solo daban a luz una de cada diez. Ademas, en
la primera mitad de 1916 murieron 31 yeguas prefiadas, sin motivo aparente, lo cual
contribuy6 a que la poblacion de lipizanos se redujera por debajo del umbral critico de
mil ejemplares.

Al dia siguiente, a la hora del almuerzo en el Hotel Maestoso, Hans Brabenetz me
nvitd con un gesto de la mano a que me sentara a su mesa. Tras sefalarme la silla
situada a su izquierda, el lado de su oido bueno, me preguntdé mi opinidbn sobre la
estancia en Lipica.

Contesté que me habia impresionado enormemente la velbanca.

Sin embargo, ¢l se referia a la calidad del material de cria. Acababamos de volver de
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una visita guiada por el director veterinario. Brabenetz comprendidé que para recabar un
juicio de experto tendria que recurrir al resto de comensales.

—Amigos, creo que podemos estar tranquilos. Aunque nuestros jovenes colegas
eslovenos van por buen camino, Lipica no se puede comparar con nuestra yeguada de
Piber.

Brindamos por esa constatacion. Después, Brabenetz me presentd a las demads
personas sentadas en nuestra mesa. Conoci a Frau Bachinger, madre de un jinete, y a
Herr «Hofraty Kugler, director del antiguo Museo de Lipizanos de Viena que, por
desgracia, habia tenido que cerrar sus puertas al encontrarse en estado de quiebra. A mi
lado se hallaba una sefiora que en su dia tuvo la oportunidad de actuar excepcionalmente
como amazona en la Escuela de Invierno, en honor a la emperatriz Maria Teresa. No
logré entender a qué se dedicaba el «profesor» Zimmermann. Habia también un bidlogo
de la Universidad de Viena, natural de Carintia, que hablaba con un acento regional tan
marcado que Brabenetz lo tildo de forastero.

Saludé a todos con una leve inclinacion de cabeza y expresé mi deseo de poder
acceder a los fondos documentales de la Escuela Espafiola de Equitacion. Tenia mis
esperanzas puestas en el Hofrat, gran conocedor del archivo, y, efectivamente, fue ¢l
quien tomo la palabra. Explico que la mayoria de los documentos se conservaba en cajas
sin etiquetar ni clasificar. En resumidas cuentas: para gente inexperta como yo, el archivo
era un laberinto.

—(,Qué espera encontrar que no esté recogido en las cronicas oficiales?

Respondi que esperaba ver més claro en los afios «alemanes». Sin embargo, al tomar
conciencia de que habia tocado una cuestion delicada, como antes en casa de Brabenetz,
me apresuré a afadir:

—Me interesan los desplazamientos, no solo las giras, sino también las huidas forzosas.

Hofrat Kugler puntualiz6 que «por motivos obvios» el archivo presentaba sobre todo
lagunas en los afios de la guerra. Ademas, ¢l mismo habia reunido y publicado los
documentos mdas importantes por encargo del Estado. No se contemplaba la posibilidad
de que cualquiera se pusiera a curiosear en el resto del material.

Todos pusieron cara de lamentarlo mucho.

LY si, pese a todo, me arriesgaba a probar suerte?

En ese caso debia dirigirme por escrito a la atencion de Frau Glirtler.

—Es la duena del Hotel Sacher —dijo uno.

—Esta justo enfrente de la Opera —preciso otro.

—El mas caro de Viena.

Segin me contaron, la dama organizaba desde tiempos inmemoriales el exclusivo Baile
de la Opera para los circulos vieneses mas distinguidos. Hacia poco la habian nombrado
directora de la Escuela Espafiola de Equitacion, y también de la yeguada estatal de Piber.

—Como actividad secundaria —observo alguien.

Queriéndolo o sin querer, mis compaiieros de viaje despertaron en mi la sensacion de
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que Frau Giirtler era, si no la mujer mas poderosa de Austria, en todo caso la mas
inaccesible.

Se abrid la puerta del comedor. Entraron los camareros con el café, seguidos de Zoran.
El gerente, que venia con una lista en la mano, quiso saber quiénes deseaban apuntarse a
una excursion por las grutas locales, las mas grandes de Europa. El resto subiria a la
montafia en busca de los jovenes machos. Nadie optd por las estalactitas y las
estalagmitas. Una vez en el autocar, todos se mostraron indignados: ;por quiénes los
habian tomado los eslovenos? En Lipica, proponer a unos apasionados por los caballos
como ellos una visita espeleoldgica era de todo punto incorrecto, por no decir insultante.

Al cabo de media hora nos apeamos en una cima azotada por el viento. No habia ni un
solo caballo a la vista. Hasta donde alcanzaba la mirada, las colinas se hallaban cubiertas
por vastas praderas. Nos encontrabamos al lado de una granja donde, por la noche, se
echaba de comer a los machos. Hans Brabenetz se puso unas gafas de cristales tintados y
adoptd su pose de hombre fundamentalmente enojado. En el lugar habia dos mozos de
cuadra embutidos en monos blancos y verdes que no sabian qué hacer con nosotros.
Examinaron el calzado y el atuendo de las sefioras con manifiesta compasion. Aun asi
todos estaban empefiados en ver los jovenes machos.

—{No pueden traerlos hasta aqui? —propuso Brabenetz.

Los chicos intercambiaron unas palabras en esloveno, hasta que el mayor de los dos se
encogié de hombros. En esas, el mas joven fue a por un cubo de pienso concentrado,
subid a un tractor de color rojo intenso y se alejé rumbo al horizonte.

Mientras esperdbamos, me abordé un hombre vestido con un jersey de lana trenzada
sin cardar, en el que hasta entonces no habia reparado. Segin me comentd, me habia
visto tomar apuntes y queria hacerme una pregunta.

—Es realmente comico —me cogié del codo y me llevo fuera del alcance del oido de los
demas—. Sin duda ya se ha dado cuenta: ellos emplean la palabra Schnduzel para referirse
al hocico del caballo, pero le aseguro que en Austria decimos simplemente Scinippe. Eso
es lo correcto.

Le dije que no sabia suficiente alemdn como para captar tales matices.

—iNo son matices! —el hombre me retuvo y, de un toquecito, se ajustd las gafas—. No
quiero que se lleve una impresion erronea. Este grupo no es representativo. Antes de
jubilarme, editaba manuales escolares y le juro que los nifios austriacos aprenden aleméan.
Es la lengua de nuestro pais —hizo una pausa al ver que cruzaba a nuestro lado una
sefiora ocupada en pasear a su perro faldero—. La mayoria de los caballeros aqui
presentes son oficiales retirados. Hacen gala de toda suerte de aderezos obsoletos.
Sienten devocion por la emperatriz Maria Teresa. Anhelan los viejos tiempos. Y que sepa
que no soy ningun comunista, pero va siendo hora de que Austria mire hacia delante.

Segiin me explicd el editor, desde hacia unos diez afios los libros de texto ya no
rebosaban nostalgia. No obstante, los mitos persistian. Solo tenia que mirar a mi
alrededor: la pérdida del imperio ain no se habia asimilado. Y, casi un siglo después,
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todavia no se habia conseguido erradicar la conviccion de que, en la Primera Guerra
Mundial, Austria habia abanderado una lucha legitima. El hombre sefial6 el norte, donde
se perfilaban los Alpes Julianos: por ahi discurria el frente, a lo largo del cauce del
Isonzo, el valle por el que los italianos lograron acceder al corazon de Austria. Me
pregunté si sabia que en esa zona cayeron al menos 300.000 soldados en doce batallas
libradas en un espacio de tres afios.

No tenia ni idea. Mis conocimientos de la Primera Guerra Mundial dejaban mucho que
desear. Estuve a punto de comentarle que los ninos holandeses apenas estudian esa etapa
en la escuela, pero al final me callé porque tampoco era nada de lo que presumir.

El hombre me contd que sus abuelos habian dado todo cuanto poseian al emperador,
hasta sus anillos de boda.

—Los ofrecieron para costear la maquinaria bélica. A cambio les entregaron unas
alianzas baratas de hierro. Alemania y Austria no han aprendido nada de la Primera
Guerra Mundial. Y menos los militares profesionales con su mentalidad de dragones.

Le pregunt¢ a que se referia.

—...a la propension a ponerse firmes ante todo lo que irradia autoridad. Basta que
tomen unos tragos de aguardiente para que entonen el himno imperial: «jNuestro
patrimonio y nuestra sangre para el emperador! jNuestro patrimonio y nuestra sangre por
la patria!».

—{No cree que se trata de una muestra de folclore que acabard extinguiéndose por si
solo? —sugeri, acorddindome de las ofrendas de coronas y los desfiles conmemorativos a
los que cada afio acudian menos veteranos.

Mi interlocutor negd con la cabeza: el nimero de nostalgicos iba en aumento. La
monarquia gozaba de tan buena prensa que los herederos lejanos de la Casa de Austria
se atrevian de nuevo a reclamar sus castillos.

—Sin embargo, son ellos quienes desataron la guerra y quienes la perdieron. No el
pueblo llano. No mis abuelos.

—{Como es que usted ha ido a parar a los Amigos de la Escuela Espafiola de
Equitacion?

—A este club de rancios monarquicos, querra decir.

Asenti, quiza con mas vehemencia de lo que habria querido.

—Me gustan los caballos —contesté— Me parece que con eso estd todo dicho.

A la espera de la llegada de los jovenes machos traté¢ de imaginarme la desolacion y el
caos resultantes de la Primera Guerra Mundial. No me resultd facil. El resumen histérico
se limitaba a detallar la tramitacion juridica del asunto de los lipizanos, como una nota
curiosa al margen de la Historia. En 1918, desde el momento en que los austrohungaros
y los alemanes quedaron derrotados en los confines de sus imperios, la raza lipizana paso
a ser una especie proscrita y amenazada. En las riberas del Elba y del Danubio, los
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lipizanos sobrevivieron a la supremacia de sus creadores y patrones, la Casa de
Habsburgo-Lorena.

Los Tratados de Paz de Paris —Versalles, Saint-Germain y Trianon— redujeron los
contornos del desmoronado reino hasta el actual pais alpino con forma de chuleta
llamado Austria. Italia se quedo con el sur del Tirol, la peninsula de Istria y un bocado de
Eslovenia. Los lipizanos se desperdigaron por los nuevos Estados de la Europa Central,
como en una diaspora.

Alemania, no menos castigada por «Versalles», se vio obligada a pagar una
indemnizacion en especie fijada en 125.000 caballos para la agricultura. Austria tuvo que
renunciar a parte de sus lipizanos. En un acuerdo separado se defini6 el reparto de las
cabafias. La raza pertenecia al emperador, pero el emperador lo habia perdido todo: su
corona, sus titulos, sus pertenencias. Mientras Europa se hallaba sepultada bajo los
escombros y los innumerables mutilados de guerra se arrastraban hasta lo que quedaba
de sus casas, una comision internacional se dedico a estudiar los expedientes veterinarios
y los pedigries de unos caballos. No daba crédito a lo que estaba leyendo. Tras un
complejo juego de intercambios —en el que se canjeaba tal o cual yegua por tal o cual
semental poco comun—, los caballos confinados en Laxenburg se dividieron en dos
cabafias, ambas con la mayor variedad posible de lineas genealogicas. En su calidad de
vencedora, Italia se llevo algo més de la mitad de los lipizanos evacuados de Lipica: 109
ejemplares. A Benito Mussolini le bastaron para fundar su propia yeguada militar de
lipizanos en la Lipica italiana.

Austria logroé conservar 97. Conversano Savona era uno de ellos: un caballo blanco de
sangre azul en una republica que habia abolido la aristocracia por decreto.

Justo cuando el tractor rojo estaba a punto de desaparecer de nuestro campo de vision,
alguien gritd: «jAhi vienen!». Al principio, no vi nada més que las colinas amarillas y
verdes salpicadas de manchas grises y coronadas por el cielo azul claro. A través de esa
paleta de colores culebreaba, en el lejano horizonte, una serpiente oscura: 70 machos
jovenes bajando una ladera al galope. Avist¢ una multitud de cuerpos equinos en
movimiento, un oleaje furioso. De vez en cuando la ristra se ocultaba en un pliegue del
paisaje, permaneciendo invisible durante medio minuto. Nadie sabia de antemano por
donde volverian a salir, pero cada vez que aparecian se hallaban mucho mas cerca. Al
cabo de un rato pude distinguir las siluetas de los diferentes animales. Noté como el suelo
empezaba a vibrar bajo mis pies. Me eché a un lado, por si acaso, porque estdbamos en
medio del corral, justo delante de las puertas de las caballerizas.

Mis compafieros ni se inmutaron. Reparti mi atencion entre la manada que llegaba a
todo correr con las orejas gachas y la sonrisa radiante de felicidad de Frau Brabenetz y
Frau Bachinger, que admiraban el espectdculo cogidas del brazo. Los caballos entraron
por las vallas con forma de embudo sin ammorar la marcha. En la recta final miciaron un
sprint. ;Y la meta? ;Doénde estaba? Nunca antes habia visto acercarse a mi tantos
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caballos en tropel. Sus cascos levantaban tierra y guijarros. No producian retumbos ni
tampoco estampidos, sino toda una pared sonora. Las damas vienesas no parecian estar
dispuestas a apartarse. Yo estaba apoyado en la valla de tablas blancas. Justo en el
instante en el que me disponia a saltarla reson6 un coro de fuertes relinchos. Al alzar los
ojos, vi que los animales se detenian como a la voz de mando, derrapando en una nube
de polvo, a un brazo de distancia de Frau Bachinger y Frau Brabenetz. A las dos sefioras
no se les ocurrid nada mejor que empezar a darles palmaditas, sin ni siquiera soltar sus
bolsos de mano, como si los blancos caballos acabaran de ganar un trofeo.

El corral se transformo6 en una marafia de humanos y animales, pero ;qué mas daba?
Nadie reprendia a los machos que mordisqueaban los fulares y los peinados. Hans
Brabenetz se hallaba en medio de aquella barahtunda, con la barbilla levantada, inmovil.
«Bravo!l», exclam6 una mujer tocada con un sombrero. Lo habia oido bien: no dijo
«Brav!» [jBuen caballo!] sino «Bravo!» [jBravo!], del mismo modo que en la 6pera los
espectadores aclaman a los artistas.
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iLas leyes de Mendel!

La linea de los Conversano se extendia sobre dos siglos largos y se remontaba hasta el
semental Conversano —sin mas—, un animal extraordinario nacido en 1767 en el remo de
N4apoles. Con 7 afios fue trasladado a Lipica por mediacion del conde de Kaunitz con el
fin de aportar sangre fresca a la yeguada. Era negro.

El que una raza blanca pudiera tener un patriarca negro apelaba no menos a la
imaginacion que la existencia de yeguas blancas capaces de parir potros negros. A los
criadores ya nada de eso les sorprendia: cruzaban animales guidndose por su instinto y su
experiencia. En un principio enviaban a Viena machos de todos los colores y capas,
desde caballos manchados y moteados hasta alazanes e isabelinos, lo cual era logico
teniendo en cuenta que el lipizano era una raza cruzada, nacida del mejor material
genético equino procedente de lugares tan diversos como Dinamarca y Egipto. Sin
embargo, con el paso del tiempo, terminaron dominando los caballos blancos. Incluso
muchos de los potros de pelaje mas negro empezaron a volverse mas claros con tan solo
un afno de vida. Eran conocidos como «Kaiserschimmel», caballos blancos del
emperador, por ser los favoritos de la Corte. Ese cambio no era obra de los criadores,
asombrados por la progresiva desaparicion de los ejemplares oscuros. La mayoria de los
descendientes de animales marrones o negros, cruzados con caballos blancos, salian
blancos ellos también. Cabafias enteras se tornaron claras. En el curso del siglo XIX se
fundaron nuevas yeguadas de lipizanos lejos de Lipica, en los Balcanes, los Carpatos y
otras regiones pertenecientes a la Casa de Austria. Los criadores de esas paradas nuevas
trataron por todos los medios de preservar la paleta cromatica. Sin embargo, para
mantener el patron de la raza, se vieron a menudo obligados a recurrir a caballos blancos,
por lo que el nimero de ejemplares de color no cesaba de disminuir.

Siempre que pensaban: «Se acabd, ya no saldrd ninguno oscuro», surgia algin potro
que no perdia su color originario. Por su rareza, el lipizano negro acabo adquiriendo
rango sobrenatural, tan codiciado por los criadores como el tulipin negro por los
cultivadores de bulbos.

Uno de los participantes en nuestra excursion a Eslovenia, un tipo de espiritu
emprendedor con barba de pocos dias y una Blackberry que le susurraba en tono sensual
«Master, you’ve got maily, estaba empefiado en comprarse un lipizano negro. En las
cuadras de Lipica habia uno, y no uno cualquiera, sino una auténtica belleza.

—;Cuantos afnos tiene este animal? —preguntd sin mirar al director veterinario.

—Siete —contestd nuestro guia—. Ha terminado su formacion bésica y ahora pasa a
formar parte de nuestra propia escuela de equitacion.

59



Habiamos asistido en el picadero de Lipica a una exhibicion de los rajtsul eslovenos,
jinetes profesionales que imitaban el arte de Viena.

—(,Cuanto piden por €l?

El director veterinario esbozo6 una sonrisa educada: el caballo no estaba a la venta.

En lugar de rendirse, el austriaco levanté la mano, dandole a entender que esperara un
momento. Se llevd el movil a la oreja y echd a andar de un lado a otro del pasillo,
conversando animadamente con Austria. Le oimos decir: «Un flechazo». Mientras tanto,
uno de nosotros tendia un pufiado de heno al caballo y le rascaba la cabeza. Al terminar
la llamada, el empresario hablo en privado con el director veterinario. Del lenguaje
corporal se deducia que el uno hacia una oferta que al otro le ponia en un aprieto. El
esloveno desplazo el peso de su cuerpo hacia atras, expresando rechazo a la vez que
determinacion. El lipizano negro era el orgullo de Eslovenia.

De todas las razas equinas, el lipizano es el caballo mas estudiado. Existe un sinfin de
publicaciones cientificas sobre lineas maternas, grupos sanguineos, consanguinidad,
aparato digestivo, pigmentacion, tumores benignos, pureza. En Austria, los lipizanos
debian reunir una serie de condiciones estandares: altura hasta la cruz de entre 152 y 158
centimetros, tronco no superior a 165, linea nasal poco curvada. Los formularios en los
que se anotaban esos datos —treinta y siete requisitos en totalguardaban cierto parecido,
no deliberado, con las «tablas arias» de la época nazi, cuya medida crucial era la
distancia entre la frente y la parte posterior de la cabeza. La definicion de la pureza racial
del lipizano estaba sometida a criterios estrictos. Las maculas no constituian un
impedimento siempre y cuando se cumpliera la «regla de las cinco generaciones»: todo
lipizano cuyos padres descendieran de lipizanos puros hasta un minimo de cinco
generaciones era considerado de pura sangre. Ya fuera casualidad o no, para ser admitido
a las SS el candidato estaba obligado a presentar un certificado de ascendencia aria de al
menos cinco generaciones: un arbol genealdgico en el que constara que desde el 1 de
enero de 1800 ni una sola gota de sangre no aria se habia mezclado en el pasado del
aspirante.

Seleccion y exclusion. Dos principios aplicados desde siempre para mejorar las razas.
Me asombraba el tiempo que se habia tardado en dilucidar las leyes de la herencia, y la
crueldad con la que en el siglo Xx se habia abusado de la genética, desarrollada a partir
de 1900.

El insigne Charles Darwin indagd con el maximo esmero en la existencia de rasgos que
desaparecian misteriosamente para volver a aparecer de forma esporddica al cabo de
varias generaciones, pero no logrd desvelar el enigma. Viéndolo en perspectiva, resulta un
tanto extrafo: pese a que su teoria de la evolucion abarcaba la vida terrestre en su
totalidad, Darwin no comprendia el mecanismo de la herencia genética. En 1859
descubri6 que el individuo mas apto para sobrevivir en la naturaleza acabaria
desplazando al mas débil, pero ;ja qué se debian las diferencias entre individuos? ;Cual
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era el origen de esa variacion? Darwin tachd de aberrante —veritable rubbish— la por
entonces aceptada hipotesis de la jirafa del francés Lamarck, que atribuia la aparicion del
largo cuello al hecho de que el animal comiese hojas de arboles cada vez mas altos,
considerando tal particularidad morfolégica una adaptacion lograda a lo largo de la vida y
transmitida de generacién en generacion por via genética. Lo que si admitia Darwin era
que las jirafas de cuello largo tenian més probabilidades de sobrevivir que sus hermanos
de cuello corto, pero eso era una cosa muy distinta. La pregunta esencial seguia sin
respuesta: ;qué era lo que se reproducia en la reproduccion?

Darwin se devano los sesos a propdsito de esa cuestion en su vasta obra titulada La
variacion de los animales y las plantas bajo domesticacion. Con la ayuda de su primo
Francis Galton hizo una serie de experimentos: entre los dos realizaron transfusiones de
sangre de conejos de orejas largas a conejos plateados y viceversa, pero los animales
murieron. Galton, un matemadtico brillante, oponia lo innato (nature) a lo adquirido
durante la vida (nurture). Segun €1, los rasgos propios de animales y plantas se explicaban
en parte por la predisposicion y en parte por el entorno. Sin embargo, quedaba por ver
cudl era la aportacion exacta de cada uno de estos factores y si, de entrada, era licito
separarlos. ;A qué debia achacarse la dureza de los cascos de los lipizanos? ;Al suelo
rocoso de las formaciones karsticas, es decir, al entorno? ;O debia concluirse que esa
caracteristica se habia convertido —con el tiempo— en una propiedad genética?

En 1883 Galton acufi6 el término «eugenesia» para referirse a la mejora de la raza
humana a la manera del criador de animales. Este tltimo excluia de la reproduccién a los
individuos débiles y disminuidos vendiéndolos al carnicero o castrandolos —eugenesia
negativa—, en tanto que fomentaba la multiplicacién de los mejores —eugenesia positiva—.
Las posibilidades se anunciaban infinitas: habia quedado demostrado que las especies
evolucionaban y, dentro de ese proceso, el hombre habia ido escalando hasta alcanzar el
peldafio mas alto, de modo que, por pura logica, podia aspirar a un destino incluso mas
sublime. Lo unico que faltaba por desentrafiar era el mecanismo de la herencia. Darwin
consulté una y otra vez a criadores de caballos y de palomas. ;Por qué elementos se
guiaban? ;En qué momento se manifestaban las variaciones y como? A la practica de la
seleccion artificial llevada a cabo por los criadores de animales, Darwin contraponia la
seleccion natural como mecanismo que ayudaba a unas especies a sobrevivir y
condenaba a otras a la extincién. No en vano el subtitulo de El origen de las especies
rezaba: «La conservacion de las razas favorecidas en la lucha por la existencia». Sin
embargo, Darwin afiadia enseguida la siguiente puntualizacion: «Las leyes de la herencia
siguen siendo en buena parte desconocidasy.

Me topé con esa cita en una biografia del monje Gregor Mendel (1822-1884).

Mendel ley6é a Darwin, puesto que su version alemana de On the origin of species se
halla plagada de marcas y anotaciones al margen. Darwin, en cambio, jamas llego a tener
noticias de Mendel, ni de sus desconcertantes ideas concebidas en la intimidad de un
jardin monastico. El monje aficionado a los cigarros puros pasaria a la Historia como el
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hombre que dio con la llave de la evolucién. De haber sido interrogado acerca del
misterio de los lipizanos negros, sin duda habria comenzado por refutar que los
conceptos de sangre y cruzamiento tuvieran que ver con la herencia. Nada mas articular
ese punto de vista, los criadores de caballos de la Corte se hubieran reido de ¢l en la
cara, convencidos como estaban de que en la cria de ganado todo giraba en torno a la
sangre, las lineas genealogicas y la consanguinidad. Se veian a si mismos como
«mezcladores de sangre», capaces, ademas, de medirse con los mejores del mundo.
Mendel, sin embargo, llegd a una conclusion radicalmente distinta por la via de la
estadistica.

Las vivencias del monje, descritas de modo escueto en su biografia, se fueron
enlazando en lo que terminaria siendo una historia tragica. Autor de un descubrimiento
del orden de los de Copérnico, Newton o Darwin, Mendel se paso6 la vida tratando de
convencer a los demas, sin éxito. ;(Naci6 antes de tiempo? ;Comprendid ¢l mismo el
verdadero alcance de sus averiguaciones? ;O acaso habia que atribuir la falta de
reconocimiento a la abulia en la que estaban sumidas las ciudades de provincias
austrohtingaras en la segunda mitad del siglo x1x?

Johann Mendel era hijo unico de un colono de la provincia austriaca de Moldavia, al
norte de Viena. Su padre, obligado a trabajar tres dias a la semana en el bosque para su
sefior —una servidumbre feudal conocida como robota—, se quedd cojo al verse
sorprendido por la caida de un arbol. De no haber sido por las excelentes calificaciones
que obtenia en la escuela, Mendel habria sucedido a su progenitor en las faenas
agricolas. Gracias a los sacrificios de sus padres, dispuestos a renunciar a cualquier gasto
innecesario, el nifio pudo seguir estudiando, hasta el punto de que logréd superar la prueba
de acceso a la Universidad. Mas tarde Mendel escribiria en tercera persona sobre si
mismo: «Tenia que buscar a la fuerza una salida de su estado de amarga preocupacion
por la subsistencia. En 1843 solicitd permiso para ingresar en el monasterio agustino de
Briinn y se lo concedierony.

Johann tomo el nombre de fray Gregorio, hizo voto de castidad y se ordeno sacerdote
poco antes del comienzo de 1848, el afio en que las revoluciones hicieron tambalear las
monarquias de Europa. Ante la rebelion de liberales, socialistas y minorias
desfavorecidas, la Corte vienesa accedio a la peticion de crear una asamblea nacional. La
primera reuniébn se celebré en el picadero del Hofburg: los lipizanos permanecian
encerrados en sus cuadras porque habia que servir la causa del pueblo. Se suprimié la
robota, pero, aparte de eso, no se hacia mas que discutir. La dinastia de los Habsburgo
sobrevivio a los disturbios de 1848 gracias a un desesperado juego de toma y daca.
Aunque las regiones rebeldes sufrieron la mano dura de la monarquia y la asamblea no
dur6 ni un afo, se puso coto al conservadurismo mas rancio de la Iglesia y la nobleza.

Fray Gregorio de Briinn se beneficid de la ventaja que la ciencia habia obtenido sobre
la fe. Impartia clases de Historia Natural y, en su tiempo libre, se dedico a realizar
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experimentos con guisantes. Acompafiar al alma de los moribundos no era su punto
fuerte: se indisponia con solo ver a un enfermo.

El 8 de febrero y el 8 de marzo de 1865, Mendel pronunci6 sendas conferencias sobre
sus experimentos basados en el cruzamiento del Pisum sativum, una variedad de
guisante. Explicd todas las fases, paso a paso. Para empezar, habia seleccionado siete
especies de guisantes que se diferenciaban entre si por el color de la vamma —verde o
amarillo— o la altura del tallo —inferior a 30 centimetros o superior a 70— A continuacion
polinizé las legumbres con ayuda de un pincel, colocando un poco de polen de una sobre
el pistilo de otra y viceversa. Finalmente, analiz6 el aspecto de la descendencia y
establecid el numero de guisantes con vaina verde y vaina amarilla, y con tallo largo y
tallo corto. Lo mas revolucionario de su planteamiento fue la aplicacion de la estadistica a
la naturaleza, un enfoque que arrojo resultados sorprendentes. Después de examinar en
profundidad 12.835 plantas, Mendel concluyé que la transmision de los caracteres
estudiados obedecia a un patron numérico. Mas importante ain fue el descubrimiento de
que esas caracteristicas no se diluian, en el sentido de que no surgian vamnas amarillas
verdosas ni tallos de media altura. Todo ello le llevo a afirmar la existencia de
determinados portadores de propiedades genéticas —a las que ¢l llamaba Elemente— que
no se mezclaban en la reproduccion, sino que se transmitian de generacion en generacion
sin sufrir cambios. En cualquier caso, habia que distinguir entre la predisposicion a
desarrollar una de esas caracteristicas y la apariciéon real de la misma. De hecho, los
rasgos genéticos no se manifestaban siempre. Podian permanecer ocultos durante
generaciones para luego emerger de pronto en un descendiente lejano.

Por ejemplo: el negro pelaje del primer Conversano.

Si bien la opinién publica se esforzd por asimilar los razonamientos de Mendel, no
tomo6 conciencia del enorme alcance del descubrimiento del monje. Con todo, el
secretario de la Sociedad de Historia Natural lanzd la propuesta de publicar el texto.
Ninguno de los socios se opuso. Asi fue como en 1866 las actas de la sociedad
recogieron el trabajo Versuche iiber Pflanzen-Hybriden [«Experimentos de hibridacion
en plantas», de Mendel], una publicacion que, tras ser redescubierta en 1900 —cuando la
lapida mortuoria del autor llevaba ya dieciséis afios bajo el musgo—, abrid la puerta a
nuevas formas y utopias de mejora racial que no dejarian indiferente a nadie.

Mendel se pas6 nueve afios cruzando variedades de guisantes en un jardin mondstico
de 35 x 7 metros; nosotros, alumnos de bachillerato, repetimos su experimento en nueve
semanas, sustituyendo las legumbres por moscas de la fruta. Era materia obligatoria,
incluso para los objetores de conciencia a la experimentacion con animales. Nuestro
profesor de Biologia —con barbas y de gesto expresivo— gustaba de provocarnos en el
terreno intelectual, a la manera socratica. Hablando de la manipulacién genética y de las
complicaciones sociales que conllevaba. O de Darwin y de si descendiamos del
chimpancé o no. «Claro que no!»
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Segin explicaba nuestro profesor, Darwin tardo afios en dar a conocer su teoria de la
evolucion por temor a la victoriana mentalidad del momento. Transcurrian otros doce
afios hasta que —en 1871— se atreviera a escribir: «Sabemos, pues, que el hombre
desciende de un cuadrapedo peludo, dotado de cola y de orejas puntiagudas». El Homo
sapiens era un primate que compartia con los demas primates un antepasado simiesco, lo
cual no significaba que Darwin no atribuyera al hombre un rango especial. Al contrario,
le extrafiaba la mala costumbre de la especie humana de proteger a los individuos débiles,
manteniéndolos —artificialmente— con vida, como si le trajera sin cuidado el principio de
la seleccion natural. Llevando ese razonamiento a sus ultimas consecuencias no se podia
sino concluir que el amor al prdjimo propiciaba la degeneracion de la especie. Llegado a
ese punto, Darwin se apresuraba a matizar, casi asustado, que esas consideraciones no
debian interpretarse como un alegato para abandonar a su suerte al méas débil o privarlo
del derecho a reproducirse.

Experimentar con la Drosophila melanogaster —mosca de la fruta— era todo menos
aburrido. Algunos ejemplares tenian ojos blancos en vez de rojos, o alas redondeadas en
vez de puntiagudas. Al criar nuevas generaciones, teniamos que vigilar esos rasgos
fisicos, asi que nos pusimos manos a la obra, pertrechados con un frasco con tapon de
metal, una lupa y una probeta. Anestesidbamos las moscas con un algodon impregnado
de éter para poder observarlas mejor.

Previamente, en la clase tedrica, habiamos aprendido que los portadores de la herencia
genética estaban formados por parejas en las que una parte provenia del padre y la otra
de la madre. Se alojaban en el nucleo de cada una de las células corporales, en
cromosomas con forma de filamento, de las cuales pendian, a su vez, pares de genes
infinitamente pequenos, responsables de una propiedad determinada. Como la de poseer
alas redondeadas o puntiagudas. Durante la reproduccion, esos pares de genes se dividian
en dos mitades, denominados alelos, cada uno de los cuales terminaba de modo arbitrario
en un espermatozoide o un 6vulo. Al mezclarse una célula sexual masculina con una
femenina en el momento de la fecundacion, ambas mitades volvian a unirse, de modo
que en cada nuevo par de genes un alelo provenia de la madre y el otro del padre.

A la hora de llevar a cabo el experimento con las moscas de la fruta habia que estar
muy alerta para no perder el hilo. En la practica, el alelo responsable de las alas
puntiagudas solia ganarle la partida al alelo que determinaba las alas redondeadas. Por
eso se le llamaba dominante y se le representaba con una mayuscula, por ejemplo (A),
para distinguirlo del alelo recesivo (a). La larva solo se transformaba en mosca con alas
redondeadas si heredaba una (a) de su padre y también de su madre y, por tanto, poseia
el par de genes (aa). Las otras posibilidades, (AA) o (Aa), daban siempre lugar a una
mosca con alas puntiagudas, a causa de la (A) dominante.

Al cruzar una mosca de la fruta con alas redondeadas (aa) con una mosca con alas
puntiagudas dotada de dos alelos dominantes (AA), todos los descendientes tenian alas
puntiagudas por haber heredado una (A) y una (a) y pertenecer, por tanto, al tipo (Aa).
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AA (= puntiagudas) x aa (= redondeadas)
\ / Aa (= puntiagudas)

Sin embargo, al cruzar los descendientes de esa primera generacion (Aa) entre ellos
(Aa x Aa), quedaba de manifiesto que eran capaces de producir moscas con alas
redondeadas (aa).

Aa (= puntiagudas) x Aa (= puntiagudas)
\ / AA (= puntiagudas) + Aa (= puntiagudas) + aA (= puntiagudas) + aa (= redondeadas)

Segln las estadisticas, de cada cuatro descendientes de la segunda generacion, uno
volvia a lucir alas redondeadas.

El experimento contribuy6 a que sintiéramos un gran respeto por Mendel, quien habia
descifrado semejante mecanismo sin haber oido hablar de cromosomas, genes y alelos.
Lo que valia para guisantes y moscas de la fruta se hacia extensivo a los hombres y a los
caballos. El factor blanco o, mejor dicho, el alelo responsable del empalidecimiento del
pelaje, dominaba sobre el del color. Esa era la explicacion.

«Ya llegara mi hora», confes6 Gregor Mendel a un miembro de su orden. Su estudio
sobre los guisantes fue remitido a mas de cien bibliotecas cientificas de toda Europa. El
mismo se encargd de difundir otros cuarenta ejemplares entre expertos e interesados e
inici6 una correspondencia con el principal botanico del mundo germanohablante, el
profesor Carl Négeli, de Munich. Tras tantear el terreno en las primeras cartas, Mendel
paso del «Estimado Sefor» al «Estimado amigo». Aseguro6 al profesor que los resultados
de su cultivo no casaban con el estado de la ciencia y le hizo llegar varios paquetes de
semillas para que repitiera el experimento de los guisantes.

Négeli ni los abrio.

Mendel, en cambio, sembrd un campo de vellosilla por recomendacion de su amigo de
Munich. «Es un privilegio haber encontrado en usted un colega tan competente e
insigne», le alabd el catedratico.

En junio de 1870, Mendel se lamentaba de que le empezaba a fallar la vista. Ya no
consiguid polinizar la vellosilla con la debida precision. En cualquier caso, desde que
fuera elegido abad en 1868, disponia de poco tiempo para seguir adelante con sus
estudios bioldgicos. Fue condecorado con la Orden de Francisco José, pero no por sus
logros cientificos, sino por sus méritos sociales.

En 1867 el Imperio de los Habsburgo se convirtid en la afamada doble monarquia: a
lomos de un lipizano de la linea de Maestoso, el emperador de Austria fue coronado rey
de los magyares en las colinas de Buda.

Como abad, Mendel impuso sus propios criterios, lo cual dio lugar a un enfriamiento
de las relaciones con el obispo. Dio luz verde a sus monjes para que predicaran la teoria
de la evolucion de Darwin, en detrimento del relato de la Creacion. El monasterio jamas
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destaco por su fervor religioso. De hecho, el obispo ya habia amenazado con cerrarlo en
alguna ocasion, alegando que entre sus muros parecia haberse apagado «cualquier brillo
de espiritualidad». Mendel comenz6 a fumar cigarros de Virginia y mando pintar el
zaguan del monasterio con escenas seculares de colmeneros y hortelanos, y un San Isidro
arrodillado en primer plano, como patréon de la agricultura. Un dia fue a verle un
comerciante de semillas francés, interesado en los entresijos de su estudio sobre los
guisantes, pero para entonces ya le faltaban fuerzas para rebelarse contra su destino de
incomprendido. «Es una larga historia», se limité a contestar. «Demasiado larga como
para contarla ahora.»

Johann Gregor Mendel fallecio el 6 de enero de 1884 de una nefritis, a la edad de 61
anos. El padre de la genética, que vivia en celibato, no tuvo descendencia.

El epilogo de la biografia de Mendel —titulado «Reconocimiento tardio»— ocupa
decenas de paginas.

1900 fue el afio del redescubrimiento de su trabajo y, en consecuencia, del nacimiento
de la genética como disciplina. Tres eruditos —Hugo de Vries en Amsterdam (marzo),
Carl Correns en Tubinga (abril) y Erich von Tschermak en Viena (junio)— publicaron por
separado sobre las leyes de la herencia desveladas por Mendel. Los tres ensalzaban la
genialidad del monje. El cultivo de las plantas y la cria de los animales requerian un
cambio en la forma de pensar, que en adelante habia de cimentarse sobre las fracciones y
el célculo de probabilidades. A titulo postumo, Mendel brindé a la posteridad un
instrumento concreto para mejorar las razas.

En Inglaterra, el zodlogo William Bateson —uno de los primeros discipulos del fraile—
comprendi6 de inmediato que la genética tendria enormes consecuencias para «el poder
del hombre sobre la naturaleza». No podia imaginarse otro hallazgo capaz de
revolucionar la Humanidad de esa manera.

Desde San Petersburgo hasta Los Angeles, los cientificos se interesaron por el estudio
de Mendel sobre los guisantes. Para sorpresa de todos, no resultaba dificil de conseguir.
Muchas bibliotecas universitarias disponian de un ejemplar de Versuche iiber Pflanzen-
Hybriden, sin leer. Lo primero que tenian que hacer era cortar las hojas intonsas.

Para sintetizar los acontecimientos posteriores no se podria hacer nada mejor que
recurrir a una tabla cronologica, como las que se manejan en historia militar:

1901. William Bateson manda traducir el trabajo de Mendel del aleman al inglés.

1904. Bateson va en peregrinacion a Briinn, pero la falta de entusiasmo de los monjes lo decepciona.

1906. Los agustinos destinan un rincon del recibidor del monasterio a la memoria de su antiguo abad.

1908. Thomas Hunt Morgan, primer premio Nobel en el ambito de la genética, monta un laboratorio para la
reproduccion y el cruce de la mosca de la fruta en la Universidad de Columbia, Nueva York.

1909. La conmemoracion de Darwin (centenario de su nacimiento/cincuenta aniversario de E/ origen de las
especies) tiende un puente entre la teoria de la evolucion y las leyes de la herencia gracias a la mejor
comprension del fenomeno de las mutaciones: alteraciones producidas a saltos en el material genético.

1910. La sociedad internacional Amigos de la Ciencia erige un monumento en honor a Mendel en Briinn.
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En 2007 la cria de lipizanos se basaba en un solido enfoque mendeliano. En la
Universidad de Recursos Naturales y Ciencias de la Vida de Viena, sita en la Gregor
Mendelstralle, buena parte del Departamento de Zoologia se dedicaba casi en exclusiva a
la genética del lipizano. Cada vez que nacia un potro que conservaba su color negro
original se les oia decir a los especialistas: «jLas leyes de Mendel!».

La Universidad de Liubliana no se quedaba atras. Afio tras afo, los zo6logos eslovenos
de la Facultad de Biologia acribillaban a los directivos de la yeguada de Lipica con
esquemas de cruzamiento de obligada observancia.

—(Que cudl es el objetivo que perseguimos con la cria? —el director veterinario no tuvo
que pensarselo mucho—. Criar caballos mas grandes. De cruz mas pronunciada. Por lo
demas, nos esforzamos sobre todo por mantener las cualidades tradicionales.

En la estrategia de seleccion racial disefiada en Liubliana, todos los sementales y todas
las yeguas poseian un niimero que incluia una marafia de caracteres genéticos. Los
expertos habian desarrollado programas de ordenador para calcular las mejores
combinaciones de apareamiento. En visperas de la estacion de monta enviaban los
resultados por fax a la yeguada.

—Aunque no hay que fiarse siempre de esas recomendaciones —reconocio el director
veterinario—. Si mi intuicion me dice que es preferible hacerlo de otra manera, lo hago
como a mi me parezca.

—{No cree en un planteamiento cientifico?

—No es eso.

—; Entonces?

—Pues mire, no estamos hablando de gallinas —contest6 el criador mientras se frotaba
las manos—. El lipizano es como nosotros. Hombres y caballos nos entendemos poco
menos que de igual a igual.
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La prueba de obediencia

El pedido me estaba esperando en el estante de una libreria: una lata de pelicula con el
formato de una bandeja redonda. En la etiqueta aparecian los datos escritos a rotulador:

Titulo: Die Spanische Hofreitschule zu Wien [La Escuela Espafiola de Equitacion de Viena]
Direccion: Wilhelm Prager

Produccion: Universum-Film AG (UFA), Berlin

Longitud: 414 metros

Publico y censura: todas las edades, libre de blasfemia

Clasificacion: con gran valor artistico, edificante para el pueblo

Estreno: 14-12-1939, Gloria Palast, Berlin

Estaba sentado ante una mesa especial para la reproduccion de peliculas de 35 mm,
equipada con toda clase de botones y una pantalla de proyeccion. Era mediodia. El
archivero de turno habia salido a comer y me tocaba esperar a que regresara y colocara
la cinta en las bobinas. En ese instante empezaria a correr el tiempo que se me habia
concedido.

La concertacion de la cita, el viaje en tren hasta la estacion central de Berlin, el
trayecto hasta la Fehrbellinerplatz con sus inconfundibles edificios nazis... Todo habia
discurrido con tal fluidez que llegué antes de tiempo a la fachada de hormigén del archivo
cinematografico aleman. El conserje me condujo a través del pasillo solado con baldosas
a la sala de proyecciones. Estaba al corriente de mi visita, y también de mi procedencia.
«Es usted el holandés que viene a ver los caballos blancos.»

En efecto. O, mejor dicho, venia a ver el documental mas controvertido jamés rodado
sobre la Escuela Espafiola de Equitacion. Por los alemanes, un afio después del
Anschluss, la anexion de Austria. Con un poco de suerte saldria Conversano Bonavista,
el antepasado mas célebre de Primula. En el momento de la grabacion era un macho de
14 afios, formado en la Alta Escuela. Su nombre estaba grabado en el marmdreo panteon
equino del Stallburg: CONVERSANO BONAVISTA 1925-1953. Podria reconocerlo por
su complexidon maciza, su cuello sorprendentemente corto y la falta de pigmento
alrededor de los ojos y la boca.

El que Bonavista y su padre Savona lograran cosechar tanto éxito en la época de
entreguerras no fue en absoluto evidente. En 1918 la por entonces destartalada Escuela
Espafniola de Equitacion se habia visto privada del adjetivo «Imperial» y, en los afos
veinte, su supervivencia —con un pufado de caballos— se hallaba supeditada a la
condicion de que las puertas de la Escuela de Invierno se abrieran al pueblo. La afluencia
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de publico cayo en picado. Durante una temporada, Viena perdi6 el interés por el ballet
equino. Bastaba con imbuirse de las cronicas de Joseph Roth para comprender hasta qué
punto la antigua metropoli del reino del Danubio se encontraba sumergida en la
desolacion. La ciudad aparecia como un hidrocéfalo dentro de las fronteras de la nueva
republica: una cuarta parte de los austriacos vivia en Viena. Hordas de mendigos
vagabundeaban por los majestuosos soportales. «El hospital cuenta con un servicio de
reconstruccion para el hombre lisiado por la violencia bélica», escribia Roth. «Seccion de
Cirugia Plastica Facial. Ahi se ayuda a los mutilados de guerra a recuperar la imagen y
semejanza de Dios.» Por todas partes surgian «museos antibélicos» en cuyos
escaparates colgaban fotografias de mancos y cojos a modo de reclamo para los
transeuntes. En la calle y en el Parlamento se exigio en reiteradas ocasiones el cierre de la
Escuela Espanola de Equitacion. Al fin y al cabo, esa institucion tan genuinamente
aristocratica no tenia ninguna utilidad. Mas de uno abogd por convertir la Escuela de
Invierno en piscina o sala de cine. Solo atendiendo rapidamente a las necesidades del
momento —mediante la organizacion de actuaciones benéficas a favor de los enfermos de
tuberculosis—, la directiva consiguid evitar que los lipizanos acabaran en el matadero. Sin
embargo, ya no quedaba ni un destello del esplendor de antafio. En la entrada se ofrecian
tarjetas postales de blancos caballos en plena ejecucidon de una levada o cabriola cuya
venta iba destinada al Fondo de Utensilios, con vistas a la adquisicion de herramientas
para el Stallburg.

Las ventanas de la sala del archivo cinematografico podian oscurecerse mediante unas
cortinas marrones. En el alf€izar crecian sanseverias y largos brotes de citronela.
Aproveche el tiempo de espera para repasar el legajo K 310888 que acompanaba a la
pelicula. Contenia recortes de periddico sobre el director, Wilhelm Prager. La solapa
indicaba como habia que afrontar las «cintas de la época nacionalsocialista». Una
puntualizacion tipicamente alemana. El texto advertia al espectador desprevenido de que
estaba a punto de ver un documental enmarcado en la propaganda nazi que habia
allanado el camino hacia el Holocausto. Seguia una cita de Goebbels: ya en 1933
subrayaba que en adelante las peliculas alemanas debian revestir caracter «popular» y
que la presencia del arte solo se justificaba si «estaba arraigado en el mundo
nacionalsocialista». Lo demas era arte «desarraigado» y terminaria en la picota como en
la Edad Media, indefenso, para luego ser extirpado definitivamente.

Entre los documentos figuraba una filmografia de Wilhelm Prager: dirigi6 mas de
cincuenta peliculas, once de ellas sobre caballos. Segin el autor de una necrolégica, el
director sentia predileccion por el deporte y la agricultura, y muy en especial por el
caballo como puente entre ambos. Wilhelm Prager, nacido en 1876, fallecio a la edad de
79 afios. Su boca —al menos de mayor— era una raya grave sin gracia alguna. Se consagré
como cineasta en 1925 con una oda pedagogica al cuerpo humano: Wege zu Kraft und
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Schonheit, ein Film iiber moderne Korperkultur [El camino de la fuerza y la belleza,
una pelicula sobre el moderno culto al cuerpo].

«Protofascista», sentenciaba el prospecto. La cinta era un himno a la belleza de
hombres y mujeres de constitucion atlética que se mantenian en forma a base de bailar,
practicar gimnasia y darse algin que otro bafio de vapor. Mens sana in corpore sano.
Hasta el mismisimo Benito Mussolini mostraba su agilidad ante la camara.

Visto en perspectiva, Wege zu Kraft und Schonheit sirvio de fuente de inspiracion para
las posteriores obras propagandisticas nazis. No en vano Leni Riefenstahl se estreno en la
gran pantalla en la cinta de Prager: interpretaba a una de las deslumbrantes esclavas de
una casa de bafios romana encargadas de aplicar balsamos a una mujer. Segin demostro
un historiador del cine, la composicion y la luz de algunos fotogramas de Olimpiada, el
documental en dos entregas que Riefenstahl dedicé a los Juegos Olimpicos de Berlin de
1936, parecian copiadas de Wege zu Kraft und Schonheit. Si las similitudes resultaban
flagrantes, las diferencias también, porque, a fin de cuentas, a Leni Riefenstahl ya no le
importaba el individuo, sino el grupo. Las multitudinarias escenas de El triunfo de la
voluntad —sobre los interminables desfiles del Partido Nacionalsocialista Obrero Aleman
(NSDAP)representaban el punto culminante de la propaganda cinematografica.
Riefenstahl solo aislaba al individuo de la masa cuando buscaba representarlo como una
c€lula util en el organismo superior del que formaba parte: la raza aria. Retrataba al
hombre, previa omision de todo rasgo de humanidad, como un animal gregario.

A juzgar por las criticas, Wilhelm Prager fue una persona menos politizada y menos
propagandista. Su interés por el movimiento y el ritmo parecia sincero. En 1928 se erigio
en el primer cineasta convocado por un Comité¢ Olimpico para grabar unos juegos de
verano, celebrados en Amsterdam. A primera vista, el salto de los atletas a los caballos
de doma podia parecer insignificante, pero ganaba en mmportancia al examinar la
cronologia que marcaba el compés de la filmografia de Prager: en 1928 aun no se
quemaban libros en Alemania y Austria, pero en 1939 ya habian entrado en vigor las
leyes raciales antijudias —«en defensa de la sangre y el honor germanos»— y se preparaba
a marchas forzadas al pueblo para la campafia polaca.

El proyector era facil de manejar. Habia un boton que servia para activar, ralentizar,
detener y rebobinar la cinta, y otro que permitia subir y bajar el volumen. El archivero
dio la vuelta a la mesa de proyeccion y corrid las cortinas. «En cualquier caso, si necesita
ayuda, puede encontrarme en el despacho 323, al otro lado del pasillo.»

Nada mas encender el aparato, aparecidé una imagen de Viena. Se oia un chisporroteo,
como de una lumbre, apagado de pronto por el sonido de unas trompetas. Entraba en
pantalla la Escuela de Invierno, con sus 46 columnas corintias. En la galeria superior
habia una pequefia orquesta de viento. No se veia a los musicos. De los instrumentos
musicales colgaban banderas con la cruz gamada.

El tono no dejaba lugar a dudas: era mas bien estridente y acelerado. Sin embargo, la
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siguiente escena resultaba extraordinariamente relajante. La cdmara se movia hacia atras
por el Stallburg, donde los caballos de la escuela aguardaban pulcros y curiosos el inicio
de una exhibicion msoélita. Los jinetes iban saliendo uno a uno de un corredor lateral, con
el maestro y primer jefe Zrust a la cabeza, seguido de su mano derecha, Lindenbauer, al
que reconoci de unas fotografias en las que mandaba ejecutar un passage a Conversano
Bonavista. Eran austriacos, imperiales de Austria y reales de Hungria en cuerpo y alma.
Calzaban unas botas a la rodilla de cuero negro con relucientes espuelas, no porque las
botas estuvieran de moda, sino por tradicion. En el minuto 3:20 se produjo un encuentro
entre ellos y dos oficiales de la Wehrmacht —con idéntico calzado— y una dama vestida
con un traje de dos piezas.

«Heil Hitler!» Zrust alz6 el brazo y sus mvitados le devolvieron el saludo exactamente
al mismo tiempo. Ambas delegaciones se hallaban en un patio: los alemanes a la sombra
de un arbol, los austriacos a pleno sol, como en una revista de tropas.

,Se sentian Zrust y los suyos incoémodos o, al contrario, estaban encantados con el
nuevo lider de Berlin? No debia olvidarse que, en marzo de 1938, a su entrada en
Austria, los alemanes habian sido recibidos entre vitores y aclamaciones y que no habian
dudado en volver a otorgarle a la Escuela Espanola de Equitacion el calificativo de
«Imperial».

El mando aleman empezdé por nombrar un nuevo director: Alois Podhajsky, un
austriaco al servicio de la Wehrmacht —desde la anexion de Austria— cuya carrera militar
se remontaba a la Primera Guerra Mundial y su incorporacion como dragon al Cuarto
Regimiento del Emperador Fernando. Las memorias de ese tal Podhajsky ponian de
manifiesto con qué ansia la Wehrmacht, el NSDAP, las SA, las SS y también el Ministerio
de Alimentacion y Agricultura deseaban hacerse cargo de los blancos caballos. Comenz6
un enérgico tira y afloja entre las partes. Podhajsky describia las innumerables
delegaciones que visitaban el Stallburg. Lo examinaban absolutamente todo. Los camisas
pardas de las SA parecian ganar la partida, hasta que un general de la Wehrmacht
transfirié el asunto a las instancias mas altas. Al final, Berlin decidi6 que la yeguada de
Piber quedaria bajo la responsabilidad del Ministerio de Agricultura, en tanto que la
Escuela Espafiola de Equitacion dependeria directamente del mando supremo del
Ejército.

El decreto hizo una concesion a las SS de Heinrich Himmler:

El mando supremo del Ejército esta dispuesto a brindar a los miembros de las SS montadas la posibilidad
de mejorar su estilo y habilidades en la Escuela Espafiola de Equitacion.

En el minuto 4:50, Zrust paso6 a llamar a los protagonistas de uno en uno.

«jFavory Africal», exclamo; a lo que Favory Africa acudio al trote y se detuvo ante
los ispectores alemanes. Los caballos eran presentados con nombre y apellido, no asi
los jinetes. Me enderecé en la silla. jSi! jEl cuarto en aparecer era Conversano Savona!
No Bonavista, sino el viejo Savona mismo. Detuve la imagen, rebobiné medio minuto e
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hice salir de nuevo al macho —fotograma a fotograma— de la sombra de la puerta. Lo
primero que se veia era su hocico blanco, y luego la luz del sol en sus crines. Como en
un examen, Savona dio un giro de noventa grados para que se pudiera admirar mejor su
linea dorsal. Se negd a permanecer quieto. A duras penas, el palafrenero consiguidé que
no se pusiera a mordisquear los arbustos ornamentales.

«Conversano Savona es capaz de llevar a cabo la levada perfectay, anunciaba Zrust.

El cineasta Wilhelm Prager convoco a ocho caballos de escuela para un espectaculo en
el picadero ciertamente mas hermoso del mundo. Al son de la musica militar, el montaje
alternaba vistas panoramicas con detalles de un pie levantado o un ojo lleno de ardor. En
su afan por abordar la historia de la equitacion, Prager incluia asimismo imagenes de los
tapices antiguos de E! picadero real, de Antoine de Pluvinel. Representaban los «aires
elevados» tal y como se ejecutaban en el siglo XV en la Corte francesa. La tradicion de
la Escuela Espanola de Equitacion se remontaba a los métodos del maestro y caballerizo
mayor galo, que habia refinado la equitacion griega de Jenofonte.

Conversano Savona exhibi6 la figura en la que sobresalia: la levada «entre columnasy.
Se distinguia de los deméas caballos blancos por su cola cortada en linea recta. Me
encandild su agilidad. El mando del proyector, que me permitia contemplarlo a camara
lenta, era una herramienta extraordinaria para analizar cada movimiento en series de
sucesivas posturas. El flujo del tiempo se dejaba capturar en intervalos de décimas de
segundo. Me recordaban las cronofotografias decimondnicas de Eadweard Muybridge.
Por primera vez en la Historia, aquellas imagenes, tomadas en 1878, reflejaban con gran
precision la secuencia de los movimientos equinos. El excéntrico Muybridge, fotdégrafo en
San Francisco, fue contratado por el gobernador de California para acabar con el viejo
misterio de si el caballo, al trotar, levantaba o no los cuatro cascos del suelo en el mismo
momento. El galope también habia venido causando quebraderos de cabeza a los
pintores de todas las civilizaciones. El caballo solia aparecer retratado con los cuartos
anteriores y posteriores estirados, como un titere al que, de pronto y a la vez, se le
hiciera levantar los brazos y las piernas. De hecho, por la historia del arte desfilaba un
largo séquito de caballos en posturas comicas. El trote resultaba aun mas enigmatico, si
cabe, a causa de las discrepancias sobre el momento en que el animal quedaba
suspendido en el aire. El invento de la fotografia podia aportar la respuesta definitiva,
pero para lograr su proposito Muybridge se vio obligado a perfeccionar primero los
mecanismos de obturacion de la época. Tan pronto como consiguio fotografiar un caballo
en pleno movimiento pudo demostrar que, por un instante, el animal permanecia
suspendido en el aire. De paso, Muybridge diseii6 un artefacto —el zoopraxiscopio— capaz
de proyectar una rapida sucesion de imagenes y asi recrear la impresion de movimiento.

En mi opinion, Wilhelm Prager fue mas lejos que Muybridge, y no solo porque se lo
permitio la técnica. Queriendo o sin querer mostré el caballo, en concreto el ennoblecido
y amaestrado lipizano, como un Ubertier, un superanimal.
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El 18 de junio de 1939, el traspaso de la Escuela Espanola de Equitacion al mando
supremo aleman se celebré6 como una anexion o Anschluss en miniatura. Si bien Zrust,
Lindenbauer y los demas jinetes tuvieron que realizar el saludo hitleriano en el acto de
presentacion, Alois Podhajsky, el nuevo director, se jactaba de haber suprimido ese
«gesto repugnante» nada mas ocupar su cargo en 1939.

La vida de Podhajsky estaba entrelazada con la de los lipizanos de Viena. Se le veia
hacia la mitad del documental, sentado a lomos de un caballo, con una gorra militar y la
espalda recta. No era un lipizano. El comentarista decia: «Con esta montura, un
purasangre aleman, gané un premio en los Juegos Olimpicos de Berliny.

Bronce, habia leido en sus memorias.

De los sucesos mads o menos importantes que Podhajsky iba relatando emergia la
imagen de una persona moldeada por el tiempo.

Aprendi6 a ejecutar levadas con Conversano Savona.

Su padre sirvio al emperador como oficial del Ejército austrohungaro.

De nifio, Alois, nacido en 1898, fue de guarnicion militar en guarnicion militar: de
Mostar (Herzegovina) a Travnik (Bosnia), de Travnik a Esseg (Croacia), de Esseg a
Lemberg (ahora Lviv, en Ucrania), y de Lemberg a Czernowitz (més alla de los
Carpatos, actualmente también Ucrania).

Al estallar la Primera Guerra Mundial, vio cumplido su suefio: con tan solo 18 afios se
incorporoé a la caballeria.

La experiencia le defraudd. «Muy raras veces se me presentd la oportunidad de
galopar al encuentro del enemigo con el sable en ristre.»

En octubre de 1917 resultd herido en el cuello. «Yo también ofreci el sacrificio de mi
sangre al moribundo Coloso, la sacra alianza de los pueblos de la Europa Central.»

Tardd en recobrarse. Durante un tiempo se quedo sin habla y sufrié una depresion.
«De pronto, practicamente todos los lugares donde habia jugado de pequefio pertenecian
a paises extranjeros.»

Solo en 1927, al ser nombrado inspector de caballeria del Ejército de la Republica de
Austria, empez6 a recuperarse mentalmente.

En 1933 y 1934, Podhajsky conoci6 la euforia como aprendiz de jinete en la Escuela
Espafiola de Equitacion. «Mis maestros, verdaderos modelos de autocontrol, me
inculcaron a través de sus lipizanos la mentalidad necesaria para alcanzar el maximo
grado de doma.»

Su participacion en las olimpiadas de Berlin supuso una fuente de frustracion para el
resto de sus dias. El austriaco, era el mejor. No obstante, el jurado se mostrd tan
corrupto que el oro y la plata acabaron en manos alemanas.

Despach¢ la anexion de Austria en dos frases: «En 1938 la Historia universal sacudié
mi vida sin previo aviso [...]. Austria fue engullida por el Reich y sus oficiales por la
Wehrmacht .

En el verano de 1939, Podhajsky se llevé a sus blancos caballos de gira por Alemania.
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Fue todo un éxito. A causa de la movilizacion general, como preludio a la invasion de
Polonia el 1 de septiembre, estuvo a punto de perder a sus palafreneros mas capacitados.
Sin embargo, logré6 convencer al mando supremo de Berlin de la necesidad de que
algunos sargentos fueran eximidos de la obligacion de acudir al frente para poder cuidar
de los lipizanos. «Resulta dificil imaginarse mayor muestra de respeto a la cultura
europea.»

Me habian prevenido de ello una y otra vez. Si queria comprender las peripecias
vividas por los lipizanos bajo el Tercer Reich, habia una cosa que no debia perder de
vista: que Adolf Hitler era austriaco. Nacidé en Braunau am Inn, un pueblo fronterizo,
pero aun asi austriaco al cien por cien. Braunau fue el primer lugar de Austria que Hitler
visitd en su marcha triunfal de marzo de 1938. Por todas partes le recibia una
muchedumbre exultante de alegria, con Viena —donde habia sido rechazado en dos
ocasiones por la Academia de Bellas Artes— como gran final. Desde un balcén del
Hofburg areng6 a cientos de miles de personas.

«Este pais es alemany, vocifero. Y tambien: «Informo a la Historia de la incorporacion
de mi patria al Reich». Desde arriba pase6 la mirada por la plaza de los Héroes, con sus
célebres estatuas ecuestres, que sobresalian de la multitud.

De buenas a primeras, la Opera, el Teatro Nacional y la Escuela Espafiola de
Equitacion, algo asi como la Santisima Trinidad de la cultura austriaca, quedaron
convertidos en el orgullo de Alemania. Al término de su discurso, el Fiihrer habria
podido caminar por los pasillos del palacio hasta la Escuela de Invierno y el Stallburg,
pero a Hitler no le gustaban los caballos. Calzaba botas sin espuelas. Hasta habia quien
aseguraba que los caballos le infundian pavor. En el dia de su cumpleafios, en abril de
1933, la revista equina St. Georg le rindi6 homenaje con un retrato en portada a toda
pagna. El pie de foto rezaba: «El hombre que hizo que Alemania volviera a cabalgar».
Sin embargo, en ese mismo afio, el Fiihrer se negd a aceptar como obsequio el caballo de
saltos Wotan, triple campeon de la Coppa d’Oro Mussolini. Envio un telegrama en el que
afirmaba sentirse «profundamente conmovido» por tan hermoso gesto, pero su decision
estaba tomada:

Al fin y al cabo, ya soy copropietario de este caballo, de modo que no importa a quién pertenezca. Es una
joya, y orgullo de la nacion alemana.
Adolf Hitler

El Fiihrer era vegetariano. Adoraba los perros. En el frente, sumido en el fango belga,
se apiado de Fuchsl, un fox terrier blanco. Mas tarde, en su propia guerra mundial, tuvo
un pastor aleman, una hembra llamada Blondi. Los lipizanos, en cambio, le atraian por
su naturaleza genuinamente «austriaca». Ademas, el arte que exhibian —a medias entre el
ballet y la gimnasia— enlazaba con el culto al cuerpo que tanto le apasionaba. Y, para
colmo, los blancos caballos eran la maxima expresion de la pureza racial.
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Hacia el final del largometraje, el maestro y primer jefe Zrust conducia a la delegacion
alemana hasta el palco imperial, un espacio rectangular con chimenea y lamparas
decorativas con aspecto de velitas en la pared.

«Sefioras, caballeros, por favor, tomen asiento.»

En el centro se encontraba una mesa de salén con un arreglo floral y cuatro sillas. La
dama se quit6 los guantes y retoco sus rubios cabellos. Después de que Zrust se apartara
con discrecion, la cdmara cambido de perspectiva, ofreciendo una panoramica desde
arriba de los tres visitantes, acomodados en la mejor posicién posible, en una Escuela de
Invierno por lo demas vacia.

Llegaron tres caballos, uno detras de otro, en un galope contenido. «;jLa prueba de
obediencia!», anunciaba Zrust.

En lugar de enviarlos a la ancha pista, el maestro de ceremonia los mand6 al estrecho
palco. Los animales dieron la vuelta a la mesa girando como un carrusel, ligeros, sin
rozar nada ni a nadie. El circulo era tan pequefio que no habria cabido ni un solo caballo
mas. Finalizada su danza coral, abandonaron el palco por el lado opuesto.

Los alemanes comenzaron a aplaudir, pero Zrust les rog6 silencio, porque faltaba la
otra mitad de la prueba. Se acercaron otros tres caballos blancos. Supe por la cola
cortada en linea recta que el del medio era Conversano Savona. En un movimiento
ritmico de cuatro o cinco saltos, los machos rodearon la mesa por la derecha. Detuve la
imagen para poder contemplar mejor a Savona. Pese a sus 28 afos seguia rebosando
temperamento. Tras iniciar su carrera en la Alta Escuela para mayor honor y gloria del
emperador, pasé a actuar —entre los 7 y los 27 afios— para la Reptblica y, finalmente —en
su vejez—, acabo rindiendo obediencia, ignorante y no sin cierta frivolidad, al Imperio de
los Mil Afos.

Al volver a reproducir la cinta dejé que desapareciera galopando entre los bastidores.
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El retorno del tarpan

La politica racial de Hitler tenia su origen en un experimento con caballos y bovinos.
Desde los afios 1920, los hermanos Heinz y Lutz Heck, directores de sendos parques
zoolbgicos, se esforzaban por demostrar que los antepasados primitivos de la vaca y el
caballo, ambos extinguidos, podian volver a criarse, buscando la pureza primigenia a
través de los genes mezclados de las razas domesticadas.

Los hermanos Heck crecieron en el zoo de Berlin, que dirigia su padre. Lutz sucedi6 a
su progenitor en 1931, mientras que Heinz, dos afios mds joven, se encargd del Tierpark
Hellabrunn de Munich. A diferencia de sus antecesores en el cargo, tanto uno como otro
antepusieron las especies autoctonas —o0sos, linces, nutrias— a las mas exoticas, erigiendo
el nuevo habitat de los lobos en Berlin en su mayor reclamo. En un acto de patriotismo,
y también por curiosidad cientifica, se empefiaron en «reconstruir» y dar vida a los uros
—avistados hasta 1623— y a los tarpanes —después de que la ultima yegua salvaje se
matara en 1880 al precipitarse a un barranco en Ucrania en el curso de una batida—. Lutz
crio rebafos de asilvestradas vacas corsas, toros de lidia espafioles y otros bovinos de
apariencia feroz, aplicando los siguientes criterios de seleccion: agresividad, color, tamaio
y forma de los cuernos. Por mucho que el uro hubiera dejado de existir, parte de su
material genético pervivia en los bévidos. Por medio de una reproduccion planificada y
controlada, los genes originales volverian a encajar como un rompecabezas y, de ese
modo, se acabaria resucitando a una especie muerta.

En Munich, Heinz persigui6 ese mismo ideal con unos caballitos cenicientos: koniks
polacos. Descendian de los tltimos tarpanes, que vivian en cautividad. El 22 de mayo de
1933, en la segunda generacion, su técnica surtid efecto. «jSalid un potro fabuloso!»,
escribia Heinz con mirada retrospectiva. «De pelaje gris bastante homogéneo, con crines
negras, cola negra y una ancha raya oscura que le recorria la espina dorsal. El ejemplar
reunia todos los rasgos comprobados del antiguo caballo teutdnico. jAhi estaba nuestro
caballo primitivo! Habia nacido un animal que ya nadie hubiera esperado ver jamas.»

Fue Lutz quien relaciono el retorno del tarpan —y mas tarde también el del uro— con
los mitos de grandeza del pueblo aleman: por las venas de aquellos animales resucitados
fluia «la sangre pura de los antiguos habitantes de las selvas germdnicas», los bovinos
salvajes y los caballos del Cantar de los nibelungos. Lutz supo como nadie apreciar el
interés social del experimento de «re-creacion». Los productos del cruzamiento, los
bastardos, permitian recuperar la linea pura. Eso significaba que aun se estaba a tiempo
de invertir —a través de una seleccion adecuada— la progresiva degeneracion del pueblo
germano. Existia la posibilidad de borrar los elementos turbios de una raza en el plazo de
unas pocas generaciones y, a la vez, rescatar los genes arios. Lutz Heck ingres6 en las SS
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y entabldo amistad con Hermann Goring, para quien organizo batidas de caza en los
bosques de Schorfheide, al norte de Berlin, donde fueron liberados los tarpanes
«reconstruidosy .

Me sabia la historia de los hermanos Heck porque conocia a los «recriadores» de mi
época. En la Universidad Agricola de Wageningen, donde estudi¢ en los anos ochenta,
constituian la vanguardia de los ecologos. La mayoria de ellos poseia un titulo de
ingeniero en Zootecnia, una disciplina orientada originariamente a la mejora de la calidad
de la ubre o el emplazamiento de los pezones de las vacas lecheras. Sin embargo, esas
aplicaciones no les interesaban. Ellos se proponian deshacer la domesticacion. Pretendian
asilvestrar los caballos y las vacas, conocidos en su jerga como «ganado grande» .

Al ser preguntados por el objetivo que perseguian con la cria, tenian la respuesta
preparada: caballos y vacas cuya constitucion y temperamento se asemejaran al maximo
a los de sus antepasados extinguidos. Por eso mismo, puestos a elegir, preferian a un
potro que mordia y coceaba a otro que, movido por la curiosidad, se acercase a lamerles
la mano.

Carolien pertenecia a ese gremio. Era una mujer robusta, sin reparo alguno en
introducir el brazo hasta la axila en el conducto pélvico de una vaca. Fue ella quien me
presentd a sus correligionarias. Ninguna de sus compafieras se maquillaba y todas vestian
prendas unisex de color camuflaje. Los recriadores si comian carne, aunque solo la de
los ejemplares mas débiles de sus propios rebafios.

«Yo por mi la venderia», afirmo Carolien, «pero el consumidor de a pie la encuentra
demasiado dura». Y esa dureza no se podia combatir dejando manir los filetes durante
una semana hasta que las células comenzaran a descomponerse. «Para cuando la carne
esta blanda, ya se ha sobrepasado la fecha limite de venta.»

En una época en la que cada vez menos gente creia en la posibilidad de moldear la
sociedad, los recriadores centraron su atencion en la maleable naturaleza. A finales de los
afos ochenta se vieron beneficiados por el hecho de que, gracias al fracaso de un
proyecto destinado a ganar terreno de cultivo al mar, las tierras densamente pobladas de
los Paises Bajos fueron ampliadas con las Oostvaardersplassen, una reserva natural de
unas dimensiones impropias de ese pequefio pais cuyos pantanos terminaron por dar
cobijo a la flora y fauna habituales en un delta fluvial de clima templado. Se desarrollé un
rico ecosistema, aunque la cadena alimentaria carecia de algunos eslabones esenciales:
cabezas de ganado y su depredador natural, el lobo. Si bien la propuesta de soltar lobos
no fue bien recibida, nadie tenia inconveniente en que la reserva se poblara con bovinos
de pelo largo y caballos cenicientos. A los recriadores les aguardaba la ardua tarea de
filtrar los rasgos primitivos del ganado domesticado con el fin de re-expresarlos en copias
de especies equinas y bovinas desaparecidas, en un intento por perfeccionar el
ecosistema.

Carolien y los suyos continuaron la obra de los hermanos alemanes, no solo en el
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espiritu, sino en la letra: introduciendo bovinos de Heck. Los ingenieros de la naturaleza
holandesa apostaron decididamente por los descendientes de los supuestos uros que
aparecian retratados en mas de un cartel con cruz gamada. También les sirvieron de
punto de partida los recreados tarpanes de Heinz. A su juicio, esos animales no
despedian el menor tufo nazi, en cualquier caso no mas que un Volkswagen.

Los recriadores se consideraban a si mismos progresistas. Segln ellos, el futuro pasaba
por acabar con la sumision de la naturaleza al hombre.

En el preciso momento en que empezaron a soltar en la naturaleza de fabricacion
humana la prole de los animales erigidos en simbolo nazi, salié a hacerles la competencia
un nuevo tipo de eugenista, tan poco convencional —si no mas— como los herederos de
los hermanos Heck, aunque hecho de otra madera: el transgenista. Aparecio en escena el
16 de diciembre de 1990, en la persona de Herman de Boer, catedratico de Biotecnologia
de la Universidad de Leiden. Aquel dia, el profesor De Boer, fiel a la tradicion holandesa,
invitd a toda su gente a bizcochos con mantequilla y granizo de anis azucarado, de color
azul, porque el ternero que habia nacido unas horas antes en su laboratorio era un
macho. El animal recibi6 el nombre de su creador: Herman. Por el fisico no hubiera
podido deducirse que las células corporales del pequenio toro llevaran incorporado un
fragmento de ADN humano.

El profesor y su equipo vestian camisetas estampadas que decian:

1990 — THE YEAR OF THE TRANSGENETIC COW.

En el camino al triunfo, De Boer y sus colegas de bata blanca habian celebrado cada
avance, pequefio o grande, con el rugido DNA, que consistia en gritar siete veces
seguidas en inglés «;Dééee-Ennnn-Aaaah!», agarrados por los hombros, hasta que se
quedaban sin voz.

En teoria, las futuras hijas del toro Herman deberian dar leche materna humana, o al
menos una variedad de leche que contuviera uno de los componentes de aquella: la
lactoferrina.

«La Madre Naturaleza ha encontrado en la biotecnologia a un nuevo amantey,
sentencid0 Herman. Esas palabras merecian un brindis con champan. El publico
prorrumpi6 en vitores y aplausos. Sin embargo, al otro lado de las vallas de la empresa
Pharming se escucharon abucheos de protesta. En todo el pais, la Sociedad Protectora de
Animales mandaba empapelar las paradas de autobus con imagenes de madres con ubres
al estilo de René Magritte. ;Acaso se habia creido el profesor que podia arrogarse
impunemente el papel de Dios o del demonio? ;Ya no se acordaba de quién era
Mengele? Por la noche, espectros con pasamontafias se dedicaban a destruir estaciones
biologicas para el cultivo de maiz y patatas transgeénicos. Bajo el seudonimo de De
Ziedende Bintjes —Las Patatas Furiosas— distribuian panfletos en los que reivindicaban la
autoria.
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«Terroristas», opinaban los periddicos. «Los coletazos de la Fraccion del Ejército
Rojo en los Paises Bajos.»

No se trataba de vandalos comunes. Las octavillas semejaban publicaciones
cientificas; solo faltaban la bibliografia y las notas a pie de pagina. Habida cuenta de la
cuantia de los dafios, el Servicio Nacional de Inteligencia no podia por menos que vigilar
a la nueva banda de Gededn. Sin embargo, la tentativa de infiltrarse en el gruptsculo a
través de estudiantes de la Universidad Agricola de Wageningen fracas6. En la redaccion
de la revista para la que yo trabajaba a comienzos de los afios noventa también nos
preguntabamos quién se escondia tras aquellos actos violentos contra los esfuerzos por
cortar y pegar moléculas de ADN. ;De qué clase de individuos se podia esperar que
reunieran ambos elementos: el afan de destruccion y una formacion universitaria en
Genética? Me enviaron a mi a averiguar la respuesta a esa pregunta, con el argumento de
que, como exalumno de Wageningen, seguramente sabria dar con el caldo de cultivo de
Las Patatas Furiosas.

En una casa okupa de vegetarianos estrictos en Wageningen me reuni con los
miembros del Grupo de Contacto para la Biotecnologia y la Sociedad. Conocia de vista a
esos chicos y chicas anarquistas cuyos ornamentos revelaban cierto toque de frivolidad.
En los ojales de sus negros abrigos lucian cascabeles. Todos tenian un aspecto
desalifiado, al igual que los perros con los que compartian el hogar. Algunos estaban
preparando la tesis doctoral.

—En un momento de la Historia, el hombre pasé de presa a predador —observd uno de
ellos.

—Y para celebrarlo practica el sacrificio ritual.

—El asesinato ritual —rectifico otro.

—La matanza de toros —intervino un tercero.

Quedamos en que no se mencionarian nombres. Estabamos sentados en la cocina
comunitaria de una vieja casa del dique, entre cajas repletas de verduras procedentes de
la huerta colectiva. Uno de los okupas, un doctorando con toda una fila de aros en la
oreja, afirmo: «Nosotros somos a Las Patatas Furiosas lo que el Sinn Fein al IRA».

Segin explico, hacia cuarenta mil afios que la evolucion se habia descarrilado. Lo que
los paleontologos calificaban de «gran salto adelante» no era otra cosa que la imposicion
de la hegemonia del hombre sobre los animales. El Homo sapiens se habia escapado del
peloton de las especies y habia conseguido someter a las demas criaturas a su voluntad.

El muchacho recurri6 a Darwin: «Hemos convertido a los animales en nuestros
esclavos y por eso no nos gusta considerarlos nuestros igualesy.

Habia que verlo de la siguiente manera: toda clase de animales salvajes habian sido
apartados de la senda de la evolucion. Los habiamos enjaulado, domado y criado para
beneficio nuestro. Peor atin, la domesticacion no se limitaba a los caballos, los lobos o las
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cabras, sino que hasta los esclavos africanos habian sido encadenados y vendidos en el
mercado.

Una chica sentada en un desgastado sofd en compaiiia de su perro sumo a la lista la
opresion de la mujer y manifestd que el ejercicio del poder desembocaba siempre en el
control del material genético.

Ese ultimo comentario exigia un momento de reflexion.

—A través de la moral sexual —afiadi6 la joven del perro.

Se hizo el silencio.

—Es por eso por lo que la homosexualidad provoca rechazo, a veces rayando en la
histeria. A la gente no le gusta que los genes de papd y de mamé ya no se transmitan
como es debido.

—{De modo que queréis dar marcha atrés a la Historia, o mejor dicho a la evolucién? —
conclui.

—No —respondi6 el doctorando—. Queremos evitar que se repitan determinados excesos
en nombre de la genética.

—El Holocausto —sugeri.

—Si, ¢y qué me dices del apartheid?

En mi visita a los sotanos del denominado BioTechnion pasé por delante de unas
jaulas con ratones transgénicos que se parecian a los ratones normales, con la diferencia
de que eran tres veces mas grandes que sus congéneres no manipulados.

«Residuos peligrosos», ponia en una cajita con cagarrutas.

—(Qué tienen de malo esos excrementos? —pregunté al administrador del centro de
experimentacion con animales.

—Son carcindgenos —contesto y, ante mi falta de reaccion, precisé—: cancerigenos.

En el ITAL, el Instituto de Energia Nuclear aplicada a la Agricultura, el director del
Departamento de Biologia Molecular abri6 la puerta de un laboratorio con grado de
seguridad C-1. Una colaboradora equipada con mascarilla y gafas de plexiglas introducia
finisimas tiras de clavel en un liquido vertido sobre una placa de Petri. Con ayuda de
unas pinzas sumergia los verdes confetis en una sopa de bacterias que transmitian
extrafias propiedades genéticas a las células vegetales con el fin de crear un clavel mas
duradero.

—Lo que yo hago es nuevo y desconocido y, por tanto, macabro y peligroso —observo
con una sonrisa aparentemente sardonica.

Seguimos hasta una habitacion con forma de cubo cuyo rotulo decia CUARENTENA.
La estancia se hallaba aislada por medio de una camara de seguridad con dos puertas
acorazadas. Los tecnologos que realizaban experimentos con gérmenes patdgenos al otro
lado de las portillas estaban embutidos en trajes blancos de los pies a la cabeza.

—Al cabo de cada ensayo, la habitacion es esterilizada por completo —coment6 el
director del Departamento de Biologia Molecular.
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Me enteré de que Las Patatas Furiosas, cuyas actividades destructivas habian llegado
hasta el ITAL, tenian un precedente en Alemania. En los alrededores de Colonia, un
comando femenino llamado Gen-Joggerinnen —corredoras de los genes— habia saltado la
valla de un vivero del Instituto Max Planck, donde crecian miles de petunias a las cuales
se habia inoculado un gen del maiz. Desbarataron el ensayo plantando varias matas de
flores «bonitas». Resultdé menos lidica la accidn de protesta de los Virus Encolerizados
de Darmstadt. El primer dia del afio 1989 prendieron fuego al Instituto de Genética local,
segiin explicaban en su folleto, para cortarle el paso a los pioneros de la «cria de seres
humanos».

De pronto me vi pertrechado con una bateria de argumentos a favor y en contra de la
tecnologia de mejora de las razas y las especies, pero ;como sopesarlos?

El pasado estaba ahi y no se podia negar: la aplicacion de las conclusiones poco
elaboradas de Mendel habia dado lugar a las paginas mas negras de la Historia. Los
ingenieros de la genética, entre ellos Herman de Boer, defendian su trabajo aludiendo a la
parabola del cuchillo del pan: se usa el mismo utensilio para cortar el pan y para degollar
a alguien. Juraban y perjuraban que sus incursiones tecnologicas servian Unica y
exclusivamente a fines nobles. Ello no era Obice para que manipularan herramientas
empapadas en sangre vieja. No cabia la posibilidad de borrar de un plumazo los
antecedentes y empezar de cero, como también sugeria el orador de una conferencia
para los estudiantes de la universidad.

La disertacion llevaba por titulo: «Nature vs. Nurture: La genética en la primera mitad
del siglo xX». Se celebro en el salon comedor revestido de madera del Hotel De Wereld.

Acudieron unos cuarenta interesados, incluidos varios okupas o asimilables que atin no
sabian que llevar un ratéon blanco estaba pasado de moda, al menos fuera de
Wageningen. En el alféizar, un chico rapado al cero hacia correr un ratoncito por sus
manos entrelazadas en forma de cuenco como en una noria.

Nuestros pies estaban pisando suelo historico: el 5 de mayo de 1945 se firmd en esos
mismos metros cuadrados la capitulacion de los alemanes en los Paises Bajos. En la
pared colgaba un marco con una fotografia de dos generales, uno aleman y otro inglés,
sentados frente a frente, ambos tiesos como una vela. SALA DE LA CAPITULACION,
decia un cartelito encima del marco de la puerta. Desde hacia poco se alquilaba también
para bodas. Aun era de dia. Las ventanas daban al monumento antibelicista que se erigia
en la esquina con la Bevrijdingsstraat, la calle de la Liberacion.

El conferenciante resultd ser un epistemologo con traje de tela vaquera. A su lado, en
una pantalla, aparecid un vaticinio de 1922: «En el futuro proximo, el hombre sera capaz
de sintetizar formas de vida inconcebibles en la naturaleza». Las palabras provenian de
Nikolai Vavilov, «bidlogo de Lenin» y uno de los primeros mendelianos. Sinti6 el deber
de dedicar su vida a la erradicacion de las malas cosechas. El zar lo envio a Persia y a
Afganistan en busca de variedades de trigo y centeno resistentes a las heladas. En 1917,
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los Vavilov, una familia de comerciantes de San Petersburgo, fueron «proletarizados» por
los bolcheviques. Ni siquiera aquello logré enfriar el entusiasmo de Nikolai. Con vistas a
la creacion de lo que deberia llegar a ser el mayor semillero del mundo, viajo a las zonas
de origen de los principales cultivos con intencion de adquirirlos in situ: el maiz en
México, la patata en el Perti y el trigo en Palestina. Se llevdo a Leningrado todas las
semillas y tubérculos habidos y por haber. En una entrevista que concedi6 en Paris
afirmaba: «Aspiro a una filosofia agraria de alcance universal. O mejor dicho, a una
filosofia agraria marxista. Cito a Marx: “Antes los cientificos estudiaban el mundo para
comprenderlo, nosotros lo estudiamos para modificarlo™».

El publico se rio por lo bajo. Las palabras y los actos de Vavilov tuvieron buena
acogida.

Nikolai Vavilov instalé decenas de semilleros bien surtidos por toda la Union Soviética,
fiel a la idea de que la mejora de los cultivos requeria un surtido amplio y diverso «para
poder dirigir la evoluciony.

En 1924, la coleccion de Vavilov contaba ya con 64.000 especies y variedades. Los
genetistas del resto del mundo o bien lo admiraban sin reservas o bien se mofaban de él.
Los detractores no creian en Mendel, smo en la centenaria tesis de Lamarck: una
propiedad adquirida durante la vida de un organismo puede transmitirse por via genética
a la generacion siguiente. Desde esa perspectiva, traer centeno a prueba de heladas de
Afganistan se consideraba una complicacién innecesaria, pues bastaba con que cualquier
planta de centeno sobreviviera a un invierno gélido para que se volviese resistente a las
bajas temperaturas. En otras palabras, el hombre podia «curtir» los organismos o
adaptarlos de cualquier otra manera al entorno para que luego las generaciones
posteriores heredaran esas modificaciones.

Se nos informo6 de que, poco después de la Primera Guerra Mundial, un tal Paul
Kammerer, experto en reptiles y anfibios de Viena, insuflo nueva vida al lamarckismo.
Ademas de como zodlogo, el doctor Kammerer dio que hablar como musico, mason,
ateista y pacifista. Consiguié cambiar el color de las salamandras modificando el color de
la tierra del terrario. Al tratarse de una propiedad que se enmarcaba dentro del fenomeno
de los rasgos camaleonicos, no despertd demasiado interés. Sin embargo, su experimento
con anfibios causé un revuelo mundial. En su laboratorio de Viena, Kammerer obligo al
sapo partero comun, una especie que se aparea en tierra firme, a procrearse en el agua.
Tenia curiosidad por saber como los animales se las arreglarian en un ambiente himedo
y resbaladizo al carecer de «callosidades nupciales»: unas protuberancias en la palma de
las extremidades anteriores que permitian a los sapos acuaticos aferrarse a las hembras. A
los sapos terrestres les costd mucho trabajo copular, hasta que se obr6 el milagro: la
cuarta generacion vino al mundo con callosidades nupciales. Habian nacido unos sapos
terrestres que presentaban un rasgo propio de sus primos acudticos, no por cruzamiento
sino por adaptacion.

Con motivo de su gira por Estados Unidos, en 1924, el doctor Kammerer fue recibido
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por The New York Times como el «nuevo Darwiny». Las verrugas en las patas de los
sapos terrestres confirmaban la veracidad de las tesis de Lamarck. Los caracteres
hereditarios contenidos en el idioplasma no eran determinantes, sino moldeables en
funcion del entorno. Habia que restar importancia a lo innato en beneficio de lo adquirido
y lo aprendido. Ese triunfo de la nurture sobre la nature acabd con las pretensiones de
superioridad de arios y aristocratas. El conferenciante nos obsequid con una cita del
idealista Paul Kammerer: «Estos milagrosos resultados abren un camino radicalmente
nuevo hacia la mejora de nuestra raza y la purificacion y el fortalecimiento de toda la
Humanidad. Una via mucho mas hermosa y digna que la de los fanaticos racistasy.
Kammerer arremetid contra los llamados Hakenkreuzler o cruces gamadas, los cabezas
rapadas de la sociedad de estudiantes vieneses que en los afios veinte recorrian como
pandillas de matones las calles de la ciudad, blandiendo la bandera con la esvastica.
Critico el descarnado antisemitismo que en Austria afloré6 muy pronto en campafias como
«jNo les compren a los judios!» y la promesa de politicos y sacerdotes de propiciar una
«Viena libre de judios». En Moscl, el ministro soviético de Cultura reconocidé en
Kammerer el perfil del héroe socialista y mand6 realizar un largometraje titulado
Salamandra sobre ese genio extranjero que habia demostrado que la procedencia no
resultaba decisiva para el futuro del ser humano. Lo importante era el entorno en que
uno se criaba. Una sociedad igualitaria sin clases daria automaticamente lugar a un
hombre nuevo y uniforme. La herencia lamarckiana constituia un eslabon tan esencial,
por no decir imprescindible, en la creacion del Homo sovieticus que a Kammerer le
ofrecieron una catedra en la Universidad de Mosct. El doctor se habria marchado a la
Uniodn Soviética si no hubiera sido porque en agosto de 1926 la revista Nature publico los
resultados de un estudio en el que se alegaba que los sapos terrestres de Kammerer
habian adquirido sus callosidades nupciales mediante inyeccion subcutanea de tinta china.

Llegado a ese punto, el orador tomd un sorbo de agua. «Unas semanas despuésy,
prosiguid, «Kammerer escribid6 una carta a sus camaradas de Mosci». Defendié su
inocencia, pero como no podia probarla se disculpd por la conmocion que habia
ocasionado. El doctor termin6 su misiva con las palabras: « Espero tener el valor de poner
fin a mi vida destrozada». A la mafiana siguiente se pegd un tiro.

Abandonamos la sala en silencio. Se encendieron las farolas, pero, curiosamente, yo
seguia flotando en otro tiempo y en otro espacio, en algiin lugar entre Viena y Moscu.

Aunque Kammerer fue condenado a ocupar un segundo plano en la historia por
estafador, su muerte no zanjé la lucha entre mendelianos y lamarckistas, sino todo lo
contrario. Los soviéticos volvieron a la carga. Menos de un afio después del escandalo en
torno a la persona del doctor vienés, en agosto de 1927, Pravda lanz6 a un nuevo
abanderado del lamarckismo: Trofim Lysenko, un hombre misterioso, sin formacion
académica. Segun decia el peridodico, en un koljos de la Republica Soviética de
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Azerbaiydn, Lysenko habia transformado trigo de invierno en trigo de verano
«manipulando» las semillas, no por polinizacion cruzada.

El prestigio del proletario hecho a si mismo fue en aumento. Al humedecer las semillas
y congelarlas, mutaban poco a poco en especies de abundante cosecha. El método
Lysenko resultaba cada vez mas prometedor, sobre todo durante las hambrunas de 1932
y 1933. En Ucrania, la colectivizacion de la agricultura por Stalin causé millones de
muertos y el surgimiento generalizado del canibalismo. Superada la catastrofe, habia que
buscar chivos expiatorios. Se inici6 la era de las grandes depuraciones soviéticas. Nikolai
Vavilov, buque insignia de la Academia Lenin de Ciencias Agricolas, corria el riesgo de
terminar en un gulag. Sus antecedentes burgueses y sus contactos al otro lado del océano
levantaban sospechas y se le acusaba de «sabotaje agrario»: obcecado con la creacion de
bancos de semillas, habia perdido de vista las necesidades del pueblo.

De subito, la perspectiva mendeliana recibid el calificativo de «postura enemiga de las
clases en el ambito de la biologia». En los congresos, el tiempo de uso de la palabra de
Lysenko fue creciendo.

En 1936, en uno de esos encuentros, Vavilov le pregunto:

—(Es usted capaz de modificar los rasgos hereditarios de las especies?

—Si, camarada.

Lysenko declard invalidas las «leyes de los guisantes» de Mendel. Mendel era un
monje, alemén para mas seflas, que habia creado una heterodoxia estatica y
conservadora inaceptable para los bolcheviques, fervientes partidarios del dinamismo y el
progreso.

En 1938, Vavilov, el «bidlogo de Lenin», fue destronado por el «bidlogo de Staliny.
Dos afios después, metieron a Vavilov dentro de un automoévil negro y lo llevaron a un
gulag a orillas del Wlga, donde muri6 como martir de la genética.

Hasta aqui el Este.

LY el Oeste?

Lo maés llamativo era que, en Europa y América, el afan por crear seres humanos
mejorados se manifestaba tanto en la izquierda como en la derecha, en los progresistas
como en los conservadores. Practicamente todos los genetistas pretendian aplicar a la
sociedad las técnicas de los criadores de animales. En 1920, el presidente del Movimiento
Americano por la Eugenesia vaticind que «la transferencia al ambito humano de los
elevados criterios de apareamiento manejados en la cria equina» supondria una auténtica
revolucion para la Humanidad. Sofiaba con el dia en que las mujeres exigieran a sus
pretendientes «un historial biologico y genealdgico», del mismo modo que los criadores
de ganado se negaban a aceptar sementales sin pedigri. Segun propugnd el primer
bidgrafo de Gregor Mendel en 1924, la sociedad tenia que pedir un duro sacrificio a los
indigentes y los invalidos: debian renunciar a «la felicidad de tener hijos». Cuando algin
lider politico salia en defensa de los mas debiles, movido por razones humanitarias, no
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pocos genetistas recurrian al proverbial survival of the fittest, o supervivencia del mas
adaptado. Aunque «adaptado» no era lo mismo que «fuerte», la teoria de Darwin solia
entenderse, equivocadamente, como «la ley del mas fuerte». Quien deseaba mantener
con vida a discapacitados y contrahechos se burlaba de la Naturaleza. Si a ello se sumaba
la vision futurista del Ubermensch de Nietzsche —que miraria hacia el hombre del pasado
con vergiienza y dolor— estaban servidos los principales ingredientes del darwinismo
social.

Como habia que empezar por alguna parte, el holandés Herman Bernelot Moens lanz6
la propuesta de cruzar un hombre negro con una hembra de chimpancé. Una sola vez.
Albergaba la esperanza de que de ese experimento naciera un ser medio humano medio
simiesco, un tipo primigenio capaz de arrojar luz sobre la procedencia del hombre, y
también sobre su destino. En el folleto de captacion de voluntarios, de 1905, Moens lo
explicaba como sigue: «El ser humano ha de elevarse hasta tal punto que la fe le resulte
de una candidez pueril. Solo en ese caso podra emerger una especie humana sublime, un
superhombre que desdefie al hombre actual del mismo modo que este menosprecia al
hombre mono». Si el cruce entre caballos y asnos generaba mulas, ;por qué no confiar
en que el nuevo ensayo diera resultado? Para sortear el tabtl de la zoofilia se podia acudir
a la inseminacion artificial. De ese modo, «quedarian eliminadas todas las objeciones
¢ticas». Moens disponia de unas cartas de recomendacion impresionantes y contaba con
el compromiso de la reina Guillermina de contribuir a la financiacion, pero, finalmente, el
proyecto se frustr6 a causa de la Segunda Guerra Mundial.

En Escandinavia y Estados Unidos, la eugenesia arrancd con fuerza, sobre todo en
California, donde la castracion —y desde 1900 la esterilizacion— de criminales era una
practica comun. En un intento de ayudar a la seleccién natural, decenas de miles de
mujeres paupérrimas fueron esterilizadas en contra de su voluntad. Al mismo tiempo, la
segregacion racial y los poderosos tabues debian evitar el vergonzoso trato carnal entre
mujeres blancas y hombres negros. Cada vez mas paises adoptaron medidas para
impedir que sus elementos indeseables se reprodujeran. Los suecos se entusiasmaron al
comprobar que la aplicacion de la teoria mendeliana multiplicaba con creces el cultivo de
cereales. En 1921 inauguraron el Instituto de Biologia Racial, una primicia mundial. Tras
medir y fotografiar a decenas de miles de suecos, los especialistas clasificaron a todos
ellos en tipos mas o menos deseables. El siguiente paso fue la esterilizacion —en un
primer momento voluntaria— de los sujetos inferiores.

Finlandia y Noruega se sumaron a la iniciativa. Por su parte, Dinamarca se decidi6 a
comienzos de los afios treinta a desterrar a las jovenes licenciosas —diagnosticadas de
«imbecilidad erotican— al islote deshabitado de Spong0, cuyo barquero debia vigilar que
no echara pie a tierra ningin miembro del sexo masculino. «El derecho a la vida ha de
disociarse del derecho a dar vida», recomendaba un alegato holandés a favor de la
eugenesia en 1926. «La reproduccion del idioplasma defectuoso corrompe la sociedad»,
con independencia de que se produjera una mejora en el nivel de vida. ;Acaso no habia
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presentado Platon en La Republica la sociedad ideal como una yeguada donde todo
ejemplar que padeciera una deficiencia fisica o mental quedara excluido de la
procreacion?

Alemania se subid al tren en 1933. En la Ciudad Libre de Danzig se puso en
circulacion un sello de diez peniques con la efigie de Gregor Mendel. HIJOS SANOS,
decia el texto en la esquina superior izquierda; en el lado opuesto se leia FUTURO
FELIZ. Los nacionalsocialistas resumieron su doctrina en una concisa sentencia:
«biologia aplicada a la politican. Todos los componentes de la teoria nazi se
fundamentaban en procesos naturales. El ansia de espacio vital tenia su explicacion en el
concepto de biotopo, el principio del Fiihrer aparecia en los machos alfa de las manadas
de lobos y el hambre territorial justificaba la guerra ofensiva. El pacifismo era antinatural.
Con el advenimiento de Hitler, la Era Tecnoldgica dio paso a la Era Organica. La Oficina
de Politica Racial del NSDAP se dedico a clasificar a las personas en tres categorias:
superiores, inferiores y «excluidos». En opinion de los idedlogos de Hitler, hacia falta un
«médico del pueblo» que despojase a la poblacion germana de méculas perjudiciales y
exoticas. Los médicos normales sanaban el cuerpo, que no dejaba de ser un organismo
mortal. Los rasgos genéticos, en cambio, se perpetuaban generacion tras generacion vy,
por tanto, su salud debia considerarse una prioridad. El lema Aufartung durch
Ausmerzung [Mejoramiento de la raza mediante el exterminio] se convirtid en el nicleo
del proyecto nazi destinado a la crianza de seres humanos.

En la ensenanza, las horas de Biologia aumentaron en un 50%, en detrimento de las
lenguas extranjeras, con el fin de «biologizar» el pensamiento.

En una libreria de viejo compré algunos libros de texto alemanes de la €poca nazi:
Herencia, raza, pueblo, para la ensefianza primaria, y Genealogia y biologia racial,
para la secundaria. A los alumnos alemanes se les inculcaba el amor por los misticos
bosques teutones, donde los germanos primitivos, armados con pudiales y lanzas, se
enfrentaban al bisonte europeo. Las chicas recibian informacion sobre la maternidad a
una edad temprana y todos sin excepcion realizaban el experimento con las moscas de la
fruta: desde las instancias mdés altas se instaba encarecidamente al Ministerio de
Educacion a adquirir suficientes tarros de mermelada, cloroformo y moscas para no
poner en peligro las clases de Genética mendeliana.

Los nifios alemanes aprendian a recitar poesias como:

iMantén tu sangre pura!

No es solo tuya

Viene de muy lejos, e irda mucho mas lejos aun Lleva el peso de miles de antepasados
Lleva todo el futuro dentro

Las ultimas paginas de los libros de texto incluian un éarbol genealdgico preimpreso

donde los pupilos tenian que rellenar el nombre y el color de los ojos, la piel y el cabello
de cada uno de sus ancestros.
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«Ningun nifio o niha», escribia Hitler en Mi lucha, «debera dejar la escuela sin que se
le haya encaminado al completo conocimiento de la necesidad de la pureza de sangre».
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La vuelta a casa

Un dia, al vaciar el buzén, me encontré con una carta procedente de Viena. La
direccion en el remite me aclard que la enviaba Hans Brabenetz.

Mientras rasgaba el sobre cai en la cuenta de que sostenia en la mano un objeto
sorprendente, un curioso medio que me unia con el pasado, o al menos con una
tradicion. Brabenetz me enviaba —«lo prometido es deuda»— una copia de un arbol
genealdgico centenario. En Lipica, yo le habia mostrado el pedigri de Primula, que
retrocedia en el tiempo hasta Conversano Savona, y €l ahora me enviaba el de Savona,
con la yegua Perletta, nacida en Lipica en 1838, como ascendiente mas lejano.

La ultima noche de nuestra excursion, Brabenetz y yo nos pusimos a hablar largo y
tendido en el vestibulo del Hotel Maestoso. Con el dedo indice levantado repitié una vez
mas su adagio:

El que se dedica a la cria de caballos deseoso de alcanzar el galardon de las palmas olimpicas, debe, ante
todo, atender a elegir bien las madres.

—Virgilio —aclaro—. Las Georgicas.

—,Como se llega a ser hipologo? —quise saber, consciente de que una sola pregunta
bastaba para animar a Brabenetz.

Mi interlocutor colocé su baston entre las rodillas, apoy6 las manos en la empufiadura
y dijo:

—({Conoce al escritor hungaro Molnar? Molnar habria contestado: «Bueno, a ver,
,como se llega a ser prostituta? La primera vez se hace por curiosidad, la segunda por
amor y luego por dinero».

Brabenetz mostraba la bravura de un anciano que ya no tiene nada que perder. Nos
habiamos pedido una cerveza. Frente a nosotros, un musulman bosnio estaba hojeando
un libro de la mesita de salon. Parecia un clérigo, vestido con bombachos y un bluson
cerrado hasta el cuello. En la cabeza portaba un fez de color rojo oscuro.

—El verdadero hipdlogo —me confes6é Brabenetz— reconocerd en todo momento que el
purasangre arabe posee una apariencia mas noble que el lipizano, de proporciones menos
armonicas. En realidad, tiene las extremidades anteriores demasiado cortas, la cabeza
demasiado pesada, carece de una cruz en condiciones y la espalda le falla en todos los
sentidos.

Brabenetz no heredd sus conocimientos equinos de sus padres. Provenia de una
familia de artesanos, sastres para ser exactos. No tenian caballos. Se crio en el distrito
trece de Viena, en torno al Palacio de Schonbrunn, donde Susi y €l seguian viviendo.
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—De pequeinio conocia el nombre de todos los caballos del barrio y, al salir de clase,
siempre pasaba a saludarlos.

Nacido en abril de 1923, frecuento la secundaria en la segunda mitad de la década de
los treinta. Me asaltd la curiosidad. ;Habria manejado los manuales de biologia nazi que
tanto hincapié¢ hacian en la genética y la constitucién de los judios, los gitanos y los
criminales?

—jQué va! —contesto—. Austria era demasiado catolica. Puede que esos libros se
introdujeran después de la anexion, pero yo jamas los he usado.

—Llegod a cruzar alguna vez moscas de la fruta?

Recibi una mirada vidriosa por respuesta. Brabenetz sofiaba con incorporarse a la
caballeria. En la movilizacion de 1939 atn no habia alcanzado la edad militar. Sin
embargo, en 1940 se alistd voluntario en cuanto pudo, con tan solo 17 afios.

—Nada mas enrolarme, encajé el primer revés: «Las unidades montadas estan
completasy.

Por fortuna, quedaba algiin caballo de artilleria, encargado de tirar de los cafiones.
Durante su formacion como oficial, Brabenetz aprendié a montar.

—Cualquier sargento se creia un pequeiio dios —relaté—. En el cuartel, los suboficiales
no dormian en el dormitorio comun, sino que tenian habitacion propia.

En junio de 1941 se ofreci6 —a cambio de obtener algunos privilegios— para participar
en la invasion de la Unidén Soviética, la Operacion Barbarroja.

Bajo los sauces del Neckar

o en las riberas del Rin,

todos piensan que para vivir no hay mejor lugar.
iPero yo quiero ir al Caucaso!

Eran versos de Holderlin, el poeta. Eso era lo que recitaban.

Con una sonrisa de oreja a oreja, y antes de que yo pudiera abrir la boca, Brabenetz se
disculpo:

—Si, era joven e ingenuo.

Anadi6o espontaneamente que, un buen dia, los chicos judios de su clase
desaparecieron.

—Y créame, por entonces no me pregunté ni una sola vez: ;por qué?

En el verano de 1941, el regimiento de Brabenetz llegd a Crimea. Ahuyentaron a los
rusos como liebres por la polvorienta llanura que se extendia mas alla de la cordillera de
la costa de Yalta. Con un par de caballos, Brabenetz transportaba los equipos de radio,
por detras del frente. Cuando sobrevino el otofio, su unidad y ¢l recibieron orden de
pasar el invierno en la peninsula de Kerch.

—En Navidad se desatd la contraofensiva. No libramos ningiin combate. Marchabamos
y marchdbamos. Por la estepa nevada. Quien caia ya no volvia a levantarse, sino que
moria helado. Lo he visto con mis propios 0jos en un amigo mio. Lo unico que podia
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haber hecho por ¢l era llevarme la cadenita con su nombre para poder inscribirlo como
muerto en combate en lugar de desaparecido. Sin embargo, no me atrevi a quitarme los
guantes. Segui marchando.

Brabenetz me enseiid las palmas de sus manos, plagadas de cicatrices asperas y
callosas. Eran las secuelas de las lesiones por congelacion sufridas en las postrimerias de
1941. En el hospital de campafia tuvieron que darle de comer como a un nifio grande de
18 afios al tener las dos manos vendadas. Una vez recuperado, le dieron permiso para
regresar tres semanas a casa.

De vuelta en Viena, en marzo de 1942, Brabenetz asistid de uniforme como Unico
visitante al entrenamiento matutino de los lipizanos, sentado en la primera galeria de la
Escuela de Invierno. Abajo, en la pista, los oficiales alemanes tomaban clase de
equitacion con un individuo de enérgicas cejas: el coronel Podhajsky, el director
nombrado por los alemanes. A Brabenetz le sorprendi6 gratamente que el instructor
empleara los términos técnicos austrohiingaros, y no los prusianos. Era un detalle
curioso, porque en el zoo de Viena hasta los monos habian pasado a llamarse «monos
alemanesy, y los elefantes «elefantes alemanes».

—En realidad, los austriacos fuimos todos alemanes durante siete afos.

La constatacion de que la Escuela Espaiiola de Equitacion se mantuvo como baluarte
austriaco enorgullecié a Brabenetz.

Tan pronto como Podhajsky se percatd de la presencia del espectador le llamé con la
mano.

—Bajé las escaleras a todo correr y, una vez abajo, hice el saludo militar. «;A qué ha
venido aqui?», me preguntd. Y antes de que yo pudiera decir nada, afiadié: «;Por qué no
trabaja? ;Por qué no hace algo util y agarra una escoba?». Iba a contestarle, pero ¢l se
me adelanto: «;Nombre? ;Unidad?». A la pregunta de qué se me habia perdido en Viena
pude, por fin, responder que estaba de baja por enfermedad. «;No tiene novia?» «Si, mi
coronel, pero no sale del trabajo hasta las cinco de la tarde.»

Después de su muerte, Podhajsky se convirti6 en un héroe popular del que nadie
hablaba nunca mal. Lejos de Austria se le conocia en los circulos de la Alta Escuela
como «the good nazi» en virtud de un Gnico mérito: haber guiado sus nobles lipizanos
sanos y salvos por la Segunda Guerra Mundial.

—Era un hombre complicado —opin6 Brabenetz—, lo mismo que Herbert von Karajan.

Busqué un destello de ironia en el rostro de mi interlocutor, pero no encontré mas que
seriedad.

Segiin me contd Brabenetz, Podhajsky poseia el rango de coronel solo porque asi lo
exigia su cargo. Saltaba a la vista que jamas acudi6 al frente: su pecho no lucia medallas
al valor.

—El Ultimo dia de la guerra se quitd el uniforme de la Wehrmacht y se puso
rdpidamente un brazalete con los colores nacionales rojo-blanco-rojo —resoplo Brabenetz.

El propio Podhajsky no consider6 ese cambio de bando como una traicion. En su
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biografia explicaba como su esposa Verena se habia llevado su uniforme en una cesta de
ropa y lo habia hecho desaparecer unas horas antes de que llegaran los americanos. En
consecuencia, Podhajsky no cayé prisionero de guerra, en tanto que Brabenetz, pese a
su rango bastante inferior, fue detenido sin contemplaciones y pas6 dos afios y medio en
un campo de trabajo en Bielorrusia.

Me acordé de nuestra primera conversacion telefonica. «;Ha servido en el ejército?»
Brabenetz se habia tomado muy a pecho mi respuesta negativa. Para ¢€l, la experiencia
militar era una condicion necesaria para comprender el mundo de los caballos. Empecé a
entender por qué. Tenia que ver con la tipica mentalidad del soldado profesional,
proclive al pensamiento rectilineo, como mucho anguloso, pero jamas flexible ni
amoldable a las circunstancias. Asi era como se le entrenaba, por no decir amaestraba. El
militar purasangre habia renunciado a una panoplia de cualidades humanas:
espontaneidad, creatividad, autonomia, conmiseracion. Conforme iba adquiriendo las
propiedades soldadescas en el cuartel (nurture) se semejaba cada vez mas a un animal
domesticado. Todo militar reaccionaba de modo automatico a las voces de mando. Eran
capaces de permanecer inmoviles en postura de firmes o alzar las rodillas ritmicamente
en el sitio, uno-dos, uno-dos, como en un piaffe. Por supuesto, el militar avanzado
dominaba también el paso de la oca. Las unidades de élite sabian, ademads, desfilar con
las piernas estiradas y el torso y la cabeza girados hacia el lider, formando un angulo de
noventa grados, a modo de un ejercicio de hombro adentro en el adiestramiento caballar.

Se diria que el ojo clinico y el instinto de criador de Hans Brabenetz eran innatos.
Durante su entrenamiento como oficial, la doctrina basada en «la sangre y la tierra»
—Blut und Boden— aln carecia de profundidad bioldgica y se limitaba a esloganes contra
los judios y los bolcheviques. En 1942 lo destinaron a Croacia. A orillas del Danubio, en
la cludad de Vukovar, tuvo que entrenar reclutas para la caza de partisanos. Entre los
croatas que secundaban la causa de Hitler estaban, por un lado, los fascistas declarados
de la Ustasha, que iban por su propio camino, y por otro, el Domobran, el ejército
regular del régimen titere de Croacia. A Brabenetz le encomendaron la tarea de inculcar
crueldad a los domobrani, los soldados en servicio militar obligatorio, para la lucha
contra Tito.

Le pregunté¢ si por entonces tuvo conocimiento de la existencia del campo de
Jasenovac y la masacre —sin hornos, pero no por eso menos sistematica— de partisanos,
serbios y judios. A fin de cuentas, ese «Auschwitz de los Balcanes» se encontraba cerca
del cuartel y no pocos croatas ventilaban efusivamente sus sentimientos de odio,
empezando por un arzobispo con vocacion de lider que proclamaba: «jYa no es la lengua
la que habla, sino la sangre!».

Brabenetz negd con la cabeza: no habia oido hablar de Jasenovac hasta después de la
guerra y, en aquella época, el que los ustashi aprovecharan el conflicto bélico para
deshacerse de los serbios no pasaba de ser una mera conjetura.
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—Los ustashi eran sus aliados —le dije.

—Llegué a ver a alguno, pero no tuve ninguna relacion con ellos.

Como simple oficial de la Wehrmacht se le escapaban muchos detalles.

—Por lo general, todo parecia estar bajo control —se defendi6o— Entrabamos sin
problemas en cualquier corral a charlar con el campesino de turno, solo que después nos
quedaba la duda de si habiamos estado hablando con un granjero o con un partisano.

La mayoria de los «campesinos» con los que se trataba Brabenetz trabajaban como
colonos en la finca de la familia de Eltz, donde dofia Antoinette, condesa de Elz, se
entregaba en cuerpo y alma a la cria de drabes, nonius y lipizanos.

Con las manos en las coderas de su chaqueta, Hans Brabenetz me conté que un buen
dia se presentd6 en Vukovar un veterinario del ejército, un tal Frielinghaus. El doctor
Frielinghaus llevaba consigo un poder especial del mando supremo de Berlin: venia a
comprar lipizanos de pura sangre para el imperio de pura raza de Hitler.

Al parecer, en plena guerra, los jefes del ejército aleméan se ocuparon activamente de
los lipizanos que se hallaban desperdigados por los Balcanes. Se me ocurrieron al menos
diez preguntas a la vez, pero Brabenetz no consintié que lo interrumpiera. Segin me
explicd, la condesa de Eltz renunci® a unos 25 caballos a cambio de una regia
recompensa. Recibi6 a Frielinghaus en un despacho «del tamafio de un granero», por
decirlo con las palabras del veterinario. Su ofrecimiento para organizar el transporte fue
declinado: los caballos elegidos para Hitler tenian unos cascos estupendos.

—Apuesto a que su Kitty era uno de ellos.

En efecto. Antes de profundizar en ese tema, me mnteres€¢ por el motivo de aquella
compraventa.

—Lo que se pretendia era preservar valioso material de cria.

—,Solo de lipizanos?

Brabenetz alzo la barbilla y me mir6 a través de sus cristales tintados:

—S1i, quitando algin arabe.

Comprendi que el Fiihrer se habia tomado el interés de propiciar la vuelta a casa,
entendida como el regreso al Imperio —Heim ins Reich—, del mayor nimero posible de
lipizanos. Dio orden de ir a buscarlos a lo largo y ancho de los Balcanes: en un
monasterio serbio, en el castillo de la familia de Elz en Vukovar y también en la yeguada
de Macedonia, donde el rey de Yugoslavia acostumbraba a criar sus lipizanos. Con
excepcion de los caballos de la condesa de Elz, todos fueron decomisados sin mas. La
cabafia del rey Pedro 11, huido y exiliado, se desplaz6 via Skopie y Belgrado a Piber. La
confiscacion y el posterior transporte y agrupamiento de la raza lipizana obedecian a
cierto patréon, aunque el porqué de la operacion no quedaba muy claro, al menos al
principio. Resulté que la yeguada de Piber no fue el destino final: en octubre de 1942 se
procedi6 al desalojo de las cuadras de Piber, seguido poco después por el de los establos
de Lipica. Tras la caida de Mussolini en 1943, las tropas alemanas se apoderaron de la
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cuna de los lipizanos y, una vez mas —al igual que en 1797, 1805, 1809 y 1915—, los
bienes semovientes fueron trasladados al completo.

Adolf Hitler orden6 guiar todas esas poblaciones de lipizanos por los Alpes y reunirlos
luego como hijos prodigos en la localidad de Hostau, en los Sudetes.

—Como austriaco —se apresuré a matizar Brabenetz—, rechazo el término de Sudetes.
Es un concepto cien por cien nacionalsocialista. Prefiero hablar de la Bohemia alemana.

La mayoria de las evacuaciones se llevaron a cabo bajo el pretexto del «peligro de los
partisanos», lo cual no era del todo infundado. De hecho, una de las yeguadas de
lipizanos de Croacia habia sido saqueada por los combatientes de Tito. Se sospechaba
que escondian los animales en las boscosas colinas de los alrededores o que los usaban
en patrullas de reconocimiento.

Solo los lipizanos de los paises «seguros» del Eje, Hungria y Rumania, se quedaron
donde estaban. En cualquier caso, no habrian cabido en Hostau.

—{Sabe una cosa? —me dijo Brabenetz mientras se inclinaba hacia mi—. Tiene usted
mucha suerte de que yo siga con vida. El dia que me muera, ya nadie podra contarle
estas historias de primera mano.

De pronto, aparecié su esposa: Susi Brabenetz venia a buscar a su marido para dar un
paseo vespertino.

—Un paseo? —la voz de Hans Brabenetz recuper6 de inmediato el volumen para
sordos—. jEstoy hablando!

—No lo hagas por mi, sino por nuestros invitados.

Hans Brabenetz echd un vistazo al vestibulo, donde se habian congregado sobre las
relucientes baldosas unos pocos excursionistas. Para variar, no dio su brazo a torcer. Frau
Brabenetz mened la cabeza, dio media vuelta y condujo a los caminantes hasta la puerta
con resolucion.

Mientras tanto, Herr Brabenetz retomo el hilo de su relato. El lugar donde Hitler
mando agrupar los lipizanos yacia oculto en la selva de Bohemia, en la actual Chequia,
junto a la frontera con Alemania. En tiempos anteriores, la region habia pertenecido a la
monarquia del Danubio y después pasé a formar parte de Checoslovaquia. En ella
abundaban los alemanes étnicos —Volksdeutsche—, que en los afios treinta clamaban cada
vez mas alto por el ingreso de su region en el pais vecino de régimen firme y estricto,
deseosos de convertirse en alemanes del imperio —Reichsdeutsche—. En octubre de 1938,
a la llegada del solido ejército de Hitler, se form6 en cada pueblo y ciudad una
espontdnea hilera de brazos levantados.

La anexion de los Sudetes, a los pocos meses de la de Austria y apenas un afio antes
de la invasion de Polonia, seria la ultima conquista «pacificay del Fiihrer, con la
bendicion —peace in our time— de Gran Bretafia, Francia e Italia y de acuerdo con el
Tratado de Munich. Todos los checos fueron desahuciados y expulsados en largas y
lentas columnas. Una vez que, en términos raciales, los Sudetes eran mas alemanes que
la propia Alemania, llegaron los lipizanos.
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Los condujeron hasta unas dependencias del ejército donde normalmente se alojaba a
los sementales destinados a la cria de caballos militares. A raiz del traslado de la blanca
raza equina, la parada de sementales de Hostau, 600 hectareas de henares dispuestas en
torno a una majestuosa mansion, quedd convertida en una modélica yeguada. Segin
vaticinaba un periddico aleman, Hostau, un pueblo de alfareros y cordeleros, ya no daria
que hablar por su ceramica y sus cuerdas, sino por los nobles lipizanos, puesto que en
adelante los caballos blancos mas renombrados del mundo pastarian en sus «magnificas
praderas verdesy.

El oficial que se hallaba al frente de la mayor yeguada de lipizanos de la Historia fue
un gran amigo de Brabenetz: el comandante Hubert Rudofsky.

—Siempre lo he considerado como mi segundo padre —relatd Brabenetz.

El hombre era un verdadero amante de los caballos. No habia aprendido a conducir
por conviccion y podia llegar a cambiarse de ropa tres veces al dia por pura vanidad,
«como Hermann Go6ring». En prueba de la amistad que los unia, Rudofsky habia donado
buena parte de su valiosa coleccion de dibujos y cuadros de tematica equina a los
Brabenetz, que los tenian expuestos en su casa de Viena.

Entre 1943 y 1945, el comandante de la Wehrmacht Rudofsky cuid6 de més de 300
yeguas reproductoras y de algunos sementales, todos ellos lipizanos, ademas del centenar
de potros que nacia cada primavera. En mayo de 1945 habia en Hostau unos 400
lipizanos, incluido el ganado joven: mas o menos dos tercios del total de ejemplares
disponibles para la reproduccion. Cabia puntualizar que, en Viena, el coronel Podhajsky
tenia a su cargo tan solo 40 sementales. No obstante, fue ¢l quien se hizo con el titulo
honorifico de «hombre que rescatd los lipizanos de los horrores de la Segunda Guerra
Mundial».

Fue una injusticia. Las yeguas desempefiaban un papel mucho més importante.

Guardamos silencio. El bosnio sentado frente a nosotros se levantd. Tal vez nos habia
estado escuchando.

Brabenetz se inclind hacia atrds y observo que la culpa la tuvo Hollywood, Walt
Disney para ser exactos, con su largometraje basado supuestamente en las memorias de
Podhajsky. «Pura ficcion.»

Me interesé por el titulo de la pelicula, pero Brabenetz no me hizo caso, argumentando
que sin duda me resultaria mas 1til la realidad.

—Y esa realidad es que, al final de la guerra, Podhajsky recibid un trato exquisito,
mientras que Rudofsky acab6 en un campo de internamiento checo.

Pregunté si Rudofsky habia tenido hijos y si seguian con vida.

—Jamas se caso.

Tras su cautiverio, Rudofsky fue desterrado a Alemania, donde aguardd con
resignacion la muerte de Podhajsky, ocurrida en 1973. Después empez6 a dar timidos
pasos para rehabilitar su honor. Brabenetz sali6 en su defensa en Viena, reclamando que
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se reconociera el papel de Rudofsky en la supervivencia de los lipizanos durante la
guerra, con el fin de enderezar la tergiversada vision de la Historia.

- Y?

—Obtuvo reconocimiento en 1985. Le otorgaron un diploma y le dedicaron una
exhibicion de gala. Con todo, resulta muy dificil, por no decir imposible, deshacer una
imagen creada por Hollywood.

Rudofsky fallecio al afio siguiente, en 1986. Hans Brabenetz pronuncié un discurso
finebre y depositd en la tumba una corona de los Amigos de la Escuela Espafiola de
Equitacion. No hubo mas.

Me interesé por Hostau.

—(Queda alglin vestigio?

—Ninguno. En 1945 expulsaron a los alemanes del lugar. Todos se fueron. Hasta el
ultimo hombre y hasta el ultimo caballo.

Me asaltdé un acuciante deseo de visitar el paraje donde Hitler habia reunido la raza
lipizana, convencido de que las tierras de la antigua yeguada de Hostau debian de
conservar la huella de aquella fandtica fe en la superioridad racial.

Brabenetz me leyo el pensamiento.

—Ahorrese la molestia —me aconsejo—. Lo inico que va a encontrar es un patatal. Nada
mas.
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Espécimen 4711

En agosto de 2002, el desbordamiento del Moldava tuvo consecuencias desastrosas. A
causa de las imparables lluvias estivales, el rio alcanzé en una semana un nivel de 7
metros por encima de la media habitual. Se inundaron los tuneles del metro de Praga, asi
como el parque zoologico, situado en una zona baja. Se ahogd un elefante y una de las
focas se escap6 de la piscina de agua salada. Mas tarde la rescataron medio muerta en el
Elba, a la altura de Dresde.

Hola,

Tengo noticias del Archivo Militar. El edificio se encuentra en un estado deplorable desde las inundaciones
de 2002. Es un milagro que los documentos sobre la yeguada militar de Hostau no hayan sufrido dafios.
Segun me han comentado, se trata de tres cajas de carton.

Fue la primera informacion de los archivos checos que Martina me envio acerca del
pasado de los lipizanos bohemios. Le habia pedido que comenzara a indagar sobre la
yeguada —hrebc in, me tradujo, con erre sonora— de Hostau —Hostoun™ en checo—.
Martina tenia la lengua atravesada por una aguja de metal coronada por una bolita negra.
Era una chica-piercing, de cabello oscuro y peinado en punta. Habia estudiado
neerlandés y japonés en Olomouc. Ya habia dejado atrds sus afios de pasion por el
manga. En realidad, estaba un poco cansada de Japon y los japoneses. Iba a embarcarse
en un nuevo proyecto: una tesis doctoral sobre la literatura colonial neerlandesa desde
una perspectiva feminista, «perspectiva de género», me corrigid. La conoci en un festival
literario celebrado en un teatro de Praga donde habia una marca roja en la pared: HASTA
AQUI LLEGO EL AGUA EN 2002.

Como no podia recibir fotografias en mi movil, Martina me envid algunas imagenes
del Archivo Militar por correo electronico. En la pantalla de mi ordenador aparecid un
edificio destartalado, sin lugar a dudas de la época de los Habsburgo, con la fachada
mutilada. Las rejas habian perdido toda su elegancia y colgaban torcidas ante las
ventanas; los marcos y los cristales habian sido arrastrados por el agua. Sobre la puerta
de entrada flotaba un toldo de lona para proteger al visitante de la caida de escombros.

Martina me informaba rigurosamente de sus avances, primero por sms y luego con
mas detalle por correo electronico. Al llegar al archivo tuvo que registrarse en un
contenedor maritimo que hacia de conserjeria. Habia un perchero obsoleto del que
pendian una porra de policia y un walkie-talkie.

«jVayaly», decia el mensaje corto, «esta prohibido hacer fotos».

Me enteré de que el archivo funcionaba a medio gas, y con medio inventario. En 2002
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todos los documentos archivados en la planta baja se habian disuelto en el agua fangosa
del Moldava. Solo se habian salvado los fondos de la planta superior.

Martina subié por la escalera a una sala de lectura con luz de neén y un reloj de
estacion sin gracia alguna. Sacd rapidamente algunas fotografias del interior con el moévil:
se veian mesas de formica y anchos alféizares con plantas cetrinas.

Las cajas de Hostau la estaban esperando en el mostrador. Al parecer, los documentos
de la A a la K habian sido trasladados a la parte de arriba poco antes de las inundaciones,
con motivo de una reorganizacion del espacio.

Martina: «jEstan! ;Qué te parece?».

«Suerte de principiante», contesté, acompafiando el texto de un smiley por si no
captaba la ironia.

A Martina le gustaban los perros, no los caballos. Sin embargo, su sentido del honor y
del deber no le permitia hacer las cosas a medias, asi que ahondd con entrega en el
pasado de los lipizanos.

La archivera le entrego un indice del contenido de las cajas para que marcara con una
cruz las piezas de su —mi- interés. Después, la mujer pasoé la lista a un censor invisible
que tenia su despacho en la habitacion contigua. Era €l quien otorgaba o denegaba el
nihil obstat.

La primera peticion regresé a vuelta de correo.

«Spalenoy [Quemado] —rezaba la respuesta.

Aparentemente, la historia documentada de la mayor yeguada de lipizanos de todos los
tiempos se habia visto amenazada no solo por el agua, sino también por el fuego.

Aparecieron ordenes del Ejército Rojo del verano de 1945, aplicables a la yeguada
militar. Tablas de sanciones impuestas a los saqueadores de las casas abandonadas a toda
prisa por los alemanes en Hostau y alrededores. Medidas contra la propagacion de
enfermedades venéreas y el abuso del alcohol. Y una descripcion de las raciones
semanales:

Soldados Prisioneros de guerra

25 g de mantequilla —

40 g de manteca —

125 g de margarina 10 g de margarina
750 g de carne —

500 g de pan (al dia) 250 g de pan (al dia)

LY los caballos?
Ni palabra. Exceptuando un pedido de material para realizar pruebas sanguineas
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capaces de descartar la influenza equina, elaborado por los veterinarios, y un anuncio de
una subasta publica de cabalgaduras «licenciadas del servicio military.

Martina esper6 una hora larga para poder acceder a los documentos catalogados como
tajne —secretos— Después de evaluarlos, el censor tenia que autorizar su consulta con
una rubrica y un sello que ponia: DESCLASIFICADO. Por desgracia, ninguna de las
piezas hacia referencia a los lipizanos. Habia un discurso de un general de brigada
checoslovaco de 1948: «Este afio nuestro pais ha enfilado el tinico camino posible, el del
socialismo. jAsi lo ha decidido el pueblo! jAsi lo ha decidido la Humanidad!», y unas
instrucciones para preparar carteles «afectuosos» con ocasion del 52 aniversario del
primer presidente del pueblo. Mas alla de 1949, Hostau dejo de existir como yeguada
militar y las pistas de papel se agotaron.

Martina se llevd un disgusto, mas que yo. «Vivimos en un vacio informativo», me
escribio. «Antes, en el instituto, mis profesores se eternizaban explicando la Primera
Guerra Mundial, con tal de no tener que abordar la Segunda. Y ya ni hablamos de la
¢poca comunista. Por aqui el grueso de la gente todavia no sabe como afrontarla.»

Martina ya habia cerrado su portatil cuando se acerc6 a su mesa un hombre
uniformado.

—( Tiene usted interés por los caballos de Hostau?

Era el censor. Lamentaba haber tenido que defraudarla, a ella y a otra persona que
habia venido preguntando por el mismo asunto no hacia mucho.

Gracias a Dios, Martina tuvo el reflejo de sonsacarle la informacién pertinente.

La otra persona resultd ser un aleman que se dedicaba a reconstruir las rutas de
evacuacion de los caballos durante la guerra. De nifio habia presenciado una de esas
huidas. En un intento por escapar de los rusos, sus padres trataron de desplazarse de
Polonia a Hostau con los sementales y la familia al completo. La madre muri6 en el
camino y luego el chico perdi6 a su padre.

—Me enseid un viejo telegrama de la Cruz Roja —habia relatado el censor—. El texto
decia que el padre habia fallecido en Praga en 1945, en la prision de Pankrac.

Martina copi6 los datos de la tarjeta de visita del aleman.

—Logicamente, como hijo se quedd con muchas preguntas sin contestar —prosiguio el
censor—. Por desgracia, llego tarde. El registro de la prision desapareciod con la crecida del
Moldava.

Junto al bar de zumos de la estacion principal de Munich me estaba esperando el
hombre que habia huido a Hostau con caballos y todo. Estaba absorto en el Frankfurter
Allgemeine. No por matar el tiempo, sino porque lo leia desde hacia cincuenta afios.

—Ehrenfried Brandts —se present6 después de guardar su diario—. Llamame Friedel.

Lucia un pelo corto, de ese color ceniciento que adquieren los cabellos rubios con el
paso del tiempo. Era de complexion alta y delgada, tal vez fragil, aunque no aparentaba
los 72 afios que decia tener. El calificativo de «cartdégrafo de rutas de evacuacion
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equinas» le arranco una sonrisa, pero enseguida se apresurd a explicarme que no poseia
informacion de primera mano sobre la yeguada de Hostau, preocupado por no cumplir
mis expectativas.

—En mayo de 1945 me dirigi a la yeguada con 15 sementales en busca de asilo, pero
nunca llegué.

Friedel Brandts hablaba con cautela. Cuando lo llamé por teléfono me propuso que
nos viéramos en Munich, adonde acudia con frecuencia. Era mediodia y me nvitd a
almorzar en el Intercityhotel, un cubo de sosiego acoplado en el ruidoso vestibulo de la
estacion de trenes. Tomamos asiento en un interior de cinco estrellas y pedimos
carpaccio de salmén con espuma de rabano picante.

—Por tanto, tampoco s¢ demasiado sobre los lipizanos en la Segunda Guerra Mundial.
Salvo que a mi me quitaron dos de las manos.

Brandts se coloco un palillo entre los dientes, distraido, como si tuviera que espantar
sus pensamientos a base de mordiscos. Al rato se repuso. Su padre si tenia que ver con
Hostau: como comandante de una parada de sementales en la Polonia ocupada era
compafiero de armas de Hubert Rudofsky, que dirigia la yeguada de Hostau. Ambos
tenian el mismo rango, estaban bajo el mismo mando e intercambiaban de vez en cuando
algin semental. Nada mas.

Para comprender la voragine que arrastr6 a los caballos de Hitler habia que hacerse
primero una idea del concepto de la yeguada nazi en su conjunto. Brandts movio sus
esbeltas manos, abrid su maletin y sac6 un libro titulado Pferde zwischen den Fronten
[Caballos entre frente y frente]. Escrito por ¢l. Se le iluminaron los ojos cuando me
tendio la obra.

—Sali6 hace un mes.

Era una mezcla entre informe de viaje y reconstruccion historica, entre documento
autobiografico y cronica. Al final del libro habia un mapa del continente europeo, desde
el meridiano de Berlin hasta el de Minsk, donde se apreciaba una marana de lineas de
puntos que representaban las rutas de evacuacion de valiosos sementales y yeguas.

—No se puede disociar la historia equina del Generalplan Ost de Hitler —insinu0.

Llevaba tiempo documentandome sobre ese plan. El término, igual de neutro y velado
que el de Endlosung —Solucion Final-, hacia alusion al proyecto de crear una nueva
sociedad de hombres y mujeres de sangre pura en los territorios conquistados en el este
de Europa. Antes que nada habia que limpiar la zona de eslavos, judios y gitanos. Luego,
una inyeccion masiva de cinco millones de alemanes —plantados como esquejes— debia
ofrecer garantias para la germanizacion de paises como Polonia, Bielorrusia y Ucrania,
cuyas fértiles tierras estaban llamadas a convertirse en el granero del Imperio de los Mil
Afos.

Los caballos desempefiaban en todo eso un doble papel: tirar de las piezas de artilleria
y arar la tierra mas alla de las lineas. Seis semanas después de la invasion de Polonia, se
dio comienzo a la reconstruccion de las yeguadas existentes dafiadas en la guerra
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relampago, una tarea encomendada a Gustav Rau, el caballerizo mayor de Hitler, que por
entonces tenia 59 afos.

—Un déspota —sentenci6é Brandts.

—¢ Lo conoci6?

—iYa lo creo! Después de inspeccionar la parada de sementales siempre entraba en
casa con un puro en la boca. Nadie se atrevia a fumar dentro, pero ¢l hacia lo que le
venia en gana.

Rau se vanagloriaba de tener acceso directo al Fiihrer, un privilegio que —ya fuera
cierto o no— infundia respeto hacia su persona. Friedel Brandts recorddo como vaciaban
tres cuartas partes de la caja de puros de su padre por precaucion, ya que el caballerizo
mayor de Hitler solia abastecerse sin mesura.

Brandts podria estar horas hablando de Gustav Rau y su esposa Hertha, quien habia
causado en ¢€l, de nifio, una impresion tan repulsiva como indeleble. A veces le mandaban
llevarle hortalizas frescas con la carreta y el caballo. Era un trayecto largo. Después de
colocarle las cajas en el cobertizo, ella no tenia el detalle de ofrecerle nada de beber, ni
siquiera en un dia de mucho calor. Sin embargo, a fuerza de instruirse sobre el
desmedido afan de trabajo y mérito profesional de Rau, comenzd a ver sus recuerdos
bajo una luz menos turbia. El hombre obtuvo el titulo de «caballerizo mayor» en 1933,
afo en que fue elevado al rango de jefe superior de yeguada de toda Alemania. Durante
la guerra recibi6 carta blanca para dar forma al «caballo del futuro», valiéndose de sus
dotes de criador y de los nuevos avances en el ambito de la genética. Entre 1939 y 1945
redactd mas de mil paginas sobre la evolucion de su proyecto, conservadas como
«informes Rau» en un archivo de Friburgo. Brandts los fotocopio y se los leyo de
principio a fin, prestando especial atencion a la parada de sementales de Draschendorf,
donde se habia criado.

Uno de los primeros textos describia el caos posterior a la capitulacion polaca en
septiembre de 1939:

La yeguada de Racot, en la provincia de Posen, conocida desde siempre por sus ejemplares de sangre
bereber, huye hacia el este tratando de escapar a nuestros bombarderos, que apuntan a los grises uniformes
de los palafreneros polacos. El director estda muerto, la manada se ha dispersado. [...] Nuestros aviadores
siguen ametrallando. Hay muchos caballos muertos. [...] Los sementales premiados Indogermane y Centurio,
ambos galardonados y pertenecientes a la raza trakehner, estan letalmente heridos. [...] El célebre purasangre
aleman Rheinwein se ha ahogado al cruzar a nado el Vistula.

Durante seis afios, Gustav Rau fue de yeguada en yeguada, primero en automévil con
chofer y luego, cuando Ucrania entrd a formar parte de su mando, en una avioneta de
tres plazas capaz de aterrizar y despegar en practicamente cualquier lugar. Su base de
operaciones era una mansion confiscada a un magnate judio del sector textil en Lodz
"/Litzmannstadt, con lujosos cuartos de bafio y vistas a la alambrada que rodeaba el
gueto local. Rau, mas bien regordete, no tenia escriipulos. Ni siquiera le avergonzaba
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mostrar el estoma que se le habia practicado: en dias de mucho calor se bafiaba en el
Vistula sin preocuparse lo méas minimo por ese handicap. Por discrecion, Ehrenfried
Brandts reproducia en su libro solo parte de una fotografia de Rau en bafnador,
procedente del legado de su padre. Se habia encargado de recortar el extremo inferior del
torso.

El caballerizo mayor de Alemania acariciaba la ambicion de crear nuevas razas equinas
a partir del mejor y mas diverso material genético que pudiera ofrecer el género equus.
Del mismo modo que Poseidon obsequié a la Humanidad con el caballo, Rau se propuso
regalar al pueblo aleman el équido militar perfecto. «Ese animal», escribia, «tendra el
corazon y el temperamento de un purasangre, la musculatura de un caballo mediano de
sangre fria, cascos resistentes al desgaste, pecho ancho y una extraordinaria condicion
fisica basada en una dieta de hierba y heno». Lo tltimo suponia un cambio radical en las
técnicas de mejora aplicadas hasta entonces: los caballos mas nobles, entre ellos los
lipizanos, eran especies ahembradas que necesitaban avena para sobrevivir. Rau citaba
un fragmento de una carta redactada por un soldado en el camino al Caucaso: «Cuantas
veces no habremos visto como los caballos avanzaban a duras penas, exhaustos, con la
cabeza gacha apoyada en la collera. Nada mas desaparejarlos hincaban la rodilla para no
volver a levantarse nunca mas. Hemos atravesado pasos montafiosos bautizados como
“estrechos de los caballos muertos™».

La digestion y el metabolismo de la mayoria de los équidos «modernos» precisaban de
pienso concentrado. Al menor fallo en el suministro se desplomaban.

Sentados a la mesa en el sereno y casi aséptico Intercityhotel, Brandts me inicio en los
—a su juicio notables— antecedentes de Rau. Bajo el emperador Guillermo, el soldado
cayo tres veces herido en combate como ulano. «Quien se ha abalanzado con la lanza en
ristre sobre el enemigo», pontificaba Rau en 1936 en su Buch der Kavallerie [Libro
sobre la caballeria], «al menos ha hecho algo en su viday.

Se ufanaba de sus cicatrices como si de medallas se tratase. Despreciaba el automovil
y se oponia como impenitente caballero a la motorizacion y la mecanizacion. Un oficial
habia de contemplar el escenario bélico a lomos de su Rocinante, con la visera del yelmo
alzada. Si se refugiaba debajo de su coraza, se adormecia y se embotaba. «Jamdas ningiin
ejército podra prescindir de la caballeria», sostuvo Rau hasta su muerte. En cambio,
reconocia que la carga montada pertenecia al pasado. Las artes bélicas occidentales
confiaron mucho tiempo —quizd demasiado— en su formula de éxito: galopar en
formacion cerrada hacia el enemigo con el fin de abrir una brecha en la defensa. Segin
habia quedado demostrado desde Alejandro Magno, el uso de los caballos como fuerza
de asalto resultaba superior a las tacticas de las hordas asiaticas montadas que, pese a ser
mas vivas, mas veloces y mas agiles, solo rozaban la perfeccion cuando pisoteaban los
asentamientos encontrados a su paso. Las demas «especialidades orientales» —la
estrategia de las unidades moras de acercarse con sigilo a los campamentos enemigos
para hacerse con las yeguas, menos ruidosas que los machos— tampoco fueron nunca
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decisivas. Por esa razdn, el grueso de los comandantes europeos abrigd hasta comienzos
del siglo XX el ideal romantico de la guerra «deportiva» con caballos. En su calidad de
comandante en jefe de las tropas alemanas, el emperador Guillermo no estaba sentado en
una silla ante su escritorio, sino que se pasaba el dia a lomos de su montura. Nadie osaba
retirar los caballos de las primeras lineas del frente, a pesar de su indefension frente a la
ametralladora. A raiz de la introduccion de los gases toxicos, se disefi® una mascara
antigds equina. De hecho, se conservaban algunas fotografias en las que el jinete y su
caballeria respiraban ambos por un tubo de goma. Mientras tanto, emergia del lodazal
belga, envuelto en humo de polvora, el prototipo del sustituto del caballo: el carro de
combate.

Entre 1914 y 1918 cayeron en los campos de batalla mas de un millon de caballos.
«Un sacrificio enorme el de esta pobre criatura», concluyd Rau. «Una cifra inaudita.»

Si bien la funcién de la caballeria sufrid cambios significativos, su papel no se habia
agotado. En la nueva Guerra Mundial, Rau pretendia volver a equipar el ejército aleman
con diéseles cuadripedos. Sin embargo, los generales apostaron por las motocicletas, los
todoterrenos, los camiones, los carros blindados y los cazas. En otofio de 1941 se vino
abajo el telon para lo que quedaba de la caballeria: rumbo a Moscu, la ultima unidad
montada alemana recibié orden de incorporarse a una division blindada.

Rau puntualizaba: «Todo avance por la senda de la tecnologia supone un retroceso en
la lucha contra las fuerzas de la naturaleza». Los caballos seguian adelante con
independencia de la climatologia. No se quedaban empantanados a —20 °C.

En 1942, la ultima unidad montada del ejército de los Estados Unidos también se vio
obligada a descabalgar. Rau atribuia esa medida a la presion de la General Motors,
interesada en vender su armamento movil. Aun asi, en la practica, las operaciones
militares continuaban apoyandose en buena parte en la labor del caballo como animal de
carga y transporte, sobre todo en el barro y la nieve del frente oriental. En la Wehrmacht
trabajaban 3.700 herradores cuyo unico cometido consistia en cuidar los cascos de las
caballerias. La tarea de domar a los potros de 3 afios y ponerles la silla se confiaba a
mujeres de entre 18 y 40. El ejército aleman disponia de un millon de caballos y
necesitaba cada mes 6.000 nuevos animales para compensar las pérdidas.

—Rau deseaba ofrecer calidad y cantidad a cualquier precio —explico Friedel Brandts.

De paso criaria también el caballo de labor ideal —«un équido superior a muchos
suelosy—, asi como el mejor caballo de saltos del mundo para el deporte hipico.

En caso de necesidad, Rau no tenia ningin reparo en recurrir a la retérica
nacionalsocialista mas estridente, haciendo el saludo hitleriano, hablando de la aplicacion
de los principios del Fiihrer dentro de sus yeguadas o desedndoles a sus colaboradores
«algo del genio de Goebbels». Las formalidades no iban con ¢él. Brandts me contd que,
un dia, Rau se habia dirigido a su padre de forma impropia en un militar, «jHeinz, ven
un momento!», a lo que el padre contestd, no sin arriesgarse, «Para usted, Herr Oberst,
prefiero seguir siendo Herr Major».

103



Quise saber si existia alguna relacion entre Rau y los hermanos Heck, empefiados en
reconstruir uros y caballos primitivos de pura raza.

Friedel Brandts se mojo los labios y respondid que entre ellos habia un mundo de
diferencia. Rau se guiaba por la utilidad y el valor de uso. Los purasangres ingleses y
arabes constituian los primeros colores de su paleta, los necesitaba para poder pintar,
aunque no habia que confundirlos con el cuadro en si. Me enteré de que el caballerizo
mayor de Hitler proclamaba verdades contrarias a la doctrina nazi. «Los caballos de raza
no rinden mejor que los cruzados.» Y: «La complexion es mas importante que la razay.
Mientras en la sociedad humana se llevaba a cabo la segregacion racial ultima y
definitiva, Rau cruzo6 los caballos més diversos. Por ejemplo: el de sangre mas fria con el
de sangre mas caliente, un proyecto en el que Brandts padre estuvo obligado a participar.

—En la yeguada teniamos una noriker tosca y basta. Rau nos envi6 un lipizano para
que la cubriera.

El resultado fue un potro un tanto anguloso cuyos huesos parecian estar a punto de
rasgarle la piel. Sin embargo, en opiniéon de Rau, se trataba de un cruce logrado.

Me sorprendi6 que se experimentara de esa manera con los lipizanos bajo los auspicios
de los nazis.

—Demasiada sangre pura conduce a la insania —recitdé mi interlocutor de repente.

La frase se le habia escapado sin que recordara muy bien de donde le venia. Con toda
probabilidad se la habia oido a Rau. En cualquier caso, las palabras dejaban de
manifiesto que el caballerizo mayor era un sujeto pragmatico decidido a suministrar
caballos utiles pesase a quien pesase. Rau no tuvo inconveniente en socavar los cimientos
de la ideologia a la que ¢l mismo servia. De todas maneras, el concepto de sangre pura
no se podia delimitar de forma clara y univoca. La definicion de pureza racial resultaba
arbitraria a la fuerza. El propio lipizano descendia de patriarcas de origen danés (Pluto),
italiano (Conversano y Neapolitano), egipcio (Siglavy) y checo (Maestoso y Favory),
pertenecientes a razas distintas. Podia concluirse, pues, que era un bastardo, nacido de
una cabana cruzada de la que los criadores destilaron una linea racial determinada que
poco a poco habia pasado a denominarse «puray.

A Brandts también le asombraba la arbitrariedad con la que los nazis trataron sus
principios biologicos. Recordaba un poema corto y burlon que habia tenido que aprender
de memoria en la escuela «germanizada» para familiarizarse con el inglés y, de pasada,
con las leyes de Mendel:

Habia una vez una joven llamada Sharkey
Que se lid6 con un negrito.

El fruto de su pecado

Fueron cuatrillizos, no mellizos,

Uno blanco, otro negro y dos caqui.

Con las manos apoyadas en la mesa, Brandts pase6 la mirada por el restaurante, que
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se encontraba vacio a excepcion del camarero.

—Hay algo que de nifio no sabia —me confesd en tono mas bajo—. Mi padre estaba
también al cargo de los caballos de Auschwitz.

Por razones de cercania geografica. En realidad deberia haberse ocupado de esos
animales el propio Gustav Rau. Tras una visita realizada a Auschwitz en junio de 1941,
el caballerizo mayor de Hitler anot6 en su informe: «Cuenta con 8.000 prisioneros, de los
cuales un 94% son polacos. Se esta convirtiendo en una importante explotacion agraria,
con una superficie de casi 4.000 hectareas, en la que, entre otras labores, se crian
caballos, bovinos y cerdos». El agronomo y antiguo avicultor Heinrich Himmler, jefe de
las SS, accedio a abrir en Auschwitz una yeguada con 70 yeguas, la mitad de sangre fria
y la otra mitad de raza holsteiner, ademas de un semental para cada grupo. En lugar de
encargarse ¢l mismo de esos caballos, Rau decidido de un dia para otro encomendar la
tarea al comandante Brandts, junto con la doma de las monturas del servicio de
vigilancia, la unidad montada de las SS Totenkopf.

—Mi padre habld unas cuantas veces por teléfono con Rudolf H68, el comandante del
campo, pero hasta donde yo sé jamds estuvo en Auschwitz —me comenté Brandts—.
Imagino que los curiosos no eran bienvenidos.

Afios atras escuché en Radio Noord-Holland un concurso radiofoénico en el que un
exaltado pinchadiscos hacia la siguiente pregunta: «;Con qué clase de gas se mato a los
judios de Auschwitz? (a) gas mostaza, (b) Zyklon B o (¢) monoxido de carbonoy.

El primero que llamase y acertase la respuesta correcta ganaba dos entradas para un
concierto de musica pop. «jGas mostaza!» Tanto el disc jockey, autor de la pregunta,
como el oyente pertenecian a la generacion del «todo vale». La delicadeza ya no se
estilaba. Al escuchar aquello me pregunté: «;Es reprochable la estupidez deliberada?».

Tiempo después, en Munich, me enteraba de hechos embarazosos, desconocidos por
mi y, por tanto, reveladores de mi propia ignorancia. Auschwitz como yeguada. Dicho de
otro modo, bajo el humo de los hornos de cremacion se habia llevado a cabo un
proyecto de seleccion y mejora genética, con todo el esmero y toda la dedicacion que ello
requeria. Tampoco sabia que en el terreno de Auschwitz se realizaban experimentos
botanicos ni que Himmler sentia un gran interés por la homeopatia y las hierbas
medicinales. Nunca antes habia oido hablar de la existencia de un Instituto de Genética
Vegetal gestionado por las SS. Ademds de un matadero humano —el mayor de la
Historia—, Auschwitz fue una granja experimental y un poligono industrial. Antes de ser
ejecutado en 1947, el comandante HOB declar6 en Nuremberg que habia dirigido un
«enorme laboratorio agrario».

El trato que los nazis conferian a la flora y la fauna, incluidos los seres humanos,
obedecia a una planificacion metodica y estricta. El Generalplan Ost conllevaba la
limpieza étnica y la colonizacion de medio continente, con el fin de sustituir material
supuestamente inferior por material supuestamente superior. En Auschwitz se obligaba a
razas humanas despreciadas a colaborar en la mejora de la especie equina antes de
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exterminarlas. Y en los prados de Raisko, pertenecientes a Auschwitz, se experimentaba
con el cultivo de diente de ledn para la obtencion de caucho.

En 1941, en el momento en que se suprimio la caballeria montada, la Oficina de
Estadistica de la Wehrmacht calculd que «las reservas de caucho para suelas de zapato y
neumadticos» se agotarian en el plazo de un mes. No habian hecho caso a Gustav Rau:
«Los caballos son el medio de transporte mas fiable». Los alemanes tenian a su
disposicion toda una red de carreteras recién construidas, pero el bloqueo maritimo de los
aliados los obligd a buscar una alternativa a las plantaciones tropicales de caucho. Hitler y
Himmler creyeron poder encontrarla en el tallo del Taraxacum officinale: el diente de
leon. La Unidon Soviética habia disefiado un método de extraccion de caucho para una
variedad significativamente mas rica en latex: Taraxacum kok-saghyz, conocido como
diente de leon ruso.

Por mediacion del Fiihrer en persona, un comando SS de bidlogos nazis logrd
apoderarse de la flor rusa. Se le dio un nombre en clave: «Espécimen 4711».

Todo el material genético confiscado se catalogd como «kriegswichtigy, vital para la
guerra. Unos 350 prisioneros de Auschwitz, en su mayoria mujeres judias, algunas de
ellas doctoras en Biologia, manipularon las diferentes variedades de Taraxacum con
tijeras de ufias y pinceles a fin de mejorar manualmente la planta rica en latex mediante
polinizacion cruzada. La metodologia y los resultados obtenidos se describian en una
publicacion cientifica. Un poco mas alla, en la fabrica de Buna, que también formaba
parte de Auschwitz, la cosecha se transformaba en caucho.

Con motivo del 120 aniversario del nacimiento de Gregor Mendel, en julio de 1942, el
presidente de la Asociacion Alemana de Biologos escribia: «Si tratiramos de medir el
alcance de todo cuanto se ha conseguido en este pais en virtud de las leyes de la
herencia, enmudeceriamos por respeto a la grandeza de los logros obtenidos y las metas
aun pendientes». Segin concluia un panfleto del NSDAP dedicado a Mendel, el pueblo
aleman tenia el deber de sumarse al trabajo del horticultor y el ganadero: «propiciar lo
util, rechazar lo indeseable». Ese mismo afio, en una fecha anterior, se habia dado luz
verde a la Solucion Final: los vagones de ganado recorrian Europa con total puntualidad.
Mientras la tarea de «quitar las malas hierbas humanas», en palabras de Himmler, se
efectuaba de forma cada vez mas rigurosa, las SS concibieron la idea de extraer material
de la coleccion mas amplia de idioplasma del mundo: los semilleros de Nikolai Vavilov.

En la Unién Soviética, la muestra de Vavilov habia terminado por caer en el olvido. La
genética mendeliana perdio la batalla ante la teoria de Lysenko segln la cual las especies
eran «re-educables». De los once bancos de semillas, ni uno solo se trasladé al otro lado
de los Urales, como se acostumbraba a hacer con la mayoria de los recursos estratégicos.
Los soviéticos desmantelaban fabricas enteras, transportaban los componentes por
ferrocarril y volvian a montarlas en la lejana y desierta Siberia. El Instituto de Genética
Vegetal de las SS elaboro una lista de las principales estaciones biologicas de Vavilov y las
distintas zonas climdticas entre Murmansk y la region subtropical de Bakl en la costa del

106



mar Caspio. Un brillante botanico de apenas 27 afios, el doctor Heinz Briicher, fue el
encargado de llevar a buen término la misién. Disponia de un intérprete, una decena de
soldados y dos camiones del ejército. En Crimea y el interior de Ucrania extrajo de los
depositos de Vavilov variedades de trigo (3.000 unidades), cebada (1.000) y avena (500).
Buscaba también una especie de geranio de la que los soviéticos obtenian un aceite
lubricante que no se solidificaba ni siquiera a temperaturas extremadamente bajas, asi
como un arbusto con alto contenido en latex llamado guayule que Vavilov habia traido en
persona de México y sometido a prueba en una plantacion alternativa de caucho en
Azerbaiyan.

El botin se almacend en las colinas al oeste de Graz, en el castillo de Lannach,
rodeado de 120 hectareas de campos experimentales para la mejora de cultivos. Desde
ahi los cereales mas resistentes a las heladas y al mildiu fueron difundidos y sembrados
en las fértiles tierras entre el Oder y el Volga.

Gustav Rau hizo lo mismo con los caballos. Segin me conté Friedel Brandts, en 1943
el caballerizo mayor de Hitler envié a uno de sus subalternos mas capacitados al sur de
Rusia para llevar a Polonia cientos de kabardiners. Los alemanes se los habian
arrebatado a cosacos que en su fuero interno seguian fieles al asesinado zar. En lugar de
cumplir la orden de Moscl y conducir los animales a Georgia a través del Céaucaso, los
cosacos se pasaron al enemigo, entregandole poco menos que la raza kabardiner al
completo. El delegado de Rau que se ocupo del traslado de los equinos era el doctor
Frielinghaus, el de los lipizanos de Vukovar.

Cumpliendo con el espiritu del Generalplan Ost, Gustav Rau distribuyo el material
genético a partir del agrupamiento de lipizanos de Hostau. Mando sementales a varias
yeguadas remotas para propagar el esperma. Asi, por ejemplo, en 1944 habia dos
Conversano en Draschendorf a orillas del Vistula. A fin de acelerar la colonizacion de
Ucrania, Rau fundé una yeguada avanzada en la localidad de Dembina, junto a la via
férrea de Lemberg, con dos sementales y treinta y tres yeguas de la poblacion de
lipizanos de Hostau. Utiliz6 para ello una granja abandonada a 800 kilometros en
direccion este, no muy lejos del desmigajado frente ruso.

Ehrenfried Brandts tard6 medio siglo en regresar a la casa de su infancia. Consciente
de que su padre habia vestido el uniforme del invasor, no se atrevio a ir antes. En 1968,
cuando por fin se decidid, tuvo la impresion de que los alamos en las riberas del Vistula
habian encogido. También el haya del jardin, que en su dia le sirvido de proteccion, se le
antojo mas pequeia que en sus recuerdos.

—Al parecer, yo habia crecido mas que ellos.

Su hermana Beate jamds tuvo el coraje de afrontar el pasado. Ciertamente habia
sufrido mas que ¢€l, como cuando asistido al duro interrogatorio del jardinero polaco a
manos de dos agentes de la Gestapo que creian que no habia nadie mas en el
invernadero. El hombre fue deportado a Mauthausen y no regres6 jamas. Friedel pidi6 a
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Beate una contribucion para su libro En memoria de nuestra madre, pero ella fue
incapaz.

Como hijo no pretendia reparar el honor de su padre. Eso si, a falta de una lapida,
queria levantarle un monumento. Un monumento de papel. En ¢l decia que, en 1942, el
comandante Heinz Brandts envio a un palafrenero polaco a Auschwitz para domar un
caballo salvaje de la unidad montada de las SS Totenkopf. El chico no solo logré su
proposito, sino que, ademas, volvid. Otro polaco, el antiguo director de la yeguada de
Kajetanowicz, consigui6 escapar de Auschwitz gracias a su mediacion. «Es un gran
conocedor de los caballos. Lo necesitamos en Draschendorf», aseguré Brandts al
comandante del campo. La carta de liberacion de Kajetanowicz —después de tres afios de
trabajos forzados— se ha conservado. Se trata de un documento excepcional: muy pocos
prisioneros salieron por la puerta adornada con el lema «Arbeit Macht Frei».

Durante largo tiempo, Friedel Brandts estuvo obsesionado con la huida de la parada de
sementales de Draschendorf en el invierno y la primavera de 1945. Tras su jubilacion,
recorrid el trayecto una y otra vez. La reconstruccion de la primera etapa hasta
Checoslovaquia no plante6 demasiados problemas. Reconocié sin titubear la puerta del
hospital de Olmiitz, donde le habian comunicado la noticia de la muerte de su madre
mientras esperaba en el coche. Olmiitz habia pasado a llamarse Olomouc.

Le costdé mas trabajo averiguar el periplo de su padre desde aquella Gltima despedida
apresurada, un Sabado Santo, a inicios de abril. Al atardecer, con mas de cien sementales
alojados en vagones para ganado, su padre partidé en direccion oeste y desaparecio de su
vida. Segun pudo verificar Friedel Brandts, el 7 o el 8 de abril de 1945 el convoy lleg6 al
hospital veterinario nimero cuatro en una colina junto a Dresde, pero no era un lugar
seguro. La ciudad habia quedado reducida a cenizas y escombros, por entre los cuales las
huellas dejadas por las calles formaban una suerte de entramado a cuadros. Los puentes
sobre el Elba también estaban destrozados. Y los bolcheviques se hallaban a orillas del
Neisse. Para colmo de desgracias, el comandante Brandts tuvo que entregar 60
sementales al cuerpo de ingenieros para el arrastre de troncos de arboles. «Las tropas se
quedan con 60 caballos sin castrar», escribid ese dia en una carta. «Eso significa que,
después de apalearlos y dejarlos cojos, los remataran alegando que son intratables. Cinco
afos y medio de duro esfuerzo para nada.»

Acompanado de los pocos caballos que le restaban, Brandts padre continu6é por el
valle del Elba en direccion sur, en busca de un puente o un vado. En la tarde del 17 de
abril fueron atacados desde el aire. Buscaron refugio, pero dos guardas polacos de la
yeguada y dos sementales fallecieron por la caida de un muro.

El 1 de mayo de 1945, el mismo dia que Joseph y Magda Goebbels mataron en el
bunker de Berlin a sus seis hijos y luego se suicidaron siguiendo el ejemplo de Hitler,
Brandts se enter6 de que lo habian ascendido a teniente coronel.

—Para un militar convencido como ¢l, debid de ser una noticia reconfortante —
sospechaba el hijo—. Aun cuando la causa estuviera perdida.
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A cuatro o cinco dias de marcha de Hostau, el convoy quedo atrapado en un pueblo al
norte de Praga. Los rusos se adelantaron al teniente coronel Brandts y lo obligaron a
rendirse. Corria el 9 de mayo, el dia de la capitulacion definitiva de los alemanes.
Después de que Brandts y sus hombres entregaran las armas, los soldados soviéticos
centraron su atencion en los caballos. Uno de los suboficiales se complaci6é en someter la
montura de Brandts, un angloarabe llamado Hildach, a una prueba. Animado por el
griterio y los vitores de la tropa apremio al animal a saltar vallas y empalizadas, hasta que
cayd. Segun testigos oculares, Hildach consigui6 levantarse, pero cojeaba tanto que le
pegaron un tiro alli mismo.

Tras asistir a tan dolorosa escena, el teniente coronel Brandts declar6 disuelta la parada
de sementales de Draschendorf y se despojo del uniforme. Los rusos se llevaron los
caballos y prosiguieron su camino. Al comprobar que el enemigo no se disponia a
arrestarlo, Brandts parti6 como ciudadano libre en busca de sus hijos, con el fin de
rescatarlos del caos. Sin embargo, poco después, al hacer transbordo en una estacion de
trenes en los alrededores de Praga, fue detenido por milicianos checos y transportado a la
prision de Pankréac. Tres afios mas tarde, en abril de 1948, un telegrama de dos lineas de
la Cruz Roja anuncié que Brandts padre habia sido fusilado, con toda probabilidad ya en
el verano de 1945, y supuestamente por haber asaltado a un carcelero.

Brandts hijo no se prest6 a facilitar demasiados detalles sobre su propia huida hacia el
inalcanzable Hostau en compaiiia de 15 sementales. Me remitio a un texto de 1945 en el
que relataba sus experiencias dia a dia, regalo de Navidad para sus primeros padres
adoptivos.

Friedel Brandts se froto la frente con las yemas de los dedos.

Le pregunté si después habia seguido en el mundo de los caballos. Si montaba. Si
poseia algun ejemplar.

—No, aunque salgo de vez en cuando como cochero. Me gusta llevar las riendas cortas.

En los afios en que se dedico a trazar las rutas de evacuacion de los caballos durante la
guerra, Brandts se habia matriculado en un curso de conduccion en Szilvasvarad,
Hungria.

—(En la famosa yeguada de lipizanos?

Mi interlocutor asinti6 con la cabeza.

—Los lipizanos hungaros se crian como caballos de carruaje.

Entonces fui yo quien asinti6. Crei comprender lo no expresado. Friedel Brandts
todavia trataba de conseguir lo que no habia logrado con 10 afios: subirse a una carreta
tirada por dos lipizanos y escapar a los rusos aunque estos tuvieran los ojos almendrados
de unas mujeres soldado uzbecas.
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Orden de apareamiento

El repiqueteo de los tacones de Ines Hubinger hacia eco en el claustro del monasterio.
En las cuatro alas se alzaban galerias abovedadas con el techo pintado de azul
Wedgwood. Segui a Frau Hubinger por el pavimento de adoquines, dispuestos en
circulos en el patio cuadrado. El aire alpino crepitaba por el frio; de nuestra boca salian
nubecillas de vapor.

—Le acompanare¢ hasta la planta de arriba.

Llegamos a un moderno ascensor de vidrio y metal.

—Nos fiamos de usted. Le llevaré café y luego le dejo.

Mi anfitriona era la secretaria del Bundesgestiit Piber, un criadero de caballos situado
en las estribaciones sudorientales de los Alpes. La melena negra azabache y los vaqueros
cefiidos le conferian una apariencia elegante, lo cual sin duda le ayudaba a llevar a buen
puerto su cometido principal: despertar el interés de potenciales compradores por los
lipizanos no admitidos en Viena. Como actividad secundaria gestionaba el archivo de la
Escuela Espafiola de Equitacion, aunque los documentos habian pasado por tantos
lugares que ya nadie se aclaraba.

En el monasterio no habia ni un alma: la temporada de visitas no solia animarse hasta
después de Semana Santa. Una vez en la segunda planta, Ines Hubinger se puso a
descorrer cortinas y abrir radiadores, como un agente inmobiliario. Nos encontrabamos
en un apartamento de dos habitaciones con muebles modulares de los afios cincuenta,
librerias, aparadores, réplicas de célebres retratos de lipizanos y, en el suelo, pilas y pilas
de cajas de mudanza sin vaciar. En un rincén, tras una lampara de pie, se escondia una
puerta. Ines la abrid en medio de un tintineo de llaves. Justo detrds se elevaba otra
puerta, igual de blanca y discreta. Resultd ser de acero y daba acceso a una caja fuerte
empotrada.

—Esta hecha de material ignifugo.

A media altura habia una suerte de biblias de museo encuadernadas en cuero color
cofiac: los registros genealogicos originales de la raza lipizana desde 1822.

Frau Hubinger saco un tomo y lo llevd hasta la mesa. Temi que no podria tocarlo sin
antes enfundar unos guantes blancos, pero me dio permiso para que lo abriera. El
crujiente papel despedia un olor decimondnico. Admiré¢ la hoja consagrada a la yegua
Palerma, del criadero imperial de Austria y real de Hungria Karster Hofgestiit Lippiza,
con los diferentes apartados preimpresos: cabeza, cuello, hombros, cascos, proporciones
corporales en general, aires, temperamento y, lo mas importante, la ascendencia.

Eslovenia reclamaba los registros desde hacia afios. Si me los llevaba y cruzaba la
frontera con ellos bajo el brazo haria saltar las relaciones entre Viena y Liubliana. Los
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austriacos tenian tal miedo de perder todo lo vinculado con los lipizanos que habian
alcanzado un acuerdo con Italia: a cambio de que ellos se comprometieran a proteger el
vino italiano en el mercado europeo, en 1998 Roma reconocié formalmente la existencia
de un Unico «pais de origen» del lipizano, Austria.

—Qué maravilla —observé, sefialando con el dedo las para mi ilegibles pero graciles
letras escritas a mano con un calamo.

—No s¢€ qué decirle —objetd Ines mientras se echaba el pelo hacia atras— Es un trabajo
improbo.

Por aquellos folios danzaban miles de diminutos nombres dobles. Y el noble registro
de familia ni siquiera estaba completo. No se remontaba hasta el afio inicial de 1580. Los
tomos mas antiguos se extraviaron o, en cualquier caso, desaparecieron a raiz de los
saqueos de Napoleon. En 1822 la Corte de Viena dictdé que a partir de entonces se
llevarian al dia dos ejemplares, uno en Lipica y otro en la capital del Imperio. Después de
la Primera Guerra Mundial, Italia se incautdo, ademas de 109 lipizanos, el registro
genealogico. Segun sostenian los austriacos, se trataba de la copia de Viena. Al parecer, el
ejemplar que yo tenia en mis manos era el original, tan codiciado por Eslovenia.

—Aunque introduzco los datos de los potros directamente en el ordenador, estoy
obligada a registrarlos también a mano por precepto legal —-me explicé Ines.

Le pregunté a que legislacion se referia.

—La Ley sobre la Escuela Espafola de Equitacion —contesto.

En cuanto Frau Hubinger hubo abandonado la estancia, me quité el abrigo y lo dejé
encima de una silla. Un poco incomodo con la situacion, saqué mi plano del archivo, un
croquis que habia esbozado en casa con la ayuda del secretario general de la LIF, la
Federacion Internacional de Lipizanos. Se llamaba Atjan Hop y era holandés. Entre
semana trabajaba en el Hospital Universitario de Leiden como administrador de
trasplantes de células madre. Tardé en localizarlo, lo cual fue una lastima, porque de uno
u otro modo intervenia siempre en cualquier evento relacionado con la raza lipizana. No
se perdia ni una sola reunion en el Hofburg. Cuando fallecia uno de los sementales de la
Escuela Espafiola de Viena se encargaba de escribir una fervorosa necrologica. Y cada
vez que el director veterinario de Piber se devanaba los sesos con el plan de
apareamiento, era Atjan Hop quien lo sacaba de dudas.

Comparé el interior con mi plano. Segin las instrucciones, la libreria de la primera
habitacion, frente a las ventanas, albergaba una fila de seis clasificadores, uno por cada
una de las seis familias patriarcales: Conversano, Favory, Pluto, Neapolitano, Siglavy y
Maestoso. El propio Atjan Hop los habia dejado alli. Llevaba afios acudiendo al lugar en
vacaciones como archivero no remunerado. Poco a poco iba poniendo orden en la
historia documentada de los lipizanos. Cuando habl¢ con €l por teléfono antes de partir
de viaje, aludi6 a una serie de cartas de los afios cuarenta y cincuenta del siglo XX en las
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que los lipizanos de los Balcanes recibian el calificativo de Beutetiere, animales de
captura.

—Las clasifiqué como hago siempre, pero al dia siguiente ya no estaban. Sospecho que
escondieron la correspondencia por temor a posibles reclamaciones. A raiz de aquel
incidente estuve seis afios sin pisar el archivo. Me prohibio la entrada el anterior director.
Digamos que, durante una temporada, cai en desgracia.

Atjan Hop me habia guiado hasta el lugar desde la distancia, en un momento —aun
tratandose de una coincidencia fortuitaen que Frau Elisabeth Giirtler, la inaccesible
directora, estaba de viaje en Nueva York. En realidad, su presencia no resultaba
imprescindible, pues era una gerente capaz de delegar. Ademads tenia suficiente
personalidad como para conmocionar a la Austria mas conservadora con su intencion de
abrir las puertas de la Escuela Espafiola de Equitacion a las mujeres: en contra de la
fuerza de la tradicion, habia anunciado —pocas semanas antes— su decision de admitir a
dos amazonas como jinetes en practicas.

En los cajones de uno de los armarios de pared encontré, de nuevo siguiendo las
indicaciones de Atjan Hop, las fichas de los potros del ultimo medio siglo, catalogados
por fecha de nacimiento. Extraje la de Conversano Primula y lei que el parto, el 20 de
enero de 1967, se habia desarrollado «con facilidady .

Color del cordén umbilical: blanco amarillento.

Placenta: burdeos.

Apariencia en el segundo dia de vida: De estatura baja pero equilibrada, complexion noble y muy elegante;
cabeza grande y distinguida, cuello bien formado, hombros extraordinarios.

Altura hasta la cruz: 92 cm.

Al cabo de cuatro meses, en el momento del destete, continuaba siendo «relativamente
bajo». Por entonces media 124 centimetros. En los informes de evaluacion
correspondientes al primer y al segundo afio de vida se volvia a mencionar el «escaso
crecimiento» del potro, ademds de su caracter «inquieto» y su «fogoso temperamentoy.
En la primavera de 1970 llego el veredicto final: Se destinara a la venta por no alcanzar
las dimensiones requeridas. Y debajo: Vendido el 27/5/1970 al Sr. P. C. Bakker, Paises
Bajos.

Para mi sorpresa, la ficha llevaba adjunta una hoja con el programa del Dia Nacional
del Lipizano celebrado en el picadero De Tarpan en octubre de 1987, es decir, diecisiete
afios mas tarde. El entonces director de la Escuela Espafiola de Equitaciéon se habia
apostado junto al canal de Deurze, con una capa echada sobre los hombros, para
inspeccionar un pufiado de lipizanos. Piet protagonizé uno de los puntos culminantes de
la jornada llevando a Primula de la cuerda larga. Coloqué el programa sobre el alféizar y
le hice una foto. En ese instante se abrid la puerta. Ines me trajo una bandeja con pastas,
zumo y café. Debid de ver el flash, pero no me reprendio.
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—El restaurante de la planta baja esta cerrado —aviso—. Si necesita cualquier cosa, estoy
en mi despacho.

Volvi a ponerme el abrigo y rode¢ la cafetera con ambas manos: pese a la exaltacion
provocada por el primer hallazgo estaba aterido. La calefaccion no daba senales de vida.
Después de tomarme un café revisé¢ todos los archivadores enumerados en la lista de
Atjan Hop. Luego empecé a abrir cajas de mudanza al azar, sin ganas, porque eran
muchas. Todas ellas contenian informes veterinarios, hasta que, de pronto, di con una de
forma diferente que llevaba escrito con rotulador «1943». 1943 era el afio en que
Goebbels pregunt6 a la masa congregada en el Palacio de Deportes de Berlin: «;Queréis
la Guerra Total?», a lo que la multitud contesté con un apasionado «;Si!». Repasé todas
las cajas, pero por mas que buscara no aparecié ninguna con «1941» o «1944». Envié
un sms a Atjan a propdésito de la caja «1943» para comprobar si sabia de ella.

No transcurrid ni un minuto hasta que llegd6 la respuesta. NO! TENGO MUCHA
CURIOSIDAD. ;PUEDES HACER FOTOS?

Me olvidé de comer y de beber. Encontré una nota sobre una nueva estatua de
lipizano en Viena, la coreografia de la prueba de obediencia —la que Conversano Savona
realizd en 1939 ante las camaras— y el anuncio de una visita de las Juventudes
Hitlerianas: «Por ultimo, confiamos en que nos asigne un guia irreprochable. Heil
Hitler!y.

Conforme iba sacando documentos de la caja, quedaba cada vez més patente que la
Escuela Espainola de Equitacién habia prosperado, y mucho, bajo el poder nazi de la
Gran Alemania. Alois Podhajsky y su mujer Verena pasaron a ocupar una residencia
oficial en el Hofburg. Se acondiciond una antesala con muebles de €poca y cuadros de
lipizanos para los invitados de honor y la propia Escuela de Invierno fue adornada con
tres lamparas de arafa del tamafio de las campanas de la catedral de San Esteban. Se
adquirieron uniformes nuevos para los jinetes y mantos bordados en oro para los
caballos. Todos los afios hacian acto de presencia en el gran Dia de la Wehrmacht, asi
como en funciones benéficas para los organismos que ayudaban a aliviar las
consecuencias del conflicto bélico, entre ellos la Cruz Roja alemana. En abril de 1944,
Podhajsky fue condecorado con la Cruz al Mérito de Guerra, Primera Clase y con
espadas.

«El Imperio de la Gran Alemania cuenta con la mas prestigiosa escuela de equitacion
del mundo», decia un folleto. En letras goticas, el autor manifestaba su gratitud por el
amparo del que gozaba la Escuela Espafiola de Equitacion como «patrimonio cultural»
bajo la soberania alemana.

El viejo esplendor se recuper6. Rio abajo, en Budapest, se fund6 una academia
gemela. En otro momento anterior, los husares hiingaros ya habian dado timidos pasos
para tratar de abrir una escuela asociada en el criadero de lipizanos de Babolna. En 1938
les dieron permiso para que la alojaran en la fortaleza de Buda, donde también residia el
regente de Hungria, simpatizante de Hitler. Se formaron 22 lipizanos en la doma clasica.
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En 1941 habia fondos suficientes para costear una actuacioén de los caballos hungaros en
Viena, un acto que también se resefiaba en el folleto.

Al igual que todos, el coronel Podhajsky concluia sus cartas con un sello de cruz
gamada y el saludo hitleriano, seguidos de una garbosa «P» o firma completa. En un
informe de evaluacion calificaba al jinete jefe Lindenbauer de «absolutamente fiel y leal
al Estado nacionalsocialista.

MI FLASH HACE HORAS EXTRA, envi¢ a Atjan.

Encontré listas de ocupantes del Stallburg actualizadas anualmente. Entre 1940 y 1943
el nimero de caballos vieneses aumentd en mas de la mitad: de 42 a 68. En el resumen
de 1940 figuraban tanto Conversano Savona —«especialista en levadasy— como su hijo
Bonavista —«excepcional caballo de escuela, maestro de las riendas largasy—. En la lista
de 1941 faltaba el padre. El viejo Savona debi6 de llegar a los 30 afios. Como no se
explicaba de qué manera habia perdido la vida, nada me impedia creer que habia muerto
entre las columnas de la pista, en plena faena.

Bonavista pasé a ocupar el lugar de su progenitor como primer caballo de escuela de la
dinastia de los Conversano. Encabezaba los listados de 1941 y 1942, pero, curiosamente,
no aparecia por ningin lado en el de 1943. Sin embargo, segin la inscripcion en el
Stallburg, Bonavista vivi6 hasta 1953.

Busqué la hoja que le correspondia en el registro genealogico. Ahi figuraba la fecha en
la que fue elegido para ingresar en la Escuela Espafola de Equitacion de Viena —13 de
septiembre de 1929—, sin que en ningin momento se aludiera a una posible interrupcion.
(Acaso se habria lesionado? No hallé nada que pudiera apuntar en esa direccion en su
expediente veterinario. Me molestaba no poder dilucidar el motivo de su ausencia.
Bonavista era el caballo favorito e inseparable del jinete jefe Lindenbauer. En 1943, con
18 afios, debi6 de estar en la cuspide de sus capacidades.

Tras un almuerzo a base de pastas, bolsitas de aziicar y zumo de manzana di con un
fajo de instrucciones de Berlin. Una de ellas, fechada el 26 de junio de 1943, provenia
directamente del gabinete de Hitler: en adelante solo estaba permitido utilizar el titulo
«Der Fiihrer». O para subalternos alemanes: «Mein Fiihrer». En ambos casos era
preceptivo omitir la hasta entonces habitual afiadidura «und Reichskanzler». Localicé
también unas actas donde se confirmaba que los animales de cria de Piber, 103 en total,
habian sido transportados a Hostau el 4 de octubre de 1942.

En sus memorias, Podhajsky no ocultaba su disgusto por ese desplazamiento. A lo
largo de su vida habia asistido a la mengua de Austria, de imperio a provincia de
Alemania, y para colmo de males se sumaba a ese progresivo desgaste la pérdida de la
tricentenaria cria de lipizanos. Ademas de situarse fuera de las fronteras de la nueva
provincia, Hostau se enclavaba en un paisaje demasiado amable y gozaba de un clima
excesivamente benigno. En su calidad de adquirente de machos jovenes, el director de la
Escuela Espafiola de Equitacion advirtid del riesgo de debilitamiento de la raza. «El
lipizano», alegaba en una carta enviada a Berlin, «se ha curtido en las rocas de la costa
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adriatica y en las frias praderas alpinas mdas arriba del monasterio de Piber. Debe su
resistencia a los vientos huracanados y la dureza del suelo. En las tierras bajas de los
Sudetes enflaquecerd y terminara por desaparecer.

El mando supremo de Berlin remiti6 su misiva para evaluacion a Gustav Rau, que la
devolvi6 con una tnica nota al margen: «No estd demostrado que el caballo sea producto
del entorno». Esa frase resumia la esencia de la biologia nazi: quien afirmase que el
entorno influia en la herencia genética abrazaba el «lamarckismo» o el «lysenkoismoy, lo
cual equivalia a hacer campana a favor de judios y bolcheviques. Por mucho que se
cortara la cola de 22 generaciones sucesivas de ratones, como hizo el aleman August
Weismann, la vigesimotercera seguia viniendo al mundo con ella. Aplicando ese mismo
razonamiento, los bebés judios eran igual de astutos que sus padres desde su nacimiento.
Los caracteres innatos se transmitian de generacion en generacion, y punto.

En octubre de 1942, Gustav Rau visitdé la yeguada modelo de Hostau para
inspeccionar uno a uno los lipizanos alli agrupados. Al maestro le causaron muy buena
impresion las yeguas de Croacia, pero consideraba que las hembras procedentes de Piber
sufrian de «endogamia». Algunas le parecieron de tan mala calidad que ordeno al
comandante Rudofsky que las vendiera en el mercado local de ganado. A finales de
1942, en cuanto tuvo conocimiento de que en Hostau se subastaban yeguas de Piber,
Podhajsky viajo a los Sudetes, donde se deshizo en criticas, desaprobando las curvas y la
gracia de las yeguas. El mando supremo, irritado por la enemistad entre Rau y
Podhajsky, convocd a ambos coroneles en Berlin en enero de 1943.

Mientras el sexto ejército de Hitler, después de avanzar hasta el Wolga, se encontraba
cercado por las inclementes tropas soviéticas, Podhajsky se desplazo al cuartel general de
la Wehrmacht para exponer sus quejas. Sentado a la mesa de negociaciones en el bunker
de mando, volvio a la carga, alegando que Rau mandaba cubrir las yeguas de Hostau con
3 afios, cuando el lipizano era por naturaleza una raza todo menos precoz.

—La verdad es que a esa edad siguen siendo unas crias —confirmo, al parecer, el
comandante Rudofsky.

Rau no se rindio.

—Si los trakehners saben hacerlo —objet6—, los lipizanos también.

En la reunion de Berlin, el caballerizo mayor de Hitler no cedid un apice. Antes de
marcharse, Podhajsky rogdé encarecidamente a los presentes que preservaran la raza de
«experimentos extrafiosy para evitar «la pronta desaparicion del lipizano auténticoy.

Al alzar los ojos me di cuenta de que el sol se habia ocultado tras un velo de nubes.
Fui a por la lampara de pie y la instalé¢ junto a la mesa cubierta de documentos. Entre un
montdn de cartas sin interés aparecid un escrito del mando supremo, redactado por un tal
coronel Stein, en el que se instaba a Podhajsky a prestar durante una temporada al
criadero de Hostau «un caballo de escuela atn no demasiado formado en la doma
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clasica». Intui que se trataba de una iniciativa de Rau, quien acostumbraba a realizar sus
pedidos de sementales vieneses a través de Berlin.

En ese mstante me llegd un sms: ACABO DE RECIBIR UN MENSAJE DE
CORREO ELECTRONICO DE INES: «jVAYA CON LOS HOLANDESES! ;SOIS
TODOS TAN FANATICOS? LO HE DEJADO ARRIBA A LAS 10 Y SON LAS 4...».
(TODO BIEN?

Se me escapd una sonrisa. Bebi un sorbo de agua y me tomé la ultima bolsita de
azucar. Comencé a entrever lo que podia haber pasado con Bonavista.

En 1943 Rau presencié en Viena una exhibicion de gala de la Escuela Espafiola de
Equitacion para gerifaltes nazis. Podhajsky dedic6 al evento unas cuantas paginas.
Terminada la actuacion, el caballerizo mayor alemén, con una copa de vino espumoso en
la mano, colm¢ de elogios al director de la Escuela. Lo que Podhajsky habia conseguido
con sus lipizanos rayaba en la perfeccion. Sin embargo, las alabanzas de Rau iban
seguidas de un «pero» envenenado. Aparentemente, afiadid en voz alta para que todos le
oyeran:

—Con todo, la Escuela Espafiola de Equitacion no consolidara su reputacion hasta que
logre iniciar en la doma clasica a los hanoverianos.

Intui para qué habia acudido Rau a Viena. Mi sospecha se vio confirmada en las
ultimas lineas de la carta de Berlin. La lei entera, aunque en realidad ya sabia lo que me
iba a encontrar. En nombre de Rau, el mando supremo decretaba una orden de
apareamiento, reclamando los dos mejores caballos de escuela para el criadero de
Hostau:

1) Favory Africa,
2) Conversano Bonavista.
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El criadero

Las cuadras se esconden tras una barrera de ortigas que llega a la altura de las caderas.
Cuatro largos edificios, dispuestos en paralelo sobre el lomo de una colina, y afeados por
los huecos de las ventanas de antano que quedaron reducidas a simples respiraderos. Los
henares, o lo que resta de ellos, se hallan cubiertos por lascas de pizarra. A izquierda y
derecha nacen unas rodadas que a lo lejos serpentean por los prados hasta desaparecer
entre la fronda de la selva de Bohemia. Las montafias en el horizonte demarcaron
durante media vida humana la Frontera del Socialismo y la Paz, también conocida como
Telon de Acero.

—Calle de la Liberacion —lee Martina en un cartelito atornillado a un poste de
electricidad—. Bueno, todo depende de lo que se entienda por liberacion.

Atravesamos el seto de ortigas al mismo tiempo con las manos en alto, como en un
canje de prisioneros. Un gato atigrado nos lanza un maullido desde el marco de una
ventana.

—ijZape! —le digo.

El animal sale pitando y yo, bastante menos agil que ¢él, me encaramo al alféizar y
desde ahi salto a la superficie de hormigdn. Martina viene detras. Se niega a que la ayude
a subir.

Desparramados por el suelo estan la carcasa de un ordenador del Este, un montoncito
de trozos de carbon olvidados y una carretilla de plastico rojo no biodegradable. El
pesebre fijado en la pared y las fosas de deyecciones del pasillo central son los tnicos
recuerdos que quedan de la antigua presencia de animales. El techo que se extiende sobre
nuestras cabezas llegd a albergar los caballos mas costosos de Europa: el lipizano negro
arrebatado al rey Pedro II, el purasangre del ministro Von Ribbentrop y Favory Africa, el
lipizano blanco de Viena elegido para convertirse en semental y, posteriormente, en
obsequio de Hitler al emperador Hirohito, aunque el caballo jamés fue entregado.

(Como puedo hacerle ver a Martina que nos hallamos en un lugar mitico?

En mi mochila llevo todos los informes que el caballerizo mayor de Hitler elabor6
sobre Hostau: Ehrenfried Brandts me los busco, fotocopié e incluso resefid en unos
papelitos amarillos adhesivos. Incluyen hasta una descripcion de la «vida laboral» de
Conversano Bonavista. En la primavera de 1943 cubri6 a 12 yeguas, 35 saltos en total,
dejando prenadas a 5 de ellas. Su grado de fecundacion se cifraba, por tanto, en el
41,7%. Al tomar conocimiento de ese dato, Gustav Rau decidio brindarle una segunda
oportunidad y volviéo a convocar el caballo para la estacion de apareamiento de 1944,
haciendo oidos sordos a las recomendaciones del comandante Rudofsky.

Martina me hace sefias. Ha descubierto unos cerditos detras de un tabique medianero.
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En un pufiado de paja, al calor de una lampara, se sucede una hilera de salchichas
peludas acurrucadas las unas contra las otras. El cable de la lampara se mete por la
esquina del murete, junto a un tronco con un hacha. No hay enchufe. El cable sale
afuera por una grieta: por lo visto, estd conectado de forma ilegal al poste de electricidad
de la calle. Bajo el canaldén se encuentra una cisterna de agua de lluvia. Por aqui el
campo de ortigas ha dado paso a un huerto de cebolletas y judias. De repente, tomamos
conciencia de que, en la actualidad, este extremo de la mayor yeguada de lipizanos de la
Historia esta habitado por humanos. La carretilla de color rojo fluorescente pertenece a
un nino checo que se esta criando en una caballeriza.

Al otro lado de la calle de la Liberacion, detras de la vieja cerveceria y la iglesia de
Santiago, se alza un centro para jovenes delincuentes. Ya lo visitamos por la mafiana en
compafiia del alcalde de Hostau. «No hay asesinos ni violadores, sino solo ladrones y
drogadictos», nos explicd. Durante la visita por el pueblo no nos llevo a los establos a
causa de su «impresentable» estado. En cambio, el reformatorio de régimen semiabierto,
una antigua mansion rodeada de majestuosos arboles dignos de cualquier parque, lucia
canalones de ultima generacion y marcos de ventana de aluminio. En la Segunda Guerra
Mundial dio cobijo a la administracion de la yeguada.

El alcalde detuvo su Volkswagen entre chirridos ante la escalinata donde, sesenta afios
antes, el comandante Rudofsky se apeaba cada mafiana de su carruaje tirado por dos
lipizanos, bajo la atenta mirada del ordenanza, que le recogia la fusta y le tenia preparado
un par extra de botas recién lustradas. Luego informaba al oficial en breves frases del
nacimiento de algun potro o cualquier otro suceso acaecido durante la noche.

El alcalde levanto las dos manos a modo de disculpa: €l no conocia los detalles.

—(Por qué no me cuentan ustedes lo que se hacia en este edificio? —insinuo.

Nacié en 1964, igual que yo. Y, ademas, éramos los dos ingenieros agricolas. El
alcalde sefialé con la mano los jardines del reformatorio: en tiempos anteriores albergaba
dos alas mas. Por entonces se trataba de un verdadero castillo: Schloss Trauttmansdorft.

Comenté que la familia Von Trauttmansdorff pertenecia a la alta nobleza de la
monarquia del Danubio. Era una estirpe de caballerizos mayores de la Corte de Viena. Su
castillo amurallado se encontraba rio abajo en la pequefia localidad de Bischofteinitz, de
donde provenia también la familia patricia de los Rudofsky.

—iMas cosas! —nos anim¢ el alcalde.

El solo podia decirnos que, con anterioridad a la revolucion, el conde Von
Trauttmansdorff «poseia todo cuanto oliese a tierray.

—La revolucion?

Martina me dio un codazo: asi era como se llamaba al golpe comunista en
Checoslovaquia.

—Después de la guerra, el castillo se convirtid en cuartel de los soldados fronterizos
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rusos —prosiguid el alcalde mientras se ajustaba la camisa de lefiador—. Cuando lo
abandonaron, en 1990, estaba totalmente destrozado.

Su pueblo se extendia hasta la Grenzzone, una franja de 10 kildmetros en la que solo
podian internarse los lugarefios para pastar sus vacas o segar la hierba. Mas alla estaba la
Sperrzone : 2 kildbmetros de naturaleza virgen hasta la linea de demarcacion que separaba
el comunismo del capitalismo. Antes, en el Ayuntamiento, el alcalde nos habia mostrado
un libro sobre la historia de Hostau, el unico que tenia: una cronica fotografica de los
afios 1948-1989. Resultdé ser un album conmemorativo en blanco y negro de los
sucesivos desfiles del 1 de mayo, cuando los soldados soviéticos recorrian la calle de la
Liberacion en sus todoterrenos. A veces iniciaba el cortejo una cosechadora adornada a
modo de carroza. jEL COMUNISMO ES NUESTRO FIN!, proclamaban las pancartas a
los cuatro vientos. El Dia del Trabajo se desarrollaba siempre igual, afo tras afio, hasta el
punto de que se volvian todos intercambiables y se perdia cualquier nocion cronoldgica.

Mientras nosotros hojedbamos el libro, el alcalde no paraba de moverse en su sillon de
cuero. ;{Qué mas podia ensefiarnos? jAh, si!, Hostau disponia desde hacia poco de una
fotografia aérea que engalanaba el vestibulo de la casa consistorial. Por supuesto también
estaban los folletos elaborados por el Heimatkreis. Yo no sabia muy bien cémo
interpretar ese concepto. Busqué a Martina con la mirada, pero mi intérprete estaba
ocupada en enderezar sus gafas y formular una pregunta en checo. Acto seguido, tradujo
que en los Sudetes cada pueblo contaba con un circulo activo de antiguos habitantes en
la diaspora, el llamado Heimatkreis. Se trataba de la poblacion alemana origmnal,
expulsada en 1945.

—En checo ese fenomeno se conoce como Odsun —explicO Martina—. Literalmente
significa «desplazamientoy, pero sigue siendo un tema tabu.

En resumen, los vencedores checos expulsaron a Alemania a todos los alemanes de los
Sudetes, sin saltarse ni olvidarse de practicamente ninguno, alegando que en 1938 habian
coreado a voz en grito «;Un pueblo, un imperio, un Fiihrer!». Los obligaron a marcharse
sin contemplaciones ni miramientos. Pudieron llevarse 50 kilos de equipaje por persona.
Quedaron confiscados los relojes, las alhajas, el dinero en metdlico, las acciones
extranjeras y las cartillas de ahorros. Los alemanes cruzaron la frontera en vagones para
ganado.

Miré por la ventana y contemplé las chimeneas de Hostau, tratando de asimilar los dos
movimientos de expulsion, primero al este —los checos— y siete afios mas tarde al oeste —
los alemanes—. jChis chas!, barridos por la escoba étnica de la guerra, que siempre pasa
dos veces, como el borrador en el tablero de dibujo magico de un nifio.

Durante el entreacto residian en Hostau mas caballos que seres humanos. El alcalde
apostaba la cadena de oro que llevaba al cuello a que entre los mil vecinos no habia
ninguno que recordara el periodo comprendido entre octubre de 1938 y mayo de 1945.
De la poblacion original checa solo regreso el sefior Vachal. Con el brazo estirado, el
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alcalde recorri6 a golpe de pulgar la agenda de contactos de su movil. Al llegar al nimero
del sefior Vachal, nos lo dicto.

—El les puede hablar de la época anterior a la guerra, pero no estuvo aqui durante la
ocupacion alemana.

Los informes Rau que llevaba en mi mochila se cefiian precisamente a esos afios en
blanco. Describian como en los establos detras de la iglesia se habia puesto en marcha un
arriesgado experimento genético. El caballerizo mayor de Hitler creia que la raza lipizana
era susceptible de mejora. Si bien admiraba su inigualado temperamento —aplicado, leal,
inteligente, fogoso y al mismo tiempo amigable en el trato con los seres humanos—, le
disgustaba la rigidez de sus movimientos. Era un caballo «cuadrado», sin dotes de troton
o saltador. Aun asi tenia un encanto indiscutible, en parte debido a una hermosa cualidad
lograda por los criadores: la escasa inclinacion del himero —cuarenta grados en lugar de
cuarenta y cinco— hacia que los potros de la raza lipizana, al retozar por los prados,
levantaran sus extremidades un poco mas de lo normal por naturaleza, lo cual les
conferia una gallardia particular. Rau no pretendia ni mucho menos nivelar ese rasgo
noble, sino que aspiraba a librar al lipizano de su «imagen obsoleta» y proporcionarle una
apariencia mas «militar». Las indicaciones apuntadas en las notas adhesivas de Brandts
me llevaron de sorpresa en sorpresa. Con el fin de criar sin demora un lipizano maés
robusto y mas agil, Rau elabor6 unos esquemas de apareamiento controvertidos. Se
cubri6 las espaldas informando de entrada a Berlin de que «el apareamiento de hermanos
de padre y madre no era musual segin los estudios genéticos mas prestigiosos del
momento». Con la misma determinacion con la que ya habia mezclado sangre fria con
sangre caliente, asi como caballos de tiro con caballos de monta, cruzé6 en Hostau
sementales y yeguas emparentados entre si. Rau ensayo con los lipizanos el método de la
cria de lineas puras: una aplicacion especifica de la consanguinidad. Dio orden a
Rudofsky para que los primos cubrieran a las primas y los padres a las hijas. Entre
personas eso se conocia como incesto, un fendmeno considerado tabu en todo el mundo.
Sin embargo, el Imperio aleman, con el Herrenvolk —la raza superior— a la cabeza, busco
su supremacia en la selecciéon y el cruzamiento, y no consintid que nada ni nadie
refrenara su afan de experimentacion en el ambito de la mejora racial. Los criadores de
conejos y aves se servian de la consanguinidad para perfeccionar su producto. Una vez
que se lograba modelar la figura deseada a partir del material bruto se trataba de retocar y
afianzar el resultado obtenido. Ademas, la cria de lineas puras era un método eficaz para
enfatizar determinadas propiedades. Gustav Rau debid de pensar: «Si esta técnica surte
efecto en las gallinas, ;por qué no en los caballos?». Al cruzar un padre de crines largas
con una hija también de crines largas era muy probable que el potro luciera unas crines
atun mas largas. Paradojicamente, el progresivo cruzamiento de animales consanguineos
contribuia a la creacion de una linea pura. La consanguinidad fomentaba la asociacion de
alelos idénticos: al final, las combinaciones (AA) y (aa) terminaban por desbancar a la
variedad (Aa), con la consecuencia de que los descendientes guardaban entre si un
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parecido cada vez mayor. Asi y todo, la cria de lineas puras no dejaba de tener algo de
juego de azar, pues se corria el riesgo de producir criaturas contrahechas que solo
interesaban al carnicero.

Rau advirtié a Berlin: «Denle a entender al coronel Podhajsky que no se inmiscuya en
lo que hacemos en Hostauy.

Durante la visita, el alcalde también nos llevd hasta la estacion de ferrocarril del
pueblo, por donde pasaba varias veces al dia un tren diésel. Detras del andén no habia un
campo de fatbol, como solia suceder en esos casos, sino un circuito de saltos con
obstaculos y una tribuna de madera.

—Esto es practicamente lo tnico que recuerda al pasado hipico de Hostau —dijo el
alcalde.

Era una zona pantanosa y no se veia ni un solo caballo. Resguardados por una
cubierta de chapa ondulada, una pandilla de jévenes nos observaba desde detrds de los
cuellos de sus abrigos. El alcalde los conocia: vivian en el reformatorio. Aunque no
debian de tener mas de 17 anos, sus cabezas calvas llenas de cicatrices les daban un aire
de ancianos. El mas alto miré de soslayo los piercings en las aletas nasales de Martina y
luego nos volvid la espalda en un gesto hostil.

En época nazi, los chicos hubieran sido exterminados como miembros degenerados de
la especie humana. Los inspectores del Tercer Reich los habrian relegado sin piedad a la
categoria de individuos defectuosos —Ausfalltypus—, de los cuales era preferible
deshacerse. Con toda probabilidad, los hubieran utilizado como carne de cafion. En
cambio, en la Chequia del afio 2007 se les brindaba una segunda oportunidad mediante la
reinsercion social, basada en la idea comunmente aceptada de que podian ser «re-
socializados», pero para ello habia que sacarlos de su entorno pernicioso y trasplantarlos.
El entorno se consideraba un factor importante.

Comenz6 a lloviznar. De vuelta en el coche pregunté al alcalde de qué vivian los
habitantes de Hostau.

—Yo también me lo pregunto a veces —contestd en tono alegre—. No hay turismo, no
hay industria. La gente que no trabaja para el Estado se busca la vida como puede. Hay
quien engorda cerdos en el garaje, otro recibe de vez en cuando un giro postal de su hijo
que se ha marchado de soldador a Alemania. Y, por lo demas, todos esperan encontrar
algiin dia un tesoro.

Esbozo6 una sonrisa de oreja a oreja e hizo una pausa para que sus palabras surtieran
mayor efecto. Luego explico que desde la caida del comunismo abundaban los
aficionados a la arqueologia. Todo el que podia permitirselo se compraba un detector de
metales y se adentraba en los bosques en busca de las joyas que los alemanes de los
Sudetes habian escondido bajo tierra antes de ser expulsados. Unas veces aparecian
objetos valiosos como cuberterias, medallas de honor, gemelos de oro. O candelabros de
plata. Otras veces el botin resultaba decepcionante y se reducia a embalajes
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impermeables con libros de caja, albumes de poesia o fotografias de familia. El alcalde
animaba a los buscadores de fortuna a guardar también los hallazgos aparentemente
insignificantes, puesto que a través del Heimatkreis podian ser devueltos a su propietario
o a los deudos.

—Para esa gente si tienen valor.

Crei que estaba bromeando, pero nos hablé con absoluta seriedad de un «catalogo de
los pueblos desaparecidos» en el que los arqueodlogos confiaban ciegamente. Se trataba
de un atlas financiado por alemanes nostalgicos en el que se describian cincuenta aldeas
de los Sudetes abandonadas en 1945 y demolidas durante la Guerra Fria: en la practica,
era una guia inmejorable para buscadores de tesoros. De regreso en el Ayuntamiento, el
alcalde me regal6 un ejemplar.

—Ya me enviara a cambio su libro, cuando lo termine.

En la cerveceria de la esquina estudiamos el catdlogo de los pueblos desaparecidos.
Las aldeas desfilaron ante nuestros ojos en orden alfabético: Dianahof, Haselbach,
Oberhiitten, Ploss, Ruhstein, Unterhiitten, acompanadas de su nombre en checo y de
una hoja con antiguas postales, croquis catastrales y datos de interés, por ejemplo la
presencia de un reloj de bronce o de una talla de madera.

Se acerco una camarera vestida con traje bavaro. Después de echar un vistazo a la
barra, comprendi que en ese rancio establecimiento solo se servia cerveza de Pilsen, la
mas famosa de todas las invenciones checas.

El tamano tampoco admitia discusion.

Con dos jarras de medio litro al alcance de la mano, nos enfrascamos en la historia de
los castigados pueblos de origen alemadn que se extendian a la sombra de la Frontera del
Socialismo y la Paz. Tras la llegada al poder de los comunistas, aquellos enclaves
desiertos y medio derruidos constituian un escondite ideal para quienes deseaban huir o
pasarse al hemisferio capitalista. Por eso se contratdé a Zemstav, una fabrica de Praga que
disponia de unas excavadoras especialmente potentes. Las maquinas de los camaradas de
Zemstav rugian desde las siete de la mafiana hasta las cuatro de la tarde. La empresa de
derribos recibia 40.000 coronas por cada casa demolida, y una cantidad mucho mayor
por una iglesia o un molino de agua con aserradero anexo. En el informe anual de
Zemstav del afio 1955 se hablaba de la «obtencion de material de construccion
aprovechable», medido en metros ctbicos, en las aldeas de Heuhof (10 casas arrasadas),
Schwarzau (6), Schneiderhof (36), Neumark (4), Maxberg (10), Fichtenbach (7),
Vollmau (5), Haselbach (31) y Grafenried (71).

Las cifras me impactaron, y a Martina también. Su propia experiencia de la Guerra
Fria no tenia ni punto de comparacion con ese impetu excavador. A finales de los afios
ochenta, los maestros de la escuela primaria le infundieron miedo al Oeste con su
obsesion por las mascaras de gas.

—Cuando sonaba la alarma teniamos que ponernos uno de esos tiesos trastos de
caucho y, sobre todo, debiamos seguir jugando.
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Esa sirena, que anunciaba un ataque con armas quimicas, era el ultimo eco ya
agonizante de la histeria generalizada que habia padecido con particular virulencia la
poblacion fronteriza.

Antes de que las fortificaciones del Telon de Acero adquirieran su caracter
inexpugnable —incluida la 7odeswand, la pared de la muerte, con el voltaje letal de sus
alambres de espino—, miles de checoslovacos cruzaron como gamos los montes de la
selva de Bohemia. A juzgar por el atlas, la migracion humana se prolong6d durante medio
ano, desde febrero de 1948, fecha en que los comunistas se apoderaron del pais, hasta el
final del verano, cuando las tropas fronterizas por fin lograron poner coto al flujo de
refugiados mediante una intensificacion de las patrullas. La Stasi checoslovaca, la StB, se
encargd de acabar con el ultimo goteo de trdnsfugas. Sus agentes se hacian pasar por
traficantes de seres humanos especializados en rutas secretas no vigiladas. A cambio de
dinero conducian a las «personas dadas a huir» a una senda boscosa poco transitada que
terminaba en una barrera, el prometido y anhelado puesto avanzado de una base militar
estadounidense en territorio de la Alemania Occidental. Los refugiados debian recorrer el
ultimo tramo hasta la libertad en solitario, hasta que les daba el alto un «yanqui» que, sin
articular palabra, los conducia a un despacho desangelado. Alli debian rellenar una
solicitud de asilo en toda regla, con preguntas como «motivo de la huida». Una vez
cumplimentado el formulario eran apresados: acababan de firmar las pruebas de cargo.

El catidlogo recogia una imagen de una de esas trampas de la StB ataviada con
banderas de Estados Unidos: una cabafa cerca de la aldea de sopladores de vidrio de
Fichtenbach, derribada en los afios cincuenta.

De pronto, el paisaje en torno a Hostau se me antoja mas inhospito, pese al sol
acuoso. Ha bajado la temperatura. Las chimeneas despiden volutas de humo. Por todas
partes se respira el tipico aire del Este: aun se usa el carbon como combustible en las
viviendas a este lado de la linea de demarcacion. Nos dirigimos a lo alto de una colina a
la espera de que el sefior Vachal llegue a casa. Nos ha cogido el teléfono el hijo: su padre
esta en Bischofteinitz, pero vuelve dentro de media hora. Segiin nos ha dicho, no tienen
timbre. Pasadas las cinco, podemos entrar sin mas, empujando la puerta de la valla.

En la linde del bosque se erige una ermita: la virgen Maria, el nifio Jesus, una velita. Es
un edificio de nueva construccion. Ante nosotros se abre una vista panoramica del valle
del Radbuza, las ondulantes praderas y el pufiado de casas agrupadas alrededor de la
iglesia de Santiago. En lontananza, en una de las colinas, sobresale por entre los arboles
una espigada torre de radar de la vigilancia fronteriza. Martina comenta que el paisaje le
recuerda a una novela de Bohumil Hrabal cuya trama se desarrolla en la selva de
Bohemia entre retazos de historia de los Sudetes.

Tiempo atrds, en Praga —en el Festival de Literatura celebrado en el teatro por
entonces ya recuperado de las inundaciones a orillas del Moldava—, habiamos hablado de
Hrabal y de su obra mas afamada, Yo servi al rey de Inglaterra, de 1971. Después de
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ver la pelicula me animé a leer el libro. Lo que mas me llamo la atencion fue la analogia
con la yeguada modelo de Hostau. Cuando las tropas de Hitler invaden la region, Liza,
una chica de los Sudetes, inicia a Jan Ditie —Jan Nifio— en los secretos de la sangre pura.
Gracias a ella, el protagonista del clasico de Hrabal, de estirpe eslava, «con cabello rubio
y ojos azules», logra llegar a camarero en un idilico hotel de montafia con un jardin
repleto de esculturas de caballeros teutones y germanos con yelmos astados. «Segin me
ha explicado Liza, aqui se abrira el primer criadero europeo para la mejora de la raza
humana.» Jan Ditie sirve tazones de leche a mozas robustas de origen campesino y vino
del Rin y del Mosela a los soldados de pura sangre de las SS. Al fin comprende que las
muchachas entran en las habitaciones del hotel por la misma razon por la que «se lleva la
vaca al toro y la cabra al macho cabrio del pueblo».

Aquello no era una fantasia grotesca, lo grotesco radicaba en la realidad creada por
Himmler. El concedia de veras licencias extraordinarias a los oficiales de las SS para que
acudieran a procrear a los bellos hoteles de montafia. «Cada guerra supone una sangria
de la sangre de mejor calidad», escribia Himmler ya en octubre de 1939 en su «orden de
procreacion». Habia que compensar la pérdida de hombres. La participacion mas
intensiva en el intercambio sexual quedaba reservada a la élite racial de Alemania: las SS.

En esa misma linea se inscribia la guerra particular de Hitler contra los anticonceptivos
y el aborto. «Ya decidimos nosotros sobre la vida sexual», llegd a decir el Fiihrer. Y
también: «La pérdida de hombres no conduce a la extincion de un pueblo, pero la falta
de mujeres, si».

Eran mas importantes las yeguas.

Por supuesto, no faltaban las bromas sobre las gratificaciones y las medallas a las
mujeres que sobrepasaban el objetivo de cuatro hijos por familia. «A por una familia
numerosa, como la de Hitler», se susurraba. En cualquier caso, Magda Goebbels, con
sus seis hijos, desempefiaba una funcidn modélica como supermadre. En el marco del
Proyecto Lebensborn [Fuente de Vida], las madres solteras, las llamadas «novias del
Fiihrer», podian amamantar y cuidar a su bebé con toda tranquilidad en las maternidades
de las SS. Debido a la obsesion por los cabellos rubios y los ojos azules, Escandinavia
concentraba el mayor numero de clinicas. De los 12.000 nifios nacidos en los
Lebensborn y «bautizados» con una daga ceremonial, la mas famosa fue la cantante
Anna-Frid, del grupo Abba.

Martina entendi6 adonde queria llegar: la cria de lipizanos bajo Rau como espejo de
los hogares Lebensborn de Hmmler.

Al igual que las clinicas de maternidad, los criaderos del caballerizo mayor de Hitler,
donde las yeguas pastaban apaciblemente en compaiiia de sus potros juguetones, tenian
por objeto la reproduccion y la mejora de la raza elegida. La Wehrmacht se conformaba
con que Rau le proporcionara 6.000 nuevos caballos al mes para sustituir a los animales
caidos en combate, pero ¢l aspiraba a algo mas: crear el caballo militar ideal. En su
yeguada modelo de Hostau, la participacion mds intensiva en el intercambio sexual
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quedaba reservada a los sementales de ¢élite de Viena. Al cumplir seis meses, sus
descendientes eran marcados con un hierro incandescente: una hache cruzada por una
daga.

Nos encontramos al seior Vachal delante del cobertizo que hace de trastero. Tiene las
mejillas cubiertas de vetas moradas y porta un gorro de patinador atravesado por una
raya blanca. Resulta que su hijo no le ha anunciado nuestra visita, pero no importa: se
admiten preguntas.

El sefior Vachal afirma que es el Uinico habitante de Hostau de antes de la guerra.

(Caballos?

Vuelve a asentir. De pie entre sus ocas de cuello largo, el sefior Vachal afronta la
conversacion como si lo estuviéramos sometiendo a un interrogatorio. No hace ademan
de invitarnos a entrar. Al rato cambia sus respuestas por una pregunta:

—(Han llegado hasta la escuela en el limite del pueblo?

No que sepamos.

—Da a la yeguada. jCudntas veces no habremos visto a los soldados caerse de su
caballo!

Antes de la llegada de los alemanes, el ejército checoslovaco criaba y entrenaba sus
caballos en Hostau. Entre el castillo de Trauttmansdorff y la escuela habia un terreno
cercado por una valla de madera donde desbravaban a los animales jovenes. Primero les
ataban un mufeco a la grupa y luego los montaba un recluta. Desde su pupitre, el sefior
Vachal habia contemplado auténticas escenas de rodeo, y no solo €l: hasta el maestro se
distraia con el espectéculo.

Tras un arranque frio y titubeante, nuestro interlocutor parece animarse. Relata como
a la edad de 10 afios, con motivo de las elecciones, oyd bramar y despotricar al dirigente
popular de los alemanes de los Sudetes en lo alto de un escenario. El 1 de octubre de
1938 llegaron las tropas alemanas, poco después de la vuelta al colegio tras las
vacaciones.

—Fui a ver los desfiles con mis padres en la plazoleta junto a la iglesia. Habia cruces
gamadas. Los nifios de mi clase me gritaron: «7Ischechischer Hund!». De pronto me
habia convertido en un «perro checoy.

Le pregunto si habla aleman.

Si. Con fluidez. Como todo el mundo. Sin embargo, no piensa hablarlo nunca mas.

—Me prohibieron la entrada a clase y me enviaron a una escuela para minorias étnicas.
A las dos semanas nos deportaron.

No ha visto un lipizano en su vida. Se perdio los afios «alemanesy.

El sefior Véchal se dispone a guardar su rastrillo y su azada en el cobertizo. No puede
contarnos nada mas.

—Veran —afiade—. Mi padre naci6 en 1898. Tal dia como ayer. Se uni6 a los partisanos
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y presencio la liberacion de Hostau. Llegd aqui en el mismo momento que el Ejército
Rojo, el 17 de mayo de 1945. Por entonces ya no habia ni rastro de caballos.
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Operacion Cowboy

No fue el Heimatkreis, sino los mormones de Utah quienes, a través de sus tentaculos
genealdgicos, me pusieron en contacto con un pariente extraviado de Hubert Rudofsky.
En una de sus paginas web, un tal U. Rudofsky lanzé una pregunta con el Asunto
«Bohemia». Yo reaccioné: «;No sera usted familia del comandante Hubert Rudofsky?».

La suerte estuvo conmigo, porque me contestd que si.

Dear Mr. Westerman:

El comandante Hubert Rudofsky, director de la yeguada militar de Hostau de 1943 a 1945, era mi tio, el
hermano mayor de mi padre. Heredé todos sus documentos. Los revisaré y los compartiré con usted.

Un saludo y mis mejores deseos,
Ulrich Hubert Rudofsky
Delmar, Nueva York, USA

P. D.: Por alguna razon su mensaje fue a parar a la bandeja de correo basura, pero lo rescaté al ver

«Bohemia» en el asunto.

Le respondi que, evidentemente, tenia interés en examinar los papeles del tio Hubert,
pero que, por otra parte, estaba buscando un testigo ocular, alguien que pudiera
describirme de primera mano el final de Hostau. Al dia siguiente, pasada la hora del
desayuno en la costa este de Estados Unidos, el sobrino Ulrich Rudofsky respondio:

Por supuesto tengo mis propios recuerdos de los lipizanos y de la guerra, pero no hay que olvidar que en
1945 tenia tan solo 10 afios. Me agradaba ir a ver al tio Hubert a la yeguada. Mi caballo favorito era un potro
de lipizano de pelaje rojizo. Cuando le soplaba se apartaban los pelitos y se entrevia su palida piel. Los demas
potros eran todos negros o grises. Me acuerdo de sus misteriosos nombres: Maestoso, Pluto, Africa. Antes

de seguir: tengo Skype con camara web. (Y usted?

Yo también tenia Skype, aunque sin cdmara. Pregunté al sefior Rudofsky cuando

tendria un momento para conectarse.
Sin prisas; tenia una cita en el hospital para que le practicaran una endoscopia del

esofago. No sabia si después podria hablar sin problemas. Ya lo intentariamos a lo largo

de la semana.

P. D.: Quizd se pregunte por qué acepto atenderle. Tengo 72 afios y siento la necesidad de hablarle a
alguien de mi pasado. A mis propios hijos no les interesa.
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Para ir preparando la conversacion me puse a ver Miracle of the White Stallions, la
pelicula de Hollywood de 1963 que tanto habia criticado Hans Brabenetz. No me costo
ningin trabajo averiguar el titulo y mucho menos encargar el DVD por internet. La
caratula mostraba una imagen al estilo de Doctor Zhivago: «Louis» Podhajsky en
uniforme de coronel, con su esposa Verena acurrucada contra su pecho, en medio de una
manada de caballos blancos en pleno galope perseguidos por una columna de carros
blindados estadounidenses.

«El dia que la guerra se paralizo [...] por un hombre audaz, una devota esposa y mil
magnificos sementales.»

Era una cinta curiosa. El espectador se quedaba con la sensacion de que la vida de un
caballo, o en todo caso de un lipizano, era mas valiosa que la de un ser humano. Y, en
realidad, eso habia sido cierto: lo demostraba la Historia, incluida esa historia en
concreto.

La primera parte se desarrollaba en la amenazada Viena de marzo de 1945, al compas
del relato del propio Podhajsky: las bombas de los aliados que llovian sobre la ciudad
pese a la artilleria antiaérea de las torres defensivas, las stplicas del comandante para
poder evacuar los caballos de escuela y el reiterado «Nein!/» de sus superiores, los
preparativos para la huida, el cadtico desplazamiento de los sementales hasta la estacion
de trenes invadida por los refugiados y, finalmente, el transporte en los vagones de
ganado en medio de nuevos ataques aéreos. Los caballos recibieron cobijo en Sankt
Martin, a tiro de piedra del pueblo natal de Hitler.

Si bien la pelicula presentaba algunos defectos —la interpretacion un tanto forzada de
Robert Taylor, el guion poco matizado—, no se trataba de un caso de flagrante
falsificacion de la Historia. Era cierto que Alois Podhajsky y su esposa Verena huyeron
de Viena con los caballos, incluyendo Conversano Bonavista, que ya habia cumplido con
su deber de apareamiento. Y también era cierto que las bombas estalladas en la
Michaelerplatz dafiaron el Stallburg. El temor ante la inminente llegada de los rusos era
fundado, habida cuenta de la suerte que por esas mismas fechas corrieron los animales
de la filial hungara de la Escuela Espanola de Equitacién. En un primer momento parecié
que la evacuacion de los caballos se habia llevado a cabo a tiempo y con éxito:
marcharon a la estepa hiingara antes de que el Ejército Rojo asediara Budapest y ocupara
la ciudad el 13 de febrero de 1945. El comandante Géza von Hazslinszky, director de la
Escuela, se desplazo hacia el oeste con sus blancos caballos y sus jinetes husares, de
etapa en etapa. Envid a uno de sus hombres a Viena en calidad de aposentador.
Podhajsky puso todo el Stallburg a disposicion del delegado hungaro, puesto que ¢l
mismo estaba a punto de evacuar a sus animales. Sin embargo, los huisares de Budapest
no se movieron con la suficiente rapidez. El 24 de marzo de 1945, los carros de combate
soviéticos alcanzaron la columna de lipizanos a tan solo una hora a pie de la frontera con
Austria. De los 22 sementales, 18 se mostraron tan fogosos e intratables que fueron
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sacrificados en el acto; los 4 restantes, mas dociles, acabaron tirando de los carros de
municiones en direccion a Viena.

Aunque el largometraje cargaba un tanto las tintas a la hora de describir el terror y los
vividos sentimientos del personaje de Verena Podhajsky —Lilli Palmer—, el argumento se
mantenia fiel a los hechos histéricos. Tanto en la realidad como en la version de
Hollywood, Podhajsky-Taylor se quitd el uniforme en el Gltimo momento para poder
acudir al encuentro del enemigo vestido de civil.

El guion avanzaba hacia el primer climax: la apresurada actuaciéon de la Escuela
Espafiola de Equitacion en el exilio, el 7 de mayo de 1945, en honor al general George
Patton y sus soldados. Como comandante del Tercer Ejército de Estados Unidos, este
estratega de las unidades blindadas logrdé cruzar el Rin y abrir el acceso al sur de
Alemania y a Austria. Durante el penualtimo dia de la guerra asistié a un espectaculo de
lipizanos improvisado por Podhajsky, con musica, un pas de deux, ejercicios de riendas
largas y aires de la Alta Escuela.

Conversano Bonavista también particip6. Del mismo modo que en el preludio del
conflicto bélico habia bailado para Arthur Seyss-Inquart, el austriaco mas leal a Hitler, al
final de la guerra bail6 para los vencedores, que condenarian a muerte a Seysslnquart y
los de su condicion.

Finalizada la exhibicion, Podhajsky, a lomos de Neapolitano Africa, rogé al general del
ejército estadounidense que se hiciera cargo de la Escuela Espafiola de Equitacion, no
solo de los sementales, sino también de las yeguas y los potros congregados en Hostau,
Checoslovaquia. «Sin las yeguas, la raza se extinguird.»

Existian fotografias de aquel solemne encuentro. En las imdgenes se veia a Patton, de
pie, llevandose la mano al casco.

El general anotd en su diario: «Se me hizo extrafio comprobar que en un mundo en
plena descomposicion unos veinte hombres de mediana edad, en buena condicion fisica,
habian invertido todo su tiempo y su energia en ensefiar a bailar a unos caballosy.

En la pelicula expresa esa reflexion en voz alta. Sin embargo, en el minuto 58, a media
hora del desenlace final, el guion y la realidad se separan: en la gran pantalla, Patton
accede a la peticion de Podhajsky, ordenando la inmediata liberacion de las yeguas y los
potros de Hostau.

«Han disneyficado la verdad», me advirti6 Hans Brabenetz.

Aquel mismo 7 de mayo, Hubert Rudofsky cumpli6 48 afios. Uno de los informes Rau
de abril de 1945 mencionaba que, en su calidad de oficial alemédn de mayor rango
destacado en la region, se le habia confiado la defensa de Hostau. Si bien el pueblo de los
lipizanos no era mas que una imperceptible cabeza de alfiler en el vasto mapa geografico
(ver mapa 2), aparentemente alejado de toda violencia bélica, en la primavera de 1945
los rusos avanzaron desde el este y los americanos desde el oeste, de modo que el
corredor alemén de los Sudetes se fue estrechando poco a poco. En Hostau trabajaban
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centenares de prisioneros de guerra y la Gestapo estaba investigando la lealtad del conde
de Trauttmansdorff, pero el pueblo no era escenario de combates.

La yeguada sufridé por primera vez las consecuencias de las derrotas en el este en el
verano de 1944, cuando Gustav Rau se vio obligado a desmantelar, tras tan solo una
temporada, el puesto avanzado de lipizanos que habia montado en Ucrania. Los 35
caballos adelantados en el marco del Generalplan Ost regresaron a Hostau con sus
potros tras 800 kilometros de marcha. Dos yeguas —Basta y Batista— fallecieron nada
mas llegar, victimas del muermo. Por temor al contagio, Rau dio orden de poner la
manada en cuarentena. Lograron evitar una epidemia, pero tuvieron que afrontar un
nuevo problema: se avecinaba el invierno y faltaban establos donde cobijar a los
animales. Los dias 18, 19 y 20 de octubre de 1944, Rudofsky y Rau pasaron revista a la
poblacion de lipizanos, unos 500 ejemplares, de los cuales 73 fueron seleccionados para
la venta en el mercado de caballos contiguo a la iglesia de Santiago. «Hemos de
prescindir de los que dan muestras de un temperamento inadecuado.»

Ajeno al inminente desmoronamiento del Imperio de la Gran Alemania, el caballerizo
mayor se explayaba sobre la flamante disciplina de la Psicologia Animal, a la que
auguraba un gran futuro. Entre uno y otro comunicado oficial filosofaba sobre el peso del
factor genético en la conducta humana y animal, y las trascendentales consecuencias que
acarreaba ese dato para la cria. Aunque no mencionara ningin nombre, debia de referirse
a los pioneros descubrimientos del zodlogo austriaco Konrad Lorenz, quien en 1942
ayudo en Polonia a someter a seres humanos a la prueba de la «germanidad», lo cual le
llevod a concluir que los «mestizos» nacidos del cruzamiento entre individuos de origen
polaco y aleman perdian buena parte de la laboriosidad y la eficiencia germanas. Todo
indicaba que Rau estaba al corriente de los fundamentos de la etologia, definidos por
Lorenz y algunos otros cientificos a partir de los afios treinta: ademas de rasgos fisicos
como el grupo sanguineo, el color de los ojos y la forma de la nariz, la herencia genética
también determinaba ciertos modelos de conducta. Recién salidos del huevo, los
polluelos del d&nsar comun seguian, tambaleantes y de forma automatica, al primer objeto
moviente con el que se cruzaban, en condiciones normales la madre, aunque en los
experimentos de Lorenz iban detrds del propio investigador. Existia, por tanto, una serie
de conductas que no se adquirian, sino que estaban «preprogramadas genéticamentey.
Después de Mendel, el futuro premio nobel Konrad Lorenz ejercid un papel relevante en
la causa nature contra nurture, a favor de «lo innato» y por ende de la ideologia nazi, y
en contra de «lo adquirido». Gustav Rau interpretd los signos de su tiempo con
asombrosa clarividencia, hasta el punto de que en 1945 tuvo la sangre fria de aplicar los
ultimos avances cientificos a la cria de lipizanos. Exigi6 a sus criadores que concedieran
mas importancia al afan de aprender, a la obediencia y al intelecto, habida cuenta de que
esas propiedades intangibles dependian mas de la genética de lo que se creia en un
principio.

En ese mismo informe, Rau informaba de su intencion de utilizar lipizanos negros
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como sementales.

El caballerizo mayor mantuvo durante mucho tiempo la apariencia de normalidad. Aun
asi sus escritos destilaban cada vez mas noticias funestas. A comienzos de 1945, los
soviéticos arrollaron una yeguada en el este de Polonia: «Las hordas de los Cosacos
Rojos han causado serios dafios. No respetan nada ni a nadie y son especialistas en el
robo de caballos». Acto seguido, Rau mando6 evacuar la parada de sementales de Racot,
en Polonia, «el 21 de enero a las diez de la mafiana, en cuatro grupos, cruzando el Oder
hasta Hostau». En el penultimo fajo de fotocopias habia una nota adhesiva de Brandts:
«La red de Rau comienza a desarticularse dramaticamentey.

El caballerizo mayor hablaba de deserciones de palafreneros, lineas de teléfono
cortadas y una estampida de ejemplares arabes ametrallados por un enjambre de
bombarderos enemigos en los alrededores de Dresde: «Se escaparon los sementales
Allegro, Lampas, Dar II, Zeus, Adagio, Konigspage, Omega, Einerlei, Krokant y Liwiec,
puesto que algunos de los acompafantes soltaron sus caballos a raiz de los ataques
acreos. Atlas resultdé muerto. A Minorit se le fractur6 el hueso del pie y tuvieron que
matarlo de un tiro, lo mismo que a Ikarusy.

El 14 de marzo, el «material de cria» de la parada de sementales de Racot alcanzo
Hostau. Sumaba 170 caballos en total: los kabardiners y los ponis de raza don que un
afo antes habian llegado a Polonia en compaiiia del doctor Frielinghaus tras un calvario
de mas de mil kilometros. Se presentaron ante el comandante Rudofsky, junto con un
grupo de cosacos. ;Donde hospedarlos? El lider de los soldados, un tal «principe»
Amassov, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de no caer en manos de los
rusos. Sus hombres y €l se ofrecieron para ocupar los puestos abandonados por los
mozos de cuadras. Era al menos una buena noticia en medio de tanta desgracia.

En la primera hoja de la siguiente tanda de informes, Brandts habia escrito a mano:
«jLos tltimos!».

El proceso de reproduccion se hallaba en pleno auge. Los dias 3, 4 y 5 de abril de
1945, Rau realizo su ultima visita a Hostau. Reclamo otros tres sementales de escuela. A
falta de medios de transporte, ordend: «Los animales marchardn hasta su destmo desde
Sankt Martin, donde se encuentra la Escuela Espafiola de Equitacién». Con parquedad
militar confirmaba el nombramiento del comandante Hubert Rudofsky como «jefe de
defensa de la base de Hostau».

En el ultimo documento, de 25 de abril de 1945, Rau comunicaba que venia de
entregar las yeguas Marschmusik (Musica Militar) y Dragonerliebchen (Novia de
Dragon) a la division de infanteria.

El resto de la hoja estaba en blanco, vacio.

Ehrenfried Brandts habia anotado a lapiz: «Rau salio al encuentro de los oficiales
britanicos vestido de civil. No fue hecho prisionero.

A Ulrich Rudofsky atn le costaba tragar, pero podia hablar sin sufrir demasiadas
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molestias. De vez en cuando interrumpia nuestra conversacion transatlantica para beber
un poco de agua.

—De modo que no solo ha estado en Hostau, sino también en Bischofteinitz. Pues
bien, siguiendo el muro del castillo desde la plaza de la iglesia se llega a una farmacia con
vistas al puente. Esa es la casa donde pasé los diez primeros afios de mi vida.

Nos oiamos el uno al otro, pero no nos veiamos. Ulrich hablaba inglés con esa
brusquedad tan caracteristica del acento americano, sin el menor deje de aleman. Segin
me contd, sus abuelos vivian en una mansion de estilo neorroménico que luego se
reconvirtid en una escuela del hogar. Su padre era médico con consulta privada. Un buen
dia parti6 al frente del este, durante afios no dio sefiales de vida, reaparecié al final de la
guerra y se suicido. Ulrich apenas lleg6d a conocerlo.

—Por eso he considerado siempre a mi tio Hubert como mi padre adoptivo. Solia
decirle Onka Hu, u Onka sin mas. El me llamaba Matzl. Continué utilizando ese
diminutivo carifioso incluso cuando yo habia cumplido ya los 50.

Le pregunté€ por su tio y por los recuerdos que conservaba de Hostau y Bischofteinitz.

—Es como si le viera pasar ahora mismo por delante de la ventana de nuestra casa en
su carruaje tirado por dos lipizanos. Los dias que no tenia colegio me iba con ¢él. Después
de la guerra, cuando me mudé con mi madre y mi hermana a Estados Unidos, se encargd
de costear mis estudios. Le estoy eternamente agradecido.

Nuestra conversacion saltaba de un tema a otro como la bola de un flipper. Nombrara
a quien nombrara, Ulrich Rudofsky conocia al susodicho.

(Gustav Rau?

—Of course, solia tomar el té con mi familia. Si entraba yo, Onka me mandaba recitar
la tabla del siete. O deletrear alguna palabra dificil. jHorrible!

También llegd a coincidir con Amassov, el principe de los cosacos.

—Un dia me subié a un enorme caballo negro. Al parecer, debi de gritar con voz de
pito: «jOnka Hu, hace calor aqui arriba!».

Ulrich fue monaguillo en la iglesia de Bischofteinitz, que lucia una vidriera donada por
sus abuelos con motivo del feliz regreso del tio Hubert de la Primera Guerra Mundial.
Luché como dragdn en el valle del Piave, donde Ernest Hemingway, imberbe, con 18
afos, acudid6 como conductor de ambulancia para evacuar a unos italianos lesionados,
con la mala suerte de que ¢l mismo cay6 herido mientras repartia cartas y cigarrillos.

—M i tio no se saltd ni una vez la misa del domingo. Asistia al oficio con el uniforme de
la Wehrmacht. Tengo aqui su cartilla militar. Afirma ser catolico y expresa su deseo de
recibir la extremauncion en caso de resultar herido de muerte.

En la calle principal, un poco mas alla de la iglesia, tenia su casa la tia Brigitta.

—Se jactaba de ser la jefa de las mujeres nazis de Bischofteinitz. Su marido era igual
que ella. El tio Hubert, no. En su fuero interno seguia siendo monarquico, imperial de
Austria y real de Hungria, por si le suena ese calificativo.

Tenia curiosidad por saber en qué grupo étnico se autoincluian los Rudofsky, pero me
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senti incomodo al formular la pregunta.

Sin embargo, el propio Ulrich no le dio mayor importancia y contestd con absoluta
naturalidad:

—Somos alemanes de raices polacas, expulsados de Silesia en el siglo XVI, durante otra
ola anterior de depuraciones étnicas.

A mi interlocutor del Estado de Nueva York le dio un acceso de tos. Segin me
comentd, se notaba la garganta &aspera. Al instante retomd el hilo de su relato.
Bischofteinitz no habia sufrido ni un solo rasgufio en toda la guerra. Al final, pasaron por
el pueblo avalanchas de refugiados con carretillas de mano atiborradas de pertenencias
personales. Se dirigian al oeste, lejos de los rusos. En las calles se levantaron barricadas
de postes de telégrafo y alambres de acero.

—Habia una enfrente de casa, en el puente. Aquello era emocionante. Los miembros de
la milicia popular alemana y de las Juventudes Hitlerianas comenzaron a ensayar
maniobras defensivas. Se ocultaba tras el muro del castillo y entre las tumbas del
cementerio. A mi también me dieron un arma. Mi maestro era el cabecilla del grupo
local. Tan pronto como me vio, el tio Hubert me arrebaté el fusil y me envid a casa
alegando que la guerra no era cosa de ninos.

El dia en que Bischofteinitz cayd, Onka Hu se encontraba en la yeguada de Hostau y
no pudo recriminar a su sobrino cuando este corrid a esconderse tras el muro del castillo
junto con sus compafieros de clase. Estaba llegando una columna de carros de combate,
no por el este, smo desde Alemania. Se acercaban a través de las colinas. El primer
tanque se detuvo con el motor en marcha al lado del puente sobre el Radbuza, justo
delante de la barricada. Llevaba una estrella. jEstadounidenses! Eran las cinco de la
tarde. De pronto se oyeron unos disparos. El cafion gir6 despacio en direccion al
camposanto. Son6 un estruendo sordo. Ulrich sintié que el suelo vibraba bajo sus pies, y
también que le temblaban las piernas. Se hizo el silencio. Al minuto, el maestro y sus
alumnos salieron de su escondite agitando una sabana blanca.

—Después me enteré de lo que sucedid en Hostau y de por qué los primeros en llegar
fueron los americanos y no los rusos.

Entre las fotografias y los papeles escaneados que Ulrich me envi6 antes de someterse
a la endoscopia habia un informe mecanografiado que llevaba por titulo «El destino de
los criaderos de lipizanos durante los afos de guerra, 1941-1945», del propio Hubert
Rudofsky, una entrevista con el veterinario jefe Rudolf Lessing y las memorias del
comandante estadounidense Charles Reed, anotadas en 1970.

A partir de esos documentos, la caida de Hostau puede reconstruirse con bastante
exactitud.

El principio del fin comienza cuando el 26 de abril de 1945, entre la una y la una y
media de la manana, se presenta un mensajero en bicicleta que entrega una nota
manuscrita al comandante Rudofsky. La firma del remitente resulta tan descuidada —;a
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proposito?— que lo unico que se lee es « Walter H.». El tal Walter H. dice ser un oficial de
la fuerza aérea alemana. Segun relata, una vez hecho prisionero de guerra, ha informado
a los americanos del lugar donde esta concentrada la raza lipizana por orden de Hitler.
Cree que existe una posibilidad de transferirles los animales. Hay que actuar con
celeridad, puesto que los rusos llegaran a Hostau en cuestion de dias. El comandante
Rudofsky solo tiene que comprometerse a no ofrecer resistencia. Es decir, capitular. La
oferta que Rudofsky sostiene en la mano se ha elaborado con el consentimiento del
coronel Charles Reed, del Segundo Regimiento de Caballeria de Fort Riley, Kansas, que
se encuentra en el flanco occidental de la selva de Bohemia. Al parecer, ambos oficiales,
el uno vencedor y estadounidense, el otro vencido y aleman, se han puesto de acuerdo
en que la raza lipizana debe pertenecer al Oeste y no a los bolcheviques de Moscu.

Rudofsky vacila. Como militar y hombre de honor ha jurado lealtad al Fiihrer y a la
bandera nazi. Por otra parte, corren rumores de que los rusos se comen los caballos
apresados, con independencia de la raza o el pedigri.

Rudofsky se confia a su veterinario jefe, el doctor Lessing, y lo manda al galope al
otro lado de la cadena montafiosa para recabar informacion mas detallada a los
estadounidenses.

A ultima hora de la tarde —ya es de noche—, en la cantina, los oficiales interrogan al
enviado de Rudofsky. El coronel Charles Reed, cuyo regimiento no paso del caballo al
carro de combate hasta 1942, no necesita ser convencido del valor del botin que tiene al
alcance de la mano. Sin embargo, se halla en un dilema: si saca los animales de
Checoslovaquia infringe el Tratado de Yalta. Stalin, Roosevelt y Churchill —posando
juntos en un banco al sol- acaban de pactar en Crimea hasta donde puede avanzar el
Ejército Rojo y hasta donde los estadounidenses, los britdnicos y los canadienses. La
«linea de Yalta» coincide justamente con la cordillera que atraviesa la selva de Bohemia:
la antigua frontera —anterior a la guerra— entre Alemania y Checoslovaquia. La tnica
solucidn que se le ocurre al coronel Reed es esperar a los caballos a este lado de las
montafas después de que hayan sido conducidos hasta alli por los alemanes.

Al doctor Lessing se le antoja una propuesta inviable. El nimero de animales
concentrados en Hostau es demasiado elevado. Resulta imposible conducir una manada
de semejante tamafio monte arriba sin que nadie se percate. Ademds, muchas yeguas
estan a punto de parir.

El coronel Reed decide exponer la situacion a su superior, el general Patton. ;Le da
permiso para cruzar una Unica vez la linea de Yalta a fin de evitar que centenares de
caballos pertenecientes a una de las razas equinas mas nobles de Europa caigan en manos
de los rusos?

Patton también es un incondicional de la caballeria. En 1912 habia participado en los
5.000 metros con obstaculos de los Juegos Olimpicos de Estocolmo a lomos de un
caballo prestado.

La respuesta llega a vuelta de correo: «Vaya a por ellos. Dese prisa. Le espera una
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nueva misiony.

Ese mismo jueves 26 de abri, Hostau encaja los primeros proyectiles,
presumiblemente estadounidenses. Los prados se llenan de crateres y los caballos se
sobresaltan, despavoridos, pero quedan indemnes. Rudofsky comprende que no tiene
salida. «No se mueva de su puesto», reza la tltima instruccién de Berlin. Pretenden que
sus hombres y ¢l luchen a muerte por un imperio que se esfuma ante sus ojos. Afuera,
en la calle, resuenan los gritos de las Juventudes Hitlerianas. De pronto entra en el pueblo
un Mercedes con un general de la Wehrmacht a bordo. El oficial ha emprendido la huida
y decide instalarse en Hostau. Elige las dependencias de la yeguada como centro de
operaciones, desbanca a Rudofsky y comienza a repartir 6rdenes a los leales a Hitler.

La situacion se vuelve explosiva cuando el doctor Lessing regresa a altas horas de la
noche, sin sospechar nada y en compafia del capitdn Stewart, encargado de tramitar la
capitulacion de Hostau en nombre del coronel Reed. El estadounidense se esconde en la
residencia oficial del matrimonio Lessing junto al molino de agua. Nadie se percata de su
presencia. Sin embargo, al dia siguiente, el general aleman convoca a Rudofsky. La mera
idea de poder acabar fusilado por alta traicion aterroriza al director de la yeguada. Logra
ganar tiempo con excusas poco creibles. El general le concede veinticuatro horas de
respiro y luego, en el momento preciso en que se agota el plazo, la soga que le rodea el
cuello se afloja cuando mas parecia apretarse: el general hace las maletas y se marcha a
toda velocidad en su Mercedes.

Mientras tanto, se aproxima desde el norte una unidad blindada estadounidense
procedente de Beld nad Radbuzou. La expedicion militar en territorio checoslovaco
recibe el nombre de «Operacion Cowboy». En un primer momento, los americanos no
encuentran oposicion. Sin embargo, el 30 de abril libran un combate de cinco horas con
las tropas alemanas destacadas en las colinas. El soldado Raymond Manz, de 19 afos,
resulta mortalmente herido. El sargento Owen Sutton también sufre heridas y es
transportado al hospital de campafia, donde fallece al dia siguiente. La entrada en Hostau
se convierte en un paseo: cientos de prisioneros de guerra dan saltos de alegria a ambos
lados de la carretera.

«Mas que otra cosa, parecia una fiesta», escribi6 el coronel Reed en retrospectiva.

De los documentos no se desprendia claramente donde estaba la lealtad de Rudofsky,
si con los alemanes o con los estadounidenses. Siendo justos, habria que decir que con
los caballos. En el despacho de la yeguada, el doctor Lessing se apresurd a retirar y
destruir los retratos de Hitler, para perplejidad del personal del criadero. Poco después, el
comandante Rudofsky colgd de la ventana una sédbana blanca. No se quit6 el uniforme de
la Wehrmacht.

Hubert Rudofsky no era ninglin héroe de las barricadas. Actudé con cautela, rayando
en la indeterminacion. Aun asi desempefid un papel determinante al enviar al veterinario
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a los estadounidenses y brindarle su proteccion en todo momento. En la pelicula de Walt
Disney no habia ni rastro de Rudofsky. Solo hablaba de Podhajsky. Y de Patton, el
general que, pese a la inconmensurabilidad de su mision, puso en peligro vidas humanas
por una manada de caballos. Las opciones del guionista, por evidentes que pudieran
parecer, provocaron resentimiento en un circulo de iniciados, sabedores de que
Podhajsky no tuvo arte ni parte en el rescate de las yeguas de cria de Hostau. Asi y todo,
al término de la guerra, el director de la Escuela Espafiola de Equitacidon no cayé
prisionero. Al contrario, fue condecorado con las distinciones més exoticas. Los grandes
de la Tierra se desvivieron por colmarlo de elogios: la reina Isabel, el canciller Adenauer,
el principe Bernardo, el sah Mohammed Reza, el papa Pio XII, el general Franco, el
mariscal Tito, el emperador Haile Selassie, al igual que celebridades de la talla de Vivien
Leigh o Gary Cooper.

Al sugerir que la Operacion Cowboy se lanzd a iniciativa de un enérgico coronel
Podhajsky, Walt Disney convirtié su cinta en una oda al director de la Escuela Espafiola
de Equitacion de Viena. De hecho, segiin la cronologia del largometraje, las tropas de
Patton no entraron en accién a finales de abril, sino con posterioridad al ruego de
Podhajsky de que también se protegiera a las yeguas y los potros. La puesta en escena
del espectaculo historico de los sementales lipizanos, celebrado el 7 de mayo, daba paso
a unas imagenes en las que se veia avanzar a los carros de combate estadounidenses
hasta la frontera checoslovaca. Ahumaban a los alemanes para hacerles salir de sus
trincheras y cruzaban la linea de Yalta. Finalmente, se producia la rendicion de Hostau.
Asi fue como centenares de yeguas y potros pasaron sanos y salvos a manos de los
estadounidenses, antes de que a los rusos les diera tiempo a sacrificarlos o robarlos.

Pregunté a Ulrich Rudofsky si su tio habia visto la pelicula.

—Me parece que si —contestd Ulrich a través de Skype—. En todo caso, se llevaba un
disgusto cuando alguien dejaba caer el nombre de Robert Taylor en su presencia.

El propio Ulrich solia comparar a su tio con Telly Savalas, alias Kojak, igual de calvo
que é€l.

—No le importaba. Kojak era su serie favorita.

Hubert Rudofsky se quedo sin cabello en la segunda mitad de 1945 mientras estuvo
preso en un campo de internamiento checo para colaboradores nazis, cerca de
Bischofteinitz. Su cufiado, el esposo de Brigitta, por poco muere de tuberculosis durante
el cautiverio. En 1946 los liberaron y los expulsaron a Alemania.

Cuando Ulrich emigré con su madre y su hermana a Estados Unidos en 1951 perdié
por un tiempo de vista a su tio.

—En 1960, durante el servicio militar, me dieron a elegir entre asistir a las pruebas
nucleares en el Pacifico o marcharme a Alemania.

Ulrich fue a ver a Onka Hu a su apartamento en las afueras de Darmstadt.

—Primero mspecciond mi uniforme y luego pregunto: «;Te apetece unMartini? ».
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Ahi estaba yo, escuchando y hablando a mi ordenador con unos cascos en la cabeza,
como un teleoperador de un centro de atencion telefonica. Ulrich me contd que se habia
formado en Anatomia Patologica en la Universidad de Chicago. Se dedico durante treinta
afios a la investigacion renal, un d&mbito en el que también entraban los experimentos con
animales.

—Monos, ratones, ratas, ovejas. No se imagina lo que pudimos hacer por entonces.
Ahora seria inconcebible. Siempre digo: vengo de una familia de carniceros.

—No le entiendo.

—Mi bisabuelo era carnicero y mi abuelo y mi padre, médicos. Yo soy patdlogo y
anatomista. Va todo un poco en la misma linea.

Conforme su tio se hacia mayor, Ulrich acudié cada vez mas a menudo a Alemania a
hacerle visitas. Hubert Rudofsky no llegdb a casarse nunca. Al final de sus dias, vivia
rodeado de dibujos y cuadros de caballos. Se sentia muy orgulloso de sus distinciones de
la Primera Guerra Mundial, en especial de la Medalla de Plata al Valor del emperador
Francisco José.

Jamas hablaron de Hostau, hasta que en 1973 fallecio el coronel Podhajsky. Tras casi
dos decenios de silencio, como correspondia a un «oficial digno de ese nombre», Hubert
Rudofsky hablo. «El rescate de los lipizanos de Hostau no fue mérito de Podhajsky»,
aseguro, «sino de Lessing y mio».

Segiin me comentd Ulrich, en 1985 la vida de su tio llegd de improviso a su punto
culminante con la exhibicion de gala de la Escuela Espafiola de Equitacion que Austria
organizo en su honor.

Observé que aquel acto se celebro por iniciativa de Hans Brabenetz, pero a Ulrich no
le sonaba ese nombre.

El tio Hubert recibié un diploma de manos del ministro austriaco de Agricultura. «Es
para mi un honor transmitirle mi gratitud y mi reconocimiento por su contribucion
personal al rescate de los lipizanos.»

—Me mand6 comprar todos los peridodicos —recordaba Ulrich, que viajé expresamente a
Alemania para poder asistir al homenaje—. Onka no cabia en si de alegria. No paraba de
gritar: «jDespués de cuarenta afios, Matzl! jCuarenta afios!».

La actuacion se celebro en la Wiener Stadthalle. « Herr Rudofsky, los caballos bailan
solo para usted», dijo el maestro de ceremonias hacia la mitad del programa. Al escuchar
esas palabras, al homenajeado se le saltaron las lagrimas. La funcién qued6 grabada. De
hecho, medio afio después, el Viernes Santo de 1986, la emitieron por television.

—Onka Hu la vio y disfrut6 muchisimo —relat6 Ulrich—. El Lunes de Pascua murio
mientras dormia.

Se instaurd un silencio.

—Todavia tengo sobre mi escritorio el lipizano de porcelana que le regalaron en aquella
gala.
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En el altimo acto de la existencia de Hostau como lugar de exilio de lipizanos, la
realidad y la ficcion convergen de nuevo. El Tercer Reich se hunde. Los partisanos
checos salen de sus escondites y tratan de aduefiarse del caos formando la Guardia Roja.
Sus miembros portan un brazalete rojo. En Bischofteinitz sacan a rastras a los SS de sus
casas. En Hostau echan el ojo a los lipizanos. Durante la primera semana de mayo, el
coronel Reed, que avanza con su caballeria motorizada hacia Pilzen, necesita a todos sus
hombres y no puede enviar a nadie a evacuar los caballos. Cuando la rendicion
incondicional de Alemania es un hecho y a Reed le llega la noticia de que los checos
pretenden desplazar la manada de lipizanos tierra adentro adopta, por fin, medidas para
introducir la cabafa equina de Hostau a la mayor brevedad posible en la zona
estadounidense de Baviera.

En la préctica resulta ser una ardua operacion logistica. La ruta discurrird por la via
férrea en direccion sur y luego continuard por la cadena montafiosa de la selva de
Bohemia hasta Furth im Wald, en Alemania. Cuarenta kildbmetros. Los potros de menos
de dos semanas seran transportados en camiones, lo mismo que las yeguas prefiadas.

Kitty de Vukovar ya ha dado a luz, de modo que le toca ir andando. De los ocho
animales del arbol genealogico de Conversano Primula que durante la guerra pasaron por
Hostau, la yegua Soja es la mas joven. Vive el éxodo como potranca de apenas un mes.

El comandante Rudofsky, por entonces ya desarmado, recibe orden de preparar el
desalojo de la yeguada. «Nos lo llevaremos como cuidador de caballos», oye decir a uno
de los oficiales estadounidenses. Amassov y sus soldados caucasianos, conscientes de lo
que hace Stalin con los transfugas, no desean otra cosa mas que marcharse a Estados
Unidos. Aduciendo su condicion de jinetes natos, consiguen que les otorguen permiso
para acompafiar a la manada.

El 15 de mayo, al amanecer, los caballos de Hostau se ponen en marcha. Parten en
cuatro grupos, empezando por los machos jovenes. Los cinco sementales de la
temporada, tres lipizanos de Viena y dos arabes, van montados. El doctor Lessing
encabeza el segundo grupo junto con unos pocos americanos. Por el camino, en los
cruces, hay carros blindados estadounidenses. Los cosacos cubren los flancos, a lomos
de sus ponis. Para evitar que se detengan a pastar, todos los caballos son obligados a
hacer el trayecto al trote. También la joven Soja, que recorre los cuarenta kilometros sin
apartarse de su madre.

A ultima hora de la mafiana, la avanzadilla alcanza la cresta montafiosa. Junto al viejo
poste fronterizo se encuentra un pufiado de partisanos checos. En cuanto ven aparecer la
inusitada columna obstruyen el paso. No piden pasaportes ni otra documentacion, sino
que bajan de su caballo al agronomo de la yeguada, que encabeza el cortejo, y le
propinan una paliza. ;Como se le ocurre traficar con caballos? jEs un acto antipatriotico!
«jVueltal», ordenan. «jLargo!» Los aduaneros checos con el brazalete rojo en el brazo
se niegan a alzar la barrera. Cargan sus fusiles. En medio de aquel alboroto, los
sementales se vuelven cada vez mas discolos e ingobernables. El segundo grupo del

138



convoy esta a punto de unirse al primero. Solo faltaba que los machos se mezclaran con
las hembras. El atasco persiste, diez minutos, quizd un cuarto de hora, hasta que el
teniente Quinlivan se acerca a tantear el terreno. Se dirige a los checos a grandes
zancadas, profiriendo exabruptos. El cochero ucraniano del doctor Lessing hace de
intérprete. El estadounidense no estd dispuesto a negociar. «El teniente Quinlivan cuenta
hasta tres. Si la barrera no estd levantada a la de “jTres!”, haremos “;jBuuum!”», se
limita a decir mientras sefiala el cafidn de su carro de combate, que apunta hacia ellos.
Acto seguido, comienza a contar.

Una vez superado este ultimo obstaculo, los caballos bajan la colina al galope
adentrandose en la zona estadounidense.

Asi ocurri6. A excepcion de un detalle: alrededor de 15 machos se escaparon en el
umbral entre Este y Oeste, desperdigdndose por los prados circundantes en circulos cada
vez mas amplios. Al poco desaparecieron de la vista, en sentido opuesto, de regreso a la
zona rusa.

Aunque esa fuga no se recogia en la cinta de Hollywood, el comandante Hubert
Rudofsky daba fe de ella. Al final, los estadounidenses accedieron a sus suplicas y le
autorizaron a quedarse en Hostau. Era su tierra natal. El pueblo donde vivia su madre. El
director de la yeguada se despidid de los caballos y los siguid con la mirada todo el
tiempo que pudo. Luego se retird a su despacho vacio, a la espera de que lo arrestara la
Guardia Roja. Ya de noche, llamo6 a la puerta un palafrenero: habian vuelto 4 caballos. El
muchacho recitd los nombres uno a uno. Se hallaban de regreso en su establo de
siempre.
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Fraternidad y unidad

LIPIZANOS MORIBUNDOS

BELGRADO, 1 de agosto de 2007. Tras sobrevivir a los bombardeos de la guerra de Yugoslavia en los
afios noventa, estos magnificos caballos corren ahora el riesgo de morir de hambre como «prisioneros de
guerra» abandonados en tiempos de paz.

Iba por el afio 1945 cuando la actualidad dio un impulso inesperado a mi viaje tras las
huellas de los lipizanos. Los medios de comunicacion empezaron a difundir noticias sobre
caballos famélicos retenidos a orillas del Danubio, en el norte de Serbia. Segliin parecia,
se trataba de unos equinos desaparecidos en 1991, al estallar el conflicto en Yugoslavia.
Las primeras imagenes de los caballos, reencontrados después de diecis€is anos, se
publicaron en un diario de Novi Sad. Las agencias de prensa internacionales y sus
corresponsales en Belgrado sembraron las noticias de descripciones al estilo de
«cuadripedos sin techo», «botin de guerra dado por perdido» o «majestuosos lipizanos
convertidos en sombras de si mismos». Desde el USA Today hasta The New Zealand
Herald se hicieron eco.

«(Otra vez?», fue lo primero que me vino a la cabeza.

Entre 1945 y 1947, después de la contienda, los lipizanos, barajados como naipes y
nuevamente distribuidos, se repartieron por Europa en pequeiias manadas. Sin embargo,
al igual que los Tratados de Paz de Yalta y Potsdam, la division de la cabafia de lipizanos
reflejaba el creciente clima de Guerra Fria.

A todos les parecid bien que el coronel Podhajsky fuera el primero en elegir y que
reclamara las yeguas de Piber para Austria, 205 ejemplares, incluyendo los potros y
algunos sementales. Tampoco levanté protestas la decision del ejército estadounidense de
llevarse 14 lipizanos al Nuevo Mundo a modo de trofeo. El coronel Reed fue premiado
con un fastuoso carruaje tirado por dos yeguas, y el general Patton se qued6 con el
extraordinario Pluto XX, un semental que durante mucho tiempo habia sido el orgullo de
los criadores htiingaros.

Incumbia a la Comision de Restitucion de Estados Unidos en Austria determinar a
quién correspondian los demas animales de la cabana de Hostau. El mariscal Tito los
reclamoé para la nueva Yugoslavia socialista, arguyendo que los caballos arrebatados por
los alemanes debian regresar a su lugar de origen. Sin embargo, el encargado de negocios
italiano se opuso con el argumento de que de 1919 hasta 1943 Lipica formd parte de
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Italia, por lo que los equinos deportados habian nacido en territorio italiano y, por tanto,
pertenecian a su pais.

En el archivo de Piber me topé con una carta de un antiguo miembro de la Comision
de Restitucion, el letrado Dick Weeber, de Carolina del Norte.

Pinehurst, 16 de marzo de 1970

Dear Louis,
Espero que estéis bien, tanto tu como tu querida esposa.

El por entonces ya jubilado Weeber explicaba a su amigo Podhajsky que entre 1945 y
1947 habia tenido que hacer verdaderos malabarismos para sortear al comunista Tito en
beneficio de los italianos. No fue facil, porque, en su papel de exenemigo, Italia se
hallaba en una posicion debil. Los rusos —que controlaban la mayoria de los distritos
vieneses— y los checoslovacos —basandose en el hecho de que la yeguada de Hostau se
hallaba en su territorio— también reclamaban su parte.

«Sin embargo, esas reivindicaciones tenian facil solucion.» El caso de Tito era distinto.
Sus partisanos liberaron Lipica por sus propios medios. Eran aliados. Aun asi, Weeber
propuso asignar el lote principal de 5 sementales, 42 yeguas y 33 potros a Italia, ademas
de la copia de los registros genealogicos, como se habia hecho después de la Primera
Guerra Mundial. La comision siguié su consejo. Al final, Yugoslavia solo recibi6 los 13
caballos que restaban de la cabafa de su destronado rey.

La tramitacion de las reclamaciones de lipizanos, en especial las de Yugoslavia e Italia, ha sido para mi uno
de los cometidos mas trascendentes que he afrontado en mi vida.

Hasta la vista, en vieja y estrecha amistad,
Dick

El recuento de los lipizanos a uno y otro lado del Telon de Acero, que se cerraba
rapidamente, dio por resultado una distribucion a partes iguales entre Este y Oeste. Las
yeguadas hungaras y rumanas, en su dia propiedad de la Casa de Habsburgo, no
sufrieron traslados y pasaron de forma inadvertida a manos de los comunistas que, en un
principio, dejaron todo como estaba y se limitaron a eliminar la corona de los hierros de
marcar. Los checos, por su parte, lograron reunir varias docenas de lipizanos fugados o
vendidos por Rudofsky, saqueando las granjas de los alrededores de Hostau. Los
descendientes de esos animales acabaron ataviados con plumas en el circo estatal de
Praga, cuyo ballet de lipizanos se convirti6 en una version popular de la Escuela
Espafiola de Equitacion.

Lipica, la cuna de la raza, se situaba justo al este de la nueva linea de demarcacion,
tanto que los prados de heno continuaban hasta las torres de vigilancia. Hasta 1947, las
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tropas britanicas utilizaron las cuadras como cuartel, con la velbanca reconvertida en
cantina y sala de cine. Cuando se marcharon, el criadero retomd su funcion original.
Pronto se sumaron a los 13 lipizanos «reales» vueltos de Hostau diversos congéneres
que habian pasado afios ocultos en las montafias de Bosnia para que no se los llevaran
los alemanes. Yugoslavia disponia, ademads, de la yeguada de la pequeia ciudad de
Djakovo, en Croacia, que pese a haber sufrido en la guerra no habia sido expoliada. La
cria nacional de lipizanos logr6 recuperarse gracias a una acertada practica de
reproduccion y a los ejemplares adquiridos en el extranjero. Tito acabd fundando una
serie de criaderos nuevos en Serbia, Bosnia y Croacia. Algunos eran empresas estatales
dirigidas desde arriba y otros obedecian al concepto de autogestion obrera.

Cuando el mariscal acudia a inspeccionar la cabaia, el protocolo exigia que se le
obsequiara con el mejor caballo, una costumbre a la que ¢l mismo también se atenia:
regalaba por sistema un lipizano a los jefes de Estado amigos. Adjudicé una yegua negra
llamada Stana a la reina Isabel, y a Nasser y a Nehru, un macho blanco a cada uno. En
1955, Tito dio permiso al emperador Haile Selassie —previo pago en divisas fuertes— para
que eligiera 30 yeguas de cria y algunos sementales para su propia yeguada imperial de
Adis Abeba, una apuesta arriesgada que termind en una debacle tropical.

El que Tito repartiese lipizanos a diestro y siniestro no quitaba que sintiera verdadera
pasion por ellos. Le agradaba dar paseos por Brioni —la isla que poseia en el mar
Adriatico— en un carruaje tirado por lipizanos. Con respecto a sus caballos de monta, dos
ejemplares de la linea Maestoso, dejé estipulado en su testamento que debian morir de
una muerte natural y que, por tanto, no podian ser sacrificados bajo ningiin concepto. De
cara al cuarto centenario de Lipica, en 1980, se encargd personalmente de que
Yugoslavia contara con una escuela de equitacion —rajttul— propia. Tito fallecid el 4 de
mayo de 1980 a las tres y cinco de la tarde, en Liubliana, apenas unas semanas antes del
comienzo de las festividades. Su defuncidbn no fue oObice para que la celebracion
conmemorativa marcara el resurgimiento de Lipica de las cenizas de la Segunda Guerra
Mundial. Diez afios mas tarde estallo la Guerra del Fin de Yugoslavia.

Las noticias de agosto de 2007 sobre los lipizanos abandonados en las margenes del
Danubio llenaron de espanto a todo el mundo. El grupo de accién Libertad para los
Animales, de Belgrado, colgd un video en YouTube cuya imagen inicial mostraba un
fondo negro con las palabras luminosas WELCOME TO HELL : bienvenidos al infierno.
Al darle a la tecla de reproduccion comenzaban a desfilar fotografias de escudlidos
caballos en un pequefio terreno junto a un cobertizo de ladrillo. A primera vista parecia
tratarse de matalones de trapero, sacos de huesos con costillas que se transparentaban
como surcos de arena en la playa. Esqueletos andantes, envueltos en una cefida piel
blanca y deteriorada. La mayoria de los animales alzaban la mirada y aguzaban las
orejas, tal vez porque tomaban al fotdgrafo por un cuidador que les traia algo de comer.
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No habia comentarista, pero en la pantalla iban apareciendo palabras, letra tras letra, con
la urgencia y el tableteo de una maquina de escribir:

PLEASE!

STOPITNOW!

La compilacion fotografica iba acompanada de la voz y la guitarra de Eric Clapton
cantando «Tears in Heaven». La imagen final era de nuevo negra.

Decenas de espectadores —sirviéndose de alias como Pirouette987, Jebenoime,
Spanonski, ideAL24— habian dejado un mensaje:

—«Los caballos son mas humanos que los animales que les hacen esto.»

—«No entiendo muy bien de qué va la historia, pero creo comprender que tiene que
ver con la guerra.»

—«jJoder con la guerra! ;Si estin matando de hambre a estos caballos!»

Lo mas sangrante era una foto de una yegua tumbada en un campo pelado que
intentaba hacer un ultimo esfuerzo por ponerse en pie. Los huesos practicamente le
atravesaban la piel.

Mientras observaba la imagen no pude por menos que compararla con la fotografia
erigida en icono de la guerra de Yugoslavia: el torso desnudo de un hombre famélico tras
la alambrada de espino del campo de prisioneros de Omarska. El impacto ocasionado por
la vision de la doliente yegua lipizana era como una réplica de aquel conflicto, que en
2007 ya casi quedaba relegado al olvido.

(Qué habia sucedido? La radio de la BBC fue de las primeras en confirmar que la
manada provenia del criadero de Lipik en Croacia, «un balneario a cien kilometros de
Zagreb en direccion este». Al igual que Lipica, su equivalente esloveno, el nombre de
Lipik derivaba de /lipa, tilo. En 1948, Tito alojo una parte de la cria de lipizanos en la
yeguada croata, en los espaciosos establos de tejas rojas de la época de los Habsburgo.
Sin embargo, en el otofio de 1991 Lipik quedd reducido a escombros. Durante ocho
semanas, los carros blindados y los morteros del Ejército Popular panyugoslavo de Tito
estacionados en las colinas circundantes dispararon a los croatas acantonados mas abajo.
En medio de ese pandemonio se movian entre 100 y 120 caballos. Las yeguas y sus
potros erraban como blancos de tiro por la tierra de nadie junto al ferrocarril. Al parecer,
27 o 17 murieron en un incendio provocado por el impacto de un proyectil en el henar de
la yeguada. Finalmente, un dia nebuloso, los serbios se llevaron al otro lado de las lineas
a 80 o 90 lipizanos.

«Como prisioneros de guerra», sostenian los croatas.

«Eso es mera propaganday, refutaban los serbios. «Nos los trajo el caballerizo. jLos
salvo!»
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El reportero de la BBC terciaba: «Hay quien dice que los propios caballos cruzaron el
frente de batallay.

Haciendo memoria llegu¢ a la conclusion de que debio de ser en mayo de 1995 cuando
pasé unas horas de mucha tension a las afueras de Lipik como corresponsal de guerra.
Por entonces los lipizanos de la yeguada local llevaban ya tres anos y medio en paradero
desconocido. Aquellos dias los rumores sobre un posible secuestro de la manada se
vieron sobrepasados por un recrudecimiento del ruido de armas. En la madrugada del
Dia del Trabajo, el ejército croata lanzé una contraofensiva —la Operacion Blezak, que
significa relampago, un temerario guifio a la guerra reldmpago de Hitler—, con el objetivo
declarado de reconquistar la Autopista de la Fraternidad y la Unidad, nexo de union entre
Zagreb y Belgrado en tiempos de paz. Las tropas serbias ocupaban desde hacia afios un
tramo de 23 kilometros en territorio croata. Si bien la Operacion Blezak tenia como fin
expulsarlas, las ambiciones de los croatas iban mas lejos: clamaban venganza.

Mi intencion era escribir algunos reportajes siguiendo la estela del ejército croata. Tras
estudiar el mapa decidi hacer un intento por alcanzar Jasenovac, el campo de
concentracion alemano-croata de la Segunda Guerra Mundial. El area de exterminio de
1941-1945 se hallaba a 10 kilometros de la Autopista de la Fraternidad y la Unidad y,
segin diversas fuentes, habia sido reconquistada en la primera ola de ataque de los
croatas contra los serbios.

Aunque el logor Jasenovac carecia de interés militar y estratégico, poseia un enorme
valor simbdlico. En su dia, Tito dio orden de sepultar los barracones, los nidos de
ametralladoras y las alambradas bajo toneladas de cieno fluvial. De los osarios ya solo
sobresalia una flor de hormigébn de 10 metros de altura a modo de monumento
conmemorativo. También se conservaba parte de la via férrea por la que llegaban los
serbios, gitanos y judios —en ese orden de frecuencia— como ganado al matadero. A los
mas fuertes los agotaban primero en la fabrica de ladrillos, pero en ultima instancia
Jasenovac era un campo de exterminio donde los vasallos croatas de Hitler se deshacian
principalmente de los serbios.

Ante el Tribunal de Nuremberg, Tito estim6 el numero de muertos de Jasenovac en
700.000, una cifra a todas luces desproporcionada. El historiador que osara ponerla en
duda acababa en la carcel por subversion. «La matanza de los 700.000» se convirtid en
util arma politica para atar en corto a los croatas. Como jefe de Estado, Tito se paso la
vida equilibrando las relaciones de poder domésticas. No tarddé en romper con Stalin. Ya
en 1948 emprendid su propio camino, algo que ocupaba todo su tiempo. Si uno de los
grupos ¢étnicos llegara a adquirir demasiada fuerza, Yugoslavia zozobraria y terminaria
por hundirse. No en vano se le conocia como el «ultimo Habsburgo»: engalanado con su
uniforme favorito de galones dorados, logré mantener unido, al igual que el emperador de
antafio, un Estado compuesto por multiples nacionalidades que se extendia por diversas
lineas de falla étnicas y religiosas. Josip Broz Tito, nacido en 1892 como subdito de la
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monarquia austrohungara, participé en la Primera Guerra Mundial bajo el emperador
Francisco José en condicion de sargento mayor. Mas tarde, en tanto que secretario
general de la Liga Yugoslava de Comunistas, albergaba la firme conviccion de que su
artilugio politico seguiria en pie, incluso después de su muerte, mientras la alianza
panyugoslava se mostrase lo suficientemente poderosa como para sofocar cualquier
atisbo de nacionalismo. Por eso trabajaba en la génesis de un pueblo nuevo que dejara de
sentirse esloveno, montenegrino, albanés o serbio para pasar a considerarse yugoslavo sin
mas. Los cuarteles del ejército se transformaron en escuelas donde se inculcaba a los
reclutas una buena dosis de patriotismo. Ademas de ese componente educativo (nurture),
la creacion del «yugoslavo» entrafiaba un elemento genético (nature): se enviaba a los
mozos lo mas lejos posible de su lugar de origen. Se daba el caso de que un hungaro de
Voivodina cumplia el servicio militar en Macedonia, un croata en Kosovo y un serbio en
Eslovenia, todo ello con el manifiesto fin de que acabaran casdndose con una mujer de
otra etnia y que de esos matrimonios mixtos, incentivados por el Estado, naciese una
estirpe mestiza que se sintiera ante todo yugoslava.

Esa fue la respuesta de Tito a Jasenovac y al Holocausto en general: mezclar la sangre
hasta tal punto que nadie pudiera arrogarse el derecho de exterminar a los «bastardos» o
cualquier otra categoria de seres humanos en virtud de unos genes «puros».

«Algo asi no se consigue en una generacion», puntualizd el mariscal a proposito de su
experimento. «Puede que nosotros ni siquiera lleguemos a verlo, pero nuestros hijos lo
Viviran.»

En los cinco articulos de periddico que dediqué a la Operacion Blezak en mayo de
1995 no aparecian los lipizanos. Sin embargo, estaban presentes en mi libreta de notas.

Desde Zagreb parti hacia el frente en un coche de alquiler con la palabra PRESS
pintada en el cap6. A mi lado iba Renzo, un colega veterano y miope del Corriere della
Sera que no tenia permiso de conducir. Cerca del aeropuerto nos incorporamos a la
Autopista de la Fraternidad y la Unidad, construida tras la Segunda Guerra Mundial a
guisa de hilvan para mantener unida la Yugoslavia socialista, una puntada imprescindible
para garantizar la necesaria bratstvo —fraternidad— y jedinstvo —unidad—. Jovenes
voluntarios de toda Europa, entre ellos un futuro ministro de Defensa de los Paises
Bajos, se sumaron al proyecto en la creencia de que, cantando y moviendo tierra a
paladas, lograrian sepultar el atdvico odio entre los pueblos.

Después de pasar por delante de una gasolinera y una extension de césped con mesas
de picnic, llegamos a un area de peaje.

—Vaya, vaya —observé—. Nos hacen pagar por una autopista cortada.

De los ocho carriles, dos continuaban en servicio. El taquillero me dio el tique y yo se
lo pasé a Renzo como recuerdo.

—Estupendo —dijo—. Dos entradas para la guerra.

BELGRADO 374 KM. En un gesto de protesta, alguien habia afiadido tres enérgicos
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ceros emborronados al letrero. Daba igual: por esa ruta la capital del enemigo resultaba
tan inalcanzable como la luna. En algin punto del horizonte que se desplegaba ante
nosotros debia de encontrarse la region de Vojna Krajina, literalmente «terreno military.
En realidad, se trataba de una zona de seguridad establecida en el siglo Xviil por la
emperatriz Maria Teresa para proteger a los croatas catolicos contra los asaltos de los
bosnios musulmanes y sus amos turcos. A ese fin, la franja sur del imperio se poblo de
campesinos serbios quienes, a cambio de encargarse de vigilar la frontera, estaban
autorizados a conservar su fe ortodoxa eslava. Si bien a primera vista no quedaba ni
rastro de aquello, los toponimos contenian una indicacion cifrada: sin previo aviso, la
escritura latina dio paso a la cirilica. Cada cierto tiempo, la tierra a lo largo de esa linea de
falla se caldeaba escupiendo chorros de odio que buscaban una via de escape en forma
de redadas, deportaciones, masacres.

Tomamos la ultima salida antes del frente. De todas maneras, no nos quedaba otra
opcion, porque la autopista se hallaba obstruida por caballos de Frisia y un puesto de
vigilancia del batallon de cascos azules nepalies. Abreviado, NepBat. A lo lejos se
elevaba el primer penacho de humo: una larguisima linea recta que a gran altura se
desviaba hacia el este. Seguimos el rio Sava entre plateados bosques de ribera henchidos
de brotes nuevos, atravesando pueblos con una iglesia catolica, rematada por una simple
cruz, y una iglesia ortodoxa serbia, coronada por la tipica clipula en forma de cebolla. A
veces los templos rivales se hallaban el uno frente al otro, cual cabras montesas de
cuernos desiguales, listos para embestirse mutuamente.

Los tnicos caballos con los que nos cruzdbamos eran bestias de carga y de transporte
que tiraban de carros repletos de colchones, bidones y otros recipientes, jaulas con ocas
y familias al completo, rumbo al puente flotante sobre el Sava.

En una encrucijada de tres caminos, al pie de una cadena de colinas, nos topamos con
la carcasa de un carro de combate volcado. La mole yacia en medio de un charco de
aceite marroén negruzco. Mientras la rodedbamos despacio descubrimos que la torreta
habia sido arrancada de cuajo. Del agujero emergia un enredo de hierros. Nos lleg6 un
agrio olor a quemado. Temi que por dentro hubiera aun restos de carne.

Enfilamos una carretera comarcal que conducia a Lipik. Segin nos habian comentado,
la localidad se hallaba de nuevo en manos croatas. Por el camino se alternaban las viias
con los campos de lipulo. Habia cada vez mas tréfico: refugiados a pie y camiones
militares que, al adelantarnos, envolvian el coche en una nube azulada de humo de
gasdleo. A ratos se escuchaba un trueno grave que hacia eco entre las colinas. En un
cruce junto a las primeras casas bombardeadas de Lipik nos mandaron al arcén con
grandes aspavientos. Unos soldados con una cinta negra en el pelo y un brazalete a
cuadros rojos y blancos vigilaban una barrera formada por dos carros de combate
atravesados: «Akreditacija!».

Nos obligaron a salir y a ensefiar nuestras acreditaciones. En un corral situado detras
de un granero habia diez prisioneros de guerra sentados en el suelo con las piernas
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cruzadas. El guardian nos asegurd que los trataban de acuerdo con la Convencion de
Ginebra. A modo de prueba les tendid un cubo con agua, del que bebieron con ansia.

Saludamos a los cautivos y nos interesamos por lo ocurrido.

—Nein!

No estaba permitido hacer preguntas. El guardian, que llevaba su Kalashnikov encima
de la cadera con el cafion apuntando hacia abajo, empezo6 a ponerse nervioso.

—,Por qué no?

—Verboten!

Prohibido. Tampoco podiamos entrar en la ciudad.

—¢ Significa eso que sigue habiendo focos de resistencia?

—;Basta!

A diferencia de Serbia, Croacia tenia la ventaja de que alli se hablaba aleman, al
menos en teoria. Antes de marcharnos, Renzo averigu6 qué pensaban hacer con los
prisioneros de guerra.

—Vamos a canjearlos por los lipizanos —contestd el comandante de la patrulla—. Diez
caballos a cambio de uno de esos bastardos de mierda. jToma nota!

Asi era como figuraba en mi libreta, incluida la exhortacion: «jToma nota!».

En el frenesi del mes de mayo de 1995 no capté el alcance de aquella historia. Estaba
obcecado con Jasenovac, donde hablé con croatas embriagados por la victoria en la
calida hierba de un terraplén desde el cual se tenia una vista panoramica de los prados sin
segar y la pardusca flor de hormigon. «El verdadero crimen perpetrado en este lugar es la
falsificacion de la Historia a manos de Tito y los serbios», sostenian en alusion a la lucha
de sombras previa a la guerra de Yugoslavia. En el preludio a la contienda real, el
patriarca de la Iglesia ortodoxa serbia elevo «la matanza de los 700.000» a un millén.
Para cuando se preparaba la artilleria en ambos bandos, la cifra se situaba ya en un
milléon y medio. El presidente croata devolvio el golpe mediante la publicacion de unas
estadisticas propias llamadas a demostrar que no habia sido para tanto: 30.000 muertos,
en todo caso no mas de 35.000.

Tan pronto como estall6 la guerra de 1991, los serbios expulsaron a los croatas del
pueblo de Jasenovac. Se encontraron con que el museo del campo de exterminio habia
sido destrozado a toda prisa. Aunque muchas promociones de alumnos yugoslavos
pasaron, de buena o mala gana, por delante de la vitrina que albergaba el guante con
gancho utilizado por los verdugos para matar a los prisioneros, aquello no sirvié de nada:
por mas que luego salieran a vomitar al aparcamiento, al alcanzar la edad adulta volvian a
odiarse a muerte.

En mayo de 1995, los croatas mandaban de nuevo en Jasenovac. Se habian invertido
los papeles. No quedaba ni un solo serbio. Los vencedores se jactaban de que iban a
volar la flor de hormigdén —convertida en un monumento a la reconciliacion carente de
sentido— con mucha ceremonia y solemnidad. Por de pronto habia que brindar por ello.
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En serbocroata, la violencia bélica se denominaba «etnicko citdenjey»: limpieza étnica,
como si diera por resultado algo limpio. Sin embargo, nadie fue capaz de explicarme en
qué se diferencia un croata de un serbio, ya fuera en constitucion, conducta, mentalidad
o rigidez del cabello, por decir algo. Y mucho menos por qué el uno habria de ser inferior
al otro. Los pueblos de los Balcanes, que eran ellos mismos una marana de lazos
sanguineos entrelazados, se comportaban como salvajes para deshacer la «politica
bastarda» del mariscal Tito, después de llorar desconsoladamente su muerte. ;Como?
Deshilachando el tejido étnico de ciudades, aldeas, calles e incluso familias con un golpe
en la puerta y el fusil en ristre.

A una autora inglesa de libros de viajes que recorria los Balcanes poco antes de la
Segunda Guerra Mundial le coment6 un serbio: «Hay cosas que tu cerebro occidental no
comprende, pero de las que nuestra sangre serbia esta segura. Somos demasiado rudos y
profundos para vuestra delicadeza y superficialidad». Sesenta afios mas tarde oi
opiniones similares, tanto por parte serbia como croata. Unos y otros combatian a vida o
muerte el cosmopolitismo, la idea occidental de que todos los hombres son iguales y, en
ultima instancia, aspiran a lo mismo. Pude comprobar cémo mis propios pareceres
izquierdistas de salon naufragaban. A ambos lados del frente me encontré a exaltados
guerreros convencidos de pertenecer a un pueblo espartano que debia su teson, su coraje
y su perspicacia a la eterna proximidad del enemigo. Los débiles, los cobardes y los
miopes morian antes de que les diera tiempo a reproducirse. Yo, por mi parte, no
apreciaba diferencias, quitando detalles como que el croata, al santiguarse, se toca
primero el hombro izquierdo y luego el derecho, y el serbio lo hace al revés. Me daba
cada vez mas la impresion de que ambos grupos se hallaban a afios luz de mi vision de
europeo occidental. ;Me veria obligado a admitir que cada pueblo reviste caracter
propio? ;Tenian los habitantes de los Balcanes reflejos distintos a los nuestros? Aunque
formulé esas preguntas por mera curiosidad, mis compafieros del periddico me llamaron
enseguida la atencion. Uno de ellos me advirtid contra las «trampas del racismo». Me
defendi alegando que solo habia pretendido plantear la cuestion, sin mas, pero no logré
convencerlos. Segun ellos, me faltaba por asimilar una leccion importante de la Segunda
Guerra Mundial: conceptos como «cardcter nacional» o «raza» son un mito social y,
ademads, entrafian un enorme peligro. En respuesta al Holocausto, las Naciones Unidas
no habian movilizado en vano a toda una serie de pesos pesados académicos para que
acabaran con las arraigadas creencias populares de que una raza era mas inteligente o
mas necia, mas irascible o0 mas pacifica, mas trabajadora o mas indolente que otra. Esas
distinciones solo existian en la cabeza de la gente. Tal y como estipulaba la Declaracion
sobre la Cuestion Racial de la Unesco, de 1950, no existia ninguna justificacion biologica
para el odio o los prejuicios raciales. El Homo sapiens era una especie
extraordinariamente homogénea que, desde el punto de vista bioldgico, constituia una
gran «familia del hombre».

Yo no lo tenia tan claro. A la hora de practicar el examen forense de las calaveras
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encontradas en unas fosas comunes no resultaba dificil distinguir la calavera de un
asiatico de la de un africano o un europeo. Y los manuales médicos no ocultaban que la
mayoria de los adultos asidticos eran alérgicos a la leche. Por otra parte, no estaba bien
visto que uno se asombrara ante la hegemonia de los kenianos y los etiopes en la
clasificacion mundial del maratéon y su escasa o nula presencia en los campeonatos de
ajedrez. Por supuesto, el entorno (nurture) desempefiaba un papel fundamental, pero
[era eso razon suficiente para hacer caso omiso de las diferencias genéticas (nature)? Al
investigador que osara mencionarlas se le acusaba de mala praxis cientifica y quedaba
excluido de los circulos académicos.

La Declaracion de la Unesco de 1950, aumentada y actualizada en 1951, 1964 y 1967,
repetia invariablemente que en términos de inteligencia, cardcter o temperamento no
existian diferencias genéticas entre pueblos o grupos humanos. Nadie debia cuestionar
ese principio. Ni siquiera nadie deberia pensar en cuestionarlo.
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Animal Farm

A lomos de un caballo blanco, saludando a Stalin con la mano derecha y con las
riendas en la izquierda. Asi fue como Zhukov, comandante del Ejército Rojo, salio de la
Segunda Guerra Mundial. Con un ligero galope sobrevold los adoquines de basalto de la
plaza Roja mientras sus tropas entonaban tres «jHurra!» seguidos.

Conforme se fue alejando el ruido de los cascos, llegaron un centenar de soldados
rusos. Marcharon desde la plaza del Picadero hasta el mausoleo de Lenin con su botin:
banderas con la cruz gamada. Se detuvieron al pie del sepulcro, dieron un giro de
noventa grados vy, fila tras fila, acudieron a depositar sus esvasticas. Unos metros mas
arriba, en la galeria de marmol, el camarada Stalin movia la cabeza en sefial de
aprobacion.

Mas impresionante aun que el desfile triunfal del 24 de junio de 1945 fue el
deslumbrante espectaculo ideologico que ofrecia Moscu al cabo de la contienda. Tras la
victoria era el momento de difundir la idea de la igualdad marxista como mensaje de
salvacion para la Humanidad y de asestar al fascismo y al capitalismo el golpe de gracia
moral. A medida que fiscales y testigos iban desvelando en Nuremberg el verdadero
alcance de la Shoah se ponia de manifiesto la ninterrumpida linea roja que unia a
Mendel con Mengele. Los nazis habian contaminado la genética mendeliana. Los
camaradas tenian la razdn de su parte: un sistema politico cimentado en el ideario del
probo fraile moravo de Briinn era de todo punto repudiable.

«Ningin Estado puede permitirse semejante doctrina, y mucho menos un Estado
socialista», afirmé el dramaturgo irlandés George Bernard Shaw.

Para alivio de una amplia vanguardia de la izquierda europea, el Kremlin adoptd ante
el Holocausto una postura implacable que iba mucho mas alla de la declaracion blanda y
poco comprometida de la Unesco contra el racismo.

En 1997, cuando me mudé a Rusia para informar acerca del desmoronado Imperio
soviético, la plaza del Picadero todavia era un descampado de asfalto, y no un paraiso
comercial semisubterraneo con fuentes pobladas de figuras de cuento de hadas rusas.
Zhukov y su blanco caballo, fundidos en bronce, vigilaban el acceso a la plaza Roja.
Bajo un abeto azul al pie del muro del Kremlin, Stalin descansaba en su tumba. Mientras
tanto, surgian en la Rusia salvajemente capitalista cada vez mas voces partidarias de
sacar el cuerpo de Lenin del mausoleo e inhumarlo de una vez por todas.

En mi apartamento de Mosct, construido por prisioneros de guerra alemanes, leia con
la respiracion contenida sobre el verano de 1948, cuando el camarada Stalin encomend6
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a los cientificos soviéticos la mision de reorientar la ciencia de la vida misma, la biologia,
hacia un nuevo modelo de indole «proletaria», colocando a su bidlogo, Trofim Lysenko,
en primer plano como una pieza de ajedrez. Este invitd a los académicos mas brillantes
del pais a participar en un encuentro de varios dias en Mosc1, en la sede de la Academia
Lenin de Ciencias Agricolas, para hacer balance del estado de la genética.

El 31 de julio de 1948, el primer dia de sesiones, el camarada Lysenko pronunci6é con
su marcado acento ucraniano un discurso de cincuenta paginas, repleto de citas de Marx,
Engels y Darwin. En las fotografias tomadas durante aquella disertacion mira hacia arriba
con aire evangélico, como clavando los ojos en un punto futuro. Estd peinado con una
raya perfecta y en las comisuras de la boca se le intuye una timida mueca de beatitud. Se
estaba creando un culto en torno a su persona, basado sobre todo en sus sobrios
antecedentes, la sabiduria campesina de su padre, los pelmeni —pequefios cuadrados de
pasta rellenos de carne picada— acompafiados de nata agria que le preparaba su madre y
la explosion de dulzura que inundaba su rostro cuando alguien le recordaba todo ello.

Lysenko arremetio contra los investigadores de la mosca de la fruta. Desde que el
mendeliano Thomas Hunt Morgan trazara en su Cuarto de las Moscas de la Universidad
de Columbia la distancia entre genes en un cromosoma, la Drosophila melanogaster se
habia erigido en modelo por antonomasia de la genética. El presidente del congreso se
mofd de ella. Describio al detalle como el camarada Dubinin —no por casualidad un
erudito de renombre mundial- habia «enriquecido» la ciencia soviética con el
descubrimiento de que, durante la guerra, las moscas de la fruta de la ciudad de Voronezh
presentaban una anomalia cromosdmica poco comun. Ese era un rasgo tipico de la
doctrina de Mendel y Morgan: no servia para nada.

Lysenko, que alardeaba de ser un hombre hecho a si mismo, contraponia a esos
experimentos nada practicos su experiencia neolamarckiana. «Adiestrando» plantas,
animales y humanos se creaban automaticamente especies nuevas y utiles. Solo se podia
intervenir en la evolucion desde fuera, introduciendo cambios drasticos en el entorno
vital. No habia que cruzar, sino injertar. Ni criar, sino ejercitar. Lysenko rechazd la
genética mendeliana en beneficio de «una biologia de verdad en la linea de Marx». Retd
a todos —académicos, agronomos y también criadores de ganado— a que siguieran su
ejemplo.

—iBienaventurado el gran amigo de la ciencia, nuestro lider y maestro, el camarada
Stalin!

Uno de los oyentes observo:

—No estamos de acuerdo, camarada Lysenko. Ahi donde usted habla de especies
modificadas a base de entrenamiento y otros factores externos, nosotros hablamos de
alteraciones producidas a saltos en el material genético. Mutaciones.

No hubo manera. Lysenko mantuvo su opinion a todo trance. ;Genes? No existian.
(Acaso los habia visto alguien? Eran una invencion de la burguesia, de quienes
proclamaban que la procedencia determina el futuro y que el hombre nace con una serie
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de portadores genéticos fijos. Esas aseveraciones olian a predestinacién y a divinidad, a
Alemania y a Estados Unidos, a cdmaras de gas y a sudor de esclavos.

En la ultima jornada del encuentro, Lysenko sometid a votacidn un texto que
demandaba nada menos que la inhabilitacién profesional de los mendelianos.

La apoteosis se recogia palabra por palabra en el acta:

«Camaradas, antes de pasar a las conclusiones, considero mi deber aclarar una duda.
En una de las notas que me han sido entregadas se me pregunta cudl es la postura del
Comité¢ Central del Partido acerca de mi informe. La respuesta es clara: el Comité
Central del Partido ha estudiado mi informe y lo ha aprobado». (Salva de aplausos.
Ovacion. Todo el publico se pone de pie.)

Tres de los congresistas pidieron la palabra sin ni siquiera pensarselo. El primero en
subir al estrado fue un prestigioso especialista en cromosomas. «La conferencia que
pronuncié¢ ayer no era digna de un comunista y cientifico soviético. Les prometo que no
volveré a exponer ideas incorrectas desde el punto de vista biologico e ideologico.»
(Largo aplauso.) Después fue el turno de un joven armenio. «De hoy en adelante no solo
me esforzaré por abandonar mis pensamientos reaccionarios, sino que, ademas, trataré
de convencer a mis estudiantes y a mis camaradas.» Segun el acta, el tercero y tultimo
arrepentido no cosechd muestras de conformidad, aunque su reaccion fue la mas
vehemente: «Hemos de respaldar al Partido en la elimmacion de la podredumbre
seudocientifica propagada por nuestros enemigos extranjeros.

Antes del final del verano, el 26 de agosto de 1948, la presidencia de la Academia de
las Ciencias, el colegio de los eruditos méas eminentes, adopté doce medidas estrictas.

Entre ellas:

Eliminacion de todos los cultivos de moscas de la fruta para la investigacion cientifica.
Cierre del Instituto de Genética del profesor Dubinin por «inttil y antiacadémico.
Sustitucion de todos los cursos y libros de texto utilizados en la ensefianza de la Biologia.

Fueron despedidos de sus puestos de trabajo unos tres mil académicos. Uno de ellos,
el camarada Sabinin, se pego6 un tiro.

El 27 de agosto, Pravda comunicaba que el «espiritu de Partido» habia quedado
restablecido como pauta rectora de las ciencias soviéticas. Quien se atrevia a cuestionar
la doctrina Lysenko era tildado de «adepto a las teorias propugnadas en la Alemania de
Hitler y aun vigentes entre los defensores de la esclavitud y la discriminacion racial, es
decir, los estadounidenses». El semanario Ogonjok, el «fuego» socialista, publicé una
caricatura de esa clase de «moscoéfilos/misantropos». Los diligentes periodistas sacaron
también a colacion a Hermann Joseph Miiller, un experto estadounidense en moscas de la
fruta que en los anos treinta se habia trasladado a Moscu por invitacion de Vavilov. En
1946 fue galardonado con el premio Nobel por el descubrimiento de que los rayos X son
susceptibles de desencadenar mutaciones. Causé un gran revuelo su alegato a favor de la
eugenesia, por mucho que fuese de corte socialista. En sus escritos proponia que se
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fecundara al mayor numero posible de mujeres con espermatozoides de unos pocos
hombres superdotados llamados a engendrar unos cincuenta mil hijos cada uno, eso si,
sin tener en cuenta la raza ni la procedencia o la situacion social. Miiller emigro a Estados
Unidos antes de que la prensa soviética pasara a caricaturizar a los genetistas de su
«calana» y otros «discipulos de Mendel» con capirotes del Ku Klux Klan.

Y Lysenko? En todas las aulas universitarias habia una imagen suya. En Ostroh,
Ucrania, se inaugur6 una estatua del camarada Stalin y de su bidlogo personal charlando
sentados con gesto relajado en dos butacas colocadas frente a frente. Los coros juveniles
incorporaron a su repertorio el himno a Lysenko.

Toca alegremente el acordedn,

Déjame cantar a pleno pulmon,

De Lysenko, valiente y osado,

Que de Mendel y Morgan nos ha librado.

Asistido por una tropa de idedlogos, Lysenko reescribi6 la historia de las ciencias
naturales. Albert Einstein quedo relegado a un segundo plano con el argumento de que su
teoria de la relatividad era demasiado abstracta y rebuscada. En el dia a dia bastaba con
la fisica newtoniana. En cambio, a Ivan Péavlov se le asigné de forma postuma un lugar
destacado en las galerias de honor. Ya por 1900 elabor6 la teoria del reflejo
condicionado: los perros del profesor Pavlov comenzaban a salivar tan pronto como el
cientifico tocaba una campana justo antes de darles de comer. Una vez habituados,
salivaban nada mas oir la campanada, incluso haciéndola sonar a destiempo y sin que se
les administrase comida. Descubrimientos de esa naturaleza y ese calibre si resultaban
utiles para la creacion del Homo sovieticus.

Los sovi€ticos se convirtieron en empedernidos conductistas. Atribuian cualquier
comportamiento a los —moldeables— procesos de aprendizaje y, por eso, creian
firmemente en los campos de reeducacion. Sin embargo, desecharon la etologia, acufiada
por investigadores como Konrad Lorenz y Niko Tinbergen, un holandés trasplantado a
Oxford, alegando que, al poner tanto énfasis en la conducta innata y preprogramada, se
corria el riesgo de fomentar la propagacion de «fantasias morales reprobablesy,
empezando por la justificacion del papel de la mujer como progenitora por predestinacion
bioldgica.

Al volver a leer a Darwin, Lysenko cayo en la cuenta de que el gran maestro de la
evolucion se habia equivocado. Formuld sus reservas con suma cautela, puesto que
Darwin era considerado uno de los fundadores del «ateismo cientificon. A raiz de la
supresion de Dios —como creador y amo del destino—, la postura de los conservadores se
vio debilitada. El dinamismo y el cambio eran intrinsecos a la naturaleza. Las especies
descendian unas de otras —Darwin—, lo mismo que las sociedades —Marx—. En palabras
de un bidlogo del Partido Comunista francés: «El ser humano no es mas que un eslabon
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en un devenir inmenso que tiene su origen en la ameba o algin organismo incluso inferior
y que, finalmente, alcanzada la sociedad sin clases, lograra sustraerse al estado animal».

Si bien Lysenko coincidia con Darwin en que el cambio sentaba las bases de la
evolucion, desdefid El origen de las especies, tildandolo de «mera suma de las
centenarias experiencias de horticultores y criadores de ganado». A su juicio, Darwin
cometid un craso error al introducir el concepto de lucha, afirmando que la rivalidad
entre miembros de la misma especie brindaba a los ejemplares mejor adaptados la mayor
posibilidad de supervivencia. No existia tal lucha. En todo caso no dentro de la misma
especie. Hasta un nifio lo comprenderia. «Los lobos comen conejosy, instruia Lysenko,
«pero los conejos no se comen unos a otros. jSe alimentan de hierba!».

La rivalidad era el motor del capitalismo. Darwin habia copiado su nocion de lucha un
poco a la ligera de Malthus, un economista —para mads inri— que esgrimia salvajes teorias
sobre escasez, exceso de poblacion y fuertes descensos demograficos como consecuencia
de hambrunas y la lucha por los alimentos. Asi funcionaban las cosas en el campo de
batalla llamado mercado, pero no en la naturaleza. El lobo no era lobo para los lobos, de
modo que el hombre tampoco era lobo para los hombres, al menos no en esencia.

Ese planteamiento tenia facil aplicacion. Lysenko dio orden de que los koljoses
dedicados a la produccion de caucho sembraran por centenares en unos hoyos con un
didmetro de metro y medio el diente de leon ruso con alto contenido en latex:
«espécimen 4711». Dentro de esos refugios circulares, las plantas se encargarian
automaticamente de cerrar filas contra las malas hierbas. Del mismo modo, en el ambito
de la silvicultura, Lysenko recomendo dejar poco espacio entre los jévenes arboles, fiel a
su idea de que la union hace la fuerza. Y las brigadas de jovenes del Komsomol que en
1949 fueron enviados a la estepa a plantar miles de kilometros de setos cortavientos
recibieron la instruccion de introducir varios plantones a la vez en cada agujero.

—{No lucharan por el agua y la luz cuando crezcan?

—No —contestaba Lysenko—. Lo tnico que puede suceder es que el arbol individual se
sacrifique por el interés del bosque.

Los medios de comunicacion soviéticos idolatraban al gran salvador, capaz de
transformar «trigo en centeno, cebada en avena, col en colinabo y pinos en abetosy.
Blandengues razas porcinas se volvian fuertes como toros a través de una reeducacion
marxista: los mozos de los koljoses no podian cerrar las puertas de las pocilgas ni en las
noches siberianas mas gélidas. ; Tampoco si los cerditos morian congelados? En ese caso
menos aun. Su muerte heroica contribuiria a aumentar la resistencia de los supervivientes
y su prole.

La genética libre de genes eché raices de China a Cuba. En la Alemania Oriental, el
ganado bovino fue sometido en bloque al método Lysenko. Las granjas colectivas
disponian de «establos abiertos»: glaciales placas de hormigdn rematadas por un tejadillo
donde los ejemplares débiles perdian la vida en favor de los fuertes, lo que en la jerga de
la RDA se conocia como «darwinismo creativoy.
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Asi ocurrid en todos los paises del Este. En Budapest, los comunistas htingaros
celebraron la destruccion de las reservas de moscas de la fruta como un ritual de victoria.
Sin embargo, donde mas se sufrid la mano dura de Lysenko fue en Briinn, antigua
ciudad de los Habsburgo y lugar de origen de Gregor Mendel. El cientifico soviético
mandé cerrar el monasterio y derribar la estatua de Mendel, labrada por un escultor
vienés en 1910. Los guisantes ornamentales del huerto de 35 x 7 metros donde el fraile
solia efectuar sus experimentos fueron pisoteados y tapados con tierra.

Me preguntaba qué habria sido de los caballos. ;También estuvieron expuestos a las
terapias de Lysenko? Durante afios se corrid la voz de que, tras la guerra, los rusos
poseian tantos lipizanos que habian abierto una yeguada propia «mads alla de los Urales».
Seglin se rumoreaba, los criadores rumanos que en los afios setenta trabajaban para los
Ceaucescu se formaron alli. Fue ese rumor persistente el que anim6 a Piet Bakker a
aprovechar la glasnost para enviar en nombre del Grupo de Trabajo para los Lipizanos
de los Paises Bajos una carta al «Sr. M. Gorbachov, secretario general del Partido
Comunista de la Union Soviética». ;Era cierto que la Union Soviética criaba sus propios
lipizanos? En caso afirmativo, ;jno habia llegado el momento de inscribir a los hijos
prodigos en el registro genealdgico?

Pese a haberse convertido casi en un hecho, la historia resulté ser un bulo. Los rusos
nunca se sintieron demasiado atraidos por el aristocratico lipizano. En los afios cincuenta,
la Escuela Espafiola de Equitacion recibid en una ocasion la visita de una delegacion
soviética. El viceprimer ministro Mikoyan, que dio su nombre al avion de combate MiG,
inspecciond las cuadras y elogid a Podhajsky tal y como mandaba el protocolo. No
llegaron a firmar ningiin acuerdo.

Quedaban los lipizanos de Rumania, Hungria y Checoslovaquia. ;Habian sufrido? Y,
en general, ;hasta qué punto habia incidido la furia antimendeliana en la vida cotidiana al
otro lado del Telon de Acero? Nadie mejor que el genetista Vitezslav Orel, bidgrafo de
Mendel, para sacarme de dudas. Era un checo de Brno que, de joven, habia sufrido en
carne propia los excesos de Lysenko.

El doctor Orel llevaba una vida retirada. Alejado del ajetreo urbano, vivia como un
eremita en una casa entre colinas. Pedi a Martina que se pusiera en contacto con €l.

«Estimada Sefiora», le respondio, «me ha sorprendido gratamente que sienta usted
interés por la cuestion del lysenkoismo y su relacién con la cria equina. Le adjunto
algunas publicaciones que pueden serle de utilidad. Atentamente, Vitezslav Orel».

El sefior Orel enviaba trabajos en inglés y en checo. Curiosamente, versaban sobre el
ganado ovino y, mas en concreto, sobre la raza merina, con especial atencion hacia los
criadores de ovejas de Moravia en el siglo XIX.

Martina no tenia muy claro cémo interpretar los documentos anexos, de modo que me
los reenvio, anadiendo como posdata: «;Sabias que Orel no ha vuelto a pisar el
monasterio de Mendel desde 1989?». Era otro dato curioso, puesto que el doctor Orel

156



figuraba en todas partes como director emérito del Mendelianum, un santuario cientifico
consagrado a Mendel que, segun las fuentes consultadas, se hallaba en el interior de la
misma abadia. Direccion: Mendlovo name’sti, plaza de Mendel.

Volé a Viena y viajé en coche de alquiler de Austria a Chequia, sin puestos fronterizos
de por medio. La ancha franja formada por las tierras bajas del Danubio, en el corazon
de Europa, habia vuelto a unirse, algo que durante mucho tiempo se tuvo por imposible.
Me dirigi al norte por una mondtona carretera de losas de hormigon. Ya cerca de
Brno/Briinn vi desfilar ante mis ojos un cartel con el pictograma de una batalla y la
palabra AUSTERLITZ escrita en letras capitales. ;Austerlitz? A izquierda y derecha de la
autopista se alzaban girasoles marchitos cuyos discos de semillas color marron se
inclinaban hacia el suelo. Asi que esos eran los campos de la legendaria Batalla de los
Tres Emperadores, donde Napoleon derrotd en un unico dia —el 2 de diciembre de 1805—
a las tropas de élite rusas y austrohuingaras. Tanto temor infundia su genio estratégico
que la manada de lipizanos en lo mas recondito de los Alpes habia sido desplazada de
Eslovenia a Hungria por precaucion.

Una vez en Brno me salté¢ una salida, y luego otra, de manera que perdi el rumbo y
terminé por dar dos vueltas a la ciudad. Al adentrarme en el casco antiguo, donde se
hallaba mi destino, me encontré con unas cuantas calles cerradas al trafico porque, segun
averigii¢ después, los ministros de Agricultura de la Union Europea estaban visitando el
monasterio de Mendel. Cuando por fin llegué a la plaza dedicada al padre de las leyes de
la herencia, ain quedaban varios furgones de policia. Me instalé en una habitacion
situada en un claustro abovedado reconvertido en hotel, me eché un poco de agua en la
cara y sali en busca del mas famoso de todos los huertos. Después de rodear la basilica,
entré por un arco que daba acceso al claustro del convento de Santo Tomads. Las alas
laterales estaban revestidas de estuco y el rastrillado jardin casi semejaba un parque.
Medio oculto entre dos arboles se erguia fray Gregorio, enfundado en su habito de
monje, con los brazos abiertos y una pétrea mirada de visionario. Frente a ¢l se extendian
los cimientos de su viejo invernadero y, en paralelo a una senda enlosada, su terreno
experimental de 35 x 7 metros. En la tierra suelta crecian begonias en vez de guisantes.

Me hallaba en suelo religioso, y mas atn en suelo cientifico.

La entrada al Mendelianum estaba a unas pocas losas del huerto. Me quedé
asombrado ante la puerta de cristal y la luz halégena del vestibulo. El interior no se
parecia en nada a las fotografias de internet. Ni siquiera olia a incienso o a velas. No
tenia en absoluto la impresion de estar en una abadia. En el comedor esperaba
encontrarme un cartel con la célebre frase de Mendel YA LLEGARA MI HORA, pero
tuve que conformarme con un simple mostrador lleno de cuencos para sopa, cucharas,
bolsitas de guisantes y otros recuerdos de Mendel. La exposicion que Vitezslav Orel
habia montado en 1965 bajo el nombre de Mendelianum habia sido sustituida por un
flamante museo dedicado a la genética.
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La primera sala aun giraba en torno a GREGOR MENDEL: EL HOMBRE, EL
ABAD, EL CIENTIFICO. Me incliné sobre sus gafas, su microscopio y su baston con
pufio de marfil. «Mendel era muy alto», decia uno de los rétulos. La vision de su
ejemplar completamente desgastado y plagado de anotaciones al margen de Uber die
Entstehung der Arten, Stuttgart 1863 —la version alemana de El origen de las especies—
me conmovio.

Estanterias estilo art déco con la coleccion de libros antiguos daban paso a una
estancia futurista en la que se exhibia un modelo a escala de la molécula de ADN. La
rode¢, dando giros por una estructura de caracol, peldafio a peldano. Al fondo se
escuchaban susurros subacuaticos como de ciencia ficcion que se mezclaban con las
amortiguadas pisadas de los visitantes. A, C, G y T, cuatro letras, cuatro bases,
representadas por cuatro colores distintos: conformaban los travesanos, los escalones de
la escala de cuerda en espiral del ADN. El orden de las letras determinaba la forma de
vida correspondiente: raton, mono, ser humano, guisante. En un nicho en la pared se
exponia una carta fechada el 2 de abril de 1953, tal y como se publico en la revista
Nature:

Deseamos presentar la estructura de la sal del acido desoxirribonucleico (ADN). Esta estructura tiene
aspectos novedosos de considerable interés biologico.

James Watson y su codescubridor Francis Crick eran conscientes de que, en cuanto
lograran descifrar el ADN, ascenderian como supernovas al firmamento cientifico. Aun
antes de dar con la «doble hélice», Watson, de 24 afos, ya sofiaba con escribir una
primera frase inmortal. En un momento penso abrir su disertacion con «Los genes tienen
interés para los genetistas», tras lo cual pasaria a descifrar con austero rigor el codigo de
la vida. Desde luego, una visita al monasterio bastaba para comprender que Watson era
bastante mas vanidoso que Mendel. Tras desvelar la arquitectura de los portadores
genéticos, Crick y ¢l consideraron la posibilidad de profundizar un poco més en el
alcance de su hallazgo: las escalas de cuerda del ADN se abrian y se cerraban facilmente
en toda su longitud, lo cual arrojaba luz sobre la forma en que el material genético se
duplicaba y, por tanto, se reproducia. Sin embargo, al final, los descubridores se limitaron
a publicar una escueta y fria descripcion de una unica molécula, en la que observaban de
pasada: «No se nos escapa que el emparejamiento especifico que hemos postulado
sugiere inmediatamente la posible existencia de un mecanismo capaz de duplicar el
material genético».

A diferencia de Mendel, Watson y Crick no sufrieron de falta de reconocimiento. Al
contrario, gozaron de un halo de fama del que el Premio Nobel no constituia sino una
parte.

Di otra vuelta a la molécula con aspecto de columna de mecano. Lastima que la
revelacion de la carta de novecientas palabras aparecida en Nature no se hiciera publica
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unas semanas antes. Habria sido interesante conocer la reaccion de Stalin, fallecido el 5
de marzo de 1953.

En cualquier caso, resultaba dudoso que el dirigente ruso hubiera claudicado. La
hermética campana de cristal del sistema soviético se mostrd resistente a la noticia de que
la predisposicion y la ascendencia poseian un componente demostrable y material. De
hecho, bajo el deshielo de Nikita Kruschev, la doctrina de Lysenko campo a sus anchas,
con o sin ADN. La estrella de Lysenko no se apagd hasta octubre de 1964, cuando
Leonid Brezhnev expuls6é del Kremlin a su predecesor. A los diez dias del cambio de
poder, el nuevo presidente lo degrad6 a la categoria de «seudocientificon. No era mas
que un curandero que habia hundido a la URSS en la miseria. Por entonces ya
prosperaba en el Cinturon del Maiz de Estados Unidos un hibrido que generaba cosechas
sin precedentes, y en Filipinas se estaba perfeccionando una variedad de arroz que
prometia ser todo un éxito de confirmarse los resultados obtenidos en un entorno
experimental. /Y Lysenko? Sometié a la Union Soviética a la verglienza de tener que
comprar trigo en el mercado mundial. Gracias a esa asombrosa agilidad mental tan propia
de los periodistas soviéticos se operd un cambio propagandistico de ciento ochenta
grados. El vertiginoso nimero de trapecio que precipitd al abismo a Lysenko volvid a
levantar a Mendel sobre su pedestal: la estatua derribada de Brno se puso de nuevo en
pie.

Para Vitezslav Orel la rehabilitacion de fray Gregorio llegd justo a tiempo para dar
esplendor al centenario de la publicacion de Versuche iiber Pflanzen-Hybriden
[Experimentos sobre hibridacion de plantas] con un simposio y la inauguracion del
Mendelianum. En agosto de 1965, una delegacion formada por setenta genetistas
soviéticos subitamente rehabilitados depositd una corona en la huerta de guisantes de
Mendel. Las fotografias de la época mostraban hombres encanecidos o calvos con la
cabeza inclinada.

Por mas que buscara no encontré ninguna referencia a Lysenko. Ni rastro. En la salida
habia un pupitre con un libro de visitas. Alguien habia dejado entre sus hojas un trébol.
«La ciencia verdadera revela la grandeza del Sefior», opinaba un visitante. Por el museo
habian pasado japoneses, australianos, finlandeses y hasta un bidlogo ecuatoriano.
Escribi en una pagina nueva y vacia: «Es extraiio como se han escamoteado los oscuros
afios de la era Lysenko». Puede que Trofim Lysenko recibiera su merecido al ser
borrado de una exposicién en el monasterio de Mendel, pero aun asi me molestaba. Era
como si alguien me relatara la historia de Galileo omitiendo su condena por el Vaticano.

A la mafana siguiente, Martina viajo de Olomouc a Brno para hacer de intérprete en la
visita al sefior Orel. Fui a recogerla a la estacion de trenes.

Ella si tenia una explicacion para la ausencia de Lysenko en el museo: en Chequia solo
los mayores de 50 afios se lamian sus heridas.

—Lo que interesa ahora es el comercio —dijjo—. Y la moda. Ese tipo de cosas.
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Martina acababa de incorporarse como docente y doctoranda a la Facultad de Letras
de Olomouc, una proeza que habia explotado con gran habilidad en la correspondencia
con Orel. No porque ocupara un cargo académico llevaba menos piercings. Todo lo
contrario. Ademas, se habia hecho unos tatuajes en un antro de Praga. Me moria de
curiosidad por ver la reaccion del eremita Orel.

Llegamos antes de tiempo. La casa del biografo de Mendel se hallaba entre colinas en
un paseo con arces de entre los que sobresalian algunas antenas rojiblancas. Martina me
puso al dia sobre Orel. Le pregunté si las manadas de lipizanos también habian sido
sometidas a las terapias de Lysenko. Y de qué manera. También queria saber coémo
habia vivido Vitezslav Orel la era Lysenko. Pensaba interesarme por su familia, por sus
ambiciones y sus ideas. Si la conversacion marchaba bien incluso deseaba poner sobre el
tapete las antiutopias, las exploraciones literarias, las caracteristicas del Estado totalitario
en el terreno de la ficcion. Tenia en mente Un mundo feliz, de Aldous Huxley, con su
bienaventurada sociedad compuesta por cinco categorias de clones humanos, criados
mediante la incubacion de 6vulos de acuerdo con el método de Bokanovsky. Y también
la novela Nosotros, del ruso Yevgeni Zamiatin, que desde el mismo momento de su
aparicién, en 1922, proyectdé una sombra sobre la utopia soviética. En la sociedad que
describe Zamiatin, las relaciones sexuales se llevan a cabo bajo demanda, conforme a las
normas dictadas por la Oficina para el Sexo, lo cual me recordaba los manuales de
familia soviéticos, donde el tiempo ideal de apareamiento humano se fijaba en dos
minutos. Quizd Orel supiera indicarme hasta qué punto aquello que en el Oeste
tomabamos por ficcion se habia llevado a la practica en los Estados comunistas.

Martina pensé conmigo en voz alta. Pese a pertenecer a la generacion Yahoo!, seguia
relacionando la palabra yahoo con Los viajes de Gulliver. En el siglo xviil, Jonathan
Swift ya presentaba a los yahoos como una raza degenerada e inmunda de hominidos en
oposicion a la refinada civilizacion equina de los impronunciables houyhnhnms. Mientras
haciamos tiempo caminando por la avenida, Martina me hablo de una cita de Milan
Kundera que tal vez pudiera servirme. Se referia a la Creacién del mundo, en concreto a
la decision de Dios de otorgar al ser humano la hegemonia sobre todos los animales.

—Cito: «Claro que el Génesis fue escrito por un hombre, no por un caballoy.

Me quedé perplejo. Quise saber donde habia afirmado eso. En realidad, lo Unico que
conocia de €l era La insoportable levedad del ser.

—En La insoportable levedad del ser —contestd Martina con las cejas arqueadas, como
diciendo: ;ja que no te lo imaginabas?

Era la hora. Nos dirigimos a la valla pintada de blanco del nimero 51 y empujamos la
cancela.

—Por cierto, Kundera es de Brno —observd Martina.

—;Milan Kundera? j;De Brno?!

Nos abri6 la sefiora Orel.

—Pasen —nos invitd con voz cantarina—. Mi esposo ya estd preparado para recibirlos.
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Recogio nuestros abrigos y luego nos condujo por el vestibulo envuelta en una nube de
perfume. Después de pasar por delante de dos imagenes de la Virgen Maria llegamos al
salon.

—iBienvenidos a mi nido de aguila! —exclamo el sefior de la casa.

Estaba sentado al fondo del todo, junto a la ventana, y no hacia ademan de levantarse.

—Orel significa aguila en checo —subtitulé6 Martina.

Alun no habia terminado de orientarme. Alfombras turcas en el suelo. Plantas de
interior sobre los alféizares. Vistas elevadas sobre un Brno brumoso. Milan Kundera.

Hasta que llegué a su lado no me di cuenta de que Orel estaba en una silla de ruedas.
Sus piernas se hallaban cubiertas por una manta a cuadros, como si llevara puesto un kilt
hasta los tobillos. Por debajo sobresalian unas pantuflas.

Su esposa habia arrimado dos mesitas auxiliares: una para obras de consulta y otra
para café y azucar cande. Cont6 que, en 1989, su marido se habia quedado paralitico de
cintura para abajo tras sufrir un accidente de coche.

El sefior Orel se aclar6 la garganta. Se dirigid hacia mi y me pregunt6 si sabia —siendo
ingeniero agricola— qué region habia sido la primera en abordar de forma sistemadtica la
cria del ganado.

Frunci el cefio y debi de bajar también las comisuras de la boca, pero Orel se mostrd
implacable.

—(Sabe quién describid por vez primera una célula?

Contesté que no.

—(Cudl es a su modo de ver la mejor obra de Beethoven?

Por fin podia responder algo:

—La Novena Sinfonia. Aunque, para mi gusto, la idea de la fraternidad universal peca
de utdpica.

El sefior Orel me observo con penetrantes ojos azules y rostro inexpresivo. Hablaba
aleman, inglés y ruso. Disponiamos de suficientes lenguas comunes para poder
comunicarnos, pero no conectabamos.

—,Se sirvid Darwin alguna vez de la palabra «evolucion»?

—Imagino que el término se acufio después...

—jAntes! —me corto Orel.

Me tendi6 un libro sobre la cria ovina en Moravia alrededor de 1800 en el que podria
encontrar las soluciones a todas sus adivinanzas, con la particularidad de que en cada
respuesta correcta se mencionaba a un criador de ovejas moravo.

—Uno de ellos era un hombre tan adinerado y culto que se erigi® en mecenas de
Beethoven.

—Nos encanta André Rieu —tercio la sefiora Orel-. Es holandés, ;verdad?

Seguia nuestra conversacion al tiempo que charlaba en checo con Martina.

—Nuestro invitado —dijo a su marido articulando con los labios— estd mas interesado en
el siglo XX que en el siglo XIX.
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Aproveché la oportunidad para lanzar una pregunta:

—¢Se formo usted en ganaderia?

—Después de la guerra, si —contesto el sefior Orel.

Ignoraba si mi interlocutor se sentia criticado, u ofendido, pero lo cierto era que habia
cambiado de tono.

—Mi padre criaba gallinas. Me envi6 a la Universidad de Brno con el fin de que llegara
mas lejos que €l

Vitezslav se especializd en avicultura. Sin embargo, aun antes de que le diera tiempo a
terminar sus estudios se produjo el golpe de 1948, el llamado «Febrero Victorioso», tras
el cual la granja familiar entr6 a formar parte de una empresa agraria colectivista.

—Por entonces estaba escribiendo un articulo sobre las estupideces del lysenkoismo.

—Le expulsaron de la Universidad?

—No, me ofrecieron la posibilidad de quedarme, siempre y cuando me convirtiera en
un fiel adepto de Lysenko.

Salvo el honor poniéndose a trabajar en un criadero de aves fuera de la ciudad. La
autocompasion no iba con €l. Su insigne catedratico salid peor parado. Para empezar, lo
exiliaron a Eslovaquia. Y luego, como en sus escritos continuaba equiparando la doctrina
Lysenko con la negacion de la fuerza de la gravedad, fue condenado a afio y medio de
carcel. Cuando recupero la libertad, en 1959, lo privaron de su pension de jubilacion, al
considerar el juez que seguia creyéndose «superior a la clase obreray.

El senor Orel alargo el brazo y revolvio los papeles esparcidos sobre la mesita al lado
de su silla de ruedas. Tardo6 un rato en localizar lo que buscaba.

—(Necesitas tus gafas de leer? —le preguntd su esposa, que se habia levantado de un
salto.

—No me hacen falta —respondi6 ¢l acercdndose mucho el documento para poder
examinarlo—. Vamos a ver, ;jcudntos beneficios generaba un carnero en Moravia en
18182

La sefiora Orel sali6 en mi auxilio con una bandeja de pasteles. Martina nos escuchaba
desanimada, con los hombros caidos. Nuestro anfitrion ni se habia percatado de su
presencia.

—Sefor Orel —dije con la mayor firmeza de la que era capaz—, quisiera hacerle una
pregunta en su calidad de bidgrafo de Gregor Mendel: ;le parece una figura tragica?

Por fin consegui captar la atencion de mi interlocutor. Se instaur6 un silencio. Orel se
qued¢ reflexivo. Al rato comenz6 a citar a un monje agustino.

Lo interrumpi:

—Me interesa su propia opinion, en tanto que biografo.

—Pues no era ni mucho menos una figura tragica —contest6— Sabia que en algin
momento se le haria justicia. Sacaba fuerzas de esa creencia. «Ya llegara mi horay,
decia. Colgamos sus palabras en la entrada al Mendelianum.

—({No se ha mostrado la Historia muy cruel con su herencia?
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—Cruel, no —replico Orel sin tener que pensarselo—. jPrimitiva!

Era una actitud caracteristica de la condicion humana. No habia forma de que la
especie progresara. En todo caso, la evolucion del Homo sapiens no era proporcional a
su desmesurada autosuficiencia.

—Quienes se apropiaron de Mendel o lo vilipendiaron jamas se sumergieron en los
fundamentos de la genética. Esos fundamentos —prosiguid con gran tenacidad— se
remontan a la Moravia de hace doscientos afios. Los criadores locales abordaron la
mejora racial de la oveja merina con tal destreza y acierto que no es de extrafiar que
fuese el hijo de un campesino moravo quien concibiera la genética.

El enigma Orel parecia desvanecerse en parte: desde su accidente, en 1989, el afio en
que la Europa Oriental entr6 en una voragine historica, el cientifico vivia encadenado a
su silla de ruedas en su casa de la colina. Ajeno al convulso torbellino, se volvio hacia el
pasado, hacia la época que habia dado a luz a Mendel, su héroe.

Una vez mas, traté de redirigir la conversacion al siglo XX, a los lipizanos dentro de la
esfera de influencia de Lysenko. ;Como se enfocaba la cria equina en Checoslovaquia,
Hungria y Rumania? Segin habia leido, el matrimonio Ceaucescu aspiraba a criar el
mayor numero posible de lipizanos, sin preocuparse por la calidad de los ejemplares. Los
animales «se producian» en los Carpatos, primero para la agricultura y luego para la
exportacion. Los ejemplares negros y marrones no estaban a la venta: se los quedaban
los Ceaucescu.

El sefior Orel me escuchaba. A proposito de la cria de caballos en Checoslovaquia bajo
Lysenko podia afirmar con total seguridad que los criadores no se servian de la
estadistica, piedra angular de las leyes de Mendel: contar, sumar y tratar los resultados
con el fin de desvelar los patrones y obtener puntos de referencia concretos para la
seleccion y el cruce. El planteamiento matematico quedoé relegado al olvido. Entre 1948 y
1965, los paises del Este permanecieron al margen de los avances alcanzados en el
ambito de la genética. No hicieron mas que chapuzas. El propio Orel no tuvo mas
remedio que contemplar impotente como echaban a perder la cria de aves de corral. Bajo
el espiritu de Lysenko, un investigador de Praga aplicé la técnica de los injertos vegetales
a las gallinas, inyectando sangre de un embrion a otro. Los polluelos salidos de aquel
proyecto no presentaban ni una sola modificacion genética. Aun asi el hombre fue
obsequiado con una medalla oficial y un elogioso articulo en el periodico del Partido.

—.Y los lipizanos?

Orel ladeo la cabeza.

—Depende de la perspectiva con que se mire.

Si bien la mano de Lysenko se hizo notar, su intervencion no dio lugar a abusos. De
todos modos, no se trataba de animales destinados a la produccion de carne. En un
manual que llevaba por titulo La cria equina, de 1953, se explicaba al detalle en qué se
habia equivocado Mendel y donde fallaba la «genética burguesa». El texto ensefiaba al
criador a «desequilibrar el organismo sometiéndolo al poderoso impacto de las influencias
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del entorno». En esa misma linea se desarrolld un experimento destinado a crear «el
caballo de labor ideal para la agricultura socialista» cruzando sementales lipizanos con
toscas yeguas de sangre fria.

Sin embargo, los lipizanos de Checoslovaquia conservaron su reputacion aristocratica.
Eran agrupados en el criadero de Topolcianky en las montafias al norte de Bratislava,
donde se les aplicaba un nuevo criterio de seleccion llegado de la Unién Soviética: la
prueba de rendimiento. Los machos capaces de recorrer en menos de cuarenta minutos
un duro circuito de 12 kildmetros podian optar a la condicion de sementales. Esa
novedad era atribuible a la influencia de Lysenko, si bien habia que precisar que la
«resistencia» no podia considerarse un pardmetro extravagante. Los criadores de
Topolcianky siguieron el ejemplo de las yeguadas militares situadas al pie del Caucaso,
donde un caballo llamado Zanos establecié en 1950 un récord de resistencia efectuando
un trayecto de 309 kilémetros en veinticuatro horas. En la cria equina de la caballeria
soviética apenas importaba ya el pedigri. El método de las lineas puras era tabu.
Conforme a las istrucciones de Lysenko, los equinos de la caballeria, tanto jovenes
como adultos, debian pasar todo el afio, ya fuera invierno o verano, en la estepa, de
preferencia sin alimentacion adicional ni cobijo. Ese mismo modelo, basado en una
disciplina férrea, se aplicaba a los lipizanos de Topolcianky, aunque en una version mas
blanda: todos los animales, incluidos los potros, permanecian en las praderas de montana
hasta la primera nevada. Luego pasaban al establo, pero las puertas y las ventanas
continuaban abiertas dia y noche para que el frio invernal los siguiera curtiendo.

«jNi siquiera los lipizanos se libraron!», pensé en un principio. Por otra parte, también
era verdad que no habian sido sometidos a excesos. El trato que describia Orel no se
diferenciaba sustancialmente del régimen al que la raza habia estado expuesta durante
siglos en Lipica. Alli también sufrian condiciones espartanas, con un minimo de
proteccion contra las bajas temperaturas y los vientos huracanados, factores ambientales
que habian contribuido a la creacion del lipizano. Ningin criador comunista cometié el
abuso de «mejorar» la raza diezmandola primero a fuerza de matar animales de frio o de
hambre.

Seglin relatd Orel, Checoslovaquia puso punto final a la era Lysenko el 16 de febrero
de 1966. Aquel dia, medio afio después de la mauguracion del Mendelianum, el Gobierno
publico el Reglamento nimero 59 en virtud del cual se procedid a la destruccion de todos
los libros de texto de Biologia.

En un intento por restar gravedad al momento pregunté si en Checoslovaquia también
circulaban chistes sobre Lysenko. Los sefiores Orel se interrogaron con la mirada. Al ver
que no contestaban conté uno que recordaba de Rusia.

Me oi a mi mismo diciendo:

—;Saben como demuestra Mendel que lleva razon? —guardé silencio durante unos
segundos—. Senalando las similitudes entre un padre y su hijo. ;Y saben como lo hace
Lysenko? Sefialando las similitudes entre el hijo y el vecino.
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Los Orel estallaron en risas. Por ultimo aludi a la ausencia de Lysenko en la nueva
exposicion del monasterio. ;Qué opinaba mi anfitrion al respecto?

—No tengo nada que ver con ese museo ni quiero saber nada de éL

El sefior Orel despotrico contra el Ayuntamiento, acusandolo de desmantelar el
Mendelianum. Habian confiscado las gafas, el microscopio y el baston de Mendel. De
forma ilegitima. Desde luego no sentia ninguna necesidad de ir a ver como habia
quedado aquello.

—Y eso no es lo peor. Al parecer, la hospederia del monasterio funciona ahora como
hotel.

Me callé. ;Qué podia decir?

Al rato, mientras nos despediamos en el vestibulo, ya con los abrigos puestos, la
sefiora Orel puntualizo:

—Mi marido apenas sale de casa.

Desanduvimos el paseo de los arces hasta el coche. De repente, Martina se acordd de
algo que solia decir su madre cuando la calefaccion del barrio se apagaba por enésima
vez y los copos de nieve se acumulaban en los alféizares: «Vaya, ya estamos con el
studeny odchov, el cultivo en frioy.
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Las caballerias de la Guerra Fria

—Atjan, me has llamado...

—S1i, quiero hablar contigo. Escuchame, ;donde estas ahora?

—En casa —respondi.

Desde que el secretario general de la Federacion Internacional de Lipizanos me abriera
la puerta del archivo de la Escuela Espafiola de Equitacion nos tratdbamos de tu.

—( Estas sentado?

—Por qué?

—Hay novedades. De lo que pudo ser testigo Conversano Soja —empezd— Ya me
gustaria a mi leer sus memorias.

Me faltaban datos sobre el progenitor de Primula. Lo Unico que sabia de ¢l era que
nacio el 22 de mayo de 1952 y que su madre, Soja, habia vivido con muy pocos dias el
éxodo de Hostau.

—Es el protagonista equino de Miracle of the White Stallions [Operacion Cowboy], la
pelicula de Hollywood sobre el rescate de los lipizanos en 1945.

Segln sostenia Atjan Hop, Conversano Soja era el caballo gris claro que encabezaba la
figura de la cuadrilla de Alta Escuela en la escena final, el desenlace feliz marcado por el
historico retorno a Viena de los lipizanos evacuados.

—;De donde has sacado eso? —pregunt¢.

Atjan tenia delante una descripcion de Conversano Soja de la mano del mismisimo
Podhajsky. Comenzd a leerme el texto aleman. Soja resultaba ser un «macho muy
macho» dado a relinchar mucho y fuerte con las aletas nasales abiertas de par en par.
Nervioso, sensible. Con un ritmo cardiaco de 52 latidos por minuto y un peso de 525
kilos. Nacié en Wimsbach, donde las yeguas de cria permanecieron hasta 1952, afio en
que regresaron definitivamente a Piber. En noviembre de 1955 llegd a Viena cual
diamante en bruto. Su llegada coincidid con el final de la «ocupacion», como calificaba
Podhajsky a las tropas estadounidenses, britanicas, francesas y ruso-soviéticas que desde
1945 gobernaban con mano dura al exagresor austriaco. Los ultimos soldados se
marcharon en el curso de 1955. Unas banderas se arriaban, otras se izaban. Antes de
partir, el comandante del sector ruso de Viena se comprometi® a que sus hombres
desalojaran la Escuela de Invierno, convertida en un desguace. Nada mas recuperar su
soberania, Austria asistid sucesivamente a la apotedsica reapertura de la Opera, el Teatro
y la Escuela Espanola de Equitacion. HOY POR FIN ACABA LA GUERRA PARA
NOSOTROS, anunciaba el Neue Kurier el viernes 25 de octubre de 1955 en grandes
titulares. Cinco semanas mas tarde, Conversano Soja entré a formar parte de la primera
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hornada de «sangre fresca» llamada a engrosar las filas de los caballos de escuela de
Viena.

—Un caballo tordo de finas crines negras que heredo la belleza de su padre Conversano
Bonavista —leyd Atjan en voz alta—, pero también su susceptibilidad y sus corvejones
demasiado débiles.

En el Stallburg, Soja se enfrenté a un macho mayor alojado en el box de al lado.
Ambos animales embistieron la medianera a golpes. Soja se rasgd la lengua al morder
unos hierros. Desconcertado, consintié que un veterinario embutido en una bata blanca le
cortara sin anestesia el trozo de carne suelta, «una tira de mas o menos cinco
centimetros». Aguanto estoicamente, dando a entender que confiaba en su cirujano.

Podhajsky domé a Soja en persona. Fue €l quien le puso la silla y lo adiestro. El
animal progres6 a paso firme, pero termind por suftrir lesiones. Al final, tuvo que ser
intervenido en las articulaciones tarsianas como un futbolista de élite. En cuanto se
repuso, Soja se erigid en el caballo mas destacado de la cuadrilla de Alta Escuela, en la
que los blancos equinos se movian hocico con cola por la pista cual collar de perlas. Su
pelaje gris claro delataba que era el mas joven, algo que no era impedimento para que el
director de la Escuela Espafiola de Equitacion le otorgara el privilegio de encabezar la
representacion. Los demds integrantes de la figura debian plegarse al compas y al ritmo
que marcaba Soja. Podhajsky rememoraba con manifiesta jocosidad como un buen dia
el caballo se quedo de una pieza al descubrir en el palco de honor al presidente de un
nuevo pais africano. Soja no le quitaba el ojo de encima al «eminente invitado de tez
oscura» y hubo que hacer malabarismos para conseguir que pasara de la linea central.

Atjan y yo echamos a reir ante ese toque de humor absurdo: precisamente al caballo
menos blanco de toda la cuadra le daba un arrebato de racismo. Al parecer, Soja ain no
estaba habituado a los cambios que se habian producido en la escena mundial, entre ellos
la descolonizacion.

También en otros aspectos la suerte de los lipizanos de escuela permanecia ligada a los
grandes movimientos politicos. De ser el orgullo de la Alemania nazi, la Escuela Espafiola
de Equitacion pasé a convertirse en la nifia bonita de Estados Unidos. En 1950 se
organizo una espectacular gira por el pais en el marco de la Guerra Fria. Doce caballos,
transportados por via maritima desde el puerto de Bremen, lograron cautivar al publico
con su gracil ligereza en el reino del rodeo. El coronel Podhajsky acudié a un popular
programa de television, ataviado con el tradicional sombrero de dos picos, para hacer
propaganda de su pequefio pais, «en su dia, el centro cultural de Europa». Los
estadounidenses, por su parte, aprovechaban la menor oportunidad para subrayar que
fueron ellos quienes habian salvado esa cultura de la ruina, puesto que el Ejército Rojo
no habria tenido ningiin reparo en hacer picadillo de los lipizanos. Bajo los focos del
Madison Square Garden, la viuda del general Patton entregd una rosa al coronel
Podhajsky. Doce afios después, la mitificacion iniciada en Nueva York alcanzé su apogeo
en la Operacion Cowboy de Hollywood, que se filmo6 en la propia Austria.
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En 1962, Robert Taylor se subidé a un Conversano Soja ataviado de gala para que le
grabaran diversos primeros planos, tanto al paso como en posicion de descanso. Sin
embargo, Soja se mostrd una vez mas espantadizo y rebelde. Al rato, el cineasta mando
sustituirlo por un viejo lipizano plateado, para estupefaccion de Podhajsky. Al director de
la Escuela Espanola de Equitacion no le cabia la menor duda de que los espectadores se
darian cuenta del cambiazo: saltaba a la vista que el caballo gris que encabezaba la figura
de la cuadrilla —Soja, montado por Podhajsky— no era el mismo animal que el que recibia
las ovaciones al final de la actuacion.

Las multitudinarias escenas a campo abierto también resultaban engafiosas. En contra
de lo que pudiera esperarse no participaba en ellas ningin lipizano de Austria. El
Gobierno se negd a exponer las yeguas de Piber de nuevo a una batida con carros
blindados, por temor a que sufrieran caidas mortales y abortos. Ante esa negativa, Walt
Disney, anticomunista feroz, se vio obligado a firmar un contrato con el mariscal Tito por
el alquiler de 163 caballos. No habia otra manera de conseguir extras de raza lipizana, y
menos en tal cantidad. Pese a la proximidad de Hungria, era inconcebible que los
comunistas hingaros pro Moscu fueran a prestar sus equinos para semejante ostentacion
de soberbia estadounidense. La rivalidad entre Este y Oeste flotaba en el ambiente.
Nunca antes se habia palpado con tal intensidad como en 1962. Berlin qued6 dividido
por el Muro y en el mar Caribe se desatd la crisis cubana, que amenazaba a todo el
planeta. A la sombra de ese duelo politico, el equipo de rodaje comenz6 a edificar
réplicas de las caballerizas y los barracones de Hostau en un terreno militar en los
alrededores de la pequefia ciudad de Bruck an der Leitha, en el limite del territorio
austriaco, ya muy cerca de la frontera hiingara. Una vez terminado el plat6é y recogidos
los caballos de Tito —que llegaron por ferrocarril- se pudo escenificar la marcha a través
de la selva de Bohemia. A una sefial de la direccion del rodaje, mas de 150 lipizanos de la
Yugoslavia socialista se precipitaron por las colinas de la region fronteriza austrohtingara,
en direccion oeste, atosigados a la vez que protegidos por una division blindada del US
Army, envueltos en una nube de polvo, con un imaginario Ejército Rojo pisandoles los
talones. Las grabaciones incluian tomas en contrapicado de animales saltando riachuelos,
visiones laterales rodadas desde todoterrenos en marcha y vistas de pajaro desde una
avioneta que sobrevolaba la embestida a escasa altura. Después de registrar la escapada a
la libertad bajo todos los dngulos y cargar los caballos de Tito en vagones de ganado para
el viaje de regreso, se llego a la conclusion de que en lugar de 163 ejemplares habia 165:
dos yeguas habian dado a luz en medio de aquel orquestado desorden.

«Una pelicula bien hecha con un singular mensaje», opinaba 7he New York Times.
«Las penurias sufridas por la division militar estadounidense quedan eclipsadas por el
futuro de esta grandiosa manada de vivaces caballos danzantes.»

Al margen del espectidculo de la gran pantalla, la Escuela Espafiola de Equitacion
exhibid su arte en Helsinki, Estocolmo, Copenhague, Berlin, Aquisgran, Francfort,
Réterdam, Zurich, Londres, Roma y Sevilla, donde los caballos actuaron en la plaza de
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toros de la Maestranza. El coronel Podhajsky le beso la mano al papa Pio XII e impartio
clases de equitacion a la reina Isabel y a la princesa de Orange, y nada menos que a
lomos de Soja. Consintio que su rival Gustav Rau le condecorara con la maxima medalla
hipica de Alemania y expreso su admiracion por el generalisimo Franco, aseverando que
no se parecia en absoluto a la «tan difundida imagen de severo dictador».

Atjan Hop pasé a leer el pentltimo parrafo dedicado a Soja. El 3 de junio de 1961
actud en honor a Jackie Kennedy, en el mismo momento en que el esposo de la primera
dama estadounidense causaba en otro punto de Viena una impresion de timidez durante
su encuentro de alto nivel con Nikita Kruschev. Soja lider6 la figura de la cuadrilla sin
arredrarse ante la elegante first lady de sombrerito beige en el palco imperial.

Apenas un afio mas tarde volvio a estar en el foco de la atencion mundial. Podhajsky
describia un numero peculiar que habia ejecutado en compaiiia de Soja para
promocionar el primer satélite de telecomunicaciones. En julio de 1962, el Telstar 1, un
objeto con forma de balon, se puso en orbita terrestre desde Cabo Canaveral con el fin
de permitir el intercambio directo de datos entre continentes. En el marco de la carrera
espacial con la Unién Soviética, que llevaba ventaja tras el lanzamiento al espacio del
primer perro —Laika— y el primer ser humano —Yuri Gagarin—, los estadounidenses
lograron enviar imagenes televisivas «en vivo» de la Estatua de la Libertad al otro lado
del mundo, segin ellos mismos decian para fomentar «la comprension entre los
hombres». Esa nueva batalla por el control de la boveda celeste no estaria ganada del
todo hasta que no se transmitieran también imagenes directas en sentido inverso, del
Viejo al Nuevo Continente. A fin de culminar la hazafia, Podhajsky cepilld y ensillo a
Conversano Soja y juntos mostraron desde Viena en tiempo real un passage y un piaffe
al publico del hemisferio occidental.

En 1964, aprovechando la ola de popularidad de Miracle of the White Stallions, la
Escuela Espafiola de Equitacion se enrold en una nueva gira por Estados Unidos. Soja no
participo en el evento por pura casualidad. Jackie Kennedy, que por entonces ya se habia
quedado viuda, actué de mecenas. En lugar de pasar dias y dias en el mar, como la vez
anterior, los caballos fueron transportados desde Amsterdam en un avién de carga de
KLM. Soja, cuyas articulaciones volvian a dar problemas de tiempo en tiempo, acababa
de partir a Piber para transmitir sus valiosos genes. Durante su estancia en los Alpes
engendré 42 descendientes, entre ellos Conversano Primula, el hijo de complexion
atlética y escasa estatura nacido en 1967 que finalmente alcanzaria la edad adulta en los
Paises Bajos, a dos kilometros de mi casa.

Alois Podhajsky falleci6 en 1973 a consecuencia de un derrame cerebral. Tras su
entierro ¢ inmediata «canonizacion» se inicid una época de calma en la historia de los
lipizanos, exceptuando el sobresalto provocado por la propagacion de una epidemia letal
en la yeguada de Piber. El virus del herpes que asolo las cuadras en la primavera de 1983
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contagié en poco tiempo a 40 yeguas prefiadas que perdieron todas el feto. Seis animales
murieron al sufrir una pardlisis del sistema nervioso. En el afio 1983 nacieron tan solo 10
potros sanos. Una vez superado el desastre, que algunos atribuyeron al elevado grado de
consanguinidad, el director del criadero, el doctor Lehrner, se vio obligado a marcharse.

En la segunda mitad de los afos ochenta, las aguas volvieron a su cauce. Los animales
de cria ya no sufrian acosos ni amenazas y los caballos de escuela podian interpretar su
repertorio con toda tranquilidad. Esa situacion marcada por la rutina y la estabilidad se
interrumpi6 de forma abrupta en 1989. El 19 de agosto se produjo cerca de Bruck an der
Leitha un pequeno incidente de enormes consecuencias, también para los lipizanos.
Aquel dia, el Gobierno reformista de Budapest decidi6 llevar a cabo un acto temerario:
durante tres horas, los guardias fronterizos hingaros abririan un camino rural entre el
Este y el Oeste. Se trataba de un claro gesto de provocacion a los paises hermanos
comunistas. El plan concit6 el apoyo de una iniciativa ciudadana austriaca bautizada con
el ludico nombre de «Picnic Paneuropeo». Cientos de familias de la RDA que
veraneaban a orillas del lago Balaton recibieron una invitacion para ir a «merendar» al
Oeste. 661 hombres, mujeres y niflos franquearon entre lagrimas de incredulidad la
primera grieta en el Telon de Acero. Algunos cayeron de rodillas y besaron el suelo
austriaco ante las cdmaras de los medios de comunicacion. Una vez que se levantd la
veda, ya no habia marcha atrés.

Para mi asombro, aquella fuga humana medio planificada medio improvisada se
produjo a tiro de piedra del emplazamiento donde Walt Disney habia rodado su pelicula
sobre los lipizanos. Y eso no era todo. Curiosamente, entre los promotores del picnic
estaba Otto von Habsburg, el hijo del altimo emperador de Austria, nacido en 1912. Pese
a haberse visto arrinconado con rudeza en el curso del siglo XX, habia seguido activo en
la vida politica. Le privaron de sus titulos nobiliarios y tuvo que renunciar a sus derechos
al trono como principe heredero de la dinastia de los Habsburgo, pero la restriccion de su
poder no le impidid abrir en un momento decisivo —l verano de 1989— y en un lugar
crucial —entre Viena y Budapest— una brecha en la medianera que dividia en dos su
antiguo Imperio y también la moderna Europa. Lo hizo de forma pacifica e impecable,
como miembro del Parlamento Europeo.

Actuando de ese modo, Otto von Habsburg, un afable caballero de avanzada edad con
gafas y bigote, contribuyo indirectamente a que pudiera reanudarse el intercambio de
lipizanos entre Este y Oeste, imprescindible con vistas al tan necesario refrescamiento de
sangre.

El afio 1989 fue asimismo el primero en que la Federacion Internacional de Lipizanos
se reuni6é en Hungria, es decir, en un antiguo pais del Este. Todas las yeguadas volvieron
a relacionarse entre ellas como si jamas hubieran estado separadas.

La euforia ocasionada por el final de la Guerra Fria no se prolongd por mucho tiempo.
A raiz de lo ocurrido en 1989, la Escuela Espafiola de Equitacion recuperd por primera
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vez desde el pistoletazo de Sarajevo su caracter tradicional y apolitico. Sin embargo, a
comienzos de la década de los noventa se oyeron nuevos disparos en Sarajevo.
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El parque humano

Un sdbado de 2008, doce hombres, mujeres y nifios de distinto origen étnico me
miraron desde el suplemento cientifico del periddico. Al tratarse de retratos circulares
daba la impresidn de que esas personas estuvieran asomadas a una hilera de portillas.
«Otro articulo sobre la sociedad multicultural», pensé. Al leer el pie de foto, sali de mi
engafio: «Por fuera no se parecen y por dentro las diferencias son incluso mayoresy.
Abri el cuadernillo.

HA QUEDADO DEMOSTRADO QUE LOS PUEBLOS FORMAN CLUSTERS GENETICOS

Conforme avanzan las técnicas del ADN se obtienen descripciones cada vez mdas exactas de las
disimilitudes genéticas que existen entre los grupos étnicos. ;Cabe concluir que estamos ante una evolucion
escalofriante? Desde luego, cualquier investigacion corre el riesgo de ser utilizada con fines abusivos.

El articulo hacia referencia a una publicacion tan sesuda y politicamente correcta
como Science, para la cual la «variaciéon genética humana» era el descubrimiento mas
importante del afio 2007. En Estados Unidos, el medicamento BiDil, lanzado en 2005
como primer «farmaco racista» —podria parecer mentira, pero era un hecho real-,
gozaba de gran popularidad: el producto dilataba los vasos sanguineos y estaba disefiado
especialmente para «enfermos del corazon pertenecientes al grupo de los
afroamericanos». Aquel planteamiento se alejaba mucho del mantra con el que yo me
habia criado: la diferencia entre blancos y negros radica solo en la piel.

«Tras afios de tabu se asiste a un resurgimiento de los estudios sobre la diversidad
racial.» Estaba claro que me habia perdido algo. Al parecer, los genetistas del Instituto
Pasteur tenian constancia de que existian diferencias innatas entre los africanos y los no
africanos en lo que concernia al aparato digestivo, el olfato, el cabello y la vista. «Todo
indica que con el tiempo se irdn descubriendo variaciones €tnicas del ADN relacionadas
con la inteligencia y la agresividad.»

Todos iguales ante la ley, pero por lo visto —ya— no ante la ciencia.

El mismo articulo hablaba del 1000 Genomes Project. El Proyecto de los Mil
Genomas era una iniciativa de un consorcio de cientificos norteamericanos, britanicos y
chinos que tenia por objeto elaborar un catidlogo de las diferencias de ADN entre
japoneses, masai, chinos, italianos de la Toscana, mexicanos, indios gujarati y una
decena de etnias mas. Gracias a la nueva generacion de chips de ADN —laminas sintéticas
del tamafio de una tarjeta de crédito—, capaces de determinar la «combinacion de letrasy
del ADN humano —tres mil millones de caracteres— en un plazo de veinticuatro horas, el

172



muestrario estaria a punto en el afio 2012. Miles de voluntarios participaban en esa
investigacion mundial. ;Cudles serian los resultados? ;Qué diferencias saldrian a la luz?
(Que a unos se les daban mejor las matematicas que a otros? ;O que algunas etnias
tenian tendencia a enojarse? ;Para qué servirian esas revelaciones? ;Qué uso se haria de
ellas y quién se encargaria de mantener todo bajo control?

Dejé el suplemento. El principio de no discriminacion sentaba las bases del Estado de
derecho. Los investigadores se cubrian las espaldas afirmando de antemano que ellos no
discriminaban. Si se diera el caso de que un pueblo resultase mas torpe que otro, ellos se
limitarian a aportar un hecho cientificamente demostrado. Ese era el punto de vista que
yo habia defendido siempre: el mal no estaba en la constatacion de la diversidad. Sin
embargo, ya no lo tenia tan claro. Quien manipula sustancias peligrosas corre el peligro
de contagiarse; era facil que las constataciones se deslizaran bajo la piel y acabaran
convirtiéndose en prejuicios. Y si la desigualdad factica entre grupos humanos entrase en
conflicto con el principio de igualdad, ;qué se doblegaria antes: la ley o la ciencia?

Me acordé de que en 1989, el afio en que terminé mis estudios en la Universidad
Agricola de Wageningen, nos contaron que en Estados Unidos se habia desarrollado una
maquina de ADN comparable a una expendedora de café que permitia a los ingenieros
genéticos seleccionar la cadena de ADN deseada pulsando un botén. Todo organismo
vivo quedaba reducido a un rollo de pelicula cuyo montaje se podia modificar. Si era
posible incorporar un fragmento de ADN humano a un bovino —como demostraba el toro
Herman—, ;por qué no implantar ADN animal en el hombre? «Algo» nos retenia, pese a
que en la practica era ya una opcion viable.

(Donde estaban los limites de la mejora racial y quién velaba por ellos?

Desde 2006, el toro Herman, nacido en 1990, se conservaba en el Museo Naturalis de
Leiden, disecado a la perfeccion, con anillo nasal de acero y todo. Muri6 a los 14 afios.
Por entonces ya nadie tildaba a su padre espiritual, el profesor Herman de Boer, de
doctor Frankenstein. Segiin comentaba De Boer una y otra vez al ser entrevistado, los
genetistas modernos actuaban con suma cautela. «Mengele ha agudizado nuestra
conciencia.» Por lo demas, se consideraba un hijo de campesino normal y corriente que
habia seguido las huellas de su progenitor. «Con la diferencia de que yo cultivo el campo
de la biotecnologia.»

En 1997 vino al mundo el primer mamifero clonado. La oveja Dolly, concebida a
partir de una célula de la glandula mamaria de un ejemplar de la raza Finn Dorset, desato
una mayor psicosis que el toro Herman. Sin embargo, ella también llevaba ya varios afos
en un museo de Edimburgo como curiosidad de la historia de la ciencia. ;Y los caballos?
Esa primicia se la adjudic6 Italia, donde en 2003 naci6 una yegua clonica genéticamente
igual a su madre. Poco después fue el turno de Scamper, el caballo castrado
norteamericano que gand diez veces el campeonato de barrel racing, una atropellada
carrera por entre barriles de aceite al estilo de los cowboys. Su clonacion costd 150.000
dolares.
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Se me antojaba improbable que el propietario de un lipizano pudiera desear hacerse
con una copia genética. Me equivoqué. El 5 de mayo de 2010, el Proyecto X —
promovido por una amazona de Florida empefada en hacerse con un ejemplar idéntico a
su apreciado equino— dio como resultado el nacimiento de Pluto Marcella hijo, mientras
en el vientre de otra yegua portadora crecia un clon de reserva, Pluto Marcella I11. Los
responsables del registro genealdgico de Viena se hallaron ante un dilema. Después de
haber tenido que aprobar —aunque a regafiadientes— el paso a la inseminacion artificial en
la yeguada de Piber se veian obligados a pronunciarse sobre una cuestion de gran
trascendencia: jhabia que mscribir los clones como lipizanos de pura raza y, en caso
afirmativo, donde? Ya existia un Pluto Marcella con antepasados idénticos, nacido el 24
de abril de 1980 en los alrededores de Chicago.

Movido por la curiosidad revisé su pedigri. En efecto, el lipizano doblemente clonado
era el bisnieto de Pluto XX, el caballo que el general Patton recibié como regalo tras la
guerra y que luego fue llevado a Estados Unidos.

A la edad de 30 afios, su descendiente Pluto Marcella se encontrd de repente con dos
hermanos idénticos creados a partir de las células de su piel. Lo mismo podrian haber
sido veinte. O doscientos.

Con la clonacién del hombre al alcance de la mano, la mayoria de los paises se
apresuraron a echar el freno, reacios a dar un paso que les resultaba excesivo. Sin
embargo, todo parecia indicar que el discurso de los filosofos éticos decididos a contener
a los ingenieros de bata blanca no llegaba al resto de la sociedad. Quizé iban simplemente
por detras de los acontecimientos.

Veinte afios después de las acciones de protesta de Las Patatas Furiosas, el 7% de la
superficie agricola util de todo el mundo se halla plantada de organismos genéticamente
manipulados. Alemania es el unico pais donde, quitando algunos laboratorios de alta
seguridad, la siembra de cultivos genéticos es tabu. Determinados campos de
investigacion en el ambito de la genética siguen siendo terreno prohibido, como si
estuvieran cercados con cinta policial y sefiales de peligro, contaminados por el veneno
de los cadaveres del Holocausto. En 1999, Peter Sloterdijk recibi6 serias criticas al
referirse a la «ingenieria genética aplicada a la crianza humana» en una conferencia que
llevaba por titulo Normas para el parque humano. El filésofo expresd en voz alta su
preocupacion por la «bestializacion generalizada del hombre», acelerada por los medios
de comunicacion y la industria del entretenimiento. La formacion y los otros influjos de
corte humanista llevaban todas las de perder. Habida cuenta del naufragio de la nurture,
(no era hora de mventariar las posibilidades que ofrecia el hardware, es decir, la nature?
O por decirlo con las palabras de Sloterdijk: «;Qué amansard al hombre si fracasa el
humanismo como escuela de domesticacion humana?». Mantenerse al margen no era
solucion, porque: «Quien no selecciona sera seleccionado.

«Esas palabras me retrotraen sin querer a la seleccion practicada en el andén de
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Auschwitzy, escribia un critico de Die Zeit.

Y un redactor de Der Spiegel las interpretaba como un «llamamiento a una seleccion
genética deliberada bajo la direccion de una é¢lite cultural», lo cual le parecia un
«planteamiento fascista». Sloterdijk buscaba la salvacion en la ingenieria genética. «El
utero como sustitucion de la utopia.»

Apenas diez afos después, la seleccion de embriones es un hecho. Padres con
enfermedades hereditarias pueden acudir a clinicas privadas —en paises conocidos como
civilizados— para cultivar algunos embriones a la vez. En incubadoras del tamafio de una
cesta de compra, los futuros bebés se desarrollan hasta alcanzar el estadio en que puedan
ser sometidos a la prueba del gen maligno. Es una técnica de eugenesia pura: se
implantan en el utero los embriones que no sufren la anomalia y el resto se destruye.

El preambulo de la Declaracion de Independencia de Estados Unidos estipula a modo
de articulo de fe: «Tenemos como evidente por si misma esta verdad: que todos los
hombres nacen iguales». Sin embargo, en el nimero de septiembre de 2006 de la revista
norteamericana Journal of Biosocial Science se afirmaba que los judios asquenazies
obtenian una media de coeficiente intelectual mas alta que los demas grupos étnicos y
que entre ellos abundaban los grandes maestros de ajedrez. Los autores presentaban esos
datos como hechos probados y ciertos atribuibles a la centenaria discriminacion a la que
esa etnia habia estado expuesta en Europa: al no tener derecho a poseer tierras estaban
condenados a ejercer de banqueros o comerciantes, profesiones en las que una solida
capacidad de calculo aumentaba las probabilidades de supervivencia. Ese mecanismo de
seleccion social contribuyd a que, a lo largo de muchas generaciones, los judios
asquenazies fueran adquiriendo por via genética una especial predisposicion para el
razonamiento abstracto. Los autores del articulo eran acusados de «racismo
institucionalizadoy», pero los reproches no afectaron a su trayectoria cientifica.

Mientras tanto, la biologia continuaba rompiendo tabues. En la Declaracion de Sevilla
de 1986, la Unesco arremetia contra los crimindlogos que situaban el origen de la
agresividad humana en el cerebro. Quien adoptaba semejante postura volvia a darle la
bienvenida al fascismo, algo que habia que evitar a toda costa. No obstante, incluso «el
mal» posee una anatomia que, ademds, se deja modificar. Desde hace poco, los
neurdlogos pueden desactivar los focos de la conducta compulsiva liberando pequeiias
cargas eléctricas puntuales. Se trata de una técnica llamada estimulacion cerebral
profunda. El cirujano del cerebro dispone, por tanto, de un instrumento refinado para
reajustar —y alterar para siempre— la personalidad de cualquier persona.

La relacion entre nature y nurture resulta mas compleja de lo que se creyd durante
mucho tiempo y es justamente esa complejidad la que comienza a descubrirse ahora. Ha
quedado demostrado que los ratones hembra, tras ser sometidos a un ejercicio de
entrenamiento de la memoria, transmiten sin falta las destrezas adquiridas a sus
descendientes, es decir, los estimulos exteriores pueden «activar» o «desactivary
determinados genes. En otras palabras: Lysenko, Kammerer y Lamarck tenian —hasta
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cierto punto— razon. Su tesis principal de que lo adquirido se hereda ha entrado a formar
parte del campo de investigacion de una nueva rama cientifica, la epigenética, cuyos
logros se ubican precisamente en ese plano de interseccion entre los conceptos biologicos
de Hitler y de Stalin.

El «octavo dia de la Creacién» despuntd hace tiempo. El ser humano no solo ha
descifrado el funcionamiento de la evolucion, sino que ha logrado desarmar el motor,
limar las piezas y volver a montarlas hasta conseguir una motocicleta mejorada que ¢l
mismo pilota, pisando fuerte, sin casco y seguro de si mismo.

Un sobre de Atjan Hop con un informe de 1992 me devolvio a la cruda realidad del
hombre no tan noble. «Lectura poco reconfortantey», rezaba el texto manuscrito en la
primera hoja de la pila de fotocopias. El documento llevaba por titulo: «Informe sobre el
destino de los lipizanos muertos durante las hostilidades en Lipik y alrededores,
Republica de Croacia, entre mediados de agosto y finales de diciembre de 1991.

En febrero de 1992, la Liga Internacional para la Proteccion de los Caballos, que por
entonces habia nombrado a la princesa Ana de Inglaterra como presidenta de honor,
realizd por invitacion del Gobierno croata autopsias de los cadaveres de lipizano
enterrados de forma precipitada en una fosa comun con el fin de determinar la causa de
muerte. ;Debian esos animales ser considerados victimas directas de la violencia bélica?
Y, en caso afirmativo, ;habian sido matados con alevosia?

A raiz de la exhumacion efectuada en el area 2 de la aldea de Filipovac quedaron al descubierto 13
cadaveres equinos en diferente estado de descomposicion.

Las autoridades croatas facilitaron botas de cadera, mascarillas y una pala excavadora.
Los cuerpos flacidos de los lipizanos fueron extraidos uno a uno, colgando de las cuatro
extremidades. La identificacion se llevo a cabo a partir de la marca a fuego: una «L» con
una raya atravesada, similar al signo de la libra esterlina. Se comprobd que los trece
animales procedian de la yeguada de Lipik.

Habia que tener el estomago de hierro para seguir leyendo. Aun sin estar expuesto al
nauseabundo olor a putrefaccion, las fotografias adjuntas me provocaron arcadas. Nueve
lipizanos tenian los pulmones rajados.

Del estado de sus vias respiratorias se desprende que murieron por inhalacion de humo.

Aunque no era el primer estudio forense sobre una fosa comun de la antigua
Yugoslavia que llegaba a mis manos, hasta entonces no habia visto ninguno de caballos.
Senti una rabia impotente por la suerte de Favory Trompeta, de 7 afos, muerto por
asfixia en su establo devorado por las llamas. Dudaba de que, en su dia, el informe de la
ejecucion de 264 croatas en las instalaciones de una ganaderia porcina en las
inmediaciones de Vukovar me afectara con la misma intensidad. Si bien aquel crimen, al
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que Zagreb solia referirse como «Jasenovac II», obedecia a intenciones mucho mas
vastas y sistematicas, tenia la incomoda sensacion de que la muerte de los caballos
causaba en mi un impacto mas brutal. ;Por qué? ;Por su indefension? ;Por su inocencia,
que recordaba la de los nifos?

Me sentia inclinado a desconfiar de la sensibilidad humana para con los animales. Le
encontraba algo de ilogico. No hacia tanto, la gente se iba de safari con un fusil en vez de
una camara fotografica sin que nadie se extraiara. Por lo general, el amor hacia los
animales no implicaba ningiin compromiso y estaba reservado a las especies tipo peluche.
En no pocas ocasiones, los soberanos mas crueles demostraban ser los amigos mas
tiernos de los animales. Hitler mimaba su pastor aleman con carifio. Mussolini siempre
llevaba algin terron de azucar en el bolsillo. Napoleon prohibié que a los caballos se les
cortara la cola. ;A cuantos hijos de hombre pasod por las armas? Ese asunto le traia sin
cuidado. Lo que a €l le preocupaba eran las emociones intimas de Vizir, su macho arabe.
«¢Quién dice que los caballos no hablan?», cavilaba, desterrado en la isla de Santa Elena.
«Lo damos por supuesto porque no los comprendemos. Sin embargo, es un animal dado
a los recuerdos, el conocimiento y el amor.»

Dos lipizanos murieron al ser heridos por esquirlas de granada.
Otro falleci6 aplastado: el diafragma presenta indicios de dislocacion.

Los patologos llevaban ya dos dias seguidos hurgando en las lesiones equinas con las
manos enfundadas en finos guantes. Desperdigados por el corral de la propia yeguada
(4area 1) habia al menos otros cinco cuerpos mas. Resultaba imposible examinarlos por la
presencia en torno a los establos de proyectiles sin explosionar.

En la Universidad me ensefiaron que la transicion de la caza y la recoleccion a la cria y
el cultivo marcaba el comienzo de aquello que llamamos civilizacion. El hombre
cavernicola sali6 de su cueva para construir chozas y refugios para el ganado. Refren¢ el
caballo y, una vez conseguido eso, lo mont6. Aunque a primera vista ese paso no
pareciera mas que un eslabon inofensivo en la evolucion de la humanidad, ;no
revolucion6 —involuntariamente— las relaciones naturales? Dicho de otro modo: ;no era el
uso del caballo como montura uno de los actos cruciales con los que el ser humano se
situd fuera —o por encima— de la naturaleza?

Quien se subia a un caballo crecia en altura y en importancia. Quien galopaba por los
prados tenia la impresion de elevarse sobre si mismo. «Vuelo cuando me subo en
horcajadas a él, soy un halcon. El trota por el aire, la tierra canta cuando ¢l la toca.» Asi
formulaba Shakespeare la euforia del jinete.

En los retratos ecuestres de reyes y aristocratas, el esplendor de la caballeria resaltaba
el poder del hombre. Pintores cortesanos como Goya y Velazquez lograron acentuar esa
falsa proporcion manipulando la Optica: reducian un tanto la cabeza del animal y
agrandaban la de su amo. Me vinieron a la memoria los cuadros de equinos sin jinete
pintados en la Corte de Viena. En 1718, la familia imperial nombrd expresamente a un
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retratista de caballos, Johann Georg von Hamilton, por cuyo taller pasaron lipizanos y
kladrubers. Tanto si posaban enjaezados —con las crines trenzadas— o «desnudosy, los
animales irradiaban elegancia y refinamiento. En aquellas obras de arte, los caballos se
erigian en simbolo de gracia. Cualquiera de esos machos majestuosos en plena ejecucion
de una levada contenida y serena representaba la civilizacion personificada: la maxima
expresion de la cultura humana. De ser eso cierto, ;como interpretar la suerte sufrida por
los lipizanos de la fosa comUn de Lipik?

A un lipizano de 8 afios lo mataron de cerca disparandole tres balas de fusil
automatico:

En el lado izquierdo del pecho: tres heridas ovaladas. Perforacion de tres costillas (didmetro de 8
milimetros). Destruccion total de los 6rganos posteriores.

En casa me inculcaron que el mal en el mundo derivaba del pecado original: Adan y
Eva no deberian haber comido del arbol de la ciencia del bien y del mal. Y peor aun, a
causa de ese pecado el hombre sabia cudl era la conducta correcta, pero estaba
condenado a equivocarse.

Empecé a verlo de otra manera a raiz de un proyecto en torno a la agresividad animal
y humana en el que trabajamos en el instituto.

El comportamiento agresivo de los animales tenia facil explicacion. De uno u otro
modo siempre servia a la seleccion natural y, como tal, encajaba sin fisuras en la logica
del evolucionismo. La agresividlad humana, en cambio, adoptaba unas formas
incomprensibles. Lo hablamos en clase con el profesor de Biologia. Sus palabras
quedaron grabadas en mi memoria para siempre. Mientras se sacudia el polvo de tiza de
las manos empezo6 a definir el concepto «entusiasmo» desde una perspectiva biologica. A
primera vista parecia algo noble y sublime, un estado «mental». Era lo que nos invadia
cuando el 11 holandés alcanzaba la final del Mundial de Futbol. O cuando Manon
Bollegraf, alumna de la otra clase del mismo curso, ganaba el Campeonato Juvenil de
Tenis para exaltacion de todo el instituto. El entusiasmo puro hacia que se nos erizara la
piel y que literalmente sintiéramos escaloftios.

«Es como cuando un gato arquea la espalda o un gorila macho se levanta y exhibe la
fuerza de sus brazos», prosiguio el profesor de Biologia.

En definitiva, nuestro entusiasmo no era mas que una conducta animal. Se encendia
en situaciones de rivalidad y amenaza. Sonaba a broma, pero, en realidad, cuando se nos
ponia la piel de gallina, el vello de los brazos se erizaba para agrandar los contornos de
nuestro cuerpo confiriéndole una apariencia lo mas aterradora posible. Si en esas
circunstancias se presentaba un lider capaz de convencer a los suyos de que estaban
acorralados, las filas se cerraban en torno a ¢l. La furia que solia atribuirse a los animales
saltaba cual contagio de rabia a los seres humanos. Se dejaban llevar, sin mesura ni
vergiienza. En el peor de los casos, el desenfreno desembocaba en un genocidio: el
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exterminio de todo un grupo de la poblacion. «Genocidio» derivaba de «genos» —raza—y
«caedere» —matar—, y solo el hombre incurria en ello.

Al guardar el informe de las autopsias, pensé que el Homo sapiens se caracterizaba
por su conducta antinatural. Creaba y destruia como nadie: esas eran las dos caras de su
humanidad. Los museos de Viena atesoraban magnificos retratos de lipizanos, mientras
que, a unas pocas horas de viaje en direccion sur, sus descendientes yacian con heridas
de bala y granada en una fosa comun.

(Habia visos de mejora? Desde el punto de vista técnico, las posibilidades eran, por
asi decir, ilimitadas. Sin embargo, la especie humana parecia inmune a cualquier forma
de progreso moral. Incluso cabia preguntarse si su evolucion conducia a alguna parte.

Algunos bidlogos vaticinaban que la globalizacion tardaria entre diez y veinte
generaciones en dar lugar al nacimiento del «hombre cosmopolita». Las migraciones, los
billetes de avidn baratos y las paginas de contactos contribuian a crear una poza génica
en la que la diversidad se iba disolviendo poco a poco. No habia marcha atras. Era un
movimiento espontaneo. El crisol funcionaba sin prisa, pero sin pausa, dando como
resultado seres humanos del estilo de Colin Powell: color café con leche y cabello
levemente rizado.

En la radio oi a un artista hablar de su intencion de llevar esa misma idea al mundo de
las aves de corral. En el marco de un experimento llamado «Cosmopolitan Chicken
Project» cruzaba diferentes razas de Gallinaceas. De entrada, emparejé el cuco de
Malinas —una raza que pasaba por ser el orgullo de Bélgicacon el pollo de Bresse galo.
Luego incorpor6 sucesivamente a la cadena de descendientes el Redcap inglés, el gigante
de Jersey norteamericano y la gallina de Dresde. El artista se llamaba Koen Vanmechelen
y era autodidacta. «Esto nos ensefia a nosotros como hombres que debemos olvidarnos
de las fronteras para comenzar a pensar en términos cosmopolitas», observaba con su
aterciopelado acento flamenco. Vanmechelen aspiraba a crear un superbastardo como
nuevo punto de partida para la especie Gallus gallus. O lo que era lo mismo: una gallina
cosmopolita.

Segiin se decia, el hombre también evolucionaba en esa direccion, por si solo, sin
necesidad de ayuda. Faltaba poco para que la discriminacion, la persecucion y el
genocidio perdieran su razon de ser.

Yo tenia mis dudas. Toda forma de acercamiento y unificacion despertaba de
inmediato aversion y resistencia. Europa era un claro ejemplo de ello: cuanto mayor la
Unidn, mas poderoso el nacionalismo. A la menor ocasion surgia en cualquier lado un
lider capaz de aglutinar a buena parte de la sociedad bajo el lema «Nuestro pueblo
primero». En virtud del eterno principio de accion y reaccion, el péndulo siempre
terminaba por inclinarse a un lado: de nature —en la primera mitad del siglo XX— a nurture
—en la segunda mitad— y a comienzos del siglo XX1, de nuevo y con fuerza, a nature.

Me acordé del esfuerzo de Tito por crear al yugoslavo con mayusculas y del cariz que
habia tomado su proyecto.
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Por otra parte, también era cierto que, una vez apagada la orgia de la violencia étnica,
los supervivientes lograban recuperar con asombrosa velocidad la vieja apariencia de
civilizacion.

Croacia volvia a ser el pais de vacaciones de siempre. La autopista entre Zagreb y
Belgrado estaba de nuevo abierta, aunque ya nadie hablaba de fraternidad y unidad.

En 2006 se inauguré un nuevo museo sobre el campo de Jasenovac, a la altura del
kilometro cien de esa ruta. El nimero de muertos habia sido revisado por una nutrida y
variada comision de historiadores. El balance provisional, basado en los documentos de
archivo, se cifraba en 69.842, una décima parte de la cifra barajada por Tito y el doble
de la del presidente de Croacia. Los nombres se recogian en orden alfabético en un libro
de hojas finas del formato de una guia telefonica y un grosor considerable.

Entre los muertos habia:

39.580 serbios
14.599 roma
10.700 judios
3.462 croatas
1.501 otros

De los cuales: 18.812 nifios menores de 14 afos.

El antiguo centro conmemorativo de la época de Tito albergaba la Escuela Primaria de
Jasenovac. Los alumnos tenian vistas a la flor de hormigén de 10 metros de altura que se
erigia en medio de los henares a orillas del Sava. Tal vez ellos terminaran por convertirse
en esos nuevos ciudadanos del mundo. Era una posibilidad —;por qué no?—, aunque muy
pequefia.
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Conversano Batosta

Por un instante, Ivan retira las manos del volante en un gesto de «a ver como te lo
explico».

—Es amigo de Bono —me dice—. Y de John Malkovich, de Bruce Springsteen, de Brian
Eno.

En el semaforo —el tnico en todo Lipik— saca un CD de la guantera. A Thousand Years
of Peace. En la caratula aparece la silueta de un hombre con sombrero.

—Es la mayor estrella del pop de Croacia —continta Ivan—, y no porque lo diga yo.

Se refiere a Nenad. Nombre completo: Nenad Bach. El cantante esta al llegar. Ivan
acaba de hablar con ¢l por teléfono. Se encuentra en la autopista, a tres cuartos de hora
de Lipik.

Jadranka, que estd sentada en el asiento trasero, se inmiscuye en la conversacion.

—También ha actuado con Pavarotti, en un concierto para los ninos de Bosnia.

Jadranka es profesora de Inglés. Nos propone que, mientras esperamos a Nenad,
vayamos a ver el aula donde el afio pasado redactd con sus alumnos una peticion a favor
de los lipizanos. Se puso en accién tan pronto como salieron a la luz las primeras
imagenes de horror de los blancos caballos a orillas del Danubio, en agosto de 2007. Los
animales por fin habian sido localizados, pero lo estaban pasando mal. Padecian hambre.
Tenian que regresar a casa. Con ese fin, Jadranka hizo un llamamiento en croata y en
inglés a través de internet:

iPongamos fin al calvario de los lipizanos croatas que en 1991 fueron trasladados a Serbia! jAunemos
nuestras fuerzas para que los tultimos sin techo de la guerra puedan volver con sus descendientes a sus
establos en Lipik!

El texto iba acompafiado de una fotografia en la que el alcalde de Lipik firmaba el
escrito. Méas decisiva atn resultd la colaboracion de Nenad Bach, que colgo la peticion en
un lugar destacado de su popular pagina web. En muy poco tiempo se recabaron cuatro
mil muestras de apoyo, una movilizacion suficiente como para poner en marcha el
asunto. La llegada de Nenad Bach —que vivia en Nueva York— formaba parte del
proyecto. Lipik estaba preparada para recibirlo como a un héroe.

Jadranka e Ivan son los monitores del Movimiento de Juventud de Lipik que se
esfuerza por la reconstruccion de la pequefia ciudad. En el maltrecho Opel de Ivan me
pasean por los principales lugares de interés de la Lipik resucitada: el nuevo orfelinato, el
nuevo sanatorio, el nuevo Hotel Lipa de color rosa pastel, donde enseguida se celebrara
el almuerzo con el alcalde.
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Cada vez que pasamos por el cruce de la carretera principal con la calle de la
emperatriz Maria Teresa, el semaforo esta en rojo.

—La calle de Maria Teresa?

—Se llama asi de toda la vida —contesta Ivan—. Excepto en los afios de Tito.

Explica que, en origen, Lipik era un balneario de los Habsburgo. Ya en 1861 se habia
establecido una conexion directa por ferrocarril con Viena.

—(Sabias que por aqui tenemos electricidad desde 1894? Solo doce afios después que
Nueva York.

El decimononico Kursalon —segin Ivan es una réplica del casino de Karlovy Vary—
aun se encuentra rodeado de andamios. En 1991, esta joya arquitectonica de estilo art
deco fue destruida por completo, incluidas las boleras del sotano. Parece casi imposible
que algin dia acabe por ser restaurada.

Jadranka afiade que en la época de entreguerras cantd aqui el legendario bajo ruso
Feodor Chaliapin. Esta claro que aprecia mas la dpera que la musica pop.

Por la linde del parque se extiende una hilera de majestuosas mansiones, algunas
remozadas, otras reducidas a ruinas perdidas para siempre de las cuales emerge la fronda
de unos arboles altisimos.

—Por aqui discurria el frente —sefiala Ivan junto a una desviacidon que conduce al
cementerio.

La escuela de Jadranka también se halla en este barrio, el Unico que no fue
conquistado en ningin momento por el enemigo serbio.

Nada mas apearnos del coche, el calor (35 °C sin el menor soplo de viento) nos asalta
sin piedad. A partir de ahora, es Jadranka quien lleva la batuta. Abre la puerta. Oigo el
susurro de su falda mientras nos lleva hasta la planta de arriba, donde se aposta frente a
un tablon de anuncios. Una diadema negra evita que sus cabellos ondulados le caigan en
la cara: irradia autoridad de profesora.

En el tablon cuelgan poemas sobre lipizanos. Hay también una fotografia de un caballo
que se dirige en inglés al espectador a través de un bocadillo pintado a mano: «Hola. Me
llamo Conversano Batosta. Naci en 1987». Al lado, en letras de imprenta:
DECLARACION UNIVERSAL DE LOS DERECHOS DEL ANIMAL, OCTUBRE DE
1978, PARIS. Jadranka posa la mano en un contenedor de desechos decorado con
imagenes equinas.

—Esta es nuestra hucha —explica.

Al principio no entiendo a qué se refiere, pero luego capto que sus alumnos arrojan
manzanas y zanahorias al recipiente para los caballos que aiin necesitan recobrar fuerzas.

En el tablén también hay un testimonio firmado por Ivan que lleva por titulo «El
regreso del alma de Lipik»:

13 de octubre de 2007

Aquella noche, Lipik vibré de emocion. Reinaba un ambiente magico. La yeguada se hallaba atiborrada de
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gente. Entre la niebla, la multitud se fundia con los arboles. En medio de la oscuridad, el brillo de nuestros
ojos iluminaba el camino para los caballos que estaban a punto de llegar a casa.

Alas 02:21 horas vislumbramos el convoy. Sonaron bocinazos y vitores. A pesar de que era ya muy tarde,
los habitantes de Lipik salieron en masa a la calle. Estallaron en lagrimas al ver emerger a sus caballos de las
tinieblas que los habian engullido y apresado en 1991.

En la entrada al criadero, 200 vecinos, algunos con una vela en la mano, recibieron a los caballos
formando un pasillo de honor. Los camiones se detuvieron junto a los establos. Tan pronto como se abrieron
las cajas y los primeros animales se decidieron a bajar, titubeantes, un escalofrio recorrié la multitud. 66
caballos de Lipik, lipizanos, el tesoro nacional de Croacia, regresaban a sus cuadras tras dieciséis
interminables afios.

Todo se nos antoja mas leve, mas facil, ahora que sabemos que nuestros caballos duermen bajo el mismo
cielo que noso-
tros.

Seglin cuenta Ivan, no se acostd hasta terminar el texto —espontaneo, escrito con el
corazon—y enviarselo por correo electronico a Nenad Bach.

Aquella noche recorrio las calles de Lipik en su coche sin dejar de tocar el claxon,
como tras un partido de fatbol. En su Opel escoltd al convoy en el Gltimo tramo del
trayecto, guidndolo hasta las caballerizas con una bandera croata ondeando por la
ventanilla.

Luego podré ver los caballos. Debo tener un poco mas de paciencia. La visita al
criadero esta programada para después del almuerzo.

Nenad manda un sms: acaba de tomar la salida Lipik/Jasenovac y viene por la
carretera nacional.

Pregunto a Jadranka y a Ivan si de veras fue su peticion la que desencadeno el regreso
de los caballos. Jadranka me dedica una mirada de desaliento, como si me hubiera
saltado la incorporacion a la autopista de la informacion. Segin Ivan, no hay que
infravalorar el poder de internet. Desde luego el «bombardeo de faxes» que se lanzd
contra la embajada de Serbia en Berlin no debié de surtir demasiado efecto: a estas
alturas, ;qué se consigue con un fax? Como mucho, Ivan estd dispuesto a compartir el
honor con el grupo de accion serbio Libertad para los Animales, con sede en Belgrado,
que colgo las fotografias de la manada reencontrada a orillas del Danubio en YouTube. El
enlace que Nenad Bach incorporo6 a su pagina web recibio miles de visitas.

Me llevo una sorpresa: el sufrimiento de los lipizanos ha hecho que los croatas y los
serbios se tiendan la mano...

Ivan y Jadranka se niegan a ir tan lejos. Se trata mds bien de una cuestion
generacional. Quien se ha criado con internet, ya sea serbio o croata, no mira al pasado
sino al futuro.

Ivan invierte el razonamiento: la generacion anterior a la suya no ha conseguido nada.

—Te das cuenta? Todas sus tentativas de recuperar los caballos terminaron en fracaso.

En su dia, Croacia credé una Comision para el Regreso de los Lipizanos Sustraidos,
pero sus miembros volvieron con las manos vacias de todas las conversaciones de paz,
directas e indirectas. Los negociadores serbios fingian no saber nada. Ni siquiera Otto
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von Habsburg logréo resultados concretos. En 1994, con 82 afios, presentd en el
Parlamento Europeo un proyecto de ley en el que proponia incluir el caballo lipizano en
la lista de especies amenazadas. Con ello pretendia lanzar una advertencia a los serbios
para que respetaran la manada de Lipik, pero su iniciativa quedd en agua de borrajas.

Los esfuerzos de la Federacion Internacional de Lipizanos también fueron en vano. Se
instd a todos los socios a notificar cualquier informacion relacionada con los lipizanos
desaparecidos. De vez en cuando se vendia algin lipizano con la marca de Lipik en las
subastas, lo cual indicaba que parte de la manada seguia con vida y que incluso se
utilizaba para la cria —los malhechores se llevaron hasta el hierro de marcar—. Todos los
ejemplares detectados pasaron a formar parte de una lista negra. Con ese boicoteo se
pretendia conseguir que los ladrones de caballos, al no poder vender sus animales, se
avinieran a devolver el botin de guerra. Paraddjicamente, de ese modo, el lipizano,
habituado a estar en el pedestal de la nobleza, quedaba degradado a paria y era tratado
como un apatrida sin papeles.

No sirvio de nada. A finales de 1995, cuando se firmo la paz en la base naval de
Dayton, Ohio, las condiciones del armisticio no hacian referencia a los animales de Lipik.
Tampoco se redactd ningiin anexo o tratado especial sobre los lipizanos y su reparto,
como se acostumbraba a hacer casi por tradicion al cabo de los grandes conflictos del
siglo XX.

Los croatas no se dieron por vencidos. Tras diez afios de paz reconstruyeron las
instalaciones de la yeguada de Lipik —de 1843— en todo su esplendor para aumentar la
presion. En un dia de primavera de 2007, después de colocar un tejado nuevo sobre los
establos de 169 metros de longitud, rastrillar el corral y podar el seto que flanqueaba la
entrada, se invitd a los medios de comunicacion. Al abrirse las puertas corredizas de los
boxes, el vacio golped en la cara a los periodistas como una acusacion. Aun asi, la
ausencia de los blancos caballos no dio lugar a reportajes sobrecogedores.

Para eso hubo que esperar a los meses de verano, cuando el ojo que todo lo ve de
YouTube enfocé la penuria de los lipizanos.

Nenad Bach viste un cefiido pantalén blanco y una camisa blanca sin cuello de mangas
anchas y largas. Y pese al calor: su proverbial sombrero negro. El alcalde de Lipik, una
delegacion de notables, los jovenes del Movimiento de Juventud y yo lo recibimos en la
escalinata del Hotel Lipa. Después de los saludos y demds formalidades pasamos al
comedor. Hay dos mesas redondas preparadas con gran esmero. Ivan y los jovenes se
sientan juntos en una de ellas. En la otra, la colocacion de los invitados esta establecida
de antemano. Jadranka se halla a mi derecha para poder hacer de intérprete. Luego estan
el alcalde y el exalcalde, Nenad Bach, el secretario municipal, el director de la yeguada y,
a mi izquierda, el caballerizo mayor de Croacia, Mato Cacid, «Diplomado en Ingenieria
Agricola», segin dice su tarjeta de visita. Ha venido en moto desde Zagreb. Un hombre
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como un roble, con el pelo cortado a cepillo y una barba de tres dias cultivada con
pulcritud.

—Sorry, mister —se presenta—. I speak English like Tarzan.

Quiere que le llame «Mato» sin mas. Para romper el hielo le pregunto si posee
caballos propios.

—Yes —contesta—. Todos los caballos de Croacia son mios.

Nos sirven un vino espumoso. El alcalde brinda por el regreso de la manada de
lipizanos y el apoyo recibido de Nenad Bach. La otra mesa prorrumpe en vitores. La
estrella del pop, habituado a los halagos, levanta ambas manos: no merece ningin
homenaje. Desea dar las gracias a los jovenes por su esfuerzo. Nenad Bach se quita el
sombrero, dejando al descubierto sus finos cabellos pegados a las sienes. Habla en voz
queda. Sus palabras apenas se sobreponen al monétono runrun del aire acondicionado.

En lugar de pronunciar un monologo, como suelen hacer los hombres de los Balcanes,
se limita a formular preguntas. ;Como estdn los caballos? ;Se estan recuperando tal y
como estaba previsto? ;Han quedado traumatizados para siempre? ;Quién los ha traido a
Lipik?

Aunque el cantante se dirige al alcalde, le contesta el caballerizo mayor. Mato Cacid
lleva afos en contacto con las autoridades de Belgrado. En nombre de la Comision para
el Regreso de los Lipizanos negocid directamente con los serbios mientras consultaba al
ministro croata de Agricultura por el moévil.

—En el momento de maxima tension, el ministro me grit6 al oido: «jFirma lo que haga
falta! ;Lo importante es que liberen a esos caballos!» —escenifica Mato.

En la misma semana en la que se difundieron las fotografias de las enflaquecidas
yeguas, los serbios inspeccionaron el lugar donde eran retenidas. Conclusion: ni
desnutricién ni abandono. El Ministerio de Agricultura de Belgrado consideraba que no se
trataba de un caso de maltrato de animales.

—Anadieron que, de todas maneras, no podian emprender ninguna accion legal, puesto
que los caballos no pertenecian al Estado.

Nenad silb6 entre dientes.

—Y eso solo fue el comienzo —prosigue Mato—. El hombre que decia ser el propietario
de la manada era el director de un casino de Novi Sad. Un tipo que se enriquecid con la
guerra.

Mato y su comision tuvieron noticia a través de terceros de que el individuo pedia
300.000 euros por los animales. Croacia podia comprar sus lipizanos secuestrados
pagando un cuantioso rescate.

Entran dos camareros con una gran sopera de plata: caldo de pollo con grasa flotando
en la superficie.

—Fue entonces cuando los acontecimientos se aceleraron gracias al revuelo que causé
vuestra peticion —explica el caballerizo mayor—. Nos invitaron a llevar a cabo nuestra
propia investigacion.
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—(,Qué os encontrasteis? —quiere saber Nenad.

—Un caos.

Los camareros nos sirven el caldo.

—Agotamiento terminal —continta Mato—. Y cadaveres. Aquel corral a orillas del
Danubio era un cementerio de caballos.

El hombre que afirmaba ser el propietario también criaba perros para empresas de
seguridad. Tenia cuarenta. Enjaulados. Mato Cacid vio con sus propios 0jos cOmo roian
el maxilar de un lipizano.

Los sementales se encontraban relativamente bien. Tenian todos box propio. Sin
embargo, las yeguas que seguian vivas estaban invadidas por las llagas, algunas en carne
viva y descuidadas.

—El jefe de cuadras nos contd que se atacaban unas a otras las raras veces que les
daban algo de comer.

—(Es el jefe de cuadras del que se dice que en su dia se llevd la manada de Lipik? —
pregunto.

Mato asiente con la cabeza. Es ¢l. Mihajlo Komasovid.

—Mile.

—El ladron de caballos —traduce Jadranka.

Tengo curiosidad por saber mas sobre ese tal Mihajlo, pero Mato no se detiene en ¢l

—Sacamos una muestra de sangre a todos los caballos. Para un analisis de ADN.

Tres semanas mas tarde se alcanzo un trato: el equipo croata podia ir a recoger los
animales.

—(,Se pago un rescate?

—No que yo sepa —responde Mato con parsimonia—. Y, a decir verdad, me da igual.

El viernes 12 de octubre de 2007 cargaron los caballos en los camiones. Aunque
parecia facil, era mas bien una tarea de cowboys. Entre los caballos habia yeguas de 5, 6
y 7 afios que jamas habian llevado cabestro. Mato y sus ayudantes se vieron obligados a
arrojarles un lazo y arrastrarlas por la pasarela hasta el interior de la caja. Las autoridades
serbias les presentaron un documento tras otro. Mato los firmo sin leerlos. Entrada la
noche, por fin les dieron permiso para partir.

—El ministro de Croacia me recomendo por teléfono: «No os detengdis bajo ningin
concepto. Seguid conduciendo».

Sin embargo, los pararon en el puesto fronterizo de Ilok. Permanecieron retenidos
durante dos horas, sin saber muy bien por qué. Al fin, pasada la medianoche, la barrera
se levant6 y el convoy de lipizanos pudo cruzar la frontera.

—No quiero hablar la lengua del odio —puntualiza el alcalde—, pero una cosa esta clara:
solo un pueblo capaz de asesinar a criaturas inocentes es capaz de matar de hambre a
unos caballos.

Llegados al plato principal —una pierna de cordero tan hecha que la humeante carne se
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separa por si sola del hueso—, la conversacion cambia de tono. Con los ojos clavados en
mi, el tnico no croata de los presentes, el alcalde dice:

—Antes, cuando de estudiante viajaba por Europa, me sentia europeo, pero ahora me
siento croata. En la época yugoslava trabajaba como maestro, sin perspectiva de poder
optar jamds a un cargo de director de escuela. Habia un argumento que siempre
esgrimian en contra de nosotros: Jasenovac. Implicaba que ningin croata podia llegar a
ocupar un puesto directivo. La Ultima guerra me ha abierto los 0jos: quien no ama a su
propio pueblo y a su patria no es capaz de amar a los demas.

—Yo también me siento croata —le respalda el director de la yeguada—. Cien por cien y
de pura raza. En la guerra, ese detalle adquiere especial importancia. Te doy un ejemplo
para que lo entiendas. Siempre me he llevado bien con el jefe de cuadras. Es un
excelente criador que conoce su oficio a la perfeccion. Al igual que yo, es natural de
aqui. Con una diferencia: él es serbio y yo soy croata. El siguié a su pueblo y yo al mio.

—iY como! —reacciono el alcalde con vehemencia—. jLlevandose nuestros lipizanos!

Aprovecho la oportunidad para volver a interesarme por el caballerizo serbio del que,
al parecer, esta probado que secuestro a los caballos de Lipik.

Mato Cacid se inclina hacia mi.

—No vayas a mencionarlo en tu libro, pero nos lo hemos traido. Con los lipizanos.

No sé si lo he entendido bien: ;han traido a Croacia a Mihajlo «Mile» Komasovid, el
serbio que en 1991 les robo la manada al completo?

—Le hemos salvado la vida —explica Mato—. Admitiéndole como polizoén en el convoy.

Resulta que fue el caballerizo Komasovid quien tomo6 las fotografias de las famélicas
yeguadas y las envio a un periddico de Novi Sad. Desde entonces teme por su vida. Su
jefe, el director del casino, amenazd con pegarle un tiro en la cabeza si volvia a pisar las
cuadras.

—Conozco a ese tipo y te puedo asegurar que parece recién salido de Las Vegas. Es de
los que te tumban a la menor: jPum! —dice mi vecino de mesa mientras se lleva el dedo
indice a la sien.

—,Y dénde esta Mihajlo Komasovid ahora —pregunto—. ;Puedo verlo?

—Esctuchame —contesta Mato—, olvidate de Komasovid. He is not for the book.

Los demas refrendan las palabras del caballerizo mayor. Aunque Komasovid no es
mala persona, para el grueso de los croatas es el secuestrador del patrimonio vivo del
pais y, por tanto, un enemigo nacional. A pesar de ello, Lipik le ha concedido asilo.
Komasovid es un serbio que vive en Croacia en un apartamento cuyo alquiler se paga
con fondos publicos. No conviene pregonar esa noticia a los cuatro vientos. Al menos de
momento. Las heridas de la guerra son demasiado recientes para un gesto de
reconciliacion de ese calibre.

Lo comprendo, aunque me gustaria escuchar al propio Komasovid.

—Vive en Lipik —se limita a decir el alcalde.

Mato Cacid afiade:
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—A cambio de un sitio donde dormir cuida de los caballos. Lo lleva haciendo toda su
vida, primero diez afios aqui en Lipik y luego dieciséis afios al otro lado de las colinas.

Por fin llega el momento cumbre del dia. Apretados en una furgoneta municipal,
partimos hacia la yeguada, que se halla en las afueras de Lipik. Ivan nos sigue en su
Opel. No le queda mas remedio que hacer dos viajes, porque los jévenes no caben todos
a la vez.

En el camino pasamos por delante de la embotelladora de agua mineral de la ciudad.
Por detrds de la tltima fila de casas se alza, como un gigante lleno de acné, un silo de
cereales acribillado a balazos. Tras una suave curva a la derecha se extiende ante
nosotros, en medio de las praderas, la yeguada nacional de lipizanos de Croacia. Un
solido edificio alargado de tejas rojas. Cipreses en el corral, todo muy majestuoso e
impecable.

Mato Cacid, que iba delante en su moto, nos espera junto a las puertas abiertas de las
cuadras.

Escuchamos relinchos. En cuanto estamos todos, el caballerizo mayor nos invita a
pasar. Primero acudimos al establo abierto de las yeguas. Una treintena de animales
blancos se mueve por la crujiente paja. Lo primero que llama la atencidon es que ya no se
las ve tan huesudas. Y lo segundo, que no hay potros, a pesar de que estamos en el mes
de junio.

—Enseguida han cogido peso —explica Mato—. Veremos si la préxima temporada
podemos utilizarlas de nuevo para la cria.

Al fondo del establo aparece un anciano cargado con una paca de heno. La abre como
un acordeonista y va arrojando puiiados a lo largo de la pared lateral. Atraidas por el
manjar, las yeguas dejan de prestarnos atencion, de modo que nos dirigimos a los boxes
de los machos. Son 12 y se hacen notar.

«jChicos, aun no es hora de comer!», les grita Mato mientras descorre el cerrojo del
box de Conversano Batosta. Nos cuenta que el caballo acabd convirtiendose en el
patriarca de la manada de Lipik en el exilio. A causa de sus cualidades —hermosa linea
dorsal, caracter afable—, es el que mas se usa como semental. Mato coge al animal del
cabestro y lo guia hacia fuera. Batosta posa para la sesion fotografica. Tiene grandes
manchas rosadas en el hocico por falta de pigmento. Lo mismo que Primula, que hasta
tenia pecas.

Me intereso por sus antepasados.

Mato explica que estd reconstruyendo las lineas de parentesco mediante el analisis del
ADN. Lo que ya se sabe es que entre los 66 caballos recuperados hay 21 cruzados y 45
lipizanos puros. Solo 8 de ellos son originarios de Lipik y han vivido la guerra y el
secuestro en carne propia. Los demas se criaron después. Conversano Batosta es uno de
los ejemplares naturales de Lipik, nacido el 25 de febrero de 1987. Es un caballo de
«sangre hermosa», descendiente de un semental del Imperio: Conversano Savona.

188



De pronto, lo miro con otros ojos. El animal que golpea impaciente, la puerta del
establo es «sobrino» segundo de Conversano Primula.

Mato Cacid continta:

—Durante las hostilidades del otofio de 1991 tenia 3 afios y medio. Acababa de
alcanzar la madurez sexual y su pelaje ain no habia cambiado de color. Ahora es el pater
familias plateado. Con sus 21 afios es el mas viejo de la manada.

—(Cuadl es la esperanza de vida media de un caballo? —quiere saber Nenad.

—20 afios. 25 para los lipizanos. Son una raza de vida longeva.

Nenad Bach se pone el sombrero. Tiene que irse porque le esperan en Zagreb, pero no
quiere hacerlo sin plantear una Gltima pregunta.

—({,Qué piensa hacer Lipik con los lipizanos?

El alcalde, con los brazos cruzados, comienza a dibujar una vision de futuro de turistas
que acuden a disfrutar de los saludables manantiales de Lipik y a dar paseos a lomos de
blancos caballos. El problema es que sigue habiendo minas.

—(No se pueden sefializar algunas rutas ecuestres cien por cien libres de minas?

Aunque todos aprecian la sugerencia de Nenad, son conscientes de que la garantia
«cien por cien libres de minas» no atraera precisamente a familias con nifios.

La estrella del pop se despide con la promesa de que su pagina web estard siempre
abierta a cualquier llamamiento o iniciativa en pro de los lipizanos de Lipik.

Todo el mundo se dispone a marcharse, menos yo. Pregunto a Jadranka si le
importaria quedarse un momento para hacerme de intérprete.

—({, A quién quieres que traduzca?

En lugar de contestarle, me la llevo de vuelta al establo abierto de las yeguas. El viejo
cuidador de caballos que antes repartia el heno trajina ahora entre el estiércol con una
horquilla. Es flacucho y luce unos cabellos blancos como la nieve.

—Es usted Mihajlo Komasovid —digo.

El hombre endereza su tridente, se apoya sobre ¢l y me dedica una mirada
escrutadora. Jadranka nos observa mmovil, con los hombros caidos, como si se
arrepintiera de haber venido conmigo.

Le pregunto si me puede contar lo que le ha pasado a ély a los caballos.

«Mile» Komasovid se mesa el bigote. Sus o0jos, muy hundidos, se hallan rodeados de
sombras negras. Dice con un resoplido:

—Dobro.

El caballerizo, claramente degradado a mozo de cuadra, no espera a ser interrogado,
sino que toma la iniciativa. Su manada acaba de regresar del exilio mas largo de la
historia de los lipizanos, pero ¢l decide hablarme de la calidad de la sangre equina.

—Aqui estan representadas las seis lineas de sementales.

Le gustaria poder incluir también la linea de Tulipan, aunque tampoco resulta
imprescindible, puesto que fuera de Croacia no se la reconoce como pura. Ademas, en su
opinién, los descendientes de Tulipan son hermosos, pero no inteligentes. «;jCapriola!»
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Mile Komasovid llama a una de las yeguas para instruirme en la genealogia de las
hembras de la manada y en el papel preponderante de la yegua en general.

—( Estudi6 para ser criador de équidos?

—En casa teniamos caballos —responde Mile—. Lipizanos. Mi padre los ponia delante
del arado.

Se familiariz6 con la practica de cruce y seleccion desde pequeiio.

—Es un criador no cualificado —puntualiza Jadranka.

—En 1991 estall6 la guerra —digo—. ;Llegd a luchar en ella?

—Aunque vivia en Lipik, volvi a mi pueblo natal. Oficialmente estaba registrado como
reservista, pero en realidad hui. Jamas he vestido uniforme. Mis padres me inculcaron
que me escondiera en las colinas si alguna vez volvia a desatarse otro conflicto. No
existen guerras buenas. En cualquier lucha armada, el valor de una vida humana se
reduce a un marco aleman: el precio de una bala.

Mile naci6 en 1947.

—Soy natural de Smrtid. En febrero de 1945, la poblacion serbia sufrid una redada.
Deportaron a 287 hombres, de todas las condiciones y de todas las edades.

—,Coémo que los deportaron? —pregunta Jadranka.

—A Jasenovac, sefiorita —aclara Mile y afiade sin pausa—: Mi padre sobrevivid porque
se unio a los partisanos.

—En 1991, los caballos no tenian a donde ir —observo.

—Exacto —confirma Komasovid.

Segiin le comentaron después, se hizo un intento de evacuarlos antes de los
bombardeos, pero a los dirigentes no les parecido necesario. El propio Mile acudié dos
veces a la yeguada bajo el manto de la noche.

—Deberia haberlos visto. Estaban francamente mal. Los sementales no se distinguian
ya de las yeguas.

Mile nos lleva hasta una ventana lateral y sefala las praderas situadas entre las casas
de Lipik y la via férrea al pie de las colinas: todo ese terreno era tierra de nadie y justo
ahi se encontraban las yeguas y sus potros.

—Al principio se alejaron corriendo a cada impacto de granada, pero terminaron por
embotarse. Levantaban un instante la cabeza o seguian pastando.

—No eran granadas caidas del cielo. Las lanzaban los serbios desde las colinas —
puntualiza Jadranka.

—Sefiorita —la interrumpe Mile—, ignoro de donde venian aquellos proyectiles.

Jadranka monta en colera. Pese a la diferencia de edad, arremete contra el cuidador de
caballos. Reconozco algunos improperios, aunque mi intérprete ha dejado de hablar en
inglés. De repente se vuelve hacia mi:

—(Has oido lo que ha dicho? jInsiste en que no sabe de qué lado llegaban las granadas!

—Lo he oido —contesto—. Y lo anoto, junto a tu comentario.

Me cuesta convencerla para que no se vaya.
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Mile Komasovid se ajusta la camiseta y desliza las manos dentro de los bolsillos
delanteros de su pantalon vaquero antes de retomar el hilo de su relato. A ultimos de
noviembre de 1991 contraté un camion y se acercod por un camino rural hasta la parte
trasera de la yeguada. Con ayuda del conductor subi6é los animales a la caja. Todos
mezclados. Qué mas daba. Tras dos meses en plena linea de fuego, las yeguas y los
sementales estaban demasiado debilitados para alterarse. Hicieron ocho viajes en total
para evacuar los 88 caballos supervivientes.

De pronto resuena por el establo un relincho de angustia: a nuestras espaldas, una
yegua amaga con morder a una rival.

—iTrompeta! —exclama Mile—. jBasta!

Trompeta suspende las hostilidades.

—Entre las yeguas hay tres con el nombre de Monteaura —dice el caballerizo convertido
en mozo de cuadra—. Cuando llamo a una de ellas, saben por mi voz a cual me refiero.

Reconduzco la conversacion de nuevo al éxodo de los caballos (ver mapa 3).

Mile cuenta que encontraron cobijo en un agrokombinat justo al otro lado del rio
Sava, en Bosnia: una explotacion de ganado vacuno con matadero anexo. Sin embargo, a
los dos meses, ahi también estallo la guerra. Siguieron viaje hasta la yeguada del Ejército
Popular de Yugoslavia en Karadjordjevo, Serbia. Eran las caballerizas de élite del
mariscal Tito, donde habian pasado su vejez los Maestoso presidenciales. Cuando
Komasovid se instalé en el lugar con sus lipizanos de Lipik, el mayor de los dos,
Maestoso Mara, aun estaba con vida. Muri6 en abril de 1993, completamente ciego y
consumido hasta los huesos, a la edad récord de 41 afos.

—De modo que si fue una operacion militar —tercia Jadranka— No la accion de un
hombre solo.

—Sefiorita, no rob¢ los caballos, sino que los evacué. Se encontraban en peligro de
muerte y yo era su caballerizo. Ademas, carecen de nacionalidad, ;0 me equivoco?

Mile Komasovid admite que se le escapo el control de la situacion. Conforme Serbia
iba perdiendo la guerra habia cada vez mdas caos y miseria. En 1997, la cupula militar
decidi6 que en adelante Karadjordjevo debia autofinanciarse, dando carta blanca a los
oficiales de turno para comerciar con los animales bajo cuerda, o al menos asi lo
interpretaron estos. Al ver que su manada se fragmentaba, Mile solicitd proteccidon —«un
techo»— a un tal Todor Bukinac, un hombre pudiente que criaba caballos y perros en los
alrededores de Novi Sad.

—Visto en perspectiva, fue un gran error —reconoce Mile—. Si usted me pregunta si me
arrepiento de aquella decision, le aseguro que si, cada minuto del dia.

El nuevo propietario pretendia criar equinos para el mercado extranjero. Segin decia,
le darian entre ocho mil y diez mil marcos alemanes por un solo ejemplar. Encajaron el
primer revés en la primavera de 1999, cuando aviones de combate de la OTAN
castigaron a Serbia por la guerra de Kosovo. Los hipermodernos F117 bombardearon
edificios estratégicos de Belgrado y eliminaron uno a uno los puentes sobre el Danubio.
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Uno de ellos se hallaba a doscientos o trescientos metros de los establos de Todor
Bukimac. Saltaron los cristales de las ventanas y los prados se cubrieron de esquirlas.
Milagrosamente, ninguno de los animales resultd herido. Sin embargo, en las semanas
posteriores, la mayoria de las yeguas sufrieron un aborto espontdneo. Las hembras que
parieron un potro vivo lo repudiaron y no le dieron de mamar.

—Es lo que suelen hacer las yeguas que no tienen leche —explica Mile—, pero las mias si
tenian.

Bukinac sigui6 confiando en su programa de cria comercial hasta el verano de 2003.
Al ofrecer los primeros ejemplares en las subastas de Hungria, se dio cuenta de que nadie
los queria. Pese a su ascendencia y la marca de Lipik, nadie los compraba. Los
potenciales clientes apartaban la documentacion con un gesto de rechazo.

—Bukinac estaba furioso —recuerda Mile—. Vociferé que no invertiria ni un solo dinar
mas en los caballos.

Mile no consiguié hacerle cambiar de idea.

Su patron se sentia estafado. Vencido por la frustracion, se vengd de un pueblo al que
odiaba. ;Cémo? Maltratando a sus animales. Segiin Mile, Bukinac empez6 a considerar
las blancas yeguas como croatas. Cuando llego el invierno y la nieve sepultd los prados,
el caballerizo vio morir 30 caballos.

—Al final, se comian el establo. Mordian y masticaban cualquier trozo de madera.

Bukinac ech6 los cadaveres a sus perros, que los desgarraban con el hocico
ensangrentado.

Mile relata que cada mafnana, nada mas despertarse, pensaba: «;Cudl morird hoy?».
En la primavera fue a mendigar a los servicios de jardineria de Novi Sad. Preguntd si
podia llevarse la hierba segada de los parques para sus caballos. Sin embargo, no era mas
que un refugiado en bicicleta y nadie le hacia caso.

Por aquella época escribi6 varias cartas de socorro a la inspeccidn veterinaria de
Belgrado. Jamas obtuvo respuesta. Finalmente, el caballerizo se enfrentd6 a Bukinac. A
finales de 2006 su patrén le prohibid el paso a los establos. Mile volvio una tnica vez,
armado con una camara fotografica. Después de entregar las iméagenes en la redaccion
del periddico Gradjanski List, se escondio.

Jadranka enrolla un mechon de pelo suelto alrededor de su dedo. Quiere tocar una
yegua que haya sobrevivido a todas las tribulaciones de los ltimos dieciséis afios. Mile se
introduce en la paja y regresa con un animal blanco palido cubierto de cicatrices. Cuello,
pecho, vientre, lomos, codillos... El pelaje esta deteriorado por todas partes. La yegua me
lame la mano. Jadranka palpa las cicatrices con delicadeza y pregunta a qué se deben.

—Se ve por la forma —explica Mile—. La mayoria son como medialunas. Las del cuello
son el resultado de mordiscos, y el resto, de coces.

Las yeguas pelearon a muerte entre si por cada puiado de heno que les era arrojado.

—; También las atacaron los perros? —quiero saber.

—No a estas —responde Mile—. Eran demasiado fuertes.
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Los perros solo se atrevian con los animales que estaban tan exhaustos que no
conseguian ni levantarse. Actuaban como chacales. Primero daban vueltas en torno a su
presa y luego la atacaban desde atras.

—De entrada, engullian los bocados mas sabrosos, el ano y la vagina, digamos que la
carne mas blanda.

Jadranka aparta la mirada. En cuanto se repone, observa:

—Usted ha visto el lado mas cruel de la naturaleza.

—No —la corrige Mile—. Lo que he visto es el lado mas cruel de la naturaleza humana.
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Fuentes y agradecimientos

Durante dos afios y medio me he dedicado de forma casi ininterrumpida a este libro.
No ha sido un trabajo en solitario. Un elenco de miciados, testigos y expertos me ha
ensefiado a mirar —a los caballos, para empezar— y me ha prestado su ayuda en
momentos decisivos. Piet y Leny Bakker fueron los primeros, alld por la década de los
setenta. Cuando volvi a verlos treinta anos mas tarde, todo habia cambiado. Sin
embargo, la alegre voz de Piet —«Vamos. Te voy a mostrar como hacer bailar a un
caballonsonaba como siempre. Mientras escribia he tenido presente en muchos
momentos el arte de la rienda larga que €l exhibi6 con Conversano Nobila a orillas del
lago de Zuidlaren.

En abril de 2009 me llamo6 por teléfono:

—Nobila ha muerto. Tenia un tumor en la cabeza. Ocurri6 ayer.

Conversano Nobila, nacido en 1986, cumpli6 22 afios.

El potro Pluto Marcella, el primer lipizano clonado, fallecid el 3 de agosto de 2010.
Solo tenia tres meses. El «clon de reserva» —Pluto Marcella III- fue rechazado por la
yegua portadora transcurridas dos terceras partes de la gestacion.

Conversano Batosta, en cambio, estd bien. Lo emplean de nuevo como semental. Por
primera vez desde 1991 han vuelto a nacer potros en los establos de Lipik. La reapertura
oficial de la yeguada se celebrd el 14 de mayo de 2009. Aquel dia, un sacerdote roci6 los
jovenes animales con agua bendita para protegerlos de calamidades futuras.

Esta obra se cimienta en un gran niumero de fuentes. Solo unas pocas aparecen citadas
en el cuerpo del texto.

Para la reconstruccion de la huida de Ehrenfried Brandts, tal y como figura en el
prologo, he tomado como punto de partida el informe de diciembre de 1945 que Brandts
recoge en su libro Pferde zwischen den Fronten, publicado en Munich en 2007. Algunos
fragmentos han sido abreviados y otros ampliados con lo que el propio Brandts me cont6
después, a la edad de 72 afos. Ademas de las notas tomadas durante el encuentro que
mantuvimos en Munich, también ha sido de gran utilidad nuestra correspondencia por
carta y correo electronico.

Sucede lo mismo con la informacion facilitada por Ulrich Rudofsky, Hans Brabenetz,
Ivan Putdenik, Piet Bakker y Atjan Hop: al margen de las multiples conversaciones, me
enviaron gran cantidad de mensajes de correo electronico con explicaciones, sugerencias,
comentarios, referencias y multitud de documentos. Todo ello conforma la materia prima
de la que me he servido para elaborar esta obra.
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La descripcion de las acciones de Las Patatas Furiosas (De Ziedende Bintjes) se basa
sobre todo en dos articulos que redacté en 1991 para la revista Intermediair, asi como
en el material bruto subyacente. Las declaraciones y la caracterizacion del profesor
Herman de Boer proceden en parte de una entrevista mia («Spijt is een onproduktief
gevoel», NRC Handelsblad, 15 de junio de 1995) y en parte de una entrevista de Jutta
Chorus («Mengele heeft ons gewetengescherpty, NRC Handelsblad, 9 de marzo de
2000).

Uno de los libros que consult¢ fue Sobre la equitacion, de Jenofonte (version
neerlandesa Peri Hippikes — Paardrijden, eene handleiding voor den ruiter, trad. de C.
A. van Woelderen, La Haya 1928). La cita de Virgilio estd tomada de las Gedrgicas
(trad. de P. Virgilio Mar6n y J. B. Bergua, Madrid 2011) y la de Holderlin de Obra
Poética Completa (trad. de F. Gorbea, Barcelona 1986). También hago alusion a La
Tempestad, de Shakespeare (trad. de M. Cohen y G. Speranza, Buenos Aires 2000).

Aunque existen diferentes grafias para «Lipica» (Lipitza, Lippiza, Lipizza, Lipica) se
ha optado sistematicamente por la denominacion actual eslovena por razones de claridad.
El nombre de la localidad solia variar segin el Imperio o el pais al que perteneciese. Asi
por ejemplo, se llamo Lipizza durante los afios italianos (1919-1942).

Los detalles sobre la historia de la Escuela Espafiola de Equitacion y el lipizano
provienen en su mayoria de las siguientes publicaciones: Das ehemalige K.u.K. Karster
Hofgestiit zu Lippiza 1580-1920, de Emil Finger, Laxenburg 1930; Die edlen Lipizzaner
und die Spanische Reitschule, de Franz Ackerl y Arthur-Heinz Lehmann, Weimar 1942;
Spanische Hofreitschule Wien, de Alois Podhajsky, Viena (fotocopia, probablemente de
1943); The Spanish Riding School, de Mathilde Windisch-Graetz, Londres 1956; The
Spanish Riding School in Vienna, de Ann Tizia Leitich, Munich 1956; De Spaanse
Rijschool in Wenen, de Hans Handler y Erich Lessing, Bussum 1972; Lipica, de Joxe
Jurkovid, Koper 1973; Piber: Das Gestiit der osterreichischen Lipizzaner, de Werner
Menzendorf y Heinrich Lehrner, Muanich 1977; Lipizzaner, the Story of the Horses of
Lipica — Commemorating the #00th Anniversary of the Lipizzaner, de Milan Dolenc,
Liubliana 1981; Een keizerrijk voor een paard, de Hans-Heinrich Isenbart y Emil
Biihrer, Haarlem 1985; Die Spanische Reitschule zu Wien, de Jaromir Oulehla, Leo
Mazakarini y Henri Brabec d’Ipra, Viena 1986; Der Lipizzaner, de Heinz Niirnberg,
Magdeburgo 1993, y Auf den Spuren der Lipizzaner, Hildesheim, 1998, del mismo
autor; Die Lipizzaner der Spanischen Hofreitschule, de Georg Kugler y Wolfdieter Bihl,
Viena 2002. Encontré informacion adicional en el folleto italiano sin fechar
L’Allevamento Statale del Cavallo Lipizzano, de Luca Buttazzoni. También la obra de
ficcion Florian, das Pferd des Kaisers, de Felix Salten, Berlin 1934, me ha servido
indirectamente.

A fin de familiarizarme con el ambiente de Viena en visperas de la Primera Guerra
Mundial me he imbuido de La marcha Radetzky (trad. de A. Quintana, Barcelona 1989)
y de La historia de la noche 1002, de Joseph Roth, y también de El mundo de ayer, de

195



Stefan Zweig (trad. de J. Fontcoberta y Gel, Barcelona 2002), asi como de El Danubio,
de Claudio Magris (trad. de J. Jorda, Barcelona 1997).

Las siguientes publicaciones me han aportado datos importantes sobre los caballos en
general: La culture équestre de 1’Occident, de Daniel Roche, Paris 2008; 100 Jahre
Pferdezucht und Pferdesport in Deutschland, de Susanne Hennig, Warendorf 2005, y
Het paard in de kunst — dertigduizend jaar cultuurgeschiedenis, de Tamsin Pickeral,
Baarn 2007. Marengo, The Myth of Napoleons Horse, de Jill Hamilton, Londres 2000,
ofrece algunos detalles hermosos sobre los caballos de Napoleon.

La informacion especifica sobre el destino de los lipizanos en la Segunda Guerra
Mundial estd tomada de Gesprdche mit einem Pferdemann: Dr. Rudolf Lessing, de
Dietbert Arnold, Bremen 1995; Pferde zwischen den Fronten, de Ehrenfried Brandts,
Munich 2007, y la antologia de articulos que lleva por titulo Hostau 1945: Die Rettung
der Lipizzaner — Wagnis oder Wunder?, de Brigitte Peter, Salzburgo 1982. Para
documentarme sobre Hostau he recurrido a Hostau, die Geschichte einer Pfarrei in
Bohmen 1536-1938  de Stefan Stippler, Tonning 2008, y la publicacion checo-alemana
Wanderungen durch die verschwundenen Ortschaften des Bdéhmischen Walds,
Taus/Domazlice 2007.

Otras obras que me han inspirado directa o indirectamente son: Yo he servido al rey de
Inglaterra, de Bohumil Hrabal (trad. de J. Mlejukova y A. Ortiz, Barcelona 1997);
Kaputt, de Curzio Malaparte (trad. de R. Coll Robert, Barcelona 1990); y Caballeria
roja, de Isaak Babel (trad. de R. San Vicente Arondo, Barcelona 2003).

De Gustav Rau he consultado los «informes Rauy», fotocopiados por Ehrenfried
Brandts, sobre la Segunda Guerra Mundial y Die Reitkunst der Welt an den
Olympischen Spielen 1936, Berlin 1937. Informacion adicional se encuentra en Gustav
Rau, ein Leben fiir die Pferde van Karl Schénerstedt, Gielen 1960. The Cavalry of
World War 11, de Janusz Piekalkiewicz, Nueva York 1980, brinda una vision mas general
del contexto.

Con respecto a Gregor Mendel he estudiado, ademas de la citada biografia Gregor
Mendel, The First Geneticist, de la mano de Vitezslav Orel, Oxford 1996, las siguientes
publicaciones: Gregor Mendel, folleto, publicado con ocasion de la apertura del
Mendelianum de Brno, 1965; Gregor Mendel, der Bahnbrecher der Vererbungslehre, de
Alois Fietz, una publicacion del NSDAP; Heft 99, serie Heimat und Volk, Niederdonau
1944; Gregor Mendel, de ontdekker der erfelijkheidswetten, de J. G. Meijknecht,
Bussum 1950, y Gregor Mendel und das Schicksal seiner Vererbungsgesetze van Ingo
Krumbiegel, Stuttgart 1957.

Para los hermanos Heck y su intento por «re-criar» uros y caballos primitivos me he
basado en Aurochs, le retour... d’une supercherie nazie, de Piotr Daszkiewicz y Jean
Aikhenbaum, Paris 1999. También debo mencionar De oeros, het spoor terug, de Cis
van Vuure, Wageningen 2003. El propio Lutz describe sus experimentos con el tarpan en
Tiere, mein Abenteuer, Viena 1954. Gracias a la obra Op zoek naar volmaaktheid, de
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Piet de Rooy, Houten 1991, he tenido acceso a numerosas publicaciones sobre ciencias
biologicas de principios del siglo xXX. Biologie en marxisme, de Marcel Prenant,
Amsterdam 1937, ha sido revelador desde la perspectiva de la ideologizacion de la
biologia («Si este libro es bueno es porque es marxista, no a pesar de ser marxista. Y si
este libro es malo no es porque sea marxista, sino porque no es lo suficientemente
marxista», concluye el autor en el epilogo). Una obra muy distinta, pero no por ello de
menor interés, es The Inheritance of Acquired Characteristics, de Paul Kammerer, de
1924, aparecida como facsimile en High Sierra Books, Gold Beach 2003.

En relacion con el suicidio de Kammer cabe citar The Case of the Midwife Toad, de
Arthur Koestler, Londres 1971, donde el autor trata de demostrar con todo lujo de
detalles que Kammerer no cometié fraude en su estudio sobre los anfibios, sino que fue
victima de un complot.

Para la reconstruccion de la disputa ideoldgica y biologica entre Nikolai Vavilov y
Trofim Lysenko han sido de vital importancia las siguientes obras: The Science of
Biology Today, conferencia pronunciada por Trofim Lysenko ante la Academia Lenin de
Ciencias Agricolas de Moscu el 31 de julio 1948 y publicada integramente en inglés,
Nueva York 1948; Heredity, East and West, de Julian Huxley, Nueva York 1949;
Lysenko is Right, de James Fyfe, Londres 1950; The Rise and Fall of T. D. Lysenko, de
Zhores Medvedev, Nueva York 1969; Proletarian Science? The case of Lysenko van
Dominique Lecourt, Oxford 1970; New Atlantis Revisited, Akademgorodok, the
Siberian City of Science, de Paul Josephson, Princeton 1997; A Little Corner of
Freedom, Russian Nature Protection from Stalin to Gorbachev, de Douglas Weiner,
Berkeley 1999; «Freiheit der Wissenschaft versus Primat der Ideologie», de Peter Fafller,
en Zwischen Bodenreform und Kollektivierung, Stuttgart 2001; Genetics behind the
Iron Curtain, de Anna Matalova y Jiri Sekerdk, Brno 2004; y The Murder of Nikolai
Vavilov, de Peter Pringle, Nueva York 2008. El manual checo sobre la cria de caballos se
publico bajo el titulo de Chov Koni y redaccion de Frantitek Bilek, Praga 1953.

La trayectoria profesional y los descubrimientos de Konrad Lorenz se describen en la
biografia Konrad Lorenz, de Klaus Taschwer y Benedikt Foger, Munich 2009. También
ha sido de gran utilidad Sobre la agresion, el pretendido mal, del propio Lorenz (trad. de
F. Blanco, Madrid 2005). Los grandes avances logrados en el ambito de la etologia se
recogen en Van nature goed, over de oorsprong van goed en kwaad in mensen en
andere dieren, de Frans de Waal, Amsterdam 2005, y Het geniale dier, een andere
antropologie, de René ten Bos, Amsterdam 2008.

El pasado nazi de Lorenz se documenta a fondo en el vasto estudio Biologists under
Hitler, de Ute Deichmann, Londres 1996. En este mismo terreno se enmarcan también
Nazi Biology and Schools, de Anne Baumer-Schleinkofer, Francfort 1995; Vererbung,
Rasse, Volk, de Erich Thieme, Leipzig 1938, para los libros de texto nazis; y
Familienkunde und Rassenbiologie fiir Schiiler, de Jakob Graf, Munich 1939. El ideario
nacionalsocialista en materia de cuestiones biologicas se analiza con minuciosidad en Das
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Geschlechtsleben bestimmen wir, Sexualitdit im Dritten Reich, de Anna Maria Sigmund,
Munich 2008; Hitler s Vienna, a Dictators Apprenticeship, de Brigitte Hamann, Nueva
York 1999; La Société pure de Darwin a Hitler, de André Pichot, Paris 2001; ;Por qué
maltratamos tanto a los animales? Un modelo para la masacre de personas en los
campos de exterminio nazis, de Charles Patterson (trad. de R. Sala Gili, Lérida 2008);
Heinrich Himmler, de architect van de Holocaust, de Richard Breitman, Oostum 2005;
De gebroeders Himmler, een Duitse familiegeschiedenis, de Katrin Himmler,
Meulenhoft 2007; Death Dealer, the memoires of the SS Kommandant at Auschwitz, de
Rudolph Héss, con la redaccion de Steven Paskuly, Nueva York 1992; Auschwitz
Chronicle 1939-1945, de Danuta Czech, Nueva York 1990. El trasfondo de las
expediciones botanicas de las SS se describe en Plant Breeding and Agrarian Research
in Kaiser Wilhelm Institutes 1933-1945, de Susanne Heim, Boston 2008.

Los capitulos sobre la guerra de la antigua Yugoslavia se nutren de mis propias
experiencias como corresponsal, reflejadas en mi libro De brug over de Tara,
Amsterdam 1999. También Croatia, a Nation Forged in War, de Marcus Tanner, New
Haven 1997, ocupa un lugar destacado. El articulo «Lipizzaners under Socialism», de
Dennison Rusinow, aparecido en la revista Southeast Europe Series, 12, nimero 1,
Nueva York 1965, aporta valiosa informacion sobre la cria de lipizanos bajo el régimen
de Tito.

El libro de Marianne van Herwerden que lleva por titulo Erfelijkheid bij de mens en
eugenetiek, Amsterdam 1926, ampliado en 1956, indaga en el movimiento eugenésico.
Out of the Night, a biologists view of the future, de Hermann Joseph Muller, Nueva
York 1935, constituye un alegato para la mejora de la raza humana desde una Optica
socialista. Una de las primeras criticas de la eugenesia, en forma de novela, es Darwinia,
de Jan Holland —seudonimo de Annes Johan Vitringa—, Deventer 1876. Otras fuentes de
inspiracion han sido: Nosotros, de Yevgeni Zamiatin, escrito en 1920 (trad. de M. Estapé,
Zaragoza 2005); Un mundo feliz, de Aldous Huxley, publicado en 1932 (trad. de R.
Hernandez, Barcelona 2005); y Las crisalidas, de John Wyndham, aparecido en 1955
(trad. de A. Garcia Fluix4, Barcelona 1976). Muchos de los asuntos planteados en estas
distopias adquieren una dimension cientifica en el estudio Race and Biology, the Race
Question in Modern Science, de L. C. Dunn, Paris 1951, uno de los documentos que
sientan las bases de la Declaracion sobre la Cuestion Racial de la Unesco.

James Watson describe de primera mano el descubrimiento de la molécula de la
herencia en su obra La doble hélice: un relato autobiografico sobre el descubrimiento
del ADN, publicado en 1968 (trad. de A. Martin, Barcelona 1994). En 1999, Peter
Sloterdijk reavivo el debate sobre la «aplicacion de la ingenieria genética a la crianza
humanay». Su controvertida conferencia, asi como las criticas aparecidas en la prensa
mayoritariamente alemana, se recogen en Normas para el parque humano. Una
respuesta a la «Carta sobre el humanismo» de Heidegger (trad. de T. Rocha Barco,
Madrid 2008). En El fin del hombre. Consecuencias de la revolucion biotecnologica
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(trad. de P. Reina, Barcelona 2008), Francis Fukuyama va incluso mas alld. Mientras que
Fukuyama se centra ante todo en los peligros, John Harris se muestra partidario de llevar
a la practica las técnicas de mejora de la raza humana en Enhancing Evolution, the
Ethical Case for Making Better People, Princeton 2007.

Por tultimo, deseo expresar mi mas sentida gratitud a todas las personas que me han
ayudado con sus inestimables consejos y observaciones: Piet y Leny Bakker, Laurens y
Ally Touwen, Frank Verhagen, Hans y Susi Brabenetz, Marko Matz, Ehrenfried Brandts,
Ulrich Rudofsky, Atjan y Yolanda Hop, Ines Hubinger, Martina Vitdckova, Vitezslav
Orel, Jiri Sekerdk, Caitlin Maynard, Ivan Putdenik, Jadranka Timunovid, Mato Cacid,
Milan Boxid, Antun Haramija, Stjepan Horvat, Nenad Bach, Brigitte Gawlik, Georg
Kugler, Miroslav Rauch, Stefan Stippler, Peter Windrath, Snexana Milovanovid y
Mihajlo Komasovid.

Gracias también a Emile Brugman, Maya Rasker y Anita Roeland por la lectura critica
del manuscrito. Han sido para mi verdaderos puntales y un firme asidero a lo largo de
todo el proceso de redaccion.

Al igual que en mis obras anteriores, el apoyo incondicional que me ha prestado
Suzanna Jansen sobrepasa con creces los limites de lo meramente literario. Sin su
entusiasmo y el de Vera Adinde Westerman —que comenz6 a montar a caballo para
animarme— no habria trabajado en este libro con la misma pasion y la misma entrega.

Amsterdam, 18 de agosto de 2010

199



Titulo original: Dier, bovendier

Edicion en formato digital: septiembre de 2013

En cubierta: Detalle de Morning Exercise in the Winter Riding School (1890), de Julius von Blass
© Frank Westerman, 2010. Originally published by Atlas Publishers, Amsterdam, 2010

© De la traduccion, Goedele De Sterck, 2013

© Ediciones Siruela, S. A., 2013

¢/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid.

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacion publica o
transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista
por la ley. Dirjjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesita
fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-15937-47-0
Conversion a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.siruela.com

200


http://www.siruela.com

Indice

El destino de los caballeros blancos
Prologo

Genealogia

Mapa 1

Mapa 2

Mapa 3

I

Con zeta de lipizano

Refrescamiento de sangre

La pata de grulla

Imperial de Austria y Real de Hungria
iLas leyes de Mendel!

La prueba de obediencia

El retorno del tarpan
La vuelta a casa
Espécimen 4711

Orden de apareamiento
El criadero

Operacion Cowboy

I
Fraternidad y unidad

Animal Farm
Las caballerias de la Guerra Fria
El parque humano
Conversano Batosta
Fuentes y agradecimientos

Créditos

201

12
13
14
15

16
17
27
38
47
59
68

76
77
89
97

110

117

127

140
141
151
166
172
181

194
200



	El destino de los caballeros blancos
	Prólogo
	Genealogía
	Mapa 1
	Mapa 2
	Mapa 3
	I
	Con zeta de lipizano
	Refrescamiento de sangre
	La pata de grulla
	Imperial de Austria y Real de Hungría
	¡Las leyes de Mendel!
	La prueba de obediencia

	II
	El retorno del tarpán
	La vuelta a casa
	Espécimen 4711
	Orden de apareamiento
	El criadero
	Operación Cowboy

	III
	Fraternidad y unidad
	Animal Farm
	Las caballerías de la Guerra Fría
	El parque humano
	Conversano Batosta

	Fuentes y agradecimientos
	Créditos

