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El ensayo general



Para Johnny



Uno

Jueves

—No puedo hacerlo —es lo que dice-. Sencillamente, no puedo admitir ninguna
alumna que carezca de formacién musical previa. Me parece, sefiora Henderson,
que mis métodos pedagdgicos son mucho més especificos de lo que usted se cree.

Comienza a oirse un ritmo de jazz, marcado solo por la percusién y el
contrabajo. La profesora de saxofén hace girar la cuchara y da un golpecito con
ella.

—El clarinete es al saxo lo que el renacuajo a la rana, scomprende? El clarinete es
un esperma negro y plateado. Si se siente por ese esperma un gran amor, algtn dia
se desarrolla y se convierte en saxofén.

Se inclina hacia delante sobre la mesa.

—Sefiora Henderson, ahora mismo lo que ocurre es que su hija es demasiado
joven. Para que lo entienda, es como si tuviese una pelicula de leche materna agria
adherida a su cuerpo igual que una mortaja.

La sefiora Henderson no levanta la vista, de modo que la profesora de saxofén le
dice con cierta brusquedad:

—:Me estd oyendo, con esa boca que parece un fino hilo de color escarlata, con
ese pecho caido y esa blusa de color verde mostaza?

La sefora Henderson asiente imperceptiblemente. Deja de manosearse las
mangas de la blusa.

~Exijo de todas mis alumnas —prosigue la profesora de saxofén— que estén
cubiertas de una pelusilla pubescente, que les salga por los poros una desconfianza
hosca, que las consuma una furia intima, y un ardor, y una inseguridad, y una
melancolia. Les exijo que esperen en el pasillo al menos diez minutos antes de cada
clase, para que alimenten con ternura sus injusticias y hurguen miserablemente en
su propia falta de valia, del mismo modo que se toquetea una costra o se acaricia
una cicatriz. Si he de darle clase a su hija, querida madre inepta e incompetente, ella
debe estar malhumorada, perpleja, incomoda, insatisfecha, debe sentirse mal.
Cuando se dé cuenta de que su cuerpo es un secreto, un secreto oscuro y abismal
que la avergonzard cada vez mds, venga a verme de nuevo. Este punto tiene que
quedarle claro. Yo no doy clases a nifios.

Tsss, tsss, tsss, hace la caja en medio del silencio.

—Pero es que ella quiere aprender a tocar el saxofén —dice al cabo la sefiora
Henderson, en tono avergonzado e irritado al mismo tiempo—. No quiere estudiar
clarinete.

—Le sugiero que lo intente en el departamento de musica de su colegio —responde
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la profesora de saxofén.

La sefiora Henderson permanece un rato sentada con el cefio fruncido. Luego
descruza las piernas, las cruza del otro lado y se acuerda de que iba a hacer una
pregunta.

—:Recuerda usted el nombre y la cara de todos los alumnos a los que ha dado
clase?

La profesora de saxofén parece alegrarse de que le hagan esa pregunta.

—Recuerdo una cara —contesta—. No a un unico alumno individual, sino la
impresién que han dejado todos ellos, invertida como un negativo fotogrifico y
grabada en mi memoria como una marca de dcido. Si quiere aprender clarinete, le
recomiendo a Henry Soothill —afiade, mientras busca una tarjeta—. Es muy bueno.
Toca en la sinfénica.

—Muy bien —dice la sefiora Henderson con hosquedad, y coge la tarjeta.

Jueves

Esto sucedia a las cuatro. A las cinco vuelven a llamar. La profesora de saxofén
abre la puerta.

—Sefiora Winter —dice—. Viene por lo de su hija. Pase, hablaremos de como
podemos cortarla en lonchas de media hora para que yo tenga algo que comer
todas las semanas.

Mantiene la puerta abierta para que entre la sefiora Winter. Es la misma mujer de
antes, solo que se ha cambiado el vestuario y se apellida Winter en vez de
Henderson. Hay otras diferencias, porque es una profesional y lleva mucho tiempo
preparando el papel. La sefiora Winter sonrie solo con la mitad de la boca, por
ejemplo. La sefiora Winter siempre se queda asintiendo unos segundos de mds. La
sefiora Winter inhala el aire despacio entre los dientes cuando estd pensando.

Ambas fingen por cortesia no haber reparado en que se trata de la misma mujer
que antes.

—Para empezar —dice la profesora de saxofén mientras le ofrece una taza de té
negro—, no permito que los padres estén presentes durante las clases. Sé que es una
postura un tanto anticuada, pero el motivo es, en parte, que los alumnos nunca dan
el do de pecho en ese tipo de entorno. Se sonrojan y se acaloran, les entra la risa
floja y les cambia la postura, se cierran como los pétalos de una flor. Ademds, otro
motivo por el que quiero que las clases sean privadas es que esas lonchas de media
hora son las que me permiten observar, y eso es algo que no quiero compartir.

—De todas formas, no soy una madre de esas —dice la sefiora Winter. Estd
mirando alrededor. El estudio se encuentra en un dtico y desde él se divisa un
panorama de gorriones y pizarra. La pared de ladrillo que queda detrds del piano



estd cubierta de un polvillo blanco y los ladrillos se descascarillan como infectados
por una enfermedad.

—Permitame que le hable del saxofén —dice la profesora de saxofén. Hay un saxo
alto colocado en un atril, junto al piano. Lo coge como si se tratara de una
antorcha—. El saxofén es un instrumento de viento, lo cual significa que lo alimenta
nuestro aliento. Me parece interesante el hecho de que la palabra latina que
significa «aliento» diese origen también a «espiritu». Antes, la gente pensaba que el
aliento y el alma eran una misma cosa, que estar vivo significaba simplemente estar
lleno de aliento. Al exhalar el aliento en este instrumento, querida, no solo le
damos vida, sino que le damos nuestra vida.

La sefiora Winter asiente con energia. Sigue asintiendo unos segundos de mas.

—Siempre pregunto a mis alumnas —explica la profesora de saxofén—: «;Es tu vida
algo que merezca la pena dar, esa vida tuya con sabor a vainilla, esos fideos
instantdneos después de clase, esa tele hasta las diez, esas velas en el tocador y ese
desmaquillador en el lavabo?» —sonrie y sacude la cabeza-. Claro que no. Y el
motivo es sencillamente que no han sufrido lo bastante como para que merezca la
pena escucharlas.

Sonrie con amabilidad a la sefiora Winter, sentada con las amarillentas rodillas
juntas mientras sujeta la taza de té con las dos manos.

—Estoy deseando darle clase a su hija —dice—. Parecia tan maravillosamente
impresionable...

—Eso pensamos nosotros —se apresura a responder la sefiora Winter.

La profesora de saxofén la observa un momento y luego dice:

—Regresemos a ese instante justo antes de tener que volver a llenarnos los
pulmones, cuando el saxofén estd lleno de nuestro aliento y ya no nos queda nada
en el cuerpo: ese momento en que el saxo estd mis vivo que nosotros.

»Usted y yo, seflora Winter, sabemos lo que significa tener una vida en nuestras
manos. No me refiero a una responsabilidad comun, como hacer de canguro,
vigilar la comida que estd al fuego o esperar a que cambie el semdforo al cruzar la
calle. Me refiero a tener la vida de alguien en nuestras manos, como si fuera un
jarrén chino... —alza el saxofén, apoyando la campana en la palma de la mano-. Y,
si quisiéramos, sin mds, podriamos... soltarla.

Jueves

En la pared del pasillo hay una fotografia en blanco y negro, enmarcada, en la
que se ve a un hombre subiendo un pequefio tramo de escaleras, encorvado y
tapado con un abrigo, con la cabeza baja y el cuello subido y los cordones de las
botas desabrochados. No se le ven ni la cara ni las manos, solo la parte de atris del



abrigo, media suela, una franja de calcetin gris, la coronilla. Proyecta en la pared
una sombra que se pliega como un acordedn. Si uno se fija en la sombra, repara en
que el hombre va tocando el saxofén mientras sube por las escaleras, pero lleva el
cuerpo inclinado sobre el instrumento y los codos pegados al cuerpo, de modo que
desde atrds no se puede ver ninguna parte del saxo. La sombra se desprende hacia
un lado como si se tratase de un enemigo, dividiendo la imagen en dos y revelando
el saxofén escondido bajo el abrigo. La sombra-saxofén recuerda un poco un
narguile, una voluta oscura y distorsionada en la pared de ladrillo, que se curva
hacia la barbilla y hacia las manossombra, oscuras volutas semejantes al humo.

Las chicas que se sientan en este pasillo antes de su clase de musica contemplan
esta fotografia mientras esperan.

Viernes

Isolde desiste y deja de tocar después de los seis primeros compases.

—No he practicado —dice al punto—. Pero tengo excusa. ¢ Quieres saber cual?

La profesora de saxofén la mira y le da un sorbo a su té negro. Las excusas son
casi lo que mais le gusta.

Isolde dedica un momento a alisarse la falda escocesa y se prepara. Toma aliento.

—Ayer por la noche —dice-, estoy viendo la tele cuando va y entra papd todo
serio, hurgindose en la corbata como si estuviese estrangulindolo. Al final se la
quita y la deja a un lado...

Isolde desengancha el saxofén de la correa que lo sujeta al cuello, lo deja en una
silla y se pone a hacer como que afloja la correa porque le aprieta.

—...Me dice que me siente, aunque ya estaba sentada, y después se pone a frotarse
las manos muy muy fuerte.

Se frota las manos muy muy fuerte.

—Entonces va y me dice: «Tu madre cree que no deberia decirte esto todavia,
pero uno de los profesores del colegio ha abusado de tu hermana» —en este
momento, Isolde le lanza una ojeada ripida a la profesora de saxofén y luego
desvia la mirada—. Y después dice «sexualmente», como para dejarlo claro, por si
acaso se me habia ocurrido pensar que el profe le habia gritado en un semiforo o
algo por el estilo.

Las luces del techo han bajado de intensidad y ahora solo la ilumina un azul
pélido y parpadeante, un resplandor glacial, similar al brillo de un televisor cuando
se apaga. La profesora de saxofén ha quedado en la sombra, de modo que la mitad
de su rostro se ha vuelto de color gris oscuro y la otra mitad brilla con un
resplandor pélido.

—Entonces se pone a hablar con una vocecilla extrafia y tensa del tal sefior
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Saladin, o como se llame, que da las clases de banda y orquesta de jazz y de
conjunto de jazz a los alumnos de los dltimos cursos, todas el miércoles por la
mafiana, una detrds de otra. No voy a tenerlo hasta sextol, y eso si es que quiero ir
a esas clases, porque coinciden con netball?, o sea, que tendré que escoger.

»Papd me mira con cara de miedo, como si yo fuese a hacer una locura o a
dejarme llevar por las emociones y él pensase que no iba a saber reaccionar.
Congque le pregunto: «¢Y como lo sabes?». Y él me dice...

Isolde se agacha junto a la silla, mientras habla con gravedad y abre mucho las
manos...

—«Cielo, por lo que sé, empezé6 muy despacito, al principio se limitaba a
colocarle con suavidad la mano en el hombro, de cuando en cuando, asi.»

Isolde extiende la mano y roza con las yemas de los dedos el extremo superior
del saxofén, tumbado en la silla. Cuando sus dedos tocan el instrumento empieza a
oirse un ritmo regular, similar al latido de un corazén. La profesora estd sentada,
muy quieta.

—«Y luego, a veces, cuando nadie miraba, se inclinaba sobre ella y le respiraba en
el pelo...»

Acerca la mejilla al instrumento y respira a lo largo de él...

—«...Asi, vacilante, con timidez, porque aun no sabe si ella quiere y no desea
terminar tan pronto. Pero ella le deja hacer porque el profesor le cae bien y cree
que estd un poco enamorada de él, de modo que al cabo de poco tiempo la mano
de él va bajando, bajando...»

Su mano serpentea bajando por el saxofén y repta por el borde de la campana...

—«...bajando, y en cierto sentido ella comienza a reaccionar y a veces le sonrie en
clase, lo cual hace que a él se le ponga el corazén a cien, y, si estdn solos, en el aula
de musica, o después de clase, o cuando van a algin sitio en el coche de él, algo que
hacen de vez en cuando, si estin solos, ¢l la llama “mi gitanilla” (lo dice una y otra
vez, “mi gitanilla”, le dice) y a ella le gustaria tener algo que decirle a su vez, algo
que susurrarle al oido, algo muy especial, algo que nadie hubiera dicho antes.»

Cesa la musica de fondo. Isolde mira a la profesora y dice:

—«Pero no se le ocurre nada.»

Aumenta la intensidad de la luz hasta volver a la normalidad. Isolde frunce el
cefio y se deja caer en un sillon.

—Pero, en cualquier caso —dice enfadada—, se le ha acabado el tiempo, es
demasiado tarde, porque sus amigas han empezado a darse cuenta de lo que hace a
veces, cuando inclina la barbilla como coqueteando, y asi todo comienza a
desmoronarse y acaba por venirse abajo como un castillo de naipes.

—Ya veo por qué no has tenido tiempo de practicar —dice la profesora de saxofén.
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—Incluso esta mafiana —dice Isolde— quise ponerme a tocar escalas, o algo, antes
de ir al instituto, pero cuando empecé ella me dijo: «;Es que no puedes tener ni un
poco de sensibilidad?», y salié corriendo de la habitacién fingiendo que lloraba, y
sé que fingia porque, si estuviese llorando de verdad, no se habria ido, sino que se
habria quedado para que yo lo viese —Isolde hunde en su muslo el broche de la
falda escocesa—. Joder, si es que la tratan como si se fuese a romper.

—:Y tan raro te parece? —pregunta la profesora de saxofdn.

Isolde le lanza una mirada maliciosa.

—Es algo enfermizo —le dice—. Enfermizo, como cuando los nifios disfrazan a sus
mascotas de personas, les ponen ropa, pelucas y cosas asi y luego los obligan a
caminar sobre las patas traseras mientras les hacen fotos. Es lo mismo, solo que
peor, porque se ve a la legua lo mucho que disfruta ella.

—Estoy segura de que tu hermana no disfruta con eso —dice la profesora de
saxofdn.

—Papd dice que probablemente pasardin muchisimos afios antes de que declaren
culpable al sefior Saladin y lo metan en la circel —explica Isolde-. Los periddicos
hablardn de abuso infantil, pero ella ya no serd una nifia, sino una adulta, igual que
él. Serd como si alguien hubiese destruido adrede el escenario del crimen y en su
lugar hubiese construido algo limpio y reluciente.

—Isolde —dice la profesora de saxofdn, esta vez con firmeza—, estoy convencida de
que tienen miedo solo porque saben que el pecado atin estd ahi. Saben que se ha
metido a hurtadillas en su interior y se ha quedado ahi encajado, incrustado en un
lugar que nadie conoce ni podrd encontrar nunca. Saben que el pecado de é/ fue tan
solo una accién, un toqueteo absurdo y fatal a la luz brillante y polvorienta de la
hora del almuerzo, pero el de ella... El pecado de ella es una enfermedad, un mal
alojado para siempre en las profundidades de su ser.

—Papa no cree en el pecado —dice Isolde—. Somos ateos.

—Conviene tener la mente abierta —responde la profesora de saxofén.

—Yo si que sé por qué tienen tanto miedo —dice Isolde—. Tienen miedo porque
ahora mi hermana sabe lo mismo que ellos. Tienen miedo porque ahora ya no les
quedan secretos.

La profesora de saxofén se levanta de pronto y se acerca a la ventana. Hay un
silencio prolongado antes de que Isolde vuelva a hablar.

~Y va papd y dice: «No sé como pasd, cielo. Lo importante es que, ahora que lo
sabemos, no volvera a ocurrir».

Miércoles

—Asi que esta mafiana han cancelado la clase de jazz —dice Bridget—. Nos han
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dicho: «El sefior Saladin no puede venir hoy. Estd colaborando en una
1nvestigacion».

Chupa ruidosamente la lengiieta.

—Te das cuenta de que es algo muy grave —explica— cuando no te dan suficiente
informacién o bien se pasan. Verds, normalmente se habrian limitado a decir: «A
ver, escuchad todas: se ha cancelado la clase de jazz, tenéis tres minutos para
recoger vuestros trastos, salid a disfrutar del sol para variar. Vamos, arreando».

A esta chica se le dan bien las voces. En realidad, queria ser Isolde, porque el
papel es mejor, pero es pélida, enjuta, desalifiada, y siempre parece un poco
alarmada, cualidades que no le van bien a Isolde, por lo que le ha tocado
interpretar a Bridget. En realidad, lo que mejor la caracteriza como Bridget es su
deseo de ser una Isolde: Bridget siempre quiere ser otra persona.

—O habrian hecho lo contrario —dice~ y nos habrian contado mds de lo que
necesitibamos saber, pero a propédsito, para que supiéramos que era un privilegio.
Habrian montado el numerito de ponerse solemnes, mirarnos con los ojos muy
abiertos y decirnos: «Escuchad, chicas, tenéis que prestar mucha atencidn, esto es
importantisimo. El sefior Saladin ha tenido que marcharse corriendo porque se ha
puesto enfermo un familiar suyo. Podria tratarse de algo muy grave y es
importantisimo que, cuando vuelva, no lo agobiéis y lo tratéis con la consideracién
que necesita, si es que vuelve».

Es una teoria que Bridget lleva algin tiempo meditando y que la hace
resplandecer de satisfaccion. Encaja la lengiieta en su sitio y sopla a ver cémo
suena.

—«Colaborando en una investigacién» —dice con desprecio, mientras vuelve a
ajustar la boquilla-. Y vienen a decirnoslo todos juntos, como en manada,
respirando al unisono, inspirando y espirando en bocanadas ripidas, moviendo los
ojos de un lado a otro, con el director a la cabeza para romper el viento, como si
fuera el ganso jefe de una bandada, colocado en la punta de la uve.

—Los gansos suelen turnarse, me parece —dice la profesora de saxofén, distraida—.
Supongo que ir rompiendo el viento serd un trabajo duro.

Estd rebuscando en una pila de partituras. Detris de ella hay una libreria atestada
de manuscritos, de la que se desprenden hojas sueltas hacia el suelo.

La profesora de saxofén jamds interrumpiria a Isolde con tan poca
consideracién: ese es uno de los motivos por los que Bridget queria el papel.
Bridget vuelve a recordar que es palida, enjuta, desalifiada, completamente
secundaria, pero luego se enciende, de nuevo resuelta a ganarse la escena.

—El caso es que entran todos arrastrando los pies —dice-, como en formacién de
uve, un ejéreito de poliéster gris que hace todo lo que puede por no fijarse en nadie
en particular, especialmente por no mirar el gran hueco que ha quedado junto al
primer saxo alto, que es donde se sentaba Victoria.
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Bridget dice «Victoria» con énfasis y con evidente satisfaccién. Mira a la
profesora de saxofdn, a ver qué efecto le ha causado, pero esta, ocupada en pasar
hojas de papel con sus manos grandes y llenas de venas, ni siquiera pestafiea.

—Las puertas que dan a las aulas de ensayo tienen ventanitas de cristal reforzado
para poder ver el interior —dice Bridget, esforzindose mds esta vez—. Pero el sefior
Saladin pegé en la suya la hoja de reservas, de modo que lo tnico que se ve es el
horario y pequefas franjas de luz blanca alrededor del borde si la luz estd
encendida dentro. Cuando Victoria iba a las clases complementarias de viento-
madera, desaparecian las franjas de luz.

—iLo he encontrado! —dice la profesora de saxofén, y alza un puiiado de
partituras—. «El viejo castillo», de Cuadros de una exposicion. Creo que te
interesard, Bridget. Asi hablaremos de por qué el saxofén no cuajé6 como
instrumento orquestal.

A veces la profesora de saxofén se siente culpable por tratar tan mal a Bridget.
«Es que se esfuerza tantisimo —le habia dicho en una ocasién a su madre-. Por eso
resulta tan ficil. Si no fuese tan obvio lo mucho que se esfuerza, quizd me sentiria
tentada de respetarla un poco mas.»

La madre de Bridget asintié una y otra vez, y luego dijo:

—Si, a nosotros también nos parece que ese es muchas veces el problema.

Ahora la profesora de saxofén se limita a mirar a Bridget, ahi parada, toda enjuta
y desalifiada, esforzandose tantisimo, y arquea las cejas.

Bridget se pone roja de frustracion y se salta a propdsito todas las frases sobre
Mussorgsky y Cuadros de una exposicion y Ravel y por qué el saxofén nunca llegé
a cuajar como instrumento orquestal. Se las salta y se va directa a una frase que le
gusta.

—Tratan este tema como si nos estuviesen metiendo una dosis de algo —dice,
subiendo ain mds el tono de voz—. Es como cuando te vacunan y te meten un poco
de una enfermedad para que tu cuerpo tenga preparada una defensa cuando llegue
la de verdad. Tienen miedo porque es una enfermedad que ain no han probado en
nosotros, asi que intentan vacunarnos sin decirnos cudl es en realidad la
enfermedad. Quieren inyectarnos con un gran secretismo, sin que nos demos
cuenta. No va a funcionar.

Ahora las dos estin mirindose. La profesora de saxofén se entretiene en alinear
la pila de papeles con el borde de la alfombra antes de decir:

—:Y por qué no va a funcionar, Bridget?

—Porque nos dimos cuenta —dice Bridget, respirando fuerte por la nariz—.
Estdbamos mirando.

Lunes
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Julia siempre arrastra los pies y tiene una costra alrededor de la boca.

~Hoy han convocado una reunién para todo el curso —dicey ha asistido el
orientador, que estaba alli mis hinchado que un pavo real, como si no se hubiera
sentido tan importante en toda su vida.

Habla por encima del hombro mientras va sacando el instrumento del estuche.
La profesora de saxofén estd sentada en una franja de sol frio junto a la ventana,
contemplando las gaviotas que dan vueltas por el aire y cagan. Las nubes estin
bajas.

—~Empezaron a hablar con esa voz melosa y suave, como si fuéramos a
rompernos si acaso subian el tono. Empezaron: «Todos conocéis los rumores que
han estado circulando esta semana. Es importante que hablemos de algunas cosas
para poder saber con exactitud en qué punto estamos».

Julia se gira sobre el talon, engancha el saxo en la correa y se queda un momento
parada con las manos en las caderas. El saxo le cuelga cruzdndole el cuerpo como
un arma.

—El orientador es retrasado —dice con tono de suficiencia—. Katrina y yo fuimos a
verlo una vez, cuando estdibamos en tercero, porque Alice Franklin habia
mantenido relaciones sexuales en un cine y tenfamos miedo de que se volviese una
furcia y se arruinase la vida por meter la pata y quedarse embarazada. Se lo
contamos todo, le dijimos lo asustadas que estdbamos y Katrina hasta lloré. El se
quedd sentado, pestafieando y asintiendo una y otra vez, pero muy despacito,
como si estuviese programado a una cuarta parte de la velocidad normal, y después,
cuando nos quedamos sin nada que decir y Katrina habia dejado de llorar, abrié el
cajon de su mesa, sacé un trozo de papel, dibujé tres circulos concéntricos, escribid
«tG» en el primero, «tu familia» en el segundo y «tus amigos» en el tercero, y dijo:
«Asi son las cosas, ¢no?». Y luego nos dijo que podiamos quedarnos con el papel si
queriamos.

Julia se rie sin alegria, soltando un resoplido, y abre la carpeta de plistico donde
lleva las partituras.

—:Y qué pas6 con Alice Franklin? —pregunta la profesora de saxofén.

—Bah, con el tiempo nos enteramos de que era mentira —responde Julia.

—No habia mantenido relaciones sexuales en un cine.

—-No.

Julia se entretiene un momento en ajustar las patas como de arafa del atril.

—:Y por qué os mentiria? —pregunta cortésmente la profesora de saxofén.

Julia hace un movimiento de barrido con la mano.

—Pues serd que estaba aburrida, sin mis —contesta. En sus labios la palabra
resulta noble y magnifica.

—Ya veo —dice la profesora de saxofén.

—Bueno, el caso es que van y nos dicen: «A lo mejor podemos empezar
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preguntando si alguien quiere desahogarse y compartir algo con las demds». Y una
de las chicas se echa a llorar justo entonces, antes de que en realidad pase algo, y el
orientador casi se corre de gusto y suelta: «Nada de lo que se diga esta mafiana
saldrd de esta aula», o una chorrada por el estilo. Asi que la chica se pone a decir
bobadas, mientras sus amigas se inclinan hacia ella y le cogen la mano, o alguna
otra memez por el estilo, y luego todo el mundo empieza a compartir
pensamientos sobre la confianza, la traiciéon y la seguridad, y todas se sienten
confusas y asustadas... Y yo pienso: «Joder, va a ser una mafiana muy larga».

Julia le lanza una mirada rdpida a la profesora de saxofén para ver si la palabra ha
causado algin efecto, pero esta se limita a sonreirle con frialdad y esperar. En la
misma situacién, Bridget habria desistido, se habria puesto nerviosa y colorada y
habria seguido pensando en el tema durante un buen rato, pero Julia no es asi. Se
limita a sonreir y dedica una atencién excesiva a sujetar al borde del atril con clips
las resbaladizas hojas.

—Bueno, pues, al cabo de un rato —dice Julia—, el orientador nos pregunta: «;Qué
es el acoso, chicas?», mirindonos a todas con expresién entusiasta y alentadora,
como les pasa siempre a los profesores cuando no aciertan a saber si realmente
prefieren que les des la respuesta correcta o que te equivoques para poder darse el
gustazo de soltarla ellos. Luego nos dice, hablando en voz baja y solemne como si
estuviese revelando algo que nadie mis sabia: «El acoso no tiene por qué implicar
tocamiento, queridas. El acoso también puede consistir en mirar. Puede ser acoso si
alguien os mira de un modo que no os gusta».

»Entonces yo levanto la mano y pregunto: «;Es acoso por lo que miran? ;O por
lo que imaginan mientras miran?». Todas se vuelven hacia mi y yo me pongo como
un tomate. El orientador junta las yemas de los dedos y me mira como diciendo:
«Ya sé lo que pretendes, estds intentando sabotear este rollo de confianza que nos
hemos montado y yo voy a contestarte porque no me queda otra, pero no voy a
darte la respuesta que quieres».

La profesora de saxofén se levanta al fin y coge su instrumento, como si dijese:
«Es suficiente». Pero Julia ya estd diciéndolo, empujada por un extrafio impulso
que la ruboriza.

—Yo si que me imagino cosas cuando miro a la gente —es lo que dice Julia.

Viernes

Isolde estd esperando en el pasillo. A través de la pared oye el murmullo débil de
la voz de la profesora de saxofdn, que estd terminando la clase de las tres y media.
Aqui, en el pasillo desierto, Isolde se toma un momento para disfrutar del silencio
que hay entre bastidores, antes de que le den el pie para llamar y entrar. Respira
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hondo y saborea con la lengua la calma y la descuidada intimidad de la que goza
una persona a quien nadie observa.

Cualquier otro dia la embargaria el miedo habitual antes de cada clase y se habria
puesto a hojear las partituras y a practicar sin el instrumento, siguiendo con la
mirada la musica sobre su regazo y moviendo los dedos extendidos en el aire vacio.
Pero hoy no piensa en la clase. Estd sentada en calma y concentra todo su
pensamiento en tratar de preservar y capturar un intimo sentimiento de hinchazén
en las profundidades de su pecho.

Es como si una pequefia bolsa de aire se le hubiese colado en la boca, haciendo
que un pequefio escalofrio le recorriese la espalda y tirando de ese cuenco vacio
que es su hueso pélvico. Nota en el vientre una prolongada y dislocada sensacion
de caida en picado y una especie de tirdn en el vacio de la caja toricica, y de pronto
siente un calor excesivo. A veces Isolde se siente asi cuando estd en el bafo, o
cuando ve a gente besindose en la tele, o también en la cama, cuando desliza las
yemas de los dedos por la curva suave de su vientre e imagina que la mano no es
suya. La mayor parte de las veces, la sensacion aparece de subito: en una parada de
autobts, por ejemplo, o mientras hace cola para comer o cuando espera a que
suene el timbre.

Piensa: «¢Senti esto cuando por primera vez vi a mi hermana como un objeto
sexual? Cuando papd me acaricié la cabeza y me dijo: “Las proximas semanas van a
ser duras”, y luego me dejé viendo la tele, y al cabo de un rato entrd Victoria, se
sentd, me mir6 y me dijo: “O sea, que ahora ya lo sabe todo el mundo.
Fantistico”, y nos quedamos sentadas viendo el final de uno de esos thrillers de
serie B que ponen en los especiales del jueves por la noche, solo que yo no me
concentraba y lo tnico que podia pensar era: “;Cémo? ;Cémo fuiste capaz de
volver la cabeza hacia él, mirarlo fijamente, estirar el cuello y besarlo en la boca?
¢Coémo no te paralizaron el miedo y la indecision? ; Cémo sabias que €l te recibiria,
que te recogeria, que te abrazaria con fuerza e incluso emitiria un pequefio gemido
estrangulado, semejante a un grito, semejante a un grito nacido en el fondo de su
garganta?”».

Aqui, en el pasillo, Isolde piensa: «¢Senti esto entonces, aquella noche? ;Senti
esta caida discordante, llena de miedo y anhelo, este descenso en ascensor, este
extrafio preludio a un estornudo suspendido en el aire?».

Mais adelante, identificard esa sensacién con una forma abstracta de excitacidn,
un tafiido irregular arrancado a su cuerpo de cuando en cuando, semejante a una
cuerda que nadie toca pero que vibra por simpatia armdnica con un piano cercano.
Mis adelante, tal vez llegue a la conclusién de que esa sensacién se parece un poco
a una punzada de hambre, no al ansia tenaz y omnipresente del hambre auténtica,
sino tan solo a una punzada que nos atraviesa como haciéndonos una advertencia:
ahora estd y un segundo después ya no estd. Pero, para entonces, para cuando,

17



dentro de unos afios, haya llegado a conocer los flujos y reflujos de su cuerpo y
pueda decir «Esto es frustracion» y «Esto es lujuria» y «Esto es anhelo, un
nostalgico anhelo sexual que me retrotrae a una época anterior», para entonces
todo estard clasificado, todo tendrd su nombre y su forma, y el modesto alcance de
sus deseos habrd quedado circunscrito a los limites de lo que ha conocido, de lo
que ha experimentado, de lo que ha sentido. Hasta ahora Isolde no ha
experimentado nada, y por ello esa sensaciéon no significa «Necesito sexo esta
noche» ni «Atn me sobra del de ayer, estoy satisfecha». No significa «¢De quién
estaré enamorada para sentir este impulso?» ni «Otra vez me hace falta eso que no
puedo tener». Alin no es una sensacién que le indique una direccién. Se trata tan
solo de una impresion de vacio, un hueco que espera ser llenado.

El rostro de Isolde no deja traslucir nada de esto: sencillamente, estd sentada en
la penumbra grisicea, con las manos en el regazo, mirando la pared.

Lunes

—No tengo muy claro —dice la profesora de saxofén— qué quieren decir en
realidad las madres cuando afirman: «Quiero que mi hija experimente lo que a mi
se me nego».

»Seglin mi experiencia, las madres con mdis cardcter y mds agresivas son siempre
las almas menos inspiradas, las menos musicales, todas ellas mujeres
profundamente fracasadas, que lucen en el pecho la imagen de su hija, como si de
una medalla se tratara, una resplandeciente refraccién de la suya, carente de brillo.
Cuando esas madres aseguran «Quiero que experimente de forma plena todo lo
que a mi se me negd», lo que en realidad quieren decir es «Quiero que aprecie de
forma plena todo lo que a mi se me neg6». Lo que en realidad quieren decir es: «La
estrechez de mi vida solo se pondra de relieve si mi hija lo tiene todo. Por si sola,
mi vida resulta ordinaria y carece de valor, no es nada. Pero si la de mi hija es rica
en experiencias y oportunidades, entonces la gente me compadeceri: la
mezquindad de mi vida y de mis opciones no serd incapacidad, sino sacrificio. Me
compadecerin mds y me respetardn mas si hago que mi hija sea todo lo que yo no
soy».

La profesora de saxofén desliza la lengua por los dientes. Dice:

—Las madres triunfadoras (mujeres musicales, deportistas, instruidas, mujeres
satisfechas y plenas, mujeres a las que no se les negé nada, mujeres a las que de
pequeidias sus padres les pagaban clases particulares) siempre tienen menos cardcter.
No necesitan supervisar ni controlar, no necesitan buscar pelea en nombre de sus
hijas. Estin completas en si mismas. Estin completas y por ello exigen a los demais
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que también lo estén. Pueden echarse atrds y contemplar a sus hijas como algo
separado, algo completo y por lo tanto intocable.

La profesora de saxofén se acerca a la ventana para bajar las persianas. Ya casi
esta anocheciendo.

Martes

La sefiora Tyke espera en el pasillo diez minutos hasta que la profesora de
saxofén abre la puerta.

—Solo queria que charldsemos un poco —dice una vez dentro— sobre ese terrible
escandalo que ha habido en el colegio. Me preocupan las nifias.

—Lo comprendo —dice la profesora de saxofén, mientras sirve dos tazas de té.
Una de las tazas estd decorada con una foto de un saxofonista en una isla desierta y
las palabras «Saxo en la playa». La otra es blanca y en ella pone «Hablemos de
saxo». La profesora de saxofén vuelve a poner la jarra del hervidor en su soporte y
se esmera en escoger una cucharilla.

—Sefiora Tyke —dice—, estoy segura de que a usted le encantaria coserse al
cinturén las manos de sus hijos, para tenerlos siempre pegados, con las piernecillas
balancedndose cuando va con prisa y arrastrindose por el asfalto cuando camina
despacio. Si se diese la vuelta muy ripido, sus hijos se abrirfan en torno a usted
como un abanico, igual que si llevase una falda tableada con vuelo. Seria una diosa
con corsé y mirifiaque, y sus hijos emanarian de usted como pequenos rayos llenos
de gracia.

—Me preocupan las nifias, nada méis —dice la sefiora Tyke. Extiende las dos manos
para coger la taza de té negro que le tiende la profesora de saxofén. Esta deja que el
silencio se prolongue hasta que la sefiora Tyke suelta de pronto—: Es que estoy
preocupada porque viene a casa con ideas raras. Son ideas que antes no tenia. Se le
quedan pegadas en la cara interior de la mejilla, como nueces, y cuando habla veo
retazos de esas ideas, Unicamente algin que otro destello cuando abre mucho la
boca, pero eso basta para desquiciarme. Es como si estuviese saboreindolas o
pasedandolas por la boca con la lengua. Son ideas que antes no tenia.

Pestafiea y mira a la profesora de saxofén con gesto compungido, luego se
encoge de hombros como desesperada e inclina la cabeza para dar un trago al té.

—:Puedo decirle cuil es, a mi juicio, el problema? —dice la profesora de saxofén
con una voz particular, suave y melosa—. Creo que usted se siente como si ese
hombre horrible del colegio, ese hombre vil y repugnante, le hubiese dejado una
enorme huella grasienta en las gafas y, mire donde mire, no pudiera ver otra cosa
que sus dedos.

Se levanta y se pone a pasear.
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—Sé que usted habria querido que su hija descubriese todo eso de la forma
habitual. Habria querido que lo descubriese en la caseta de las bicis o bajo las
gradas del campo de rugby o en la clase de Educacién Civica, donde habria visto
los hechos escritos en la pizarra con un rotulador. Habria querido que ojease a
escondidas ciertas revistas y peliculas que no le permiten ver. Habria querido que
empezase con un toqueteo ciego y pegajoso en el saléon de un compafero, una
noche de sibado, mientras sus amigos vomitaban en los tiestos del jardin. Eso
podria haber pasado mds de una vez. Podria haberse convertido en una fase. Pero
para eso usted si que habria estado preparada.

Mientras mira a la profesora de saxofdn, la sefiora Tyke deja que algo pase
furtivamente por su cara, no algo tan crudo ni tan audaz como una concienciacién
o un despertar, sino solo un aparente aflojamiento en sus facciones, una pequeiia
fuga. Es una interpretacidn tan buena que la profesora de saxofén casi se olvida de
que la mujer estd actuando.

—Habria que al cabo del tiempo se echase novio, tal vez en sexto, uno de esos
chavales arrogantes y vacios, que a usted no le habria caido demasiado bien, y
finalmente habria querido pillarlo con ella algtiin dia que volviese a casa antes de la
hora porque tuviese una corazonada, habria querido sorprenderlos en el sofd o en
el suelo, o en su cuarto, en medio de esos ositos y esos cojines de color rosa con
volantes que en realidad no le gustan, pero que nunca tirard.

»Respeto esas cosas que usted habria querido para su hija —dice la profesora de
saxofén—. Imagino que son las cosas que toda buena madre ha de desear. Es
horrible que ese hombrecillo malvado taimadamente le haya robado la inocencia a
su hija, sin haberle puesto jamis la mano encima, metiéndole en la garganta sus
sucios secretillos como caramelos sacados de una bolsa de papel.

»Pero lo que tiene que comprender, querida —susurra—, es que ese saborcillo que
ha probado su hija es el sabor de lo que podria ser. Se lo ha tragado. Ya lo tiene
dentro.
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Dos

Febrero

—El primer trimestre —dijeron— consiste esencialmente en una aniquilacién fisica
y emocional. Desaprenderéis todo lo que habéis aprendido hasta ahora, iréis
quitindole la piel capa a capa, pelindolo una y otra vez, hasta que vedis brillar
vuestros impulsos por debajo.

—Esta escuela —dijeron— no puede ensefaros a ser actores. No podemos daros un
mapa, una receta o un abecedario que os ensefie cdmo actuar o cémo sentir. Lo que
hacemos en esta escuela no es ensefiar por acumulacién, coleccionando destrezas
como quien colecciona canicas, recuerdos o amuletos. Aqui, en esta escuela,
enseflamos por eliminacién. Os ayudamos a aprender a eliminaros.

—Durante el proceso, es posible que os rompdis o que os rompan —dijeron—. Es
algo que sucede.

El individuo gordo del extremo se inclind hacia delante y dijo con énfasis:

—Un buen actor se da.

—Un actor es alguien que ofrece su cuerpo publicamente —dijeron—. Esto puede
suceder de dos maneras. El actor puede explotarse a si mismo, tratar su cuerpo
como si fuera un instrumento dispuesto y obediente, un producto en venta. En esta
escuela no potenciamos ese enfoque. No producimos pasteleros ni payasos. No
estais aqui para vender vuestro cuerpo, sino para sacrificarlo.

Y entonces dijeron:

—Ya no estdis en el instituto.

Febrero

—Me gradué en esta escuela en diciembre —dijo el chico de oro, paseando la
mirada de un rostro a otro con tranquila indiferencia—. Me han pedido que venga a
hablaros de mi experiencia en este programa y que os cuente en qué ando metido
ahora. También podéis hacerme alguna pregunta si os apetece.

Se sentd en el suelo del gimnasio con las piernas cruzadas, como si fuera un
profeta.

—iDios, qué envidia me dais, tios! —prosiguid, y luego se qued6 sonriendo—. Ni
demasiado virgenes ni demasiado profanados. Ahi sentaditos, relucientes,
esperando lo mejor, que atn estd por llegar.

El chico de oro los mird, contemplando el circulo palido y apretujado de caras
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nerviosas y camisetas negras tan nuevas que aun se les notaba el pliegue del centro.

—Los tres afios que he pasado en esta escuela no solo me han moldeado como
artista. También me han moldeado como persona —dijo—. Este lugar me desperté.

Se sonrojd, como si estuviese describiendo a un amante perdido.

—Aqui volverd a abrirse todo aquello que haydis ido encerrando hasta ahora —
continué—. Si no hubieseis hecho las pruebas o si no os hubiesen aceptado, todos
habriais quedado encementados, enyesados y moldeados para el resto de vuestra
vida adulta. Eso es lo que les ocurre a los demds, a los que no vienen aqui. Aqui
uno nunca se solidifica. Nunca queda fijado ni echa costra. Todas las posibilidades
se mantienen abiertas... Es que tienen que mantenerse abiertas. Uno aprende a
agarrar todas esas posibilidades con la mano y no dejar escapar ninguna.

Hubo un silencio. El chico de oro se alisé los pantalones en las rodillas y dijo,
como si acabase de ocurrirsele:

—Recordad que una persona con la inteligencia necesaria para liberaros siempre
tiene la inteligencia suficiente para esclavizaros.

Octubre

Stanley se sentia decepcionado de la vida que habia llevado hasta entonces. En
visperas de cumplir dieciocho afios, se encontraba detenido en medio de la calma
polvorienta y rica del vestibulo cerrado, dominado por una parilisis de amargura e
insatisfaccion. Pensaba en todo aquello que no era.

Stanley crefa que de adolescente seria salvaje, rebelde, arrogante (incluso lo
deseaba), de modo que fue llenindose de insatisfaccion al ver que iban pasando
educadamente sus anos de instituto. Esperaba irse al rio a beber whisky de una
botella oculta en una bolsa de papel, esperaba deslizar las manos frias por debajo de
la falda de una chica entre los matorrales de detrds de las pistas de tenis, esperaba
subirse al tejado del garaje del vecino y disparar patatas a los coches con una
escopeta de aire comprimido. Esperaba ponerse ciego de alcohol y destrozar las
paradas de autobus de los barrios residenciales, conducir sin carné, alejarse de su
familia, volverse un amargado y tal vez asustar a su madre negdndose a comer o a
salir de su cuarto. Tenia derecho a ello, era lo que le correspondia, pero, en vez de
eso, se habia pasado los afios de instituto haciendo deporte como un caballero y
viendo la television en familia, admirando de lejos a los chicos con suficiente coraje
como para pelearse entre ellos y deseando que cualquier chica que se cruzase con él
alzase la vista y lo mirase a los ojos.

Stanley ofa en su cabeza la voz de los profesores de la Escuela.

—La verdadera emocidn del escenario —decian— consiste en saber que en cualquier
momento algo puede ir mal. En cualquier momento podria romperse o caerse
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cualquier cosa en el escenario, alguien podria fallar el pie, alguien podria cagarla
con la iluminacidn, alguien podria olvidarse de poner el acento requerido o no
recordar el texto. Viendo una pelicula nunca pasamos miedo, porque lo que vemos
siempre estd completo, es siempre igual y siempre perfecto; pero muchas veces si
que pasamos miedo viendo una obra de teatro, pues pensamos que podria fallar
algo y que entonces nos darfa vergiienza ajena ver a los actores perder el hilo y
tratar de retomarlo. Pero, al mismo tiempo, en la oscuridad sedosa del teatro,
anhelamos que falle algo. Lo deseamos con todas nuestras fuerzas. Sentimos
ternura por cualquier actor al que se le caiga el sombrero o se le rompa un botén.
Ahogamos un grito y luego aplaudimos cuando un actor tropieza y no pierde el
equilibrio. Y, si nos fijamos en un error que pasa inadvertido al resto del publico,
entonces lo sentimos como un privilegio especial, como si hubiésemos visto un
atisbo de la costura de una secreta prenda de ropa interior, algo infinitamente
intimo, como la marca escarlata de un mordisco en la cara interior del muslo de
una mujer.

Stanley permanecié de pie en el vestibulo de la Escuela y mird alrededor. Alli
habia otra vida posible que él podia reivindicar, otra vida que queria, del mismo
modo que, cuando era un adolescente timido e inutil, habia deseado ser insensible,
irreverente, despreocupado, malo. En ese momento, igual que le habia sucedido
entonces, notaba que el peso de una inercia terrible lo clavaba al suelo del
vestibulo. De nuevo volvié a sentir en sus carnes la certeza, decepcionante y
comprobable, de que el mundo no iria a él ni lo esperaria, que ni siquiera se
detendria: si esperaba, aquella vida pasaria de largo sin mdis. Al pensar en esto,
Stanley se sentia abatido y le parecia terriblemente injusto.

En la obra de teatro que habian montado en el instituto, en sexto, le habian dado
el papel de Horacio, que le gustaba: Horacio era un nombre memorable o, al
menos, era el Unico que le sonaba antes de participar en la obra. Todo el mundo
recordaba a Horacio. Era un nombre que se quedaba grabado. Horacio era el que
permanecia, critico y estridente, en la memoria cultural, mientras los personajes
menos resonantes, de nombres menos pronunciables, iban perdiéndose por el
camino. El papel de Stanley quedé pricticamente reducido a la nada por obra de la
profesora de teatro, una mujer de nariz puntiaguda que habia dicho: «La gente no
quiere pasarse tres horas y media aqui sentada», y que en los ensayos comentaba:
«Pues si que eres un verdadero Horacio, ¢no, Stanley? Eres un Horacio de la
cabeza a los pies». Stanley asentia, le daba las gracias y sentia una alegria intima.
No lleg6 a comprender lo que ella queria decir hasta varios meses después, cuando
cay6 en la cuenta de que el comentario era cualquier cosa menos amable. Incluso
cuando estaba en el escenario, trotando tras la meditabunda sombra de Hamlet,
luciendo su resplandeciente jub6én y doblando las piernas enfundadas en unas
calzas, atn no habia comprendido del todo que su papel solo existia para dotar a
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otros, mds interesantes, de mayor relieve y profundidad. Su madre lo calificé de
«maravilloso» y cuando salieron entre risas a saludar estaba tan cerca como le era
posible del centro: al lado de Hamlet, sujetando la mano sudorosa de Hamlet.

Hacia el final del séptimo curso, Stanley habia visto un papelucho con la
convocatoria de las pruebas grapado en el tabléon de anuncios del departamento de
orientacién profesional, habia rebuscado hasta encontrar un boligrafo y habia
escrito su nombre. Supuso que queria ser actor desde nifio. Ser actor formaba parte
del vocabulario bisico de profesiones de adultos que domina cualquier nifo:
profesor, médico, abogado, bombero, veterinario. Decidir querer ser actor no
exigia originalidad ni una reflexién previa. No era como decidir ser jinete de
carreras o verdulero o gestor de eventos para una fundacién local, ya que ahi parte
de la eleccion consistia en buscar y crear las opciones; no dependia de la
oportunidad ni de la introspeccién. Decidir ser actor no era otra cosa que una
forma de agarrarse con las dos manos a una de esas categorias discretas y
empaquetadas. Stanley no pensaba en esto mientras escribia su nombre. La
convocatoria estaba impresa en una hoja gruesa, que llevaba una filigrana y el
emblema de la Escuela estampado en bronce.

Mis adelante, deseando ampliar el recuerdo de aquella decisién anodina, imaginé
que habia sido entonces cuando levanté el boligrafo, lo acercé al papel y apretd
fuerte para que fluyera la tinta pegada en la bola, de tal modo que por un instante
las puntas de los dedos se le pusieron blancas y se le quedaron sin sangre, en ese
momento, imagind, habia sido cuando habia aprovechado la oportunidad de dejar
de ser Horacio para transformarse en algo completamente nuevo.

Octubre

—Bienvenidos a la primera fase del proceso de seleccion —dijo el catedritico de
Interpretacidn, y esgrimié una breve sonrisa—. Aqui pensamos que un actor sin
formacion no es otra cosa que un mentiroso —estaba de pie tras la mesa con los
dedos separados y apoyados en el cuero verde—. En vuestra situacién actual —dijo—,
todos sois mentirosos, no mentirosos tranquilos y persuasivos, sino mentirosos
ansiosos y ruborizados, llenos de dudas. Algunos no conseguiréis entrar en esta
escuela y seguiréis siendo mentirosos toda vuestra vida.

Se oyeron algunas risas aisladas, que en su mayor parte estaban llenas de
incomprensién y procedian de quienes no conseguirian entrar. El catedrdtico de
Interpretacién volvié a esgrimir una sonrisa, que pasé por su rostro igual que una
sombra.

Stanley estaba sentado al fondo, en tensién. Conocia del instituto a algunos de
los candidatos, pero se senté lejos de ellos por si acaso su presencia revelaba o
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subrayaba algin aspecto de si mismo que deseaba dejar atrds. En la sala se respiraba
la tension de la esperanza y la necesidad.

—Bueno... —prosiguié el catedritico de Interpretacion—. ;Qué ocurre en esta
escuela? ;Como repartimos el ritmo extrafio, convulso y epiléptico de los dias?
¢Qué violencia se inflige aqui y qué podéis hacer para minimizar los dafios?

Dej6 que la pregunta fuese asentdndose como el polvo.

—Este fin de semana llevaremos a cabo una simulacién del tipo de entorno de
aprendizaje en el que viven a diario los alumnos de la Escuela —dijo-. Hoy
impartiremos clases de improvisacién, mimica, canto, movimiento e historia teatral,
y mafiana participaréis en talleres y ensayaréis un texto en colaboracién con un
pequeiio grupo de personas. Se espera de todos vosotros que participéis
plenamente en estas clases y que os esmeréis para demostrarnos el grado de
compromiso que podéis ofrecernos si os invitamos a estudiar aqui.

»Estaremos observindoos a lo largo de todo el fin de semana, patrullando por
los rincones y tomando notas. Si pasdis la prueba este primer fin de semana, os
invitaremos a volver para hacer una entrevista y una prueba mis formal. ; Alguien
tiene alguna pregunta sobre como va a desarrollarse este fin de semana?

Todos llevaban nimeros de papel colgados en el pecho, como los corredores de
un maratén. El nimero 45 levanté la mano.

—;Por qué no hacéis pruebas normales, como el resto de las escuelas de
interpretaciéon? —pregunt6—. Por ejemplo, preparar dos mondlogos, uno moderno y
otro clésico.

—Porque no queremos atraer a ese tipo de alumnos —dijo el catedritico de
Interpretacién—, el tipo de alumno que sabe venderse, que escoge dos mondlogos
que contrastan y demuestran a la perfecciéon la variedad de sus destrezas y la
profundidad de su astucia. No nos importan las diferencias entre lo moderno y lo
cldsico. No queremos estudiantes de los que aplican un c6digo de colores para sus
apuntes y empiezan a hacer los trabajos con varias semanas de antelaciéon.

El nimero 45 se sonrojo, presintiendo que lo habian asociado con el tipo de
estudiante que aplica un cédigo de colores a sus apuntes y empieza a hacer los
trabajos con varias semanas de antelacion. Los otros esperanzados lo miraron con
compasion y en su fuero interno resolvieron mantenerse alejados de él.

—La interpretacién es una profesion que requiere cierta completitud —continudé el
catedritico de Interpretaciéon—. El consejo que os doy ahora es el siguiente: aqui no
valen para nada vuestras ideas sobre el talento. El momento en que decidamos
poneros en la lista de los aceptados (el momento en que decidamos que merecéis
ocupar un puesto en esta escuela) no tiene por qué ser un momento en el que estéis
actuando. Podria ser cuando estéis apoyando a otro. Podria ser cuando estéis
mirando. Podria ser cuando estéis preparindoos para un ejercicio. Podria ser
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cuando os encontréis solos, parados con las manos en los bolsillos, mirando el
suelo.

Los estrategas presentes asentian con gravedad, planeando ya hacer como que los
pillaban desprevenidos tan a menudo como fuera posible. Mentalmente tomaron
nota de que debian acordarse de quedarse un momento parados con las manos en
los bolsillos, mirando al suelo.

Stanley miré alrededor, a sus rivales, todos ellos impacientes y fervorosos como
candidatos al martirio, con la figura imponente del catedritico de Interpretacion
sobre ellos, henchido del maravilloso honor de escoger al primero en morir.

—Le cedo la palabra a la catedritica de Improvisacion —dijo el catedritico de
Interpretacién—. Buena suerte.

Octubre

El pasillo més largo de la Escuela bordeaba el gimnasio en toda su extensién. En
uno de los lados tenia una cristalera con ventanales correderos cubiertos con
cortinas; por el otro lado no habia nada que interrumpiese la pared salvo las
pesadas puertas dobles por las que se entraba al gimnasio, que se abrian en las dos
direcciones. En esa larga pared se conservaba una serie de trajes que se exponian en
vitrinas, aplastados contra el muro de ladrillo con los brazos vacios extendidos,
como fantasmas clavados a él por un stbito rayo de luz petrificante.

Stanley se detuvo a mirarlos. Suponia que habian conservado los trajes en
recuerdo de interpretaciones memorables. Se inclind para leer la primera placa
dorada colocada bajo un par de flicidos pantalones de tela escocesa y una alegre
camisa con volantes. No figuraba ni el titulo de la obra ni el nombre del actor, solo
el nombre del personaje y una fecha, grabada como en una ldpida. Belville. 1957.
Las placas se sucedian en orden a lo largo de la pared. Stanley recorrié el pasillo
como si fuera presentindoles sus respetos a los muertos, contemplando las mangas
rigidas y desplegadas y las perneras flicidas, mirando los encajes ajados de los trajes
mds viejos, raidos y salpicados de moho. Vindici, Ferdinando, Sefora Alving,
Chambelin de la Corte. Se detuvo ante un pesado traje real, adornado con
brocados de plata y forrado de satén. Una de las majestuosas mangas desplegadas
se habia desprendido y caia flicida junto al traje, de tal modo que la efigie parecia
sefialar hacia el vestibulo, en tanto que la tela del brazo caido tiraba hacia abajo del
hombro. Ministro de la Guerra. Hal. La solemne procesion de trajes a lo largo del
pasillo semejaba un siniestro reguero de espiritus que goteasen de una grieta en las
fronteras del otro mundo. Se estremecid. Perdita. Volpone. El Sapo.
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Noviembre

—Te hardn cosas terribles —dijo el padre de Stanley—. Entrards en contacto con tus
emociones, con tu ojo interior y con cosas peores. Dentro de un afio, no te
reconoceré. No serds otra cosa que una bola de sentimientos, enorme y rosada.

—Mira todos los famosos que han pasado por alli —dijo Stanley, quitindole el
folleto a su padre y sefialando la lista que aparecia en la dltima pégina, donde
figuraban estrellas de cine y television sefialadas con asteriscos rojos. Las paginas
del folleto se habian reblandecido de pasarlas una y otra vez.

—Estoy deseando verte en la tele, en los programas que ponen por la mafiana —
dijo el padre de Stanley—. «Ese es mi hijo», diré en voz alta, aunque no haya nadie.
«Ese que sale por la tele, con su tupé y sus retoques por ordenador. Ese es mi
hijo.»

—:Has visto las fotos de las instalaciones? —pregunt6 Stanley mientras pasaba las
paginas del folleto hasta encontrarlas—. Estd ubicado en el antiguo edificio del
museo. Es todo de piedra, con suelos de mosaico y cosas asi, y tiene unas ventanas
enormes y altisimas.

—Ya lo veo.

—Se presentaron trescientas personas a las pruebas.

—Eso estd muy bien, Stanley.

~Y solo entramos veinte.

—Estupendo.

—Sé que es solo un comienzo —dijo Stanley.

Apareci6 un camarero y el padre de Stanley pidié vino. Stanley se recost6 en la
silla y miré alrededor. El restaurante era elegante y oscuro, lleno de murmullos, de
risas quedas, de aroma a colonia. Del techo colgaban farolillos rojos que se
balanceaban brillando sobre ellos.

El camarero incliné la cabeza y se marché. El padre de Stanley se sacudié los
puios de la camisa y esgrimié su sonrisa de terapeuta. Le devolvid el folleto
empujandolo sobre el mantel.

~Estoy orgulloso de ti —dijo—. Va a ser estupendo. Aunque, no sé si lo sabes,
pero ahora jugamos en equipos rivales.

—:Y eso? —preguntd Stanley.

—El teatro trata de lo desconocido, ¢no? El teatro tiene sus raices en la magia, en
el ritual, en el sacrificio, y esas cosas exigen cierto grado de misterio. La psicologia,
en cambio, consiste en librarse del misterio, convirtiendo las supersticiones y los
miedos en cosas comprensibles —le guiié un ojo y pinchd una aceituna con un
palillo—. Pricticamente, estamos en guerra.

Stanley se quedé sin saber qué contestar, como solia sucederle cuando su padre
decia algo inteligente. Todos los afios, después de aquella cena, Stanley se tumbaba
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en la cama y se pasaba horas pensando qué contestacién podria haber sido mas
inteligente que el comentario de su padre. Trat6 de pescar con el dedo las aceitosas
burbujas de vinagre que flotaban en su plato.

—:No estds de acuerdo? —pregunté su padre, mirindolo con atencién mientras
masticaba.

~En cierto modo —dijo Stanley—. Supongo que yo pensaba... Supongo que para
mi actuar es una forma de conocer a una persona o meterme en ella. O sea, que hay
que entender la tristeza para poder interpretarla. No sé. A mi me parece bastante
similar a lo que haces tu.

—iAji! —dijo el padre de Stanley con la prontitud codiciosa y desagradable de
quien disfruta llevando la razon—. Entonces, ¢crees que los actores saben mis de la
gente corriente de lo que esta sabe de si misma?

—No -respondié Stanley—, pero tampoco estoy muy convencido de que los
psicologos sepan mas de la gente corriente que ella misma.

Su padre solté una carcajada y dio una palmada en la mesa.

—:No se supone que deberfas darme consejos para la vida, pasarme el testigo o
algo por el estilo? —pregunt6 Stanley para cambiar de tema.

—Mierda —exclamé su padre—. Deberia habérmelo traido preparado. ¢Y si, en
cambio, ti me dices qué tacos estin de moda y contamos chistes guarros? Nunca
he ido a una escuela de teatro. No me preguntes por mis sentimientos.

—No me sé ningin taco nuevo —dijo Stanley—. Creo que los viejos siguen de
moda.

Hubo un silencio breve.

—Voy a contarte un chiste —dijo el padre de Stanley—. ;Cémo se le practica una
vasectomia a un cura?

—No sé —contesté Stanley.

—Dindole una patada en la nuca al monaguillo.

Stanley se eché a reir, disgustado de que su padre fuese mis atrevido que él.
Volvié a hojear el folleto, por si se le habia pasado algo.

Llegé el vino. El padre de Stanley realizé una magnifica interpretacién de la cata,
haciéndolo girar en el fondo de la copa e inspeccionando la etiqueta de la botella.

—Esta bien —djjo al fin al camarero, inclinando levemente la cabeza; después mir6
a Stanley y volvié a sonreir —. Bueno, conque quieres consejos para la vida.

—La verdad es que no —replic6 Stanley—. Pero es que pensaba que me ibas a soltar
el rollo ese de «ahora ya eres un adulto».

—: Quieres que te suelte un rollo de psicélogo?

—-No.

—Hjjo, tienes buena sangre y un buen par de zapatos.

—Da igual.

—: Te he contado lo de la paciente que se prendié fuego?
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—Te of contérselo a Roger.

—Consejos para la vida —dijo el padre de Stanley, alzando la copa para brindar-.
Muy bien. Tengo uno bueno, aunque repugnante. Stanley, para sefnalar tu rito de
paso a la edad adulta, voy a contarte un secreto.

Entrechocaron las copas y bebieron.

—Vale —contest6 Stanley sin tenerlas todas consigo.

Su padre se tocé la solapa con las yemas de los dedos, mientras sujetaba la copa
con descuido en la otra mano. Parecia rico, afectado, mortifero.

—Voy a contarte como ganar un millén de délares —le dijo.

Stanley volvia a sentir un ardiente sentimiento de frustracidon, pero se limit6 a
decir «Vale» e incluso sonrid.

Su padre comenzé:

—Bien. Quiero que pienses en los afios que has pasado en el instituto. Cinco,
¢no? Durante esos cinco afos, como le ha pasado a todo el mundo, ha habido
algtin chico de tu curso que ha muerto, ¢verdad?

—Supongo.

—Puede ser que por conducir demasiado rdpido, por pasarse con la bebida, por
tontear con armas, por lo que sea, pero el caso es que siempre muere algtin chaval.
¢ T sabias, Stanley, que se le puede hacer un seguro de vida a una persona sin que
esta lo sepa?

Stanley no dijo nada, simplemente lo miré.

~Y las primas por un chaval de instituto —prosiguié su padreson muy, pero que
muy bajas. Siempre y cuando no haya ningiin motivo para suponer que ese chico
vaya a morir. A un chaval se le puede hacer un seguro de vida de un millén de
délares por unos doscientos al afio.

—Papa... —dijo Stanley, incrédulo.

—Lo tnico que hace falta es escoger bien. Lo tnico que se necesita es ponerse
manos a la obra, investigar un poco y obtener los datos que puedan darte algo de
ventaja.

—Papa... —volvié a decir Stanley.

Su padre alzé las manos, haciéndose el inocente, y se eché a reir.

—iEh, que este consejo vale su peso en oro! —le advirti6—. Piensa en el chico de tu
curso. El que muri6 en tu instituto. ¢Podrias haberlo escogido de antemano? Si
podias haberlo previsto, también podrias haberte puesto manos a la obra y haberle
sacado partido. Ese es el consejo para la vida que te doy, Stanley: asi es como se
hace rica la gente. Es el tnico secreto. Ven que las cosas van a suceder antes de que
pasen y se adelantan.

El padre de Stanley volvia a lucir su sonrisa de terapeuta.

—No podria haberlo escogido —dijo Stanley al fin—. Al chico de mi curso. Tuvo
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un accidente haciendo skate cuando volvia de la compra. De todos los compaiieros,
jamds lo habria escogido a él.

—Una ldstima —coment6 su padre. No dijo nada mis. Juguete6 con el tenedor,
eché mano de la copa de vino y mientras bebia mir6 a Stanley por encima de la
endeble montura de las gafas.

Stanley toqueteé el folleto de la escuela de teatro con tristeza. Con la chaqueta
del traje tenia calor y se sentia incémodo, como si fuera un pollo atado y preparado
para asar.

—Y yo? —pregunt6—. ¢Puedes prever qué va a ocurrir antes de que suceda?

Su padre se inclind hacia delante y clav en el mantel un dedo blanco y huesudo.

—Preveo —dijo— que vas a pasar un afio estupendo. Vas a hacerlo genial genial.

Octubre

—La interpretacién no es una forma de imitacién —dijo la catedrdtica de
Improvisacién con tono de seguridad después de que los esperanzados se sentaran
con las piernas cruzadas en una irregular elipsis, en el suelo de la sala de ensayos.
El catedritico de Interpretaciéon rondaba por la puerta con su portapapeles,
observando con estudiada indiferencia y sujetando el boli con los dedos mientras
calibraba la valia y la calidad de cada estudiante en comparacién con los otros.

La catedrética de Improvisacion dijo:

—La interpretacién no consiste en hacer una copia de algo que ya existe. La
embocadura 7o es una ventana. El escenario 70 es una pequefa estancia con tres
paredes donde transcurre la vida normal. El teatro es un concentrado de la vida
normal. El teatro es una version purificada de la vida real, un extracto, una esencia
del comportamiento humano, mdis extrafia, mds triagica y mds perfecta que
cualquier aspecto corriente vuestro y mio.

La catedratica de Improvisacién sacd una pelota de tenis de la bolsa de lona que
habia dejado junto a ella y se la tiré a uno de los esperanzados del grupo. El chico
la atrap6 con los pulpejos de las manos.

—No mires al catedritico de Interpretacion -dijo la catedritica de
Improvisacion—. Haz como si no estuviese. Mirame a mi.

Abrié6 las palmas de las manos y el muchacho le tir6 la pelota con timidez. El
catedratico de Interpretacion anotd algo con ferocidad en su portapapeles.

—Vamos a dedicar un momento a pensar en el mundo antiguo —dijo la catedritica
de Improvisacién, mientras se movia para sentarse sobre los talones—. En el mundo
antiguo, una estatua de Apolo o de Afrodita no existia para engafiar a la gente y
hacerle pensar que fuese realmente el dios o ni siquiera que fuese un retrato
auténtico del dios. La funcién de la estatua no era otra que servir de punto de
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acceso. La estatua existia para que la gente pudiese acercarse al dios o
experimentarlo en aquel lugar. :Si? ;Estdis todos de acuerdo?

Volvié a tirarle la pelota de tenis a uno de los esperanzados, que se sorprendi6
pero se las apafié para atraparla y devolvérsela con precaucion. La catedritica de
Improvisacion la cogié y la sujetd un momento con las dos manos, apretando a
conciencia la superficie gastada, presionando la goma dura de la bola y dejando que
rebotase en su mano.

—Asi pues, no cabe duda de que la estatua no es lo auténtico —prosiguié-. La
estatua no es el propio Apolo. Cualquiera tendria que estar de acuerdo con eso,
¢no? Y tampoco es un facsimil de lo auténtico. No es un retrato de Apolo, un
atisbo del aspecto que realmente podria tener Apolo ni de la ropa que podria vestir
realmente. No es ninguna de esas cosas. La estatua es tan solo un lugar que hace
posible la adoracién. Es un lugar que vuelve innecesario buscar esa conexién en
otra parte. Nada més. ¢Por qué es importante esto que estoy diciendo?

Le arrojé la pelota de tenis a una chica sentada en el otro extremo del grupo.

—:Porque eso es lo que es el teatro? —se apresur6 a decir la joven, que habia
cazado la bola limpiamente con las puntas de los dedos y habia esperado a
contestar para volver a lanzarla—. El teatro no es la vida real ni tampoco una copia
perfecta de la vida real. Es solo un punto de acceso.

—S§7 —dijo la catedritica de Improvisacion, cogiendo la pelota y lanzindola con
decision contra la palma de su otra mano.

La chica sonri6 en el acto y mird de reojo al catedritico de Interpretacion, a ver
si habia sido testigo de su triunfo. No estaba mirando.

La catedrética de Improvisacion dijo:

—El escenario no es la vida real ni una copia de la vida real. Igual que en el caso
de la estatua, el escenario no es mis que un lugar en el que las cosas se hacen
presentes. En el escenario hacemos que ocurran cosas que normalmente no
suceden. El escenario es un /ugar en el que la gente puede tener acceso a cosas que
de otro modo no estarfan a su alcance. El escenario es un lugar donde podemos
presenciar cosas de tal modo que se vuelve innecesario sentirlas o experimentarlas
por nosotros mismos. ¢ De qué estoy hablando ahora?

La pregunta era demasiado especifica, de modo que los esperanzados la miraron
frunciendo el cefio y frunciendo los labios para mostrar que no lo sabian. La
catedrdtica de Improvisacién casi temblaba. Paseé la mirada ripidamente de un
rostro a otro, pero sin decepcion, con la sonrisa ya casi en los labios, como si la
respuesta estuviese esperando para salir borboteando de su boca, en una especie de
desbordamiento de alegria.

—Catarsis —dijo al fin, cacareando la palabra—. Es de la catarsis de lo que estoy
hablando. Se trata de una palabra que todos deberiais conocer. La catarsis es lo que
hace que vuestro trabajo merezca la pena.
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Octubre

En el vestibulo habia dos mdscaras de porcelana que asomaban como vitreos
conspiradores de una pila de porcelana llena de agua. La comedia miraba hacia un
lado, fijando sus ojos alegres y muertos en el pasillo donde estaban la secretaria, la
vitrina de los trofeos y los servicios. La tragedia miraba hacia arriba. La mdscara
trigica se apoyaba en dos tubos dorados que salian del agua por detrds de la
mandibula y el pémulo y llegaban hasta el borde inferior de cada uno de los ojos,
que miraban el vacio con expresidn tragica. Cuando se ponia en marcha la fuente,
por esos tubos fluia el agua de la pila, haciendo que la méscara de la tragedia
llorase.

A lo largo de la linea del agua habia una pelicula de mugre dorada y en el fondo
de la pila unas cuantas monedas de plata, arrojadas alli con esperanza. En el
pedestal sobre el que se asentaba la pila habia una placa en la que se lefa:

La mente cree lo que ve
y hace lo que cree:
ese es el secreto de la fascinacién.

Octubre

Cuando vio el par de méscaras, lo primero que pens6 Stanley fue que algunas
personas sonrefan con las comisuras de los labios hacia abajo y que otras sonreian
cuando estaban muy tristes. Ya no miraba las mascaras. Estaba de pie frente a la
fuente, con las manos en los bolsillos y el cefio fruncido, mientras trataba de calmar
los desbocados latidos de su corazén. Adn no habian conectado el mecanismo, de
modo que la superficie del agua se veia lisa y suave como la piel de un tambor,
mientras que las mdscaras de porcelana con vetas azules aparecian secas vy
descoloridas en la quietud de la mafana.

Stanley habia llegado casi una hora antes, incapaz de seguir soportando la
pequeiia Orbita de su cuarto, donde una y otra vez se atusaba el pelo y comprobaba
si llevaba la solicitud y metia la mano en la bolsa hasta tocar el borde duro y
laminado de su nimero de candidato, que mds tarde tendria que colgarse en el
pecho con un par de diminutos imperdibles dorados. El vestibulo estaba vacio. La
secretaria se encontraba cerrada a cal y canto, y todos los pasillos principales a
oscuras. Se quedd muy quieto e intentd expulsar el nerviosismo, como si se tratase
de un mareo, de un brote de hipocondria o de un catarro imaginario.

Oy6 el ruido sordo que hacia la puerta del auditorio al abrirse, se volvié y vio
acercarse a un chico colorado y despeinado que transportaba un gramdéfono
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antiguo, con el cuerno dorado y estriado, inclinado sobre su hombro. Parecia que
pesaba. Apoyaba el graméfono en el torso y lo sujetaba por debajo con las dos
manos, mientras atisbaba desde detrds para comprobar si tenia via libre, y avanzaba
con cuidado por el pasillo en tinieblas.

—Eh! —lo llam6-. ¢Eres técnico? No tendrds la llave de la oficina principal,
¢verdad?

—No, lo siento —dijo Stanley—. He venido a las pruebas.

El muchacho lo miré con detenimiento.

—Ah, que eres uno de los esperanzados —dijo con desinterés—. Se me habia
olvidado que eran este fin de semana ya. ¢ Estds nervioso?

Stanley se encogi6 de hombros.

=Si —dijo. Sacudi6 los brazos un par de veces e intentd pensar en algo que
resultase apropiado, pero no se le ocurri6 nada—. ;Eres actor? —preguntd en
cambio.

—No, soy de vestuario —dijo el chico—. Estamos recogiendo La mdquina hermosa.
Anoche fue la dltima funcién y mafana necesitan el teatro.

—sQué es La mdaquina hermosa¢ —preguntd Stanley. El chico se habia parado en
los limites del vestibulo y resultaba un tanto extrafio estar asi, hablindose a gritos,
cada uno en una punta de aquel enorme espacio de marmol.

—-El montaje teatral de los de primero —dijo el chico-. Es algo asi como
demostrarle a la Escuela lo que vales, salir y hacer algo completamente solo en tu
primer afo. Fliparias con las cosas que se les ocurren. A final de curso lo ponen en
escena como debe ser, con luces y todo.

—Ah —djjo Stanley.

—Deberias haber venido —dijo el chico—. Ayer fue la tltima funcién. Fue la leche
—sefial6 con la cabeza el gramé6fono que transportaba—. Este afio hay muchos
musicos, asi que hicimos una especie de musical, muy diverso y muy abstracto. Si
lo hubieses visto, habrias flipado.

Stanley veia inflarse de orgullo al chico y se fij6 en que habia pasado de la tercera
persona del plural a la primera. Le dio la impresién de que «diverso» y «abstracto»
eran palabras clave, palabras de moda que tenfan la capacidad de diferenciar a quien
las pronunciaba y sefialarlo como uno de los escogidos. Habia algo premeditado en
la dejadez de aquel chico, que sacudia la cabeza como un poni y giraba la cadera
para adoptar una pose semejante a la de un modelo posando para una revista de
ropa de caballero.

—:Es la primera vez que te presentas a las pruebas? —pregunté. Se habia puesto en
movimiento y caminaba en direccién a la puerta de la secretaria, donde doblé la
rodilla para dejar con cuidado el gramé6fono en el suelo, a los pies de una pared
cubierta de casilleros dorados y relucientes. Stanley oia la voz de la profesora de
teatro del instituto: «Muévete mientras recitas el texto, no después de hacerlo».
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—Si —respondi6é—. ¢ Deberia preocuparme?

—iNo! —contest6 el chico con frialdad—. Tu reldjate, diviértete y no te esfuerces
demasiado. No es tanta cosa como piensa todo el mundo.

—:Los de vestuario también tenéis que hacer pruebas?

—-No.

Stanley esperd, pero el chico no explicé nada mds. Se incorpor6 y probé sin
mucha conviccidn a ver si se abria la puerta de la secretaria, pero estaba cerrada con
llave. Volvié a mirar a Stanley.

~Lo curioso de este sitio —dijo— es que nadie dice nada malo de él. Incluso los
que no entran. ¢ Has hablado con alguien que no haya entrado?

—No —djjo Stanley.

—Siempre dicen: «Ahora sé que quiero esto. He visto un atisbo de lo que se cuece
aqui y puede que no haya entrado, pero ahora arde en mi una llama y por Dios que
voy a currirmelo y a presentarme otra vez a las pruebas el afio que viene y que
seguiré haciéndolo hasta conseguir entrar». Dicen: «jQué honor y qué privilegio
haber podido presentarme a las pruebas de esta gente tan asombrosa, pasar un fin
de semana en la Escuela y ver un atisbo del lugar del que sale el verdadero talento».
Dicen: «Este sitio es un auténtico despertar». ¢ No te parece raro?

Stanley se encogié de hombros, inseguro. Habia dado medio paso atrds mientras
el chico hablaba y sentia en los rifiones el frio que emanaba de la pila de porcelana.

—Nadie se va de aqui haciendo un corte de mangas. Nadie dice: «;Muchas
gracias, cabrones!». Nadie dice: «De todas formas, no queria entrar en esta mierda
de escuela para gilipollas». Nadie dice: «;Y una mierda que no soy tan bueno como
ese o como aquel! jExplicadme exactamente por qué no he entrado!». Nadie dice
nunca nada terrible. De verdad, ¢no te parece raro?

—Es una escuela prestigiosa. Supongo que la gente le da mucha importancia a eso
—dijo Stanley.

—~Ya —dijo el chico, de pronto desdefioso; saltaba a la vista que acababa de
descartar a Stanley por considerarlo una persona que no tenfa nada que ofrecer ni
que decir—. En cualquier caso, buena suerte. Igual nos vemos por aqui el afio que
viene.

—Si —dijo Stanley. Se avergonzaba de no ser una persona interesante, pero la
ansiedad que le provocaba la prueba lo tenia demasiado preocupado como para que
le importase. Se volvié hacia la fuente y se meti6 las manos en los bolsillos, lleno de
resentimiento. Estuvo escuchando hasta que oy6 los pasos del chico perderse por el
pasillo y, por tltimo, el golpe sordo de la puerta del auditorio.
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Tres

Jueves

En el periédico de la manana se lee: «Profesor niega haber mantenido relaciones
sexuales con alumna».

—Pobre sefior Saladin —dice la profesora de saxofén-. Pobre sefior Saladin, con
esas manos tan finas, con ese corazén solitario y palpitante, con esa cara de...

—En la foto no sale la cara —la interrumpe Patsy, que estd de mal humor-. Se tapa
la cabeza con la chaqueta.

Suena el teléfono.

—Pero de todas formas se la imaginan —dice la profesora de saxofén-. Esas
madres sedientas, de ojos negros y tristes. Se imaginan unos dientecillos afilados y
un agujero himedo dispuesto a engullir. Se lo imaginan con bolsas azuladas bajo
los ojos.

Patsy observa el articulo con la cabeza ladeada. Distraida, recoge con el dedo las
migas que quedan en su plato.

—Lo entiendo a la perfeccidn, sefiora Miskus —dice la profesora de saxofén al
teléfono—. No, por Dios, no lo conocia, pero de todos modos puedo decirle algo
sobre él —Patsy se levanta y rebusca hasta encontrar su abrigo. La profesora de
saxofén la sigue con la mirada mientras habla—. El sefior Saladin ha dejado un
legado, una desconfianza particular, una desconfianza aténita y fascinada que se ha
propagado entre mis alumnas como un virus. Alld donde va, la chica violada es
recibida con cuchicheos, con codazos, con una envidia ciega y dolorosa. Al apagar
la luz, los padres lloran y se preguntan qué le hizo ese hombre, pero las muchachas
arden con su propia pregunta: ¢Qué fue lo que hizo ella? ;Qué sabe ahora que tan
peligrosa la vuelve, como la fuga lenta y ambarina de un gas nocivo?

Patsy se contorsiona para ponerse el abrigo, se despide haciendo un gesto con la
mano, le lanza un beso. Se marcha.

—Tratan de imagindrsela acaricidndole la cara, arqueando el cuello y susurriandole
cosas, palabras especiales que nadie habia dicho antes. Tratan de imagindrsela
recostada contra la pared del aula de musica, respirando agitadamente, con los ojos
cerrados y las manos por encima de la cabeza, apretando los pufios. Tratan de
imaginarse las cosas corrientes, como, por ejemplo, «;Quedamos a la hora de
comer?» o «Ayer no pude dormir» o «Me gusta mds la camisa a rayas». Piensan
que tal vez ahora, cuando cruza los brazos sobre el pecho, cuando se alisa el pelo
por un lado, cuando de pronto se queda en silencio y se muerde el labio con
fuerza, piensan que tal vez ahora esas cosas hayan cobrado un sentido que antes no

35



tenian. Tratan de imaginirselo, sefiora Miskus. Tratan de imaginar qué sentido
tendrdn ahora esas cosas.

La profesora de saxofén guarda silencio y escucha mientras juguetea con el cable
del teléfono. En el rellano se oye el golpe de una puerta al cerrarse.

—~Lo comprendo —dice al cabo de un rato—. Su pobre hija, que es tan frigil y tan
sensible, se siente sucia por asociacién y quiere mantenerse lo mds lejos posible de
ese hombre horrible. Digale que tengo un hueco los martes a las tres.

Viernes

Hay un aviso que informa de que van a reanudarse los ensayos. Han encontrado
a otra persona para ocuparse de las clases de jazz, identificada en negrita como
«sefiora Jean Critchley». No era necesario dar el nombre, pero eso sirve para hacer
hincapié en que es una «sefiora» y se llama Jean.

—Pues claro que han cogido a una mujer —dice en tono misterioso la primer saxo
alto. Se han parado todas en el pasillo en un apelotonamiento desalifiado.

—A mi me gustaba el sefior Saladin —dice Bridget con su caracteristica voz tensa y
zafia.

—:Ya lo han metido en la circel? —pregunta la primer saxo alto.

—Es probable que esté en arresto domiciliario —dice la contrabajista—. Para que no
reincida.

—Y una mierda —dice la primer tromb6n—. Estard en casa en pijama, viendo la tele
todo el dia.

No se les ocurre nada mis que decir, de modo que se quedan un momento
mirando el nombre de la sefiora Jean Critchley, destacado en negrita.

—Con ese nombre, seguro que es una zorra —dice la primer saxo alto, poniendo
en palabras lo que piensan todas.

Viernes

—Ayer fui a ver al sefior Partridge después de clase para pedirle una prérroga en
mis estudios —dice Isolde—. Estaba en su despacho y, cuando entré, salié pitando de
detrds de la mesa y dijo: «Vamos a hablar fuera. Venga, sal». Ahora todos hacen
eso. Tienen miedo a los espacios cerrados.

La profesora de saxofén la mira y piensa: «Este es el nacimiento de una nueva
Isolde, una Isolde endurecida e insensibilizada, que ha visto el brillo sucio y
perverso del mundo pero ain alberga una pizca de duda porque todavia no ha
sentido en sus carnes lo que ha visto y oido».
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—Bueno, el caso es que salimos al pasillo —dice Isolde. Desliza el saxofén hacia
atrds, de modo que queda colgando flicido de un hombro, como una cartera
escolar, mientras sujeta la correa con las dos manos en el hombro. Apoya el peso
del cuerpo en la otra pierna, saca la cadera y abre y cierra sus enormes ojos,
convirtiéndose en un instante en una victima dulce e inocente. Cambia la
iluminacién, que se vuelve mds pélida y difusa, hasta que Isolde queda de pie
envuelta en la luz cremosa y lila de un pasillo de la escuela a dltima hora de la
tarde, con todas las taquillas abiertas y vacias, y el suelo cubierto de bolsas de
patatas fritas que se mueven como hojas plateadas.

»Y yo voy v le digo: «Queria saber si podria conseguir una prérroga o algo por
el estilo, porque en casa las cosas han ido tan mal...».

Entonces, con un gesto perfecto, desliza el saxo desde el hombro y se lo coloca
en los brazos, sujetindolo sin fuerza por debajo de la campana con las dos manos y
apretindolo contra la pelvis en actitud de indiferente proteccién, igual que un
hombre podria sujetar una carpeta contra su cuerpo, de pie en un pasillo, frente a
una alumna iluminada por un rayo de luz cremosa y lila, cuando todos los demais
se han ido a casa ya.

La profesora de saxofén piensa lo mucho que disfruta con esos cambios, cuando
Isolde se sale de una persona y se convierte en otra. A Bridget se le dan bien las
voces, pero con Isolde la interpretacién es siempre fisica y total, como una
inesperada muda de piel. La profesora de saxofén se mueve en la silla y asiente para
que sepa que estd escuchando.

-Y él sacude la cabeza —dice Isolde, ensanchindose, inclinindose hacia atris
sobre los talones y metiendo tripa para que su pecho se infle- y me suelta: «Yo no
soy de esos profesores que se congracian con las alumnas para ganarse su afecto.
Ese no es mi estilo. Yo soy de los que adquieren popularidad escogiendo un chivo
expiatorio. Hago esto con todos y cada uno de los grupos a los que doy clase. Si te
concediese una prérroga estaria siendo un hipdcrita y minando mis propios
métodos».

»Me dice: «Isolde, cuando me propongo ganarme el afecto de una alumna, no
empiezo por darle una prérroga si no la necesita de verdad. Empiezo por cultivar
una cultura de envidias en el aula. La envidia constituye un elemento clave en todo
entorno de aprendizaje, porque implica competencia y la competencia supone
excelencia. Unicamente en una clase donde haya envidia puede florecer un afecto
verdadero y ferviente».

»«Solo cuando estoy seguro de que mis alumnas estin bien situadas para
envidiarse unas a otras escojo mi chivo expiatorio. No es ficil elegir un chivo
expiatorio, Isolde. No es tan ficil como conceder una prérroga a una alumna que
realmente no la necesita. Escoger un chivo expiatorio es una tarea muy dificil y
delicada. El truco —y aqui Isolde empuiia el saxofén, blandiéndolo en el aire para
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subrayar sus palabras— consiste en no escoger a la chica a la que ya detesta todo el
mundo. Esto haria que las compaifieras se compadeciesen del chivo expiatorio y me
despreciasen por ser cruel. No quiero ser cruel con mis alumnas.»

»«El truco consiste en escoger a la chica menos original de la clase. Tiene que ser
poco original porque has de poder estar seguro de que se comportard exactamente
del mismo modo cada vez que la uses. Tiene que ser poco original porque debe ser
tan tonta que se piense que ha sido escogida por su propia vis cémica. Tiene que
creer que la risa que generas es inclusiva.»

»«Isolde», me dice, «yo soy un buen profesor y mis alumnas me aprecian. Me
gano su afecto colectivo escogiendo una victima que ha de ser sacrificada por todos
ellos, no me lo gano haciéndole favores a cada alumna individualmente. Es un buen
método y yo soy un buen profesor. No quiero darte una prérroga solo porque tu
hermana mantuviese relaciones sexuales y todo el mundo lo sepa y porque td me
des mucha pena. Te he explicado mis motivos. Lo siento».

Las luces vuelven poco a poco a iluminar la escena. Isolde concluye
graciosamente y vuelve a sujetar el saxofén en la correa, lista para empezar la clase.

—Asi que no conseguiste una prorroga —dice la profesora de saxofén mientras se
levanta.

—No -responde Isolde—. Me dijo: «Lo que tienes que aprender, Isolde, es que la
vida no es justa, y punto».

Viernes

En este instituto laico hay una nueva tradicién, que ha cobrado una gran
popularidad: ir a la tienda de golosinas a comprar botellas de plastico de Coca-
Cola, de las de cuello corto, y luego quitarles con la ufia el pequeno disco azul de
borde rigido que va en la parte interior del tapén. Las chicas se llevan a la boca ese
disco azul y con los incisivos abren un agujerito en la parte central del plistico
resbaladizo para perforar el material. Asi pueden extraer la parte central del disco y
dejar solo el borde. Luego van estirando con suavidad ese aro de pléstico
translicido, dindole vueltas en las manos una y otra vez, tirando de él con
cuidado, de tal modo que va ensanchdndose cada vez mds, hasta que se convierte en
una palida banda por la que cabe la mufieca. Entonces pueden usar esas bandas de
pldstico como pulseras.

Popularmente reciben el nombre de pulseras «féllame». Hacerse una de esas
pulseras con el precinto de una botella de CocaCola es una prueba de audacia, ya
que quien la rompa, aunque sea por accidente, contrae una obligacién con la chica
que la lleva. A veces, en las fiestas, los chicos se inclinan para besar a una chica y
con la mano libre le tantean la mufeca con intencién de romper el precinto.
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Normalmente, la chica se da cuenta de que él estd intentando romperle la pulsera y
hace como que se debate, consciente de lo que supone esa rotura: fingird que se
resiste y retorcera el brazo apartando la mufieca para que se parta més ripido. Una
vez que se ha roto, saben que no les queda mis remedio que llegar hasta el final.

Es una vergiienza que alguien rompa su propia pulsera. Las chicas se rien al
pensarlo y marginan a quien comete la torpeza de romper la fina banda de plastico
al engancharse con una puerta o con el cierre de la mochila.

Una de las chicas dice:

—Encontraron una pulsera «f6llame» en el aula del sefior Saladin. Debajo del
piano. Estaba rota.

No es cierto.

Lunes

—Gracias a todas por venir —dice el orientador, tratando de hacerse oir en medio
del barullo y alzando las manos como si fuese un politico o un sacerdote—. Me
gustaria mucho seguir profundizando en algunos de los temas que surgieron en
nuestra Ultima reunién. Se me ha ocurrido que hoy podemos hablar de c6mo
asumir el control.

Julia estd sentada al fondo, hundida en la silla, con los brazos cruzados, un
tobillo atravesado sobre el otro y el pelo cayéndole por la cara. Observa a las otras
chicas, que van entrando del brazo de sus amigas favoritas, huyendo del frio de
fuera, y avanzan por la sala en un escuadrdn rectangular de favoritas. Negocian
dénde sentarse entre susurros y codazos, presas de un panico desesperado que les
hace entornar los ojos, siempre temerosas de tener que ocupar un dia los
espantosos asientos de la periferia, cosa que las obligaria a estar todo el rato
inclindndose y preguntando: «;Qué? ;Qué es lo que tiene tanta gracia? ¢Qué ha
dicho?».

Julia las observa mientras van encajindose en sus sitios en torno a la persona que
en ese momento simboliza el culmen de la popularidad y el ingenio, con un
sentimiento de desprecio pero también un punto de envidia. La mayoria de las
alumnas estin en séptimo, son coetdneas de la chica violada y estin contagiadas
solo por vaga proximidad. El resto son las que estudian musica, cuyo contagio es
mds grave, por lo que las han convocado personalmente por medio de una hojita de
color rosa, fotocopiada hasta la saciedad y firmada por el orientador con mano
delicada y susurrante.

Se abre la puerta y Julia ve, sorprendida, a la hermana de la chica violada, que
sujeta con cuidado la convocatoria rosa mientras comprueba la placa con un
ndmero dorado que hay sobre el pomo de la puerta. Isolde atin estd en quinto y es
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demasiado joven para la orquesta y la banda de jazz, asi como para el conjunto de
jazz de los alumnos de los dltimos cursos. Al entrar saluda con la cabeza a unas
cuantas chicas, que deben de ser amigas de su hermana. El orientador sonrie con
gesto aprobatorio al verla entrar, para demostrarles a todas lo orgulloso que estd de
ella, del mismo modo que uno se siente orgulloso de una mascota o de una
bandera.

Observando a Isolde, que se recoge el pelo detrds de la oreja mientras mira
alrededor buscando desesperadamente un sitio, Julia siente una chispa de interés
por esa chica, condenada ya a quedar eternamente a la sombra arqueada y jadeante
de su hermana, y se pregunta qué estard pensando.

Cuando Isolde se sienta, la chica de detrds se inclina hacia ella, le aprieta los
hombros deslizando los dedos en el hueco de la clavicula y le pregunta «¢Estas
bien?» con un susurro compasivo. Isolde se retuerce para librarse de las manos de
la chica, asiente y le contesta algo que Julia no logra oir. La chica sacude la cabeza,
le da una palmadita a Isolde y se echa atrds con un suspiro maternal.
Inmediatamente, se vuelve para tirarle de la manga a la chica sentada a su izquierda,
que ya estd inclinindose para escuchar.

Julia observa c6mo van concentrindose los susurros entrecortados y
extendiéndose a lo largo de la fila de detrds de Isolde, mientras estudia su rostro
impévido.

—¢Saltarfais de un puente solo porque vuestros amigos lo hiciesen? —esta diciendo
el orientador. Es su pregunta favorita y la hace rutinariamente, en tono
grandilocuente y triunfal, como si acabase de ejecutar un magnifico jaque mate.

Julia ve que Isolde se mueve un poco en la silla. Estd mirando al orientador con
gesto de aburrimiento, frunciendo el cefio y haciendo un ligero mohin con los
labios flicidos, pero sin prestarle verdadera atencidn. Tiene los pémulos redondos
y los ojos redondos e inocentes de su hermana, pero, mientras que la redondez de
Victoria es una plenitud, orgullosa, abierta, desafiante, a Isolde le da la expresion de
una nifia mimada, regordeta y acaramelada. Isolde luce su propio rostro como si se
tratara de un accesorio de moda que sabe que le quedaria mejor a cualquier otra.

—Para algunos —estd diciendo el orientador— la seduccién es un medio de llamar la
atencion. La seduccion es una llamada de auxilio, un dltimo y desesperado intento
de establecer un contacto real con otro ser humano —menea un dedo regordete
seflalando a las chicas sentadas en filas en torno a él, formando un semicirculo de
tela escocesa, con las corbatas aflojadas y las piernas de suave terciopelo cruzadas
por la rodilla—. Esa gente solitaria y herida —dice— a veces busca contactos fisicos y
sexuales que en realidad no desean, pero sin los que no pueden vivir. Debéis
apartaros de esa gente —hace una pausa para que sus palabras causen mayor efecto-.
El sefior Saladin era una de esas personas.

Julia observa a Isolde, pero esta sigue mirando fijamente al orientador con la
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misma expresion vacia. Julia se pregunta si estard actuando. Trata de imaginarse
como serd estar en la piel de Isolde, volver a casa cada dia como si fuese una
enviada de un lugar prohibido, caminar alrededor de su hermana, observarla en la
cena desde el otro lado de la mesa mientras aplasta sus patatas hasta convertirlas en
una pasta ldgubre, pasar por delante de la puerta de su cuarto, atin con sus
pegatinas desvaidas y medio despegadas y un trozo de cinta de seguridad robada,
cruzarse con ella en el vestibulo, empapada y envuelta en una toalla. Julia se
imagina una madre demacrada y llorosa y un padre que se hurga en la corbata
como si esta lo estrangulara. Se imagina llamadas telefénicas apremiantes, gente
gritando en susurros, un silencio himedo y cambiante. Se imagina a Isolde en
medio de todo eso, tratando de ver la tele, de cepillar los zapatos del uniforme o de
buscar en el periddico las partes divertidas, sola y aislada por una zona de aire
muerto, como un barco en el ojo de la tormenta.

Julia observa a Isolde mientras esta se examina las ufias con serenidad y se
muerde una cuticula.

—Este terrible caso de abuso de menores —estd diciendo el orientador- es un
ejemplo tipico del modo en que la seduccién puede utilizarse como un medio para
asumir el control. Al aprovecharse de esa chica, el sefior Saladin anul6 su derecho
de propiedad sobre su propio cuerpo. Abusé de su posicion de poder como
profesor. Utiliz6 su posicion de poder para asumir el control.

Ha apartado el atril y ahora se apoya con indiferencia en el borde de una mesa,
con una mano en el bolsillo, y el pufio cerrado de tal manera que la tela se tensa en
torno a su pelvis y tira ligeramente de la cremallera de la bragueta. Con la otra
mano hiende el aire como si estuviese dirigiendo una pieza de mdsica muy
moderna y conmovedora.

—Mi objetivo para hoy —dice con suavidad- es hablar sobre los diversos modos
en que puedo ayudaros a asumir el control. ¢ Alguien quiere decir algo antes de
empezar?

Todas sacuden la cabeza y le sonrien, moviéndose en los asientos como gallinas
en sus perchas. Entonces Julia dice:

—Yo.

Todas menos Isolde se vuelven rdpidamente para mirarla con un movimiento
susurrante. Julia parpadea tranquila y dice:

—Yo no creo que el sefior Saladin quisiese asumir el control.

El orientador frunce el cefio y se lleva la mano a la cabeza para tirar de un
mechén de pelo de la nuca.

—s Ah, no? —dice.

—No —dice Julia—. La parte excitante no es asumir el control. Acostarse con una
menor no es excitante porque consigas controlarla. Es excitante porque arriesgas
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mucho. Y arriesgarse resulta excitante precisamente por la posibilidad de perder, no
por la posibilidad de ganar.

Las chicas la observan de arriba abajo y se asombran con una fascinacién
colectiva, llena de repugnancia. Su expresion es la que tendria cualquier chica
popular que se dignase mirar a una impopular mientras esta hablase. Miran a Julia
como si fuese una atraccién de feria: algo intrigante, pero que puede asquearte un
poco.

—Es como el juego —dice Julia ain mas alto—. Si haces una apuesta que estds casi
seguro de ganar, no va a hacerte segregar mucha adrenalina. No es tan excitante ni
tan divertido. Pero si haces una apuesta con todas las probabilidades en contra y
tan solo un pequenisimo margen de esperanzas de ganar, segregards adrenalina por
un tubo. Hay mds probabilidades de perder. Lo que te excita es la posibilidad de
perder.

Las chicas comienzan a moverse y a rezongar, pero la mirada entornada de los
ojos de Julia, brillantes y duros, sigue fija en el orientador. El se mira los zapatos.

—El hecho de que Victoria fuese menor, virgen, y tal, no resultaba excitante
porque él pudiese ejercer un mayor poder sobre ella —estd diciendo Julia—. Era
excitante porque se arriesgaba a perder mucho més si alguien se enteraba —Julia
suele ladear la cabeza de un modo peculiar, que hace que sus palabras resulten ain
mds chocantes—. No solo la perderia a ella —dice—. Lo perderia todo.

Hay un breve silencio y luego otro susurrante movimiento de cabezas cuando
todas las chicas se giran para mirar al orientador. Este alza la vista, vuelve a tirar de
su mechén de pelo y suspira.

—Creo que nos hemos desviado del tema —dice—. Lo que nos importa ahora es el
desequilibrio de poder. Nos importa el hecho de que, como profesor, el sefior
Saladin abusase de su posicion de poder buscando una relacién con una alumna.

—Solo nos hemos desviado de s# tema al mio —le suelta Julia—. Y, de todas formas,
¢acaso no es cualquier relacién en cierto modo un desequilibrio de poder?

El orientador se vuelve con rapidez hacia el grupo antes de que Julia pueda abrir
la boca para decir mas.

—: Vosotras qué opindis? —pregunta, tratando de establecer contacto visual solo
con las chicas menos combativas y elocuentes de la sala—. ; Alguna idea? ;Estdis de
acuerdo? ¢Si? ¢No?

Algunas chicas levantan la mano y empiezan a hablar. Julia pierde el interés de
inmediato. Mira al orientador con el cefio fruncido, hurga en su bolsillo en busca
de un boligrafo y se pone a garabatear en el dorso de su mano como si no le
importase. Al cabo de un rato, alza la vista y de pronto se sorprende al ver que
Isolde estd mirdndola. Ya no tiene una expresion infantil y acaramelada. La mira
con la cabeza un poco vuelta hacia ella, de modo que la observa por encima del
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hombro como si fuese una reina fria y despreocupada, con los musculos del cuello
en tension.

Julia se pone colorada bajo el cuello de la camisa y se arrepiente de sus palabras
demasiado tarde. El corazén le late muy ripido. De pronto se siente demasiado
grande para su propio cuerpo, torpe, estipida y patosa, y ese sentimiento la recorre
entera en un estremecimiento espantoso.

Mantienen la mirada un momento y luego Isolde aparta la vista.

Sabado

Isolde y Victoria estin viendo la television. Isolde estd hecha un ovillo en el
hueco que el gato ha ido haciendo en el sillén, con las rodillas en el pecho y la
cabeza apoyada en el brazo. Victoria estd tumbada en el sofd con una pierna
levantada y sujetando con suavidad el mando entre el indice y el pulgar. Su padre
ha cruzado la habitacidn, le ha estrujado los dedos de los pies a Isolde con su
enorme mano y ha dicho: «Buenas noches, perezosas». Su madre les ha gritado
desde la escalera: «A la cama a las once, por favor». Sus pasos en contrapunto,
ligeros y pesados, han ido perdiéndose en la escalera, y acaba de cerrarse la puerta
de su cuarto con un chasquido débil, similar al crujido de los nudillos.

Victoria dice:

—:Qué ha sido de aquel grupo de chicos con los que salias antes? ¢Siguen
quedando con vosotras?

Habla con el derecho unilateral de una hermana mayor que exige toda la verdad.
Al ser la mayor, la perspectiva de Victoria sobre la vida de su hermana pequeia
siempre es la de una veterana reciente, experta, cualificada, imperturbable. Es como
si, en cada nueva fase, Isolde se limitase a heredar una nueva prenda que su
hermana mayor ha desechado porque se le ha quedado pequefia y Victoria tuviese
derecho a entrar en su cuarto a mirarla mientras se pelea con las mangas para
ponérsela. Cuando Isolde tenga su primera regla, cuando se ponga su primer
sujetador, cuando dé su primer beso, cuando escoja un vestido para su primer
baile... En todos esos hitos Victoria estd o estard presente. Si no, la hermana mayor
siempre tiene derecho a preguntar: «;Por qué no me lo dijiste, Issie, por qué?».

En cambio, la pequena Isolde jamds se atreveria a preguntarle a Victoria qué paso
realmente tras la ventanita cubierta de papeles del aula de musica. No se atreveria a
preguntarle por los detalles: la vida escondida bajo la ropa de €l su respiracion, su
contacto. Jamds le preguntaria: «¢Estaba nervioso, Toria?» o «;Quién dio el primer
paso?» o «;Primero pasasteis semanas y semanas hablando, sobre vosotros, sobre
lo que queriais y lo que no tenfais?». Todas estas son preguntas que a Isolde no le
esta permitido hacer. Ella no podria preguntar «¢Por qué no me lo djjiste?» cuando
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Victoria cazd a su primer amante, cuando inicié su primera aventura, cuando
rompid su primera promesa o cuando por primera vez derramé unas gotitas, como
flores, de sangre virginal, ya que todos esos pequefos jalones forman parte de un
territorio al que aun no pertenece la hermana menor.

Mis adelante, cuando Isolde tenga la edad de Victoria y Victoria siga estando dos
pasos por delante, tal vez en la universidad, fumandose su primer porro, volviendo
a casa con las sandalias colgadas de la mufieca después de haber tenido su primer
rollo de una noche, decidiendo por vez primera lo que de verdad va a ser, puede
que entonces Victoria le cuente lo que sucedié en realidad. No con todos los
detalles, porque incluso entonces Victoria seguird siendo displicente vy
deliberadamente despegada, asi que se limitard a sacudir la mano y decir: «Lo que
pienso es que mamd y papd se portaron como cabrones con todo ese asunto» o
«;Por Dios, pero si eso pasé hace siglos!». Dirfa: «Ibamos a fugarnos juntos, pero
al final él volvi6 con su exnovia. Me lo encontré en la calle hace unos meses. Estd
més gordo».

Pero hablar de ello ahora resultaria imposible. Isolde piensa que presionar a
Victoria para que le dé un detalle, una respuesta, un plano seria como saltarse un
capitulo de un libro. La vida de Victoria siempre estard dos pasos por delante,
ahora y siempre, y si Isolde pudiese ver el camino antes de recorrerlo por si misma,
en cierto modo estaria haciendo trampa.

—Si, pero significa que nunca cometerds los mismos errores que yo —dice
Victoria, que no quiere que Isolde piense que se lleva la peor parte.

—No —dice Isolde-. Cometeré los mismos errores, pero, cuando lo haga, no
parecerd interesante porque ya lo habris hecho ti y yo solo seré una copia.

—Si y no —dice Victoria—. Tu lo tienes mejor. Mama y papd son mucho mids
estrictos conmigo que contigo. Consumen todas sus energias conmigo y, para
cuando tu llegas, sus expectativas han disminuido, y ya no se preocupan.

—Si y no —dice Isolde—. Tengo que fingir que soy un bebé, y eso es una mierda.

~Ya, pero cuando yo tenia seis afios, me regalaban lipices de colores y tizas por
Navidad, y cuando td tenias seis afios, te regalaron una raqueta de tenis rosa con
una funda rosa con purpurina. Cuanto mis viejos, mds dinero tienen. Tu has
tenido muchos mds juguetes que yo.

—Ya, pero nada mds. Siempre me comparan contigo. A ti no te comparan con
nadie, porque siempre haces las cosas antes que nadie.

—~Eso es una chorrada —dice Victoria—. ¢Cuidndo fue la ultima vez que te
compararon conmigo?

La conversacién reconforta, porque en el fondo saben que al menos ocupan un
lugar, la mayor y la menor, un lugar que cada una de ellas llena de forma ajustada y
completa, igual que el cuerpo de Isolde se acopla al viejo hueco que el gato se ha
ido haciendo en el sillon que hay junto a la pared. En el fondo saben que la cosa
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estd mis relacionada con un equilibrio necesario que con algin tipo de copia
fallida. Cada hermana no constituye una copia reflejada en un espejo, sino una
mitad informe y retorcida, con los bordes irregulares, de las atenciones y la
autoridad de sus padres.

—:Qué fue de aquel grupo de chicos con los que salias antes? —pregunta ahora
Victoria, e Isolde responde:

—Bah, yo qué sé. Todos los chicos de Saint Sylvester son gilipollas.

—Eso pensaba yo... —dice Victoria—. Cuando tenia tu edad.

Miércoles

Hay un ambiente extrafio en la sala de ensayo mientras las alumnas de la banda
de jazz van montando los instrumentos y desplegando los atriles. Es la primera vez
en tres semanas que se han juntado a ensayar y en el fondo de su ser todas se
sienten traicionadas, no por el sefior Saladin, que iba siempre despeinado, era muy
jovial y las llamaba princesa o sefiora, sino por Victoria, que las habia engafiado a
todas fingiendo que era una de ellas.

Las chicas guardan silencio mientras sufren colectivamente la gran humillacién
de haber sido las dltimas en enterarse. Despunta en ellas la indignacién al pensar
que durante todo aquel tiempo Victoria debia de haberlas visto fracasar sin decir
nada, que durante todo aquel tiempo se sentaba entre ellas en silenciosa y engreida
posesion de su secreto. Ahora todas se ven obligadas a recordar sus propios
coqueteos con el profesor, timidos e inocentes, sintiendo que el recuerdo de cada
estremecimiento de alegria se ha contaminado al descubrir que por entonces ella ya
les habia robado al sefior Saladin, que él ya era suyo. Recuerdan la clase de viento-
madera, cuando él agitaba el pufio en el aire y decia «jEso es precisamente a lo que
me refiero!» y sonrefa con su sonrisa de nifio; lo recuerdan en el patio, a la hora de
comer, cuando se ponia a jugar con ellas a pasarse una pelotita rellena de arena y
luego se iba corriendo con la pelota cuando empezaba a perder; lo recuerdan antes
de los ensayos, cuando paseaba por la clase y empezaba a hablarles del Festival de
Shakespeare, del concurso de musica de cimara, de los cambios en el uniforme de
verano...

—Le dijo que le quedaba bien el uniforme de verano, hace un montén de tiempo,
en el primer trimestre —dice la primer trombdén mientras vacia la vilvula para la
saliva en la alfombra-. Yo estaba con ellos.

El hecho de que finjan haberlo sospechado desde el principio indica la
profundidad de la herida. Todo lo que hasta ahora han visto del amor o lo que les
han contado ha sido una perspectiva interior y no estin preparadas para el peso
abrumador de esa exclusién. Ahora se dan cuenta de lo mucho que dejaron de ver
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y de lo poco deseadas que eran, descubrimiento que las obliga a reimaginar
dolorosamente su propio ser como algo periférico, no deseado y absolutamente
secundario.

—FI hacia una cosa —est diciendo la percusionista— cuando estaban tumbados el
uno junto al otro en la oscuridad y él no estaba seguro de si ella sonreia. Ponia los
indices en forma de uve y le tocaba una y otra vez las comisuras de los labios. A
veces se tumbaba de lado y dejaba los dedos alli, suavemente, mientras hablaban sin
parar en la oscuridad. Se refan de ello. Era algo que él hacia.

Bridget estd en el rincén, sacando el saxo de su estuche de piel gris y colocando
distraida la boquilla. La semana pasada compré varias lengiietas de diferentes
fabricantes para probarlas y le puso a cada una un numerito rojo para distinguirlas.
Saca una de la funda de plastico, mira el numerito y la retuerce con fuerza. La
lenglieta es mds dura que las que suele usar, asi que probablemente le sangrard la
lengua.

—Mi gitanilla —dice la segunda trompeta—. Asi la llamaba. Mi gitanilla.

Suena el timbre. Se oye un rumor de movimiento y de sillas arrastradas. Todas
apuntan con sus bocadillos a medio comer a la papelera y luego se colocan en un
semicirculo concéntrico, listas para que llegue la profesora.

—Han conseguido que admita que llevaban asi desde el afio pasado —dice la saxo
tenor—. Tuvo que prestar declaracién ante la policia y todo.

Luego guardan silencio un rato, rumiando cada una por su cuenta el infeliz
descubrimiento de que son ellas, mds que nadie, quienes han sido engafiadas.

Miércoles

—Si te imaginabas a ti misma peinada con trenzas de raiz y luciendo bien
planchada la falda escocesa del uniforme, tocando Sweet Georgia Brown al saxo
tenor en la entrega de premios de séptimo curso, llena de timidez en medio de un
chorro de luz amarilla, entonces me temo que te has equivocado —la profesora de
saxofén hoy lleva las ufas pintadas de rojo sangre y tamborilea suavemente con
ellas—. El saxofén no habla ese lenguaje. El saxofon habla el lenguaje de los bajos
fondos, el lenguaje hastiado y melancélico de la penumbra, sucio, sexy, sudoroso,
duro. Es el lenguaje de los huérfanos, de los bastardos, de las putas.

Bridget estd de pie y el saxo le cuelga de las manos como una flor mustia.

—El saxofdn es la cocaina de la familia de viento-madera —continda la profesora
de saxofén—-. Admiramos a los saxofonistas porque son peligrosos, porque han
explorado el lado mds oscuro y siniestro de si mismos. En tu interpretacion,
Bridget, no veo nada ni sucio ni sexy ni sudoroso ni duro. Todo lo que veo es rosa
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y blanco, lavado y brillante, tan sedado y desinfectado como un caniche en una
feria.

—Vale —dice Bridget, insatisfecha.

Tap tap, hace la ufia color de sangre al golpear la taza.

—:Qué crees que es lo que hace falta para ser un buen profesor, Bridget?

Bridget mete los labios entre los dientes mientras piensa.

—Supongo que talento —-responde sin mucha conviccién—. Ser bueno en lo que se
ensena.

—¢Y qué mas?

—Supongo que paciencia.

—: Te digo qué es lo que hace falta para ser buen profesor?

—Vale.

—~Un buen profesor —dice la profesora de saxofén— es alguien que despierta en ti
algo que antes no existia. Un buen profesor te cambia de un modo que implica que
no puedes volver atrds ni aunque desees hacerlo. Puedes practicar, aprenderte un
patrén de notas y adquirir un buen dominio del instrumento, y tu interpretacién
de esa pieza serd aceptable, pero hasta que ti y yo podamos trabajar juntas para
desafiar, despertar y cambiar una parte de ti, lo miximo que logrards es que sea
aceptable.

—Estaba intentando tocarla como me dijo la sefiora Critchley —le espeta Bridget—.
Es la sustituta del sefior Saladin. Hoy hemos tenido ensayo con la banda de jazz.

La profesora de saxofén entorna los ojos un instante, pero lo tnico que dice es:

—; Te refieres a Jean Critchley?

—Es la sustituta del sefior Saladin —vuelve a decir Bridget.

—La he visto actuar en directo. Toca la trompeta —la profesora de saxofén se ha
retirado de pronto, fria, tranquila, prudente, mirando a Bridget de la cabeza a los
pies, como si buscase signos visibles de una traicion.

—;Por qué no se presentd usted para el puesto? —pregunta Bridget, abriendo
mucho los ojos al pensarlo.

—No me gustan los institutos —dice la profesora de saxofén.

—No tiene pinta de llamarse sefiora Jean Critchley. Lleva gafas rojas y camisetas
sueltas con mallas y zapatillas de deporte. Lo primero que nos dijo... —dice Bridget,
animdndose—, lo primero que nos dijo fue: «Vale, callaos para que pueda hablaros
de mi misma. Soy la profesora que viene a sustituir al profe que tuvo un rollo con
una alumna. Vamos a dejarlo zanjado ahora para poder pasar pagina, hacer un poco
de musica y divertirnos. Y ya podéis relajaros: me han hecho prometer que no me
enrollaria con ninguna de vosotras».

Bridget mira a la profesora de saxofén pestafieando con inocencia. Se le dan bien
las voces.

—¢; Alguien se rio? —pregunta la profesora de saxofén.
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—iHuy, si! —dice Bridget—. Si, a todas les cae muy bien.

—Congque se rieron. Se rieron por lo tremendamente ridiculo que les parecia. La
idea de que la senora Jean Critchley pudiese seduciros, que pudiese atraeros por
medios sutiles e insidiosos, que pudiese empujar a una de vosotras contra la puerta
del aula de musica y apretar contra su cara la mejilla fria hasta que sus labios casi le
rozasen el aterciopelado l6bulo de la oreja. La idea de que una de vosotras pudiese
desearla a ella e incluso escogerla como un objeto y un premio. La idea de que una
de vosotras pudiese sonrojarse cada vez que la mirase, que pudiese tartamudear y
tropezar, que pudiese aprovechar la menor oportunidad para desviarse por el
bloque de musica con la esperanza de cruzarse con ella en el vestibulo.

=Si —dijo Bridget—. Zanjé la cuestion para poder pasar pagina, hacer un poco de
musica y divertirnos.

—~De modo que pasasteis pagina, hicisteis un poco de musica y os divertisteis.

—Si —vuelve a decir Bridget.

-Y la sefiora Jean Critchley te sugirié que tocases esta pieza como si fuese la
musica de un anuncio de helados.

—No me dijo eso —Bridget siente que esta ganando, de algin modo que no acierta
a comprender, y se yergue un poco méis—. Solo me dijo: «A veces lo importante no
es la originalidad. A veces lo que importa es divertirse».

La profesora de saxofén frunce el cefio. En su interior se pregunta si esta celosa.
Se recuerda a si misma que Bridget es la alumna que peor le cae, aquella de la que
se burla mds a menudo, aquella que menos le gustaria ser. Se recuerda que Bridget
es desgarbada y poquita cosa, que tiene la cara huesuda y grasienta, la nariz fina y
ganchuda y unas pestafias palidas que hacen que parezca un hurén o un armifio.

Estd celosa. No le gusta la idea de que la sefiora Jean Critchley, que es jovial y
campechana, se pase la vida diciéndoles a sus alumnas que lo que importa es que se
diviertan. No le gusta la idea de que Bridget tenga una base para compararla, una
ocasion de verla a ella, la profesora de saxofén, iluminada por una luz nueva y
diferente. No le gusta.

—Pasemos pdgina —dice—. Creo que ha llegado el momento de probar algo nuevo.
Algo un poco mads dificil, que hard que te esfuerces un poco mis y vuelva a dejarte
claro quién de nosotras dos lleva el mando. ¢ Vale?

—Vale —dice Bridget.

—Voy a buscar una pieza de octavo —dice la profesora de saxofén—, una que no le
dé a la sefiora Critchley motivos para comentarla.

Viernes

Isolde se interrumpe después de los seis primeros compases.
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—No he practicado —dice—. No tengo excusa.

Se queda un momento parada, con la mano derecha desplegada sobre las llaves,
tableteando. Los tendones de la mano en movimiento hacen que su piel se tense y
se ponga morada.

La profesora de saxofén la mira y decide no pelear con ella. Se acerca a la
estanteria y levanta la tapa de plistico del tocadiscos.

—Entonces, voy a ponerte un disco —le dice. Escoge un disco de una pila y le
pide—: Cuéntame lo que ha pasado hoy en el instituto.

—Querian cancelar la clase de Educacion Sexual —dice Isolde con tristeza—. Como
consecuencia de los acontecimientos recientes. Se llevaron a la sefiorita Clark al
pasillo y también iba el director, y nosotras lo oimos todo. No debemos llamarlo
Educacion Sexual. Tenemos que llamarlo Salud.

La profesora de saxofén baja la aguja, que cae en el disco con un crujido y un
siseo suave. Es Sonny Rollins interpretando You don’t know what love is al saxo
tenor. El disco tiembla como una hoja.

—:Qué os ensefian en clase de Salud? —pregunta la profesora de saxofén mientras
ambas se sientan para escuchar el disco.

—Nos ensefian cosas de los chicos —dice Isolde con la misma voz apagada-—.
Colocamos condones en palos de madera. Aprendemos a desenrollarlos bien, para
que no se rompan. La seforita Clark nos ensefié lo mucho que pueden estirarse,
poniéndose uno por encima del zapato.

Isolde guarda silencio un momento, recordando a la sefiorita Clark pugnando
por estirar el condon por encima de la punta de su cémodo zapato plano, toda
colorada, dando saltitos y jadeando por el esfuerzo. «jYa estd!», dijo al fin triunfal,
en tanto que meneaba el pie para que todas lo vieran. Luego dijo: «No credis jamas
a un chico que os diga que no le cabe. Si os dice eso, le contestdis: “Vi a la sefiorita
Clark nada menos que meter el zapato en un cond6én”».

La musica sigue sonando. Isolde solo la escucha a medias y se dedica a mirar mds
alld de los tejados, las chimeneas y el tendido eléctrico.

—La verdad es que no nos ensefian gran cosa sobre las chicas —dice—. Todo lo que
aprendemos sobre los chicos nos lo ensefian con modelos tridimensionales que
podemos tocar y con ilustraciones. Cuando estudiamos cosas sobre las chicas
siempre usan cortes transversales y diagramas en vez de fotos. Lo que nos cuentan
acerca de los chicos va sobre todo de eyaculaciones. Lo de las chicas es solo
reproduccién. Solo évulos.

En realidad, las clases estin llenas de agujeros tapados con parches, son horas y
horas de explicaciones vagas e inttiles, de dibujos con trazos lineales y cuidadosas
omisiones que no resultan de ninguna ayuda. Ahora la mayoria de las chicas carece
de una definicién clave en este léxico nuevo y vacilante de palabras prohibidas, una
falta de comprension que mds adelante las humillard, las confundira, las pondrd en
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evidencia, porque se espera de ellas que ya tengan un conocimiento completo.
Imaginan erecciones rigidas y perpendiculares, y visualizan como una perfecta
trinidad lampifa los genitales masculinos, acicalados y unidos en un cuidado ramo.
No han oido hablar del jugo brillante que augura la activacién del deseo femenino.
Saben lo que es ovular, pero ignoran el significado de orgasmo. Saben lo que
significa bisexual, pero no mamada. Su conocimiento es como un articulo de un
periddico rasgado por la mitad, de tal forma que solo disponen de una parte.

—:Es util? —pregunta la profesora de saxofén—. ¢ Aprendéis cosas que no sabiais?

—Hemos aprendido que solo se puede sentir una cosa cada vez —dice Isolde-. Se
puede sentir excitacién o se puede sentir miedo, pero no se puede sentir las dos
cosas a la vez. Hemos aprendido por qué es tan importante la belleza: la belleza es
importante porque en realidad no se puede envilecer algo que ya es feo, y ese es el
objetivo tltimo del deseo sexual. Hemos aprendido que siempre se puede decir que
no.

Las dos estin sentadas de medio perfil, con cierta afectacién, como exige la
etiqueta de las clases de musica. Ponerse frente a frente parece demasiado familiar y
colocarse la una junto a la otra resulta demasiado formal. Como si fuesen actores
aficionados que pisan el escenario por primera vez, temerosos de desviar la cara del
publico, no vaya a ser que este se pierda su interpretacién. Asi pues, se colocan
siempre en un angulo de cuarenta y cinco grados, el dngulo del actor profesional
que abarca tanto el escenario como el puiblico y que mantiene un delicado
equilibrio entre lo que se expresa y lo que se oculta.

El tema de Sonny Rollins tiene el sonido débil y arenoso de una grabacién
antigua.

—Si crees que va a inspirarte, puedes llevarte el disco a casa —dice la profesora de
saxofén con amabilidad—. Creo sinceramente que se te daria bien el tenor.

—No tenemos tocadiscos —responde Isolde.
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Cuatro

Octubre

El gimnasio no era realmente un gimnasio, sino un espacio fluido, un espacio
que parecia inhalar y exhalar, y asentarse alrededor de las formas y las figuras en el
suelo. Habia un acordedn gigante, hecho de acero, que comprimia las gradas de
plastico contra la pared, ademds de unas cortinas pesadas y polvorientas que podian
dividir el espacio en tres, cuatro, cinco partes. El escenario se componia de
numerosos podios cubiertos de tiza y huellas de pisadas, que se podia reorganizar,
amontonar, poner en vertical o en escalera en funcidn de las necesidades. Aquel dia
las cortinas estaban todas descorridas y los podios amontonados y apoyados en la
pared, formando una barricada hecha a toda prisa. El espacio estaba limpio y lleno
de luz.

—La mimica es literalmente una encarnacién —dijo el catedritico de Movimiento
después de que se cerraran las puertas—. Imitar un objeto es descubrir su peso y su
volumen vy, asi, su significado —sopesaba algo en la mano mientras hablaba, algo
invisible y pesado—. Esto se puede aplicar a todas las cosas. El mimo es un camino
al entendimiento.

Hizo girar el objeto invisible que tenia en la mano.

Todos estaban tensos, atentos y vigilantes, esperando una oportunidad de decir
algo agudo, profundo o interesante, algo que los destacase del montén de los
esperanzados y les garantizase la aprobacion del profesor. Algunos asentian
despacio entornando los 0jos como para mostrar perspicacia y profunda reflexion.
Otros esperaban que el profesor se refiriese a algtin tema del que ellos tuviesen un
particular dominio, para poder acercarse a él al terminar la clase y forzar una
conversacion. Stanley estaba sentado en el borde, alerta y erguido, pero lanzando
precavidas miradas de reojo a los demds esperanzados siempre que podia.

—Lo primero y lo mdis importante —dijo el catedritico de Movimiento- es
empezar por la cosa en si, no por una idea de la cosa. Yo veo lo que tengo en la
mano. Veo su peso, su forma y su textura. Da igual que vosotros lo vedis o no: lo
que importa es que yo lo veo.

Todos se esforzaron en ver el objeto invisible que sujetaba en la mano. Todos los
pares de ojos siguieron al catedritico de Movimiento, que se movia lentamente
hacia delante y hacia atrds. Iba descalzo, como todos los profesores de la Escuela, y
cuando caminaba, el pie se flexionaba desde el talén hasta la punta en un
movimiento lento y felino, indolente y deliberado al mismo tiempo. Tenia los pies
blanquisimos y delgados.

El catedritico de Movimiento djjo:
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—Muchos les tenemos miedo a las mujeres. Les tenemos miedo cuando son
mujeres de verdad y las deseamos virgenes o santas o prostitutas. No
conseguiremos enfrentarnos a ese miedo convirtiéndonos en mujeres, sino
transformdndonos en las cosas que ellas tocan, los espacios por los que se mueven,
los gestos fracturados que no constituyen signos en si mismos, pero que de todos
modos son suyos y, por lo tanto, una parte de ellas. Si descubrimos el peso de esas
pequeiias cosas, ellas aparecerdn no como idea, sino como vida y totalidad.

Hizo una pausa tras decir esto y se paséd la lengua por el labio inferior. Los
esperanzados se agitaron, llenos de inseguridad, preguntindose si se esperaba de
ellos que lo discutiesen, y por un momento nadie dijo nada.

Stanley habia ido a un instituto solo para chicos y sentia intensamente la
presencia de las chicas en el grupo. Salpicaban su vision periférica como diamantes
esparcidos por el suelo, pero cuando miraba en derredor, sus ojos pasaban sobre
ellas como si tal cosa, del mismo modo que podrian pasar sobre un tullido o un
borracho, fingiendo no verlo, haciéndose el imperturbable. Esper6 incémodo a que
alguna de las chicas dijese algo o quiza incluso le llevase la contraria al profesor.
Mir6 al suelo.

Yo no le tengo miedo a las mujeres —exclamé uno de los chicos al fin, y esto
desencadend una oleada de risas aliviadas.

El catedritico de Movimiento asintié.

—Levéntate —dijo—. Voy a decirte algo sobre ti mismo.

De pronto se cruzé de brazos, olvidando el objeto invisible que sujetaba, y este
desaparecio.

El chico se puso en pie. Era delgado y pecoso. El esternén le sobresalia un poco
de la caja toricica y los huesos de la cadera despuntaban sobre la ajustada cintura
de los pantalones de chindal. Tanto los hombros como los tobillos y las rodillas
parecian grandes en exceso, como si fuese una figura de papel de esas que se sujetan
con pequefos remaches dorados en las articulaciones.

—Date un paseo —dijo el catedritico de Movimiento—. Vamos, camina un poco
por aqui.

El chico se puso a caminar. El catedrdtico de Movimiento lo observé en silencio
mientras el muchacho le daba una vuelta entera al gimnasio, siguiéndolo con la
mirada, con los brazos cruzados y el rostro tranquilo. Cuando el chico hubo dado
una vuelta completa, el catedritico de Movimiento se colocé detrds de él y
comenz6 a imitarlo. Se retrajo en si mismo como una tortuga, sacando pecho y
juntando los omdplatos, manteniendo el torso rigido mientras caminaba, de modo
que los brazos caian torpemente de los hombros, y moviendo las piernas como si
caminase bajo el agua. Estuvieron un rato caminando asi, en tindem. El chico
miraba acongojado por encima del hombro hacia atrds y hacia los lados, hacia los
otros esperanzados, que lo observaban desde el suelo, y de pronto adquirié
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conciencia de sus enormes pies, de su pecho en pico y de sus brazos rigidos, que se
movian como si estuviese nadando.

—Ya puedes parar —dijo al fin el catedritico de Movimiento—. Gracias —se volvié
hacia el grupo—. ¢Alguien puede comentarme algo de cémo he interpretado los
andares de este jovencito, por favor? —dijo.

Los esperanzados se movieron incémodos, pero nadie dijo nada.

—Mi interpretacidn era una parodia —dijo el catedritico de Movimiento tras un
largo silencio-. Solo podia ser una parodia porque no conozco a este jovencito. Yo
soy v1e]o y me hallo en una situacién cémoda, por lo que realmente no entiendo ni
su nerviosismo ni su inseguridad ni sus esperanzas. No hay modo posible de que
comprenda esas cosas solo con verlo caminar quince segundos. Al parodiar a este
jovencito elimino toda posible complejidad. Lo reduzco y lo insulto. También
vuestras interpretaciones resultardn insultantes si no comprendéis de verdad lo que
fingis ser.

El gimnasio estaba en un silencio absoluto. El catedritico de Movimiento dijo:

—No se puede imitar lo que no se comprende. No se puede penetrar la muerte, ni
a Dios, ni a una mujer. Pretender alguna de estas cosas es buscar la sinceridad més
que la verdad. La sinceridad no basta para los alumnos de esta escuela. Sinceridad
es una palabra adecuada para vendedores ambulantes, para comerciales y para
escritores de poca monta. La sinceridad es una estratagema, y aqui no nos gustan
las estratagemas.

»La mimica —dijo—. Empezaremos por algo muy sencillo. Todo el mundo en pie.

Febrero

—En la Escuela animamos a nuestros alumnos a que mantengan relaciones
sexuales —dijo el catedritico de Interpretacién—. En esta profesion es necesario que
conozcdis vuestro cuerpo. lenéis que conoceros a vosotros mismos. Tenéis que
explorar todas las partes de vosotros mismos. No obstante, los que ya estin
graduados os dirdn que no es buena idea que os acostéis entre vosotros. Esto es
muy pequeo y, en cualquier caso, dos actores juntos son siempre algo terrible.

Hubo un pequeiio susurro de placer cuando los alumnos se miraron unos a otros
apretando los labios, poniendo los ojos en blanco y soltando risitas al pensar en la
idea, y por un momento cualquier emparejamiento, cualquier pareja entre ellos fue
posible. En ese instante todos se volvieron poderosos, latentes, emergentes, incluso
los deformes y los asexuados, aquellos a los que mds adelante los demds rehuirian o
ignorarian. Se les aceleré el corazén.

—Os animamos a explorar todos los rincones de vuestro cuerpo, a probar sus
limites y su alcance —prosiguid el catedritico de Interpretacién—. Os animamos a
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que os pongdis en forma, a que os enamoréis, a que os hagiis dafio, a que os
masturbéis.

Disfrut6 del estremecimiento colectivo, manifestado en cierta gravedad subita e
inmévil en los alumnos, que se esforzaban en mirar al frente en silencio y
demostrar que tenfan la madurez suficiente para escuchar esa palabra pronunciada
en voz alta. Chavales que, cuatro meses atrds, se habrian echado a reir, habrian
agarrado del cuello al amigo que tuviesen mds cerca, le habrian dado un cachete y
luego lo habrian apartado de si, chavales que habrian gritado un nombre al azar y
se habrian reido al ver al chico fruncir el cefio, sonrojarse y encogerse atin mds en
la silla escolar, chavales que inmediatamente, sin decir palabra, habrian pintado
unos genitales en cualquiera de los diagramas del manual de quinta mano que
sostuviesen en el regazo, ahora esos chavales guardaban un silencio respetuoso y
abrian mucho los ojos.

También las chicas guardaban silencio, con las mandibulas rigidas y los ojos
inméviles. Solo los chicos podian ser pajilleros: los chicos eran los exponentes por
antonomasia de esa funcién solitaria, un hecho comin que suavizaba la vergiienza
y evitaba que cualquier chico acusado fuese verdaderamente marginado o
destruido. Sin embargo, para las chicas ese territorio seguia siendo un inexplicable
tabd. Cuatro meses atrds se habrian limitado a fruncir el cefio, quizd a poner cara
de disgusto o de asco, y habrian sacudido la cabeza muy suavemente, para evitar
que jamds surgiera el tema cuando se juntaban para comer sentados en la hierba
polvorienta. Pero en esos momentos se sentian incoémodas: habian oido al
catedritico de Interpretacion pronunciar la palabra en voz alta y de pronto les
entr6 miedo, no fuera a ser que la negacioén rotunda y mojigata del acto en cierto
modo pudiese estar —en opinién de un hombre al que todas querian impresionar—
mal. De alguna manera, en el breve verano que separaba el instituto del mundo que
habia més all4, la esfera césmica habia dado una vuelta completa: el conocimiento
de si misma se habia convertido en una cualidad que dotaba a cualquier chica de
una oscuridad ronca, de una autosuficiencia descuidada, de un atractivo a un
tiempo mundano, anhelante y hastiado. Las chicas se sentaban rigidas y tensas en el
suelo del gimnasio, haciendo todo lo posible por parecer despreocupadas y
solemnes.

Ese era el método del catedritico de Interpretacion: convertir en sagrado todo
aquello que los alumnos pudiesen considerar profano y luego retar a cualquiera de
ellos a palidecer o a reirse. Funcionaba. Los estudiantes lo miraban sin poder
recurrir ya a los mecanismos habituales del orgullo, que los llevarian a gritar:
«jTodo el mundo se masturba menos yo!».

—Bien —dijo en voz baja el catedritico de Interpretacién—, ahora levantaos todos
y formad un circulo.

En sus prisas por levantarse de un salto y acatar la orden se movieron con
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torpeza, como si tuvieran los pies planos. Trataron desesperadamente de deshacer
el nudo que los ataba y formar un circulo. El catedritico de Interpretacion
observaba su torpeza y sonreia.

Octubre

—sQué te parece, Martin? —dijo el catedritico de Interpretacién, dindose
golpecitos en la mejilla con la pluma estilogrifica—. A mi el nimero 12 me ha
parecido muy educable.

—Parece dispuesto —dijo el catedritico de Movimiento—. Tiene entusiasmo pero
no es impaciente. Por mi parte, estoy convencido de que es un «quizi».

~Hay demasiados en «quizd» —dijo la catedritica de Voz, girando la pizarra
blanca para que los otros lo vieran—. Tenemos que empezar a tomar decisiones
definitivas. Si no, vamos a pasarnos aqui toda la noche.

—Es que cada afio hay mds «quizds» —dijo irritado el catedritico de
Interpretacién—. Ahora a los chavales les falta algo. Hace veinte afios eran blandos,
maleables, déciles. Ahora son como tablas de madera. Mires donde mires, solo ves
«quizds», joder.

Volvié a recostarse en la silla giratoria y rebotd en el respaldo, que permanecié
unos instantes menedndose hasta que se perdié el impulso.

En lo alto de la pizarra la catedritica de Improvisacion habia escrito con letra
apretujada e inclinada hacia los lados: «Ambicién, Educabilidad, Sociabilidad,
Talento». Las palabras iban encogiéndose segtin se acercaba el borde de la pizarra,
asi que «Ambicién» aparecia mucho mds grande que el resto y «Talento» menguaba
hasta convertirse en una punta de lanza que subia por el borde plateado de la
pizarra.

El catedritico de Interpretacion inclind la cabeza hacia atrds y contempl? la lista
menguante entornando los ojos. La sociabilidad era algo nuevo. Durante muchos
afos habian incluido el compaiierismo vy, antes de eso, la osadia. Cuando él empez6
a dar clases en la Escuela, la osadia ocupaba el lugar de la sociabilidad. El
catedritico de Interpretacién opinaba que esos cambios mostraban una
degeneracion.

—Educabilidad —dijo en voz alta—. En los chicos, se refiere a su potencial para que
les ensefien cosas sobre si mismos, sobre sus cuerpos. En las chicas, a su potencial
para olvidar, para ser capaces de olvidar todo lo que les han ensefiado sobre ellas
mismas y sobre sus cuerpos.

—iAnda ya! —dijo la catedrdtica de Improvisacion—. Hablas como si chicas y
chicos fuesen dos especies completamente distintas.

—Tan solo soy consciente de que hay diferencias.
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~Yo no creo que las diferencias sean tan grandes. Fijate en ese chico, el nimero
12. ¢En qué difieren sus oportunidades y sus opciones de las de las chicas?

Esa noche el catedritico de Interpretacion la irritaba, se sentia molesta por esa
profunda expresion de hosca decepcidn que le correspondia por derecho propio, en
calidad de director de la Escuela y poseedor del voto de calidad. Estaba
majestuosamente enfurrufiado y parecia un rey consentido.

—Bueno —dijo el catedrdtico de Interpretacién—, por un lado, a €l no le preocupa
su belleza. No estd preocupado por obtener papeles favorecedores o aparecer en las
fotografias iluminado desde detrds y difuminado. Estd deseando ser feo, por el bien
de su arte.

—Lo cual resulta de lo mds oportuno —le solté la catedritica de Improvisacién—
porque todos los papeles no hermosos, los papeles de personaje, estin escritos para
hombres.

El catedritico de Movimiento los veia discutir desde el otro lado de la mesa y
reflexionaba sobre su propia postura. Le parecia ver una hosca veta de misoginia en
el profesor, una veta que con el paso de los afios se habia hinchado hasta formar un
frunce azulado en su sien que nunca desaparecia del todo. Por otra parte, creia
percibir en la profesora unos nervios a flor de piel, cierta hipersensibilidad, una
suerte de histeria cruda e indecente, que lo instaba a apartar la mirada con una
mueca de dolor. El catedritico de Movimiento se sentia asi muchas veces: atrapado
entre dos puntos de vista, suspendido. Suspird.

—Intentemos no ponernos demasiado intelectuales —dijo al fin la catedratica de
Improvisacidn, arrepentida—. Lo que nos importa es que el chico es suficientemente
humilde y receptivo como para ser capaz de probar cosas distintas, de estirarse y
crecer cCOmo actor.

—Humildad —dijo el catedritico de Interpretacion—. Entonces eso es lo que
deberia estar ahi escrito. Si es que es eso lo que buscamos.

Los otros guardaron silencio. El catedritico de Movimiento se froté la cara con
las manos.

—Vale. Esto no estd sirviendo de nada —dijo la catedratica de Voz—. Estamos de
acuerdo en que el nimero 12 es educable. ; Qué mis?

Observaron la fotografia del nimero 12, adjuntada a su formulario de solicitud
con un clip. Parecia un tanto nostdlgico, con aquel pelo rubio y aquellos ojos
grandes de pestanas largas.

—Lo que yo anoté sobre el nimero 12 fue «vulnerable» —dijo la catedratica de
Improvisacion.

—También a mi me produjo esa impresidon —dijo el catedritico de Interpretacién-—.
Yo escribi «virginal».

—Bien —djjo la catedrdtica de Improvisacién—. Podemos trabajar sobre eso.

Habian pasado a ser deliberadamente educados entre ellos. «Lo aceptarin
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enseguida», pensé el catedritico de Movimiento. «Aceptaran al chaval y serd
tinicamente por aparentar: por aparentar deferencia, en el caso de él, y elegancia, en
el de ella.»

—Por mi, puede ser un «si» —dijo el catedratico de Interpretaciéon-. ¢ Martin?

El catedritico de Movimiento se encogi6é de hombros. Cuando era mis joven, le
parecia emocionante seleccionar a los mejores alumnos como haria un gourmet en
un mercado de especias, saboreando las posibilidades con la lengua, lleno de
esperanzas y ambiciones para el curso que se presentaba ante ellos. Ese afo, sin
embargo, al hojear las solicitudes se habia sentido decaido e incluso un poco
avergonzado de si mismo, como si estuviese vendiendo un producto a sabiendas de
que no funcionaba o de que carecia de valor. Llevaba demasiado tiempo dando
clases.

Al fin, asintid.

—En mi opinidn, es un «si» —dijo.

—:Todos a favor? —pregunt6 el catedritico de Interpretacion volviéndose para
incluir a los demas.

Todos levantaron los boligrafos con seriedad. La catedritica de Voz asinti6
brevemente con satisfaccion y acerc la pizarra hacia ella. Destapd el rotulador y
escribié el nombre de Stanley en lo alto de la columna del «Si», con letras grandes
y cuadradas.

Noviembre

Stanley aferraba la carta en la que le comunicaban que habia pasado la primera
parte del proceso de seleccion mientras esperaba a que lo llamasen a la sala de
actores. Los otros esperanzados estaban sentados en torno a él, encaramados en
sillones y en bancos de madera apilados o sentados en sillas giratorias fijadas al
suelo a intervalos regulares frente al espejo rajado y polvoriento. Stanley se vio
reflejado y se dio cuenta de lo asustado que estaba, todo tieso dentro de su camisa
planchada, con el pelo recién cortado y las largas manos palidas. Desvi6 la mirada
hacia la izquierda y establecié un inesperado contacto visual con el chico sentado a
su lado. Ambos se apresuraron a apartar la mirada, cada uno de ellos avergonzado
de que el otro lo hubiese pillado observindolo de esa forma tan intima.

Stanley balance6 los tobillos golpeindolos contra el travesafio del taburete y
mird a su alrededor. Habia una proporcién equilibrada entre chicos y chicas. Al
final, todos los grupos comprendian diez de cada, de tal forma que ni ellos ni ellas
viesen a los otros como rivales: cada sexo competia en paralelo, enfrentindose solo
con los suyos. Como resultado, las chicas eran prudentes y falsas entre si, pero
brillantes y coquetas con los chicos; los chicos, por su parte, se refan a carcajadas
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cuando alguien les dirigia la palabra, pero el resto del tiempo permanecian sentados
a solas, observando con desconcierto y un punto de desprecio a las chicas, que
entre tanto iban creando rdpidos vinculos de unién y falsa simpatia.

Stanley observaba a las chicas. Aun siendo rivales, hacian pifia y sembraban
superficiales semillas de amistad y comunidad. «Sé que no puede ser», decian,
«pero me gustaria que entrdsemos todas. Ojald fuera asi. ¢ A que seria una pasada si
saliesen los profesores y anunciasen: “Venga, vamos a aceptar a todos los
candidatos”?». Las chicas aseguraban: «Aunque algunas no entremos, seguiremos
en contacto»; otras afirmaban: «Yo no tengo ninguna posibilidad con vosotras
como rivales. En la primera prueba, cuando hicisteis aquella pieza sobre el tema del
ajuar, yo me eché a llorar. Sois muchisimo mejores que yo, tanto que no me hace ni
pizca de gracia». Muchas decian: «En el fondo, yo solo quiero gustar a todo el
mundo, gustarles e incluso que me quieran». Una de las chicas le daba un masaje a
otra en los hombros. Hundia las palmas de las manos en los oméplatos de su rival,
de su adversaria, una muchacha a la que apenas acababa de conocer, y en voz baja
le decfa: «Lo hards de maravilla. Lo hiciste de maravilla en la primera prueba.
Entrards, no te preocupes».

Mis adelante, Stanley llegaria a la conclusién de que las chicas eran por
naturaleza mds arteras, mds taimadas, de que se les daba mejor ocultar su verdadera
personalidad. La personalidad de los chicos, en cambio, siempre se podia ver a la
legua. Con el tiempo llegaria a pensar que eso se debia a esa misteriosa capacidad
que permitia a las chicas atender a dos o tres tareas al mismo tiempo. Las chicas
siempre distinguian conscientemente entre ellas mismas y la interpretacién de ellas
mismas, entre la forma y la sustancia. Ese don de la duplicidad, esa perpetua
dualidad, implicaba que cualquier chica era al mismo tiempo tanto un anuncio
como un producto. Las chicas siempre estaban actuando. Las chicas podian
reinventarse, pensaria mas adelante, mientras hacia una mueca de amargura y usaba
la mano libre para alisarse el pelo de la coronilla, pero los chicos no.

Lo que se preguntaba en ese momento era qué les costaria mds a los profesores,
¢cescoger entre las chicas o entre los chicos? ¢ Tendrian unos criterios distintos para
unos y otras, unos parametros diferentes, que tomasen en consideracién esa
diferencia fundamental entre los chicos, simples y francos, y las chicas, semejantes
a hidras con varias cabezas? Con una especie de estremecimiento submarino, cay6
en la cuenta de que todas las chicas que habia en la sala eran guapas, todas
brillantes y esbeltas como variaciones sobre un mismo tema. Los chicos, en
cambio, eran en su mayor parte raros y vulgares, con rostros, hombros y manos
que todavia parecian demasiado grandes para su cuerpo, algunos grasientos y con
un excesivo desparpajo, otros flacos, granujientos y roncos. Al mirar alrededor, a
Stanley le daba la impresiéon de que los chicos se presentaban a las pruebas para
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diez papeles distintos de una obra y las chicas todas para el mismo. Se levanté y se
aparto.

En la estancia reinaba el desorden: estaba llena de percheros, bastidores pintados,
batles, andamios y escaleras, cajas de cartén llenas a reventar, latas pintadas,
muebles envueltos. En la pared que daba al auditorio habia un sinfin de estanterias
atestadas de cabezas sin rostro, hechas de poliestireno y tocadas con cascos,
sombreros y coronas, y en el rincon se veia una armadura oxidada con la pelvis
hacia fuera y las manos en las caderas.

Cada cinco o diez minutos salia una mujer seca y gris a llamar a algtin candidato
por su numero. Iba tachando los niimeros de la hoja sujeta en el portapapeles con
evidente placer y, entre tachadura y tachadura, los observaba con una mezcla de
ldstima y curiosidad, como si fuesen gladiadores dispuestos para morir.

—Numero 5 —djjo.

El niimero 5 se puso en pie de un salto y abandon6 la sala con un trote nervioso.
Los otros lo miraron irse.

—: Y si esto forma parte de la prueba? —dijo el niimero 14 una vez que la puerta se
hubo cerrado—. ¢Y si hay una cimara y estin observindonos solo para ver cémo
nos relacionamos entre nosotros?

—Y si ni siquiera hay una prueba? —dijo el nimero 61-. Simplemente van
sacindonos de uno en uno de la sala, una vez que nos han observado suficiente
tiempo, y luego nos dicen a todos que nos vayamos a casa.

—Como si fuéramos ratas —dice el nimero 14 a modo de conclusién. Guardaron
silencio.

Algunos chicos paseaban por la sala, tratando de librarse del nerviosismo
pisando fuerte el suelo y contemplando las fotografias enmarcadas que decoraban
las paredes, solo por entretenerse con algo. Las fotografias mostraban los grupos de
alumnos que habian pasado por la Escuela e iban volviéndose mds nitidas y mejor
enfocadas segiin avanzaba la tecnologia, de modo que los grupos mds recientes
brillaban con una frescura y una brillantez que las clases mds antiguas no tenfan.
Stanley observé los rostros de todas aquellas personas a las que habian abierto,
despertado y roto, evitando que se les formase una costra, y se preguntd cuintos se
habrian rendido ya y se habrian vuelto gente corriente. En las fotografias parecian
duros y confiados, relucientes con su maquillaje teatral y sus trajes prendidos con
imperdibles, sonrojados por la emocién del estreno. Fue siguiendo las fotografias a
lo largo de la pared y vio soldados, monjes, huérfanos, piratas, amas de casa,
dioses, samurdis y un grupo de vigilantes silenciosos con adustas mdscaras de
plumas, que por algin motivo le hizo estremecerse.

—Nudmero 33, te toca —llamaron.

Antes, cuando habian llegado todos los candidatos, el catedritico de

59



Interpretacién habia irrumpido en la sala, distraido e inclinando la cabeza de una
forma curiosa, como si estuviese acostumbrado a llevar lentes bifocales.

—Una de las preguntas que os vamos a hacer hoy —dijo en tono seguro— es por
qué queréis estudiar en esta escuela y por qué queréis ser actores. Os lo digo de
antemano para que poddis reflexionar sobre vuestra respuesta. Dejad que os diga
que lo unico que busco es una respuesta sincera a esta pregunta. No quiero que me
digdis que el teatro inspira en vosotros una pasién noble y santa solo porque
penséis que esa es la respuesta con la que podéis ganar. Quiero que me digdis la
verdad.

»Os explicaré lo que quiero decir —dijo el catedritico de Interpretacién, sin dejar
de mirarlos con la cabeza echada hacia atrds—. Yo me presenté a las pruebas para
entrar en esta escuela hace casi cuarenta afios. Cuando estaba esperando para hacer
la entrevista en esta misma sala de actores, igual que vosotros, no me inspiraba una
pasion noble y santa por el teatro. Lo tnico que sabia es que una escuela de
interpretacién parecia un sitio mas divertido que la universidad y pensé que
probablemente habria que trabajar menos. En esto dltimo me equivoqué —afiadié, y
sonrié débilmente.

»El verdadero motivo por el que me decidi a cursar estudios superiores fue
porque sabia que las adolescentes siempre preferian a los universitarios. De
adolescente yo estaba esquelético y era un poco raro, por lo que no tuve mucho
éxito, y queria una segunda oportunidad. Crefa que estudiaria en alguna
universidad, me compraria un coche y trataria de echarme novia.

»S1 0s cuento estas cosas sobre mi mismo —dijo el catedritico de Interpretacién
con aquel tono tranquilo y distraido que lo caracterizaba—, es porque no quiero
que os sentéis frente al tribunal y os pongdis a mentir. Quiero que digdis la verdad,
aunque sea aburrida, embarazosa o despreciable. No me importa lo que digiis,
siempre y cuando sedis vosotros mismos y lo que digdis sea cierto —pase6 la mirada
por todos ellos, esbozé una sonrisa y dijo—: Buena suerte.

Stanley pasé de la clase del 61 a la clase del 62 y de pronto vio al catedritico de
Interpretacién. Estaba mds joven y un poco mis delgado, pero tenia esa misma
mirada desenfocada, como si observase algo que nadie mds podia ver por encima
del hombro del fotégrafo. Todos iban vestidos con uniformes militares y el
catedrdtico de Interpretacién estaba arrodillado en primera fila con un rifle en el
regazo. Llevaba una gorra con visera echada hacia atris, por la que asomaba un
rizo oscuro y aceitoso. Stanley se inclind para ver mejor la foto y se pregunté si
aquel soldado de mandibulas cuadradas habria conseguido al final encontrar una
chica.

Febrero
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Desde el foso acolchado con gomaespuma y con olor a humedad que habia bajo
el escotillon salia un pasadizo a derecha e izquierda, y detrds del foso de la orquesta
habia otro que avanzaba por debajo de las primeras filas del patio de butacas. Estos
pasadizos invisibles rodeaban el foso, formando una especie de tinel subterrdneo
que proporcionaba dos vias rdpidas e invisibles para llegar a cualquiera de los lados
del escenario. El pasadizo exterior se abria camino entre los viejos cimientos del
auditorio y estaba iluminado a ras de suelo por una hilera de bombillas de colores
cubiertas de polvo que parpadeaban cuando accidentalmente se le daba un golpe al
cuadro de mandos. El ttinel era estrecho y bajo, por lo que resultaba ficil rozarlo
con los hombros al pasar, haciendo que cayera una pequeiia lluvia de argamasa de
las juntas de los bloques de cemento. Por entre las vigas asomaban restos secos del
material de aislamiento, que parecia algodén de azicar. El pasadizo interior estaba
recubierto de pladur y era atin mis estrecho: si dos actores coincidian dentro de él,
tenian que ejecutar un rdpido abrazo giratorio que recordaba el movimiento de un
torniquete animado en la oscuridad.

Los secretos del auditorio se les revelaban a los alumnos de primero en la
segunda semana del curso. Desfilaban en silencio por los pasadizos, inspeccionaban
y probaban el escotillén, se subfan al telar y luego saltaban con torpeza y
desconfianza, agarrindose con las dos manos al arnés y estirando el cuello con
inquietud para comprobar la firmeza del cabestrante. Caminaban por la pasarela
que conectaba las estradas laterales mirando hacia el escenario, situado muy por
debajo de ellos, y extendiendo las manos para tocar las gruesas sogas trenzadas que
colgaban del techo aqui y alld. El telar llegaba al menos hasta el doble de la altura
de la embocadura. El catedritico de Interpretacion les mostré como se podia izar
sobre el escenario un panel entero del decorado y dejarlo alli suspendido, listo para
bajarlo cuando llegase el momento. Activé el elevador del foso de la orquesta y los
alumnos lo vieron subir hasta ponerse al mismo nivel que el escenario. Les enseid
la pesada cadena mecdnica, situada bajo el falso suelo del escenario, que servia para
hacerlo girar. Luego conect6 el mecanismo y ellos se dejaron llevar en una 6rbita
potente y silenciosa, bien plantados como titeres de piernas rigidas, mientras la
boca roja del auditorio desfilaba ante sus ojos una y otra vez.

El catedrdtico de Iluminacion se acercéd y les mostrd unas plantillas capaces de
convertir la luz en agua veteada y en viento, llamadas gobos, gasas que creaban la
ilusion de la distancia, luces que podian volver a la gente hermosa o infame, o
envejecerla, y también el caiidn, con su gruesa asa de acero, que servia para seguir a
los actores por el escenario. Les ensefié el modo en que se recreaba la luz del sol y
de la luna, asi como el fuego. Les enseid como se convertia un exterior en un
Interior, y viceversa.

Se detuvieron bajo la estructura de acero que sostenia la iluminacién y alzaron la
vista hacia los pesados chasis negros que colgaban de las barras como una nube de
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murciélagos, con las palas negras que al cerrarse ocultaban las bombillas, unas
abiertas y otras cerradas, semejantes a las alas de un sinfin de murciélagos que se
disponen a dormir. Los chasis estaban sujetos a la barra con abrazaderas que
permitian dirigir el foco de luz hacia cualquier lugar del escenario: el catedritico de
[luminacién se lo demostré metiendo y sacando con mano hébil filtros de gelatina
de colores de su soporte y girando los focos de un lado a otro. Se sentd a
horcajadas en lo alto de su escalera, sujetindose con los tobillos en los dltimos
peldanos, y les habl6 sin dejar de mirarlos desde arriba, mientras se acariciaba la
barba castafia con la mano libre.

Luego mostraron a los de primero los secretos menores: una cajita de madera
con un pesado tornillo deslizante, que servia para imitar el ruido de un portazo
detras del escenario, y otra llena de guisantes secos que simulaba el sonido de la
lluvia.

~Esto es de antes de que todo fuese digital —dijo el catedritico de Interpretacién
con nostalgica gravedad, mientras sacudia la caja y llenaba el aire con el sonido de
una lluvia que repiqueteaba suavemente.

Les mostré de cerca como la perspectiva falsa de los forillos pintados hacia que
el escenario pareciese mucho mayor de lo que en realidad era. Les mostrd las
ranuras y los rieles por los que se deslizaban los forillos, la vieja polea que subia el
telén rojo y el ciclorama curvo situado al fondo del escenario, que dotaba al
espacio de una vastedad interminable, como si no acabase nunca.

~El auditorio es un lugar sagrado —dijo al fin el catedritico de Interpretacion,
mirando con seriedad a los alumnos parados en medio del escenario inundado de
luz y aspirando el olor dulce y polvoriento de las luces calientes y la niebla
artificial-. Aqui no damos clase. Solo podéis usar este espacio para el ensayo
general. No debéis entrar aqui solos.

Todos los de primer curso asintieron. Stanley estaba al fondo del grupo y seguia
estirando el cuello hacia la vasta negrura del telar, esforzindose por memorizar
todo lo que les habian ensefado. El catedritico de Interpretacién lo impresionaba
bastante, pero en el fondo no estaba seguro de que le cayese bien. Habia algo frio y
palpitante en su actitud, algo que a Stanley le hacia pensar en una lagartija o en una
rana. Nunca le habia tocado las manos, que eran fibrosas y estaban cubiertas de
manchas de vejez, pero se las imaginaba como garras frias y himedas.

Todos esperaron a que el catedritico de Interpretacion dijese algo mds, pero él se
limit6 a juntar los talones y a abrir los brazos indicindoles que saliesen del
escenario y haciendo ver que la visita habia concluido.

Los de primer curso desfilaron en silencio por delante del profesor, que los miré
bajar los escalones de aluminio en direccién al patio de butacas, recorrer el pasillo
fila tras fila y, por ultimo, salir a la luz marmérea del vestibulo. Cuando todos
hubieron salido, se dirigié al cubiculo del regidor para apagar las luces. Se quedé
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inmévil, con la mano detenida sobre la fria palanca gris y, por costumbre, se aclaré
la garganta y lanzé una advertencia en direccion al telar: «jFuera luces!».

Noviembre

Stanley sali6é de la dltima prueba un poco aturdido. Se detuvo en la fuente del
vestibulo para serenarse y se apoy6 con las dos manos en la pila. Respir6 con calma
unos instantes, mirando mas alli de las médscaras de porcelana, hacia la neblinosa
media distancia de un recuerdo reciente, y al cabo de un rato se dio cuenta de que
alguien lo observaba. Se incorporé y le dedicé al espectador una sonrisa
compungida. Era una mujer mayor, tal vez la secretaria, que parecia una
presentadora de telediario detrds de su mesa alta de despacho y lo miraba con la
mejilla apoyada en la palma de la mano.

—Seguro que estds arrepintiéndote de no haberte traido una petaca -le dijo—.
Supongo que acabas de hacer la prueba.

—:Todo el mundo sale con la misma pinta que yo? —pregunté Stanley, al tiempo
que acentuaba lo extrafio de su postura estirando la columna y dejando que las
manos le colgasen flojas. La mujer se echd a reir.

~Mids o menos —respondié—. Tienes que fijarte en los que parecen demasiado
contentos. Por mi experiencia, los que parecen demasiado seguros de si mismos son
los que después no entran.

—Ah —dijo Stanley, incorporandose un poco.

—Supongo que es la primera vez que te presentas a las pruebas —dijo la mujer-.
Algunos chavales lo intentan tres, cuatro, cinco veces. Me pregunto qué hardn con
su vida entre tanto, mientras esperan todos esos afos hasta poder entrar.

—Ya —dijo Stanley—. ;Vaya! Esta es mi primera vez.

—: Te han maltratado mucho? —pregunté la mujer—. Al principio pueden ponerse
muy capullos. Para quebrar vuestras defensas.

Parecia aburrida, sentada con la cabeza apoyada en la mano en aquel vestibulo
que parecia una caverna llena de ecos. Todas las superficies estaban desnudas y
limpias, y a través de la elevada cristalera se veia el aparcamiento vacio.

—No ha sido demasiado doloroso —dijo Stanley—. Probablemente, no me han
hecho nada que no mereciera.

La mujer se echd a reir. Stanley la observé mientras reia. Por primera vez se dio
cuenta con asombro de que habia cualidades de belleza exclusivas de las mujeres,
cualidades que las adolescentes no podian poseer: lineas de expresion alrededor de
los ojos y la boca, cierto asentamiento del cuerpo, cierta fatiga en el porte y en la
pose que, de algiin modo indefinible, tenia un componente sexual, como el brillo
ajado de un polvoriento vestido de tafetin o una pieza de bisuteria con el broche
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oxidado. No se le habia ocurrido antes. Suponia (aunque nunca lo habia pensado
de manera consciente) que una mujer solo resultaba atractiva siempre y cuando
pareciese una jovencita; que su atractivo iba decayendo poco a poco segun iba
pasando de veinteafiera a treintafera, hasta quedar enterrado en la madurez; que las
cualidades que buscaban las mujeres siempre eran las que alguna vez habian tenido,
una lucha en sentido inverso siempre condenada al fracaso. Suponia que los
hombres se acostaban con mujeres de su edad solo porque no podian engatusar a
ninguna mds joven o porque seguian casados con su novia de juventud; nunca
habia pensado que una mujer cansada, nervuda y ancha de caderas pudiese resultar
atractiva por si misma, ya que se imaginaba que era como un segundo plato, como
un premio de consolacién. Pero de pronto vio a aquella mujer con ojos distintos, al
tiempo que él notaba un débil estremecimiento en la cavidad surcada de nervios de
su pecho.

Iba maquillada con una delgada raya negra sobre las pestafias del parpado
superior, que debia de haber estado recta y uniforme mientras estiraba el parpado
para pintarse, pero que al soltarlo para pestafiear y juzgar el resultado ya se habia
fruncido, ddndole una expresiéon emborronada, que recordaba un poco la de un
payaso y que a Stanley le hacia pensar en una puta vieja y amable. Cuando sonrid,
se fij6 en que tenia el incisivo bordeado por el metal gris plomo de un viejo
empaste. La piel del dorso de sus manos estaba tan flicida que se marcaban todos
los tendones y las venas, y sus nudillos eran espirales blancas e hinchadas. Un
bronceado artificial en la clavicula y en el atisbo del canalillo le daba a la piel un
aspecto fibroso: la trama de arrugas avanzaba en vertical y en horizontal, de tal
modo le daba el aspecto suave del ante gastado y cubierto de infinitas lineas.

Por primera vez en su vida, Stanley vio que una mujer no era tan solo una
jovencita malograda e inevitablemente anticuada. Era una criatura enteramente
distinta de las chicas brillantes y melosas que esperaban para hacer la prueba:
aquellas chicas, pensé Stanley, no podrian interpretar a aquella mujer hasta el dia en
que se convirtieran en ella y entonces ya nunca mds podrian hacer el papel de una
muchacha.

—Tiene usted razon en lo de la petaca —dijo—. Creo que de aqui me voy derecho a
un bar.

~Toémate una a mi salud —le dijo la mujer-. Y buena suerte. Si es que la suerte
vale para algo.

Stanley atraves6 las puertas dobles y salié al calor somnoliento del final de la
tarde. Segtiin doblaba la esquina y dejaba atris los elevados tejados de la Escuela,
pensé que probablemente era el vigésimo estudiante que salia ese dia por la puerta
de la sala de pruebas, cruzaba el vestibulo, caminaba junto a la mesa de la secretaria
e intercambiaba unas palabras con ella antes de salir del edificio. Se pregunté qué
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les habria dicho a los otros y c6mo se lo habria dicho, y qué habrian pensado ellos
al mirarla a los ojos.

Octubre

—Vamos a ver algo de quimica —dijo el catedritico de Interpretacion, y les hizo
una sefia con la cabeza para que empezaran.

—Lo conoci la semana pasada en la pista de baile himeda y satinada de la fiesta de
los institutos —dijo ella. Las palabras cafan de sus labios demasiado rdpido,
demasiado pronto, antes de que hubiese podido tragarse los nervios y encontrar el
ritmo—. Todo el mundo estaba apretujado cerca del escenario, formando un nudo
corredizo humano alrededor de la chica y el chico que se encontraban en el centro.
Asi los profesores no pueden ver nada. Desde fuera tiene un aspecto horrible, con
todos apinados y empujindose sin parar, como si tratasen de ver una pelea de gallos
o un oso capturado. Todos se turnan para entrar en el nudo corredizo. Yo estaba en
la otra punta, sin hacer otra cosa que mirar, y él se acercé a mi y me pregunté en
voz baja si queria tomar algo.

La chica estaba sentada en el borde del podio, con los tobillos cruzados,
balanceando las piernas con suavidad e indolencia, de modo que sus tobillos iban y
venian continuamente. Stanley estaba de pie un poco apartado, con las manos en
los bolsillos, mirandola con tranquilidad.

—Dentro de poco, te acompaifiaré a casa en la oscuridad azulada y te preguntaré si
tienes las manos frias con la Unica intencién de buscar una excusa para tocarte —dijo
Stanley.

—Me preguntd si queria tomar algo —volvid a decir la chica. No lo miraba. Por fin
habia encontrado el ritmo y los ojos le brillaban—. Yo pensé que eso significaba que
tenia alcohol, asi que le dije que si. Ahora nos hacen pruebas de alcoholemia antes
de entrar, tenemos que dar nuestro nombre y nuestra direccidn, y siempre se siente
un pequeiio espasmo de miedo, que no se sabe de donde sale, por si el resultado da
positivo. Algunos chicos entran con cdmaras, solo porque rellenan los cartuchos de
los carretes de ron y se lo beben una vez dentro. O se pegan petacas con cinta
adhesiva en la cara interior del muslo. La mayoria solo mete pastillas. Yo pensé que
tenfa alcohol y le dije que si. El desaparecié.

—Nada mds verte, ya me decepcionaste —dijo Stanley—. «¢Acaso puede salir algo
bueno de un comienzo tan vulgar?», me pregunté. Te miré y pensé en todo lo que
no eres. Incluso antes de hablarte estaba enfadado contigo por no ser mds de lo que
eres.

—Cuando volvi6é —dijo la chica—, estuve a punto de echarme a reir. Habia ido a
comprar una Coca-Cola para cada uno, que aun venian heladas y cubiertas de
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gotitas porque acababan de sacarlas de la nevera que hay detrds del mostrador. Me
abrié la mia sonrojindose de orgullo, como si fuera uno de esos héroes de las
peliculas en blanco y negro que te encienden el cigarrillo y te preparan la copa
justo como la quieres. Estuvimos un rato hablando de lo que harfamos al terminar
el instituto y empezar la universidad, y él me dijo que queria ser actor. Luego
estuvimos un rato mirando el nudo corredizo.

—No me gustaste —dijo Stanley—. No me gustaste porque me mantuviste en esa
interminable fase de nervioso silencio, de charla banal, de inquietud. Yo no queria
lo que ti me ofrecias. Me quedé porque estaba enfadado y queria que vieses que
me parecias aburrida. Queria hacerte sentir aburrida.

El catedritico de Interpretaciéon los miraba impasible. Stanley lo vefa por el
rabillo del ojo, sin mover la cabeza ni un dpice.

—Yo ya lo habia decidido —dijo la chica—. El no podia saberlo. En cuanto lo vi,
decidi lo que iba a pasar. Ese no tenia ni la mds minima posibilidad.

Noviembre

—:Por qué quieres ser actor, hijo? —pregunt6 el padre de Stanley. Los vasos
capilares se le marcaban en las mejillas formando hilillos pronunciados. Stanley
notaba que estaba borracho solo por la forma en que agachaba la cabeza cada vez
que pestafneaba.

—Me preguntaron eso en la prueba —dijo. Observé a su padre mientras este
rellenaba de vino la copa y de pronto no tuvo ganas de ser sincero—. Supongo que
solo quiero divertirme con ello.

—:No es por la fama y el dinero?

—Bah... —respondié Stanley, mirando a su padre, que habia echado mano a la
botella y estaba vacidindola en su vaso—. No. Es mds bien porque... No. Solo quiero
divertirme.

—Buen chico —dijo el padre de Stanley—. Me sé un chiste que igual te hace gracia.

—¢Si? —preguntd Stanley. Era lo que menos le gustaba de aquellas cenas. Trat6 de
ver la hora en el reloj de su padre desde el otro lado de la mesa. Ya habian pedido
los postres, diminutas salpicaduras de crema y de color en enormes platos blancos,
y dentro de poco su padre pararia dos taxis, le meteria un billete de cincuenta
délares en el bolsillo de la camisa, le darfa una palmada en el hombro y se irfa.
Fuera, la calle estaba resbaladiza y aceitosa por la lluvia.

—;Cudl es la causa mds comun de pederastia en este pais?

—No lo sé.

—Los nifios sexys.

—Tiene gracia.
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—Es bueno, ¢eh?

-Si.

—Me lo conté un cliente. ¢ Te he hablado de él? Es el que oye hablar a los dngeles.
Te encantaria, Stanley. De verdad, el tio es la monda.

A veces, Stanley intentaba imaginar cGmo seria vivir en la misma casa que su
padre, verlo a diario, pasar junto al sofd donde él dormia o por el cuarto de bafio
cuando se lavaba los dientes o por la cocina cuando estaba inspeccionando la
nevera. Su cena anual siempre era en un restaurante distinto y Stanley podia
catalogar la relaciéon con su padre en una serie de nombres de establecimientos
culinarios: Sala Imperial, Sol Poniente, Federico’s, La Vista. A veces su padre lo
llamaba por teléfono, pero los dos segundos de retraso en las llamadas
internacionales hacian que siempre pareciese distante y distraido, y Stanley siempre
estaba preocupado por si hablaba demasiado o no decia suficientes cosas.

—T4 fuiste un accidente —era como se lo habia explicado su padre muchos
restaurantes atrds— Nuestra relacion fue casual, respetuosa y muy breve. Ella se
enterd de que estaba embarazada y quiso tenerte, aunque yo me iba a Inglaterra
por motivos de trabajo y era muy probable que no fuese a volver. Le dije que
seguiria en contacto y que la ayudaria en lo que pudiese.

»Y te salvé la vida: tu madre iba a llamarte Gerald. Pero yo intervine.

—Gracias —dijo Stanley.

—No hay de qué —respondié su padre, blandiendo un trozo de calamar—. Pero,
créeme, el esperma es algo muy serio.

Stanley lo miraba: borracho, exuberante, travieso, riéndose de su propio chiste.
Su padre le inspiraba un poco de miedo. Lo asustaba esa forma que tenia de
expresar sus opiniones, asi como aquel antagonismo artero y atento, que hacia que
Stanley no supiese si debia discutir o darle la razén. Su idea de la péliza de un
millén de délares era una trampa tipica, un cebo sanguinolento que le echaba con
un floreo y una sonrisa traicionera. ¢Acaso esperaba su padre que cuestionase a
posteriori la idea? ;Se suponia que debia seguirle la corriente o reprenderlo por ser
macabro y ordinario? Stanley no lo sabia. Se llevé la mano al bolsillo y tocé el
borde del brillante folleto de la Escuela.

—Bueno, creo que nos toca —dijo su padre, dejando la copa en la mesa y
alisindose la solapa con la mano-. El afio que viene por estas fechas, hijo, te habris
convertido en un alma sensible y emotiva.

Noviembre

—Hablanos de ti, Stanley —dijo el catedritico de Interpretacion. Hizo un gesto
brusco con la mano—. Cualquier cosa. No tiene por qué ser relevante.
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Stanley cambid el peso de su cuerpo a la otra pierna. El corazén le daba saltos en
el pecho. El tribunal estaba sentado delante de un muro de ventanas altas, de tal
modo que sus rostros casi quedaban en la sombra y, en cambio, Stanley tenia que
entrecerrar los ojos por la claridad.

—No sé si se me da bien eso de los sentimientos —dijo. Su voz era diminuta en
aquel vasto espacio—. Todavia no me ha pasado nada importante. No se me ha
muerto nadie, no ha pasado nada terrible, nunca he estado enamorado ni nada por
el estilo. En cierto modo, tengo ganas de que me pase algo terrible, para saber
como es.

—Continta —dijo el catedritico de Interpretacion cuando Stanley se callé.

—Siempre me han dado un poco de envidia las personas que habian vivido una
tragedia de verdad —anadié—. Les daba algo de lo que nutrirse. No es que quiera
que muera nadie de mi familia, simplemente quiero superar algo. Quiero un
desafio. Creo que estoy preparado para ello.

Trataba de mirarlos a todos por igual.

—En el instituto probaba algunas cosas —dijo—, solo por ver cémo eran. Incluso
cuando me enfadaba o me peleaba con alguien, era como si solo estuviese
intentindolo, para ver hasta donde podia llegar. Pero siempre queda esa pequeiia
parte de mi que no se enfada, que en cierto modo siempre esta tranquila, interesada
y divertida.

—Bien —respondié el catedritico de Interpretacién con brusquedad-. Dinos por
qué quieres ser actor.

—Quiero que me vean —dijo Stanley—. No tengo una respuesta mds grandiosa.
Solo quiero que me vean.

—sPor qué? —preguntd el catedritico de Interpretacién, con la estilogrifica
suspendida sobre el papel.

Stanley dijo:

—Porque si alguien te mira, sabes que vales algo.
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Cinco

Lunes

—Gracias a todas por venir —estd diciendo el orientador cuando Isolde entra. Alza
las manos como si fuera un politico o un cura—. Me gustaria mucho seguir
profundizando en algunos de los temas que surgieron en nuestra tltima reunién. Se
me ha ocurrido que hoy podemos hablar de cémo asumir el control.

La sala estaba casi llena. Isolde mira alrededor en busca de una silla y saluda con
la cabeza, sin grandes efusiones, a algunas amigas de su hermana, que la miran
abriendo mucho los ojos y poniendo cara de pena, como si se imaginasen en su piel
y sintiesen mucha listima de si mismas. Isolde frunce el cefio. Se deja caer en una
silla y trata de encogerse todo lo posible. El orientador le sonrie con una horrible
sonrisa carnosa y una expresion de orgullo que le provocan escalofrios, de modo
que aparta inmediatamente la mirada y la fija en sus ufias y en los pufios gastados
del jersey del uniforme. Soporta que la chica sentada a su lado le haga preguntas, le
dé palmaditas y la acaricie, una figura corpulenta y maternal que jugaba al tenis con
Victoria en el colegio y que una vez compartié una bolsa de caramelos con Isolde
bajo los drboles que hay al final del césped.

La chica vuelve a acomodarse en su silla como una gallina gorda y con penacho
mientras Isolde oye que le dice a la amiga sentada a su lado: «Creo que no le han
contado nada. Seria lo 16gico».

—:Quién puede decirme cuil es el problema que nos ocupa? —estd diciendo el
orientador, extendiendo los brazos para incluirlas a todas—. Empieza por ele —
afade, haciendo callar asi a las chicas que estdn a punto de dar respuestas que no
empiezan por ele. Las chicas se recuestan en sus sillas y tratan de recordar todas las
palabras que empiezan por ele que le han oido usar al orientador.

—;Limites! —canta al fin el orientador, y se oye un suspiro colectivo—. Limites,
chicas.

Isolde estd sentada muy quieta y no muestra sus sentimientos, replegindose en si
misma y encerrindose como si convirtiera su cara en una mdscara. «Buitres»,
piensa para sus adentros, usando la misma palabra que su madre. Su madre lo habia
dicho al ver los titulares del periddico de la mafiana, cargados de autosuficiencia.
«Buitres», habia dicho, y luego habia rasgado la primera pagina, pero habia sido
inutil, porque el titular de la columna se habia roto en vertical y en el trozo que
quedaba se lefa: «Profesor... sexuales». «Buitres», piensa Isolde ahora, mientras los
suspiros se arremolinan en torno a ella y el orientador esgrime su sonrisa carnosa y
grasienta.

El orientador estd diciendo:
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—Puede que dejéis que ocurra algo asi solo porque no sepdis como reaccionar.

Isolde suspira y desea estar muerta.

—;Por qué tengo que ir? —le pregunté a su madre anoche, plantando la hoja
rosada junto a la cebolla picada y la harina—. Solo van las de séptimo, las que
estudian musica y luego yo. Seré la tinica de quinto, todo el mundo lo sabrd y
resultard humillante. Todos me tendrin listima y eso lo odio.

La madre de Isolde se mordi6 el labio como siempre hacia cuando sabia que
estaba pisando terreno desconocido.

—Supongo que podrias negarte a i, cielo —dijo distraida—, pero pareceria que
estuvieses tomando partido. Atraerias la atencién sobre ti y seguro que eso no te
apetece. Igual es mejor que vayas y agaches la cabeza. No estoy segura. Decidelo ta
—esbozd una sonrisa vaga pero alentadora—. jPobrecita! —fue lo dltimo que djjo
antes de regresar a las cebollas, mientras su desinterés cafa sobre su hija igual que
una neblina de agentes quimicos sobre un incendio doméstico.

Isolde cogid el papel rosa y sali6 indignada de la estancia.

—Tengo que ir a una charla del orientador por tu culpa —le espeté a Victoria
cuando se cruz6 con ella en el recibidor.

—;Por qué? —le pregunté Victoria, que se detuvo y la miré con expresion de
perfecta sorpresa.

—Porque quieren ponernos en cuarentena —grité Isolde-. Quieren meternos a
todas en el mismo sitio para que la enfermedad no se extienda hasta que se les
ocurra c6mo vacunarnos. Quieren reunirnos en un patio de cemento, quitarnos la
ropa, frotarnos con papel de lija, con aguarrds y con trapos hechos de calzoncillos
ennegrecidos. Es como si td hubieses ido dejando enormes huellas de tinta en todas
nosotras, en todas aquellas con las que has estado, pero sobre todo en mi. Yo soy la
que estd mis sucia de tinta, es como si chorrease tinta, me corre por las piernas y
los brazos y me cae de las puntas de los dedos, formando un charco a mi alrededor
que no deja de crecer.

Victoria se quedd parada en el recibidor mientras los dltimos rayos de sol cafan
oblicuos sobre su rostro y no dijo nada durante un rato. Isolde jadeaba y la miraba
echando chispas por los ojos. Estaba de pie en la puerta de su cuarto, ya dentro,
con la mano en el pomo, lista para dar un portazo cuando le diese el pie. Entonces
Victoria djjo:

—Lo siento.

—Y una mierda! —replicé Isolde. Y cerrd de un portazo.

—; Alguien quiere decir algo antes de empezar? —estd preguntando el orientador, y
una de las chicas sentadas al fondo dice:

—-Yo.

Isolde sigue pensativa y retraida en si misma, de modo que no se da la vuelta
cuando la chica empieza a hablar. Le oye decir:
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—Yo no creo que el sefior Saladin quisiese asumir el control —pero tarda un poco
en asimilar lo que realmente estd diciendo.

La chica prosigue:

—Acostarse con una menor no es excitante porque consigas controlarla. Es
excitante porque arriesgas mucho. Y arriesgarse es excitante por la posibilidad de
perder, no por la posibilidad de ganar.

Isolde se vuelve para mirarla.

La que habla es de séptimo, una chica dura y manchada de tinta que se fuma
cigarrillos a solas, apoyada en la porteria del campo de fatbol, y que cuando la
castigan a quedarse en el instituto después de clase, sonrie como para demostrar
que las cosas van justo como las habia planeado. Es una solitaria, demasiado
brillante para las fulanas y demasiado salvaje para las chicas brillantes. Siempre
anda por los rincones del instituto como si fuese un fantasma hurafio y
desilusionado, perseguida por el rumor atemorizado y malintencionado de que es
homosexual.

El hecho de que nadie haya sido testigo de nada que confirme los rumores hace
de la sexualidad de Julia algo dificil de comprender, amenazante pero no del todo
cuantificable, depredador de un modo impredecible, inevitable. La propia Julia,
hosca, cdustica, aislada por sus auriculares, por sus novelas de bolsillo y por la
cortina de pelo que le cubre la cara, nunca opta por disipar activamente los
murmullos que la rodean. Si alguien la provoca, a veces frunce el cefio y le muestra
el dedo corazon, pero las provocaciones no estin muy de moda dltimamente, o sea
que la gente se limita a dejarla en paz.

Ahora, mientras las chicas miran a Julia como si fuese una atraccién de feria y el
orientador, nervioso, tira del mechén de pelo que le crece en la nuca, Isolde percibe
que la atmoésfera de la sala estd cambiando. De las chicas emana un miedo frio e
incipiente, semejante a un olor. La amenaza pospuesta que suponia el sefior Saladin,
ya ausente, desaparece a ojos vistas frente a la amenaza creada por Julia, mucho
mads insidiosa e innombrable. No solo las asusta el hecho de que dé su opinion en
voz alta. Julia es una infiltrada, un topo peligroso e imprevisible que, sin que lo
supieran, podria enamorarse de cualquiera de ellas, podria imaginarse a cualquiera
de ellas, y no hay sesién de orientacién que valga para preparar a las chicas contra
los avances de una de las suyas.

—El hecho de que Victoria fuese menor, virgen, y tal, no era excitante porque él
pudiese ejercer un poder mayor sobre ella —estd diciendo Julia—. Era excitante
porque se arriesgaba a perder mucho mds si alguien se enteraba —ladea la cabeza
para que sus palabras resulten adin mds chocantes—. No solo la perderia a ella —
dice—. Lo perderia todo.

Isolde la mira de arriba abajo, fascinada. Al considerar lo que dice Julia, por
primera vez comienza a interesarse por el sefior Saladin: el sefior Saladin, que vio
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en su hermana algo que meceria la pena perseguir, que susurré cosas que nadie
habia dicho antes, que se arriesg6 y perdi6 todo lo que tenia.

¢Por qué escogié a Victoria el sefior Saladin? Isolde se sorprende al ver que estd
considerando la cuestién por primera vez. Imagina la boca redonda de su hermana
fruncida en un mohin del color de las cerezas, sus ojos redondos y grandes, el
atisbo de satén rojo que aparece cuando se inclina y astutamente ensefia la cinturilla
de la falda del uniforme. Se imagina a Victoria en las clases de jazz, inclinindose
para volver la pdgina con el saxo colgado cruzindole el cuerpo, mientras el peso del
instrumento tira de la correa hacia abajo y le aprieta el esternén, de tal modo que la
parte superior del instrumento yace dorado y brillante entre las protuberancias de
lana azul de sus pechos. Y entonces Isolde piensa: «;Por qué Victoria escogié al
sefor Saladin?».

Al principio, cuando Isolde vefa a sus padres discutiendo por culpa de Victoria y
aferrdndose a sus hombros como los dngeles de la conciencia de las alegorias
teatrales, lo Unico que sentia era una punzada de sentimiento de injusticia, al
preguntarse si algin dia tendrian un motivo para prestarle tanta atencién a ella.
Estudiaba con atencidn la afliccion de sus padres y observaba a Victoria desde una
distancia prudencial, pero no se le habia ocurrido reflexionar sobre ello o
imaginarse al sefior Saladin paseando de un lado a otro por su apartamento pintado
de color crema, lleno de resignacién y vergienza, disponiéndose a llamar
abochornado a su familia para confesar el asunto.

Incluso ahora, Isolde no tiene sino una percepcién vaga y tangencial del sefior
Saladin. Lo recuerda trajeado, dirigiendo a la orquesta en el concierto de fin de
curso. En una ocasién lo habia visto corriendo desde el departamento de musica
hasta el aparcamiento para el personal del instituto, con la corbata sobre el hombro
y un fajo de papeles en la mano. Tiene un recuerdo vago de él durante la primera
reuniéon de profesores y alumnos, encorvado, pasindose la mano por el pelo y
echando miradas furtivas al reloj, mientras el instituto daba una larga bienvenida a
las alumnas de tercero, recién llegadas. Recuerda que llamaba princesas a sus
alumnas, en un tono burlén y desalentador, como para darles a entender que no
habia nada que hacer.

Isolde trata de imaginarse al sefior Saladin en un contexto sexual, pero no lo
consigue. Busca e intenta colocarlo entre sus iguales. El sefior Horne, cuyas marcas
de acné hacen que parezca que tiene celulitis en las mejillas y que siempre lleva
huellas de tiza alrededor del bolsillo. El sefior Kebble, que ensefia matemadticas y
un francés rancio, y en cuyas axilas siempre florecen manchas de sudor que parecen
moratones. El sefior MacAuley, de administracion, que es coqueto y dindmico, que
siempre brilla como una manzana desde detrds de la ventana corredera de cristal. Se
imagina desabrochdndoles la chaqueta, tirando de la punta de la corbata para
sacarla de debajo de los pantalones, empujindolos con fuerza contra la puerta del

72



aula de musica. Se imagina sonriéndoles en clase y poniendo a cien sus corazones.
Se imagina diciendo: «¢Quedamos a la hora de comer?» y «Me gusta mis la camisa
a rayas». Se imagina diciendo: «No me creo eso que dices de que no te cabe. Via la
senorita Clark ponerse uno por encima del zapato, ahi es nada».

Isolde estd perdida en sus reflexiones cuando Julia levanta la vista y se encuentra
con su mirada. Los ojos de Isolde, empanados por el trance, tardan un momento en
enfocar y entonces siente una caida en las entrafias, aterrorizada solo de imaginarse
por un instante que sus pensamientos pudiesen de algin modo ser visibles.
Empieza a latirle el corazén. Isolde vuelve a pensar en los rumores que rodean a
Julia alld por donde va y de pronto siente un poco de miedo, como si se hubiese
hecho extremadamente vulnerable de un modo que no acierta a comprender. Le
entra el panico y se da la vuelta. El orientador estd hablando otra vez, mientras en
torno a ella las chicas asienten, llenas de complacencia, de piedad y de una paz
profundamente satisfecha.

Los latidos de Isolde regresan a su ritmo normal. Vuelve a oir las palabras de
Julia como en un eco tardio, inundandola con un repentino volumen, semejantes al
avance inesperado de la marea en primavera. «Yo no creo», habia dicho, «que el
sefior Saladin quisiese asumir el control». Isolde se hunde en el asiento llena de
confusién y verglienza, y cuando suena el timbre, sale del aula sin mirar atrds.

Miércoles

—Bridget —dice la profesora de saxofén—, te dije que si ese compds no te salia
perfecto a la primera, me pondria a gritar.

—Ya lo sé —responde Bridget, compungida.

—:Es que querias que gritase? ¢ Te imaginabas el borde afilado de cada nota falsa
hundiéndose como un clavo en mis mejillas? ¢Era eso lo que querias?

—No —dice Bridget.

La profesora de saxoféon alarga la pausa tres silencios de blanca mientras el
metrénomo, obstinado, sigue marcando el tempo sobre el piano.

—: Tienes problemas en casa? —le pregunta—. ;O en el instituto?

A Bridget se le llenan los ojos de ldgrimas.

—;Ha llamado mi madre? —pregunta, temiendo lo inevitable-. Dijo que no lo
haria. Siempre dice que no va hacer las cosas y luego siempre las hace.

La profesora de saxofén la mira de arriba abajo y luego le pregunta:

—¢; Acaso te miente tu madre, Bridget?

Bridget guarda silencio, compungida, mientras reflexiona sobre la pregunta.

Siempre que alguien la intimida, la engafia o la maltrata de algiin modo, lo
primero que piensa Bridget, aterrorizada, es que tiene que evitar que su madre se
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entere. La madre de Bridget se dirige a paso de marcha a la administracién del
instituto casi cada quince dias para quejarse, pedir informacién o exigir algo en
nombre de Bridget, siempre en nombre de Bridget, que sigue los rectos pasos de su
madre y que una vez le oy6 susurrar al secretario: «Esa chica tiene a su madre de
perrito faldero. Es igualita que un perrito faldero».

—Por favor, no vayas al instituto —le dijo Bridget alarmada hace una semana,
cuando su madre descubrié que por error habia pagado dos veces el alquiler del
saxo—. Ya lo arreglaré en clase de jazz. Por favor, no vayas.

—Vale -respondié al fin su madre, mirando a Bridget con desconfianza y
reticencia—. Pero que no se te olvide que tienen que darte un recibo.

Después se desvid, cuando volvia a casa del supermercado, y fue de todos modos
al departamento de musica, antes de que Bridget tuviera ocasién de hacerlo.

—Te dije que ya lo arreglaria en clase de jazz —le dijo Bridget.

—Asi aproveché para preguntar qué medidas han tomado —respondié la madre de
Bridget. Sacé el pie hinchado del zapato y se lo masajeé despacio—. Les dije que
queria saber qué medidas habian tomado, después de la terrible experiencia con el
sefior Saladin —mir6 a Bridget blandiendo el zapato con la mano y dijo—: ;Nada,
eso es lo que han hecho! jNada!

—Te pedi que no fueras —dijo Bridget en voz baja—. Piensan que eres mi perrito
faldero.

—Bridget —le dijo su madre—, el dinero que te gastas en el saxofén es mio. Puedo
disponer de mi dinero como me plazca. Ademds, asi pude meterles un poco de
cafia. jNo han hecho absolutamente nadal!

La profesora de saxofén espera con calma a que Bridget termine de recordar.

—Supongo que eso es mentir —dice Bridget al fin—. Supongo que si que me miente
—el sentimiento de haber sido traicionada se retuerce con acritud en su estémago.

—Eso es algo que va minando.

—Supongo —dice Bridget. La manecilla del metrénomo atin sigue menedndose de
un lado a otro, midiendo el espacio que las separa.

La profesora de saxofén deja que la tristeza de Bridget pese en el ambiente por
un momento y luego le dice:

—Pues si que vino a verme la semana pasada, la verdad. Habia discutido con uno
de los profesores de tu instituto.

El panico inunda el rostro de Bridget.

—Y qué dijo?

A la profesora de saxofdén le encanta hacer de madre de Bridget. Se encoge sobre
si misma hasta parecer pélida, enjuta, desalifiada y ligeramente alarmada, en tanto
que juguetea con la punta de la bufanda de un modo que le da un aspecto a un
tiempo remilgado y compulsivo, y mira de un lado a otro mientras habla.

—Bridget no ha tenido mucha suerte con los profesores —habia dicho la madre de
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Bridget—. Parece que no congenian con ella. No es que sea mala chica (desde luego,
no causa ningdn problema) y tampoco es tonta. Pero hay algo en Bridget que hace
que caiga mal a los profesores. Da la impresién de que no es una chica que caiga
bien. Es algo que no entiendo. ;Cémo se logra que una hija caiga bien? Parece que
he perdido esa oportunidad. No sé como, pero se me paso.

Es una interpretacién fiel. La profesora de saxofén vuelve a ser ella misma con
una expresion de agradable expectacion en la cara, como si supiera que se merece
una matricula de honor, pero de todos modos quisiera que se lo confirmasen de
palabra.

—Siempre dice cosas asi —afirma Bridget con pena—. Siempre habla asi de mi. Va a
ver a mis profesores y les dice que tengo ideas o les pregunta que por qué no tengo
suficientes ideas y que qué piensan hacer al respecto.

—Es porque quiere lo mejor para ti —le dice la profesora de saxofén.

—No, no es por eso —dice Bridget—. Es porque en su vida no sucede nada mas y
tiene que meter la nariz en todo para no volverse loca de aburrimiento.

—Vamos, Bridget —dice la profesora de saxofén en tono de reprimenda—. Con la
tragedia que ha habido en el instituto, el escindalo sexual, estd muy impresionada.
Se preocupa por ti.

Este tipo de giros radicales es caracteristico de las conversaciones de la profesora
de saxofén con Bridget. Un repentino cambio de opinién siempre provoca una
confusién herida que complace a la profesora de saxofén y ensombrece el rostro de
Bridget con una nube de vergiienza y un irreparable y doloroso sentimiento de
culpa por haber dicho demasiado. La profesora de saxofén observa el efecto con
satisfaccion.

Bridget mira la partitura unos instantes, apenada. Las trenzas le cuelgan con sus
lazos grises.

—Dice que da gracias a Dios de que usted sea una mujer —suelta de pronto, como
si considerase esas palabras por primera vez.

Jueves

El instituto al que tan a regafadientes van estas chicas se llama Abbey Grange, la
Casa de la Abadia, pero coloquialmente se lo conoce como la Casa de la Porqueria
o la Mugre de la Abadia, segtn el estado de dnimo o el punto de vista. Los chicos
del instituto de enfrente se cuelgan de los sobacos en la verja de hierro y les gritan
«iMugre de la Abadia!» a través de las rejas. Las chicas, por su parte, cuando atajan
por terrenos de Saint Sylvester, siempre gritan «;Santa Peste!» o «;San Pederastal!»,
a veces sin que nadie las oiga, pero siempre con la acertada sensacién de que estin
igualando el marcador.
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Hoy Isolde avanza con cuidado por el campo donde ya ralea el césped en
direccién a Abbey Grange, abriéndose paso entre la basura que remueve el viento y
entre los hoyos en el barro, cubiertos de pisadas y de una costra beis formada por
el hielo de la noche pasada. El sol calienta el asfalto de las canchas de netball y la
red llena de parches que hay detrds de la porteria de futbol brilla cubierta de rocio.
Las lineas divisorias pintadas en las canchas han perdido su color blanco y se han
vuelto de un gris sucio y cubierto de rayas. El instituto estd hecho en su mayor
parte de madera pintada de color crema, pero hay un grupo de edificios mads
nuevos mezclados entre los antiguos, pintados hace poco y mds brillantes que los
demis, que se yerguen como relucientes parches de piel sobre una quemadura
reciente. Todos los drboles estin sujetos con abrazaderas de hierro y rodeados de
asientos tallados en los que se puede leer el nombre y la suerte de todas las
estudiantes que han pasado por esa circel.

Isolde camina despacio, mirando cémo avanza por la lengiieta de los zapatos del
uniforme la marca de barro gris y césped cortado, hasta llegar a la lana himeda de
los calcetines. La mayoria de las chicas entra en masa por la puerta principal e
Isolde se alegra al ver que ha quedado abandonada mientras avanza hacia su aula.
Desde que el sefior Saladin se fue del instituto, Isolde ha gozado de una libertad
especial, pues todas las alumnas se sienten incémodas con ella y se apartan como si
fuese muy fragil, mientras que los profesores tratan de ser enérgicos y no hacer
caso, en un intento obvio de tratar a Isolde de la forma mds invisible y corriente
que les sea posible. Isolde agradece la intimidad que le dejan, pero sabe que pronto
se acabardn las ventajas de esa notoriedad indirecta. Ha reparado con indiferente
desprecio en que ya ninguno de los profesores la compara con su hermana, ni
siquiera el entrenador de netball, al que antes le encantaba repetir: «jLo vuestro
tiene que ser algo que hay en el agua de vuestra casa...!».

Isolde apunta y le da una patada a una lata de Coca-Cola aplastada, que avanza
unos metros hacia el instituto. Decide llevarla a patadas hasta el aula. Suena el
primer timbre. Isolde le da otra patada a la lata, al tiempo que se pasa de debajo de
un brazo a otro los deberes de Lengua y Literatura: un mural pintado por ella, que
transporta enrollado y asegurado con gomas.

Para esta tarea en concreto Isolde ha dibujado a un rey muerto en su cama con
una espada atravesindole el corazén y una mancha de sangre con la forma de
Escocia extendiéndose por la manta. Debajo se lee una cita: «jSangra, sangra, pobre
pais!». A Isolde se le da bien el dibujo, sobre todo los retratos, y estd orgullosa de
este trabajo en concreto, que ha pintado con carboncillo y lipices de colores y que
luego ha rociado con una laca en aerosol para evitar que se emborrone al enrollarlo.

—:Sabes que normalmente cuando Shakespeare usa la palabra «pais» se refiere al
cofio? —le dijo Victoria al ver el mural, apoyando los codos en el respaldo de una de
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las sillas del salén y observando el dibujo desde arriba, con mirada critica—. Por
aquella época todos eran mucho mis obscenos.

Isolde dej6 el ldpiz en la mesa y acercé el texto de la obra. Ojeé el pasaje citado,
indecisa, y luego dijo:

—No creo que signifique eso aqui. En las notas no dice nada.

—Es que es una edicién escolar, ¢a que si? —dijo Victoria—. En esas ediciones no
les dejan poner guarradas. Pero tenlo por seguro: pais siempre significa cofio. Los
asuntos del pais, eso es de Hamlet. Y lo mismo pasa con la palabra «astuto». jOh,
astuto amor! Se refiere al cofio.

Pasaron un momento mirando el dibujo. Luego Victoria afiadié:

—-Eso se aprende en séptimo. Cuando Lengua y Literatura deja de ser una
asignatura obligatoria, te cuentan las cosas que molan.

—:;Crees que deberia repetir el trabajo? —preguntd Isolde, cogiendo una viruta del
ldpiz con el indice y el pulgar y contemplando la imagen estatica con nuevos ojos.

—No, creo que asi es ain mds inteligente —contestd Victoria, generosa, ladeando
la cabeza para ver mejor el dibujo—. Lo de la sangre y tal. Fijo que te ponen
sobresaliente.

El sefior Horne estd de pie junto a la entrada del aparcamiento cuando Isolde
pasa caminando con esfuerzo, sujetando el mural bajo el brazo. Agita el pufio
intermitentemente a la marea de muchachas abrigadas con bufandas y manoplas, al
tiempo que les grita «jBajad de la bici y caminad!» a las ciclistas que se han puesto
de pie sobre los pedales y zigzaguean en torno a sus compaifieras con el casco
colgado del manillar por una tira.

—Buenos dias, Isolde —le grita el sefor Horne, llevindose los dedos indice y
corazdn a la frente, como en una especie de saludo. Isolde sonrie, lo saluda con la
mano y sube los escalones que llevan al bloque de musica, donde estd el aula de su
clase.

Al entrar, una de sus compaiieras se abalanza sobre ella y le dice:

—Hola, Issie. ¢ Estds bien?

Luego le pone cara de pena, llevando hacia abajo las comisuras de los labios,
como si estuviese suplicando, creyendo que asi resulta muy maternal y atenta.

Isolde frunce el ceno.

~Hoy no es un buen dia —dice, porque es més facil fingir eso.

Sabado

—«Un hombre puede ser poderoso y aun asi querido —lee Patsy—, pero es raro
encontrar a una mujer amada por su poder: las mujeres no deben ser poderosas.
Asi, segin han ido cobrando poder en nuestra sociedad, las mujeres han
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descubierto que cada vez les cuesta mds obtener amor» —cierra el libro y mira a la
profesora de saxofén con mirada inquisitiva—. ¢Estds de acuerdo?

Esta escena es de hace mucho. La profesora de saxofén estd mds joven. Tiene
mas tersa la piel de debajo de los ojos y aun no han empezado a aparecerle esas
arruguillas en torno a los labios que tiran de ellos hacia abajo. Patsy estd rodeada
de libros, de papeles y de boligrafos. Fuera llueve.

La profesora de saxofén se recuesta en la silla y reflexiona sobre la pregunta sin
mucha conviccidn.

—Yo conocia a una pareja que tenfa un bebé —dijo al fin—, un nifio de unos catorce
meses. El padre trabajaba todo el dia, llegaba a casa por la noche y el bebé sonreia,
balbuceaba, extendia los bracitos y montaba el numerito para su padre. Pero si la
madre se iba un momento y lo dejaba con un familiar o un vecino para poder salir
ella sola un rato, cuando volvia, el bebé estaba furioso. Le fruncia el cefio, la rehuia
y se negaba a que lo cogiera, e incluso se ponia a aullar si ella se acercaba
demasiado. Para el bebé, ella no tenia derecho a salir y dejarlo. El amor del padre
era condicional y tenia que gandrselo. Tenia que ganarse a su padre, y eso hacia.
Pero consideraba que el amor de su madre era incondicional y que le correspondia
por derecho propio, de modo que, cuando ella salia, le parecia injusto y la
despreciaba.

»Al principio —dice la profesora de saxofén—, me dio pena la madre. Pensé que el
bebé era terriblemente injusto. Pero creo que luego cambié de opinidn.

—: Que cambiaste de opinién?

—Si —contesta la profesora de saxofén—. También ella tenia cierto poder. Tenia
cierta influencia. Eso es lo que me parecid al final.

—La verdad es que no has contestado mi pregunta —dice Patsy—. Te preguntaba si
crees que cuanto mdis poder tienen las mujeres en el mundo mds dificil les resulta
obtener amor.

—No -responde la profesora de saxofén-. No estoy de acuerdo con la
formulacién de la pregunta. No estoy de acuerdo con la afirmacion de que el poder
y el amor sean necesariamente dos cosas distintas.

—T1 siempre pones pegas a las preguntas —dice Patsy fingiendo enojo—. Nunca
llegamos a ninguna conclusién porque siempre pones pegas a las preguntas.

—Es lo que se aprende en la universidad —replica la profesora de saxofén—. En el
instituto se esperan respuestas, pero en la universidad te ensefian a poner pegas a la
formulacién de las preguntas. Eso es lo que quieren. Preguntale a quien te dé la
gana.

Patsy suspira y se quita una miga de la chaqueta con el dorso de la mano.

—Es ridiculo —dice, pero parece vencida.

—En primero tenia una amiga —dice la profesora de saxofénque siempre
empezaba igual todos los trabajos. Imagina que tuviese que hacer un trabajo sobre
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las imagenes de la violencia en el Frankenstein de Mary Shelley. El trabajo
empezaria: «El problema de la violencia en el Frankenstein de Mary Shelley tiene
dos vertientes». Siempre era igual. Daba igual sobre qué escribiera. «El problema
del nacionalismo en la Gran Bretafia de preguerra tiene dos vertientes.» Siempre
igual.

—:Y si no tenia dos vertientes? —pregunta Patsy, volviendo a fruncir el cefio ante
el libro de texto que reposa en la mesa.

—Siempre tiene dos vertientes —dice la profesora de saxofén—. Ese es el truco.

Miércoles

—Hay una chica en el instituto —dice Bridget— que siempre cuenta unas mentiras
muy raras. Y digo que son raras porque creo que ni siquiera sabe que estd
mintiendo cuando lo hace.

—:Quién es? —pregunta la profesora de saxofén.

~Willa -responde Bridget con gesto vago—. Pero no se le nota. Lo hace muy bien.

Bridget juguetea con la lenglieta un momento y luego levanta la vista.

—Por ejemplo, yo antes cometia un error —dice—, que era que confundia las
palabras «especie» y «especia», asi que siempre decia, por ejemplo, que mi madre le
echaba especies a sus guisos.

La profesora de saxofén tiene los dedos apoyados en el instrumento, que le
cuelga del cuello, y cuando mueve la mano deja ovaladas huellas de humedad que
se encogen y se desvanecen en cuestién de segundos.

—El caso es que esa chica, Willa —dice Bridget—, que el afio pasado iba conmigo a
las clases de recuperaciéon de Lengua y Literatura, me oyd un dia que usé mal la
palabra «especie» y la profesora me pidié que lo repitiera y todas nos echamos a
reir porque era un error muy tonto. Y luego, la semana pasada, estibamos un
grupito comiendo y Willa nos conté que ella confundia «especie» con «especia» y
que siempre las usaba mal. Nos repitié toda la historia como si le hubiese pasado a
ella.

»Yo me fijé mucho —dice Bridget— y ella estaba mirdindome cuando lo dijo, toda
natural y riéndose de si misma, y de verdad que creo que no sabia que estaba
contando una anécdota mia. Si no, se habria sentido culpable, me habria evitado o
algo. Creo que sencillamente me habia oido cometer ese error, le habia gustado
c6mo sonaba y al cabo de un tiempo se habia creido que la anécdota era suya.

—:La hiciste quedar en evidencia? —pregunta la profesora de saxofén—. ¢Delante
de todas?

—No -responde Bridget—. Todas me habrian considerado una mezquina.

—Entonces, nadie supo que era mentira.
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—-No.

-Y la proxima vez que te equivoques y utilices mal la palabra «especie», todas
pensaran que lo que pasa es que quieres ser como Willa.

—Si —dice Bridget—. Si vuelvo a equivocarme.

—Y tu estds segura de que Willa no confunde «especie» con «especia».

—Si —contesta Bridget con firmeza—. Eso es mio. Y, ademds, se habia reido de mi
en las clases de recuperacion.

—Bueno —dice la profesora de saxofén—, no es una anécdota tan heroica como
para robdrsela a otra persona y apropidrsela. Se me ocurren otras mucho mejores —
vuelve a mover la mano y las huellas grises de humedad se convierten en vaho y se
desvanecen.

Bridget estd sonrojada y es incapaz de expresar de manera coherente la
indignaciéon e incluso la rabia que le produce la mentirosa Willa, la muy
saqueadora, la muy ladrona y la muy desvergonzada. A Bridget no le sobran
anécdotas de si misma que contar, por muy poco heroicas que sean, pero ahora es
un poco mds pobre, a su vida le han quitado una fraccién mds, su mente es un poco
menos Unica, y todo por culpa del robo de esa chica.

—Pero ahora ella tiene ese recuerdo —dice Bridget, esforzindose por seguir—. Un
recuerdo real de ello, de todas las veces que ha dicho esa palabra. Y se rie para sus
adentros y dice «jQué tonta!», como si de verdad pensase que era una tonta. Pero
no lo es. No es tonta. Sabia perfectamente cémo se decia bien.

—Igual no es mds que una mentirosa —dice la profesora de saxofén.

—Pero si no sabe que estd mintiendo -responde Bridget, ya casi con
desesperacion— y nadie mis sabe que miente y tiene un recuerdo real en la
memoria...

Bridget se desmorona y se pone a mover los labios como un pez que ha caido en
el anzuelo.

—Entonces, a lo mejor es que es cierto —dice al fin, y en su desconsuelo se golpea
los costados con las manos, una vez, dos, y luego se queda quieta.

Lunes

—En quinto tuve al sefior Saladin —suelta de pronto Julia en medio de la clase del
lunes por la tarde.

—: Ah, si? —dice la profesora de saxofén.

—Para preparar los eximenes oficiales de musica —dice Julia—. Siempre me parecié
un pringado.

—Vaya —exclama la profesora de saxofén sorprendida, ya que la idea de que el
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sefor Saladin pudiera ser un pringado era nueva para ella. Pasea la idea por el
interior de su boca unos instantes.

—Ese afio coincidia con ella en clase de musica —continda Julia, en tono un tanto
soflador—. Con Victoria. Eso debié de ser mucho antes de que estuviesen juntos,
porque por entonces ella no iba a las clases de viento-madera. Me acordé el otro dia
y desde entonces no paro de pensar y trato de recordar algin incidente sobre ellos
dos, algun incidente que pueda aislar del resto del afio para darle un significado
mucho mayor del que tuvo en realidad.

—Y?

—Una vez —dice Julia—, una vez el sefior Saladin dijo: «Victoria, si vuelves a tocar
esa flauta dulce una vez mds durante esta hora, vas a sufrir una muerte ripida y
prematura, y no te atrevas a ponerme a prueba para ver si lo digo en serio —Julia
sube los brazos del atril que sujetan las partituras en su sitio-. Deberia sacarlo a
relucir en las sesiones de orientaciéon —dice. Suelta un resoplido muy poco
elegante—. Y luego deberia llorar.

—:Qué ha pasado hoy en la sesion de orientaciéon? —pregunta la profesora de
saxofdn.

—La critica es constructiva, la comparacién es un abuso —dice Julia—. Por ejemplo,
si digo: «Tu actitud me parece hiriente», eso es critica y estd bien. En cambio, si
digo: «Creo que te pareces mucho a tu madre», eso es una comparacién y no estd
bien. Primero aprendimos eso y luego hicimos juegos de roles. Los juegos de roles
son un instrumento muy util para explorar una situacién desde una perspectiva
diferente.

La profesora de saxofén no dice nada y espera a que Julia prosiga mientras da
golpecitos con el pulgar en el tosco borde de cerdmica de su taza.

—Asi es que levanté la mano —dice Julia— y pregunté: «Pero ¢y si se trata de una
relacidon entre dos personas del mismo sexo?». Dije: «Seguro que la comparacién
desempefia un papel mucho mds importante en las relaciones entre personas del
mismo sexo. Como por ejemplo “yo estoy mds gorda que ti” o “yo soy mis
masculina que td” o “yo soy la maternal” o “yo soy el abuelito carifioso” o cosas
por el estilo». Le dije al orientador: «Si la comparacién es un abuso, ¢eso significa
que las parejas del mismo sexo son mds abusivas que las normales?».

Julia se balancea hacia delante y hacia atrds sobre los talones, exultante a la luz de
los pélidos rescoldos de su defectuosa l6gica adolescente y recordando el silencio
temeroso e indignado que se produjo en el aula, mientras el orientador se frotaba la
frente y las chicas se volvian para mirarla con ojos furibundos a través del vacio.

—Entonces el orientador va y me dice: «Julia, ahora no estamos hablando de las
relaciones entre personas del mismo sexo. El sefior Saladin era un hombre y
Victoria, una chica. No nos desviemos del tema». Y usaba el pasado, que es lo que
hace siempre, como si los dos estuviesen muertos.
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Julia ha terminado, coge el saxofén y se pone a tocar. Ha censurado la dltima
parte de la escena, justo antes de que sonase el timbre, cuando las chicas se
volvieron hacia delante mientras el orientador fruncia el cefio y buscaba sus notas.
Una de las chicas guapas se volvié en la silla y le dijo entre dientes:

—:Por qué tienes que sacar siempre temas como ese? En todas las clases dices
algo asi, solo por ver lo incomodas que nos hace sentir. Es como si no pudieras
sacirtelo de la cabeza y lo dijeras solo por divertirte. Resulta repugnante.

Jueves

A veces, para divertirse, la profesora de saxofdn trata de imaginarse qué pasaria
si cambiasen el reparto. Se imagina a la chica que interpreta a Bridget haciendo el
codiciado papel de Isolde y la transforma mentalmente, planchindole la pelambrera
rebelde y convirtiéndola en una cortina brillante que caeria lisa hacia los lados,
dividida por una raya en medio, lo cual le daria color a sus mejillas y la dotaria de
esa expresion descuidada y herida que se ha convertido en la marca de Isolde.
Afiade un reloj de plata y una fina cadenita de plata que asoma por debajo del
cuello de la camisa del uniforme. De cuando en cuando el personaje de Isolde
retuerce con aire distraido la cadenita alrededor de un dedo o la sube hasta la boca
y la mordisquea mientras piensa, de tal modo que la cadena le presiona las mejillas
desde las comisuras de los labios como si fuera una delicada brida de plata.

Huelga decir que no codician ese papel por las cualidades inherentes a la propia
Isolde: lo codician por su proximidad con el escindalo que rodea a su hermana.
Los ecos de la deshonra y la desgracia la vuelven poderosa, del mismo modo que se
vuelven poderosas las chicas guapas que dicen: «Necesito estar sola un rato», con
lo cual consiguen que un ejército de sirvientas serias y angustiadas se ocupen de
ellas constantemente, rondindolas y diciendo en susurros: «Me preocupa que haga
algo contra si misma». Incluso Bridget, que no tiene muchas luces, puede percibir
que la proximidad de Isolde es algo que tiene mucho peso.

La profesora se sonrie al imaginar a la pobre Bridget, tan poquita cosa, en el
papel de Isolde. La idea le hace pensar con ternura que, a fin de cuentas, quizd si
que haya un débil rayo de esperanza para esa chica palida, enjuta y desalifiada, que
se chupa las puntas del pelo, que lleva la falda del uniforme un poquito demasiado
alta y que tanto se esfuerza. En el papel de Bridget la profesora de saxofén se
imagina a la chica que interpreta a Julia, vistiéndola mentalmente con un uniforme
ajado, demasiado grande y siempre un poco arrugado. Imagina un cambio en su
postura y la ve retraida y contrita, encogiéndose igual que se encoge un trozo de
panceta al contacto con el calor de la sartén. El papel de Bridget resultaria el mds
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facil de los tres, porque Bridget es una victima y las victimas no dan problemas.
Después de interpretar a Julia, el papel de Bridget serfa pan comido.

En el papel de Julia la profesora de saxofén pone a la chica de cara redonda que
ahora interpreta a Isolde. Esta transformacion es la mas dificil de imaginar porque
es también la mds sutil. A la profesora de saxofén se le ocurre que la chica que hace
de Isolde es tal vez demasiado virginal para el papel de Julia: la perfecta vanidad
que reside en el odio que esta siente hacia si misma es algo que esta muchacha no
puede captar, porque ain no ha sido suficientemente mancillada.

La profesora de saxofén piensa con ternura en sus alumnas, sentada junto a la
ventana con la mejilla apoyada en el pufio, mientras contempla los tejados y las
nubes. Entonces llaman a la puerta y ella deja a un lado la taza de té negro. Se alisa

la pernera del pantalén y dice:
—Adelante.

Lunes

El ginkgo se eleva desde un pequefio cuadrado de tierra en mitad del patio. El
hormigdn estd lleno de protuberancias alrededor del tronco del drbol, por donde
han ido avanzando las raices. Las hojas pisadas se han convertido en una pasta de
aroma amarillento que obstruye los sumideros y cubre los adoquines de una capa
de suciedad parduzca.

Ha llegado pronto y oye a lo lejos el zumbido grave de un saxo tenor tocando
una escala ascendente, cuyo sonido se desliza sobre las tejas de pizarra y baja hasta
el patio vacio donde se yergue el ginkgo, ya desnudo. Por encima del patio se
levanta la torre del antiguo observatorio, que ahora estd cerrada al publico. La
cipula con nervaduras blancas muestra aqui y alli manchas de liquen verde y la
escalera de hierro forjado estd salpicada de excrementos de pdjaros y de suciedad.

El estudio de la profesora de saxofén se encuentra en un cimulo de edificios
desperdigados que antafio albergaron el museo y unos cuantos departamentos
menores de la universidad. Ahora los patios interiores de ladrillo, los claustros y
los inesperados jardincillos se alquilan a particulares, en tanto que las antiguas salas
del museo se han dividido para convertirlas en oficinas, estudios y tiendas.

El saxo tenor sube un semitono y repite el ejercicio. Isolde mira el reloj: ha
llegado con casi quince minutos de antelacién. Balancea el estuche del saxo sin
reparar en ello y observa el patio buscando algo que hacer. El hormigdn se ve mis
oscuro y apagado porque acaba de llover, bajo los desaglies se han formado
lagubres charcos y los pdjaros se sacuden el agua antes de saltar de un cable a otro.

Isolde se aleja distraida del drbol y de la elevada torre del observatorio y se mete
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en un callejon con el vago propésito de encontrar una panaderia y comprarse un
bollo.

Mientras camina por los claustros empieza a oir los golpes apagados de un
tambor lejano. A veces hay actuaciones teatrales o performances gratuitas junto a
los puestos de bolleria que se colocan al otro lado de los patios, de modo que
persigue distraida ese sonido atravesando un arco angosto y un callején de ladrillo
mojado hasta llegar a una puerta abierta.

Una barra de acero divide en dos horizontalmente la puerta y a la altura del
pecho hay un trozo mds brillante, donde miles de manos han gastado la pintura. A
la puerta le han colocado un ladrillo delante para que no se cierre, de modo que
Isolde oye gritos y los golpes claros de un tambor saliendo del interior.

Se cuela sin hacer ruido, camina por el pasillo y sube un pequefio tramo de
escaleras con bandas reflectantes. Pasa junto a varios camerinos con las puertas
entornadas y cae en la cuenta de que debe de haber entrado en el viejo auditorio
por la puerta de actores. Titubea y estd a punto de volver atris, pero el sonido del
tambor le llega mis claro y también oye voces, asi es que decide continuar y al
menos echar una ojeada furtiva antes de dar media vuelta y marcharse por donde
ha venido. Sale a la negrura densa y aterciopelada de los bastidores y avanza poco a
poco en la oscuridad hasta que encuentra una hendidura en la tela, que le permite
echarle una ojeada al escenario.

Desde alli el escenario parece cadtico, se ven las lineas de tiza y lipiz, los
bastidores pintados puestos en un montdn sin orden ni concierto y al otro lado un
revoltijo de objetos de atrezo y vestuario. Isolde ve un grupito de personas que
miran entre bastidores, algunas ya vestidas y esperando en tensién, de puntillas, a
que les den el pie. Mds alld de las candilejas ve la oscuridad neblinosa del auditorio,
que tiene dos pisos de gradas, y en primer plano las siluetas de los actores, en torno
a las cuales brilla un hilo de luz semejante al que aparece rodeando el sol durante
un eclipse.

En el centro del escenario hay un joven tocado con un turbante de color
escarlata que lleva una levita con los faldones raidos, una gorguera rasgada y sucia
y unos guantes blancos que le quedan flojos en la mufeca y estin manchados.
Encima de los ojos tiene pintada una hilera vertical de rombos negros que le
atraviesa las mejillas, formando una ristra grasienta y pegajosa en medio de los
polvos blancos que le cubren la tez. Esos rombos lo dotan de una expresion
extrafia y atormentada, a un tiempo alegre y melancélica. Desde donde estd Isolde
apenas le ve el perfil, solo percibe la curva de la mejilla, la protuberancia del
turbante sobre la sien y un atisbo de rombos negros cada vez que vuelve la cabeza.

~Esto es una baraja completa —estd diciendo el joven hacia la oscuridad, al
tiempo que se pasa las cartas limpiamente de una mano a otra, como en una
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cascada—. No hay comodin. Los ases son bajos. La carta que saquéis serd vuestra
para siempre. La llevaréis siempre encima como un secreto sucio.

Haciendo una floritura, el joven abre la baraja en forma de arco sobre el tapete
de fieltro que cubre la mesa que tiene delante. Como se le han acostumbrado los
ojos a la oscuridad, Isolde descubre otras figuras en el escenario, vestidas de rojo y
negro, que se mueven en torno al personaje central como si fueran un hervidero de
leprosos. El joven es alto, orgulloso, reluciente y estd intensamente iluminado, de
tal modo que parece una figura en una fotografia sobreexpuesta: brillante,
empafiado y con ojos vidriosos por el resplandor.

—Si cogéis una carta de un palo negro os atraerdn los hombres. Si cogéis una carta
de un palo rojo os atraeran las mujeres. El valor de cada carta indica vuestra
destreza sexual. Un diez significa que sois buenos, un as significa que solo os creéis
buenos.

Mientras habla, el joven va sacando cartas de la baraja, las sujeta entre los dedos
y el pulgar y luego cierra la mano con rapidez para que la carta salga disparada
hacia el aire, por encima de su cabeza. Atrapa la carta que estd en el aire con la
mano libre al mismo tiempo que la otra mano ya estd moviéndose para coger la
siguiente. El efecto es que parece como si estuviese haciendo malabares con las
cartas, que va lanzando en un arco explosivo y que luego atrapa antes de que caigan
al suelo.

—Si sacdis una figura, puede que vuestra sexualidad se complique un poco. En
general, cualquier reina os obliga a travestiros, un rey os dard una tendencia sidica
y una jota una tendencia masoquista. Pero hay excepciones.

El redoble del timbal va en aumento. Segtn va subiendo poco a poco de tono, el
joven se hace cada vez mds apremiante. Sus movimientos se aceleran, se le tensa la
garganta y la voz se vuelve mds insistente. Las figuras de negro que pululan por el
escenario han empezado a contorsionarse.

—El rey de diamantes es el tnico que lleva un hacha en vez de una espada. Por
eso lo llaman el Hombre del Hacha. Si sacdis el Hombre del Hacha, es muy posible
que vuestro apetito sexual se convierta en una perversion.

»Todas las figuras estin de frente menos tres: dos de las jotas y uno de los reyes
estan siempre de perfil. Si sacdis una de estas cartas que solo tienen un ojo tendréis
tendencia a engafiaros a vosotros mismos y a ser deshonestos.

»Pero la figura mds importante es la reina de picas.

Alguien choca con fuerza contra Isolde desde detrds. Ella se tambalea y se da la
vuelta como activada por un resorte. Un joven se ha caido de espaldas contra una
cortina. Suelta un taco y se agarra a la tela para sostenerse, mientras los pies le
resbalan en el suelo gastado y manchado de tiza y agita la mano libre tratando de
recuperar el equilibrio. Intenta no soltar el cetro que sostiene en la mano, pero este
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cae al suelo con estruendo, echa a rodar y acaba debajo de uno de los pliegues de la
cortina.

La escruta con la mirada y frunce el cefio.

—;Qué haces aqui? —pregunta entre dientes, al tiempo que se agacha para
recuperar el cetro.

—Solo estaba mirando —dice Isolde, dando un paso ripido hacia atrds mientras el
chico tantea el suelo en la oscuridad-. Lo siento.

—;Stanley! —susurra uno de los leprosos del escenario—. ;Stanley, te toca!

Isolde no tiene tiempo de decir nada mds. El chico coge el cetro, se pone en pie
de un salto y se apresura a salir al escenario, aprovechado la breve fraccién de
segundo que le queda antes de que lo iluminen para enderezarse la corona y
sostener en alto el cetro. La dltima imagen suya que ve Isolde antes de disolverse
en la cruda luz del escenario es la de un rostro en plena transformacién, a medio
camino entre una expresién natural y una caricatura, un rostro que cambia desde el
interior del mismo modo que cambia la piel cuando comienza a arrugarse y
fruncirse en la bafiera en el momento de quitar el tapon.

Isolde atn tiene el corazén acelerado por efecto del choque y de pronto se siente
avergonzada por haber estado mirando sin que nadie la invitara. Se da la vuelta y se
escabulle, se retira por las escaleras con bandas reflectantes por las que ha entrado,
camina sin hacer ruido por el angosto pasillo y por fin sale al resplandor del dia,
oloroso a ginkgo.
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Seis

Abril

—:Madscaras o caras? No dejo de hacerme esa pregunta. Mdscaras o caras.

El catedritico de Movimiento estaba apoyado en el radiador de la sala de
profesores, envolviendo la taza con sus manos delgadas, frunciendo el cefio y
mirando con ojos empafiados una tenue mancha en el suelo de lindleo.

—La chica alta —dijo—. Hoy, haciendo esa... esa pieza de... la pieza que represent6
hoy... Vamos, echadme una mano.

El catedrdtico de Interpretacién bajé un poco el peridédico que estaba leyendo y
lo mird por encima de las gafas.

—«Venid a mi, espiritus que servis a propédsitos de muerte, quitadme la ternura y
llenadme de los pies a la cabeza de la mds ciega crueldad.» Si —el catedritico de
Movimiento se queddé quieto un rato, temblando-. Jamds interpretard de forma
convincente ese papel. Estd atrapada en sus ojillos redondeados y en la simetria
perfecta y suave de su rostro. Lo tnico que se me ocurria pensar mientras la miraba
era que nunca va a creerse esas frases. A alguien como ella, con esa cara, le
resultaria imposible. Esa cara jamds se atreverd. Si fuese a verla representar ese
papel, al salir dirfa: «Lady Macbeth estaba fatal» —el catedritico de Movimiento
mened la cabeza, lleno de frustracion—. Los miro a todos —dijo— y veo tanta
esperanza, tanta energia, tanta determinacién atrapadas en esas caras que nunca
tendrin nada que ofrecer, que nunca serin extraordinarias: rostros modernos,
mimados, como de seda, que jamds han conocido la tragedia, las vicisitudes o los
extremos, y ni siquiera... jPor Dios, si la mayoria se ha pasado casi toda su vida
dentro! Esa chica, la que hizo el papel de Lady Macbeth hoy, es como si estuviese
hecha de pléstico. Es tan suave y redondeada que no puede ser real. Jamds escapard
a esa suavidad ni a esa redondez. Jamds escapard a su rostro.

—Estds de muy mal humor, Martin —le dijo el catedrdtico de Interpretacion, al
tiempo que sacaba una aspirina de su envase y la echaba en el café-. A mi no me
pareci6 que lo hiciera tan mal. En realidad, me gust6 bastante su frescura. «Venid a
mis pechos de mujer y cambiad mi leche en hiel.» Eso me parecié maravillosamente
seductor. Intentaba ser mala.

—No intentaba ser mala porque no entendia una puifietera palabra de lo que decia
—replicd el catedritico de Movimiento.

Hubo un silencio. El catedritico de Movimiento agaché la cabeza y sorbi6 de su
taza de un modo un tanto grosero, tomando aliento entre trago y trago de liquido
caliente, contrayendo la garganta como un reptil al tragar. El catedritico de
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Interpretacién pensé: «Es una costumbre de solterén que come siempre solo». De
pronto sinti6 listima por el catedritico de Movimiento y dejé el periddico.

«Su insatisfaccién con respecto al mundo siempre tiene una cualidad
terriblemente personal», pensé el catedritico de Interpretacion. «Vuelve a
decepcionarse cada vez que algo no consigue alcanzar el ideal y exhibe su
decepcidén como un nifio.» Daba muestras de tener una extraia forma de curiosidad
para un hombre de su edad: una absurda inocencia que parecia querer sabotearse a
si misma, porque sabia que iba a decepcionarse y aun asi tenia fe.

El instinto del catedritico de Movimiento se inclinaba hacia la simplicidad y el
escripulo y, sin embargo, no era un hombre escrupuloso: estaba, en cambio, lleno
de ansiedad, indecision y quejas, siempre suspendido entre distintos puntos de
vista. Se hallaba permanentemente a la sombra de un principio, de una catedral
iluminada y rodeada de enjambres de murciélagos, pero, aunque podia admirarla y
sentir miedo ante su enorme contorno, nunca lograria tocarla de verdad: jamais
llamaria y entraria en ella.

El catedritico de Interpretacién observaba al catedritico de Movimiento, que
fruncia el cefio con una mueca de dolor mientras miraba su café, juntaba los
oméplatos y meneaba la cabeza como si le hubiese encogido la piel. El catedritico
de Interpretacion pensé: «Es como si en algin rincén de su ser aun fuese un
adolescente que no ha perdido esa capacidad egoista de enamorarse y de hacerlo
hasta los tuétanos». Se preguntaba si sentia envidia de la ansiedad de aquel hombre,
de lo mucho que le costaba tomar decisiones, de ese torturado sentimiento de
fracaso y esa sensacion de que no habia justicia en el mundo.

—:Los de este afio son malos? —le pregunt6 el catedritico de Interpretacién—. ¢Es
eso lo que te deprime?

El otro profesor, mis joven que él, se desplomé en una silla como si fuera un
globo pinchado.

—No —djjo sin estar muy convencido.

—Antes te preguntabas si eran mdscaras o caras.

=Si —dijo el catedritico de Movimiento, y suspir6—. Antes crefa en las caras. He
creido en las caras toda mi vida. Pero me parece que igual he acabado por cambiar
de opinién.

Febrero

Siempre que se cerraba una puerta de la Escuela se abria suavemente otra, con un
chasquido débil, empujada por un impulso invisible que no se podia contener. Ese
movimiento de puertas dejaba en el edificio una impresiéon fantasmagérica,
semejante a un murmullo. Cuando Stanley cerraba una puerta tras él, siempre
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prestaba atencidn hasta oir otra que se abria con un clic, eco fiel que llegaba de las
sombras de la vastedad del vestibulo. Todas las puertas hacfan ruido. Grietas
finisimas recorrian el esmalte como una telarafia de encaje sucio.

El curso académico comenzaba con un montaje de El rey Lear en el que no se
reparaba en gastos. Lo dirigian los alumnos que acababan de graduarse y el reparto
lo formaban todos los profesores, que lucian con orgullo trajes de color burdeos y
gris. El papel principal le correspondia al anterior catedritico de Interpretacion de
la Escuela, que se habia retirado hacia mucho tiempo: un hombre nervudo, de
dientes alargados y pelo canoso y poco abundante, que peinaba hacia delante sobre
la frente, como si fuera un monje. Alrededor de un mes después de la ultima
funcién, se colocaba un nuevo traje, después de aplastarlo bien, en la
descascarillada pared del pasillo. El cuello ain lucia las manchas negras de la sangre
que habia brotado de las cuencas vacias del catedritico de Movimiento y habia
chorreado, espesa y escarlata, por sus mejillas sin afeitar.

El afio empezaba en serio. El montaje de El rey Lear era en parte un desafio que
pretendia asustar a los de primero y mostrarles un legado por el que tendrian que
pelear. Funcionaba durante un tiempo. Al principio, los de primero contemplaban
a los profesores y a los alumnos de los tltimos cursos con una especie de reverencia
sumisa, pero segun iban pasando las semanas poco a poco empezaban a inflarse y
se llenaban de determinacién y de fe en si mismos.

—Soy actor —decia Stanley, y se sorprendia al oirlo. Tras una pausa inicial,
descubria que esa definicion le gustaba e incluso lo dotaba de cierto poder-.
Estudio en la Escuela de Teatro —afadia entonces, y esperaba confiado a que su
interlocutor dijera: «jVaya, la Escuela! Dicen que es muy dificil entrar, ¢no? Debes
de ser bastante bueno».

Las primeras semanas del afio parecian pasar como una rafaga. Al principio, los
de primero se mostraban vacilantes, timidos y vergonzosos entre ellos, pero en
realidad todos se afanaban por hacerse un hueco en el contexto del grupo: los que
querian ser considerados cémicos, trigicos, excéntricos o profundos empezaban a
marcar su territorio, fabricando pequefios apelativos con los que referirse a si
mismos y reclamando un tipo concreto de personalidad para que los demis no
pudieran hacerlo. Por ejemplo, una de las chicas podia colgarse de los hombros de
sus compaiieros cuando iban de clase de Movimiento a clase de Voz y decir:
«;Cudnto os quiero, chicos! jCudnto os quiero a todos!», solo para asegurarse un
hueco como persona indudablemente dulce. Una vez que ese hueco estaba
ocupado, los demds se apresuraban a dar a conocer sus talentos sociales, musicales
o intelectuales, con objeto de definir un pequefio espacio para si mismos que
ninguna otra persona podria tocar. Los otros alumnos decian «jQué graciosa es
Esther! o «;Qué malo es Michael!», y asi todos se hallaban doblemente seguros de
poder convertirse tanto en una persona como en un tipo.
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Stanley no sabia a ciencia cierta qué era lo que lo distinguia como persona. Se
habia quedado atrds a principio de curso y habia dejado que los otros chicos
reclamasen los papeles de lider, de jugador o de payaso, observindolos entre
inseguro e intimidado mientras ellos reclutaban admiradores y creaban un publico
para si mismos. Suponia que deseaba ser visto como alguien sensible y considerado,
pero no trabajé bastante para definirse y al poco tiempo otras personas ocupaban
esos puestos. Se vio completamente eclipsado por algunos de los chicos que con
mdis ambicién se entregaban a la melancolia, chicos que tenfan muy estudiado el
modo en que se apartaban el pelo de la frente, chicos delgados de cuyas mochilas
siempre asomaba una edicién en tapa blanda de alguna obra de Nietzsche, chicos
de expresion desamparada y acomplejada, permanentemente ansiosos y siempre un
poco mal alimentados. Cuando alguno de esos chavales hablaba, toda la clase se
daba la vuelta con respeto para escuchar sus palabras.

Stanley se vio poco a poco encaminado al mediocre grupo de los alumnos que no
llamaban la atencién en clase. Como el resto de ellos, albergaba una pequeiia
esperanza de que algin dia obtendria lo que le correspondia por derecho y los
superaria a todos, pero esa esperanza estaba medio enterrada y en clase Stanley
pocas veces sobresalfa.

—Ya verds como sacamos algo de ti —le habia dicho una mafana a Stanley la
catedritica de Improvisacion, al tiempo que extendia la mano y le golpeaba el
pecho con el dedo-. Hay algo ahi dentro -le dijo— que va a madurar en cualquier
momento, de la noche a la mafiana. Ya veris.

Se marché dejando a Stanley con el recuerdo cilido de su dedo en el esternén y
una sensacién de alegre triunfo que lo acompaii6 a lo largo de los siguientes dias y
semanas. Se aplicé con renovado ahinco a mejorar su técnica, alentado por ese
germen de confianza que le hinchaba tanto el pecho que parecia que iba a estallar.
Empez6 a creer en su propia maduracién y la esperaba con devota expectacion,
igual que un religioso esperaria la respuesta a sus oraciones. Se hizo mdis paciente
con respecto a sus errores, seguro y confiado al saber que un dia cercano sin duda
triunfaria.

—Es curioso... —comenté maés tarde la catedritica de Improvisacion en la sala de
profesores, mientras se detenia para contar los puntos con el borde nacarado de la
ufia y estiraba el cuadrado de lana para ver cémo iba—. Es curioso el modo en que
alimentamos su ego. Veo lo mucho que los afecta, cémo los ilumina, y me siento
tan responsable, me siento incluso culpable, como si estuviese dindole una pistola
cargada a un nifio.

—A todos los actores los pervierte su profesion -replicé el catedritico de
Interpretacion, sacudiendo el peridédico y doblindolo con esmero por el doblez que
ya tenfa—. Alimentamos su ego para compensar todo aquello que se pisotea y se
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rompe en ellos. No les haces dafio, Glenda. Lo tnico que haces es suavizar el
golpe.

La mayoria de los amigos del instituto de Stanley se habia dispersado, engullidos
por la universidad local o por la escuela politécnica, si es que no se habian
marchado al extranjero en busca de mejores oportunidades. Stanley se habia
enterrado en la Escuela. Los alumnos de primero tenian que pasar muchas horas en
el centro y Stanley encontraba cada vez mds motivos para ir también los fines de
semana, que aprovechaba para curiosear en la biblioteca de obras teatrales o para
llevarse algin libro a la galeria panordmica situada encima de la sala de baile, desde
donde podia observar a los grupos de escolares que daban clases de ballet, de
macramé o de tejido durante el fin de semana. Empez6 a compartir piso con otros
dos alumnos de primero, figuras solemnes y delgadas que, como él, también habian
dejado atrds todo lo que antes formaba parte de sus vidas. La Escuela lo habia
consumido de forma tan total e incondicional que a veces se acordaba de aquel
chico avinagrado de vestuario que llevaba un viejo gramé6fono en los brazos. Lo
habia visto varias veces cuando iba o venia desde el departamento de arte, siempre
cargado con botes de pintura, con bolsas de retales de tela o con marionetas a
medio hacer cubiertas de alfileres.

En casa los chicos no hablaban de otra cosa que de la interpretacion, del cine y
del teatro, de las performances en la calle y de la revolucién, cémodamente
instalados en la concha de su propia irrelevancia pero sintiendo el mismo vértigo
que si estuviesen los tres solos frente al borde de un nuevo mundo, atn por
explorar. Hablaban hasta altas horas de la noche, escribian borradores de obras en
mugrientos pedazos de periddico e imaginaban las maravillosas mentiras que algin
dia les pagarian por decir.

—Cuando escriban nuestras biografias —decian sus compaiieros de piso—, cuando
escriban nuestras biografias todo esto estard en el primer capitulo, el capitulo que
va antes de nuestra gran oportunidad, antes de ser famosos, antes de que todo
empiece a pasar. Y ese serd el capitulo que a todo el mundo le parecerd mais
interesante y ejemplar, porque verdn que somos personas como las demds, personas
que tuvieron un comienzo corriente, personas que antes eran pobres y se
esforzaban por ganarse un sueldo como todo hijo de vecino. Por ello, ese capitulo
serd el mds interesante del libro.

Stanley empez6 a verse a si mismo de un modo distinto. Valoraba los aspectos de
su personalidad que podria usar en el futuro y fomentaba cuidadosamente sus
debilidades, lleno de esperanza pero al mismo tiempo temeroso de hacer algo que
pudiese provocarle algiin dafio. Su padre, que nunca habia tenido demasiada
importancia en su vida diaria, comenzé a aflorar como una posible fuente de
tragedia que él podia explotar y aprovechar. En clase hablaba cada vez mis de su
padre. Poco a poco, sin darse cuenta, Stanley comenzé a verse como una figura
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trdgica: no como una victima del azote comun de la adolescencia, sino como una
persona profundamente herida, una figura majestuosa, un héroe emocional. Por la
noche suspiraba, golpeaba su almohada y a veces lloraba.

—Siempre el arribista —dijo el catedrdtico de Interpretacién en la sala de
profesores, en tono de paternal diversion—. Los pillamos demasiado tarde. Ese es el
problema. Nuestra escuela deberia ser para chavales de dieciséis afos. Obtendrian
su titulo a los diecinueve. Tendrian que dejar el instituto para hacer las pruebas. Les
vendria bien.

—Cuando se matriculan ya estin formados —dijo la catedritica de Voz-.
Formados fisicamente. Formados moralmente. Ahora todo pasa muy pronto.

—Y se quieren tanto a si mismos... —dijo la catedritica de Improvisacién. Tird con
brusquedad de la lana y el ovillo salié rodando por debajo de la mesa—. Esa es la
barrera més dificil de romper.

En la cafeteria de alumnos, en la planta de abajo, los de primero estaban
agrupados y mantenian un debate semejante. Mientras los escuchaba, Stanley
escogia con cuidado los trozos del filete de cerdo que iba a comerse.

~Hay que admirar a la gente que viene aqui —decia uno de ellos—, gente que
decide exhibirse, gente que decide jugar con todos los aspectos de su ser que lo
hacen mds vulnerable. Esa gente es la mas valiente del mundo.

Abril

Cafa una lluvia fina y oblicua que oscurecia la pizarra y perlaba el musgo
hinchado con una fina pelicula semejante a un rocio plateado. Stanley estaba tirado
en uno de los sofds de vinilo que flanqueaban las paredes de los pasillos del ala
técnica, tumbado de espaldas con las piernas alrededor de la tuberia del radiador,
leyendo con el pulgar apoyado en la parte de arriba del lomo del libro para
mantenerlo abierto.

—:Estds con la lectura que nos han mandado en Teatro de la Edad Moderna? —le
pregunt6 una de las chicas de primero, acercindose a él y sentdndose en el suelo a
su lado.

—Si —respondié Stanley, moviendo un poco el dedo para sefialar por dénde iba-.
Me ha tocado La tragedia del vengador. ¢ A ti qué te ha tocado?

—El alquimista —contest6 la chica, al tiempo que abria su mochila y sacaba un
ejemplar gastado, con las esquinas dobladas—. Adn no he empezado. ¢La tuya de
qué va?

Stanley se par6 a pensarlo un momento y luego djjo:

—Va de un hombre que se disfraza para vengar la muerte de alguien a quien ama,
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pero una vez que se ha vengado descubre que ya no puede quitarse el disfraz. Se ha
convertido en la persona que ha fingido ser durante tanto tiempo.

Le dio la vuelta al libro para echar otra ojeada a la cubierta, en la que se vefa a un
hombre con una capa que trataba de violar a un esqueleto. La calavera llevaba un
brillante maquillaje en tonos melocotén y escarlata, colorete en las mejillas y la
raya pintada de negro en torno a las cuencas de los ojos.

—;Cémo mola! —dijo la chica, sin sentir la menor emocién. Suspird, estird las
piernas y se incliné hacia delante hasta tocarse los dedos de los pies con las dos
manos—. La clase de danza de ayer me ha dejado hecha polvo —dijo-. Llegué a casa
dando traspiés. Pero de verdad.

—Ya —dijo Stanley. Guardé silencio un momento, mientras trataba de pensar algo
que decir. Estuvo a punto de comentar lo mucho que habia sudado en clase de
danza, pero se detuvo cuando las palabras ya iban a salir de su garganta. Estuvo a
punto de parlotear con desprecio hacia si mismo sobre su forma fisica, pero de
nuevo se detuvo y tratd de encontrar algo que decir sobre el profesor de danza o
sobre la clase en si. Sin embargo, tardé mucho y de pronto sintié terror al darse
cuenta de que se habia callado durante demasiado tiempo. La chica se movid y se
puso a estirar la otra pierna. El gastado ejemplar de E! alguimista cayé al suelo
desde su regazo.

—Aqui todos los profesores de danza son auténticos sadicos —le dijo—. Mira qué
moratén —Stanley lo mir6. Por su cadera se extendian ramificaciones grises y
amoratadas que se fundian en una nube rojiza por encima del hueso. La chica se
toc el cardenal con admiracién, mientras con la otra mano apartaba la cinturilla
del pantalén de chdndal para ensefar la piel.

—iVaya! —exclamo Stanley.

—Pero a mi enseguida me salen moratones —dijo la chica. Volvié a cubrir el
cardenal con la tela y siguié estirando la pierna.

—Oye, la verdad es que esta obra estd muy bien —dijo Stanley, soltindose la
lengua y haciendo un segundo intento. Se golpe6 el muslo sin mucha conviccién
con su ejemplar de La tragedia del vengador—. Es truculenta y enfermiza.

La chica le ech6 una ojeada rdpida a la cubierta.

—:Es en esa en la que un tio le clava la lengua en el suelo a otro con una daga?

—;Si! —dijo Stanley—. Y mientras agoniza lo obliga a ver a su mujer fornicando
con su hijo bastardo.

—Si, conozco esa escena —dijo la chica.

Parecia que su indiferencia le habia puesto punto final a la conversacién, como si
diera un enérgico portazo que no provocase ningin eco. La chica suspiré. Stanley
tamborileaba con los dedos y se preguntaba si debia volver a abrir el libro y
reanudar la lectura. Decidié tirar por el camino de en medio y se limité a darle la
vuelta para leer de nuevo el texto de la contracubierta.
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—:A ti ayer te salieron moratones? —le preguntd la chica al cabo de un rato,
mirando a Stanley de arriba abajo con cierto interés y los ojos entornados.

—No, lo tnico que me pasé es que sudé mucho -repuso Stanley, y mientras
hablaba se sentia inundado de resignacién, como si hubiera sabido desde el
principio que acabaria diciendo eso-. Las clases de danza siempre me hacen sudar.

—Qué asco —dijo la chica, y se tocé otra vez el moratén a través de la tela del
chiandal, ahuecando la mano con cuidado en torno a la cadera.

Marzo

—Vamos a ver algo de quimica —dijo el catedritico de Interpretacion, haciéndoles
una sefial a los dos para que empezasen.

En esta ocasidn, Stanley estaba sentado sobre los talones en un banco del parque,
encogiendo los hombros para protegerse del frio. El aire era fresco y olia a ginkgo.

—Te he visto por aqui otras veces —dijo Stanley—, de camino a tus clases de
musica, rodeando las hojas para no pisarlas.

La chica se detuvo a cierta distancia de él. Descolgé el estuche del saxo, que le
colgaba del hombro, y lo colocé por delante de su cuerpo, apoyando las muidiecas
en él, como si fuese un cajero en una cabina del peaje. Stanley volvié a hablar.

—Se me ha ocurrido —dijo— que a lo mejor podria hacerte sentir que vales algo. Si
es que te interesa. A lo mejor este fin de semana. Te besaria solo cuando estuvieses
segura de que puedes confiar en mi. Te esperaria. Te lo prometo.

—sPor qué? —pregunté la chica.

—Me pareces interesante —dijo Stanley—. Quiero conocerte mejor.

Se levant6 un poco de viento, que agité con suavidad la falda de la chica. Ella
apreto las rodillas para que no se le levantara.

~El afio pasado —dijo—, un dia estaba en la parada de autobus después de la clase
de netball y aparecié uno de los chicos montado en bici. Yo le sonrei y estuvimos
hablando sobre la gente que conociamos y luego él me dijo: «¢Sabes lo que le
regalé a mi novia por San Valentin? Un embarazo». Entonces yo sonrei y le di la
enhorabuena, pero él fruncid el cefio y me dijo: «;Joder, fuimos a ver a un médico!
i Tiene dieciséis afos!».

—No lo entiendo —dijo Stanley.

—Ya no existe la inocencia —dijo la chica—, solo existe la ignorancia. Te crees que
conservas algo puro, pero no es verdad. Lo unico que pasa es que eres ignorante.
Estds en situacion de desventaja por todo lo que atin no sabes.

—Pero yo veo algo puro en ti —dijo Stanley en voz baja-. Veo algo que te
distingue de las demds. Veo pureza en ti.

~Lo tnico que me diferencia de las demds —dijo la chica con cansancio, pero
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también con cierto placer— es a qué precio y en qué circunstancias estoy dispuesta a
ceder.

Abril

—La lucha escénica —dijo el catedritico de Movimiento— también se conoce con el
nombre de mimica del combate.

Ese dia todo el mundo estaba muy erguido y muy alerta, dando saltitos de
puntillas y sacudiendo los dedos. Era la clase que todos habian estado esperando,
subrayada en rojo en sus horarios, la clase que todos habian ensayado en el secreto
de sus cuartos.

—La lucha escénica no es una forma de violencia —dijo el catedritico de
Movimiento—. Es una forma de danza, una danza controlada que se ensaya muy
despacio hasta que se perfecciona y que luego se ejecuta mas deprisa. El afio que
viene aprenderéis rudimentos de esgrima: espada, sable y florete. Este afio nos
centraremos Unicamente en c¢Omo dar bofetadas, pufetazos y patadas,
inspirdindonos en el arte del kick boxing, de la capoeira y de la acrobacia. A finales
de curso deberiais ser capaces de coreografiar y ejecutar una lucha en la que
simuléis que le dais pufietazos, patadas y empujones a vuestro oponente, asi como
que los recibis.

Sonrié al ver su entusiasmo y afiadié:

—Aprenderéis que perder en una lucha escénica es tan dificil como ganar. Bueno,
¢quién puede darme una definicién de «efecto especial»? —miré en derredor, pero
los estudiantes callaron, saltando distraidos de un pie a otro y deseando empezar-.
Un efecto especial —dijo el catedritico de Movimiento con paciencia— es algo que
no ocurre, sino que solo parece que ocurre. La lucha escénica es un efecto especial.
La violencia simulada 7o ocurre en el escenario. Quien no comprenda esto no
aprobard esta parte de la asignatura. Otros afios hemos tenido que expulsar a
algunos alumnos de esta clase porque no comprendian la definicién de «efecto
especial».

Sefial6 un rectdngulo de tiza dibujado en el suelo del gimnasio y dijo:

—Muy bien. Poneos todos dentro de la linea, por favor.

Los alumnos se apretujaron para meterse dentro del rectingulo. El espacio era
muy reducido y tenian que pegarse mucho unos a otros para mantener el equilibrio
y no salirse del rectingulo. Las chicas encogieron los hombros y se encorvaron
ligeramente, juntando con cuidado los brazos para proteger instintivamente los
pechos. Los chicos soltaban risillas y se empujaban unos a otros con los hombros y
las muifiecas. Stanley acabd en el centro de la aglomeracién, incémodamente
inmovilizado entre dos chicas que miraban hacia dentro. Notaba en la clavicula la
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respiracion de la chica de delante, que movié con cuidado los pies para colocarlos
entre los de él. Al principio se los rozaba con la punta de un pie, pero enseguida se
apoyo en la otra pierna para alejarse un poco de él.

—Antes de empezar a pelear quiero comenzar con algunos ejercicios para que os
acostumbréis a sentiros cémodos al tocaros los unos a los otros —dijo el catedritico
de Movimiento—. Este ejercicio se llama «La balsa de la Medusa». El objetivo es
quedarse solo de pie dentro del rectingulo. Cuando dé la sefal, debéis empezar a
empujaros. Si alguna parte de vuestro cuerpo toca el suelo fuera del rectingulo,
tenéis que salir de la balsa de inmediato. Gana la dltima persona que aguante
dentro. ¢Lo habéis entendido todos?

Hubo una rifaga de asentimientos dentro del apretujado rectingulo.

—Solo vale empujar —djjo el catedritico de Movimiento—. No valen ni puifietazos
ni patadas. De momento.

Todos tensaron los codos y asentaron las piernas en el suelo, listos para entablar
el combate. Los alumnos que habian quedado en los limites del rectingulo se
dieron cuenta demasiado tarde de que estaban en desventaja y en el acto trataron de
colocarse mejor para intentar avanzar hacia el centro.

—Muy bien —dijo el catedritico de Movimiento-. Adelante.

La muchedumbre rectangular comenzé a bullir de inmediato. Al cabo de pocos
segundos algunos chicos ya habian sido expulsados: se apartaron de un salto y se
retiraron con compungida decepcién a mirar. Stanley estaba rodeado de chicas y al
principio las empujaba con cuidado, procurado no usar las manos para no tocarles
los pechos accidentalmente y limitindose a emplear los hombros y las caderas.
Pero las chicas eran menos educadas. De pronto sintié un montén de pequeiias
manos en los rifiones, que empujaban y empujaban, y noté que los pies le
resbalaban. Se agarré al jersey de alguien en un intento de resistir. De pronto todo
el grupo empez6 a dar bandazos hacia los lados; arqueaban los pies desnudos y
patinaban por el suelo, hasta que la mitad de la clase cay6é por encima del limite
occidental del perimetro de tiza y se salié de la balsa. Los alumnos eliminados se
apartaron con un salto limpio y dejaron que el resto del grupo siguiera con la pelea.

Como gran parte de los alumnos habia salido ya, los estudiantes que aguantaban
podian moverse con mayor libertad. El juego se hizo mds tictico y
deliberadamente hostil. Stanley bloque6 bajo su brazo la cabeza de una de las
chicas mds menudas y estaba intentando obligarla a cruzar la linea cuando otro
alumno cay6 de lado sobre ¢l e hizo que los tres salieran tambaledndose de la balsa.
El catedritico de Movimiento permanecia tranquilo a un lado. Mir6 el relo;.

Cuando la mayor parte de los alumnos habia abandonado la balsa, formaron un
circulo alrededor de los tdltimos luchadores y comenzaron a dar a gritos y a
animarlos. Los tres ultimos estaban aferrados en un abrazo sudoroso en el centro
de la balsa manchada de tiza. Resbalaban hacia los lados y de vez en cuando cafan
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sobre la rodilla o la cadera y se hacian dafio, pero no soltaban a los otros en su
caida. Se abrazaban con las piernas y las arqueaban para forcejear con los que ain
aguantaban: dos chicos y una chica, una joven enjuta y fibrosa que tenia la figura
bien torneada y decidida de una bailarina.

Alguno de los estudiantes que rodeaban a los tres luchadores comenz6 a patear
el suelo marcando un ritmo y al poco los demds estaban imitindolo, pateando y
pateando con los pies desnudos y levantando nubecitas de polvo blanco, mientras
el ritmo regular llenaba el enorme espacio del gimnasio, subiendo hasta el elevado
techo, del que colgaban bombillas con capuchones colocadas en un soporte de
color azulado, todas apagadas en ese momento. El catedritico de Movimiento no
pateaba el suelo, pero seguia el ritmo dandose toquecitos en el antebrazo con sus
dedos largos, en tanto que sus ojos atentos iban y venian del circulo de animadores
a los tres luchadores que ain aguantaban. Cada vez que uno de los luchadores se
vefa forzado a acercarse al limite de tiza se ofan gritos de admiracién y una
explosion de aplausos y risas. El ritmo iba aumentando de velocidad mas y més. El
catedratico de Movimiento asentia y de cuando en cuando esbozaba una sonrisa
débil.

De pronto la dindmica de la lucha cambié con un movimiento fluido: los dos
chicos se volvieron contra la chica y empezaron a trabajar en equipo por primera
vez. Al ver el ticito intento de cooperar, el catedritico de Movimiento tomé aliento
con gravedad y se toc6 las comisuras de la boca con el pulgar y el indice.
Finalmente, los chicos eliminaron a la chica empujindola a la vez hasta obligarla a
cruzar la linea. Luego se volvieron para enfrentarse entre ellos al tiempo que se
alejaban con premura del limite y regresaban a la seguridad del centro de la balsa.
La chica se uni6 a los gritos de danimo y empezd a su vez a patear el suelo, en tanto
que los dos luchadores volvian a unirse en una resbaladiza llave y comenzaban a
ejecutar una danza agotadora y lenta, que concluyé cuando los dos cayeron por
encima de la frontera meridional enredados el uno con el otro.

Los alumnos de primero hicieron el ejercicio de la balsa de la Medusa seis veces.
Lo repitieron hasta que acabaron sonrojados, doloridos y cansados. Segin
avanzaba la mafiana, su postura empez6 a cambiar poco a poco: se endurecid, en
enderezé y se volvio mds agresiva, hasta que al fin perdieron aquella actitud
acomplejada, protectora y encogida que tanto los habia perjudicado al principio. La
linea de tiza pronto quedé reducida a unos pegajosos restos de color gris y blanco
que se abrian hacia fuera como una estrella moribunda.

—Gracias —djjo el catedritico de Movimiento al cabo de casi una hora, cuando el
ganador de mejillas coloradas hubo expulsado a su contrincante por sexta y tltima
vez—. En principio ya habéis calentado y os habéis acostumbrado a tocaros los unos
a los otros. Quiero comenzar explicindoos los rudimentos de la lucha escénica y
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avanzar a partir de ahi —~hizo un gesto indicdndoles que lo rodearan y dijo—: Vamos
a empezar por aprender a dar pufietazos.

Mayo

El joven de la méscara dijo:

—Necesito un voluntario.

La mdscara terminaba en la boca formando unos carrillos y ocultando el labio
superior, pero dejando a la vista el mentén y los dientes de abajo. La pronunciada
curva de plistico en torno a la boca hacia que recordase un poco una marioneta,
reluciente y rigida, con goznes. La superficie de la mdiscara era suave y de color
carne, tenia agujeros en forma de almendra para los ojos e iba colocada en la cara
sin goma.

Algunos de los alumnos de primero que estaban entre el publico levantaron la
mano, sonriendo con timidez, en actitud defensiva, y el chico de la mdscara sefiald
a uno de ellos.

—T1 -le dijo, y le hizo senas de que se acercase. Obviamente, se trataba de un pie
de sonido, porque de pronto inundé el gimnasio la musica alegre y cortante de un
acordedn.

Se abri6 la puerta del gimnasio y entré como una exhalacién la secretaria, que se
acercd al catedritico de Interpretacién y le susurré algo al oido en tono
apremiante. El catedritico de Interpretacidon asintid, se levant6 y salié detrds de
ella. La puerta se cerrd tras ellos.

Entre el publico, Stanley se estremeci6 de placer sin saber por qué. Observo al
voluntario, que caminé entre el publico y subid las escaleras hasta el escenario.
Otras figuras enmascaradas habian salido de entre bastidores y pululaban por el
escenario, mirando impédvidos a los espectadores por los agujeros almendrados de
las mascaras mofletudas que les cubrian la cara.

—Esto es un ejercicio del teatro de la crueldad —grité el joven por encima de la
musica i crescendo—. Este ejercicio es un desafio.

Se puso detrds del voluntario. El chico se quedd quieto y sonrié al pablico con
aire vacilante, esperando a que le diesen instrucciones, escuchando los movimientos
del joven enmascarado detrds de él y balanceindose timidamente sobre los talones.
Entonces el joven enmascarado lo tir6 al suelo de un golpe. Cuando cay6 sobre las
rodillas, la cabeza del chico hizo un doloroso movimiento hacia atris. En su rostro
se vefa una expresién confusa y dolorida por el golpe repentino, pero aun
conservaba en parte su sonrisa timida. Rdpidamente, el joven enmascarado se
incliné hacia delante y volvié a golpearlo. El chico cayé sobre el estomago y dio
con el ment6n en el suelo. En menos de un segundo, el joven enmascarado se sentd
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de rodillas en su espalda, aplastindolo contra el suelo y retorciéndole las mudiecas
por detrds para que no pudiese moverse.

Alguien corrid hacia ellos con una palangana llena a rebosar de agua y la dejé
con brusquedad en el suelo. El agresor agarré del pelo al voluntario, lo levant6 y le
metid la cabeza en el agua. Aguanté también él la respiracién al tiempo que
pugnaba por mantener sumergida la cabeza del voluntario y observaba a la victima,
que se retorcia mientras €l lo sujetaba con sus brazos rigidos y nervudos y apretaba
los labios, concentrado. La victima intenté zafarse, llena de desesperacion y miedo,
pateando el suelo y agitindose, aterrorizada, como un pez hecho trizas,
sanguinolento, que agoniza en el borde de un muelle.

Desde donde se encontraba Stanley, sentado en el suelo con las piernas cruzadas,
el chico inmovilizado que luchaba por no ahogarse parecia no tener cabeza. Stanley
solo le veifa el cuello mojado de la camisa y la protuberancia blanca de la dltima
vértebra por encima del borde del recipiente, mientras él trataba en vano de
liberarse. Observaba cémo el chico pateaba el suelo y se retorcia, en tanto que el
agua se derramaba y el acordedn seguia tocando su melodia alegre y provinciana.
Al cabo de casi veinte segundos, el piblico comenzé a agitarse y murmurar, y
alguien grit6: «jSuéltalo!». El joven enmascarado dio un respingo y lo mird, como
si de pronto lo hubiesen sacado de una ensofiacién. Liberd a su victima, se puso en
pie de un brinco y se eché atrds con un saltito 4gil mientras el voluntario erguia la
cabeza mojada, tosfa, escupia y tomaba grandes bocanadas de aire. Le chorreaba
agua por los ojos enrojecidos y tenia la cara blanca. Se quedé un momento sentado,
dolido y confuso, temblando y jadeando en mitad del escenario.

El publico lo observé en silencio mientras recuperaba el aliento. Lo miraban con
cauteloso recelo, pensando que probablemente estaba conchabado con los actores,
que era un ayudante designado de antemano y que en cualquier momento iba a
ponerse en pie de un salto, a echarse a reir, a darles una palmada en el hombro y a
decir: «jHabéis picado!». Lo miraban indecisos. Atn no estaban convencidos.
Algunos estudiantes miraron en derredor para comprobar si el profesor aprobaba
aquello, pero el catedritico de Interpretacién se habia ido y habian quedado solos,
reducidos a un parche de tela negra, heterogéneo y perplejo en el suelo del
gimnasio.

En el escenario el joven enmascarado permanecia en pie, impasible, con las
piernas separadas y las manos cruzadas en la espalda. Entonces, con un tdnico
movimiento fluido levant6 el brazo y los otros dos enmascarados corrieron hasta el
borde del escenario, agarraron al jadeante voluntario por los brazos y lo pusieron
en pie. El primer enmascarado se acercé a ellos corriendo, empujé y de nuevo el
voluntario cay6 de rodillas y recibié mds golpes en la cara. Los dos chicos que lo
sujetaban se pusieron a tirarle de la camisa y entonces Stanley se dio cuenta de que
le habian cortado la ropa desde abajo hasta el cuello a lo largo de la espina dorsal.
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Los enmascarados le arrancaron la camisa desgarrada y el jersey, y lo dejaron
descamisado, pélido y tembloroso en mitad del suelo.

El joven enmascarado mir$ cara a cara al puablico, como desafidndolo. Los
alumnos de primero le devolvieron la mirada desconcertados.

~Esto es una cabronada, tio —dijo de pronto el voluntario, mirando los restos de
su camisa y su jersey amontonados frente a él. Hablaba con voz débil-. Era mi
camisa favorita.

El joven enmascarado no se inmuté. Siguidé mirando al ptblico, como esperando
a que alguien hablase. Nadie lo hizo. Dio un salto adelante, las tijeras volvieron a
brillar y con un movimiento 4gil y preciso agarré del pelo de la coronilla al
voluntario y le corté un mechén entero de un plateado tijeretazo.

Todos los estudiantes sentados en el suelo tomaron aliento al mismo tiempo. El
joven enmascarado sostenia el mechén castafio como si se tratase de las cabelleras
que antafio se arrancaban como trofeos. Nadie se movié. Hubo una pausa larga y
terrible. Luego, de pronto, el voluntario se puso en pie de un salto y eché a correr.
Los enmascarados trataron de atraparlo, pero demasiado tarde: se les habia
escapado. Salté por el borde del escenario y salié del gimnasio sin mirar atrés.

El joven enmascarado lo mird mientras se iba y luego se enderez6 un poco.

—Esto es un ejercicio del teatro de la crueldad —dijo—. Estamos aqui para
mostraros lo que significa sentir algo de verdad.

Hizo una reverencia breve y extrafia y entonces cay6 el telén con un silbido
como de cuchilla. La gruesa tela toc6 el escenario con un ruido sordo y los
alumnos de primero quedaron solos en el gimnasio. Ofan los pasos quedos y
timidos de los actores, que iban dispersindose al otro lado del telén hasta acabar
por desaparecer.

Mayo

—Ven conmigo —fue lo unico que dijo el catedritico de Movimiento cuando
Stanley lo encontrd, y este siguidé sus pasos descalzos desde el patio hasta su
despacho, situado en el piso de arriba. Ambos iban en silencio y Stanley se
rezagaba mientras intentaba tragarse las ligrimas. Lo sorprendia la violencia de sus
sentimientos.

—He venido a quejarme —era lo tnico que habia dicho, juntando las huesudas
rodillas al tiempo que retorcia las manos hasta el punto de dejarlas sin sangre—. No
encuentro al catedritico de Interpretaciéon. Quiero quejarme.

Aun en su angustia, Stanley se sentia un poco aliviado por haber encontrado
vacios tanto el despacho del catedritico de Interpretacion como la sala de
profesores. El catedritico de Movimiento era infinitamente mdas accesible que el
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viejo catedratico de Interpretacidn, el cual siempre escrutaba a los alumnos a través
de las gafas con impdvida frialdad y llevaba pantalones cortos incluso en invierno,
como si tuviera la sangre fria y no notase diferencia alguna.

En la calma de su despacho, el catedritico de Movimiento junté las palmas de las
manos en actitud de stplica.

—Stanley —le dijo—. Stanley, ¢qué crees que harias si pagases por ver una obra en
la que hubiese una escena de violacién y durante la misma el agresor violase de
verdad a su victima?

—Dirfa algo —dijo Stanley. La voz le temblaba un poco. Levanté la mano y se
frot6 la mejilla con el pulpejo de la mano.

—No —dijo el catedritico de Movimiento. Enlaz6 los dedos—. Te moverias en el
asiento y pensarias que la obra era horriblemente vanguardista, pero que no iba
contigo. Te maravillarias por lo realista que parecia todo y tal vez, si te sintieses
muy incoémodo, mirarias alrededor para ver qué pensaban los demds. Entonces, si
de verdad empezases a sentir que algo iba mal, por ejemplo si la victima realmente
gritase pidiendo ayuda o si vieses con claridad que todo el publico se sentia
incoémodo, te levantarias y harias algo. Pero tardarias mucho en dar el paso. Lo mis
probable es que para cuando hubieses reunido el valor suficiente para defender a la
victima, la escena ya habria terminado.

Stanley no sabia qué decir.

—Sé que es horrible imaginarse eso —dijo el catedritico de Movimiento—, pero
estoy intentando explicarte algo. Solo intento sefialar que cuando hay una persona
en un escenario frente a un auditorio lleno de gente la palabra «real» carece de
sentido. No describe nada en el escenario. En el escenario solo importa si algo
parece real. Si parece real, entonces da igual si es real o no. No importa. Esa es la
cuestion.

—Eso no es lo que nos dice en las clases de Movimiento —dijo Stanley, cada vez
mas furioso—. Nos dijo que lo importante era la verdad y no la sinceridad. Yo me
crei todo lo que nos dijo cuando hablaba de la mimica.

El catedritico de Movimiento suspird y se apret6 los labios con los dedos.

—No —dijo, y guardé silencio un momento sacudiendo la cabeza mientras daba
forma a sus pensamientos. Luego tomé aliento cansinamente—. No. Hablamos de
dos cosas muy distintas.

»Stanley —dijo—, piensa como te sentirias si actuases en una obra en la que tu
personaje tuviese que morir y después de la funcién todos se acercasen a ti para
decirte: «Te he creido de verdad, realmente me he creido que morias. Te vi muerto
sobre el escenario y de pronto pensé: “jAy, Dios mio, se ha muerto de verdad!”».
Te quedarias encantado. Seria el mejor elogio que podrian hacerte: que tu
fingimiento, tu gran juego de fingimiento, parecia tan real que alguien de verdad
pensé que era real.
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—Pero yo si que soy real —dijo Stanley, dindose cuenta con desagrado de que otra
vez estaba a punto de llorar—. Puede que mi interpretacién consista en fingir, pero
yO no.

—De eso se trata precisamente —dijo al punto el catedritico de Movimiento—-. Si
eres un buen actor, usards t#s emociones, te reirds con tx risa, te valdris de tu
sexualidad, de tus inseguridades. En el teatro siempre existe esa duplicidad. Tanto
tu como el personaje que interpretas tenéis que ser transparentes. Hay que mirar a
través del uno para ver el otro. Por eso la profesion de actor es tan dificil. Quien
estd sobre el escenario eres tu.

—Pero hoy no habia ninguna duplicidad —exclamé Stanley. Hablaba con voz
estridente, tensa y entrecortada—. Solo estaba él. La camisa que le destrozaron. Su
respiracion. Su pelo. Estaban haciéndole dafo.

—Estds enfadado porque te traicionaron —dijo sencillamente el catedritico de
Movimiento—. Te sedujeron para que sintieras algo auténtico y real y luego lo
destruyeron ante tus ojos.

—iLo traicionaron a é// —grit6 Stanley.

El catedritico de Movimiento suspiro y se miré las manos.

—:;Por qué a usted no le parece mal? —pregunté Stanley al cabo de unos instantes,
con la respiracidon aun agitada—. ¢ Por qué no le importa que pueda suceder algo asi?

—Entiendo tu enfado —dijo el catedritico de Movimiento—. Por favor, tienes que
creer que lo que sucedi6 no estaba premeditado. En realidad, creo que los chicos
no comprendian bien lo que estaban haciendo. El manifiesto del teatro de la
crueldad es mucho mis complicado, interesante y vital de lo que sugiere su nombre
—cerr los ojos, recordando uno de sus pasajes favoritos, y dijo— «Asi pues, he
dicho crueldad como podria haber dicho vida o necesidad, porque quiero senalar
sobre todo que, para mi, el teatro es acto y emanacién perpetua, que nada hay en él
de coagulado, que lo asimilo a un acto verdadero, es decir, viviente, mdgico» —abrid
los 0jos y le sonri6 con tristeza a Stanley—. Artaud, son sus propias palabras.

Stanley se quedé un momento sentado, jadeando y sintiendo que la partida habia
quedado en tablas. Trat6 de recordar lo que estaban diciendo hacfa unos minutos
para retomar sus argumentos e intentar sacar al catedritico de Movimiento de su
cansina y contrita apatia.

—Me alegro de que te hayas atrevido a venir a hablar conmigo —dijo el catedritico
de Movimiento—. Hablaré seriamente con esos alumnos para que comprendan bien
el impacto emocional de lo que ellos hicieron.

Mir6 a Stanley y esperé. El minutero del reloj avanzé e hizo tac con solemnidad.

Cuando era mis joven, el catedritico de Movimiento habia actuado en Teatro
Libre, una compaiia andrajosa y apolillada de juglares y gitanos fracasados que
ocupaban casas abandonadas, acampaban en aparcamientos y viajaban por el pais
todos los afios para hacer funciones en circeles y escuelas rurales. En la pared,
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encima de su cabeza, habia algunas fotos de esa época, en las que se vefan rostros
maquillados, malabares en la calle, bidones de aceite en llamas y guitarras arafiadas.
Bajo las fotos, el catedriatico de Movimiento estaba sentado en su despacho,
encorvado por la edad y un cansancio que se le habia pegado al cuerpo,
acaricidindose con una mano arrugada y seca el poco pelo que le quedaba, crespo y
desvaido como un trozo de pergamino expuesto a la luz durante demasiado
tiempo.

—; Alguna vez le ha pasado a usted? —pregunté de pronto Stanley—. Algo como lo
de la violacién. ¢ Alguna vez ha ido a una obra en la que pasa algo real pero todo el
mundo se queda mirando, pensando que forma parte de la representacién?

—Si —respondié el catedritico de Movimiento—. Hace mucho tiempo. Vi a un
hombre morir de un ataque al corazén. Era mayor. Lo tnico que pasé fue que
bajaron el telén, nos pidieron que nos fuéramos y todos nos marchamos en
silencio.

—¢ A quién interpretaba cuando murié? —pregunté Stanley.

—Bah, se trataba de una obrita de poca monta que no era especialmente buena, es
lo que recuerdo —contesté el catedritico de Movimiento, recostindose en la silla y
mirando el techo para recordarlo mejor. Se sentia aliviado por no mirar a Stanley-.
Todo era bastante bonito, de un modo muy gracioso. Murié en la tltima escena de
la obra, el dltimo dia de funcién. En aquel momento no pensamos que estuviese
muerto, pensamos que a lo mejor le habia dado algo. Desde donde yo estaba
sentado no parecia nada letal. Pero lo leimos en la prensa al dia siguiente.

Al catedritico de Movimiento pocas veces le pedian que recordase escenas de su
vida de ese modo, y se recred en esa sensacion.

—Su personaje era un hombre que se habia enriquecido haciéndose pasar por
otros, fabricando falsificaciones y mintiendo. Mds adelante, regresaba a su hogar y
descubria que su familia no se acordaba de €l. Era como si jamds hubiese sido un
hombre real. Ese era mds o menos el argumento.

»Supongo que el personaje moria de todos modos en las dltimas paginas —dijo el
catedritico de Movimiento—. Pero, claro, no llegué a ver el final.
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Siete

Sabado

La profesora de saxofén las espera junto a la mdquina de Coca-Cola. Al
principio, Isolde no la encuentra: la maquina de Coca-Cola es el inico monumento
digno de mencién que hay en el vestibulo del Ayuntamiento, de modo que siempre
esta invadido por una muchedumbre de extrafios esperando, pues también se han
dado cita alli con algtn familiar o0 amigo. Luego, la multitud se dispersa e Isolde la
ve: alta y angulosa, abrigada con una chaqueta de cuero, con las manos cruzadas
delante del cuerpo y estudiando a la gente que la rodea con una mirada de arriba
abajo tranquila y critica, una mirada que Isolde ha llegado a conocer bien.

—Hola, Isolde —le dice la profesora de saxofén cuando la ve, y sonrie—. ;Te ha
traido tu madre?

—Si —responde Isolde, sintiéndose rara. Nunca habia visto a la profesora de
saxofén fuera de su estudio y (se sorprende al caer en la cuenta) jamds de noche.
Coge el programa que le ofrece e inclina la cabeza para leerlo, fingiendo mds
interés del que realmente siente.

—iAhi estd! —dice la profesora de saxofén, saludando a alguien entre la multitud-.
Ya estamos las tres.

Un grupo de jévenes musicos se abre paso entre la gente, separando a la
profesora de saxofén de Isolde, de modo que durante un breve instante quedan
aisladas en medio de la multitud. Los intérpretes se alejan envueltos en una nube de
humo de tabaco y perfume, nebulosos, alborozados, cogiéndose del codo con sus
finos dedos de musicos.

Entonces la profesora de saxofén dice:

—Isolde, ¢conoces a mi alumna Julia? Hace tres afios que da clases conmigo.

Isolde levanta la vista. Cuando sus miradas se encuentran la reconoce con una
sacudida que le revuelve el estémago. Julia abre mucho los ojos y se sonroja.

—Hola -se apresura a decir Isolde, pugnando por ocultar un incipiente
sentimiento de verglienza y perplejidad. Julia la saluda con un gesto de la cabeza,
apretando los labios en una sonrisa breve y compleja.

Sin el uniforme escolar Julia parece mayor. Lleva una chaqueta de punto negra y
una falda larga del mismo color, y el pelo recogido con descuido en la parte de atris
de la cabeza, con algunos mechones sueltos cerca de las sienes. Nada queda de la
Julia adusta, hosca y tozuda que Isolde ha visto en las sesiones de orientacion: de
algiin modo parece més fragil, como si el trabajo que se ha tomado en arreglarse
desvelase una sensibilidad que antes no tenfa motivos para mostrar. A Isolde se le
acelera el corazén.
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—:Os conocéis del instituto? —pregunta con curiosidad la profesora de saxofdn,
mirdndolas a ambas con o0jos nuevos, como si la yuxtaposicion de las dos le hiciese
ver en cada una de ellas aspectos que antes pasaba por alto.

—Mis o menos —responde enseguida Julia—. Te he visto por ahi.

—Si —dice Isolde—, pero no sabia que tocases el saxo.

Por algin motivo, la idea de que Julia lleve tanto tiempo dando clases con la
profesora de saxofén le resulta extrafia. Se sobresalta al darse cuenta de que las
confidencias intimas, los éxitos y los fracasos que ha compartido en las clases de los
viernes no son para la profesora de saxofén mdis que un episodio recurrente en
semanas, meses y afios de confidencias, éxitos y fracasos compartidos, que ella
misma no es sino una mds entre muchas. Isolde se pregunta qué le contard Julia a la
profesora de saxofén cuando estdn a solas.

—sPor qué no estds en la orquesta de jazz? —le pregunta Isolde. Su timidez hace
que la pregunta parezca una acusacién. Nota que los ojos de la profesora de
saxofon se pasean de ella a Julia y viceversa, como si Isolde fuese la dltima pieza de
un puzle que le permitiese entender a Julia y Julia la dltima pieza de un puzle que
le permitiese entender a Isolde. Esta idea hace que Isolde se sienta incémoda y
sofocada, y retuerce los dedos de los pies dentro de los zapatos.

—La verdad es que no tengo espiritu escolar —dice Julia—. Supongo que no soy de
ese tipo de personas. Si hubiese algo mds pequefio, mis underground, igual lo
probaba. Hasta he pensado en montar un grupo.

—i;Ah! —dice Isolde, maravillada ante aquella idea nueva para ella: ser bueno en
algo y no tener que demostrarlo haciéndolo en el instituto.

—Durante mi primer afio en la universidad yo tocaba en un grupo —dice la
profesora de saxofon—. Tenfamos un nombre espantoso, pero ya no me acuerdo de
cémo era.

—:Quizd Gatitas Saxuales? —pregunta Julia—. ;O Saxo, Bombo y Rock ‘n’ Roll?

—No tenfamos tanta imaginacién ni de lejos —dice la profesora de saxofén—. jPor
Dios, si éramos malisimos! Al final de todos los bolos haciamos una cosa que en
realidad era facilisima, pero que siempre le encantaba al publico. Yo me ponia junto
al tio que tocaba el tenor y en la parte final del tema él me colocaba la boquilla en
la boca para que yo soplase un rato mientras él seguia ejecutando las notas, de
modo que tocdbamos el mismo instrumento los dos a la vez. Supongo que debia de
parecer muy dificil, porque la gente siempre se ponia a gritar como si estuviésemos
haciendo algo asombroso.

Julia estd sonriendo.

—Conque tienes un oscuro pasado jazzistico —comenta—. Has hecho «bolos».

—~En mis tiempos hice unas cuantas cosas —dice la profesora de saxofdn,
fingiéndose altiva.

Las dos se vuelven hacia Isolde para compartir con ella la broma y esta se
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apresura a sonreir.

—Ah, ya me acuerdo —dice la profesora de saxofén—. Nos llamabamos Intérpretes
Travestidos.

—: Qué significa Intérpretes Travestidos? —pregunta Isolde.

—Es un término teatral —explica la profesora de saxofén—. Un papel travestido es
aquel que estd pensado para que lo interprete una persona del sexo contrario al del
personaje. Asi es que, si td interpretases a Hamlet, en el programa pondria: «Isolde
en el papel travestido de Hamlet».

—;Ah! —dice Isolde.

—:Por qué le pusisteis ese nombre al grupo? —pregunta Julia.

—Por aquella época todos andibamos a vueltas con la cuestion del género —
responde con alegria la profesora de saxofén—. Preguntale a tu madre.

Esta noche estd muy animada, pero Isolde siente que se retrae, como si
considerase esa intimidad demasiado fuerte y desafiante, como si la profesora de
saxofén fuese una prisionera liberada Unicamente por una noche y tratase de
aferrarse a ellas en un abrazo reluciente y duro como el de unas tenazas,
exigiéndoles que compartiesen una parte de su pequeia y solitaria alegria. Julia
parece estar a gusto, sonriendo y presionando a la profesora de saxofén para que le
cuente més detalles de su oscuro pasado jazzistico, e Isolde la mira celosa.

La chaqueta que viste se abrocha con botones de bola dorados y tiene los bordes
ligeramente deshilachados, lo cual le da un aire descuidado e intelectual que hace
que a su lado Isolde se sienta torpe e ingenua, muy nifia. También luce un anillo de
plata con turquesa en uno de sus dedos, manchados de tinta y con las ufas
mordidas, y unas medias de rejilla de trama fina por debajo de la falda. Isolde lo
absorbe todo y luego se siente curiosamente decepcionada al contemplar aquella
versién mds nueva y completa de Julia, que es una persona entera y no solo la idea
de una persona. Se siente celosa y excluida, hasta traicionada, como si Julia no
tuviese derecho a existir més alld de la experiencia que Isolde tenia de ella.

Isolde vuelve a centrar su atencién en el programa. El solista es extranjero y
aparece fotografiado en blanco y negro, con la mejilla apoyada en el puifio y el
saxof6n reposando brillante contra su cuello. Por su aspecto da la impresion de que
sea temperamental e implacable y de que tenga mucho talento. Hoy toca con la
orquesta sinfénica, de modo que en la otra pigina hay una foto del director, un
hombre rechoncho y jovial que sostiene la batuta sin fuerza, como si se tratase de
una daga ociosa.

—Un gran solista —estd diciendo la profesora de saxofén— nunca es un paquete
hermético y liofilizado que no hace otra cosa que estudiar y estudiar y estudiar. Un
gran solista siempre nace de la asociacién o del grupo. Un gran solista siempre es
alguien que tiene algo de lo que nutrirse.

Julia la escucha cortésmente pero no deja de fruncir el cefio. Isolde repara en que
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su quejumbroso escepticismo, que en el instituto parece sefial de agresividad,
insatisfaccidn y pesimismo, ahora da la impresion de indicar otra cosa, tal vez cierta
prudencia o cautela, algo mas instintivo y menos hostil.

—Este es el primer concierto al que vienes este afo, ¢no, Isolde? —le pregunta de
pronto la profesora de saxofén. Isolde asiente.

—Este tio es fantdstico —dice Julia, agitando el programa—. Tengo todos sus discos.
¢ Los musicos de cldsica tienen groupies? Necesito enterarme de eso.

Intenta ser amable con Isolde, pero esta descubre que lo dnico que puede hacer
es sonrojarse, sonreir y murmurar que tiene muchas ganas de oirlo. Sigue
apretando los dedos dentro de los zapatos.

Suena un arpegio suave por megafonia para recordarles que deben ocupar sus
asientos. La multitud que rodea la miquina de Coca-Cola comienza a dispersarse y
la profesora de saxofén sonrie a las dos muchachas.

—Espero que esto os sirva de inspiracién —dice—. Para mi también es una noche
especial: la ultima vez que of este arreglo no era mucho mayor que vosotras. Fue
algo que me desperto.

Sabado

La orquesta se ve majestuosa y deslumbrante sobre el lustroso suelo del
escenario. En la primera fila del palco estd sentada con sus dos alumnas la profesora
de saxofén, tranquila, matriarcal, callada, flanqueada por las dos j6venes, de modo
que las tres dan la impresion de formar una especie de blasén, colocadas como si
fuesen a aparecer encima de un escudo para completar una cota de armas. Julia estd
sentada con las manos en el regazo, contemplando los reflejos de plata y oro con
atenta y empafada ceguera, sin mover los o0jos, como concentrada en mantener
algo inmovil en su mente. Isolde estd mas inquieta, inclinindose a propdsito hacia
el lado contrario a donde se sienta la profesora de saxofén, no vaya a ser que sus
codos se toquen, y mirando a los musicos en actitud distante y meditabunda,
paseando los ojos por el escenario y por los rostros serios y fantasmales que la
rodean.

Mientras Isolde escudrifia distraida los semblantes palidos de los espectadores,
piensa en las distintas formas de ejecutar el acto de escuchar. Entre el ptblico hay
gente que cierra los ojos e inclina ligeramente la cabeza hacia atrds, gozando de la
lluvia musical que le cae sobre la piel. Algunos asienten despacio, de un modo muy
significativo, mds o menos cada cuatro o cinco compases, como si algo cobrase
forma ante ellos lenta y majestuosamente. Otros, como la profesora de saxofén, se
limitan a estar quietos.

Isolde piensa lo extrafio que es el que cada una de las personas presentes en el
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auditorio esté encerrada en su propia experiencia privada de la musica, sola con sus
pensamientos, sola en su disfrute o en su desagrado, estremeciéndose por la vasta
sensacion de intimidad que le permite esa soledad, ya impaciente de que llegue el
intermedio para poder comparar su experiencia con la del de al lado y descubrir
con alivio que son iguales. «;Estoy oyendo lo mismo que oyen ellos?», se pregunta
Isolde sin demasiada conviccidn, pero se distrae, abandona esa idea y centra su
atencion en observar a una anciana que hurga en el bolso en busca de un pafiuelo o
un caramelo, haciendo mucho ruido.

Julia escucha de un modo sofiador y adormilado, mientras la musica va dejando
en ella una impresion lenta y definitiva, en vez de una sucesién de impresiones que
miés tarde podria unir y dividir para hallar su significado aritmético. Estd pensando
en Isolde. Apenas puede verla al otro lado del perfil austero e impivido de la
profesora de saxofén, solo alcanza a distinguir un atisbo de su rodilla cuando
Isolde cruza la pierna, pero, con todo, siente que su visién periférica hacia la
izquierda se agudiza con una hipersensibilidad tensa cada vez que la joven se
mueve en su asiento. Piensa en la larga mirada que ella e Isolde intercambiaron
durante la sesién de orientacion, hurgando en ese pensamiento una y otra vez,
como si se tratase de un diente sangrante, preguntindose, como tantas otras veces
se ha preguntado, de donde sale esa mirada y adénde puede llevar.

A veces, cuando los pensamientos de Julia circulan de esta manera, se queda
paralizada por el miedo irracional de que podria abrir la boca y decir justo lo que
esta pensando, solo por mortificarse a si misma. Piensa en lo que dirfa, si es que
fuese a decir algo, y luego se muerde el labio y lucha contra el miedo frio que la
invade al pensar en llegar a decirlo.

La profesora de saxofén piensa en Patsy. Piensa en Patsy en el bar lleno de humo
al que fueron después del concierto, todavia con el programa en la mano, cuando
pidi6 dos copas de vino que luego rellenarian en secreto, un poco mareadas, con el
contenido de una botella con tapén de rosca que Patsy llevaba en el bolso. Se
imagina a las dos instalindose en un rincén, quitdindose las bufandas y los abrigos y
hablando sobre la gente, sobre el arreglo y sobre el solista, y luego a Patsy
diciendo: «;Qué has imaginado?», ya casi riéndose de impaciencia.

—Me imaginaba que la musica brotaba del saxofén como agua —decia la profesora
de saxofén—, que brotaba de la campana y formaba un charco en el suelo a los pies
del solista y que el nivel del agua iba subiendo cada vez mds, arremolindndose con
una fuerza creciente, hasta que al final el musico tenia que poner fin a la pieza solo
para salvar la vida. Entonces todos aplaudiamos, ¢l empezaba una nueva pieza y yo
imaginaba que el saxo iba aspirdndole el aliento, en vez de ser él quien soplaba en el
instrumento, y que la boquilla empujaba y empujaba para meterse mis dentro, que
el saxo intentaba desesperadamente asfixiarlo y él tenfa que seguir tocando para
salvar la vida.
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Patsy se reia y daba palmas. Entonces brindaban y bebian, y la profesora de
saxofén decia:

—:Y ti qué imaginabas?

—Yo imaginaba que el ruido tenia la capacidad de herir gravemente e incluso de
matar —respondia Patsy—, en funcién de la maestria del musico. Cuanto mayor era
la elegancia de la ejecucion, mds total era la muerte. El ayuntamiento era como la
arena a la que se enviaba a la gente que habia hecho algo terrible. La hacfan caminar
hasta el auditorio y la ataban a los asientos de terciopelo rojo de tal manera que no
podia moverse. El solista era el verdugo: tocaba cada vez mis rdpido y miraba a la
gente desde detrds de las candilejas con ojos himedos y dvidos.

La profesora de saxofdn se refa y daba palmas. Entonces brindaban y bebian, y
Patsy decfa:

—Este concierto me ha cambiado para siempre.

Sabado

Los sibados por la noche Bridget trabaja en el videoclub local. Se sienta
apesadumbrada en un taburete alto de vinilo y observa a los solitarios que
deambulan de una estanteria a otra, mientras vigila la pantalla de seguridad, en la
que se ve, borroso y en blanco y negro, el rincon cortinado donde estdn colocadas
las peliculas para adultos. El reloj marca las nueve y media. Bridget mira el
minutero, que avanza muy despacio, y presta atencidn para oir el ruido sordo que
hacen las cintas al caer por la ranura cubierta de rocio del buzén de devoluciones.

—Hola, Bridget —dice alguien.

Bridget empuja con la lengua el chicle hacia la cara interna de la mejilla y se da la
vuelta. Al hacerlo, se encuentra con el sefior Saladin de pie en la puerta,
elegantemente vestido con unos pantalones de color beis y un abrigo de lana,
sonriéndole con expresion infantil.

—Hola, sefior Saladin —responde Bridget, animandose. Se deja caer del taburete y
dice—: Nunca lo habia visto por aqui.

—Mis sobrinos viven por la zona —dice el sefior Saladin—. A dos calles de aqui.

—jAnda! —exclama Bridget, realmente sorprendida, porque nunca habia pensado
en el sefor Saladin como el tipo de hombre que pudiera tener sobrinos. Lo mira
con cierta timidez.

—:Cémo es que te dejan trabajar aqui? Aun no tienes dieciocho afios —dice el
sefior Saladin, cruzando los brazos enguantados sobre el pecho-. Seguro que no
puedes ver ni la mitad de las peliculas que hay.

—No las veo —dice Bridget—. Solo las alquilo.

El sefior Saladin se echa a reir.
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~Y supongo que cuando me vaya mirards en mi ficha, a ver cudntas pelis porno
me he llevado —dice.

—Probablemente —dice Bridget, agradecida por que el sefior Saladin le hubiese
cedido la autoria de la broma—. Y averiguaré cudntos anos tiene en realidad.

—Ahora si que estds pasindote —le dice el sefior Saladin, fingiendo ponerse serio—.
Eso es informacidn privilegiada. {No te atrevas!

Bridget se rie y enseguida trata de sofocar el ruido cubriéndose la boca con la
mano. Tras ella, la fila de pantallas de television muestra su secuencia de accidentes
de tréfico silenciosos y plateados y de muertes prematuras y rdpidas.

—Conque trabajando un sibado por la noche —dice el sefior Saladin, meneando la
cabeza—. ¢Es que no bebéis ni os drogdis ni fumdis ni escuchdis musica a todo
volumen? Desde luego, ya no estoy en la onda.

De nuevo, Bridget se lleva la mano a la boca para sofocar la risa. El sefior Saladin
sonrie, al tiempo que mira un instante hacia arriba porque le llama la atencién una
de las imdgenes que desfilan por los monitores.

El reloj sigue avanzando.

Hasta este preciso instante de su vida, Bridget ha considerado el coqueteo tan
solo un medio de promocionarse a una misma en una conversacion, un arma que se
empleaba con intencién de conseguir compaiia a corto plazo o de poder darse el
lote. Ahora, al observar al sefior Saladin, tranquilo y sonriente, que lleva unos
pantalones recién lavados y planchados, una bufanda atada con estilo alrededor del
cuello y unos elegantes guantes de piel adornados con tres pespuntes, y tiene el
pelo alborotado por el viento, Bridget siente un anhelo potente y confuso que se le
clava en la ingle como un pufio. Por primera vez en dieciséis afios, se siente
impelida a coquetear con el simple propdsito de arruinar a otra persona,
volviéndose temeraria por la certeza vaga y emocionante de que ante ella tiene al
menos a un hombre que va a verla solo en términos sexuales. Extiende la mano y
pellizca el borde laminado del mostrador con el pulgar y las puntas de los dedos,
balanceindose sobre los talones con coqueteria, ofreciéndose como cebo solo por
el placer de verlo morder en vano.

—: Qué hace ahora? ;Ha encontrado otro trabajo? —le pregunta—. Lo echamos de
menos en la orquesta de jazz.

—Por ahora estoy pintando casas —dice el sefior Saladin—. Estoy en una fase de
transicién. Bueno, ¢y la nueva directora de la orquesta estd apretindoos las tuercas?

—La sefora Critchley —dice Bridget—. No estd mal.

—La conozco de nombre —dice el sefior Saladin—. La he visto tocar en directo. Es
buena.

—Si —dice Bridget con indiferencia. El sefior Saladin sonrie y mira en torno, como
si pretendiese marcharse, de modo que Bridget se apresura a decir— Después de
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que se fuera tuvimos que ir a sesiones de orientacion, por si habfamos sufrido
dafios. Fue un rollo.

El sefior Saladin levanta las cejas. Se queda un momento callado. Luego dice con
calma:

—No parece muy divertido.

—Fue un rollo —repite Bridget, y estd a punto de sentirse una inttil, pero luego
recuerda que ante ella tiene al menos a un hombre que la comprenderd y que
disculpard su ingenuidad: para este hombre, su ingenua adolescencia no es una tara,
sINO un premio.

El pufio que siente en la ingle vuelve a ponerse rigido, apretando como un
tornillo que gira a toda velocidad.

—Victoria no ha vuelto al instituto —le suelta antes de que el sefior Saladin pueda
volver a decir algo, intentando, a su modo torpe y desgarbado, hablar con
naturalidad, como hacen las chicas guapas del instituto, pasindose el pelo por
encima del hombro y moviendo los pies como ponis de exhibicién—. ¢Se habrd ido
para siempre?

—No, no lo creo —dice el sefior Saladin—. Imagino que volverd antes de los
examenes.

—Eso estd bien —dice Bridget. Sonrie de un modo que quiere parecer alentador,
deseosa de mostrar al sefior Saladin que ella estd de su parte.

—Me alegro de verte. Bridget. No dejes la musica —le dice el sefior Saladin. Le
sonrie y se aleja en direccién a la estanteria con neones, donde estin las
novedades—. Voy a ver qué tenéis por aqui.

—;Son dos por diez! —le grita Bridget desde el mostrador.

Se queda un momento de pie antes de regresar al taburete. Por costumbre le echa
una ojeada a la pantalla de seguridad y ve a una pareja que entra en el rincén para
adultos, abrazados y riéndose mientras deslizan el dedo por los lomos. Los observa
mientras la mujer escoge una pelicula y los dos se burlan de las fotos que aparecen
en la parte de atrds. El hombre le dice algo en voz baja y ella hace como que se
enfada y le atiza con la punta de la bufanda. Se rien.

Cuando el sefior Saladin se va, Bridget consulta su ficha y se siente decepcionada
al ver que no ha alquilado ninguna pelicula porno. Descubre que tiene treinta y un
afos.

Sabado

Después de los aplausos, las tres se quedan un rato sentadas en silencio. Se
encienden las luces sobre el publico, devolviéndoles el color a los espectros, y en
torno a ellas la gente empieza a moverse, a reir y a charlar, mientras recogen
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bufandas, programas y bolsos, como si acabaran de liberarlos de un encantamiento.
La profesora de saxofén estd perdida en sus recuerdos y no se mueve, con las
manos cansadas de aplaudir y los ojos grandes e inexpresivos fijos en el escenario.
Julia se inclina hacia delante sin levantarse, se vuelve hacia Isolde y de pronto le
dice:

—:Quieres que te lleve a casa? Tengo aqui el coche. No me cuesta nada.

Isolde atin no sabe conducir y el ofrecimiento de Julia hace que se sienta joven,
inexperta y carente de gracia, como si la obligasen a confesar que no sabe leer o que
aun le da miedo la oscuridad. Julia, mayor que ella, a Isolde le parece
imposiblemente madura, como las amigas de Victoria, siempre empolvadas y
perfumadas, llenas de secretos y de risas privadas, que desprecian a la pequeiia Issie
por todo lo que auin no sabe.

—Gracias —le responde Isolde a Julia, sonriendo levemente y estirando el cuello—.
Vale, muy bien. Iba a coger un taxi.

—No se lo diré a tu madre —le dice la profesora de saxofén a Isolde, regresando al
fin de sus recuerdos—. Sé que vas a quedarte con el dinero que te ha dado para el
taxi.

—:Y c6mo sabes que yo no voy a cobrarle por llevarla? —pregunta Julia.

La profesora de saxofdn se echa a reir.

—Para empezar, porque he visto tu coche —dice. Se pone a hablar entonces de la
musica, dirigiéndose sobre todo a Julia. Sus grandes manos se despliegan cuando
habla, haciendo girar la impresién que le ha producido el concierto igual que un
alfarero da vueltas al barro en el torno.

Isolde asiente y sonrie. Mira de reojo a Julia y se pregunta si esta llevaba algun
tiempo considerando la posibilidad de hacerle este ofrecimiento, sentada en silencio
en la penumbra grisicea que crean las luces del escenario y preparando la mejor
forma de plantedrselo. ¢Quieres que te lleve a casa? Tengo aqui el coche. No me
cuesta nada.

—No es una configuracién popular —estd diciendo la profesora de saxofén. Isolde
sigue asintiendo con prudencia, mientras trata de enmascarar la sensacién de
encogimiento que nota en la pelvis, sefial de jubilo pero también de miedo. ¢ Qué
significa ese ofrecimiento? Isolde casi se imagina a la otra chica inclindndose sobre
la palanca de cambio y el freno de mano y extendiendo una mano manchada de
tinta para cogerle un mechén de pelo y colocirselo detrds de la oreja. Isolde estd a
punto de imaginarselo, pero de pronto la invade el panico y destierra esa idea.

—Es una musica que inspira —concluye la profesora de saxofén, golpeando
alegremente los reposabrazos con las manos. A continuacién se levanta para unirse
al lento éxodo de asistentes—. Una mdsica que inspira.
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Sabado

—Gracias por el concierto —le dice Julia a la profesora de saxofén cuando salen al
frio del exterior, después de abandonar el auditorio y atravesar el vestibulo de
marmol-. Ha sido increible. Voy a pasarme toda la semana pensando en él.

La profesora de saxofdn se aprieta el cinturén de la chaqueta de cuero.

—Bueno, pues te veo el lunes —le dice a Julia—. Y a ti el viernes —le dice a Isolde.

De pronto parece solitaria, parada con rigidez en las escaleras cubiertas de arena
del Ayuntamiento mientras la multitud fluye alrededor de ella. La ilumina desde
atrds la luz aterciopelada y rojiza que sale del vestibulo e Isolde se sorprende al ver
que es mas bien guapa. Con un ligero sentimiento de triunfo, cae en la cuenta de
que la profesora de saxofén es ahora la extrafa, que mira a las chicas con expresion
titubeante, como si quisiera retenerlas pero no supiera cémo.

—Estupendo —dice Isolde, y se despide agitando la mano. Julia sonrie y las dos se
dan la vuelta y se alejan de ella perdiéndose en la noche.

Domingo

Mientras se bebe su té, la sefiora De Gregrorio agarra con fuerza el bolso que
reposa en su regazo. Estd sentada con las rodillas juntas y los muslos un poco
elevados porque tiene los talones apoyados en el travesaiio de la silla y solo le
llegan al suelo los dedos gordos de los pies, que tiene un poco cuadrados. Los
pechos le alcanzan el regazo y ha encajado el bolso en el hueco que queda bajo
ellos. La profesora de saxofén piensa que la sefiora De Gregorio tiene un aspecto
muy curioso con el cuerpo curvado de esa manera en torno al bolso, como para
protegerlo. Desde donde estd sentada, solo ve el cierre dorado con dos bolas, que
asoma entre esas suaves protuberancias acrilicas que son los pechos de la sefiora De
Gregorio.

Sonrie.

—: Qué puedo hacer por usted, sefiora De Gregorio?

—Vengo a hablarle de mi hija —dice la sefiora De Gregorio y, como de costumbre,
la profesora de saxofén se maravilla para sus adentros de la interpretacion de esta
mujer, que es una sola pero representa el papel de todas las madres de manera tan
diferente, consiguiendo que cada interpretacién constituya un objeto Unico y
delicado, como las vetas turbias de una sutil perla—. Puede que le parezca un tanto
estrafalario —dice la mujer— que venga aqui a hacerle una pregunta tan personal,
pero ultimamente en casa hemos notado algunos cambios y... —la sefiora De
Gregorio baja la vista hacia el regazo y suspira—. ;Es que ultimamente la nifia estd
verdaderamente imposible! —dice al fin.
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—Empecemos por el principio, entonces —dice la profesora de saxofén en tono de
eficiencia, al tiempo que se baja los faldones de la camisa y se alisa el jersey de lana,
como si se enfrentase a una conversacion de negocios—. En primer lugar, ¢por qué
el saxofon? ¢Por qué escogieron ese instrumento en concreto? Como bien sabe, el
saxofén tiene ciertas connotaciones. Un saxofén no es un piano ni una flauta. Las
chicas que se sienten atraidas por el saxofén pertenecen a un tipo muy particular vy,
francamente, no son de las que no dan guerra. ;Por qué escogieron el saxofén para
su hija?

—No, es que lo eligié ella —dice la sefiora De Gregorio, pero la profesora de
saxof6n sacude la cabeza y se apresura a interrumpirla.

—No vaya por ahi, sefiora De Gregorio. Su hija es su proyecto, ambas lo
sabemos. En realidad, son muy pocos los elementos que escapan a su control.
Estoy segura de que es usted el tipo de madre a la que le gusta llevar las riendas. La
madre que considera a su hija un agente libre pertenece al tipo de las chapuceras, al
grupo de las madres distraidas e indiferentes que no aprecian el valor de un trabajo
bien hecho. Usted no es de esas.

La sefiora De Gregorio asiente, un poco vencida.

—Asi pues, usted escogié ese destino para su hija —prosigue la profesora de
saxof6n—. La empujo hacia el instrumento de su perdicién. Podria haber tenido una
hija violinista, excéntrica, de pelo largo y serenamente segura de si misma, pero
escogio el saxofon. Fue usted quien lo escogid.

—Queria decir... —dice la sefiora De Gregorio, buscando las palabras—. Lo tnico
que queria decir es que hemos visto un cambio rotundo. Se niega a hablar... Bueno,
usted sabe como puede ser. Y yo solo queria preguntarle qué le cuenta a usted
todas las semanas. Si es que se ha formado alguna idea sobre su vida. Si tiene novio
o algo asi. Algo que podamos analizar y comprender.

—:Y por qué cree que su hija me contarfa a mi la verdad? —pregunta la profesora
de saxofon.

—Algo sobre sus estudios —dice la sefiora De Gregorio con voz débil-. O sobre
su vida en el instituto. Algo como un novio, un problema que podamos analizar y
comprender.

La profesora de saxofén se queda un momento callada, solo para que la sefiora
De Gregorio se sienta incomoda y desee no haber hablado con tanta libertad.
Luego dice:

—Pero ¢cémo puede saberlo? —ahora estd meditabunda y habla con menos
brusquedad—. ;Cémo puede llegar a la pizca de verdad que hay detrds de todo?
Podria observarla. Pero debe recordar que hay dos tipos de observacién: o bien ella
sabe que la observan o bien no lo sabe. Si sabe que la observan, su comportamiento
cambiard cuando se sienta observada, de tal modo que lo que usted verd se habra
transformado tanto que se habra convertido en algo destinado solo a la observacion
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y se habrd perdido todo asomo de verdad. Y, si no sabe que la observan, lo que
usted verd serd algo que estard preparado, que no serd adecuado para una
actuacion, algo crudo y sin refinar que usted intentard refinar por sus propios
medios: tratard de darle un sentido que no posee de forma inherente y al hacerlo
encajard a su hija en un molde que no casa con ella. Por lo tanto, ningin tipo de
observacion puede conducir a lo que usted llama verdad. Serin distorsiones.

—Pero ¢le ha dicho algo? —pregunta la sefiora De Gregorio—. Ya sé que es una
pregunta extraia. Me resulta embarazoso tener que hacérsela. Pero ¢es que hay
algo que nosotros debamos saber? —su mano desaparece bajo los pechos para
comprobar si el bolso sigue encajado en el centro de su regazo. Sus dedos
encuentran el bulto blanco de cuero, y lo tocan un momento.

—iPero sefora De Gregorio! Yo solo soy su profesora de musica —dice la
profesora de saxofén. Deja la taza en la mesa y cruza las manos.

—Entonces, ¢qué hago? —pregunta la sefiora De Gregorio con una especie de
pénico creciente—. ¢ Qué opciones me quedan?

—Podria preguntarle a su hija —dice la profesora de saxofén—. Podria sentarse y
hablar de verdad con ella. Pero siempre corre el riesgo de que mienta.

Lunes

—: Qué imaginabas mientras estabas mirando? —pregunta la profesora de saxofén
cuando Julia llega para dar su clase el lunes por la tarde—. En el concierto.

—Me gusté miés la segunda parte que la primera —empieza a decir Julia, pero la
profesora de saxofén agita la mano con impaciencia y dice:

—No, me refiero a en qué pensabas mientras escuchabas. ¢En qué tipo de cosas
pensabas?

Julia la mira con curiosidad, como si pudiese estar poniéndola a prueba.

—¢Por qué? —inquiere.

—Es un juego al que jugaba con una antigua amiga mia —dice la profesora de
saxofén—. Bromedbamos diciendo que cuanto mejor era la interpretacién, mads
catalizador resultaba su efecto. Una interpretacion mala solo te haria pensar en qué
tendrias para cenar o en qué ropa ibas a ponerte al dia siguiente. Pero una gran
interpretaciéon te harfa imaginar cosas que nunca habrias tenido la valentia de
1maginar.

Habla con entusiasmo, como un nifio. Julia abre el estuche del saxofén y dice:

—Yo solo pensaba en la musica.

—Ya, pero, en torno a eso, cuando tus pensamientos vagaban, ¢ qué imaginabas?

Julia saca la lengiieta de la funda de pléstico y la sostiene en el aire un instante.

—Imaginaba lo que iba a pasar —dijo— cuando llevase a Isolde a casa.
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Cambia la iluminacién. Se apagan los focos del techo y desaparece la claridad del
cielo nublado que entraba por la ventana; cae un gobo delante del tnico foco que
ilumina la escena y la plantilla empieza a girar, de modo que la luz amarillenta
queda surcada por delgadas lineas en movimiento, iluminando a las dos figuras
como si fuesen las luces de las farolas surcando el salpicadero de un coche en
marcha. Julia se sienta. Las luces de la calle van y vienen, pasando sobre sus rodillas
y curvindose en el hombro antes de desaparecer. Entonces ella queda un instante
en sombras hasta que otra franja de luz sustituye a la primera, y luego otra, y otra,
todas amarillas, curvandose hacia delante.

—Imaginaba —dice Julia— que de camino a su casa hablarfamos un poco del
concierto y de lo que nos habia parecido, de los profesores comunes que tenemos
en el instituto, y que usted saldria una y otra vez en la conversacidon, que
hablariamos de usted, porque en realidad es el dnico lazo que nos une.
Hablariamos un rato de usted, pero no serfamos muy sinceras, porque lo mais
importante seria provocar una impresion agradable de nosotras mismas y lo que
pensdsemos de verdad en el fondo no importaria. Dirfamos cualquier cosa que nos
hiciese quedar mejor. Mentiriamos. Nos pasarfamos todo el camino a su casa
mintiéndonos la una a la otra.

La profesora de saxofén estd inmdévil. Mira a Julia de arriba abajo sin mover la
cabeza. Su rostro es como una méscara.

~Y luego imaginé —dice Julia— que después de apagar el motor nos quedariamos
un rato sentadas dentro del coche, sin mirarnos, sin hacer otra cosa que contemplar
a través de la oscuridad la casa de Isolde, ya con la luces apagadas. Mi llavero ain
colgaria del contacto y escuchariamos el sonido del viento agitando las hojas. Yo
tendria la boca seca.

La plantilla giratoria se ha detenido y las rodillas de Julia quedan en un cuadrado
de luz que entra por la ventanilla del coche y le cruza el regazo. Su cara se halla en
la sombra. Estd sentada muy rigida, con una pierna estirada y un poco levantada,
como si pisase el pedal del freno. El saxofdn reposa en el sofd junto a ella, que lo
sujeta distraida con la mano izquierda, subiendo ligeramente el extremo superior,
de modo que parece que estd agarrando el freno de mano, sujetindolo con los
dedos por debajo del asa de plastico y la muiieca ligeramente arqueada. Con la otra
mano se toca el esternén, como probando la tirantez de un imaginario cinturén de
seguridad, tira de él sin prestarle atencién y luego lo suelta y deja que le golpee el
pecho.

=Y luego le dirfa: «Sabes lo que dicen de mi en el instituto, y eso. No es cierto».

Julia se moja los labios con la lengua. No mira a Isolde: mira por la ventanilla,
escrutando la oscuridad plateada del retrovisor lateral, mientras sigue tirando del
cinturén con una mano.

—Isolde dice: «Ya lo sé». Lo dice muy rapido y luego vuelve a decirlo: «Ya lo sé».
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No me mira, sino que mira hacia delante, hacia la casa, y con el dedo retuerce la
cadena que lleva al cuello una y otra vez, hasta que el dedo se le queda sin sangre y
se le pone gris la punta.

Julia vuelve a mirar a Isolde, ripidamente, y aprieta con mis fuerza el freno de
mano.

-Y entonces yo digo: «Me preocupaba que pudieras pensar que iba a
abalanzarme sobre ti 0 a atacarte cuando menos te lo esperases o algo por el estilo.
Me preocupaba que pudieras pensar eso».

Vuelve a mirar el retrovisor, apartando la cara.

—Isolde dice: «No pienso eso». Y yo: «Bien». Y luego nos quedamos un rato
sentadas, mirando la casa sin luces de Isolde, que se yergue frente a nosotras, y
escuchando la respiracion de la otra. Y entonces digo: «Eso es todo. Es todo lo
queria decir».

La intensidad de la luz aumenta un poco, lo justo para abarcar a la profesora de
saxofén e incluirla en la escena. Se mueve y cruza las piernas. Parece incomoda.

—:Qué dicen de ti en el instituto? —no puede evitar preguntar. A veces Julia la
hace sentirse acorralada, y es precisamente lo que le pasa en este momento.

—Todas creen que me gustan las chicas —dice Julia.

—Entiendo —dice la profesora de saxofén. Vuelven a apagarse las luces, hasta
quedar reducidas a una dnica farola que proyecta un cuadrado de claridad sobre el
regazo de Julia. La profesora de saxofén vuelve a desaparecer en la oscuridad.

—Aparcamos el coche —dice Julia— y nos quedamos un rato sentadas. No sé de
qué ibamos hablando, pero, fuera lo que fuera, fue escurriéndose como el agua
hasta que no qued6 nada y nos limitamos a esperar sentadas a que sucediese algo.
Yo tenia la boca seca. Y entonces Isolde me dijo: «;Te importa que esperemos en el
coche un rato? Mamai cree que Victoria ha venido conmigo al concierto y tenemos
que entrar a la vez, por si aun estd levantada».

»Y justo cuando lo decia un coche se detuvo delante de nosotras, unas cuantas
casas més alld, de modo que por un momento nos iluming la luz roja de los faros
traseros, hasta que se apagaron, pero no bajé nadie del coche. Nos quedamos
mirdndolo y no pasé nada. Entonces Isolde me dijo: «No sabe que estamos aqui.
No nos ha visto». Isolde mira el coche con expresion tensa y dura y yo no quiero
decir nada, por si meto la pata, pero entonces ella me explica: «Nos habiamos
puesto de acuerdo. Mamd nos dejé a las dos en el auditorio y yo fui a reunirme con
vosotras, pero ella se fue con él. Ahora es la tnica forma que tiene de verlo. Estd
castigada la mayoria de las noches y ninguna de sus amigas quiere ya encubrirla. A
mi no me importa».

La profesora de saxofén se inclina hacia delante en la oscuridad. Tiene el cefio
fruncido.

—Y entonces Isolde dice: «<Mejor me voy. Si nos quedamos aqui sentadas mucho
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rato parecera raro. Tengo que irme».

Julia se alisa la falda a la altura de las rodillas y vuelve a tirar del cinturén al
tiempo que asiente.

—Pero no se va. Se queda en el coche todavia un rato y por la ventanilla de atrds
vemos a Victoria inclinarse y apoyar la cabeza en el hombro del sefior Saladin.
Parece una postura incomoda, que la fuerza a estirarse por encima de la palanca de
cambios, dejando un montén de espacio entre ellos. El extiende el brazo y le
acaricia la cabeza. Estd diciendo algo, pero solo vemos sus siluetas. Es como un
especticulo de sombras. Y de pronto el corazén se me acelera, miro a Isolde y ella
me lanza una mirada muy ridpida y luego me dice: «Por favor, no se lo digas a
nadie», y yo le respondo: «No se lo diré a nadie».

La voz de Julia se ha vuelto seca y ahogada, y no para de mojarse los labios con
la lengua. Dos manchas carmesies han aparecido en sus pémulos.

—Y entonces se baja —dice Julia- y las siluetas se dan la vuelta y la ven, y entonces
Victoria se despide de él con un beso, pero no en la boca. El gira la cara para que le
bese la mejilla y los dos sonrien o quizd incluso rian, como si fuese una broma.
Entonces los faros rojos vuelven a encenderse y el coche del sefior Saladin
desaparece, mientras Victoria e Isolde entran juntas en la casa. Es Isolde quien abre
la puerta y, mientras busca la cerradura, Victoria aparece en la luz y me mira, me
dedica una mirada muy larga, y luego le dice algo a Isolde en un murmullo, como
si estuviera triste. Entonces desaparecen.

Julia concluye con brusquedad y mira a la profesora de saxofén por primera vez.
Tiene la boca retorcida y expresion de amargura, como si la interpretacion le
hubiese hecho recordar una sensacién desagradable, que preferiria haber olvidado.

—:Fue eso lo que pasé de verdad? —pregunta la profesora de saxofén mientras la
iluminacién vuelve a la intensidad normal y Julia se dispone a coger el saxo—. ¢Era
el sefior Saladin quien iba en el coche, Julia? ;Puedes estar segura?

—Solo le he contado lo que imaginé —dice Julia, de pronto malhumorada y
retraida, mirando con recelo a la profesora de saxofén, como si fuese un enemigo.
Y luego anade—: Estaba oscuro —aprieta una de las teclas del saxo, solo para oirle
hacer clac.

—Eso podria ser muy importante —dice la profesora de saxofén.

—Es lo que imaginé —repite Julia, retrayéndose atin mis. Se da la vuelta y toca un
arpegio para calentar.

—Julia —dice la profesora de saxofdn; le brillan los o0jos—, dime lo que viste.

—Nada —dice Julia, y, aunque la ve hurafia y retraida, la profesora de saxofén nota
en ella una sensacién de triunfo, como si Julia la hubiese llevado hasta un lugar
remoto y peligroso solo con la intencién de abandonarla alli-. La llevé a casa. Se
despidié. Bajé del coche. Cerr6 la puerta. No pasé nada.
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Sabado

—: Te acuerdas de cuando perdiste la inocencia, Patsy? —pregunta la profesora de
saxofon.

Estin en el bar de después del concierto, Patsy sentada de lado en el reservado,
con las piernas en alto y cruzando los pies calzados con botas marrones. Entre ellas
hay una botella y dos copas, ambas manchadas con el beso pélido y grisiceo de
unos labios de mujer, semejante a una huella digital plantada justo debajo del
borde.

—:'Te refieres a un acontecimiento especifico? —inquiere Patsy—. ¢Al momento
concreto de la pérdida?

=Si.

—; A cuando perdi la virginidad?

—No necesariamente. Solo a si hubo un momento en el que dejaste de ser
inocente. El momento en que caiste. ¢Recuerdas tu caida?

Patsy piensa en ello en silencio durante un momento. La profesora de saxofén se
lleva la copa de vino a los labios y bebe. Hoy Patsy estd muy guapa. Lleva el pelo
recogido en una coleta que le cae sobre la nuca y tiene los ojos claros y brillantes.
Lleva un pesado colgante dorado, regalo de Brian, una joya antigua y de aspecto
casual que le sienta de maravilla, que encaja a la perfeccion con la anchura de su
pecho y con el hueco blando y hundido de su clavicula. Patsy siempre va bien
conjuntada. Su imagen siempre es completa, piensa la profesora de saxofén: es
imposible partirla en dos, desvestirla, restarla a si misma. La profesora de saxofén
no se imagina quitindole el collar ni siquiera en suefios: no es capaz de imaginar a
Patsy desnuda, a Patsy sin los adornos y los atavios que habita de forma tan
completa.

Patsy hace girar el pie de la copa entre los dedos.

—De pequefa nunca me envolvieron velos ni nieblas —dice despacio—. Ya sabes,
nunca crei en Papd Noel, en el conejito de Pascua, en el cuento de la cigliefia, en
eufemismos. No recuerdo ningun tipo de ilusién. No recuerdo ningiin momento
en el que no supiera. En realidad el sexo nunca fue un misterio. Y en nuestra casa
no habia Dios, de modo que tampoco habia misterios por ese lado. Por supuesto,
vivi mis primeras veces, como todo el mundo, cometi errores como todo el mundo,
me rehice y me reinventé como hace todo el mundo. Pero no recuerdo haber caido
nunca. No sé si en algin momento realmente fui inocente. No siento nostalgia del
pasado.

Alza la vista para mirar a la profesora de saxofon.

—:'Te parece tristisimo? —le pregunta, y se echa a reir.

La profesora de saxofén sonrie y no dice nada. Las dos permanecen en silencio,
acariciando las copas con los dedos y mirando hacia otra parte.
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—Todo tenia un precedente —dice Patsy al cabo de un rato—. Todo lo que he hecho
en mi vida tenia su plantilla, su f6rmula, su modelo, algo ptblico, visible, conocido.
Yo conocia la forma de todo lo que iba a encontrarme antes de encontrarme con
ello. La plantilla siempre precedia a la realidad, a la experiencia, a la verdad
personal de una cosa. Aprendi cosas sobre el amor en el cine, en la televisién, en el
teatro. Me gustaba una férmula y luego la aplicaba. Asi me ha sucedido a mi.
Durante toda mi vida.

Vuelve a reirse con una carcajada tintineante.

—: Te parece tristisimo? —pregunta por segunda vez—. ;'Te parece muy triste?

En la tarima que hay junto al piano el contrabajista se inclina para acercarse al
micréfono y dice:

—Una dltima cancién, amigos. Vamos a tocar una tltima cancién.
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Ocho

Mayo

El dia después de la clase sobre el teatro de la crueldad, Stanley se encontré en la
escalera principal con la victima del ejercicio. El chaval iba deprisa, con la cabeza
gacha, bajando los escalones de dos en dos. Se habia cortado el pelo al uno para
igualarlo con el trozo donde el enmascarado le habia dado el tijeretazo. No le
quedaba demasiado bien tan corto. Le daba un aspecto un tanto asustado, con las
orejas y la frente sobresaliéndole demasiado de la cabeza. Llevaba una camisa
nueva.

—Hola —le dijo Stanley, extendiendo la mano para que se detuviese.

El chaval lo mir6 con expresion de culpa y lo saludé timidamente con un gesto
de la cabeza.

—Solo queria decirte que he ido a quejarme —dijo Stanley. Su voz retumbaba en
las escaleras, subiendo en espiral hacia los pisos superiores y resonando clara y
hueca en la cavidad vertical como un repique de campanas—. Por lo que pasé. Fui a
ver al catedritico de Movimiento y me quejé.

—Gracias —dijo el chaval en voz baja—. Pero no pasa nada. Fue una tonteria —hizo
ademdn de continuar su camino, pero Stanley lo detuvo acercindose vy
acorralindolo contra la barandilla, de modo que no tenia hacia dénde ir.

—También voy a hablar con el catedritico de Interpretacién —dijo Stanley—. Me
parece increible que nadie mds haga nada al respecto. Es repugnante. Lo que te
hicieron fue repugnante. Y a nadie le importd.

El chaval se qued6 unos instantes mirando a Stanley con ojos inescrutables.
Colocé las dos manos en la barandilla y permanecié parado con los brazos detris
del cuerpo, apoydndose con suavidad en el pasamanos. Luego dijo:

—Estdbamos conchabados.

—:Cémo? —dijo Stanley.

—Que estibamos conchabados. El actor principal (Nick, el enmascarado) me lo
pidié y nos pusimos de acuerdo de antemano. Yo sabia que iban a elegirme y sabia
casi todo lo que iba a pasar. Sabia lo del agua y también me dijeron que igual me
pegaban un poco. Me parecié que podia ser divertido. Lo hice por echarme unas
risas.

Stanley fruncia el cefio.

—Pero saliste corriendo.

—No sabia que iban a llegar tan lejos —dijo el chico—. Con lo de la camisa y eso.
Lo de cortarme el pelo. Solo me habia hablado de lo del agua. Pensé que no tenia
importancia, que podia echarles una mano, y tal. Les dije que si.
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—:Siempre estd preparado? —pregunté Stanley—. ¢ Todos los afios?

—Supongo —contest6 el chaval. Desvié la vista y mir6 por encima del hombro de
Stanley, hacia el tramo descendente de las escaleras—. Si no, no les dejarian hacerlo.

—No deberian dejarles hacerlo.

~Ya —djjo el chaval, y se encogié de hombros—. No era mds que un ejercicio. Solo
se proponian hacernos comprender algo.

—Pero ¢por qué? —pregunté Stanley. Hablaba con una agresividad mayor de lo
que pretendia. Not6 que volvia a nacer en ¢l aquel sentimiento de desamparo que
lo habia invadido en el despacho del catedritico de Movimiento. En su confusién le
fruncia el cefio al otro chico, y de pronto el chaval reaccion6 haciendo lo propio.

—Solo les eché un cable. Necesitaban a alguien para el proyecto. No pasé nada.

—Pero ¢y tu camisa? —dijo Stanley—. Ahi si que pasé algo.

El chaval se agarraba a la barandilla cada vez con mds fuerza. Estaba rojo.
Apretaba la mandibula y el pelo dorado y cortisimo que le cubria la cabeza se
movia hacia atrds con furia.

—Oye, mira, gracias por preocuparte —le dijo—, pero no soy un movimiento
popular, ¢sabes?, no soy una especie de causa justa por la que puedas luchar. Fue
culpa mia, deberia haberles preguntado qué pensaban hacer. No pasé gran cosa. No
tendrias que haberte quejado.

—iPero si te hicieron dafio! —grit6 Stanley.

—Si, y luego vinieron a hablar conmigo —dijo el chaval, alzando la voz—. Cuando
todo termind y se quitaron las mdscaras, fueron a verme, hablamos, y eso, y
dejamos el tema zanjado. No es asunto tuyo. Tt no estabas alli.

Stanley se quedé un momento mirando al chico y luego se apart6 para dejarlo
pasar. £l agaché la cabeza y murmuré:

—Gracias de todos modos.

Se escabulld, bajé las escaleras saltando y desaparecid.

Stanley alzé la vista hacia la elevada ventana con parteluz que iluminaba la
escalera, jadeante. Se dio cuenta de que estaba apretando los pufios y que sentia un
deseo vago de golpear algo, pero no estaba seguro de qué ni de por qué. Se apartd
para dejar pasar a una muchedumbre de actores de segundo curso que bajaba por
las escaleras. Tras los tltimos alumnos vio aparecer al catedritico de Interpretacion,
que bajaba con calma detrds de ellos llevando bajo el brazo una vela mayor,
remendada y deshilachada, que tenia el borde tachonado con ojales para las sogas
cubiertos de una pelicula de 6xido. Parecia ensimismado.

—Stanley —dijo al acercarse—, eras ti quien queria verme, ¢no?

—No pasa nada. Ya lo he arreglado con el catedritico de Movimiento —dijo
Stanley, apartindose con respeto—. Ya estd todo arreglado.
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Mayo

~Este ejercicio sirve para practicar el control y la comunicacién —dijo el
catedritico de Movimiento—. Quiero que os pongdis por parejas mirandoos cara a
cara. Empezando con las palmas juntas y los pies separados, comenzaréis a
moveros exactamente igual, como si cada uno fuese la imagen del otro reflejada en
un espejo. Podéis moveros como querdis y por donde queridis, pero yo tengo que
poder caminar entre vosotros sin darme cuenta de quién es el que lleva la iniciativa
y quién el que la sigue.

Los alumnos se pusieron en pie cansinamente y Stanley acabd emparejado con la
chica que estaba sentada mds cerca de él. Intercambiaron una breve sonrisa al
volverse el uno hacia el otro y a Stanley le dio un brinco el corazén. Sintié una
pequeiia punzada de desprecio hacia si mismo y fruncié el cefio para sofocar ese
sentimiento. Se volvié para mirar al catedritico de Movimiento, entornando los
0jos como para mostrar a la chica que estaba prestando mucha atencién, que
pensaba tomarse la clase muy en serio y que, al margen de lo que ella pudiese
esperar o pensat, su sexo le resultaba por completo indiferente. Por el rabillo del
0jo vio a la chica mirarlo un poco més y luego volver también la cabeza hacia el
catedrdtico de Movimiento.

—Entre vosotros —continu el catedritico de Movimiento—, decidid quién va a ser
el lider, es decir, quién lleva la iniciativa. También podéis buscar alguna sefa para
indicarle al otro que vais a cambiar de lider. Podéis cambiar tantas veces como
querdis. Es esencial el contacto visual. Vamos a hacer este ejercicio en silencio.

Las parejas se acercaron para debatir en susurros. El catedritico de Movimiento
se dio la vuelta y apret6 un botén del equipo de musica. Mientras esperaba a que el
disco se cargase, limpi6 el polvo del borde que sobresalia con el dedo. El polvo era
espeso y plateado y se acumulé en la punta del dedo formando una pelicula blanda
y ondulada. Hizo una pelotilla con €l y la lanzé al aire. El disco empezé a girar
mientras el profesor iba girando despacio la rueda del volumen, de tal modo que la
musica entré poco a poco, hinchdndose y creciendo hasta que inundé el gimnasio
por completo. Habia escogido la banda sonora de una pelicula, una mdsica
instrumental, majestuosa, iz crescendo.

—Por favor, ocupad vuestros puestos y empezad —dijo alzando la voz mientras
sonaban los primeros compases—. La musica es vuestro pulso. Inspiraos en ella.
Distanciaos de vosotros mismos y dividid la mente entre mirar a vuestro
compaiflero y escuchar el pulso. Deberfais sentiros alerta pero en paz. Podéis
empezar.

Stanley se volvié hacia su compafiera y levanté las manos para que la chica
colocara las palmas contra las suyas. Se miraron cara a cara, y al principio él
fruncié el cefo avergonzado, inseguro sobre lo que ella podia estar viendo al
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mirarlo de aquella forma tan clara y franca. Era un poco mds baja que él, de modo
que levantaba un poco el mentén para mirarlo a los ojos. Tenia ojos grises y
decididos y una boca recta, de labios finos. Stanley estaba suficientemente cerca
como para ver el rubor en sus mejillas, que adquirian un brillo rosado por efecto de
la luz que caia oblicua sobre ellas, y las pecas de color crema que le salpicaban el
caballete de la nariz.

Los instrumentos mds graves fueron apagindose para dejar que las cuerdas
tomasen el protagonismo con un pizzicato que iba in crescendo. Stanley despegd
poco a poco la mano derecha de la de la chica y noté como ella hacia el mismo
movimiento, despacio y con cuidado, con un retraso de tal vez un cuarto de
segundo. La chica tenia el cefio ligeramente fruncido, pero al reparar en ello, cayé
en la cuenta de que estaba intentando imitar su propia expresion. Se relajd, adoptd
un semblante mdis neutro y vio que ella hacia lo mismo, reflejando sus movimientos
en un eco delicado y femenino, como si se tratase de una cueva que le devolviese
una versién mads fina y femenina de su propia voz. Cerr6 el pufio y se lo colocé
debajo del mentén, procurando moverse despacio y con cuidado para que ella
pudiese ver toda la trayectoria del movimiento e imitarlo de forma simultinea. Ella
miraba sus ojos, no el movimiento de la mano. Los dos abrfan mucho los ojos,
concentrados en el esfuerzo de tratar de comunicarse sin palabras. En torno a ellos,
las demds parejas actuaban de modo similar, agitando las manos con un
movimiento lento y calculado. Mientras abria la mano y la entrelazaba con los
dedos finos y frios de su reflejo femenino, a Stanley se le ocurrié que desde arriba
los alumnos debian de parecer algo asi como un campo azotado por el viento,
hinchdndose y estirindose igual que hojas diminutas y temblorosas que saliesen del
suelo hacia una brisa fuerte y siempre cambiante.

El catedritico de Movimiento los observaba en silencio desde el escenario, con
los dedos atin sobre el equipo de musica y cubiertos por una pelicula de polvo gris.
Su mirada se paseé entre ellos hasta que se detuvo en uno de los chicos, que estaba
de pie al borde del grupo y extendia la mano para tocarle el cuello a su pareja con
el dedo indice. El catedritico de Movimiento se quedé mirando a la pareja en
espejo, que trazé una linea invisible a lo largo de la trdquea del otro hasta llegar al
hueco situado en el centro de la clavicula y pensé: «El chico lleva la iniciativa».
Siempre acertaba.

El chico estaba de pie con las piernas separadas, levantando el ment6n y luciendo
una expresion solemne y ardiente que estuvo a punto de hacer sonreir al
catedritico de Movimiento. Era la primera vez que coincidia con él en clase desde
el disgusto que se habia llevado con el ejercicio del teatro de la crueldad. Esa
mafiana, al entrar en el gimnasio y pedir la atencién de la clase, enseguida habia
visto a Stanley moviéndose en los bordes, ansioso y desesperado por ser visto. El
catedritico de Movimiento habia apartado la vista. No queria que el chaval se
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aferrase a él con ese temeroso sentimiento filial, pidiéndole atencidn,
reconocimiento y tiempo, sin saber que todas las trémulas primeras experiencias y
los despertares de la conciencia que tanto lo afectaban a él para el catedritico de
Movimiento no eran sino los mds recientes de una larga serie de experiencias
semejantes.

Todos los afios habia al menos un alumno que se quejaba del ejercicio sobre el
teatro de la crueldad. Como esa actividad entraba en el dmbito del catedritico de
Interpretacion, por lo general era él quien se llevaba a su despacho al estudiante
angustiado y lo tranquilizaba para evitar que sufriese algiin dafio irreversible.
Algunos cursos, como habia hecho ese, se buscaba una excusa para salir del
gimnasio en el ultimo momento, subia a hurtadillas por la escalera trasera hasta la
cabina de iluminacién y observaba a los alumnos desde detras del cristal ahumado.
Lo que vefa era siempre diferente. Un afio, la victima habfa logrado liberarse y
ofrecer resistencia, y varios de los alumnos que estaban actuando habian sufrido
heridas graves. Otro afo, los espectadores invadieron el escenario para llevar a
cabo un rescate en masa. Pero en los dltimos tiempos, afio tras afio los estudiantes
habian ido perdiendo algo: cierta disposicion a actuar, pensaba él sin ironia. Por
ejemplo, ese afio lo tnico que habia pasado era que a la victima le habian roto la
camisa, le habian cortado un poco de pelo y le habian metido la cabeza en un
recipiente con agua, y que luego un alumno habia ido a llorarle a su despacho.

A veces el catedritico de Movimiento sentia deseos de golpearlos, de bajar
corriendo al gimnasio y abofetearlos hasta que reaccionasen y se defendiesen. A
veces lo volvia loco aquella pelicula de apatia que parecia habérseles pegado al
cuerpo, asfixidandolos, empaquetindolos, impidiéndoles respirar hasta convertirlos
en muifiecos retractilados, con su marca comercial y producidos en serie.

Mene6 la cabeza. Lo unico que les ocurria era que estaban demasiado
protegidos. Necesitaban despertar.

Abajo, en el suelo del gimnasio, Stanley le habia cedido la iniciativa a su
compaiiera, que en esos momentos se alejaba de él, extendiendo los brazos en
abanico. Los dos llevaban camisetas de color negro, que destacaban contra el suelo
de madera como una mancha de tinta simétrica en una postal antigua. Bueno, no
tan simétrica. Los movimientos masculinos nunca coincidian exactamente con los
femeninos, y viceversa: siempre faltaba algo, algin detalle llamativo que echaba por
tierra la ilusién. El catedritico de Movimiento suspiré y mird un instante el
panorama de la clase, aquella multitud de sondmbulos apéticos y aterciopelados
que habian sido testigos de como a uno de sus compaiieros le quitaban la ropa, le
cortaban el pelo a la fuerza y casi lo ahogaban, pero no habian hecho nada. Penso:
«¢De qué modo puedo despertarlos?». Y luego pensé: «;Y quién me despertard a
mi?».
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Junio

—Voy a hablaros del montaje teatral de fin de curso —dijo el catedritico de
Interpretacién con energia—, que es sin duda el mayor acontecimiento del primer
curso.

Siempre que el catedritico de Interpretacion hablaba, inspiraba un silencio
temeroso e inmévil. No necesitaba subir la voz.

—En primer lugar, quiero sefialar que estaréis completamente solos. Los
profesores no supervisaremos los ensayos, los textos, la iluminacién, el vestuario ni
tampoco las discusiones sobre el concepto. Es vuestro proyecto. Cuando entremos
en el auditorio, el 1 de octubre a las ocho de la tarde, queremos que nos
sorprenddis. Y que nos impresionéis. Queremos ver por qué os escogimos a
vosotros entre los doscientos esperanzados que hicieron las pruebas. Queremos
salir sintiéndonos orgullosos de nuestro criterio.

»Podria afiadir que el proyecto de fin de curso cuenta con un pasado
impresionante en la Escuela: en muchas ocasiones, se ha vuelto sobre el trabajo
concebido como parte del proyecto para convertirlo en un montaje de mayor
relevancia, y a veces estos montajes han viajado por todo el mundo. Os han dejado
el listén muy alto.

El catedritico de Interpretacién se animd, como siempre le sucedia cuando
hablaba de los alumnos de afios anteriores. Solo concedia su admiracién y su
aprobacion de forma retrospectiva, algo que los alumnos de primero aidn no sabian.
En su ignorancia, lo miraron con fiereza, impacientes ante una nueva oportunidad
de demostrar lo que valian.

—Una tradiciéon de la Escuela —prosiguié el catedritico de Interpretacién—
consiste en que después de la ultima funcién los actores escogen un objeto de
atrezo para transmitirlo. Ese objeto servird de estimulo para el montaje del afio
siguiente. El montaje del afio pasado, que se titulaba La mdquina hermosa, recibid
de los alumnos del curso anterior una gran rueda de hierro. En el montaje original
esa rueda habia formado parte de una calesa. En La mdquina hermosa, se
transformé en la Rueda de la Fortuna y se convirtié en un componente visual
central de la propia midquina hermosa.

Uno de los chavales asentia con entusiasmo, para demostrar que habia visto La
mdquina hermosa y que recordaba la rueda a la perfeccion. El catedritico de
Interpretacién esbozé una sonrisa débil. Dijo:

—Los actores de La mdquina hermosa, esto es, los alumnos de primero del afio
pasado, han escogido un objeto de su montaje que se convertird en un motivo del
vuestro. Lo tengo en el bolsillo.

Guardé un silencio prolongado, disfrutando con la tensiéon.

—; Alguien quiere hacer alguna pregunta antes de que os deje solos para vuestra
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primera reunién? —pregunto.

A nadie se le ocurri6 ninguna pregunta. El catedritico de Interpretacion se metié
la mano en el bolsillo y extrajo de él una carta. Era una carta corriente de una
baraja inglesa, con el envés surcado por lineas delgadas, de color tirando a rosado,
con las esquinas redondeadas. La sujet en alto para que todos la vieran y luego le
dio la vuelta, mostrando el rey de diamantes: una figura con barba y labios finos,
pensativa, que sujetaba un hacha por detrds de la cabeza con una mano gruesa y
robusta. El catedritico de Interpretacion tir6 la carta al suelo, incliné la cabeza
cortésmente y sali6 del gimnasio.

La puerta se cerrd tras él con suavidad y provocé una corriente de aire que
arrastré la carta. Tenia una ligera convexidad y se balanceaba como un diminuto
barco sin mastil perdido en el mar. Durante un rato no hubo otra cosa que silencio.
Luego una de las chicas dijo en tono vacilante:

~El rey de diamantes es uno de los reyes suicidas. Por si alguien no lo sabia —
hablaba como pidiendo disculpas, como pidiendo perdén por haberse atrevido a
romper el silencio y hablar la primera—. El rey de corazones sujeta la espada de tal
modo que parece que la tenga clavada en la cabeza —hizo el gesto— y el rey de
diamantes sujeta el hacha hacia si mismo. Es asi en todas las barajas. Por eso a los
dos reyes rojos los llaman «los reyes suicidas».

Todos estiraron el cuello para mirar y vieron que tenia razén. Hubo otro
silencio, esta vez distinto, pues en él resonaban las dltimas palabras pronunciadas:
los reyes suicidas. El silencio siempre es diferente una vez que se ha lanzado la
primera idea, pensé Stanley.

Al cabo de unos instantes, la concentracidn colectiva se rompid. Alzaron la vista,
sonrieron avergonzados, se echaron a reir, se estiraron y se movieron, se pusieron a
charlar y miraron en derredor en busca de un lider que pudiera guiarlos a partir de

ahi.

Julio

—Como profesores —pregunté el catedritico de Movimiento—, ¢crees que
llegamos a una fase en la que los dnicos alumnos que de verdad nos afectan son los
que mds nos recuerdan una versién més joven de nosotros mismos?

El catedritico de Interpretacion se eché a reir.

~Y ademis siempre se trata de una versiéon muy halagadora —contesté—. Solo la
energia y los ideales. Y el cuerpo. El cuerpo éagil, sano y joven que todos
imaginamos que hemos tenido, antes de que llegase todo lo demas.

El catedritico de Interpretacion tenia unos diez afios mas que el catedrdtico de
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Movimiento y no habia envejecido bien: tenia los parpados inferiores bordeados
por una pelicula hiimeda y rosada que hacia que siempre pareciese algo enfermo.

—Creo que en mi caso por desgracia es cierto —dijo el catedritico de
Movimiento—. Hay un alumno de interpretacién este afio, un chico. Se parece
mucho a como era yo antes, supongo. O a como imagino que debi de ser. Cuando
tengo clase con su grupo me olvido de todas mis dudas sobre... sobre todo, la
verdad. Lo sigo de cerca y sus progresos me llenan de alegria, pero de verdad. Lo
busco y lo observo, lo veo cambiar poco a poco y siento emocidn, generosidad y
todas esas cosas que se supone que han de sentir los profesores.

En su faceta de profesor, el catedritico de Interpretacion siempre habia guardado
a propésito las distancias con sus alumnos, pero esa actitud distante y
profundamente indiferente hacia que lo venerasen atin mads, lo cual no dejaba de
resultar curioso. Era a él a quien la mayoria de los alumnos trataba de impresionar
y a quien recordaria en los afios venideros. De algin modo, los atraian su frialdad y
su falta de entusiasmo, igual que los cachorros se sienten atraidos por el amo que
los azota. El catedritico de Movimiento, en cambio, no posefa el don de la
indiferencia, pensaba el catedritico de Interpretacién: ensefiaba demasiado de si
mismo, era como un libro abierto, despreciaba demasiado a sus alumnos cuando lo
decepcionaban.

—La ilusién de profundidad en un personaje —les habia dicho esa misma mafiana a
los alumnos de segundo el catedritico de Interpretacién— se crea simplemente
ocultdndole informacién al pablico. Un personaje solo puede parecernos complejo
e intrigante si 70 sabemos por qué.

El catedritico de Movimiento se acariciaba los nudillos con los dedos. Sacudié la
cabeza.

-Y no dejo de recordarme a mi mismo que lo mds probable es que solo sea por
vanidad —dijo- cuando busco una versiéon mdas joven de mi mismo y los examino
con esas ansias, como un personaje encantado en un cuento de hadas. Es muy
triste. No creo que pueda conectar del mismo modo con los demds alumnos. Es
que... —extendié los brazos y se encogié de hombros—. jEs que no me importan lo
suficiente! —dijo—. No me importa qué es lo que los hace diferentes. Nunca lo
sabrin. Me pongo frente a ellos, les doy clase y es como cualquier interpretacién
sobre el escenario: me sé el papel de pe a pa, me pongo en marcha y lo hago. Pero
en el fondo estoy actuando.

—Puede que seas demasiado duro contigo mismo —dijo el catedritico de
Interpretaciéon—. Que tengas unas expectativas sobre ti mismo tan altas que de
verdad sea necesario que te importe. Pero a lo mejor no hace falta. A lo mejor
puedes ser un buen profesor sin que te importe.

—Puede ser —dijo el catedritico de Movimiento.

—;Cudl es el alumno que te cautiva? —preguntd el catedritico de Interpretacion-—.
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La versién en joven de ti mismo.

El catedritico de Movimiento titubed y entrecerrd los ojos por culpa de la luz
que brillaba sobre la cabeza del catedritico de Interpretacion.

—Preferiria no decirtelo —dijo al fin, con cierta timidez, como si estuviese
hablando de un amante pasajero al que atin le tuviese demasiado carifio.

—Vale —dijo el catedritico de Interpretacion—. Pero, si me dejases, creo que seria
capaz de adivinarlo.

Abril

—~Mi padre tiene una teoria —dijo Stanley—. Cree que los institutos deberian
contratar polizas de seguros por los estudiantes con més probabilidades de morir.

Hubo un silencio. Luego, los seis dejaron los tenedores y se volvieron hacia
Stanley para prestarle toda su atencién.

—:Cémo? —dijeron.

—Porque siempre hay un chaval que se muere —explicé Stanley—. En todos los
institutos, ¢verdad? Durante el tiempo que estuvisteis en el instituto, da igual cudl
fuera, seguro que recorddis a algtin chaval que murié.

La sonrisa comenzaba a flaquearle. Pretendia que su comentario fuese atrevido,
gracioso y un poco chocante, pero sus compaifieros lo miraban asqueados y
confusos. Intenté poner cara de sorpresa y decepcién, como para hacerles ver que
su publico no era tan desenvuelto y osado como esperaba, que los seis lo habian
decepcionado con esas miradas de mojigatos escandalizados, con esa mentalidad
anticuada y pasada de moda, que no dejaba lugar ni al ingenio ni al escindalo.
Intent6 arquear las cejas y hacer una mueca con la boca, adoptando una expresion
de hombre de mundo, desdefiosa, alegre e indiferente a la vez. Intentd que no le
importase.

—Eso es una imbecilidad —dijo una de las chicas.

La sonrisa de Stanley se ensanché. Ya no podia dar marcha atris. Estaba
obligado a expresar (y, asi, en cierto modo a declarar como propio) un punto de
vista que no le pertenecia. Se sentia atrapado, de modo que trat6 de redimirse
haciéndose el alegre y el encantador, como su padre, y exagerando su propio papel
en la creacion de la idea, hasta que pareciese que de verdad era suya.

—Se puede contratar una poéliza —dijo— por unos doscientos al afio. Asegurar a un
chico joven es muy muy barato. Hacer dinero consiste en prever que algo va a
pasar antes de que suceda, ¢no? Asi que, si eres capaz de sacarle provecho, si
escoges al chaval con més probabilidades de morir...

Abrié los brazos y se encogié de hombros, como si el argumento cayese por su
propio peso.
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—Y crees que el dinero irfa a quien contratase el seguro? —pregunté un chico-.
¢Como, por ejemplo, que deberfa ir a parar al instituto como recompensa por
haber tenido el acierto de encontrar al chaval con mis probabilidades de morir?

—:Y qué quiere decir «con mas probabilidades de morir»? —le solté la chica—. Es
una imbecilidad. ¢ Cémo puedes saber si una persona tiene o no mis probabilidades
de morir?

Stanley comenzé a acalorarse. Comenz6 a sentir rencor, no hacia su padre, al que
protegia por instinto, sino hacia su publico, que le fruncia el cefno, asqueado, desde
el otro lado del brillante espejo de lindleo de la mesa, como si hubiese mencionado
algo espantoso. Se olvidé de que también €l habia reaccionado a la idea de su padre
con algo que se parecia un poco a la ndusea; se olvidé de que las provocaciones
deliberadas de su padre a menudo le producian una sensacién de tirantez en el
pecho y una ira impotente, que le hacia apretar los dientes y que no desaparecia en
varios dias o incluso semanas. Mir6 desafiante a sus seis compaiieros y dijo:

—:Quién dice que no puede salir algo bueno de una muerte? ¢Quién dice que es
malo sacar algo bueno de una cosa tan terrible como una muerte? ;Preverla antes
de que suceda y actuar?

Parafraseaba de manera imperfecta a su padre y en sus labios las palabras
parecian fuera de lugar e inverosimiles.

—:Sacar algo bueno como, por ejemplo, ganar un millén de délares porque un
chaval se haya caido cuando volvia de clase en su tabla de skate?

—Puede ser —dijo Stanley—. Si, puede ser.

—Es la idea mds esttipida que he oido en mi vida —dijo uno de ellos—. Los seguros
de vida se hacen para tener un respaldo si muere la persona de la que dependes. Por
ejemplo, si mi padre muriese, mi madre estaria jodida, porque necesita el sueldo de
él para sobrevivir, para pagar la hipoteca, las facturas y todo eso. Asi que recibiria
el dinero del seguro de vida si él muriese, para no estar tan jodida unos afios, hasta
que encontrase a otra persona. ¢Por qué iban a dejarte hacerle un seguro de vida a
un chaval? No tiene ni pies ni cabeza. Sabrian que andabas tramando algo.

—Yo solo digo que se puede hacer —dijo Stanley, pasindose a la primera persona
de todos modos—. Quiero decir que la idea es factible. Da que pensar. Si se puede
poner en practica.

De pronto record6 una escena sucedida hacia dos restaurantes, en La Vista. Las
sombras de los dos se recortaban en una pared de hiedra y cristal helado, y habia
una ingeniosa fuente que chorreaba pero nunca se quedaba sin agua. Su padre se
limpié la boca con la servilleta arrugada y djjo:

—:Quieres que te cuente un chiste malisimo, el mds asqueroso que he oido en mi
vida?

El restaurante estaba en silencio. La pareja sentada frente a ellos se limitaba a
masticar y a mirar por la ventana. Stanley se tocé la boca. Djjo:
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=Si.

—Te lo advierto: es muy malo. ¢Te lo cuento?

=Si.

—Vale. ¢Qué consigues si cubres con mantequilla de cacahuete a un nifio de seis
afios?

—No lo sé.

—Una ereccién.

Hubo un largo silencio. El padre de Stanley sonrefa con las cejas arqueadas,
inmévil, como un payaso. La mujer de enfrente mir6 por casualidad a Stanley, se
cruzd con su mirada y luego aparté la vista con pereza y volvié a diseccionar en
silencio la cena. Stanley no estaba seguro de si lo habia oido. Volvié la vista hacia
su padre, que lo miraba sonriente y expectante, y sonrié a su vez. Esa sonrisa le
parecié horriblemente falsa, como si de las comisuras de los labios le colgasen
pinzas o anzuelos. Guardaron silencio un momento, los dos sonrientes, los dos
inméviles. Al final, Stanley asinti6 y su padre djjo:

—Es fuerte, ¢a que si?

=Si.

—:Es el peor que habias oido? —su padre inclinaba la cabeza con desenfado y se
mecia despreocupado en la silla.

—Probablemente —dijo Stanley—. Probablemente es el peor.

El recuerdo llegé de manera espontinea a la memoria de Stanley, que fruncié el
cefio aun mds, sintiéndose como si acabasen de traicionarlo. Sus companeros
también le fruncian el cefio desde el otro lado de las profundidades espejadas de la
mesa, donde se reflejaba su imagen acortada y borrosa.

—Nadie te permitiria jamds enriquecerte con la muerte de un chaval —dijo uno de
ellos—. Seria imposible. Nadie lo permitiria.

Stanley se encogié de hombros y mir6 hacia otro lado, por encima de las demds
mesas de la cafeteria, como si la conversacién hubiese concluido y no le importase.

—Estéis entendiéndolo mal —dijo, sin mirar a ninguno de ellos. Se rascé la mejilla
con gesto despreocupado, paseando la mirada por la sala y frunciendo la boca con
ligero desdén, como un nifio que hace un mohin desafiante. Dijo—: Lo tomdis al pie
de la letra. No era mds que una broma.

Julio
—:Qué es un tabu? —pregunté el catedritico de Interpretacion, y su voz resond
por la vasta estancia. Los alumnos estaban sentados en circulo con las piernas

cruzadas, agarrindose los dedos de los pies, frios y cubiertos de polvo blanco, con
las caras cenicientas y fantasmagdricas por efecto de la luz difusa que los iluminaba.
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Alguien dijo:

—Un tabu es algo que uno quiere pero no puede tener.

—Un tabu es algo que estd prohibido porque es asqueroso.

—O porque es sagrado.

—Un tabd es algo de lo que no se nos permite hablar.

—Un tabu es algo que hace que la gente se sienta incémoda.

—Un tabu es algo para lo que no estamos preparados.

Esta ultima frase la habia pronunciado una chica sentada a la derecha del
catedritico de Interpretacidon. Al oirla, el profesor se sobresaltd, la miré con sus
ojos claros y pdlidos y al cabo de unos instantes se dibujé en su rostro una sonrisa
rara e inesperada.

—Algo para lo que no estamos preparados —repitié—. Bien.

Pasaron unos minutos hablando de la magia, de los rituales y de los sacrificios, y
luego el catedrdtico de Interpretacién pregunto:

—:La muerte es un tabt? —mird inquisitivamente a todos los alumnos, uno por
uno—. Hace tiempo la muerte era un gran tabu. ¢Sigue siéndolo?

Stanley fruncié el cefio, mirando al suelo. La mirada pdlida y penetrante del
catedritico de Interpretacion lo ponia nervioso. El profesor siempre preguntaba
con cierta majestuosidad y una reserva mordaz, como si subrayase la profundidad
de los temas que planteaba y les recordase que ninguno era capaz de dar una
respuesta que de verdad tuviese sentido. La sencillez fria con la que hablaba le
provocaba a Stanley un cosquilleo en la pelvis, como si la sensacién de prohibicién
aumentase con el desapego del profesor: era como si el catedritico de
Interpretacién actuase con deliberada despreocupacién, como un réprobo curtido
que le ofrece un cigarrillo a un nifio y finge no darse cuenta de que este se sonroja,
se encoge de hombros y se tambalea.

Habia algo poderosamente extrafio en la conversacién, como si el propio tabu
fuese un tema prohibido. Stanley tenia la sensacién vaga de que estaban
tentdndolos y ninguno entendia del todo cdmo. Se retorcié y esperd a que se le
pasase aquel cosquilleo en la pelvis.

La mayor parte de los alumnos también parecian incémodos, sentados con la
mirada gacha y esperando a que el profesor se abalanzase sobre ellos.

—Stanley —dijo el profesor, abalanzindose al fin—, ses la muerte un gran tabu?

Stanley apreté los pufios y presiond los nudillos contra el suelo mientras
pensaba.

—No —djjo al cabo-. Ya no.

—¢Por qué?

—Porque la gente finge morir todo el rato —dijo Stanley—. Cada vez que enciendo
la tele veo a gente fingiendo morir.

—Y qué? —pregunt6 el catedritico de Interpretacidn, pero parecia impaciente y

132



apretaba los labios.

Stanley dijo:

—Si la muerte fuese un gran tabd, entonces fingir morir tendria consecuencias.

El catedritico de Interpretacion asintié ligeramente con satisfaccién y se volvid
hacia el grupo. Stanley respiré aliviado. Estaba sudando.

—Voy a hablaros de la muerte de mi padre —dijo el profesor-. Muri6 en su cama,
y después mi familia pasé una noche con el cadaver hasta que se lo llevaron. Yo
habia oido hablar del rigor mortis. Me parecia un concepto interesante, pero
también me provocaba cierto recelo, como si pudiese tratarse de un cuento de
viejas, algo arcaico que ya no ocurria.

»Me senté junto a la cama de mi padre para velar el cuerpo y cada hora mis o
menos me acercaba con disimulo y le daba un toquecito con el dedo indice en ese
pliegue de piel de debajo del pémulo, donde hay una bolsa de carne blanda y
suave. Estuve tocdndole la mejilla cada poco, esperando a que se pusiese rigida. Y
al cabo de un tiempo se endurecié. Me incliné, le toqué la mejilla y estaba dura
como la piedra.

»Lo que me parecid espeluznante fue ese lapso de tiempo —dijo-. Durante un
buen rato estuvo blanda, pero de pronto se endurecid, como si alguien hubiese
accionado un interruptor. Ese lapso me parecié espeluznante. El lapso de tiempo
que hay entre dos sintomas de la muerte: la parada cardiaca y el rigor mortis. De
repente vi la muerte no como algo solitario y definitivo, sino como un proceso
paulatino, una lenta acumulacién de sintomas, un descenso gradual. Nunca habia
considerado la muerte desde ese punto de vista.

Los alumnos lo miraban con cautela.

~Este es para mi un recuerdo muy personal —dijo el catedritico de
Interpretacién— porque siempre habia pensado que cuando muriese mi padre
sentirfa una pena terrible, que quizd me pondria histérico y lloraria como habia
visto llorar a mis hermanas, que después sentiria una gran afioranza por todo lo
que era irremplazable de mi padre y que tendria que esforzarme para que mi vida
volviese a la normalidad. Pensaba que después dedicaria un tiempo a pensar en mi
propia mortalidad, pero con un nuevo apego y una renovada reverencia hacia la
brevedad de la vida —la voz del catedritico de Interpretaciéon era firme, pero
también muy suave, intensificada en cierto modo por el silencio, como la fiera
llama azulada de un hornillo de gas al minimo.

»Pero no me sucedié nada de eso —dijo—. No lloré. No sentia una pena terrible y
enseguida encontré sustitutivos para todo lo que necesitaba de mi padre. Mi propia
mortalidad siguié como siempre, sin mds. Crefa que sabia c6mo reaccionaria ante la
muerte de mi padre, pero no.

»Como Stanley —dijo el catedritico de Interpretacién, hablando con mayor
velocidad y adoptando un tono distinto, mds enérgico—, cualquiera de vosotros
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puede encender la television y ver gente que finge morir. Todos habréis visto miles
de muertes que no son tales, sino tan solo gente fingiendo. Si ahora yo os dijese:
«jOs han disparado!», os tirariais al suelo, rodariais, os agarrariais el estémago y
gemiriais, pero lo que hariais (absolutamente todo lo que hariais) seria copiar una
copia.

»La tarea que voy a pediros —dijo— no consiste en preparar una interpretacion de
la muerte, puesto que la mayoria no sabéis de primera mano qué significa morirse
de verdad. En vez de eso, quiero que todos preparéis una interpretacion de vuestra
experiencia méds intima. Os pondréis a merced de esa experiencia mostrandole ese
momento tan intimo al resto de la clase. El objetivo de este ejercicio es ver como
podemos wusar esas terribles experiencias privadas como un sustituto emocional
cuando tenemos que interpretar una situacién que no comprendemos.

Hubo un silencio reticente. Todos procuraban no mirar a los demds. Enseguida
intentaron pensar en todos los momentos relativamente poco dolorosos que
estuviesen dispuestos a recrear delante de toda la clase y fingir que habia sido la
experiencia mis intima de sus vidas.

El catedritico de Interpretacion dej6 que pensasen en silencio unos instantes.
Con cierta pereza, pensé: «;Qué pasaria si alguno representase una escena de una
de mis clases? ¢Y si el momento mds intimo de uno de estos chavales estuviese
relacionado conmigo, si fuese un instante precioso vivido conmigo, y tuviese el
valor de recrearlo en clase frente al resto de los alumnos?». Fruncié los labios
mientras sopesaba esa posibilidad. Pensé: «No, serfa imposible. Ninguno se
atreveria».

—Yo mismo he usado el recuerdo de la muerte de mi padre en numerosas
ocasiones a lo largo de mi carrera —dijo al fin el catedritico de Interpretacion—. La
he recordado, la he imaginado en un sinfin de ocasiones, la he recreado una y otra
vez, hasta sacarle todo el jugo y poder asi aprender algo. La usé cuando hice de
Lovborg. La usé cuando hice de Kent. La usé cuando hice de Trdgico Mayor,
aunque os cueste creerlo. La usé cuando hice de Algie.

En el suelo, Stanley pensaba en su propio padre: se lo imaginaba alli con ellos,
apoyado en la barra con las manos en los bolsillos, haciéndole un guifio solemne a
Stanley por encima del mar de cabezas que asentian en el suelo del gimnasio.
Odiaria al catedritico de Interpretacidn, pensé Stanley, y se imagind lo que su
padre le dirfa en esos momentos: «Muy bien, venerad las cosas que os destrozan.
Venerad las muertes y los divorcios, y aprended a escuchar la voz de vuestro
sufrimiento por encima de cualquier otro ruido. Eso os dard una perspectiva
estupenda, muy saludable. Os viene al pelo». Stanley se imaginaba a su padre
meneando la cabeza y riendo en actitud asqueada e impotente, encogiendo los
hombros cubiertos por la gastada chaqueta deportiva de color gris que siempre se
ponia cuando atendia a algin paciente.
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O a lo mejor no. Puede que su padre hiciese un gesto de aprobacion con el
pulgar y dijese: «Tengo que reconocerlo: la gente como ese tio es la que al final da
trabajo a gente como yo. Dejad que os joda, despacio pero seguro. Cuando os
haydis despojado de todo lo que hay de espontineo y bueno en vuestras vidas, yo
tendré otros veinte pacientes a los que curar. Conque seguid adelante. Estoy
contigo, hijo. Estoy con todos vosotros. Meteos hasta el fondo».

=Si es el recuerdo de un pecado —decia el catedratico de Interpretacion con voz
grandilocuente, como si estuviese citando un texto amado—, después quedaréis
libres de ese pecado. Es en cierto modo una redencién.

Stanley se pregunto si en su vida habia hecho algo que exigiese una redencion. Se
sintié avergonzado al ver que no se le ocurria nada. Desed tener un secreto, un
secreto terrible y oscuro, como una mancha de tinta, que pudiese rumiar y luego
desterrar.

Finalmente, cuando el minutero rozaba las doce en punto, el catedritico de
Interpretacién dijo:

—Tengo una tdltima pregunta antes de concluir. ¢ Cudl es el dltimo tabu, el mayor
y mds sagrado de todos?

~El sexo —dijo alguien. Parecia una respuesta facil, asi que algunos alumnos
fruncieron el cefio, se movieron inquietos, bajaron la mirada y trataron de pensar.
Stanley volvid a sentir un cosquilleo en la ingle y se puso rigido, deseando con
todas sus fuerzas marcharse de alli y desaparecer. Entonces la chica sentada a la
derecha del catedritico de Interpretacion alzé la vista y dijo:

—El ultimo tabu es el incesto.

Sond el timbre. El catedratico de Interpretacién dijjo:

—Podéis iros.

Agosto

Hizo falta casi una mafiana entera para que veinte alumnos representasen la
escena mas intima de sus vidas. La mayoria escogié un momento clave del divorcio
de sus padres. Algunos se atrevieron con un encuentro sexual o con una escena de
verglienza publica. Una de las chicas subié al escenario con una pila de cajas de
pizza. Fue masticando cada porcidn hasta hacer una papilla y luego escupiendo en
un cuenco blanco que sujetaba bajo el brazo. Entretanto no paraba de llorar. Ya
habia masticado tres pizzas cuando el catedritico de Interpretacidn por fin dio unas
palmadas y djjo:

—Bien. Gracias. Ya podemos trabajar sobre eso.

Segtn iba avanzando la mafiana, los alumnos fueron llendndose de melancolia.
Stanley era uno de los ultimos. Sujetaba con fuerza la bolsita de papel donde
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llevaba los accesorios mientras observaba a los actores desfilando uno tras otro,
todos ellos sollozando, gritando, acariciando a amantes invisibles con el dorso de
una mano temblorosa.

—Cuando tenia dieciséis afios —decia una chica—, un dia rebusqué en los cajones
de la mesa de mi padre porque necesitaba un compds para un trabajo de
matemdticas. Me encontré una foto de mi padre en una bafiera con un nifio
pequefio. Yo no conocia ni el bafio ni al nifio. Le di la vuelta, pero por detrds no
ponia nada. Se la ensefié a mi madre.

Tird del asa de un viejo mapa desplegable sujeto al borde superior de una pizarra
blanca con patas. El mapa se desenrollé. La chica habia pegado sobre él una
enorme pintura que representaba la fotografia. Su padre llevaba barba y se reia
echando la cabeza hacia atrds y mostrando los secretos encarnados de su garganta.
La chica sujet6 el asa del mapa en un gancho colocado en la parte inferior de la
pizarra para que se mantuviese abierto y se apart un poco.

—Tenfa dos familias —dijo—. Asi nos enteramos. Habia tenido un rollo con una
mujer afios atrds y la habia dejado embarazada. Luego ella se quedd otra vez
embarazada, y luego otra vez, y de pronto se encontré con dos familias, con dos
grupos de hijos. Supongo que dividia su tiempo entre las dos. Cuando lo
descubrimos, no intent6 explicarlo ni nada por el estilo. Simplemente se levant6 y
se fue. No lo he visto desde entonces. Ni tampoco quiero. Mama destruyé la foto,
de modo que tuve que hacer una copia. Este es él con el tercer nifio de la otra
familia.

Stanley observé al rollizo padre en la bafiera, terriblemente desproporcionado,
sujetando con dedos gruesos y rosados el cuerpecito de un bebé, riéndose en la
laguna pédlida y jabonosa que se formaba entre las piernas del hombre. El
catedritico de Interpretacion asentia y escribia enérgicamente en su bloc de notas.
Stanley mir6 a la chica mientras esta volvia a enrollar la gigantesca pintura y bajaba
en silencio del escenario.

Un chico comenzé a describir la peor pelea que habian tenido sus padres. Era
uno de los comicos del grupo, un chaval que se metia consigo mismo con alegria,
que era ingenioso y tenia mucho éxito con las chicas. Cuando empez6 a hablar, la
clase se relaj6 y se animé a ojos vistas, todos se incorporaron con renovada
generosidad y con ganas de reir un poco. El catedritico de Interpretacién paséd
pdgina en su bloc de notas y mird al chaval por encima de las gafas, con la cabeza
un poco ladeada y las yemas de los dedos extendidas en la mesa.

—Y fue entonces —decia el chico- cuando papa dijo: «Eres una mujer neurdtica y
compulsiva, y algin dia tendrds que aceptarlo». Lo dijo a voz en grito y por un
momento me dio un poco de miedo, porque por lo general mi padre es una
persona muy tranquila y paciente. Después de eso, algo se rompié. Mama eché a
correr por el pasillo, realmente huyendo de €l, se metié en su despacho y cerré de
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un portazo. Pensamos que la pelea habia terminado, pero unos diez minutos
después ella abri6 la puerta y salié toda orgullosa, con la cabeza muy alta, asi -
imit6 el gesto, extendiendo los brazos como una bailarina—, llevando en brazos un
montdn de papeles. Habia escrito la frase entera en letra del cuerpo treinta y seis y
llevaba cincuenta copias impresas. Las puso por todas partes. Escondié algunas en
el portafolios de papd y en todos sus bolsillos. Clavé una en el corcho de la cocina.
Nuestra casa se llené de papeles en los que se leia: «Eres una mujer neurdtica y
compulsiva, y algtn dia tendrds que aceptarlo».

Todos se echaron a reir. El chico cerr6 el pufio levantando el pulgar y luego hizo
ademdn de bajar del escenario para regresar a su sitio.

—Espera un momento, Oliver —dijo el catedritico de Interpretacién. No sonrefa—.
¢Por qué has escogido esa escena como recuerdo més intimo?

El chico se encogié de hombros y se metié las manos en los bolsillos.

—Supongo que porque fue el dia en que supe lo que era la venganza —dijo, y
todos volvieron a reirse.

—:De verdad? —pregunté el catedritico de Interpretaciéon—. ¢Y no serd porque lo
que te resulta mds sencillo es hacer reir a la gente y porque has preferido escoger el
camino mads facil en vez de decidirte a compartir tu propio ser de un modo sincero
y honesto?

Los alumnos guardaban silencio. Todos hurgaban con las ufas entre los tableros
del suelo y evitaban mirar al cdmico Oliver, que seguia de pie con las manos en los
bolsillos, frotando las suelas de los zapatos contra el escenario. Stanley vio una
sonrisa defensiva parpadear como una llama en las comisuras de sus labios.

—Todos los demdis han compartido algo de verdad -dijo el catedritico de
Interpretacién—. Han mostrado gustosos la parte mds vulnerable de si mismos. Han
revivido los momentos mds dolorosos y sagrados de sus vidas y nos han dejado ser
testigos de ello. Hay que tener valor para hacerlo. Esta mafana ha habido aqui
mucha confianza. No veo confianza por tu parte, Oliver. Hacer lo que mejor se te
da no demuestra valor. Ya sabias que todos iban a reirse, conque menudo éxito.

Oliver asentia, apesadumbrado y visiblemente deseoso de bajar del escenario y
volver a perderse en el grupo de chavales sentados en el suelo del gimnasio para
poder reflexionar sobre su desgracia en privado. Sabia que iba a ocurrir algo asi.
Todos los alumnos de primero soportaban que en algiin momento alguien rompiese
en publico la coraza de su ego con objeto de poder reconstruir un yo més versatil.
Pricticamente a la mitad de los alumnos de primero ya les habia pasado y los
demads esperaban a que les tocase el turno.

—: Tienes novia, Oliver? —le preguntd el catedrdtico de Interpretacidn.

—Si —era alumna de primero. Sus ojos la buscaron un momento entre el grupo.

—:Hay algun aspecto de tu relacién con ella que no te gustaria que el resto del
grupo viese?
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El chico volvié la cabeza hacia el catedritico de Interpretacion. Titubed y mird al
profesor con recelo un instante.

—Si —dijo de nuevo, pero Stanley pens6 que quizd no habria podido decir que no.
La muchacha parecia un poco acongojada, como si previese una revelacion forzada
que la rebajase o la arruinase a ella, pero al mismo tiempo la confesién del chico le
producia cierto placer y casi sonrefa, mientras lanzaba breves miradas en torno a
ella para ver si sus compaferos estaban celosos.

—Eso significa intimidad —dijo el catedrdtico de Interpretacién—. La intimidad
estd constituida por los momentos que no nos apetece compartir.

El catedritico de Interpretacion miré a Oliver y golpeé la mesa con la
estilografica, en actitud de desaprobacién.

—Ya puedes bajar —dijo al fin—. Pero no he terminado contigo.

El catedritico de Interpretacién estaba sentado detrds de los alumnos, colocado
de lado tras una pequefia mesa de escritorio, con las largas piernas cruzadas y
acaricidndose distraido la pantorrilla mientras escribia. Observé al avergonzado
Oliver mientras este regresaba a su sitio, junto a su novia, y luego le puso la tapa a
la pluma con gesto resuelto.

—Stanley —dijo—. Arriba.
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Nueve

Viernes

Las notas que lleva Julia estin hinchadas en los bordes por la humedad de sus
manos.

—Las chicas son como estatuas de cera en un cuadro vivo: siempre se trata de la
misma escena y siempre tiene la misma composicién —estd diciendo-. La que tiene
un mayor atractivo sexual funciona como cebo. El cebo siempre estd en el centro.
No puede estar demasiado cerca del borde porque, si no, seria una presa facil.

La luz nitida de un foco aplasta a Julia contra la pared.

—El cebo no tiene por qué ser la mds guapa —dice—, pero siempre se trata de la
mds provocativa. A veces el cebo hace cosas que averglienzan a las otras figuras,
por lo general adoptando una actitud grosera o deliberadamente escandalosa.
Forma parte de su papel.

»La chica mis guapa se sienta junto al cebo y todos saben que es el premio. El
premio se caracteriza por ser intocable. A menudo es la dnica figura del cuadro
vivo que mantiene una relacidn larga. El objetivo de esta relacion siempre consiste
en poner de relieve el hecho de que es intocable. Por lo general el premio es una
chica limpia, triunfadora, impenetrable.

»Detrds del cebo y del premio, de pie, estd el gerente. El gerente orquesta todos
los movimientos dentro del cuadro. Muchas veces resulta dificil de distinguir, ya
que los métodos de gestion varfan de un grupo a otro. Algunos métodos de gestion
encubierta se valen del uso del ingenio o de la crueldad y otras veces consisten en
adoptar una personalidad maternal.

»El resto de las figuras del cuadro vivo son personajes que aspiran a servir a ese
trio central. Sirven de complemento o de chivo expiatorio, aunque a veces pueden
funcionar simplemente como unas risas enlatadas.

A veces Julia dice sus frases de una forma curiosa, monocorde, como si la
hubiesen obligado a pronunciarlas y ella quisiese dejar claro que en el fondo las
desprecia.

—La deprimente fijeza de este cuadro vivo —dice a modo de conclusion— nos deja
claro por qué las chicas aprecian la reencarnacién y la reinvencién por encima de
todas las cosas.

Lunes
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No hay sesiones de orientacién tras la muerte de Bridget. Lo Unico que se hace
es buscar una bandera en el armario del gimnasio, plancharla y hacerla ondear a
media asta para que se pase toda una triste semana azotando el poste cubierto de
herrumbre. Las chicas deambulan por el campus con un movimiento profundo y
fantasmal. Como se averglienzan de no sentir nada, fingen respetuosamente que lo
lamentan muchisimo. Meditan con afectacién sobre su propia mortalidad mientras
miran las gotas de agua que surcan los cristales. Suspiran, se entretienen en exceso
en el cubiculo del servicio y se dicen unas a otras:

—Creo que necesito estar un rato sola.

—Son las cosas pequenas... —Julia oye que le dice una chica a su amiga mientras
hacen cola en la tienda de chucherias—. Son las cosas pequefias las que mis se
recuerdan.

En una reunidn el orientador dice:

—Bridget era una persona muy especial.

Pronuncia la palabra «especial» igual que pronuncia la palabra «importante»,
ahuecando los labios en torno a la palabra como si tratase de chupar una bellota, lo
cual tiene el efecto, poco inteligente, de darle el sentido contrario. En el auditorio,
las chicas que conocian a Bridget agitan las trémulas cabezas en sefial de aprobacién
y tiran de la manga a sus vecinas como buscando apoyo.

En la sala de profesores hablan de hacerle un homenaje. Alguien sugiere un
mural. Otro propone colocar una placa conmemorativa en el pasillo del
departamento de musica, para rendir homenaje a su compromiso musical. Pasan las
semanas.

Entre tanto, la hermana de Isolde, Victoria, vuelve al instituto.

Viernes

—Parece que Julia y td os llevdis muy bien —dice la profesora de saxofén una vez
que Isolde ha entrado pesadamente en el estudio y se ha quitado la bufanda y las
manoplas.

—Si —dice Isolde. Agita los brazos—. jJo, qué frio hace!

—:La ves mucho por el instituto?

—Supongo —dice Isolde—. Las de séptimo tienen una sala comun, un aula de
estudio, y tal. A nosotras no nos dejan entrar. Por cierto, he encontrado algunas
grabaciones del tio que fuimos a ver el otro dia, en la biblioteca tienen un montén.

—Bien —dice la profesora de saxofén—. ¢Y?

—Es genial —responde Isolde-. Me entran ganas de empezar a tocar con otra
gente, pero bien.

—Podrias meterte en el grupo underground de Julia.
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—Seguro que ella toca mucho mejor que yo. Lleva siglos estudiando, ¢no?

—Se presenta al examen de Gltimo curso este afio —dice la profesora de saxofén-.
La verdad es que me encanta que haydis hecho tan buenas migas. ¢Es amiga de tu
hermana?

—iNo, no, qué va! —-responde Isolde con un resoplido—. Las amigas de Victoria
son... Iba a decir que no tienen cerebro, pero no, lo que pasa es que son... mucho
mads femeninas.

—:Y Julia no es femenina?

—Qué va.

—:Qué es lo opuesto de femenino? —pregunta la profesora de saxofén, pensando
que solo una cuestién de jerarquia social o de marca producia ese tipo de
conviccidn en sus alumnas.

Isolde reflexiona unos instantes, mientras retuerce con el dedo la cadenita que
lleva al cuello.

—Radical —dice al fin, pronunciando la palabra en tono categérico, como para
eliminar el resto de las opciones.

—O sea que Julia es radical —dice la profesora de saxofén.

—Por cierto, iba a preguntarte una cosa sobre uno de los discos que he sacado de
la biblioteca —dice Isolde, agachindose para hurgar en su mochila—. Lo he traido.

La profesora de saxofén frunce el cefio. Quiere una interpretacién. Quiere que
cambie la iluminacién, que Isolde se transforme a la luz del resplandor rojizo de los
faros del coche del sefior Saladin, quiere verla envuelta en un brillo rojo durante un
momento, antes de que el sefior Saladin apague el motor y las luces, y ella quede
iluminada por la luz de la farola, sentada en el coche en penumbra, y quiere que
Isolde diga...

~Es la armonizaciéon de este tema —dice Isolde, al tiempo que saca el disco
compacto y le da la vuelta para buscar el titulo del tema—. ¢ Te importa si lo pongo?

—Claro que no, ponlo —dice la profesora de saxofén, sentada con elegancia y
mirando a Isolde mientras esta aprieta un botén del equipo de musica y mete el
disco. Enmascara su decepcién cogiendo la taza de té medio frio y observando a
Isolde, que busca a tientas el interruptor de encendido y toquetea los botones con
dedos ligeros, como si estuviese ciega.

Isolde sube el volumen y empieza a sonar la miusica. Entonces cambia la
iluminacién: la bombilla del techo va apagindose en sincronia con un crescendo
ascendente del saxofén. Las dos quedan en la oscuridad total durante un instante,
luego la luz vuelve a iluminarlas poco a poco. Ahora es rojiza y cilida, difusa y
fragmentada, como si viniese de ldmparas repartidas por los reservados y las mesas
de un tranquilo bar de las afueras. La musica es perezosa, cromaitica, grave. La
profesora de saxofon exhala un suspiro de satisfaccion y se recuesta en la silla para
mirar.
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—Cuando nos fuimos —dice Isolde—, oimos esta melodia que salia de uno de esos
bares pequefios y llenos de humo que hay en los aledafios del ayuntamiento, uno
de esos sitios a los que se va a la salida de los espectdculos. Habia un concierto en
alguna parte, no uno de esos llenos de gente sudorosa que se empuja y se da
codazos, sino tan solo un trio que pasa el rato tocando en un bar tranquilo. Julia
me mira y me pregunta: «Te apetece tomar algo?», y yo debo de asentir porque al
poco estamos abriendo la puerta y entrando al calor y el humo de un bar que abre
hasta tarde...

Isolde sube un poco el volumen y la musica se hincha como si se hubiese abierto
una puerta...

—...y hay tres tios tocando la bateria, el contrabajo y los teclados, todos descalzos
y felices, y el bateria se inclina para hablar con el camarero mientras toca.

La profesora de saxofén asiente, imaginando el bar: lo conoce muy bien, el papel
de pared con estampado de rombos, llenos de manchas, los paneles de madera
oscura que cubren la pared y que acaban en una elegante moldura a la altura del
hombro, las ldmparas de metal rojizo colgadas de los muros, de las que brotan
artisticos regueros de 6xido semejantes a rayos descendentes. Es el sitio favorito de
Patsy para sentarse a beber algo. A lo largo de los afios, la profesora de saxofén ha
pasado horas y horas en ese rincén pegajoso y oscuro. Casi le parece ver el
elaborado marco de escayola del espejo que estd detrds de la barra, cubierto de
pintura dorada descascarillada, y las placas doradas en las puertas de los bafios, tan
viejas que estdn salpicadas de manchas grises.

—Entramos —estd diciendo Isolde- y Julia me dice que me siente, que ella va a
pedir para las dos, asi que me meto en un reservado que hay en un rincén y me
quito el abrigo y la bufanda mientras miro mi reflejo en el cristal oscuro de la
ventana junto a la puerta. La veo inclinarse sobre la barra y decirle algo al
camarero, luego se guarda el cambio y coge dos vasos. El blande un limén a medio
cortar, le dice «;Vete de aqui!» y los dos se echan a reir. Ella se mete en el reservado
y dice: «Lo siento, pero ni te he preguntado, ¢te gusta el tinto?». Y yo no quiero
decirle que suelo beber vodka o ron mezclado con sirope de fruta para enmascarar
el sabor y que la tnica vez que bebi vino tinto fue cuando le robamos una botella a
la madre de Nicola y la vertimos en una botella de Coca-Cola llena hasta la mitad
para que no se notase.

Isolde tiene la boca seca. Se pasa la lengua por los labios.

—Bebo un sorbo —dice- y es asqueroso, méds atn que cuando lo mezclamos con
Coca-Cola y nos lo bebimos bajo las gradas del campo de rugby. Le pregunto a
Julia si ya tiene dieciocho afios y ella parece un poco molesta, como si prefiriese
hablar de otra cosa. Me dice que los cumpli6 la semana pasada, que habia sido su
cumpleafios. Yo le digo que el vino estd muy rico. Luego nos ponemos a hablar de
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ti, de lo que pensamos de ti, probablemente porque en realidad es el tnico vinculo
que nos une.

La musica es suave y nada complicada. La profesora de saxofén se lo imagina: el
trio de musicos talluditos, pisando los cables amarillos con los pies descalzos, el
contrabajo meneando la cabeza y sonriendo por encima del hombro de la silueta de
mujer con una sola pierna que sujeta entre los brazos, el pianista inclinando el
cuerpo hacia atrds y hacia delante y asi entrando y saliendo de la zona iluminada, el
baterfa marcando el ritmo con una sola mano cuando estira el brazo para darle un
trago a un vaso de cerveza cubierto de gotitas que reluce con un brillo dorado bajo
la luz de una limpara con borlas en la pantalla.

—Después —dice Isolde—, cuando nos terminamos la copa de vino, vamos por la
calle en direccién a su coche y yo me siento un poco mareada. Me rio demasiado.
Y entonces Julia me dice: «La mayoria de las chicas del instituto me tienen un poco
de miedo. Me alegro de que ti no me tengas miedo».

Isolde se detiene. La ilumina la luz amarillenta de una farola, tiene los ojos muy
abiertos y le falta la respiracidn, se agarra convulsivamente los pufios del jersey. La
musica inicia una nueva fase, mds acelerada, haciéndose mds insistente y
discordante. Isolde se pone rigida.

—La miré y le dije: «Si que me das un poco de miedo. Pero de no ser asi no
mereceria la pena».

Isolde profiere un pequefio grito, un quejido ahogado e involuntario que después
serd lo Unico que recuerde la profesora de saxofén.

—Y Julia me mira —dice- y luego me coge de las mangas del abrigo, apretando
mucho, agarra la tela y me empuja hacia ella con mucha fuerza. Y creo recordar
que hubo un breve instante en el que nos juntamos, como si nos queddsemos
paradas en el dltimo momento, y yo sentia su respiracién en mi labio superior,
dulce, cilida y jadeante. Olia el aroma del vino tinto en la pequefa bolsa de aire
que nos separaba, y luego ella me besé.

Isolde no mira a la profesora de saxofén. Mira hacia fuera, en direccién a los
tejados cubiertos de musgo, a los ctimulos de antenas, a las palomas que dan
vueltas y mds vueltas recortdndose contra el cielo.

—Solo que el beso no fue como yo me lo esperaba —dice—. Sujeté mi labio inferior
con los suyos y me mordié. Me mordié el labio inferior, pero no para hacerme
dafio, sino que mds bien tiraba de él con suavidad, sujetindolo con los dientes.
Entonces, creo que eché la cabeza hacia atrds, se me escapd un grito ahogado y abri
un poco la boca mientras ella seguia sujetindome el labio inferior con los dientes,
sin hacerme dafio, con mucha ternura, como si lo hubiese capturado y no pudiese
soportar soltarlo.

»Y de pronto estdbamos apoyadas contra la pared —dice- y recuerdo que yo tenia
los ojos cerrados y los pufios contra la pared, por encima de mi cabeza, mientras

143



Julia se aprieta contra mi y sus manos no paran de buscar el camino hacia la piel
por debajo del jersey, y luego desliza sus manos frias por mi espalda y me dice al
oido, con un susurro picante y ardiente: «No puedo creer que esto esté pasando.
No puedo creerlo. No sé si esta es tu fantasia o la mia».

La iluminacidon vuelve con calma a la normalidad, justo cuando se oye el acorde
final del tema. Isolde se acerca al equipo de musica y saca el disco antes de que
empiece la siguiente cancién. La profesora de saxofén se limpia la cara deslizando
hacia abajo la mano de tal modo que durante un instante la piel de la mejilla queda
estirada y parece un payaso triste.

Martes

—Comprendo que es algo para lo que en modo alguno podia estar preparada —le
dice la profesora de saxofén a la madre de Bridget-. Yo también estoy
conmocionada. Creo que en parte se debe al hecho de que Bridget fuese tan
normal. Siempre me creo que solo se muere la gente interesante, la que ha sufrido,
los tragicos, aquellos cuya muerte es siempre una terrible pérdida. Siempre me lo
imagino como una tragedia. Pero la muerte de Bridget no encaja con eso.

La madre de Bridget toquetea el botén del cojin. Parece gris. En el anular de su
rolliza mano izquierda se ve un abultado montoncito de oro, atrapado entre dos
nudillos hinchados y clavado en la carne como un tatuaje o una marca de hierro
candente. Aparta el cojin de su regazo con impaciencia y sacude la cabeza,
desesperada.

—Si hubiese sido mds original... —dice la madre de Bridget—, quizd habria sido mds
facil. Vera, si hubiese sido mds original, quizd habriamos sospechado que podria
suicidarse. Asi al menos habriamos pensado en su muerte. Nos habriamos
preparado para esa posibilidad solo por imaginarlo. Pero alguien tan poco original
como Bridget nunca piensa en el suicidio. Sencillamente, no tenia la inteligencia
necesaria para considerar que fuese una opcion.

—Si —dice la profesora de saxofén—. Yo también me di cuenta de eso. Bridget no
era tan inteligente como para sentirse desesperada.

Permanecen un rato sentadas en silencio. Abajo, en el patio, las palomas se
pelean.

—Y cémo se prepara una para un accidente? —dice la madre de Bridget con
languidez, casi para si misma—. ;COmo se prepara una para un coche que sale a
toda velocidad de la oscuridad?

Al cabo de unos instantes, la profesora de saxofén dice:

—: Tiene usted otros hijos?

—Si, un chico —dice la madre de Bridget—. Mayor que ella. Ya no vive en casa.
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—Supongo que lo habri llamado.

—Si —dice la madre de Bridget.

—Supongo que vendra al funeral.

—Ya, el funeral —dice la madre de Bridget. Vuelve a guardar silencio y luego dice—:
Es que no pensé que esto fuera a suceder. No estaba preparada. Sigo sin estarlo. No
es justo.

Viernes

—:Sabes? —dice Patsy con voz sofiadora, mientras se balancea apoyando el codo
en la mesa y la mejilla en el pufio-. Los momentos en que soy menos sincera con
Brian son los que por lo general él considera mas intimos.

—: A qué te refieres? —pregunta la profesora de saxofén. Estd sentada muy rigida,
sujetando el saxofén en vertical sobre las rodillas. Hace mucho tiempo de eso. Adn
coge el instrumento con esmero y reverencia, casi con cautela, con las dos manos,
como si se tratase de una esposa recién casada que ain no ha sido manoseada ni ha
caido en los tépicos.

—Pues yo estoy sentada pensando en lo mucho que me irrita —dice Patsy- si por
ejemplo no para de sorberse los mocos mientras lee, cada media pagina. Entonces
él me mira, me sonrie y yo me siento obligada a decir algo, por si caso él se da
cuenta de algin modo de lo que estoy pensando. Conque me entra el panico, me
siento culpable y le digo: «Es precioso que podamos estar asi sentados en silencio
leyendo. Me da mucha paz. Me encanta hacer esto contigo», que es justo lo
contrario de lo que en realidad siento. Me pasa muchisimo. A lo mejor me pongo a
pensar que estd engordando demasiado y luego me siento culpable por ser tan
mezquina, de modo que me asusto y le suelto: «Te quiero». Siempre me motivan
las cosas mds raras.

—Pero si que quieres a Brian —dice la profesora de saxof6n, mds que nada porque
siente que hay que decirlo. Solo ha coincidido con Brian una vez, en un recital en
la antigua capilla de la universidad. El le dio la mano, alabé su interpretacién y le
hablé con voz retumbante de las reformas que se habian hecho en los tapices y los
paneles de madera, mirdndola con ojos centelleantes desde las alturas, como si la
falta de interés de ella le resultase muy divertida. Patsy iba y venia, y cada vez le
daba un cachete y le decia: «Ya estd bien, Oso, que no le apetece oir hablar de eso».

—;S1, por Dios, claro que lo quiero! —dice Patsy—. Casi todo el tiempo. O al
menos buena parte de él. En todo caso, la mejor parte.

Se rie y encoge un poco los hombros, como invitando a la profesora de saxofén a
unirse a ella y reirse también de sus tonterias y las de todas las mujeres taimadas
que dicen lo contrario de lo que piensan. La profesora de saxofén sonrie apretando
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los labios y se queda mirando a Patsy mientras la risa de esta va disminuyendo
hasta convertirse en una sacudida de cabeza y un suspiro. Quiere besarla en la
boca. Quiere sentir a la otra mujer rechazarla al principio, sorprendida, retroceder
casi, pensando en que resulta extrafio y produce la sensacién de estar rompiendo
una prohibicién, pero luego, en un instante, devolverle el beso... aun contra su
propia voluntad. Sobre todo si es contra su voluntad.

«Si no existiese Brian...», los pensamientos de la profesora de saxofén a menudo
empezaban asi. Si no existiese Brian, ¢qué pasaria? ¢Es Brian solo un hombre, un
hombre circunstancial y fortuito, o acaso Brian representa a todos los hombres?
¢Es el simbolo de una preferencia general, de una tendencia general, y de no estar
él habria otro, quizd un Mickey o un Hamish o un Bob? A veces teme que la
solidez y la presencia fisica de Brian hayan transformado hasta la propia forma de
Patsy con el correr de los afios, que la hayan doblegado hasta dejarla reducida a un
simple espacio negativo que linda con el hombre, definiéndose mutuamente. Teme
que Patsy siempre exista ya de esta manera, con Brian o sin él, curvindose para
definirse en torno a un hombre: un yin que busca su yang complementario con un
brazo doblado y el otro arqueado para siempre.

Patsy vuelve a sacudir la cabeza, como si su propia insensatez le pareciese
increible, y se lleva los pulpejos de las manos a las sienes para apartar el pelo que
cubre su cara envejecida. Tiene las mufecas finas. La profesora de saxofén sigue el
movimiento con los ojos.

Miércoles

«He oido que estd tomando Prozac», dice todo el mundo al cabo de dos
semanas, o «He oido que después de que la descubrieran estaba tan descontrolada
que tuvieron que empezar a darle Ritalin». Ahora Victoria estd marcada, condenada
a aceptar uno de los destinos opuestos que se le ofrecen. «O bien acaba siendo del
todo promiscua el resto de su vida y su cuerpo se convierte en un arma de la que
depende, pero que no sabe bien cédmo manejar», susurran las chicas, «o bien
emocionalmente se encierra en una concha, hueca, apdtica, sin expresién. Es o lo
uno o lo otro. Ya lo veréis. Estd bien jodida. Es o lo uno o lo otro». La observan
ansiosas para ver qué camino tomard, estirando el cuello cuando entra en un aula y
desinflindose de decepcion y alivio cuando se marcha.

Victoria no da muestras de ir a seguir ninguno de esos dos caminos. Es reservada
y cortés con todos sus profesores y en el patio trata con poco éxito de remendar las
amistades que tanto sufrieron con su traicién. Las chicas la miran con recelo, sobre
todo las que antes eran mds cercanas a ella, aquellas con las que deberia haber
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compartido su secreto pero no lo hizo. Formula preguntas de cortesia sobre los
meses que ha faltado y las chicas le contestan con sinceridad, pero siempre
mirdndola como desde muy lejos, divididas entre la listima y la repugnancia.

—; Tus padres llegaron a conocer al sefior Saladin? —pregunta una de las chicas un
dia, durante la hora de la comida—. Me refiero a después de que dejaras el instituto.

—Si —dice Victoria—. Nos juntamos los cuatro.

De pronto se produce un silencio fascinado. Todas las chicas se quedan quietas y
la miran.

—Fl es mucho mds joven que mi padre —dice Victoria—, asi que en cierto modo
éramos nosotros contra ellos —no dice nada mds. Se acaba la manzana y cruza el
patio para tirar el corazén a la papelera. Cuando vuelve ya ha sonado el timbre y
las chicas se dispersan, mirindola anhelantes mientras recogen las carteras y
guardan los envoltorios del almuerzo.

«Sabes que la tnica forma de que compenses esta traicién», quieren decirle las
chicas, «es contirnoslo todo, sin escatimar en detalles».

«Entre nosotras serias una estrella», quieren decirle las chicas, «solo con que nos
lo dieses todo, nos lo contases todo, si compartieses tu secreto con nosotras».

Las chicas quieren decirle:

«No es justo que tengas esa ventaja sobre nosotras. Eres una egoista por querer
guardarte para ti sola esa informacién tan valiosa y tan peligrosa.»

Pasan las semanas.

Lunes

—Me gusté tu interpretacion del otro dia —dice la profesora de saxofén cuando
llega Julia—. Tu interpretaciéon de la vuelta a casa después del concierto, con
vosotras dos juntas en el coche. Lo que sentias. Lo que viste. Me gustd.

—Gracias —dice Julia.

—:Habias ensayado? —pregunta ansiosa la profesora de saxofén-. ; Como te pedi?

—Un poco —contesta Julia.

—:En qué te centraste?

—Supongo que en la idea de conjunto —dice Julia—, en c6mo una chica llega a
seducir a otra.

—Pues empecemos con la idea de conjunto —dice la profesora de saxofén, y hace
un gesto con la mano para que Julia comience.

—Examiné los ingredientes comunes del coqueteo —dice Julia—, como morderse el
labio y apartar la vista un segundo demasiado tarde, como reirse mucho y buscar
cualquier excusa para tocarse, por ejemplo rozar un brazo o un muslo con las
puntas de los dedos como para subrayar o puntuar la risa. Pensé en lo cémodas que
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resultan esas cosas, esos métodos de manual, precisamente porque no necesitan
descodificacién, no precisan de una traduccién. Antes, hace mucho tiempo, a lo
mejor uno podia morderse el labio y que eso significase: «Te deseo tanto que no sé
si puedo controlarme». Ahora morderse el labio quiere decir: «Quiero que td veas
que te deseo tanto que no sé si puedo controlarme, por eso utilizo la sefial mis
sencilla y universalmente aceptada que se me ocurre para que te des cuenta». Ahora
significa: «Ambos sabemos qué implica el hecho de que me muerda el labio y qué
es lo que intento decir. Hablamos el mismo lenguaje, cuando ti y yo nos juntamos,
un lenguaje que no hemos inventado nosotros, un lenguaje que no somos los
tnicos en utilizar. Decimos las frases de otros. Es muy c6modo».

El saxofén de Julia estd colocado de lado en el asiento del sillén de color crema,
con la boquilla apoyada en el brazo y la curva de la campana encajada en la raja
donde el cojin se encuentra con la curva empinada y tapizada del costado. A la
profesora de saxofén esa colocacién del instrumento le recuerda a una chica hecha
un ovillo, con las rodillas en el pecho y la cabeza apoyada en el brazo, viendo la
television sola en la oscuridad.

—No sé como seducirla —dice Julia. También ella tiene la vista fija en el saxofén y
pasea los ojos arriba y abajo a lo largo del instrumento—. A veces creo que seria
como intentar embrujarla con un hechizo inventado por ella si tratase de sonreirle,
morderme el labio y luego agachar la mirada, si tratase de parecer vulnerable y
timida. ¢Es que iba a funcionar? Solo de pensarlo me siento desarmada, sudorosa,
perdida. Pero ¢cudl es la alternativa? ;Deberia comportarme como un chico,
representar el papel de un chico, hacer las cosas que ella querria que hiciera un
chico?

»¢ Acaso funciona asi? —pregunta Julia, retérica y meditabunda. Sigue mirando el
saxofén, que reposa de lado en el sillon—. ¢ Como en un gran juego de fingimiento?
¢Como en una obra de teatro? Es como si hubiese un didlogo sobre un chico y una
chica que se enamoran. Y solo hay dos actrices y dos papeles en la obra, de modo
que una tiene que disfrazarse: una tiene que ponerse un bigote de pega, disimular el
pecho y vestir pantalones anchos para hacer el papel de chico.

»Si solo te fijas en el vestuario, en el texto, en el telon y en la iluminacién, en la
parte técnica del asunto, solo verds un chico y una chica que tienen una aventura.
Pero si te fijas en las actrices, si decides no dejarte engafar por el especticulo,
entonces verds que son dos chicas. A lo mejor ha de ser asi siempre que se juntan
dos chicas: una de ellas siempre hace de chico, pero siempre fingen las dos.

—Pero ¢y por qué no pueden las dos chicas hacer un didlogo sobre si mismas? —
pregunta la profesora de saxofén, encantada—. Una obra escrita para dos chicas.

—No hay —dice Julia—. No hay ninguna obra sobre dos chicas. No hay papeles
asi. Por eso hay que fingir.

—Seguro que te equivocas, Julia —dice la profesora de saxofén—. Seguro que eso
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no es cierto.

Julia se encoge de hombros y desvia la mirada hacia el brillo del piano y el reflejo
borroso de ella misma que le devuelve. Dice:

—Pero a pesar de todo eso hay algo que me funciona: el peligro. Hay cierta
seduccidn en ello. Esa es la baza que tengo que jugar, supongo. Tengo que exagerar
su lado prohibido, improvisado, el peligro implica.

»El elemento de peligro es lo que hard que cualquier palpitacion de alegria en su
pecho se transforme en un miedo poderoso, que retumbe con potentes golpes. Eso
es lo que me funciona: la fuerza de sus sentimientos, la liberacién en masa de su
trepidacién, cuando al fin se deja llevar y responde. Si es que se deja llevar. Al
menos lo que acabe por sentir no serd ambivalente. Serd o bien el empuje prohibido
y aterrorizado de su deseo, masivo y explosivo como la rotura de una presa, o bien
la terrible fuerza repelente de su repulsion, de su oposicidn, de su rechazo hacia mi.
En cualquiera de los casos, le habré hecho sentir algo. Tendrd que sentir algo.
Independientemente de lo que suceda a continuacién.

Viernes

Las chicas de Abbey Grange siempre estin definiéndose unas a otras, con
ternura, con ferocidad y a veces con maldad. Se trata de una destreza que ird
afilindose hasta quedar como la hoja de un cuchillo a finales del quinto y dltimo
afio en el instituto. El que cada chica pueda construir o destruir la imagen del resto
constituye su arte mds oscuro y letal.

Dicen: «¢Quién pensiis que se casard antes?» y «¢Quién pensiis que conseguird
mas chicos?» y ¢Quién es mds probable que engafne?> y «;Quién serd mejor en la
cama?» y también, inevitablemente, «;Quién es mas probable que sea lesbiana de
todas las chicas de clase?».

Siempre se acoge esta ultima pregunta con chillidos, con cachetes y con gritos
ahogados pero alegres. Repasan mentalmente a las chicas con menos conquistas, a
las chicas que en los dltimos tiempos no les caen bien, a las chicas que son un poco
menos atractivas que las demds. La impopularidad, el silencio, la introversion tipica
de los ratones de biblioteca, cualquier tendencia a no seguir los pasos del rebafio,
todo eso son sintomas, concuerdan las chicas mientras se apifan para dar su
diagndstico. Dan nombres a voz en cuello y no paran de reir, como un aquelarre de
brujas atolondradas echando terribles maleficios.

Si se menciona el nombre de Julia, no obstante, las chicas fruncen el cefio,
sacuden las manos y dicen: «Ya, pero aparte de Julia». No es divertido diagnosticar
a Julia. No se sabe por qué, pero ella no existe en ese reino de gritos ahogados y
chillidos en el que se confiere el estatus social y sexual de chicas a las que, sin que
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ellas lo sepan, se nombra, se acusa y se condena. Las chicas no pueden alterar el
destino de Julia diciendo: «Creo que Julia es la que tiene mds probabilidades de ser
homosexual». Su poder no significa nada para ella. Es como un arma cargada que
alguien deja en el cajon de los juguetes, medio enterrada entre los rifles de plastico,
las pistolas de pldstico, los cafiones de juguete y los pistones. Le tienen miedo a su
destello.

Algunas se han besado entre ellas para dar gusto a los chicos de Saint Sylvester,
quizd para ganarse un paseo alrededor de la manzana en un coche de asientos bajos
0 a cambio de una botella robada o una caja de cervezas. Algunas se han besado
entre ellas en fiestas, en el salon de alguna compaiiera, mientras las demds estaban
fuera vomitando en las macetas. No con pasién —esa es su defensa—, sino con
desapego, por experimentar y siempre sin buscar afecto o la promesa de una
continuacién o una tendencia. No son relaciones amorosas, sino experiencias
egoistas que mds adelante usardn para demostrar que son muy liberales, que tienen
un espiritu libre y sofisticado: el beso es un seguro, una prueba para después poder
decir: «Si, claro que alguna vez he besado a una chica».

Al no dirigirle la palabra a Julia, las chicas obtienen una ventaja sutil: reducen la
amenaza hasta casi hacerla desaparecer. Cuando se cruzan con ella en el pasillo,
vuelven la cabeza y se limitan a pasar de largo.

Viernes

Hay un mensaje en el contestador de la profesora de saxofén después de la clase
de Julia. La voz enseguida se identifica educadamente como una de esas madres
carentes de inspiracidn, una de esas madres empalagosas y posesivas que preferirian
asfixiar a sus hijas entre sus pechos, apretar las caras de sus hijas contra su busto y
dejar que se ahogasen, antes que soltar la correa con la que las ata y verlas alejarse.

La profesora de saxofén detiene el contestador con la punta de la ufia y se queda
un momento parada con el dedo en el dial del teléfono.

—Las madres siempre se creen que yo estoy de su lado —dice en voz alta—, que
nuestra comdn condicién de adultas sirve para unirnos contra la hija, contra la
nifia. Se creen que la hija es tan solo la actividad que nos une, de la que ambas
disfrutamos, como las reuniones mensuales de un club de lectura o un partido de
tenis. La hija no es mds que un medio de hacernos amigas, una ocasién de estar
juntas, un interés comdn que nos permite explorar nuestro ser adulto.

»Las madres se creen que yo soy su aliada frente a la hija y que ellas son aliadas
mias: se creen que yo tengo que trabajar con el mismo ahinco que ellas para forjar
una conexién con la chica, ponen los ojos en blanco, sacuden la cabeza y se rien
como queriendo decir que su hija estd imposible y que ambas lo sabemos. Me
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incitan a que la chica me enternezca, me haga sentirme frustrada e incluso me
desespere, pero por encima de todo desean que la trate como si fuera un objeto,
una mera excusa para esa conexion reciproca, de adulto a adulto, ambos
pertenecientes a la misma categorfa.

Se queda callada y luego vuelve a conectar el contestador, reviviendo asi de
nuevo la voz y transportando una vez mds a la mujer hasta la estancia.

—Asi es que estoy deseando recibir noticias suyas —prosigue la mujer grabada-—.
Stella tiene catorce afios, lleva ya casi tres estudiando clarinete y antes hizo piano
durante casi otros seis. Estd muy interesada en pasarse al saxo. Es que el clarinete
tiene poca gracia y estd algo anticuado, como sabe usted, y creo que le apetece
pasarse a algo un pelin mis sexy. Algo con un poco mis de garra, que la atraiga
mas. La verdad es que nos alegramos por ello. Pasamos algtin tiempo preocupados
porque no se interesaba demasiado por ese tipo de cosas, le daban un poco igual.
Solo sentia interés por los chicos, los trapitos y esas cosas. Pasamos algin tiempo
preocupados, no me importa decirselo. No es que le costase hacer amigas, mas bien
era justo lo contrario, que estaba demasiado unida a sus amigas. No habia forma de
separarla de quien fuese la elegida del momento. Una detrds de otra, siempre habia
una favorita, todo el tiempo. Yo las llevaba de un lado a otro, al cine y todo eso, y
siempre se sentaban en la parte de atrds y se tapaban con una manta vieja para
poder hablar tranquilamente sin que yo las viese. Yo miraba por el retrovisor y solo
vefa el bulto de sus dos cabezas tapadas con una gastada tela escocesa mientras ellas
hablaban en susurros. Casi parecia que estaban besindose. Me ponia de los nervios.
No me importa contérselo.

»Le agradeceria que me llamase a este numero —dice la mujer a modo de
conclusion, y luego se oye un pitido que indica que el mensaje ha terminado.

Sabado

Faltan treinta y cinco minutos para que muera Bridget y ella estd sentada en lo
alto del taburete del videoclub. Ya ha hecho la caja, que espera bajo el mostrador
envuelta en una funda de lona mugrienta. Fuera, el aparcamiento estd vacio y
resbaladizo, y ella ve la hilera de farolas de luz amarilla que se pierden en la
oscuridad.

Bridget estd acordindose de dos nifias de su antiguo colegio que durante un
tiempo habian estado obsesionadas con recopilar datos sobre el sexo. Siempre se
referfan al acto diciendo «eso» y pasaban horas sentadas conversando con seriedad,
como si fuera un deber, revisando y ampliando sus conocimientos sobre el tema.
De cuando en cuando cerraban los ojos con expresidn de resignacion y de horror y
decian algo como, por ejemplo, «Eso, dos con uno. jQué asco!». Actuaban con
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reserva y cautela, sin querer compartir sus conocimientos, como esfinges orgullosas
y cansadas que guardasen la puerta a un mundo que las demds no podian aspirar a
comprender.

Bridget recuerda una clase de gimnasia durante ese periodo en la que las dos
nifias estaban de pie cogidas del brazo, mirando al profesor de educacién fisica con
la expresion de sufrida solemnidad que exigian sus estudios de eso. El profesor de
gimnasia dijo: «Hoy vamos a practicar el sprint con inicio en cuclillas».
Inmediatamente, la chica mas baja susurré: «Eso, con inicio en cuclillas». Las dos
cruzaron una mirada grave y asqueada, como si visualizar esa imagen las hiciese
sufrir a ambas. A Bridget le dio un poco de envidia ver a aquellas dos nifias
compartir ese sentimiento de modosa repugnancia. Se sentia fascinada por la
deliberada repulsion de la mas baja. «Eso, con inicio en cuclillas», habia dicho. El
tema era demasiado doloroso, no se podia decir mds. La més alta la miré con
compasion y sacudié la cabeza como para dar a entender que estaba de acuerdo en
lo asqueroso e ineludible de aquel asunto. Estaba por todas partes.

Bridget, que por entonces tenia ocho afios, no fue capaz de comprender la
terrible relacién que existia entre aquella clase de gimnasia con el acto de eso y
ahora, reflexionando sobre aquella escena, cae en la cuenta de que sigue sin saber
c6mo reconocer o ejecutar un inicio en cuclillas para eso. Incluso se pregunta con
recelo si existe tal cosa, pero luego vuelve a recordar la desenvoltura y la perfecta
confianza de aquella nifia de diez afios, que ahora tiene dieciséis y probablemente
estard adiestrada en artes que van mds alld del alcance de la imaginacién de Bridget.
Bridget reflexiona sobre lo poco que sabe. Las gotas de lluvia llegan al alféizar y se
quedan en él, trémulas. Se siente avergonzada.

Martes

La profesora de saxofdn alisa el periddico y vuelve a mirar el articulo. Es de hace
varios dias y ya ha habido otros articulos en los que se recapitula la primera versién
de los hechos y se habla de hacer investigaciones e interrogar a testigos para decidir
a quién echarle la culpa, pero este se ha quedado por ahi, doblado en ocho, mustio
y amarillento, con el aspecto abatido de las noticias pasadas. El articulo es corto y
lleva por titular la frase: «Terrible pérdida: muere una joven». No se menciona el
nombre de Bridget, lo cual resulta acertado dado lo poco memorable que era. La
joven sin nombre volvia del trabajo en bicicleta, lee la profesora de saxofén una y
otra vez, cuando la atropellé un sedin rojo en el momento en que ella giraba a la
derecha para salir del aparcamiento del videoclub. El conductor se dio a la fuga.

La profesora de saxofén piensa: «Esa noche habria ido al concierto con nosotras
tres si me hubiese caido lo suficientemente bien como para invitarla». La idea la
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mordisquea unos instantes, como una mera posibilidad, como una camisa que
podria o no haberse probado. Pero luego se encoge de hombros y expulsa ese
pensamiento de su cabeza con un resoplido. Oye a lo lejos el rumor de un grupo
de alumnos de la escuela de teatro que salmodia y golpea el suelo del patio con los
pies. Aparta el periddico y se acerca a la ventana para echar una ojeada.

Cerca del tronco del ginkgo, seis estudiantes han formado una pirdimide humana
sobre un delgado cuadrado de esteras de gomaespuma, mientras frente a ellos un
grupo mds numeroso camina hacia delante y hacia atrds. Con el uniforme negro de
la Escuela, apoyando los pies descalzos y palidos en el pavimento, parecen una
furiosa bandada de cuervos negros. Desde donde estd la profesora de saxofén, la
piramide recuerda un castillo de naipes, un poco temblorosa pero aguantando con
firmeza, creciendo hacia los lados y hacia arriba a medida que mas y mds actores se
separan de la accién que se desarrolla en primer plano y unen sus cuerpos a la
torre.

La profesora de saxofén observa largo rato el vaivén de los estudiantes situados
en primer plano. Cuando vuelve a mirar la pirimide de cuerpos que se levanta bajo
el ginkgo, se sobresalta al ver que alguien la observa. Estd mirindola uno de los
chicos situados en la primera fila, arrodillado en el asfalto con los brazos
extendidos y rigidos a los lados del cuerpo. Tiene la cabeza echada hacia atrds y por
el cuello abierto de la camisa se le ve la garganta larga y blanca. El primer impulso
de la profesora de saxofén es apartarse de la ventana, pero se queda y le parece ver
sonreir al muchacho. Entonces aparta la vista.

El ensayo estd tocando a su fin. Una de las chicas de delante se incorpora de
pronto y grita, con una voz rica y clara que llena el patio:

—Yo imagino cosas cuando miro a la gente.

Y al decirlo, cuando se quiebra el maravilloso repique de su voz, cuando los
golpes en el suelo cesan terrible y repentinamente, cuando el silencio llena el patio
como si fuese una subita inundacidén, cuando lo dice, el castillo de naipes que hay
detrds de ella comienza a desmoronarse. Cae en una cascada majestuosa y
coreografiada, como si se derritiese a cimara lenta. Las figuras de los actores se
desploman en el suelo y aterrizan en las esteras de gomaespuma sobre agiles talones
y rodillas, pero enseguida van escabulléndose hasta que la pirdimide ha desaparecido
por completo, fundiéndose y quedando reducida a un charco de negra quietud,
pues todos los actores han quedado inméviles y silenciosos alli donde han acabado.

La unica figura que ha permanecido en pie es la chica que estaba delante. Abre
los brazos y dice:

—Imagino...

Hay una pausa brevisima. La chica se estira y se llena de un aliento entrecortado
que le infla la caja tordcica hasta casi hacerla explotar. Entonces es como si se
hubiese roto un hechizo, como si hubiese caido un telén invisible y un apagén
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imperceptible hubiese dejado el escenario sumido en la oscuridad total. Todas las
figuras caidas comienzan a moverse. Se ponen en pie de un salto, se sacuden el
polvo y empiezan a charlar. La profesora de saxofén les oye decir: «La caida ha
quedado muchisimo mejor esta vez, entraste justo con el ritmo», «Todavia puede
salirnos mejor», «Otra vez desde el principio».
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Diez

Junio

—Entonces, estamos de acuerdo en que la sexualidad es un tema que al menos nos
interesa a todos —dijo Felix en voz alta cuando los alumnos de primero se reunieron
para hablar sobre el montaje de fin de curso y la carta del rey de diamantes. Felix
era mando6n y descarado, y no le vefa la gracia a lo que acababa de decir, de modo
que les fruncié el cefio a dos chavales sentados en los bordes del circulo, que se
habian reido un poco.

—Me ha gustado la idea —dijo una de las chicas— de buscar historias sacadas de los
medios de comunicacién de nuestro entorno, usarlas y convertirlas en algo teatral.
Me ha gustado esa idea.

—Muy bien —dijo Felix con amabilidad, en tanto que dibujaba con un grueso
rotulador de pizarra una especie de nube puntiaguda alrededor de la palabra
SEXUALIDAD. Los demds miraban. A principios de curso Felix se habia
esforzado por obtener el papel de mente organizadora del grupo, cosa que habia
enojado a la mayoria de los alumnos, que observaba la pequefia protuberancia de
su lengua mientras escribia, pensando que ellos lo harian mejor.

—Entonces, ¢qué os parece esa historia que nos conté Grace? —pregunté Felix
una vez que hubo terminado la burbuja—. Lo del profesor que se li6 con una
alumna en la Casa de la Porqueria.

Empled el sobrenombre del colegio para que viesen que, aunque era el
organizador del grupo, no debian sentirse molestos ni verlo como a un profesor.

—Mi hermana va a Abbey Grange —dijo uno de los chicos—. Estd en sexto. Dice
que todavia no saben ni la mitad de la historia. Lo que ha oido es que, cuando
todas las amigas de la chica se enteraron, el profesor les pag6 para que se callasen
durante unos meses. Sobre todo comprandoles alcohol.

—Pero la chica estaba en séptimo, ¢no? O sea que la mayoria de sus amigas ya
tendrian dieciocho.

—Eso es lo que he oido —dijo el chico, encogiéndose de hombros.

—:Y cémo los pillaron al final? —pregunté alguien.

—Creo que fue otra profesora —dijo el chico—. El tio habia estado saliendo con
una profesora, luego rompieron y fue ella quien descubrié lo de la alumna. Eso me
dijo Polly.

—~Yo pensaba que habian sido las amigas de ella —dijo una de las chicas—. Crefa
que se habian enterado, que habian ido a ver al director y que la habian delatado.

—Yo he oido que no solo abusé de una chica —apunté alguien—, sino que fueron
un montdn, que jugaba con todas al mismo tiempo. Pero que solo pillaron a esa.
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—:Sabemos si de verdad pasé algo? —pregunt6 una de las chicas—. ¢Y si resulta
que en realidad no pasé absolutamente nada entre ella y el profesor?

—Tenian pruebas. Por ejemplo, habia ropa de la chica en casa de él. Y un cepillo
de dientes.

—Un cepillo de dientes no implica que la violase —dijo la chica, soltando una
risilla aguda—. Un cepillo de dientes significa justo lo contrario, que ni siquiera fue
un rollo de una noche. Un cepillo de dientes implica previsién. Es como si
hubiesen encontrado un pijama en la casa de él, un pijamita de nifia, con nubecitas
sobre un fondo rosa pastel. Eso no puede ser una prueba. Es una inversién. Un
cepillo de dientes es una inversion.

Hubo un silencio mientras todos asimilaban ese nuevo concepto.

Luego uno de los chicos djjo:

—FI tenfa como sesenta afios, ¢no?

—No era tan viejo. La semana pasada vi una foto suya en el periddico. Tiene el
pelo castano.

—Entonces, la verdad es que no sabemos gran cosa —dijo Felix con disgusto,
apartandose el flequillo de la cara de un manotazo. Sentia crecer en él la irritacién
impotente de la persona servicial que se esfuerza por controlar a un grupo
demasiado grande y demasiado original para él. Destapé el rotulador y escribié
«ASUNTOS» en la parte superior del rotafolios.

—Es necesario que usemos muy bien la propia carta —dijo una de las chicas—.
Jugar a las cartas tiene que ser parte integral de la funcién, no solo una escena
secundaria metida con calzador.

—Creo que eso estd claro —dijo Felix—. Hablemos entonces de la carta y de los
distintos modos en que podriamos usarla —subray6 la palabra «<ASUNTOS», tapd
el rotulador con cuidado y miré expectante al resto de los alumnos.

—:Solo esa carta o la baraja entera?

—Yo creo que la baraja entera —dijo alguien—. Es una estética estupenda para el
vestuario y podemos usarla, en cierto modo, para darle forma a la obra. Por
ejemplo, hacerla en cuatro actos cada uno con el nombre de un palo o en trece
escenas que lleven cada una el nombre de una carta de un determinado palo.

—Es una buena idea.

—;Si! Podemos vestirnos como las figuras, con las armas y todo. Todas llevan
armas, ¢no?

—:Y si nos inventamos un juego? Un juego de cartas que pudiésemos usar como
punto central de la obra. Si sacas una carta roja, te atraerdn las mujeres. Si sacas una
carta negra, te atraeran los hombres.

=Si, y cada carta individual representara algtn tipo de..., no sé, algin tipo de
hadbito o rasgo de caricter o algo asi. Algo que tenga que ver con la sexualidad, y
eso.
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—:Si sacas la jota del triunfo, es que no te quedas a dormir? —dijo uno de los
chicos, y todos se echaron a reir.

—: Qué es eso de «jota del triunfo»?

—Es una de las jotas, o sotas, en el juego del cribbage.

—Esperad —dijo Felix, haciendo garabatos—. Vamos demasiado deprisa.

—Vamos bien —dijo uno de los chicos—. Lo que pasa es que ti escribes muy
despacio.

Felix sintié6 que su autoridad comenzaba a flaquear. Fruncié el cefo y se
arrepinti6 de no haber designado un secretario.

—:Y si situamos toda la obra en una especie de fantasia, como por ejemplo un
mundo fantistico donde al llegar a cierta edad hubiese que elegir una carta?

—Te mandan a que un adivino o algo por el estilo te eche las cartas...

—Como en el tarot.

—;Si! Serfa como un ritual de mayoria de edad. Un rito de madurez.

—La carta se convierte en algo asi como tu carné de identidad. Siempre la llevas
encima.

—No puedes ensefdrsela a todo el mundo.

—Por ejemplo, las reinas podrian ser reinonas, de modo que, si sacas una, tienes
que hacerte drag.

—iUna drag queen!

—A eso me referfa.

—Pero ¢es eso lo que pensamos? —pregunté Stanley—. ¢De verdad creemos que
funciona asi, que la identidad de uno se la dan desde fuera cuando crece y que a
partir de ese momento se convierte en su... en su motivo, o algo por el estilo?
¢Como si fuera una placa?

—Si —dijo el primer chico-. ¢ T4 no lo ves asi?

Stanley abrid la boca pero volvid a cerrarla. No estaba seguro.

—Pero ;eso no significaria que tendrias una carta para el resto de tu vida? —
preguntd alguien.

—Si —dijo el chico mds enérgico—. A no ser que la cambiases por otra. En un juego
donde las apuestas serian muy altas. Un letal juego de azar que se desarrollaria en
un bar clandestino y en el que te arriesgarias a perderlo todo.

—Eso podriamos hacerlo muy bien.

—Darfa una dramatizacién muy buena.

—Muy del estilo del steampunk.

—Y tanto!

—En cualquier caso —dijo una de las chicas con cierto enfado—, no importa lo que
pensemos en realidad. Es una idea genial. Seguro que al catedritico de
Interpretacion lo vuelve loco. Es el tipo de argumento cruzado que le encantaria.

—: A qué te refieres con «argumento cruzado»?
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—Pues a lo del lio del profesor con su alumna, a usar historias sacadas de los
medios de comunicacién. ¢Alguien vio un montaje que hicieron hace unos afios
sobre la caza de brujas, en el que habia actores disfrazados entre el publico,
haciendo como que formaban parte de él?

=Si, yo lo vi.

—No se sabia quién actuaba y quién no. La verdad es que daba bastante miedo.
Se agotaron las entradas durante toda la temporada y tuvieron que prorrogarla una
semana.

Se hizo el silencio mientras todos ellos se imaginaban teniendo que prorrogar la
temporada una semana. Felix habia dejado de escribir y miraba alrededor con el
rotulador colgindole flicido de la mano.

—Me gusta la idea de lo de Abbey Grange —dijo alguien.

-Y a mi.

—Pero ¢qué tenemos para empezar? ¢Solo unos cuantos articulos de un periédico
local? No es bastante.

—Tendremos que investigar. Tendremos que averiguar mds cosas.

—Porque al final todo se viene abajo —dijo una de las chicas—. Para la chica, la
victima, la que sufri6 los abusos. Todo se viene abajo en torno a ella como un
castillo de naipes.

Julio

Las persianas del pasillo estaban abiertas cuando pasaron Stanley y la chica, que
llevaban sus trajes al departamento de arte. Oyeron el ruido y volvieron la cabeza,
luego se pararon y se acercaron al cristal para mirar.

Habia un chaval pegando alaridos, retorciéndose y casi doblado por la mitad,
con las manos en la entrepierna. La catedritica de Voz estaba agachada a su lado,
inclinada sobre él, bien plantada sobre los pies separados, con la mejilla pegada a la
del chico y rodeindolo con sus brazos rechonchos, sujetindolo con fuerza. Le
decia algo al oido en un murmullo inaudible, con apremio, mientras él seguia
dando alaridos. Su aullido era irregular y cambiante, iba pasando de los agudos a
los graves transformdndose en un zumbido gutural, luego en un gorgoteo ronco,
luego en un chillido similar al de los murciélagos, tan agudo y suave que no se ofa.
El chico se retorcia y parecia intentar separarse de la catedritica de Voz, pero ella le
sujetaba la espalda con fuerza y él solo podia retorcerse y debatirse. Tenia los ojos
cerrados.

—: Qué le pasa? —pregunté Stanley en un susurro.

—Sanacién por la voz —murmuré la chica—. Creo que estd trabajando con un
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montén de cosas que le sucedieron de pequefio. Cosas malas que tenia guardadas
dentro.

El chico tenia el rostro flicido y la boca abierta. Su expresién no mostraba dolor,
pero el ruido que emitia era salvaje, brutal, lleno de sufrimiento. Daba miedo oir
aquel ruido terrible saliendo de la garganta tranquila y despreocupada de un chaval.
De no ser porque se le movia la nuez, Stanley habria pensado que los gritos estaban
grabados.

—Es horrible —dijo Stanley.

La chica le lanz6 una mirada desdefiosa, como si Stanley fuese demasiado tonto
para comprenderlo.

—Es mejor que echarlo fuera de otra forma —dijo—, como dedicindose a meter
gatitos en el microondas o cosas por el estilo.

—:Eso es lo que estd haciendo? ¢Echdndolo fuera?

—Claro —contest6 la chica, meneando la cabeza—. Es la especialidad de la
catedritica de Voz. Hay gente de fuera de la Escuela que la contrata para que vaya
a su casa, y eso. Es un tipo especial de terapia. Ella lo hace muy bien.

Se quedaron un rato mirando al chico dar alaridos sin dejar de revolverse bajo el
peso muerto de la catedritica de Voz, que seguia aferrada a él. Le cambié la
expresion, replegé los labios hacia atrds, ensefiando los dientes, arrugé la nariz con
un gruiiiddo y dentro de su boca se alz6 la protuberancia de la lengua, temblorosa y
tensa. Mordié el aire y ladré varias veces, emitiendo unos ladridos cortos y
ahogados que parecian salirle del fondo de la garganta, como una tos. La
catedritica de Voz se habia puesto a cantarle al oido una nana suave e intima que
brotaba de debajo de los frenéticos ladridos y hacia que el chico se ahogase y
perdiese el aliento. De pronto Stanley se sintié avergonzado.

—Venga, tenemos que irnos —dijo, apartando a mirada. La chica ya se habia ido.

Septiembre

Una tarde de sdbado, en primavera, Stanley estaba acurrucado en un cubiculo del
departamento artistico, que en esos momentos se encontraba vacio, intentando sin
éxito desenredar el hilo de la bobina de la miquina de coser. Le faltaba poco para
terminar su traje de reina de picas y en esos momentos se afanaba en coserle por
dentro, por detrds del dibujo de la parte delantera, un rectingulo de cartulina para
darle un aspecto mds anguloso. Habia pasado toda la mafiana peleindose con la
aureola de alambre que iba a llevar en la frente. El tocado estaba salpicado de picos
de alambre disefiados para que la toca geométrica le quedase por encima de la
cabeza. Después de pasar casi cinco horas escudrinando las costuras y
magullindose los dedos intentando moldear el alambre, por fin quedd bastante
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satisfecho con el efecto. Llevaba puesta la toca mientras se inclinaba sobre la
méiquina de coser, que estaba oculta detrds de un montén de muebles coloniales
que habian llevado al departamento artistico para pintarlos y que habian dejado
secandose durante el fin de semana. En torno a él flotaba el olor dulce de la pintura
acrilica mezclada con detergente, que era lo que siempre utilizaban en la Escuela,
para que resultase més facil quitarla una vez que terminase el montaje.

Stanley doblé su traje. Gracias a las investigaciones que habia hecho para el
montaje, habia llegado a conocer muy bien aquella carta: sabia que en la baraja
tradicional francesa la reina de picas representaba a Juana de Arco y que en el juego
de los corazones era una carta tan mala que recibia el nombre de «perra negra».
Sabia que era la Unica reina que sostenia un cetro, ademds de una margarita, y que
por eso a veces la llamaban «la reina de la pata de la cama». Habia estudiado tan a
fondo y durante tanto tiempo las figuras de la baraja que cuando cerraba los ojos
por la noche, veia aparecer esas imdgenes negras y rojas. Por fin consiguié
desenredar el hilo de la bobina y separarla de la marafa que se habia formado bajo
el prensatelas, de modo que tiré de los cabos sueltos para cortarlos. Apreté entre
los dedos el extremo del hilo de la bobina para pasarlo por la muesca del soporte, y
por fin lo oy6 girar sin enredarse.

Se abri6 la puerta y Stanley oy una musica débil que salia del salon de baile
situado junto al vestibulo, donde habia un grupo de escolares que asistian a su clase
de jazz de los sdbados.

—Pues vamos a meternos aqui, entonces —oy6 decir a alguien—. Aqui nadie nos
molestard. Es un cofiazo que estén usando la sala de profesores. Siéntate ahi si
quieres.

Era la voz del catedritico de Movimiento. Stanley estaba concentrado en volver a
colocar la bobina en la pequefia cavidad con bisagras situada en la parte inferior de
la mdquina de coser, con un hilo entre los dientes, y no avis6 de su presencia de
forma inmediata. Hizo girar la rueda que habia en el costado de la mdquina y
observé la aguja mientras esta se hundia y luego volvia a asomar arrastrando un
hilo de color escarlata, que él corté con la punta de las tijeras y del que a
continuacién tir6 con suavidad. Estaba tan concentrado en la tarea que, cuando
termind, el catedritico de Movimiento y su acompafiante ya estaban a mitad de su
conversacion, expresindose con soltura y con gran alivio, como si llevasen mucho
tiempo deseando poder hablar a solas.

—Todos lo desean —estaba diciendo el catedritico de Movimiento—. No solo los
de primero, sino todos, hasta el dia en que se marchan.

—:Y por qué no ofrece algo asi la Escuela? Clases individuales o algo asi. Si es lo
que quieren los alumnos.

Lo mds despacio posible, Stanley se incliné hacia un lado y vio, a través de una
rendija que habia entre un sillén de orejas tumbado y un aparador, al actor
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principal del ejercicio del teatro de la crueldad, el joven enmascarado que habia
abofeteado, trasquilado y casi ahogado a su victima sobre el escenario. Stanley se
qued6 un momento observando su rostro ya desenmascarado y tenso de
impaciencia y concentracién mientras escuchaba lo que le decia el catedritico de
Movimiento.

—~En tu caso —decia el catedritico de Movimiento—, creo que esta escuela se
quedard corta en varios aspectos. Eso es lo que queria decir ayer. Te recomiendo
algiin tipo de posgrado, quizd incluso unas pricticas. La escuela de mimo. Cuando
termines el curso que viene, estards a medio hacer. A medio hacer y hambriento.

El catedritico de Movimiento se expresaba con entusiasmo pero sin el ritmo
apocopado y ensayado que solia caracterizar su forma de hablar. Stanley los miré6 a
los dos con envidia por la rendija. El joven estaba sentado con una pierna doblada
por debajo del cuerpo y toqueteaba con los dedos la tapiceria raida, asintiendo
atento a las palabras del catedritico de Movimiento. De pronto Stanley se quedd
aténito al descubrir qué era lo que tanto le chocaba de aquella situacién: «;Son
amigos!», pensd lleno de asombro.

—Tu opinién es importantisima para mi —dijo el joven desenmascarado,
inclindndose y acercindose a él. Y en ese instante Stanley se acordé del chico de
oro, engominado y reluciente como un plato artificial rociado con laca antes de
fotografiarlo para una revista de cocina. Entonces el chico de oro resplandecia,
igual que en ese momento resplandecia aquel joven.

Stanley tragé saliva y sinti6 en la garganta el sabor amargo de la injusticia. Le
vino a la mente la imagen de si mismo en el despacho del catedritico de
Movimiento, tratando de contener las ligrimas mientras proferia a gritos su queja.
Incluso en ese momento se sentia satisfecho de haber reaccionado con tanta
violencia al ejercicio del teatro de la crueldad. Pero ¢por qué, entonces, no se habia
impresionado el catedritico de Movimiento? ¢Por qué el profesor no se habia
relajado en una repentina e inusitada intimidad, inspirada por la frigil franqueza de
Stanley al confesar su propia vulnerabilidad? ;Por qué habia elegido a aquel chico
—pensaba Stanley —, a aquel joven de rostro suave, ya desenmascarado, que no era
ni mejor ni peor que el resto?

—Es curioso —estaba diciendo el catedritico de Movimiento—, en cierto sentido td
me has... Bueno, supongo que me has despertado.

—«Mi crecimiento se proyecta sobre él... Se encuentra en él» —cité el joven
desenmascarado, y por su rendija Stanley vio que los dos sonreian.

—El nacimiento doble o compartido —djjo el catedritico de Movimiento—. No la
instrucciéon de un alumno, sino una apertura total hacia otra persona —guardé
silencio un momento y luego afiadié—: Viene muy al caso.

Se quedaron sentados mirandose los zapatos, disfrutando del débil silencio de la
estancia. Detrds del costado frio y descolorido de la mdquina de coser, Stanley los
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observaba sintiendo una gran amargura. Esperd dos horas, notando calambres en
las rodillas y punzadas de hambre en las entrafias, hasta que el joven y el
catedratico de Movimiento terminaron su conversacién y salieron del cuarto.

Julio

—Vamos a improvisarlo —sugirié uno de los alumnos de primero—. Empecemos
con lo que hicimos la semana pasada, a ver adénde nos lleva. Me gustaba lo que
estaba pasando al juntar a los dos personajes, cuando ambos decian cosas que el
otro no ofa, como si ninguno estuviese presente para el otro.

—Vamos a ir alternando —dijo una de las chicas—. Primero el sefior Saladin y la
chica, turnindose. Todos pueden subir cuando quieran. Todos pueden interpretar a
cualquiera de los dos. Vamos a intentar mantener la escena en movimiento, a ver
qué sale.

—Nos saldrd un verdadero didlogo.

—Eso es.

Hubo un silencio breve mientras todos asimilaban la férmula y rdpidamente
empezaban a preparar lo que iban a decir. Entonces uno de los chicos se puso en
pie. Al levantarse se transformé en una persona distinta y un hombre surgié como
un ave fénix de la figura pdlida y cenicienta de lo que habia sido un muchacho. Ya
de pie, con las manos en las caderas, echando la mandibula hacia atris y separando
los pies descalzos y apoyados con firmeza en el suelo, nadie dud6 de quién era la
persona en la que se habia convertido.

El hombre djjo:

—Cuando las chicas hablaban de ello, decfan «hasta el final», como si el proceso
fuese un trinsito, un viaje, una especie de primera travesia por un mar que apenas
ha sido cartografiado. Victoria me dijo esas palabras: «Hasta el final». Me pregunté
una cosa. Me pregunté: «¢Quieres ir hasta el final conmigo?», como si su partida
ya estuviese programada, como si ya hubiese soltado amarras y yo solo tuviese que
decidirme a subir a bordo con ella, a navegar con ella y desparecer. «Hasta el final»,
dijo. Recorrer todo el camino, toda esa travesia salada y azotada por el viento, llena
de bandazos y sacudidas. Entera.

Se sentd. Volvié a haber un silencio brevisimo y entonces Stanley se levanté. Se
quedé parado apoyando el peso del cuerpo en una pierna, como si fuera una chica,
cruzd un brazo por delante del cuerpo para apoyar la mano en la cadera y gesticuld
con el otro doblando el codo y abriendo la palma.

—Tardé mucho en contestar a mi pregunta —dijo Stanley—. Al principio solté una
carcajada, me arrastrd hacia él y me besé en la coronilla. A veces cuando me besaba
emitia una especie de quejido que le salia del fondo de la garganta, casi como el de
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un cachorrito, un sonido fantasmagérico y submarino que nacia de un sentimiento
escondido en las profundidades de su ser. Una vez enterr6 la cabeza en la lana azul
de mi axila, se puso a gemir y me dijo: «;Es que me siento tan afortunado, Victoria!
iMe siento tan tan afortunado!». Estdbamos sentados en el sofid de cuero color
crema de su salén y yo le pregunté: «¢Quieres ir hasta el final conmigo?», y él me
dijo: «jAy, mi nifia encantadora! Todavia no. No, todavia no. Disfrutemos un
instante de la inocencia, antes de que se disuelva y ya no podamos recuperarla
jamds. Tomémonos un momento para disfrutar pensando en todo lo que atn estd
por llegar».

Stanley se sentd. En torno a €l los otros alumnos estaban serios y con la mirada
empafiada. Solo habian escuchado a medias su interpretacidon, ya que todos se
concentraban en ensayar mentalmente lo que dirian delante de los demds cuando se
levantasen y cémo se esforzarfan por que las palabras sonasen naturales,
espontineas y puras.

Una de las chicas se puso en pie. Como suele suceder a las chicas que intentan
hacer de hombre adulto, su interpretacion fue desproporcionada y les provocé un
poco de vergiienza ajena. Hablé con voz mds grave de lo normal, separé mucho los
pies y adopté una actitud exageradamente seria y brusca. Levant6 la barbilla y dijo:

—;Podria haber sido una de las otras, si esta no se hubiese atrevido? ;Podria
haber sido la chica sentada a su derecha o la que estaba a su izquierda, otra
saxofonista de la primera fila, alguna chica de pechos mis pequefios, de mirada mis
perspicaz, tal vez de ufias mis cortas y de figura menos atractiva, una chica que
llevase quizd el borde del jersey un poco deshilachado? Todas me han sonreido,
todas me han mirado con fijeza, todas se han reido conmigo. Cuando fuimos los
primeros en nuestra categoria en el festival de jazz de secundaria, algunas incluso
llegaron a abrazarme. ¢ Habria sido distinto con una de ellas?

Otra chica se levanté cuando el sefior Saladin volvié a sentarse en el suelo. La
nueva abrid las manos y dijo:

—Resulta curioso pensar que nunca lo vi despertarse. Nunca me di la vuelta para
verlo aun dormido, nunca le vi los parpados cerosos e inméviles bajo la palida luz
de la mafiana, nunca me introduje en el aliento cilido y dulce de la cama hasta
sentirlo moverse y levantar los pesados brazos para dejarme entrar. Entre nosotros
no existia «la mafiana de después». No tenfamos noches, no habia noches largas e
ininterrumpidas durante las que pudiésemos dormir y dormir y dormir. No
teniamos silencio. Nunca desayunamos juntos. Nunca nadamos juntos ni fuimos
de compras juntos ni tampoco al cine. Nunca fui a verlo al trabajo para preguntarle
a qué hora iba a volver a casa. Nunca le colgué una colada. No conoci a su madre
ni a sus sobrinos, ni tampoco conoci su vida.

»Todas estas cosas pertenecen al mundo de los adultos y son cosas que nunca
hice con él. Ahora la gente dice que yo era una nifia a la que injustamente
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empujaron a desempefar un papel de adulta. La gente dice que era una relacién
entre adultos, ilicita y prematura. En realidad era justo lo contrario. Lo que
sucedid fue que senor Saladin tuvo una relacién adolescente, consistente tan solo en
suspiros en el asiento de atrds, en toqueteos en la puerta y en volver a casa a las
doce, esperando a que los padres se fuesen a la cama o saliesen de casa, envidindose
a escondidas mensajes codificados. Yo no hice de adulta, sino que el sefior Saladin
hizo de adolescente.

Agosto

La noche del estreno se acercaba cada vez mis. Sin un texto central, el montaje
no parecia estar cerca de llegar a su forma final, sino que daba la impresién de
abrirse e hincharse aqui y alld, como un globo viejo y arrugado que a duras penas
conseguimos volver a llenar de aire. Los alumnos estaban que echaban chispas y
comenzaban a abrirse grietas en torno a las personalidades més fuertes cuando los
insatisfechos se juntaban a murmurar en rebeldes parejas a la entrada de la Escuela.

—Me pone enfermo ver a Andy pavoneindose con ese traje —decian los
murmullos—. Se cree que tiene un talento divino. Cada vez que pasa a mi lado me
entran ganas de ponerle la zancadilla.

—:Sabes lo dificil que es hacer una escena con Oliver si Esther anda cerca? Hoy
practicamente se lo monté con él delante de todos.

—Si Felix vuelve a carraspear de esa manera una sola vez, juro que le meto.

—Pero ¢de qué va este montaje? ¢Es un tributo de dos horas a un solo tio? ¢Por
qué pasa Sam tanto tiempo en el escenario? Porque no es que sea precisamente la
crema de la escuela.

El verdadero peligro seria que esos alumnos insatisfechos, los murmuradores,
enojados por la relativa insignificancia de sus papeles y hartos de que los otros
anduviesen siempre entrometiéndose, deseasen tanto que no los asociasen con la
obra que el dia del estreno actuasen mal a propésito, llamando deliberadamente la
atencién, mediante su afectacion, hacia la distancia que separa al actor del papel.
Ese peligro se convirtié en una amenaza tacita, que flotaba en el aire alrededor de
ellos. Asi, los actores se volvieron cautelosos y desconfiados, y se abrazaban el
pecho como para pegarse miés el traje al cuerpo e intentar mantener unida la concha
rota de su ego con la sola fuerza de sus manos.

Un dia, cuando salia de la escuela después de ensayar, Stanley se puso bajo el
brazo la bolsa en la que transportaba sus accesorios y echd la cabeza hacia atris
para disfrutar un momento del pilido sol de la tarde. Se habia escabullido sin hacer
ruido, por la puerta de detrds del escenario, y habia salido a un callején escapando
de sus compaferos, que seguian discutiendo con el cefio fruncido y expresion
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sombria mientras amontonaban las sillas y dejaban la sala de ensayo despejada para
el dia siguiente.

Dobl6 la esquina que daba al patio septentrional y cudl no fue su sorpresa al
encontrarse de frente con aquella chica que habia aparecido entre bastidores
durante un ensayo, aquella colegiala de ojos grandes con la que habia chocado
entre el terciopelo negro. Al reconocerla se detuvo un momento y volvié a
recordar aquel choque breve y jadeante en la oscuridad, cuando ella emiti6 un grito
ahogado y lo vio caer afligida, pidiéndole perdén en silencio. Al terminar la escena
volvib a buscarla entre bastidores, pero ella habia desaparecido.

—Habia alguien mirando —le dijo después a Felix, cuando en los camerinos se
contorsionaban para desembarazarse de los trajes y dejaban las pelucas en las
cabezas de poliestireno sin rostro, colocadas en fila en lo alto del tocador—. Entre
bastidores. Una chica que debié de colarse por la entrada de actores. Supongo que
estaria abierta.

—:Le dijiste que se fuera? —le pregunté Felix, sin sentir verdadero interés. Estaba
desatdndose el corpifio con violencia y Stanley oy6 el ruido que hacian al rasgarse
los encajes sucios y gastados.

—Desaparecié —dijo Stanley, mientras Felix reparaba en su error y soltaba un taco
en voz baja—. Supongo que resulta raro que alguien esté observindonos entre
bastidores sin que nosotros lo sepamos. Es como si gozara de una ventaja injusta.
Si alguien hubiese entrado por el vestibulo y nos mirase desde las butacas, no me
habria importado.

Isolde estaba sentada en el banco de madera que habia bajo el ginkgo. Llevaba
puesto el uniforme de Abbey Grange y balanceaba las piernas un poco mientras
hojeaba una novela con las puntas dobladas, con el cuerpo encorvado en torno al
libro y el pelo cayéndole por la cara. Al acercarse, Stanley vio mejor lo guapa que
era aquella chica de mejillas carnosas, gracioso mohin en los labios y nariz fina y
respingona que se tocaba con un dedo mientras lefa, distraida. Cuando el joven se
acercd, ella alzé6 la vista y se sobresalté al reconocerlo.

—Eres td —dijo Stanley—. La que estaba entre bastidores el otro dia.

—Pues si —contest6 la chica, y se mordié el labio inferior. Lo mird con aire
vacilante, como un cachorro que espera una regafina.

—Me hiciste fallar el pie —dijo Stanley, y los dos se sonrojaron por la falta de
delicadeza del joven.

—Lo siento —dijo Isolde—. Of los tambores y fui siguiendo el sonido. Supongo
que me colé.

Hubo un silencio breve.

—No era mds que un ensayo —dijo al fin Stanley. Ella asintié cortésmente y apreté
los labios dibujando una sonrisa de disculpa. Stanley sefal6 el estuche del saxofdn,
con intencién de cambiar de tema—. ; Qué instrumento tocas?
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—El saxo alto -respondié Isolde-. El estudio de mi profesora estd ah{ arriba.

—Debe de estar forrada si puede pagarse un estudio de estos —dijo Stanley—. El
alquiler es una burrada. Lo sé porque la Escuela de Teatro compré menos edificios
de los que hubiera querido, ya que eran demasiado caros —estaba pasando tanta
verglienza que notaba como iba acalorindose, como se extendia el malestar,
semejante a una mancha de tinta escarlata que le cubria el pecho y se le metia por el
hueco de la garganta. Sabia que iba a asomar por encima del cuello abierto de la
camisa, extendiéndose hasta la barbilla como si se tratase de una anticuada
gorguera. Se arrepentia de haberse acercado a aquella chica, de no haber pasado de
largo sin decirle nada, de no haberse limitado quizd a dirigirle una inclinacién de
cabeza criptica y tranquila.

—No sé si estd forrada —dijo Isolde.

—:Se te da bien? —pregunté Stanley.

En cuanto lo dijo se sinti6 avergonzado por haberle hecho esa pregunta
imposible de responder a aquella chica de rostro redondo y ojos parpadeantes.
Dese6 que ella no le hiciese a su vez la misma pregunta.

—Voy a presentarme al examen de octavo -y se encogié de hombros, como
queriendo indicar que no le daba demasiada importancia a la pregunta.

—A veces os 0igo tocar —dijo Stanley—. Bueno, puede que no a ti en concreto,
pero la musica llega hasta donde estamos.

—Si, yo también os oigo a veces —dijo Isolde, quien, inexplicablemente, también
se sonrojé—. Sobre todo tambores y gritos.

-Y fijo que también alaridos —dijo Stanley, intentando que sonase como una
broma, pero Isolde se limit6 a sonreir y decir:

—No, nunca he oido alaridos.

—Bueno —dijo Stanley, agitando los brazos—, supongo que ya nos veremos por
aqui —pretendia sonar distante, pero, en cambio, la despedida le sali6 en tono
expectante, como si desease volver a encontrarse con ella por casualidad. Aparté la
mirada de la chica para mostrar que le daba igual y mir6 las palomas que volaban
sobre los adoquines y el borde de basura que enmarcaba el patio con una pequefia
corteza plateada y blanca.

—Bueno —dijo Isolde, lanzindole una mirada curiosa. No hizo ademdin de volver
a coger la novela y lo sigui6 con los ojos mientras él se alejaba de ella por el patio,
con la bolsa de accesorios cayéndosele por debajo del brazo.

Junio

—Stanley —dijo el catedritico de Interpretacion—, quiero que seas tu padre.
Stanley asintié con aire vacilante. Estaba de pie con las piernas un poco

166



separadas y las manos a la espalda. Los demds alumnos se habian sentado en el
suelo y lo miraban desde abajo, apretando las rodillas contra las costillas.

—Es una sesion de preguntas y respuestas —dijo el catedritico de Interpretacion,
alisando tranquilamente la hoja que tenia delante con la palma de la mano. Estaba
sentado frente a una mesa de despacho colocada a un lado, con las piernas cruzadas
a la altura de la rodilla, y hacia girar despacio un pie descalzo para relajar el
tobillo-. Vamos a empezar haciéndote preguntas sobre ti, como si de verdad fueses
tu padre. Quiero que mantengas el personaje durante la préxima media hora. Si no
conoces la respuesta verdadera de alguna de las preguntas que te hagamos, te la
inventas. No te preocupes si tienes que mentit, pero no te salgas del personaje.

De nuevo, Stanley asinti6. Bajé la mirada un instante, tomo6 aliento y luego alzé
la vista, ya con la sonrisa irdnica y desquiciante de su padre. Extendié las manos y
dijo:

—Dispara —y de pronto parecia inocente, orgulloso y travieso.

—;Conoce usted bien a Stanley, su hijo? —pregunté el catedritico de
Interpretacién en primer lugar.

Stanley arqued las cejas y sonrid.

—Es un buen chico. Nos dedicamos a intercambiar chistes guarros. Nos llevamos
bien.

—: Qué tipo de chistes guarros?

—Bueno, pues tratamos de impresionarnos mutuamente. No es mds que un juego
—Stanley volvié a sonreir y miré al catedritico de Interpretacion con frialdad, como
si pudiese ver a través de él, como si todas sus carencias, todos sus miedos, todas
sus esperanzas y todas sus faltas quedasen expuestos ante él. El catedritico de
Interpretacidn le devolvid la mirada, impasible.

—Cuénteme alguno de los chistes que le ha contado a su hijo —djjo.

—: Qué es lo mejor de acostarse con un menor?

—No sé —dijo cortésmente el catedritico de Interpretacion.

—Que encima te pagan ocho délares la hora por hacer de canguro.

Uno de los alumnos sentados en el suelo solté una risilla ahogada. Stanley se
volvié y le sonrid.

—: A que es bueno? —dijo, girando las muiiecas para colocarse los pufios de la
camisa, como solia hacer su padre—. Pero cada vez me cuesta mds encontrar cosas
originales. Le digo a mi secretaria que me los busque. Dice que es el mejor trabajo
que ha tenido en su vida.

Se oyeron nuevas risas en el suelo. Stanley sonrié de oreja a oreja y se estiré un
poco, colocando las manos en el estémago y acariciando la tela una y otra vez. Se
esforz6 para que diese la impresion de que hacia ese gesto casi sin darse cuenta.

—Cuénteme alguno de los chistes que le ha contado Stanley —dijo el catedritico
de Interpretacion.
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Stanley se quedé callado un momento, pensando.

—Lo siento, pero no me acuerdo de ninguno —djjo al fin.

—;Dirfa usted que mantiene una buena relacién con Stanley?

—No nos vemos mucho —dijo Stanley—, pero es buen chico. Tiene sentido del
humor. Puede que sea un poco demasiado sensible, pero eso no va a ser un lastre
para él. Nos llevamos bien.

—:En qué destaca su hijo?

—;Stanley? —pregunté Stanley, ganando tiempo del mismo modo en que lo haria
su padre—. Creo que suele caerle bien a la gente. Hizo bien en meterse en la Escuela
de Teatro. ¢Es buen actor? No lo sé. Probablemente podria decirmelo usted.

—Entonces, ¢en qué dirfa usted que destaca?

—En las artes —dijo Stanley sin mucha conviccién y sin dejar de pensar—. Es un
roméntico. Eso lo ha heredado de mi. Desde luego, salta a la vista que no lo ha
heredado de Roger.

—:Roger es su padrastro?

=Si.

—¢Y coémo es?

—Afable —dijo Stanley-. Se rie de las cosas aunque no le hagan gracia. Se queda
sin nada que decir y entonces parece asustado e intenta escapar. Pero estoy seguro
de que es un buen tipo. Yo no me casaria con él, pero es un buen tipo.

—:Es un buen padre para su hijo?

—Es un buen padrastro para mi hijo.

—Muy bien —dijo el catedritico de Interpretacién, volviéndose para incluir al
resto del grupo, apifiado a los pies de Stanley—, se abre el turno de preguntas.
Podéis preguntar al padre de Stanley lo que queriis.

—:Se ve usted reflejado en Stanley? —dijo una chica sentada en primera fila.

—Puede que él sea un poco mids cuidadoso que yo a su edad. Es un chico
inocente. Yo no era tan inocente como él.

—:Cree que aln es virgen? —esta pregunta provenia del grupo de chavales
despeinados sentados al fondo. El catedritico de Interpretacién mird en torno con
expresion severa, pero Stanley no pestafed. Se encogié de hombros y sonrié.

—Hay algo en su actitud —dijo—. Algo que conserva su pureza. No podria ni
querria decirlo.

—:Qué es lo peor de él, su peor falta?

Stanley mir6 hacia el suelo y metid los labios entre los dientes mientras pensaba.

—Confiar demasiado en la gente —dijo al fin—. Confiar en gente que no merece su
confianza.

—¢ Alguna vez le ha dicho que piensa eso?

—No —dijo Stanley. Sacudié el brazo, irritado—. ;Qué sentido tendria? Si no
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comete ningun errot, no llegard a ninguna parte. Y yo no soy un padre de esos —
agit6 la cabeza con impaciencia y volvié a colocarse los pufios de la camisa.

—: Qué cree que piensa de usted Stanley?

—Creo que en el fondo se siente decepcionado conmigo —dijo Stanley—. Esta
decepcionado y enfadado porque en cierto modo arde en deseos de rebelarse contra
mi. Quiere destruir todo aquello que yo represento, quiere hacer que me vea a mi
mismo tal y como soy, pero no puede. No soy esa persona en su vida. No necesita
rebelarse contra mi porque no soy yo quien dicta las normas. Solo soy un extrafio,
el hombre que aparece de vez en cuando. Si tratase de rebelarse contra mi, solo
conseguiria hacerme reir. Creo que me guarda rencor por eso. Para él, es una
decepcidn.

—:Se da usted cuenta de todo eso? —preguntd uno de los chicos sentados en el
suelo con marcado escepticismo, como para recordar que Stanley no respetaba las
reglas del ejercicio. El catedratico de Interpretacidn estaba sentado, recostado en el
respaldo con los brazos cruzados, mirando fijamente a Stanley y entornando los
0JOs.

—Si —dijo sin més Stanley. Luego volvié a abrir las manos—. Soy psicélogo. Mi
trabajo consiste en darme cuenta de las cosas.

Agosto

—iTenemos informacién! —estaba exclamando Marcus en el momento en que
Stanley entré en la sala de ensayos y se sentd en el suelo—. Polly conoce a la amiga
de una amiga que era la mejor amiga de la chica que sufri6 los abusos y estaba al
corriente de practicamente todo. La hemos entrevistado y lo hemos puesto por
escrito —agité un cuadernito en el aire, ruborizindose al pensar en su propio
triunfo.

—:Y qué habéis averiguado? —preguntd alguien.

—Pues, por ejemplo, que él era su profesor de musica —dijo Marcus, pasando con
furia las paginas del cuadernito, entusiasmado— y que le dio clases complementarias
de viento-madera, porque ella tocaba el saxo alto. Que cuando iban en coche a
alguna parte, ella se echaba en el suelo de la parte de atrds del coche y se tapaba con
una manta. Que en su tiempo libre él pintaba al 6leo, como hobby, aunque nunca
la pint6 a ella porque habria sido una prueba y no era tan tonto. Pero decia que le
habria gustado hacerlo, porque cuando se corria, las venas azuladas que le surcaban
el esternén y la garganta se hinchaban y subian a la superficie de la piel durante un
Unico instante, y él siempre decia que si pudiese plasmar ese instante preciso, seria
sin duda su mejor pintura. Lo sabia por instinto. Bromeaban diciendo que podia
hacer toda una serie de pinturas y montar una exposiciéon. Decia que nunca habia
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visto nada igual, alguien que cambiase tanto en esa fraccion de segundo, en el
momento de correrse. Era lo que més le gustaba de ella.

Marcus hojeé el cuadernito, pasando las paginas.

—iEs que tenemos tantas cosas! —dijo, saltando sobre las puntas de los pies—.
Podemos usarlo todo. jEs tan bueno y hay tanto! Deberiamos hacerle un regalo a
esta chica para mostrarle nuestro agradecimiento. Polly la conoce de la orquesta.

—Le enviaremos unas entradas para la noche del estreno —dijo Felix, que ya
estaba anotdndolo en los mdrgenes de su bloc—. Y un vale para que pique algo.

—Lee el resto —pidié alguien—. Léelo todo.

Agosto

Casi a finales del primer curso se producia un acontecimiento destacado que
simplemente se describia como «la salida» y que estaba programado con esmero
para que coincidiesen los alumnos de primero, segundo y tercero, y tuviesen que
participar juntos. Todos los actores se reunian en el gimnasio, aunque los de
segundo y tercero adoptaban una expresion de seguridad y suficiencia por haber
hecho el ejercicio con anterioridad.

El catedrético de Interpretacion asignaba un papel de una obra a cada uno de los
sesenta y tantos alumnos. Habia elegido los papeles con cuidado, escogiendo
estudiantes que tuviesen semejanzas de caricter o de aspecto con personajes que él
conocia a la perfeccidn, y sonreia al leer los nombres de una larga lista que habia
elaborado en su cuaderno.

—Henry, quiero que interpretes a Torvald —dijo—. Estoy deseando verte en el
papel de Torvald. Creo que va a ser una combinacién interesante —como si Henry y
Torvald fuesen ldminas transparentes que pudiesen colocarse la una encima de la
otra para formar una amalgama, una imagen nueva y més brillante que resultaria
mejor y mas vibrante que cada uno de ellos por separado.

»Claire —dijo a continuacidn, y se volvié hacia una de las alumnas de tercero que
estaba sentada al fondo—, para ti he escogido a Susan, de Una cama entre lentejas.
Es un personaje que se sale un poco de tu registro de edades, pero creo que te las
apafards muy bien.

Las normas del ejercicio eran relativamente sencillas. Se pedia a los alumnos que
saliesen de la escuela y se dispersasen por los cuatro bloques de viviendas que la
rodeaban. Tenfan que mantener el personaje durante dos horas. Saldrian en
pequeiios grupos escalonados a lo largo de tres dias y cada grupo se irfa cuando
regresase el anterior. Tanto los profesores como los alumnos que en ese momento
no estuviesen haciendo el ejercicio vigilarian esos edificios, fingiendo dedicarse a
actividades corrientes, como ir de compras, tomarse un café, hacer footing o charlar
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con alguien en la calle, pero mientras tanto no dejarfan de observar las
interpretaciones de los actores.

Dora. Septimus. Martha. Bo. La lista seguia. Stanley miré por la ventana y dejé
vagar su mente. Al poco, cay6 en la cuenta de que ya no distinguia los nombres de
los personajes de los de los alumnos designados para convertirse en ellos.

—Stanley —dijo el catedritico de Interpretacion, sacindolo de sus pensamientos.
Alzé la vista, pero el catedritico de Interpretacion no se dirigia a él-. Stanley, de
Un tranvia llamado deseo —decia, y habia un alumno sentado en el suelo asintiendo
con energia y anotando el nombre del papel en el margen de su cuaderno de
ejercicios. Stanley suspiré y se mir6 las manos—. Sé que algunos de estos papeles
son mds ficiles que otros —dijo el catedratico de Interpretacién— y que a algunos
cuesta imagindrselos fuera del contexto de la obra. Pero debéis recordar que toda
actuacion es una interpretacion. Podéis ser todo lo imaginativos que querdis. Es
cosa vuestra decidir qué ropa queréis vestir, si queréis probar algin acento o si os
apetece caracterizaros para adaptaros mejor al papel.

Stanley mir6 de reojo al catedritico de Movimiento, pacientemente parado detrds
del catedritico de Interpretacion, con los tobillos juntos y los talones apoyados en
la pared. En sus labios se dibujaba una sonrisa débil y meneaba la cabeza, pero el
movimiento parecia automatico, semejante al de un péndulo que marca la hora,
indulgente, detrds de un cristal. Vio al catedritico de Movimiento guifiarle un ojo a
uno de los estudiantes sentados en el suelo y se apresurd a volver la cabeza para
seguir su mirada y descubrir a quién iba destinado ese guifio. Era demasiado tarde.
Volvié a mirar al catedritico de Movimiento y lo vio sonreir y mirar con atencidén
hacia el suelo.

El catedritico de Interpretacion habia llegado a los alumnos de primero. En
torno a Stanley sus compaifieros iban siendo marcados. Harry Bagley. George.
Moss. Irene.

A él le tocé el papel de Joe Pitt.

—Lee primero la obra —le aconsej6 el catedritico de Interpretacién, y le dirigié
una tenue sonrisa antes de volver a su lista. Entre la gente alguien se rio en voz baja
y Stanley se puso colorado, preguntindose qué tipo de persona seria Joe Pitt.
Anot6 el nombre en una pigina en blanco de su agenda y luego la metié en la
cartera.

Agosto

—; Cudnto tiempo vas a quedarte? —pregunté Stanley cuando terminaron de pedir.
Su padre estaba ocupado garabateando algo en su agenda electrénica y no le
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contestd de inmediato. Clavé el dedo en la pantalla, guardé la agenda y sacudid las
muiiecas para colocarse los pufios de la camisa.

—Lo siento, campeén —se disculpo-. ¢ Qué decias?

—Que cudnto tiempo vas a quedarte.

—Solo el fin de semana. Tengo que dar una conferencia mafiana y luego cogemos
el avion. Tengo un chiste para ti. ¢En qué se parece un cura catdlico al maquillaje
infantil?

—No lo sé —djjo Stanley.

—En que al final ambos siempre acaban corriéndose en la cara de algtin nifio.

—Papd, es asqueroso —dijo Stanley. Y pensé: «Un tabu es algo prohibido porque
es sagrado».

Su padre levant6 la manos, como rindiéndose.

—:He ido demasiado lejos?

—Si —dijo Stanley. «O porque es asqueroso.» Fruncid el cefio a su pesar y bebié
un sorbo de agua.

—Pues entonces hdblame de ti —le pidié su padre—. Hiblame de la Escuela de
Teatro. Ah, se me olvidaba, te he traido una cosa. Lo he recortado del periédico de
esta mafiana —rebuscé en su portafolios hasta que encontr6é un periédico doblado
en ocho partes. Se lo pasé a Stanley y tarare6 alegremente mientras esperaba a que
lo leyese.

El titular decfa: «Terrible pérdida: muere una joven». El articulo era breve.

—:Conoces a la chica? —le pregunt6 su padre cuando vio que habia terminado de
leer.

Estaba expectante y sus ojos eran como las alegres medias lunas de la mdscara de
la comedia que habia en la fuente de la Escuela.

Stanley volvié a mirar el articulo y tragé saliva.

—Vas a decirme que esta era la chica del millon de délares.

Su padre se echd a reir.

—Stanley —dijo—, esta era la chica del millén de d6lares. ¢La conocias?

—:Y qué pasa si la conocia? —pregunt6 Stanley—. ;Qué pasa si la conocia y acabo
de enterarme asi y tu has sido terriblemente insensible con los dos?

El padre de Stanley extendi6 el brazo para quitarle de las manos la hoja a Stanley.

—No es mds que un poco de diversién —dijo, en tanto que guardaba de nuevo el
periddico en el portafolios—. Pensé que te harfa gracia. No me mires asi.

Sacudié el dedo como jugando en direccidén a Stanley y cogid su vaso.

—De todas formas, si de verdad la conocieses —dijo-, entonces estaria
felicitindote porque la habrias escogido a ella desde el principio y le habrias hecho
un seguro de vida.

—Esa chica es una persona de verdad que estd en algun sitio —dijo Stanley.

—Esa chica es un cadaver que estd en algin sitio —lo corrigié su padre. Miré a
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Stanley con expresiéon severa y critica, como si lo hubiese decepcionado
profundamente y lo viese tal como era por primera vez. Dijo—: De verdad que
pensé que te haria gracia.
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Once

Lunes

El érea de influencia de Abbey Grange es amplia y muy diversa en lo que a
economia se refiere. Estd lo suficientemente cerca del centro como para cubrir
algunas de las zonas mds adineradas, pero también abarca varias ireas residenciales
de clase media vy, hacia el sur, unas cuantas calles que en realidad pertenecen a los
barrios mas humildes, calles anchas y serpenteantes con grandes alcantarillas y
zonas de césped mal cuidado.

Las alumnas mdis pobres, que trabajan a tiempo parcial en cadenas de comida
ripida o de ropa, obtienen una especie de victoria moral sobre las chicas que
reciben una paga de sus padres y no estin obligadas a trabajar para tener su propio
dinerito. Cuando las chicas menos acomodadas visitan las casas blancas y
relucientes de las ricas, siempre van armadas con un fuerte sentimiento de que
aquello les pertenece por derecho propio. Asi, se permiten abrir la nevera, cambiar
de canal y darse duchas largas y deliciosas por la mafiana, todo ello sin sentir el
menor remordimiento y con la piadosa sensacién de que estin compensando
alguna terrible injusticia del mundo. Casi resulta noble sacarse una bolsa de patatas
fritas engatusando a una chica cuya despensa estd iluminada con bombillas
halégenas sujetas a una barra de cromo: no es un robo, sino una forma de
redistribuir la riqueza, de restablecer cierto equilibrio. Eso se dicen las chicas mas
pobres mientras cierran la mano cubierta de sal en torno a las patatas que van a
llevarse a la boca, mientras comentan que esa noche les toca hacer el dltimo turno
en la tienda de chucherfas.

Estos métodos sutiles e insidiosos hacen que las alumnas mds ricas se
avergiliencen de la riqueza de sus padres y traten de compensarla justificando el
relativo lujo en el que viven y defendiendo cada placer como algo estrictamente
necesario. «Compramos melocotones frescos por la dieta de mama», dicen, o bien
«He de tener mi propio coche porque papa siempre estd de viaje de negocios» o
«Instalamos el jacuzzi solo porque papi tiene mal la espalda». Esas reiteradas
justificaciones se convierten en su mantra y muy pronto las chicas mds ricas
comienzan a creerse las cosas que se ven forzadas a decir por vergiienza. Acaban
por pensar que lo que pasa es que tienen necesidades mdas delicadas, mads
especializadas, mds urgentes que las de las chicas que hacen cola en el puesto de
pescado frito y se guardan el paquete grasiento bajo la falda para el paseo de vuelta
a casa. No se consideran privilegiadas ni afortunadas. Se consideran gente cuyas
necesidades se ven merecidamente satisfechas y, si alguien les dijese que tienen
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dinero, arquearian las cejas, pestafiearian y contestarian: «Bueno, no es que
pasemos hambre ni nada por el estilo, pero desde luego tampoco somos ricos».

Ese empecinado baile de derechos, agresivo y defensivo, es sefial de un miedo
auténtico en la mente colectiva de las chicas de Abbey Grange, que han ido
pasando de curso en curso en un grupo inmutable y unitario. Siempre temen que
en algin momento una de ellas estalle y eclipse al resto, que el grupo de pronto
quede irreparablemente a su sombra, que la lealtad ticita que todas le tienen a la
justicia y a la equidad de la media resulte no ser nada a fin de cuentas. En un grupo
sus diferencias econémicas se compensan y dan una media corriente, del mismo
modo que es como si su mediocridad combinada se convirtiese en polvo y cada una
de ellas tuviese una funcién especializada que definiese su territorio dentro del
conjunto. Pero, si una de ellas estallase y brillase, las demds se marchitarian. Son
conscientes de la amenaza, por eso se agarran unas a otras de los codos, se
apretujan en una marafa azulada en el pasillo y frenan a cualquier chica que
amenace con hacerse independiente, cualquier chica que dé la impresion de poder
un dia liberarse y dejar de necesitar a las demas.

Fue un grupo de esas caracteristicas lo que Victoria desgarré y destroz6 cuando
se separd para ir en pos de su historia de amor de un modo tan egoista y secretista.
Por lo general, las chicas quedan a solas con chicos, pero estos siempre son una
propiedad colectiva del grupo: después, es posible que una de ellas se lo cuente solo
a su mejor amiga (o tal vez a unas cuantas mds cercanas, en funcién de su propia
red de lealtades y enemistades), pero al menos se acepta que se lo dird a alguien,
que el chico siempre serd un objeto incluido en el sinfin de confidencias del grupo,
alguien de quien se puede hablar pero en quien no hay que confiar nunca. Victoria
viol6 esas normas de forma total y atroz. Haber mantenido toda una relacién en
secreto, haberse inventado compromisos y citas y, por encima de todo, haber
confiado mds en el sefor Saladin que en ese grupo compacto de chicas que tanto
dependen de la unién: su traicién debilita el caleidoscopico bastion del grupo, le
quita parte de su alegria y de su sentido, mina cualquier ilusién de unidad y poder.
Las chicas empiezan a retroceder ante las otras. Hasta los chicos de Saint Sylvester
parecen mansos y alelados, como soldados disfrazados que blanden espadas de
carton.

—No es justo —piensan las chicas, aquellas que Victoria ha dejado atrds, olvidadas
en su sufrimiento, eclipsadas por su sombra—. No es justo lo que nos ha robado.

Lunes

Isolde se pregunta si lo que siente es solo una especie de adoracion, la
admiracion fascinada hacia una chica mayor, como la que en otro tiempo sintié por
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Victoria y su desdefioso séquito de amigas: siempre desesperada por darles gusto,
pisindoles los talones como esas sombras que la tarde va acortando, ansiosa,
esperando inutilmente que algin dia la contasen a ella entre sus amigas cercanas.
¢Acaso Julia no es otra cosa que la imagen reflejada en un espejo de la persona que
Isolde aspira a ser: sofisticada, adulta, meditabunda, desenvuelta? ;Queda su
atraccién reducida a eso: una adoracién narcisista, una chica cautivada por la
imagen de otra chica? ¢Es que, para enamorarse de Julia, Isolde debe hasta cierto
punto enamorarse de si misma?

Lo tnico que tiene es una incierta noche de butacas, de retazos y frases a medias,
un tnico destello de algo brillante que le acelerd el corazén y le llené de rubor la
piel del pecho, y luego dias y semanas de recuerdos solitarios, un limbo paralizado,
cargado de dudas, que parece haber reducido a Julia a una imposibilidad, una
anomalia, una ensofiacién diurna que se aleja cuando la mira a través del espejo
retrovisor de su mente insegura.

Piensa con vaguedad en lo bonito que seria que la persiguiese. Se imagina a las
dos desfilando orgullosas delante de sus padres, quizd cogidas de la mano. Se
imagina ver a su padre tocarse el cuello colorado mientras sacude la cabeza y dice:
«Issie, no te cierres puertas, cielo. Nunca se sabe, pero podria ser solo una etapa».
Se imagina a su madre encogiéndose de hombros y sonriendo con prudencia. Se
imagina a su hermana, que se quedaria callada y las miraria de reojo, observando
con mucho recelo a Julia, que en realidad es su igual, su companera de clase, la
chica a la que tantas veces desprecid en los juicios de las canchas de netball, la chica
sobre la que en otro tiempo murmuraba: «;Es que no sabe lo que pensamos de
ella? Seguro que si».

Seria bonito, piensa Isolde, saber que se habia convertido en la imagen que se
habia creado de si misma. Seria bonito tener un motivo para ser melancélica y
hacerse la victima.

¢Acaso todas las opciones de Isolde son en realidad Unicamente una versién
reformulada y engafiosa de la pregunta «;Quién soy?»?

Asi sera en los afos futuros.

Martes

A veces Julia siente una especie de rabia al pensar en su cuerpo, en la fértil curva
de sus caderas, en sus pechos frios y cubiertos de pecas, en la bolsa interior de su
ttero, con su doble pliegue. No es que desee ser distinta, tener pene, bigote o unas
manos cubiertas de venas y callos, con las ufias romas, sino que sencillamente se
siente frustrada por el hecho de que su anatomia presente una ventaja tan inttil y
tan mal ubicada. Si las inclinaciones enfebrecidas y vacilantes de Isolde van en otra
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direccidn, si no busca una amante que sea como su reflejo, sino una amante inversa,
complementaria, la otra cara de la moneda, entonces Julia estd perdida.

Julia piensa: «Para seducir a Isolde no basta con resultar todo lo atractiva y
tentadora que pueda y confiar en que ella muerda el anzuelo». Si, en cambio, se
propusiese seducir a un chico, esa férmula tan sencilla probablemente serviria. La
simple anatomia de Julia bastarfa. Ella misma seria la tentacion: su cuerpo, ella en
su conjunto. Pero seducir a Isolde, mis joven que ella, exige forzarla a
contemplarse a si misma con nuevos ojos: solo cuando Isolde llegue a apreciar su
propio ser, el yin concavo de su piel femenina, podrd Julia tener esperanzas. Por
encima de todo, Isolde debe llegar a apreciarse a si misma. La seduccién ha de
adoptar la forma de una persuasion, de una conquista gradual de su mente.

Julia piensa en los detalles habituales del cortejo, como dejarle unas flores en su
clase, tirar piedrecitas a su ventana por la noche o vigilar con paciencia la entrada
del instituto, esperando con la bici para acompadiarla muy despacio hasta su casa.
Todos le parecen grotescos. Se imagina enviarle flores a clase y lo dnico que ve es
su rostro horrorizado mientras echa una ojeada por encima del ramo envuelto en
tela roja, después de arrancar la tarjeta y hacer un gurrufio con ella, llena de
verglienza. Se imagina un ramo demasiado grande y demasiado frigil como para
ocultarlo en el fondo de su cartera y a las chicas guapas riéndose y preguntando a
gritos: «¢Quién es él?».

Ahora Julia se siente invadida por un acceso de melancolia, que le hace coger el
boligrafo y trazar con furia una raya en el margen del cuaderno de deberes, con lo
cual el papel se rasga. Piensa: «;Cudntas probabilidades hay? ¢Cudntas
probabilidades de que la chica que hace que se me acelere el corazén también me
quiera a mi? ;Que mi atraccién, un mero accidente, coincida con la suya, que
también lo es?». Piensa: «;Puedo confiar en alguna sustancia quimica, en algin olor
o alguna feromona que cabalgue en la corriente de mis pasos y la bese cuando me
cruzo con ella?».

Julia no confia en la quimica, en esa invisible resaca que lame todas sus heridas y
asi las cura. Piensa: «No puedo confiar en la quimica. No puedo confiar en el
accidente de su atracciéon. Tengo que seducirla, perseguirla activamente vy
convencerla. Debo apelar a la cuestionable autonomia de una adolescente cuya
mente aun no le pertenece por derecho propio».

Martes

—iEh, Isolde! ¢ Quieres jugar? —pregunta alguien, e Isolde alza la vista. Regresa de
la tienda de chucherias con una bolsa de papel en cada mano. El glaseado estd
calando el papel, que va cubriéndose de grasientas manchas grisiceas.
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—No, gracias —dice Isolde, y muestra las bolsas para justificarse.

La chica que le ha preguntado sonrie y vuelve a su juego. Isolde la mira alejarse:
hay cuatro o cinco intentando jugar a pasarse una pelotita rellena de arena. Llevan
puestos los zapatos del uniforme, de suelas gruesas, y los calcetines grises, que
resbalan por sus pantorrillas. Para jugar se levantan las faldas del uniforme con las
dos manos, mostrando asi la blancura invernal de sus rodillas llenas de hoyuelos.
Isolde dobla la esquina de la biblioteca del instituto y sigue su camino.

Va abriéndose paso entre los grupos de chicas sentadas por el patio en circulos
impenetrables cuando de pronto se sorprende al ver a Julia sentada en uno de los
pocos sitios del césped donde da el sol, al otro lado del patio. Lleva puestos los
auriculares y lee una edicién de bolsillo de una novela entornando un poco los
0jos, como si estuviese enfadada. El corazén empieza a darle brincos en el pecho.

Julia levanta la mirada, la ve acercarse y se quita los auriculares.

—: Qué pasa, tia? —dice.

Isolde agita sus bolsas de papel y contesta:

—-Hola.

—: Qué traes ahi? —pregunta Julia.

—Solo un bocadillo y un dénut.

—Siéntate s1 quieres.

Isolde cruza las piernas a la altura del tobillo y se deja caer hasta estar sentada,
con un fluido movimiento de tijeras tipico de las chicas expertas en sentarse con las
piernas cruzadas, en tanto que utiliza la mano libre para tirar del pliegue situado
bajo el broche plateado de la falda escocesa y evitar asi que se le vea la piel desnuda
de la rodilla. Julia mueve los tobillos para hacerle sitio. El corte horizontal del
bocadillo de Isolde estd manchado de color rosa por la remolacha. Isolde desliza el
dedo por el tajo para recoger la mayonesa y luego se chupa el dedo con esmero.

—:Sabes qué me parece una mierda? —dice Julia de pronto, arqueando la espalda y
estirando el brazo para arrancar unas briznas de hierba, que a continuacién va
rompiendo en pedacitos—. Que te hicieran ir a aquellas sesiones de orientacién
sobre la autodefensa, el abuso de los profesores o lo que fuera.

—Pero si he aprendido mucho —dice Isolde, pestaiieando—. Por ejemplo, que mi
cuerpo es un templo. O que probablemente todos hemos sufrido abusos en la
infancia, solo que tenemos que esforzarnos mucho para recordarlo.

Julia se rie y tritura ain mds las briznas de hierba.

—Pero tu estuviste muy bien -le dice Isolde-. Cuando te enfrentaste a él de
aquella forma.

—Ahora me tiene miedo.

—Como todas, después de lo que dijiste —dice Isolde, bromeando, pero Julia
frunce el cefio y sacude la cabeza.

—De todas formas, estaba citando a otro —explica—. No es que me lo inventara yo.
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iMenudo gilipollas! Pero ti no, ¢verdad?

—Oh, no —se apresura a decir Isolde. Su nerviosismo ha remitido y ha dado paso
a una especie de mareo, una sensaciéon de temeridad que hace que tenga el corazén
en un pufio y la visién agudizada por la conciencia de la proximidad total de Julia,
el pelo que le cae alrededor de la cara y cada uno de los movimientos de sus manos,
que arrancan briznas amarillentas del escaso césped del patio. Las manos de Julia
son finas y rojizas. En el centro de las ufias, muy cortas, se ven retazos de laca
oscura mordisqueada. Lleva varios cordeles sucios atados en la huesuda muiieca y
algunos recordatorios escritos en el dorso de la mano con tinta azul, pero que son
de hace varios dias, por lo que la tinta se ha corrido y ha invadido las pequefias
arrugas que forman una especie de telarafia en su piel. Incluso mirar las manos de
Julia resulta increiblemente sensual para Isolde, por lo que enseguida aparta la vista
y la fija en el patio, donde un grupo de chicas baten palmas mientras ensayan un
ndmero para el concurso de baile del instituto.

—Nosotras tenemos el poder —estd diciendo Julia—. Esa es la auténtica leccion que
podemos extraer de todo el asunto del sefior Saladin. La leccién que no quieren
que aprendamos.

—Ah —dice Isolde, volviendo a contemplar las manos de Julia.

—Es por el lugar que ocupamos en la cadena del poder. Pueden hacernos dafio,
pero nosotras no podemos hacer dafio a otros. Bueno, supongo que podemos
hacernos dafio entre nosotras, pero no podemos dafiar a nuestros profesores ni a
nuestros padres o lo que sea. Solo ellos pueden hacernos dafio a nosotras. Por eso
tenemos la tltima palabra.

—: A qué te refieres con eso de que tenemos la tltima palabra? —pregunta Isolde.

Julia sacude la cabeza, reflexionando.

~Todo el mundo venera a la victima —dice-. En este sitio no hemos aprendido a
hacer otra cosa que venerar a las victimas. En cuarto participé con el equipo de
remo en el campeonato nacional, ¢sabes? Participamos y fuimos claramente el peor
equipo del torneo. No teniamos buen material, la barca pesaba mucho y era muy
vieja, llevibamos poco tiempo entrenando. Pero, como éramos las que tenfamos
menos posibilidades, de verdad crefamos que tbamos a ganar. Porque eso es lo que
sucede. En los ultimos diez segundos, los que van peor se reponen y ganan por los
pelos. Asi, el bien triunfa sobre el mal y al final resulta que, a fin de cuentas, el
dinero no importa tanto. Recuerdo que antes de la carrera estaba sentada en la
barca con los remos preparados, esperando a que diesen la sefial y pensando: «Ya
veran todos cuando ganemos».

—Pero no ganasteis.

—Qué va —dice Julia—. Gand el equipo de un colegio con més pasta, que tenia una
barca de fibra de vidrio, y nos sacé kilémetro y medio de ventaja. Nosotras fuimos
las dltimas en llegar a la linea de meta, tardamos al menos cuarenta y cinco
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segundos mds que el resto. Pero lo que me importa aqui es solo lo de las victimas.
Si tl eres la victima, de verdad te crees que vas a llegar a lo mis alto. Es lo que
aprendemos a hacer aqui, a venerar a las victimas. El perdedor ganara.

Isolde parece perpleja. Siente cierta reverencia por la forma en que Julia escupe
sus opiniones, frases poco ensayadas que pronuncia con ojos centelleantes y
ladeando la cabeza. Su opinién es mas un desafio que un punto de vista.

—:;Sabes? —dice Julia—. Hace tiempo, en los colegios habia un pupitre especial
para el alumno mais aventajado de la clase. Ahora ya no se separa al mis aventajado.
En vez de eso, tenemos el departamento de recuperacion, el de necesidades
especiales y el de orientacidn y carreras. Es a esos a los que se separa del resto.

Isolde dice:

—T1 crees que la gente venera a mi hermana.

—Asi es —responde Julia.

Isolde mira de reojo a la otra chica y se da cuenta de que no tiene nada que decir.
Corta con los dedos un pilido pedazo de jamén de su bocadillo y lo mordisquea
con esmero.

—Bueno, ¢y cémo fueron las cosas —pregunta Julia— con Victoria? —ha abierto una
barrita de cereales, pero se la come muy despacio, arrancando los granitos
pringosos con el pulgar y el indice y haciendo con ellos una pelotilla grasienta, uno
por uno. Muchas veces las chicas comen asi cuando estin con alguien que las pone
nerviosas.

—: A qué te refieres? —pregunta Isolde.

—Pues a que, no sé, es tu hermana. ¢ Habl6 contigo del tema una vez que se supo,
y eso? ¢ Tu lo adivinaste mientras atin estaba sucediendo? ¢Crees que ella va a tener
problemas?

A Julia el corazén le late a toda velocidad. El instinto la lleva a intentar parecer
mas dura de lo que en realidad es, a no hacer concesiones, a cortejar a Isolde
mediante una especie de temeraria llaneza, esgrimiendo con desenvoltura y sin
disculparse opiniones duras para que la otra, mds joven, la mire con reverencia. Al
mismo tiempo Julia trata de enterrar una sensacién de solitaria vulnerabilidad, una
mera ansia infantil de ser tocada, de que la otra la abrace, de que la bese, de que le
cante en voz baja. Aun cuando estd hablando con agresividad, expresando sus
opiniones, encogiéndose de hombros y frunciendo el cefio como si no le importase,
una parte de ella trata de mostrarle a la otra chica que en el fondo podria ser tierna;
que podria mostrarse dulce, delicada y sedienta, que los preceptos animales de su
naturaleza femenina no se han perdido tanto como podria creer. Es extrafio
mantener ese equilibrio: mostrar la dureza y mostrar la blandura. Julia se siente
deshecha por el esfuerzo, como si pudiese romper a llorar en cualquier momento,
ahi sentada en la hierba.

Isolde pellizca media rodaja de pepino con los dedos y chupa el borde cubierto
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de gotitas mientras reflexiona sobre la pregunta. Estd a punto de contestar cuando
surge una sombra entre ellas y las dos levantan la mirada.

Son las chicas guapas. En los rostros de todas ellas se ven unas sonrisillas curvas
que les hacen apretar los labios en una cruel inversién del mohin de enfado que
suelen lucir.

—:;Por fin te has echado novia, Julia? —pregunta la mds guapa de todas—. ¢Vas a
llevarla a casa para ensefidrsela a tu madre?

Julia la mira y no dice nada. Isolde pasea la vista de cara en cara mientras decide
si debe sonreir, aunque sea un poquito.

—:Va a quitarte las telarafias? —insiste la chica guapa—. ¢A hacerte una limpieza?
¢Es esalaidea?

Todas se echan a reir. El esbozo de sonrisa de Isolde comienza a desvanecerse.

—:Has triunfado con ella? ¢Le has dado algo de calderilla por sus servicios?

—iJoder! ¢Qué pasa? ;Es que tenéis doce afios o qué? —les suelta Julia. Coge los
auriculares y la novela y empieza a recoger para marcharse.

—Nosotras no -responde la adlatere de la chica guapa, dando un paso adelante
para aprovechar tan extrafio momento de gloria—, pero ella si, sverdad?

Sefiala a Isolde, que siente que estd poniéndose como un tomate. Se pregunta si
deberia comentar que en realidad tiene quince o si eso no haria otra cosa que darles
pie a nuevas bromas. Todas las chicas guapas se rien. Julia parece furiosa por haber
cometido semejante error y sigue metiendo los restos del almuerzo en la cartera.

—Supongo que no has podido encontrar a una de tu edad dispuesta a hacerlo —
dice la adlatere.

Julia dice:

—Que te den por culo, Tiffany. Sea lo que sea lo que intentdis hacer, no vais a
conseguirlo. Que os den por culo.

—Entonces, si ella es la dura —dice la chica guapa, y se vuelve hacia Isolde-, ¢a ti
qué papel te queda, el de femenina? ;No es asi como funciona, de tal modo que al
final siempre tiene que haber un hombre y una mujer de todas formas? ;Como en
un juego de fingimiento?

Isolde, inquieta y dividida entre negar o defender en publico algo que todavia no
comprende del todo, se limita a intentar sonreir, apretando los labios con
nerviosismo en un gesto que las chicas guapas inevitablemente toman como una
confirmacién de la acusacion. La cabecilla mira en torno a ella mientras piensa qué
mas puede decir, pero al final se limita a espetarles «jBolleras!», como para rematar
la escena, y luego se va toda indignada, seguida por su séquito de sirvientes. El
grupo atraviesa el patio, semejante a un pequefio cometa azul que tiene la cabeza
brillante y hermosa, pero va volviéndose cada vez mds ordinario segin nos
acercamos a los jirones de la cola.

—Hijas de puta —-murmura Julia entre dientes, y luego cierra con furia la
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cremallera de su cartera escolar.

—Lo siento —dice Isolde.

—Lo siento —dice Julia.

Suena el primer timbre e Isolde no hace ademin de levantarse. Permanecen
sentadas en el bordillo cubierto de hierba la una al lado de la otra, triturando
briznas de hierba.

—De todas formas, he oido que se operé la nariz —comenta Isolde—. La cabecilla.
El afio pasado.

—:Me das un poco de tu dénut? —pregunta Julia, porque, al margen de todo eso,
las reglas comunes del saqueo siguen aplicandose.

Martes

El papel de senora Bly requiere un disfraz de gorda y una bolsas de latex
especiales que se colocan por dentro de las mejillas para que la mandibula parezca
mas gruesa. El disfraz de gorda es impecable. Estd hecho en su mayor parte de
silicona, especialmente esculpida para adaptarse al cuerpo de la mujer, y pesa tanto
que hace que esta camine con paso tambaleante. La mujer lleva una falda vaquera
de tubo que se abrocha por delante y una cadena de oro con un colgante fino. Se ha
echado colorete en las mejillas hinchadas y se ha rociado el pelo con laca
perfumada. Entra en la sala bamboledndose con gracia, se deja caer en uno de los
sillones, suspira y se agacha para frotarse la pantorrilla, artificialmente ensanchada.
Nadie se darfa cuenta de que es un disfraz de gorda. La profesora de saxofén estd
tan concentrada en admirar el efecto que casi se olvida de hablar.

—Una de las madres del Club Tupperware me recomend6 que viniera a verla —
dice la sefiora Bly—. Me dijo que su hija se volcd en usted después del escindalo del
instituto y que lo agradecié mucho.

—Me alegro —dijo la profesora de saxofén—. Si, este afio me han llegado muchas
alumnas de Abbey Grange.

—:No le parece que fue un asunto espantoso? —dice la sefiora Bly. Luego frunce
los labios, entorna los ojos y suelta una risilla alegre.

—Catalizador —dice la profesora de saxofén, fingiendo que estd de acuerdo y
suponiendo que la sefiora Bly no se detendrd a pensar demasiado en la palabra.
Acierta.

—iEs que fue terrible! —dice de nuevo—. Esa chica estd destrozada. Estd arruinada
de por vida. Y, claro, el resto de las chicas guardan las distancias.

—Como debe ser —dice la profesora de saxofén.

—Porque se extiende igual que un virus, como les digo a mis nifias —sigue la
sefiora Bly, tirando de la enorme tela vaquera para taparse la rodilla y apretando los
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labios en una sonrisita que hace que todas las arrugas de las comisuras se frunzan
en torno a un nudo central-. No basta con hacer la colada para limpiar una mancha
como esa.

La profesora de saxofén de pronto se siente cansada. Se sienta.

—Sefiora Bly —dice—, recuerde que estos afios de la vida de su hija son tan solo un
ensayo de todo lo que vendrd después. Recuerde que lo mejor para ella es que todo
salga mal. Lo mejor es que cometa errores ahora, mientras atn estd a salvo en la
sala de actores, rodeada de muebles tapados con sibanas, de hileras de cabezas de
poliestireno sin rostro, de espejos polvorientos y de papeles viejos esparcidos por el
suelo. No espere a que haya salido a la luz brutal de los focos, donde todos pueden
verla. Deje que lo ensaye todo en un entorno seguro, con un casco, rodilleras y una
bolsa con el almuerzo, con usted esperindola al final del pasillo con la puerta
entornada por si alguien grita en las largas horas de la noche.

La telarafia de arruguitas que rodea la boca gruesa de la sefiora Bly se afloja
ligeramente.

—La buena noticia —dice la profesora de saxofén en tono enérgico, volviéndose
hacia su agenda—, es que tengo un hueco los miércoles por la tarde, si le viene bien
a su hija. A una de mis alumnas la ha atropellado un coche.

—: A que es peligrosisimo? —dice la sefiora Bly—. Yo no le dejo montar en bici a
Rebecca. Me niego en redondo a que vaya en bici a ninguna parte. Los miércoles
por la tarde nos viene de maravilla.

—A las cuatro.

—A las cuatro —la sefiora Bly vuelve a reirse—. Va a estar encantada —dice-. Ha
practicado un montén para dar la talla en clarinete y tiene muchisimas ganas de
empezar con el saxofén. Es como si por primera vez en su vida algo comenzase a
dar sus frutos.

Viernes

—Supongo que no conocias a Bridget —le dice una tarde la profesora de saxofén a
Isolde.

—:;La chica que muri6? Iba un curso por delante del mio, estaba en sexto.

—Era alumna mia.

—Vaya —exclama Isolde—. No, no la conocia —titubea un momento, balanceindose
sobre los talones, y luego le pregunta con torpeza, haciendo un gesto de dolor
como para mostrar su preocupacién—: ¢ Estds bien?

—Ha sido una gran impresidn, ¢verdad? —dice la profesora de saxofén.

—Si —responde Isolde.

—Todos deben de estar conmocionados. Me refiero a tu instituto, y eso.
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—;Ah! —dice Isolde-. Si, convocaron una reunién.

—:Solo una reunién?

~Y la bandera onde6 a media asta.

—Supongo que todas siguen estando conmocionadas —dice la profesora de
saxofén—, que faltan a clase, lloran, recuerdan todo aquello que era irremplazable
en Bridget.

—Supongo. Iba un curso por delante. No conozco a nadie que tuviera trato con
ella —Isolde ha adoptado la expresién medio compungida de alguien a quien se le
exige que, sin la debida preparacién, exprese su condolencia o dé consejos sobre la
muerte. Se mueve inquieta y mira hacia el suelo.

—Bridget —dice bruscamente la profesora de saxofén, cambiando de tictica— era la
alumna que peor me cafa. Mientras tocaba movia la pelvis hacia delante y hacia
atrds de un modo que personalmente me parecia muy desagradable. Se inclinaba
hacia atrds con las rodillas dobladas y los ojos cerrados, tensindose y preparandose
para catapultar su peso hacia delante y apoyarse en las puntas de los pies, y el
saxofén se erguia y parecia una espuma dorada a punto de romperse y caer.
Tensaba los musculos de la mandibula. Yo miraba el cuaderno de Bridget para no
verla y me dedicaba a garabatear notas en el margen para que las recordase cuando
practicaba. «Tono», escribia, y luego, mis abajo: «Brillantez».

Con timidez, casi con respeto, Isolde se sale de si misma y se convierte en
Bridget (no en la auténtica Bridget, sino en una mera diana a la que la profesora de
saxofén pueda apuntar, una figura a la que dirigirse). Avergonzada, se queda parada
en medio de la habitacién con el saxo apoyado en la cadera y el pelo cayéndole
sobre la cara. No habla.

—Esta fue la Gltima vez que vi a Bridget —dice la profesora de saxofén—. Terminé
de tocar El viejo castillo, separ el saxo de la boca y movi6é la mandibula hacia
delante y hacia detrds varias veces, como si estuviese colocindose una dentadura.
Habia practicado. Siempre practicaba. Esa era una de las cosas que no me gustaban
mucho de Bridget. Yo le pregunté: «;Qué has aprendido hoy en la sesion de
orientaciéon?», y Bridget me dijo: «Esta semana estamos hablando de la culpa. De
c6mo la culpa puede iluminarnos. Hacemos juegos de roles basados en ideas sobre
la culpa». «La culpa», dije yo. Y Bridget, apresurindose a disfrutar de estar por una
vez ante los focos, de usar por una vez su propia voz y decir algo que merecia ser
oido, me dijo: «La culpa es muy importante. Es el primer paso en el camino hacia
algo mejor».

Isolde tiene los dedos de los pies ligeramente encorvados, las rodillas hacia
dentro y la cadera hacia fuera. Acaricia la campana del saxo con el dedo y mira los
zapatos de la profesora de saxofén.

—Entonces yo le dije —continda la profesora de saxofén—: «Bridget, creo que
estan engandndote. La culpa es bdsicamente una distraccién. La culpa nos distrae
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de sentimientos mds profundos y auténticos. Voy a ponerte un ejemplo. Td puedes
sentirte culpable si experimentas una atraccién hacia alguien que te estd vedado.
Experimentas esa atraccién y luego recuerdas que no se te permite sentirte atraida
por esa persona, por lo cual te sientes culpable. ; Qué sentimiento crees que es mas
esencial: la atraccion o la culpa?». «Supongo que la atraccién», respondié Bridget,
«porque se produjo primero». Y yo le dije: «Exacto. La culpa es secundaria. La
culpa es un sentimiento superficial».

Isolde asiente levemente, como para mostrar que estd escuchando. La profesora
de saxofén tiene la mirada vidriosa, los recuerdos le llenan la vista como brillantes
cataratas que cubren sus ojos abiertos.

—Le dije eso —explica— porque Bridget era la alumna que peor me caia. Le dije eso
porque Bridget no me importaba gran cosa.

El recuerdo se disuelve y la profesora de saxofon vuelve a ver con claridad.

—;Qué has aprendido tu en las sesiones de orientacién? —pregunta, volviéndose
contra Isolde con una mirada brutal, entornada. La joven parpadea, se pone rigida
y vuelve imperceptiblemente a ser ella.

Isolde no sabe a ciencia cierta qué respuesta debe darle. Mientras titubea y
manosea incomoda el saxo que le cuelga del cuello, piensa en esa chica por la que
tan solo se ha celebrado una reunién y por la que se ha hecho ondear la bandera a
media asta, piensa en las sesiones de orientacidon posteriores a su muerte que nunca
llegaron a programarse, en el dolor de conveniencia, semejante a una muiieca
recortable, que las chicas mayores esgrimieron durante mds o menos una semana
con el Unico propésito de conseguir media hora de libertad y un pase para ir a la
enfermeria.

La profesora de saxofén sigue mirando con fijeza a Isolde, esperando su
respuesta.

Isolde dice, en voz baja y avergonzada:

—En las sesiones de orientacién todas lloramos la pérdida de todo aquello que era
irremplazable en mi hermana. Lloramos por los aspectos de Victoria que ahora se

han perdido.

Lunes

Julia va directamente a clase después de estar castigada en el instituto. Estd a
punto de llegar tarde y cuando la profesora de saxofén abre la puerta, Julia aparece
colorada y un poco sudorosa, con el casco de la bici colgdndole de la muiieca.

—Mi profesora es gilipollas —dice a modo de resumen cuando ya estin dentro-.
La sefiora Paul es gilipollas. Tienen que escribir un motivo cuando nos castigan a
quedarnos por la tarde, asi que le dije: «¢Por qué no escribe que estoy castigada
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por decir en voz alta lo que todo el mundo piensa?». Y ella me puso doble castigo.
Joder, odio el instituto. Lo odio en todas sus facetas.

—Pero ¢y por qué te castigaron? —pregunta la profesora de saxofén con
admiracidn, pero Julia se limita a sacudir la cabeza y fruncir el cefio. Se toma un
momento para quitarse el abrigo y sacar las partituras, mientras la profesora de
saxofén espera removiendo su té con la cabeza ladeada—. Cuando te vayas y todo
esto haya terminado —dice la profesora de saxofén—, siempre habrd un profesor del
instituto al que recordaris el resto de tu vida, un profesor que te cambié la vida.

—Qué va —replica Julia—. Nunca he tenido un profesor asi.

—Lo tendrds —dice la profesora de saxofén—. Cuando hayan pasado unos afios y
puedas volver la vista atrds sin que nada te empafie la mirada. Habrd alguna
seforita Hammond o Gillespie, habrd algin profesor que recordards por encima de
los demads, un profesor una cabeza més alto que todos los otros.

Julia sigue pareciendo escéptica. La profesora de saxofén agita el brazo y
continda.

—Pero ¢cudntos profesores tienen la suerte de haber conocido a un alumno que
les haya cambiado la vida? —pregunta—. Un alumno que de verdad los haya
cambiado. Deja que te diga algo: eso no ocurre. La inspiracién solo va en un
sentido. Siempre va en un unico sentido. Esperamos que nuestros profesores nos
enseflen por vocacién, que nos inspiren, nos despierten y nos enciendan sin que
pretendan ser inspirados y despertados a cambio; esperamos que su mayor
recompensa sea tal vez que una mafiana, al cabo de diez o veinte afios, un alumno
regrese para decirles lo mucho que influyeron en su vida, para después volver a
desaparecer y regresar al éxito privado de su propia vida. Nada mds. Esperamos
que nuestros profesores empiecen de cero cada afo, que corten el hilo de los
progresos y los vinculos forjados a lo largo de todo un afio, que deshagan todo lo
que han tejido hasta ese momento y retrocedan para comenzar a trabajar con otro
nifio. Todos los afios nuestros profesores siembran y cuidan una nueva cosecha de
ingratos que nunca llegard a la siega.

—Yo no soy una nifia —dice Julia.

—Una joven adulta —dice la profesora de saxofén—. Lo que prefieras.

—Nunca me he sentido inspirada ni avivada.

—Pero ves adénde quiero llegar —replica la profesora de saxofdn.

—No, no lo veo —responde Julia con enfado—. Te pagan. Es como cualquier otro
trabajo.

La profesora de saxofén se inclina hacia delante y cruza las piernas a la altura de
las rodillas.

—Tu madre —dice— quiere un informe de tus progresos. Quiere que describa como
te he inspirado, cémo te he despertado, cémo te he empujado hacia un camino
glorioso que lleva a ser excelente, diligente y véilido. En secreto, también quiere que
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le diga hasta qué punto me has inspirado td a mi, no directamente, sino de modo
indirecto, sutil, como si me sintiese algo avergonzada, como si eso me hiciese un
poco vulnerable, como si habldsemos de un tabt terrible. Quiere que le mienta un
poco.

—Pues miéntele.

—Ella quiere —prosigue la profesora de saxofén— lo que desean todas las madres.
Quiere que le diga que td y yo tenemos una relacién especial, que ti me dices cosas
que no le dirfas a nadie mds. Quiere que le diga que yo veo algo en ti, Julia, algo
que hace afios que no veo en nadie mds. Quiere que le diga que nuestra relacién
funciona para las dos como un nacimiento doble o compartido, no la mera
instruccién de un alumno, sino una apertura total de una persona hacia otra.

—Pues dale lo que quiere —dice Julia. Hoy se ha puesto dificil y testaruda, atn
luce la injusticia de su doble castigo como un hosco velo que le cubre la cara.
Espera de pie con el saxofén colgado del cuello.

—Vale, vamos a empezar —dice la profesora de saxofén, no sin cierta irritacién-—.
Tdécame algo bien fuerte.

Jueves

—Creo que dos de mis alumnas tienen una aventura —es lo que le dirfa la
profesora de saxofén a Patsy si esta se encontrase aqui. Estarfan tomando un
desayuno tardio, como siempre sucedia con Patsy, seria jueves y los rayos del sol
entrarian oblicuos por las elevadas ventanas y llenarian de una luz perezosa y
polvorienta el apartamento.

—: Quieres decir entre ellas? —preguntaria Patsy, inclinindose y apoyando los dos
codos en la mesa y la mandibula en las manos.

—Si —dice la profesora de saxofén-. Yo las presenté en un concierto. Son
compaileras de clase, bueno, una es dos afios mayor, pero van al mismo instituto.

—Ah, si —dice Patsy—, al principio siempre tiene que haber diferencia de edad. Me
refiero a las relaciones homosexuales. Es un rito de iniciacién. Si no hay un
desequilibrio de experiencias no se llega a ninguna parte.

—; Ah, si? —dice la profesora de saxofén.

—Desde luego —responde Patsy—. Cuando no hay roles de género, hay que
organizar el poder de algin otro modo. Se necesita una estructura. Profesor y
alumno. Depredador y presa. Algo asi —echa la cabeza hacia atrds y de pronto se rie
con una carcajada clara y alegre que resuena en el pequefio apartamento como una
campana.

—Sabia que te reirfas —dice la profesora de saxofén. Hoy estd muy irascible,
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ademds de algo enfadada por el modo en que Patsy ha estado apartindose el pelo
del hombro, chupindose los restos de mantequilla del dedo indice vy
comportindose en general como una persona que disfruta enormemente cuando la
desean.

—: Te han dicho algo? —pregunta Patsy.

—No directamente, pero... Bueno, estas cosas se saben.

—Tienen todos los sintomas.

—Si, justo.

Patsy reflexiona unos instantes sobre ello con cierta satisfaccién y luego
pregunta:

—:Es la chica cuya hermana sali6 en el periddico?

—Si. Esa es la mis joven, Isolde. Un profesor abusé de su hermana mayor.

—Eso hace que fuese atin més probable —dice Patsy.

—:'Ta crees?

—Desde luego. Por muchos motivos.

Las dos se quedan sentadas un momento en silencio. El periédico estd extendido
sobre las cosas del desayuno, formando un pico en el lugar donde se halla el bote
de confitura y la botella de sirope, arrugado y cubierto de grasientas manchas de
mermelada y aceite. En el fondo de la tarrina queda una unica fresa, con el borde
plano, semejante al extremo de un cincel, y toda blanca por falta de maduracion.

—Es que quiero llegar al fondo del asunto. Nada mds. La migaja de verdad que
hay detrds de todo —dice de pronto la profesora de saxofén, sin que nadie la
escuche.

Viernes

—Papd estd intentando conectar —dice Isolde con el cansancio particular que
reserva para los esfuerzos paternos por conectar-. Forma parte de su rollo de
reconstruccion. Quiere saber mds cosas de nosotras. De las dos.

—¢Eso es bueno? —pregunta la profesora de saxofén.

—Ayer por la noche aparecié cuando estaba viendo la tele y me dijo: «Hola,
Isolde. ¢Tienes novio?» —Isolde suelta una risilla maliciosa—. Me rio solo por lo de
que saludara, asi, tan alegre y despreocupado, como si hubiese practicado frente al
espejo o algo por el estilo. Yo le dije que si. Entonces él aplaudié y dijo: «Bueno,
muy bien, pues que el chaval se venga un dia a cenar».

—:Le dijiste que si? —pregunta la profesora de saxofén. Se ha puesto tensa y mira
a Isolde con la cabeza ladeada y una mano colgindole flicida de la mufeca, como
la caricatura de un cachorro asustado.

—Si —dice Isolde con recelo, colocindose el pelo detrds de la oreja—. Llevamos
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solo unas semanas, pero si.

La profesora de saxofén hace un pequefio gesto con la mano para indicarle a
Isolde que continte. Isolde se pasa la lengua por el labio inferior y observa un
instante a la profesora de saxofén antes de seguir.

—Ahora todo se reduce a comer juntos —dice—. Comer juntos en familia lo arregla
todo. Lo hacemos como un ritual: nadie puede tocar la comida hasta que todos nos
hemos sentado y luego hay que darle las gracias a mamd, pasarnos la salsa y esas
cosas. Papa dice que comer juntos es la respuesta. Si hubiésemos comido juntos
desde el principio, Victoria no habria chocado como sin querer con el sefior Saladin
en la entrada del instituto ni habria dejado que sus senos rozasen el pecho del
profesor durante una fraccién de segundo antes de retroceder y decirle: «Ay, lo
siento, qué torpe soy». Si hubiésemos comido juntos desde el principio el sefior
Saladin no se habria mordido el labio ni habria inclinado la cabeza cada vez que
Victoria lo miraba (un pequefio coqueteo de colegial timido que usaba desde los
ochenta pero que atin surtia un gran efecto). Si hubiésemos comido juntos, Victoria
nunca le habria chupado las puntas de los dedos ni habria introducido la lengua en
la uve entre el indice y el corazén, cortindole la respiracion. Nada de eso habria
sucedido.

—No sabia que tuvieses novio —dice la profesora de saxofén.

—Y ninguno tenemos nada de lo que hablar en la mesa —dice Isolde—. Ni siquiera
papd. Al final siempre nos suelta un rollo sobre su curro, asi que el resto
desconectamos y tratamos de comer lo més rdpido posible.

—:Cémo lo conociste? —pregunta la profesora de saxofén.

—Por casualidad —contesta Isolde—. Por ahi.

—Deberia venir al recital el mes que viene —dice la profesora de saxofén, sin dejar
de observar a Isolde con una mirada escrutadora—. Deberia venir a oirte tocar.

—Si —dice Isolde, moldeando la palabra como si fuera la nota chupeteada de una
armonica, con intencidn de parecer indiferente y distante.

—:Estd en el mismo curso que ti? —pregunta la profesora de saxofén.

—No, no —dice Isolde con aire de suficiencia—. Ya ha terminado el instituto. Es
actor. Estudia en la Escuela de Teatro —y sefala con mano ligera la ventana
cortinada, en direccién a los edificios que se levantan al otro lado del patio.

De pronto cambia la iluminacién y la escena se desarrolla ante los ojos de la
profesora de saxofén como si estuviese viéndola en el video de otra persona,
borrosa y llena de nieve.

—Es actor —estd diciendo el padre de Isolde.

—Eso he dicho.

—Estudia en la Escuela de Teatro.

—Eso he dicho.

—¢Cudntos afos tiene?

189



—Adn estd en primero, papd —responde Isolde, intentado parecer encantadora.

—Espero que no pretenda acostarse contigo.

—Papa.

—Porque solo tienes quince afios —dice el padre de Isolde, hablando en voz alta y
clara, como si su hija estuviese un poco sorda—. Si te acostases con él, serfa un
delito.

—;Papal

—Voy a preguntirtelo ahora —dice el padre de Isolde, abriendo mucho los ojos-—.
Voy a preguntirtelo ahora y quiero que me des una respuesta franca. ¢Te has
acostado con él?

—Ya vale, papi, esto es asqueroso —Isolde se siente inspirada por un raro destello
de genialidad y dice—: Es como si quisieras compensarlo todo, jugar limpio, hacer
conmigo lo que has hecho con Victoria. Crimen por crimen. Ya vale.

—¢Por qué evitas mi pregunta?

—:Por qué me hablas asi? ;No puedo hablar con mama?

—Te has acostado con él.

—Genial, ya lo has decidido. Ya nunca vas a creerme, te diga lo que te diga.

—No tienes mis que quince afios.

—;Puedo hablar con mama?

—Isolde —dice el padre de Isolde con tristeza—, yo no tuve hermanas. Echame un
cable.

La iluminacién vuelve a la normalidad, devolviéndole una luz amarillenta de
mediodia al estudio, y la profesora de saxofdén parpadea como si acabase de
despertar.

—La Escuela... —dice-. Se supone que es muy dificil entrar, ¢no? Debe de ser
bastante bueno.
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Doce

Septiembre

¢Se suponia que debia desnudarla él primero o esperar a que ella le quitara la
ropa a él? No le gustaba la idea de desvestirla primero: pareceria como si estuviese
ansioso, aparte de que lo ponia nervioso la idea de seguir vestido estando ella ya
desnuda, porque se imaginaba que alguien podia entrar y pensar cualquier cosa.
¢Irfan quitdindose la ropa prenda a prenda, como un duelo cortés: primero la
camisa de ella y luego la de él, después el sujetador de ella y la camiseta interior de
él, bajando poco a poco? ;O tenian que desvestirse cada uno por separado y luego
juntarse después de la transformacién? Stanley la condujo a la cama con el corazén
acelerado y ambos se sentaron en el borde. Se quitaron los zapatos con los pies al
mismo tiempo y se volvieron para abrazarse y tumbarse.

Stanley habia imaginado ese momento muchas veces, pero entonces cay6 en la
cuenta de que habia visualizado la escena bdsicamente como un primer plano de
jadeos y piel, de cuerpos que se arqueaban y se erguian. ¢Qué tenia que pasar a
continuacién? Traté de ponerse encima de la chica sin clavarle la rodilla en la ingle.
Estaba encorsetado, como si obedeciese las instrucciones de un director o le dieran
el pie para entrar. Pugnaba por no perder el equilibrio, cambiando el peso de un
lado a otro del cuerpo, cuando de pronto se vio a si mismo desde arriba en aquella
postura ridicula, arrodillado y rebuscando por detris del cuerpo el edredén, que se
le habia resbalado, para volver a ponérselo sobre los hombros y protegerse asi del
aire frio. Sinti6 rabia por su propia ineptitud y, con un gesto casi brutal, le meti6 la
mano por debajo de la camisa a la chica, solo para demostrar que estaba a la altura.
Noté que las costillas de ella se elevaban al sentir el contacto.

En esos momentos Stanley deseaba ser mucho mayor de lo que era. Deseaba ser
un hombre, no un muchacho, un hombre desenvuelto, capaz de desnudar a una
chica riéndose y sabiendo que lo que hacia estaba bien. Deseaba ser un hombre
capaz de poner el dedo en los labios de aquella chica y decirle: «Ahora voy a hacer
que te corras». Deseaba ser un hombre capaz de usar la palabra «cofio», capaz de
decirla en voz alta y con naturalidad, de un modo que hiciese que las chicas lo
admirasen y lo adorasen. Deseaba ser un hombre a gusto con su cuerpo, un
hombre capaz de decir «Eres hermosa», sabiendo que esas palabras tendrian
sentido porque las dirfa como un hombre y no como un nifio.

Stanley desliz6 la mano por el vientre de la chica, dejando atrds la pequena
hendidura del ombligo, tapada por un pliegue de piel que se encogié hasta quedar
reducido a una pequena plumilla cuando ella levanté los brazos por encima de la
cabeza. La chica le cogié la cabeza para acercarla a la suya y estir6 el cuello para
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besarlo en la boca. La mano de ¢l tanteaba intentando bajarle la bragueta. Se sentia
avergonzado por moverse tan rdpido, pero al mismo tiempo se sentia impulsado a
hacerlo por un desesperado deseo de aniquilarse a si mismo, unas ansias de que de
algiin modo la escena continuase sin él, para poder retirarse. La tela vaquera estaba
tensa en torno a las caderas de la chica, de modo que tuvo que retorcerla con fuerza
para desabrocharle el boton. Al final cedié. Le bajé la cremallera y toc6 con los
dedos el fino algodén de las bragas, levantado por el cimulo de espirales del vello
pubico. Se sorprendié. ¢Se la habia imaginado carente de vello, como una muiieca?

La respiracion de la chica se habia acelerado. Desliz6 la mano en las bragas y
abarcé el monticulo velludo con la mano ahuecada, al tiempo que arqueaba la
muiieca para aflojar la cinturilla de los vaqueros. Avanzé con cuidado para abrir la
hendidura de la chica, caliente al contacto de sus dedos frios. Deseaba hablar.
Deseaba susurrar algo que rompiese el silencio lleno de jadeos y toqueteos que
invadia la habitacién, el susurro himedo de su mano.

De pronto fue como si Stanley contemplase la escena desde la posicion de una
cdmara y empez6 a preocuparse demasiado por el aspecto que debia de tener visto
desde arriba o desde los lados. Trat6 de ser mds elegante, menos brusco, intentd
apartarle el pelo de la cara con dulzura y deslizar los dedos por su mandibula hasta
acariciar la pelusilla suave que le cubria el 16bulo de la oreja, como tantas veces
habia visto hacer en el cine. Pero no parecia dar resultado.

—Se me ha dormido el brazo —susurrd la chica en tono de disculpa, al tiempo que
lo liberaba.

—Mierda... —dijo Stanley.

—;Qué pasa? -pregunté sorprendida la chica, tirando del edredén y
colocdndoselo con esmero bajo las axilas mientras se apartaba un poco de éL

—No...

—:No sabes qué hacer?

—iNo es eso! —dijo Stanley—. Si sé lo que hacer.

—No importa —dijo la chica, apartindole el pelo de la cara con la palma de la
mano, que tenia algo callosa. El gesto resultaba tosco y tierno al mismo tiempo, y
Stanley se sintié humillado al verla hallar la verdad del gesto con esa facilidad,
cuando a ¢l tanto le habia costado—. Basta con que me des un abrazo. Ven aqui.

El rept6 por la cama y la chica abri6 el edredén para que se metiera dentro con
ella. Se quedaron asi un rato. El corazén de Stanley latia con fuerza mientras las
manos de la chica se movian arriba y abajo por la curva de su oméplato,
acariciandole el pelo fino de la nuca.

—No pensaba que fuese a ser asi —dijo Stanley sin pensarlo.

La chica se incorpord, se apoyé en el codo y le pregunté:

—El qué?

Stanley se dio cuenta de que habia quedado como un maleducado y se apresuré a
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decir:

—Me refiero a mi mismo. No pensaba que yo fuese a ser asi.

Eso sonaba ain peor, de modo que por un momento se llené de frustracién y de
desprecio hacia si mismo. Lo que habia querido decir era que todas las peliculas y
todos los programas de la tele que habia visto y que podrian haberlo instruido y
preparado para este momento lo habian colocado en la posicién del extrafio, del
voyeur comodo y seguro que puede imaginarse a si mismo en el lugar del héroe
pero al que nunca se le exige que actie fisicamente. Se habia sentido abandonado,
forzado a improvisar, y habia deseado con desesperacion que la chica tomase la
iniciativa para poder limitarse a seguirla sin que el peso de las decisiones recayese
sobre sus espaldas.

—Es tu primera vez —dijo la chica, y una nota cambid en su voz, que se volvié
mds dulce, maternal incluso. Lo acercé atin més a ella y él se metid hasta el fondo
en el hueco de sus brazos—. jAy, tontorrdn! —dijo, acaricidndole la coronilla con los
nudillos—. Esto se pasa.

Se quedaron asi un rato. Oyeron llegar a la calle la camioneta de los helados, que
hizo sonar su melodia para que acudiesen los nifios. Luego se fue calle abajo entre
chirridos y todo volvié a quedar en silencio.

—Fue este —dijo Stanley, alzando la vista por primera vez hacia las luces.

—El qué, Stanley? —pregunt6 la chica, dindose la vuelta y rozandole levemente
la curva inferior de la espalda con las puntas de los dedos—. ¢ El qué fue?

—Fue el momento més intimo de mi vida —dijo Stanley—. Justo entonces. Este fue.

Agosto

—iEntra el sefior Saladin! —grit6 uno de los estudiantes—. {El rey de picas! ;Dénde
cofio te has metido, Connor?

Hubo una conmocién invisible entre bastidores y acto seguido aparecié por una
abertura de la cortina del fondo el rey de picas, colorado y trotando, tan deprisa
que dio la impresién de que habia salido disparado.

—Lo siento —dijo en voz alta y atolondrada, en direccién al foso. Miré alrededor
en busca de su marca, consistente en dos trozos de cinta aislante pegados en forma
de pilida equis en el suelo, como las tiritas de los dibujos animados.

—iJoder, que empieces con el juego! —grit6 alguien.

Miraron al rey de picas con desprecio y satisfacciéon mientras este buscaba la
marca, se incorporaba y tomaba aliento. El peto rigido, de aspecto ceroso, se le
habia desabrochado a la altura del hombro, de modo que le colgaba torcido por el
pecho. Se habia olvidado de los guantes y la espada, pero ya era demasiado tarde.

Los alumnos que estaban en el escenario suspiraron y retrocedieron sobre sus
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pasos para darle de nuevo el pie. Dijeron: «Pero miradlo desde otro punto de vista.
Perdié la virginidad, y a buena hora, antes de que empezase a pegirsele
antiestéticamente como una compresa manchada. Sedujo a un hombre mayor. Se
hizo famosa. Y ahora tiene un secreto que todo el mundo ansia conocer: un secreto
de tipo sexual, que es lo mejor que se puede tener, un secreto semejante a un
torbellino que tira de ella todo el tiempo, de tal modo que nunca estd realmente
ahi. No, no sintdis listima por Victoria. Sentid ldstima por el pobre sefior Saladin,
tan solitario, que ha probado el fruto brillante y maduro de la juventud y la pureza,
por lo que en adelante ninguna otra cosa le servird».

Se oy6 un ritmo de timbales proveniente del foso de la orquesta. Su efecto sobre
el rey de picas fue espectacular. Se encogi6é como si le hubieran dado un golpe entre
los oméplatos y en un instante se convirtié en un anciano fragil y tullido. Cuando
empez$ a hablar y los personajes menores adoptaron una nueva formacidn,
sentindose como nifios en torno a sus rodillas, uno de los alumnos que estaban
sentados en el patio de butacas se inclind para susurrarle a otro:

—Sigue intentando resultar gracioso. No va a funcionar si pretende resultar
gracloso.

El rey de picas djjo:

—Al principio habia en ello algo muy entranable. Algo en su forma de
interpretarlo, como siguiendo las instrucciones de un manual, con ojos grandes
como lunas, el cuello de la camisa abierto y la falda un poco levantada para ensefiar
la rodilla. Era tan poco profesional que resultaba conmovedor. Era como el dibujo
de un nifio: algo imperfecto, discordante y mal hecho pero que pide a gritos que lo
alaben, que lo cuelguen en la pared o en la puerta de la nevera, que lo adulen, lo
lisonjeen y lo veneren.

Camind arrastrando el pie, mir6 el suelo y sonrié con aire misterioso, como para
si mismo, igual que si estuviese recordando algo infinitamente privado. En el foso,
la orquesta habia comenzado a tocar una melodia de jazz, con bateria, contrabajo y
el murmullo ronco de un saxo tenor.

Dyjo:

—Dentro de diez afios serd capaz de mirar a un hombre con sangre fria y pensar:
«Somos compatibles». Pensarad: «Teniendo en cuenta tu generosidad de espiritu, tu
habilidad para proporcionarme el refugio emocional que necesito, tu sentido del
humor irénico y despectivo contigo mismo, tu interés por el cine mudo, teniendo
en cuenta las comidas que te gusta preparar, tu tendencia a la pedanteria y las cosas
que haces para pasar el tiempo, teniendo en cuenta todo esto puedo concluir que
somos compatibles». A lo largo de su vida ird recopilando esta triste lista de
requisitos. Afio tras afio ira empequefieciendo el abismo inmenso de su deseo hasta
reducirlo a la pequefiez de una oferta de trabajo: un conserje, un guarda o un
zangano. El anuncio dira: «Se busca». Nada mas.
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El rey de picas se encogié de hombros.

—Pero conmigo no tenia ninguna férmula —dijo-. Ignoraba sus apetitos, no
reconocia el pulso saltarin que brincaba una y otra vez en los recovecos encarnados
de su garganta. Cada vez que nos tocdbamos ella descubria algo nuevo, no sobre
mi, sino sobre si misma, sobre los flujos y reflujos de su cuerpo, sobre sus
reacciones, sobre ese jarron de vacio que siempre llevaba en su interior, vuelto hacia
arriba, como si fuese algo inconcluso o a medio hacer.

Tras él, detrds de pantallas traslucidas, se veian sombras que se contorsionaban y
hendian el aire con manos como garras. Esas siluetas, iluminadas con una luz
fuerte, de tal modo que se recortaban en negro contra la tela blanca, eran los
alumnos con mejor figura de primero, escogidos por sus curvas y su perfil. Los
eligieron con esmero los demds alumnos, entornando los ojos hasta no ver mis que
su silueta y poder asi valorar el contorno sélido por si solo.

La orquesta de jazz empezd a tocar el tema principal, el motivo recurrente del
montaje, y la multitud que bullia sobre el escenario adopt6é una formacién distinta
para empezar una nueva escena. Cambid la iluminacién y también la mdasica, y la
muchedumbre se tragé al rey de picas.

—Te has saltado un trozo —le dijo uno de los regidores al rey de picas cuando este
por fin oy el pie para salir de escena y se retir6 hacia la derecha. Sujetaba un fajo
de hojas con un sujetapapeles y los sacudié ante el rostro ensombrecido del rey de
picas. Insistié—: Te has saltado todo el fragmento en el que dice: «¢Cémo puedo
proteger a estas chicas y excitarlas al mismo tiempo?».

Septiembre

—: Alguna vez ha fallado algo? —pregunté Stanley—. En el montaje de fin de curso.
Como, por ejemplo, que la pistola estuviese cargada y nadie se diese cuenta de que
era real. O que el arnés estuviese desabrochado y alguien se cayese y se estampase
en medio del escenario. Alguna tragedia que hubiese pasado hace tanto tiempo que
ya nadie se acordase.

—Estis nervioso —dijo Oliver, mientras se deslizaba para pasarse al asiento de al
lado. Sac6 una manzana de su mochila y empez6 a pasirsela de una mano a otra.

-Da miedo cuando nos dejan a nuestro aire —dijo Stanley—. Sin que los
profesores nos vigilen, y eso, nosotros por nuestra cuenta durante meses y meses.
Por eso me pregunto si alguna vez habri fallado algo. Un poco como en E! serior
de las moscas.

—Tienes miedo de quedar empalado en los alambres de tu toca —dijo Oliver,
mordiendo alegremente la manzana y sonriendo a Stanley mientras masticaba—. De
ahogarte en ese enorme traje negro. Muerte por el hibito.
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—Entonces, ¢nunca ha fallado nada?

—Bueno, puede que este sea el afio en que falle algo —Oliver disfruté todavia un
momento de la angustia de Stanley y luego extendi6 la mano para darle un cachete
en el brazo—. Eh, tio, si bordas el papel. Todos lo dicen en cuanto te vas.

—No me referfa a eso —dijo Stanley. Tamborile6 con las manos en la mesa y
suspiro.

Agosto

Stanley salié de las instalaciones de la Escuela trotando alegremente, tapdndose
bien el cuerpo con una larga gabardina. Vestia traje y corbata y calzaba unos
zapatos negros recién cepillados. Bajé las escaleras de dos en dos, se separd del
resto del grupo y cruzé el patio con la cabeza ladeada y los hombros un poco
encorvados, apretando los pufios dentro de los bolsillos de la gabardina. Avanzaba
a paso ligero, de modo que enseguida se habia alejado de los demds y caminaba a
solas por el bulevar.

Detris de €l, un grupo variopinto de personajes de Tennessee Williams, Steven
Berkoff, Ionesco y David Hare pululé un poco hasta que todos fueron
encontrando sus objetivos y, como él, también se dispersaron. Una de las chicas se
habia caracterizado con un vestido de tafetdn que le llegaba por encima de la rodilla
y parecia incomoda y desabrigada en el fresco de la tarde. Las piernas desnudas se
le habian amoratado y tenia la carne de gallina en los brazos.

Stanley habia decidido circunnavegar los jardines, dar un rodeo para evitar el
parque infantil, bordear el estanque y regresar al instituto por el otro lado. Hundié
la cabeza atin mds en el cuello de la camisa y apreté el paso. Suponia que
seguramente lo seguian: los profesores de Interpretaciéon, Movimiento,
Improvisacién y Voz habian salido de la Escuela antes que ellos para adoptar sus
posiciones por el barrio.

—No debéis salir de la zona indicada —les habia dicho una y otra vez el
catedratico de Interpretacion, dando golpecitos con el dedo en la zona iluminada,
mirando més alld del brazo de acero del proyector, en direccién a la inquieta masa
de estudiantes que aguzaba la vista en sus asientos. Llevaba unos pantalones de
lona y una camisa con el cuello desabotonado. Asi vestido, producia una impresién
solo un poco mis desenfadada que de costumbre, pero, con todo, parecia tan
contagiado por la emocién del disfraz como sus alumnos, algunos de los cuales casi
resultaban irreconocibles con sus trajes prendidos con imperdibles y sus peinados
de época.

Stanley giré para salir del bulevar y entré en el jardin botdnico por la entrada,
una reja de hierro con las puntas romas. Un hombre trajeado se cruzé con él en el
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camino de grava y lo observd largamente. Stanley estuvo a punto de apartar la
vista, pero enseguida se acord6 de que era Joe Pitt y le sostuvo la mirada hasta el
ultimo instante, sin apartarla hasta haberlo dejado atrds. Sintié un ligero
sentimiento de culpa por el engafio, que no se desvanecié cuando el hombre doblé
la esquina del invernadero y desapareci6. A Stanley le pareci6 ver por el rabillo del
0jo a la catedritica de Improvisacién sentada en un banco del parque tomando el
sol con un periddico en el regazo. Se apreté el abrigo y siguié caminando.

Al fingir que era otro, Stanley experimentaba una curiosa sensacién de
privacidad en si mismo. Los pensamientos y procesamientos interiores de su
personaje, visibles solo cuando él deseaba que se vieran a través de su rostro, a
través de la mentira de sus manos y de la curva de su postura, encerraban sus
propios pensamientos como una atmosfera protectora, empaquetando al auténtico
Stanley bajo una pelicula de dos capas: el Joe Pitt interior y el exterior. Se sinti6 a
gusto, como si estuviese hecho un ovillo dentro de una nuez, a salvo en la certeza
de que nadie podia ver lo que habia mds alld de la doble niebla de su disfraz.

—Hola —dijo una vocecita, y de pronto vio a la chica que se habia encontrado
entre bastidores, la que recibia clases de misica, yendo hacia €l con el estuche del
saxof6n colgado del hombro como si fuera un carcaj. La chica le dedicé la primera
sonrisa realmente libre de censura que €l le habia visto en la cara y le dijjo:

—;Estds siguiéndome?

=Si te siguiese, ¢acaso no caminaria detrds de ti? —dijo Stanley.

—Me refiero a que si estds acechindome —la chica seguia sonriendo y paseaba la
mirada de arriba abajo por la gabardina de Stanley, que le quedaba un poco grande,
por lo cual de las mangas solo le asomaban las puntas de los dedos, como si fuese
un nifio disfrazado con la ropa de su padre.

—-Es que estoy haciendo un ejercicio para la escuela de teatro -le dijo sin
pensarlo.

Nada mds decirlo, esperé notar una sensacién de caida en el estomago: habia
suspendido la prueba y seguro que alguien lo habia visto y habia tomado nota. «Si
le decis a alguien que estdis haciendo un ejercicio o si de algin modo describis
vuestros estudios o vuestra profesion», habia dicho el catedritico de Interpretacién,
«huelga decir que suspenderéis automaticamente».

—Tengo que representar un papel durante toda la mafana —dijo Stanley,
embaldndose—. Esas son las normas —la sensacién de caida no llegd. Curiosamente,
se sentia mds ligero alli parado en medio del parque con aquella preciosa
muchachita que lo miraba desde abajo, asi que sacudi6 la enorme gabardina y se
eché a reir—. ¢Te apetece tomar un café luego? —le pregunt6—. Cuando haya dejado
de ser Joe Pitt.

—Vale —respondié Isolde con timidez—. ¢Quién es Joe Pitt?

—Bueno, pues se vestia asi —dijo Stanley—. Aparte de eso, no sabria decirte.
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—Entonces, no estds haciendo de él muy bien —dijo Isolde.

—Supongo que no.

Stanley localizé la sensacion de ligereza: se sentia real, mis real de lo que se
habia sentido en meses.

—:Y cémo sé que ahora no estds actuando? —pregunté Isolde, lo cual era casi un
cliché, pero él se lo perdoné por aquella sensacién de ligereza y por lo guapa que
estaba con sus orejeras de color rosa, su abrigo de lana y sus manoplas bien
pegadas la una a la otra para protegerse del frio.

—Y cdmo sé yo que ti no estds actuando? —pregunté Stanley a su vez.

Isolde sonrié e hizo un gracioso ademdn, extendiendo las manos y poniéndose
de puntillas como para demostrar que su cuerpo entero no lo sabia. Stanley sinti6
que lo invadia una oleada de felicidad semejante a una marea.

—Entonces, supongo que es un riesgo que tenemos que correr —concluyd.

Por el rabillo del ojo vio acercarse a la catedritica de Improvisacion.

—Ahora tengo que irme a terminar mi paseo -le dijo-. Pero te espero luego
debajo del ginkgo.

—Termino a las cinco —dijo Isolde.

—Ya lo sé —dijo Stanley—. He estado observandote.

Julio

—Tienes que seguir la accién hasta el final —dijo con enfado el catedritico de
Movimiento. Su mano alisaba con cansancio el pelo de la coronilla una y otra vez-.
Ahora resulta obvio que los dos sabéis que la escena estd a punto de terminar y que
os relajdis antes de que se apaguen las luces. Es cuestiéon de una fraccidon de
segundo, pero importa. Tenéis que provocar la ilusion de que la escena va a
continuar cuando cae el tel6n. Tenéis que seguir la accion hasta el final. Otra vez.

Stanley y la chica volvieron a colocarse: Stanley de pie con la palma de la mano
ahuecada en la mejilla de la chica y el dedo indice metido en el hueco tenso y
pequeiio de su oreja. Repitieron sus frases y trataron de no relajar el cuerpo cuando
la escena se acercé a su invisible final.

—Es lo que quiero. Eso es lo que quiero —era la dltima frase de Stanley. Después
de decirla, sacudié ligeramente la mandibula de la chica, como para darle énfasis,
ella alz6 la vista para mirarlo y la escena termind.

Stanley tenia el rostro rozando el de la chica y le tocaba la mejilla con la mano.
Siguid la accién: se incliné y la besé como si sintiera algo por ella.

—iPero bueno! —exploté el catedritico de Movimiento. Los dos chavales se
separaron de un salto—. ¢Cudndo he dicho que tuvieras que besarla? Solo he dicho
que contintes con la accién hasta el final.
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—Crefa que se referia a eso —dijo Stanley, lleno de ardiente verglienza y mirando
mis alld de las luces. La chica se limpi6 la boca y agaché la vista.

—iNo queremos que el telén caiga sobre vosotros morreindoos como dos crios!
—grit6 el catedritico de Movimiento—-. jPiensa en la escena, hombre!

El catedritico de Movimiento no solia gritar. Por lo general, era menos cruel que
el catedritico de Interpretacién, menos inclinado a avergonzar o cortar a sus
alumnos, menos dado a perder los estribos y mostrar su irritacién o su desprecio.
Pero ese dia estaba malhumorado, hosco, y notaba una tirantez en el pecho, como
si le faltase el aliento, de modo que, mientras fulminaba con la mirada a los dos
alumnos desde su sitio en el patio de butacas, sintié6 que lo ahogaba la ira y el
sentimiento de culpa.

—:De qué iba eso? —pregunt6—. Supongo que aprovechaste la oportunidad, ¢no?
¢Qué fue?

El chico parecia dolido. Probablemente esperaba que lo felicitasen por su
compromiso fisico con la escena, su deseo de dejar a un lado las consideraciones
personales en nombre de su arte, pero lo habian avergonzado y, encima, delante de
una chica. Era muy posible que el catedritico de Movimiento hubiese aniquilado
cualquier posibilidad de relacion entre los dos jovenes mediante aquella
humillacién publica que habia hecho que ambos se sonrojasen y se apartasen el uno
del otro. El profesor lo sabia y no le importaba. De pronto se sintid
extremadamente irritado tanto hacia el chaval de pestafas largas y mohin de
vulnerabilidad como hacia la chica, siempre con aquella expresion de ensayada
ingenuidad que cada vez colaba menos.

—Es que pensé que se referia a eso —repitié Stanley—. Lo siento.

El catedritico de Movimiento guard$ silencio unos instantes. Pensé que los
alumnos estarfan mirdndolo con compasién, como miraria cualquier adolescente a
un adulto que considera incapaz de sentir lujuria alguna. Lo miraban como si
creyesen que aquel torpe escarceo entre los pliegues del telén en cierto modo debia
de darle envidia, como si el choque de los dos jovenes le hiciese afiorar cierta
espontaneidad juvenil en el contacto, perdida mucho tiempo atrds, y su arrebato no
indicase otra cosa que insatisfacciéon y el reconocimiento de su propia
inconmensurable pérdida. El catedritico de Movimiento se sentia asqueado. Sentia
deseos de volver la cabeza y escupir en el suelo. Le apetecia subir los siete escalones
que lo separaban del escenario y arrancarlos de su capullo de ensimismamiento y
presuncién. Queria gritar y hacerles ver que no le daban envidia, que no podia
darle envidia un ridiculo beso bajo los focos entre dos mocosos malcriados y que,
si algo sentia, era una profunda repugnancia por lo que le habian hecho ver.

—Otra vez —dijo el catedritico de Movimiento con acritud, y dejé caer el peso del
cuerpo en el respaldo de la butaca.
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Septiembre

Stanley estaba esperando a Isolde bajo el ginkgo cuando esta salié de clase, trotd
por los hundidos escalones de piedra, cruzé el patio y se acercé a él para darle un
abrazo y un breve beso en la boca.

—Pero mirate, gitanilla —le dijo Stanley, dando un paso atrds—, vas cargada de
bultos.

—Los viernes son horribles —dijo Isolde—. Tengo clase de saxo, de educacion fisica
y de arte, todo en la misma tarde.

—Gitanilla...

Isolde suspird, sacudié los brazos y miré a Stanley con una sonrisa ancha y
franca que la iluminé por completo. Era la misma transparencia que habia atraido
al sefior Saladin hacia Victoria, solo que trasplantada a su hermana, la misma
sonrisa en un rostro diferente. Stanley se acercé a ella y la besé en la nariz.

—Bueno, ¢y cudndo voy a oirte tocar? —le pregunto.

—Creia que me oias desde aqui.

—Pero nunca sé cudndo tocas ti y cuindo la profesora —replicé Stanley
sonriendo—. Igual me creo que tocas mucho mejor de lo que verdaderamente lo
haces.

—En realidad, nuestros saxos tienen voces muy distintas —explicé Isolde—. Pero
hay que saber distinguirlo. Mi boquilla es de caucho vulcanizado y la suya, de
metal. Con las boquillas de metal se consigue un sonido muy diferente.

—Igual que son distintas las voces de las personas.

—Si —dijo Isolde—. Eso es. Como la diferencia entre una mujer y una nifa.

Detris de ellos, el edificio de piedra estaba a oscuras, con todas las cortinas
corridas y las luces apagadas. Dentro, las oficinas ya habian cerrado hasta el dia
siguiente y comenzaban a enfriarse en la penumbra creciente. En el dltimo piso, la
ventana de la profesora de saxofén estaba oscura, como si hubiese cerrado el
estudio tras la partida de Isolde y también ella hubiese salido, pero, si se miraba
con atencion entre las ramas del drbol, se podia ver una silueta sombria de pie junto
a la cortina, que contemplaba el patio y que observaba a la pareja parada bajo el
ginkgo. Isolde y Stanley no miraron hacia arriba. Stanley abrazé a Isolde con un
solo brazo y que se alejaron hablando en voz baja, con las cabezas juntas, hasta que
los soportales y las ramas se los tragaron, y desaparecieron de la vista.

Septiembre

—:Sabes por qué estds aqui? —pregunté el catedritico de Movimiento cuando se
sento.
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—Probablemente por el ejercicio de la salida —trat6 de adivinar Stanley.

El catedritico de Movimiento arqueé las cejas y movi6 la barbilla.

—:Por el ejercicio de la salida? —preguntd.

—Supongo que he suspendido —dijo Stanley, dindose cuenta de pronto de que
deberia ser mds cauto y tratar de parecer inocente y asombrado.

—No lo creo —dijjo el catedritico de Movimiento—. Tengo aqui el informe de la
catedritica de Improvisacién y asegura que quedé muy impresionada. Dice que
eras Joe Pitt.

—Ya —dijo Stanley.

—Su informe es muy elogioso.

—Vaya...

Stanley intent6 encogerse de hombros y sonreir, pero lo Gnico que consiguié fue
estremecerse y hacer una mueca.

—:Pensabas que ibas a suspender? —le preguntd el catedritico de Movimiento,
observidndolo con atencién.

—No —se apresuré a decir Stanley—. Entonces, supongo que no sé por qué estoy
aqui.

El catedritico de Movimiento se recostd en la silla y colocéd las palmas de las
manos en la mesa. Habia adoptado una expresiéon de decepcidon largamente
ensayada. A Stanley comenzaron a acelerdrsele los latidos del corazén. El
catedritico de Movimiento dijo:

—Alguien se ha quejado de ti. Alguien ha presentado una queja muy seria sobre
ti. ¢Sabes de qué puede tratarse?

Stanley parecia desconcertado.

—No —dijo—. ¢De qué se trata?

El catedritico de Movimiento no hablé de inmediato. Mir6 a Stanley con una
expresion entre piadosa y asqueada, que hizo que Stanley se encogiese.

—Una profesora de musica que da clases en un estudio ubicado en el patio
septentrional —dijo— se ha quejado de que has acosado a sus alumnas.

—:Cémo? -Stanley not6 que, muy a su pesar, estaba ruborizandose.

—Que has acosado a sus alumnas -repitié el catedritico de Movimiento—. En
particular a una jovencita de quinto curso. ¢ Te suena de algo?

Stanley se quedé un momento sentado sin hablar.

—:De nada? —pregunt? el catedritico de Movimiento.

Estiré el silencio entre ellos con cuidado, como si se tratase de una respiracién
medida. Stanley noté una horrible sensacion de caida en las profundidades del
estdbmago. Se quedé mirando la superficie brillante de la mesa del catedritico de
Movimiento, sin decir nada.

—Normalmente —dijo el catedritico de Movimiento— no intervendriamos en un
caso como este, por supuesto. Normalmente te tratariamos como a un adulto y
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confiariamos en que lo arreglases por tu propia voluntad. Pero el hecho de que esta
profesora de musica se haya dirigido a nosotros de manera directa nos obliga,
como comprenderds, a hablarte del asunto. Lo comprendes, ¢no?

—Si —dijo Stanley como un autémata, y asintio.

—La profesora de musica estaba muy preocupada por la seguridad de sus
alumnas, dada la proximidad de su estudio y la Escuela —dijo el catedritico de
Movimiento.

Stanley volvié a asentir.

—:Qué ha pasado, Stanley? —inquiri6 el catedritico de Movimiento—. ¢De qué va
todo esto?

Stanley alzé los ojos un instante, se encontrd con la mirada del catedrdtico de
Movimiento y desvié la vista de nuevo, volviendo la cara hacia los posteres
enmarcados y los programas de funciones que habia sobre el mueble archivador.
Estaban colocados por orden alfabético, alineados como si se tratase de un sencillo
resumen de la vida del catedritico de Movimiento, el camino trazado hacia el lugar
donde estaba sentado en esos momentos, frente a una mesa vacia, juntando los pies
descalzos y frunciendo el cefo.

—No lo sé —djjo al fin Stanley—. No sé nada de una profesora de saxofén.

—Yo he dicho «profesora de musica».

Stanley tomé aliento ripidamente y volvié a dirigir al catedritico de Movimiento
una mirada ain mds breve que la anterior, como si el rostro demacrado del profesor
estuviese muy caliente o brillase mucho, tanto que sus ojos no pudiesen soportarlo
durante demasiado tiempo.

—Sabia que ella tocaba el saxo —dijo en voz baja, y las palabras fueron como una
horrible confesién, una declaracién de culpabilidad. Cuando estaba terminando la
frase, le entr6 una pequefia tos que partié en dos la Gltima palabra.

—Supongo que no quieres hablar para no incriminarte —dijo el catedritico de
Movimiento con frialdad, después de otro silencio espantoso.

—-Es que...

En realidad, Stanley no sabia qué decir. Se encogié de hombros, mds como
muestra de impotencia que de insolencia, pero el catedritico de Movimiento lo
fulminé con la mirada y Stanley se dio cuenta de que el gesto lo habia enfurecido.
Iba en aumento la frialdad del profesor, que apoyé las palmas con mds fuerza en la
mesa.

—Porque la chica en cuestion estd en quinto —dijo el catedritico de Movimiento—,
sabes que atin no tiene ni dieciséis afos.

Stanley seguia asintiendo.

—Como atn no tiene dieciséis afios —dijo el catedritico de Movimiento-,
comprendes que cualquier tipo de relacién sexual que un adulto pudiese tener o
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hubiese tenido con esta chica constituiria un delito. Y ahora estoy hablindote en
calidad de profesor.

Stanley volvid a asentir. Era vagamente consciente de que se habia puesto palido
y de que la boca se le habia llenado de saliva, ademds de que se le habia encogido la
lengua como un terrible predimbulo del vémito. Sintié nduseas y de pronto noté
que se le habia agudizado el olfato: olia la lana himeda de la chaqueta del profesor
colgada detris de la puerta, el cucurucho de nueces que estaba encima del aparador,
el café frio que habia quedado en el fondo de una taza fria. La cabeza le daba
vueltas.

El catedritico de Movimiento lo observé unos instantes. Lo escrutaba con los
ojos muy abiertos, como si lo peor atin estuviese por llegar. Se inclind, frunciendo
un poco los labios, como en un beso seco, y escogié con cuidado las palabras:

—Stanley —dijo—, quiero que pienses en algo con detenimiento. No tienes que
contestar, solo quiero que pienses en ello. Si los padres de esa chica llegasen a estar
entre el publico cuando estrenéis el montaje de fin de curso, a finales de esta
semana, ¢cambiaria algo el hecho de que estuviesen alli?

Era una pregunta extrafia y Stanley no la entendié. Se quedé mirando al
catedrdtico de Movimiento sin comprender y dijo:

—No entiendo lo que quiere decir...

—Esa chica a la que has...

—Isolde.

—Si. Tiene una hermana, ¢no es asi?

—No lo sé —dijo Stanley-. ¢ Por qué?

El catedritico de Movimiento lo miraba con franca repugnancia.

—ijAnda ya, Stanley, no juguemos al gato y al rat6n! Esto es ridiculo.

Stanley tragé saliva y extendi6 la mano para limpiarse la pelicula de sudor que le
cubria el labio superior.

—Lo siento —dijo—. Creo que me he perdido algo.

~La hermana de Isolde se llama Victoria -le espeté el catedritico de
Movimiento—. ¢ Te suena de algo ese nombre?

Stanley lo miré durante medio segundo antes de caer en la cuenta, y esa
conciencia cay6 sobre él como podria haber caido sobre su cuello la hoja de una
guillotina. {Victoria!, gritaba. jVictorial, el famoso nicleo central de su montaje,
tomado de una columna de un periédico, secuestrada, robada y colocada en todos
los carteles, en rojo y negro, La reina de la pata de la cama. ; Cambiaria algo por el
hecho de que los padres de Victoria estuviesen alli? Esa era la pregunta del
catedrdtico de Movimiento.

Y entonces comprendid otra cosa, que de nuevo cay6 sobre él como la hoja de
una cuchilla. «Creen que he utilizado a Isolde como si fuese un pedn en un juego

203



de ajedrez», pensé Stanley, «con objeto de conseguir informacién para la obra.
Creen que es mi pedn».

—Como es natural, se supone que yo no sé nada sobre el contenido del montaje
de fin de curso de los alumnos de primero —decia el catedritico de Movimiento- y
la verdad es que sé muy poco sobre lo que estdis ensayando y trabajando. Pero no
puedo evitar pasar junto a una puerta abierta de vez en cuando u oir algin
fragmento de una conversacion en el vestibulo. Ya me entiendes.

Stanley estaba encogido en el asiento himedo, pugnando por tragar y contener
las nduseas que le subfan como una dura piedra del fondo de la garganta.

—: Lo sabe Isolde? —pregunt6 estipidamente.

—:El qué? —pregunt6 el catedritico de Movimiento.

—Lo del montaje. De qué va y qué estamos haciendo.

—No tengo ni idea —dijo el catedritico de Movimiento—. Yo solo he hablado con
la profesora de saxofén. Estdbamos hablando del tema y ella me explicé que la
familia habia pasado un afio muy duro por el escindalo que habia rodeado la
violacién de su hija. Fui yo quien reconocié el nombre y até cabos.

Stanley trataba desesperadamente de recordar todas las conversaciones que habia
mantenido con Isolde. ¢ Alguna vez lo habia mencionado delante de ella? ¢ Alguna
vez habia pronunciado el nombre de Victoria?

—: Va a decirselo? —pregunt6—. ¢Va a hablar con los padres?

—Creo que eres ti quien debe pensar en eso, Stanley. Como te he dicho, eres un
adulto y puedes ocuparte td mismo del asunto.

—:Y la profesora de musica? ¢ Y si ya los ha llamado? —pregunt6. No conocia a la
profesora de saxofén de Isolde, pero se la imaginaba como una sombra maligna y
empalagosa que espiaba desde detrds de la cortina, a través de las ramas del drbol.

—No lo sé —djjo el catedritico de Movimiento. Miraba a Stanley de un modo
extrafio—. Entonces, ¢dices que no sabias nada sobre la hermana? —le pregunté.

—No —djjo Stanley. Sintié6 que, de nuevo, era igual que si hubiese confesado.
¢Como podia ser tan tonto? Ni siquiera le habia preguntado cémo se apellidaba.
Nunca le habia hecho preguntas sobre su familia, sobre su rutina en el hogar, sobre
la casa en la que se despertaba, en la que se duchaba, en la que desayunaba, en la
que estudiaba saxofén con las partituras desperdigadas por el suelo a su alrededor.
Eran escenas que nunca habia imaginado. Nunca habia imaginado a aquella chica
maés alld del tiempo que pasaban juntos: ella se habia limitado a ser... ¢el qué? Una
funcién de si mismo, quiza. Se habia limitado a ofrecerle un papel que él debia
representar.

El catedritico de Movimiento djjo:

—Pero si que has mantenido una relacién con esa jovencita —escogié con cuidado
las palabras, enfatizando un poco la palabra «jovencita», como si estuviese
apoyando el dedo en ella.
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—No... O sea... Yo no... Ella consintié —dijo Stanley—. Si, hemos mantenido una
relacién.

—Hasta que no cumpla dieciséis, su consentimiento no sirve de mucho —dijo el
catedritico de Movimiento. Se recosté y mird a Stanley echando la cabeza hacia
atrds, como si pensase lavarse las manos en todo aquel asunto.

—No pueden venir —dijo Stanley—. Los padres. No pueden estar alli. No pueden
saberlo.

—No —djjo el catedritico de Movimiento—. No pueden.

—:Qué vamos a hacer? —preguntd Stanley-. ;Lo cancelamos?

—La obra no es responsabilidad mia —dijo el catedritico de Movimiento—. La
venta de entradas no es responsabilidad mia. Esa chica no es responsabilidad mia.
Mi trabajo consiste tan solo en decirte las cosas que debes saber. A mi no me
corresponde tomar decisiones de otros. No quiero saber qué has hecho con esa
chica. Pero si esto puede de algiin modo perjudicar a la Escuela estoy obligado a
actuar.

Stanley asintié con expresion atontada.

—De verdad, Stanley —dijo al fin el catedritico de Movimiento, mostrando por
primera vez auténtica exasperacion ante la victima pdlida e inquieta que se sentaba
frente a él en el pequeno despacho—. Es decit, ¢cdmo pudiste no darte cuenta de
que alguien os vigilaba? Por Dios, debes de haber sido terriblemente descuidado si
alguien os ha estado vigilando todo el tiempo.

Septiembre

—Stanley —dijo Isolde—, ¢quieres ir hasta el final conmigo, alguna vez?

Stanley le pasé el dedo por la mejilla. En el fondo se sentia molesto hacia ella por
haberlo mencionado, por darle a esa posibilidad una forma, una voz. Parecia
indecente. Preferiria no haber mencionado el acto hasta que concluyese. Preferiria
no hablar en absoluto, cerrarle los labios con los suyos, tirarle de los pufios de la
camisa y del cinturén y pelarla como a un fruto maduro. Su pregunta era logistica,
organizadora, reductora. El no la habria hecho. Era un romintico.

—:;Crees que estamos preparados? —inquirié Stanley con astucia, respondiendo a
su pregunta con otra pregunta, pero al mismo tiempo mirdndola con expresién
seria y contrita, pensando que asi ella se engafaria y creeria que él estaba
comprometiéndose.

—Si —respondi6 Isolde. Empez6 a sonreir antes de terminar de decirlo y él le
devolvié la sonrisa, se acercé a ella para besarla y reirse con ella, reirse contra ella,
con los dientes chocando con los de ella.

~Yo también —dijo Stanley—. Estamos preparados.
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—: Quieres hacerlo? —pregunt6 Isolde con timidez.

—Claro que si —contest6 Stanley—. Solo esperaba a que td estuvieras segura. No
queria presionarte. Queria que me lo pidieras tu.

En realidad, no era del todo cierto, pero le gustaba cémo sonaba.

Octubre

La puerta del despacho del catedritico de Movimiento estaba abierta y Stanley
no llamé. Se acercé al marco y esperé un momento antes de empezar a hablar.

—Deberia haber suspendido —dijo-. Deberia haber sacado un suspenso en el
ejercicio de la salida. Le dije abiertamente a alguien que estaba haciendo un
ejercicio. Incluso le dije que estaba haciendo de Joe Pitt.

El catedritico de Movimiento levantd la vista para mirarlo y la luz del flexo
alargé las sombras que le rodeaban los ojos y la boca.

—sPor qué? —preguntd, sin hacer ningin gesto que pudiera interpretarse como
que invitaba a Stanley a entrar, de modo que este se quedd en el umbral tirando de
las correas de la mochila y pasando el peso del cuerpo de un pie a otro.

—Porque, si no, ella podria haber pensado que yo era de verdad Joe Pitt —dijo
Stanley—. No queria que pensase eso.

El catedritico de Movimiento suspird y se frotd la cara con las manos.

—Stanley —dijo—, ¢por qué me cuentas esto? Seguro que no quieres un suspenso
en tu expediente. Serd como una mancha. Si te remordia la conciencia, ¢por qué no
te limitaste a proponerte hacerlo mejor la proxima vez? ¢ Por qué quieres sabotearte
a ti mismo?

—Para que usted me respete —dijo Stanley.

—Para que yo te respete —repitié el catedritico de Movimiento.

Stanley tenia la respiracidn agitada.

—Para que usted me vea —dijo—. Para que me vea cuando me mira.

El catedritico de Movimiento miré al muchacho y se pregunté si debia transigir.
Stanley tenia la garganta tensa y le temblaba la voz al hablar, pero, incluso en esos
momentos, bajo el nerviosismo yacia la constante amenaza de la autocomplacencia.
El catedritico de Movimiento sintié6 una chispa de ira. «Incluso ahora», penso,
«incluso ahora el tio estd actuando y adorando su interpretacion, adordndose a si
mismo».

~Todos los afios hay alguien como td, Stanley -le dijo—. Y cuando te vayas,
llegard alguien exactamente igual que td para rellenar el hueco. Todas las palabras
que salen de tu boca... son solo frases que has aprendido con esmero, con tanto
esmero que te has convencido de que son tuyas, pero son solo eso: frases que he
oido muchas veces antes —de pronto el catedritico de Movimiento sacudié la

206



cabeza y le espeté—: ¢Por qué no me ves ti a mi cuando me miras? Podria
preguntdrselo a todos mis alumnos. A todos los alumnos cortados por el mismo
patrén que entran y salen cada afio como una marea muerta.

—Y qué me dice de ese chico con el que estuvo en el departamento de arte?
¢También él estd cortado por el mismo patrén? —le pregunté Stanley con
resentimiento.

Hubo un silencio. El catedritico de Movimiento arqueé las cejas.

—:El chico con el que estuve en el departamento de arte? —repitio.

—El enmascarado del teatro de la crueldad —farfull6 Stanley—. Nick.

—: Qué quieres saber de Nick?

—; También él es un alumno cortado por el mismo patrén que los demds? —
Stanley se sentia terriblemente avergonzado.

El profesor lo miré de arriba abajo y estuvo a punto de echarse a reir.

—Puede que si -le dijo—. Pero es como yo. Es como era yo antes. Cuando lo oigo
hablar, cuando lo veo moverse, es como una especie de renacimiento. Puedo
revivirme a mi mismo a través de él. Solo con mirarlo puedo volver a ser nuevo.

Stanley miraba el suelo sin decir nada.

—Gracias por venir a verme —le dijo el catedritico de Movimiento al cabo de unos
instantes. Su voz era fria y la expresidon de su rostro se habia cerrado-.
Modificaremos tu expediente para que quede reflejado el suspenso.
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Trece

Viernes

—:Te llevas bien con tu hermana, Isolde? —pregunta una tarde la profesora de
saxofén con voz amable, cuando la clase ya ha terminado y la chica estd guardando
el instrumento en su estuche.

—No mucho —responde Isolde.

—: Te juntas con ella en el instituto?

—No. Es raro que las pequenas nos juntemos con las mayores. Y ella tiene amigas
de su curso. No les gusta que yo ande ronddndolas.

—: Te dirigirfas a ella si necesitases hablar con alguien?

Isolde se pone colorada de inmediato. Aparta la mirada de la profesora de
saxofén, se agacha y se pone a juguetear con el cierre de su cartera.

—Probablemente no —dice.

—Vale —dice la profesora de saxofén con amabilidad, sin dejar de observarla.

—No sé con quién hablaria —farfulla Isolde.

—¢Con tus amigas no?

—-No.

La profesora de saxofdén espera a que Isolde recoja las partituras y las meta en la
mochila.

—La verdad, es un poco raro que Victoria resulte tan popular —dice Isolde,
recobrando la compostura—, porque hace tiempo estaba destrozada. Hace tres afos,
cuando iba a cuarto. Sus amigas llegaron a la conclusién de que no les cafa muy
bien y se reunieron para decidir qué hacer con ella. Al final la rodearon un dia a la
hora de comer y le dijeron que ya no podia sentarse ni hablar con ellas. Y luego se
fueron todas.

—Supongo que pasé pagina y se buscé otras amigas —dice la profesora de saxofén.

—No se puede hacer eso, la verdad —dice Isolde—, una vez que un grupo te ha
dado de lado. Los otros grupos recelan. Lo unico que se puede hacer es pasar el
rato en la biblioteca y llegar a clase en el dltimo momento para no tener que
sentarse sola a esperar.

»La mayoria de las chicas tiene una mejor amiga por seguridad —afiade—. Asi
siempre se cuenta con una aliada y hay menos probabilidades de expulsion.

—:Y cémo consiguié tu hermana volver a ganarse el favor de la gente? —le
pregunta la profesora de saxofén—. Si es que de verdad le dieron de lado, como
dices.

—Se junté con unos chicos —dice Isolde-. Empez6 a cruzar la carretera a la hora
de comer para pasar el rato con los alumnos de Saint Sylvester, en el rio. Ella sola
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con los chicos. Fue algo asi como... su arma. Las chicas enseguida volvieron a
querer estar con ella.

—; Alguna vez te han dado de lado a ti? —pregunta la profesora de saxofén-. Me
refiero a si lo ha hecho un grupo.

—No -responde Isolde. Ya se ha envuelto en la bufanda y el abrigo y se encoge de
hombros con expresién de impotencia para sefalar que la conversacién ha llegado a
su fin.

—Hasta la semana que viene —dice, y por un momento la profesora de saxofén
siente una punzada de algo parecido a la tristeza y desea enormemente pedirle a
Isolde que se quede. Esos ratos de media hora a la semana de la vida de Isolde son
para la profesora de saxofén tan solo las ventanas iluminadas de las cocinas a lo
largo de una calle oscura, que permiten obtener un atisbo breve y amarillo de las
profundidades de una casa, pero nada mas.

Ahora que la clase ha terminado, Isolde se ha cubierto de una capa de cortesia y
permanece en pie junto a la puerta, con el estuche del saxofén ya en la mano. La
anhelada intimidad de la clase se ha perdido y la profesora de saxofén no tiene mais
remedio que sonreir, agitar la mano y decir:

—Hasta el lunes, Isolde. Cuidate.

Jueves

Patsy ha traido cruasanes y jamén, ademds de un queso blando y amarillo que se
hunde al contacto del borde romo del cuchillo para mantequilla. Ya llevan
hablando casi una hora y la profesora de saxofén ha observado a Patsy con ojos
anhelantes y desesperados, tensa y herida como un ciervo atravesado. Da la
impresion de estar a punto de echarse a llorar. Patsy no parece darse cuenta.

—Patsy —le dice al fin la profesora de saxofon—, ¢sabes una cosa? Cuando estoy a
solas con alguien, en un momento intimo, cuando me siento a gusto o cuando hago
reir o beso a alguien, cuando hago que alguien se sienta realmente bien, siempre
que pienso que estoy triunfando como amante, haciéndolo bien, siempre que me
pasa eso, una parte de mi desearia que td estuvieses viéndome.

—Qué cosa tan rara —dice Patsy, mirando a la profesora de saxofén con el cefio un
tanto fruncido y expresién socarrona. Ya estd replegdndose, recostindose en el
asiento, acercando la palma de la mano a la mejilla para apartar un mechén de pelo
y volviéndose cada vez mds impenetrable a ojos vistas, como si estuviese decidida a
malinterpretar lo que la profesora de saxofén vaya a decirle a continuacién. De un
momento para otro se vuelve fria y distante.

—No quiero decir que me gustaria que ta estuvieses alli —dice la profesora de
saxofén—. Lo que quiero decir es que todo lo que hago con el resto de la gente se
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convierte en una especie de prueba. Como si estuviese demostrandote algo sin que
tu lo vieras. Como si estuviese diciendo todo el rato: «Esto es lo que td no ves en
mi. Esto es lo que podrias tener. Esto es lo que desaprovechaste».

—Quieres que me ponga celosa —dice Patsy.

—No -responde la profesora de saxofén—. No es que quiera ponerte celosa. Solo
quiero que me veas en mis mejores momentos. A veces actio como si de verdad
estuvieses mirando, solo para demostrirmelo. A veces digo cosas en momentos
muy intimos que ni siquiera tienen sentido para la persona con la que estoy. Solo
tendrian sentido para ti. Si estuvieses mirando.

—Carifio... —dice Patsy en voz baja.

Hay un silencio.

—Claro que voy a ensayar todo esto frente al espejo —dice al cabo la profesora de
saxoféon—. Antes de decirtelo. Lo ensayaré una y otra vez. Hasta que tenga
confianza suficiente para decirte esto en voz alta.

Lunes

—Hablame de Isolde —le pide la profesora de saxofén a Julia en cuanto esta llega
para dar su clase el lunes por la tarde.

Julia arquea las cejas mientras se quita el anorak con movimientos serpenteantes
y lo deja en el respaldo de la silla. Adn exhala el aire frio del invierno que ha traido
con ella desde la calle, y la profesora de saxofén atrapa esa breve corriente y la
respira como si se tratase de un perfume exético.

—Hablame de Patsy —dice Julia.

—:De quién? —pregunta la profesora de saxofén haciéndose la tonta y dejando
caer los brazos a lo largo del cuerpo. Luego, enojada, tira de la manga y dice—: O
sea, ya sé quién es Patsy, pero ¢por qué quieres que te hable de ella?

Julia se encoge de hombros.

—En el aula de mi curso hay una lista donde debemos apuntarnos —dice- en la
que pone: «¢Quién hace las preguntas en esta aula?».

La profesora de saxofén entorna los ojos.

—:Cémo sabes quién es Patsy?

—Todas tus cartas estdn dirigidas a la atencién de Patsy —dice Julia, sefialindolas—.
¢Es tu amante?

La profesora de saxofén se pone como un tomate.

—El estudio es de Patsy —le dice con voz digna. Luego alza la barbilla-. Patsy me
dej6 el estudio.

—¢En su testamento?

—No, no estd muerta. Legalmente ain es suyo. Por eso las cartas van dirigidas a
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ella.

—Entonces, no es tu amante.

La profesora de saxofén repiquetea con los dedos en la mesa.

—Hablame de Isolde —le pide.

Julia se pasa la punta de la lengua por el labio inferior y luego dice:

—Quedamos en el aula de teatro del instituto. Alli nunca hay nadie y ademds
trancamos bien la puerta. Nos hacemos un nido con hdbitos de monja, uniformes
nazis y mirifaques. Cuando suena el timbre, nos vamos por separado, dejando un
tiempo prudencial para que nadie se dé cuenta.

—Y?

- Y qué?

—Eso no basta —dice la profesora de saxofén—. No me basta con saber que estdis
ahi. Quiero saber como llegasteis, cémo empezo.

—sPor qué quieres saberlo? —le pregunta Julia—. De todos modos, seguirds
mirando desde fuera. Aunque lo supieses todo, aunque supieses todo aquello que
no debes saber, aun entonces seguirias estando fuera. ¢ Por qué te dejé este estudio?

Ambas estdn tensas, como dos perros encadenados por separado.

—Como voto de confianza en mi musica —dice la profesora de saxofén—. Ella me
dio clase de saxofén, pero padecié artritis muy pronto. Le empezé en los pulgares
y fue subiendo, como si fuera una mancha de tinta lenta y dolorosa que le salia de
los pulgares y le cubria las manos. Tuvo que dejar de dar clases. Volvié a la
universidad y yo me quedé con su estudio. Supongo que la sustitui. Ahora le pago
un alquiler.

—:Fue profesora tuya?

—Hace tiempo, si —la profesora de saxofén vacila, se aferra los codos con las
manos, pero luego toma aliento y dice rdpidamente—: ¢Qué hacéis en el aula de
teatro?

—La mayor parte del tiempo hablamos —dice Julia—. La pared que separa el aula
de teatro de las salas de ensayo estd hecha de pladur, asi que no podemos hacer
ruido. Isolde dice que asi fue como pillaron al sefior Saladin y a Victoria. Habia
alguien en el aula de teatro y los oy6 por la pared. Alli dentro siempre estd muy
oscuro: no nos atrevemos a encender la luz porque se veria por debajo de la puerta.
De las cosas que hace en la oscuridad, la que mis me gusta es cuando pone los
indices en uve y mira a ver si yo sonrio tocindome la cara en la oscuridad y
posando suavemente los dedos en las comisuras de mi boca. Eso es lo que mis me
gusta.

—: Qué decis cuando habliis? ;Qué os decis?

—Hablamos de lo valioso que es eso —dice Julia—. De lo afortunadas que somos.
La suerte que hemos tenido de que el accidente de mi atraccidn coincidiese con el
accidente de la suya. Nos quedamos tumbadas y nos maravillamos, tocamos la piel
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de la otra y por dentro yo me siento muchos afos mayor de lo que soy, no porque
esté cansada ni nada por el estilo, sino porque lo que siento es tan grande que me
conecta con algo atn mayor, algo infinito, un gigantesco arco de hermosa
inconsciencia que es mayor que cualquier pequena trampa del tiempo o del espacio
en la que de otro modo podria caer. Es como si ese momento, ese diminuto
fragmento de abora, ese instante breve y perfecto en el que toco su piel, saboreo su
lengua y me siento tan irremisiblemente atrapada, atrapada en ella, es como si ese
instante fuese lo Unico que voy a necesitar para nutrirme durante el resto de mi
vida.

La profesora de saxofén ha buscado a tientas el borde de la mesa y se deja caer
en ella, completamente debilitada.

—Pero, al mismo tiempo, ese sentimiento estd atravesado de cierta tristeza —dice
Julia—, una tristeza agridulce y ronca que se me agarra a la garganta de tal manera
que no basta con tragar para eliminarla. Es como si supiera que estoy perdiendo
algo; que algo estd filtrindose como el agua en la tierra. Y es extrafia la idea de que
la pérdida (el hambre inmensa de la pérdida, que te agarra y te rompe) es algo que
no empieza cuando acaba una relacidn, cuando va fundiéndose hasta desaparecer y
entonces sé que nunca mds podré recuperarla. Es un sentimiento que empieza al
principio de todo, desde el momento en que chocamos en la oscuridad y nos
tocamos por primera vez. La inocencia que hay en ello (su dulzura y su pureza, su
ternura timida y vacilante) eso es algo que siempre voy a perder.

Julia da un paso hacia la profesora de saxofén.

—¢Es asi como te sentias? —pregunta—. ¢ Con Patsy?

—Julia... —dice la profesora de saxofén, y luego se queda callada unos instantes. Se
pasa la mano por los ojos—. Patsy... —dice, pero luego se interrumpe y cambia de
op1inién.

»Deja que te diga algo, Julia —dice al fin—. Ese instante del que hablas. Ese tnico
beso perfecto. No hay nada mds. Todo lo que venga después de ese momento no
serd mds que una copia, carifio. Tratards de recrear ese beso tnico con todas tus
amantes, tratards de rebobinarlo una y otra vez; permanecerd como un bucle en un
viejo video proyectado en un televisor frente a ti y te inclinards para apoyar la
frente en la protuberancia fria del cristal y tocards con los dedos las ondulaciones
de la electricidad estitica y tanto tu mejilla como td quedaréis iluminadas,
encendidas por su brillo de color negro azulado, por las explosiones de luz, pero al
final verds que nunca serds capaz de tocar de verdad ese recuerdo perfecto, ese
instante Unico y solitario de inconsciencia en el que sencillamente eras inocente de
quien eras td, de lo que podrias llegar a ser. Nunca volverds a tocar ese sentimiento,
Julia. Nunca jamis.

—:Es lo que te ha pasado a ti? —le pregunta Julia—. ;Con Patsy?

La profesora de saxofén suspira y guarda silencio.
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—:Donde estd Patsy ahora?

—Pues aun vive en esta ciudad —dice la profesora de saxofén, agitando la mano
con imprecisién como en direccién al nordnoroeste—. Solo somos amigas desde
hace mucho tiempo, Julia. Patsy esta casada. Solo somos viejas amigas.

—;Casada con un hombre?

—Si, con un hombre.

—Pero fuisteis amantes —dice Julia.

—No.

—¢ N1 siquiera una vez?

—No.

—Estds mintiendo.

—De todas formas, ;qué mds da cémo fuera? —le suelta la profesora de saxofén-—.
Yo solo podria contarte cémo lo recuerdo, nunca cémo fue. Mi memoria es como
una estopilla arrugada, ajada y apolillada, tan desgastada que los rayos del sol la
traspasan. Y td has mentido sobre la cosa que més te gusta. Se lo robaste a alguien
y ahora lo has utilizado como si fuera tuyo.

Julia frunce el cefio y se queda callada. Al cabo de un rato sacude la cabeza y
dice:

—De todos modos, seguramente ya lo sabes todo a través de otra persona.

Viernes

Stanley espera a Isolde después de clase. Del estudio le llegan retazos de una
melodia tocada por dos saxofones, uno de los cuales lleva la voz cantante con
seguridad y el otro resulta mds apagado, mds timido, mds corriente. Estd nervioso.
Desearia tener de antemano un texto que recitar.

Por fin dejan de sonar los saxofones y por la ventana le parece oir el rumor débil
de la voz de la profesora de Isolde y las risas de esta. Mueve los pies.

Al cabo de unos minutos Isolde sale del edificio y baja trotando el pequefo
tramo de escaleras que da al patio, con el estuche del saxofén en la mano. Tiene un
aspecto extrafio: sonrie con demasiada facilidad y con demasiado brillo, pero tiene
los ojos tristes. Stanley no se da cuenta. No para de tocarse el cuello de la camisa y
el pelo y, cuando la mira, no fija la vista en ella mucho tiempo.

—Hola —dice ella—. ;Me has oido esta vez?

—Si —dice Stanley—. Tocas bastante bien.

—:Quieres venir al recital que voy a dar? No tienes por qué hacerlo. Igual te
aburres.

—Claro —contesta Stanley, incomodo. Se retrasa un poco y mientras camina detras
de ella para salir del patio vuelve la cabeza y mira hacia la ventana de la profesora
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de saxofén. ¢Habrd alguien alli, junto a la cortina, observindolos? ;Estard la
siguiente alumna esperando con paciencia en el pasillo a que la profesora de
saxofén termine de mirar, se arregle el pelo, abra la puerta y la invite a pasar?
Desde esa distancia no lo distingue y pronto la ventana desaparece tras las ramas
del ginkgo.

—Mis padres van a ir —dice Isolde—. Tienen muchas ganas de conocerte. Sobre
todo papd. Este afio mi hermana hizo una tonteria y se acost6 con un profesor, asi
que papa estd deseando volver a la normalidad, y eso. Estd encantado de que no
tengas treinta y tantos ni estés medio calvo ni me des clases en el instituto.

Stanley exhala el aliento de golpe y casi estd a punto de apartarse de ella. Ahi
esta: toda la informacién que necesitaba, la informacién decisiva, saliendo a
borbotones de su boca en una unica y despreocupada explosiéon. Demasiado tarde.

—:Por qué no me lo has contado antes? —le pregunta.

—Pues no sé —dice Isolde sin darle importancia—. Es que estoy harta del tema,
supongo. Parece que ya nadie habla de otra cosa, solo de Victoria, de la violacién
esa, de lo duro que ha sido. No queria hablar de eso contigo.

Le coge la mano y tira de ella para acercarlo y caminar més juntos, mostraindose
mds carifiosa que nunca.

—No tiene importancia —dice.

—:Cémo es que se acostd con su profesor? —dice Stanley.

—Bueno, al parecer ahora resulta que ni siquiera se acosté con él —dice Isolde-.
No lo sé. Cambia cada dos por tres. Ella no suelta prenda.

—T1 tienes que saberlo —dice Stanley—. Es tu hermana.

Isolde lo mira con extrafeza.

—Pues no -le dice-. No sé nada.

Siguen caminando en silencio durante un rato.

—:Le hablas de mi a tu profesora de saxofén? —le pregunta Stanley. Habla con
voz aguda y forzada.

—Supongo —responde ella—. O sea, que te habré mencionado. Los profesores de
musica son un poco como psicélogos. Vas a verlos una vez a la semana, les cuentas
todo lo que necesitas contarles y luego vuelves a desaparecer. Es como ir al
psicologo —también su voz es aguda, como si no se creyese el texto.

—: Qué le dices de mi? —le pregunta Stanley.

—Bueno, pues ya sabes —contesta Isolde. Ahora parece avergonzada.

Stanley decide al vuelo contarle a Isolde una verdad a medias. Deja de caminar y
se vuelve hacia ella.

—Se ha quejado de mi —le dice-. Tu profesora. Ha debido de vernos desde la
ventana. Dice que yo he estado acosdndote, supongo que porque td eres muy joven
y yo no. Joven. Supongo que ese es el motivo —respira pesadamente y la observa.

Isolde abre un poco la boca pero no dice nada. Aparta la vista del rostro de
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Stanley y la fija en un anuncio pegado en la pared, encima de su hombro.

—Bueno, ¢qué le dices de mi? —pregunta Stanley, impacientindose—. Durante las
clases.

—Nada —se apresura a responder Isolde.

—Antes dijiste que me habias mencionado.

—Solo de pasada.

—Entonces, ¢por qué iba a quejarse? ¢ Qué tiene ella en contra de mi?

Isolde le lanza una mirada calculadora.

—: Te ha causado problemas? —le pregunta.

—Solo quiero saber lo que dices de mi —repite Stanley, subiendo la voz. En su
frustracion se olvida de que solo estd diciéndole a Isolde una verdad a medias.
Empieza a culparla. Empieza a irritarse por esa mirada boquiabierta, por la curva
rechoncha de su boca fruncida, por lo infantil que parece.

—Es por lo de mi hermana —dice al fin Isolde-. Supongo que sabe lo mucho que
me ha afectado. Sabe lo vulnerable que soy, lo impresionable que soy, lo probable
que es que acabe haciendo una tonteria o portindome como una fulana, solo para
llamar la atencidn. Suele ocurrir cuando una familia tiene un trauma. Supongo que
intenta protegerme.

—¢De mi?

—Pues si, bueno, imagino que si.

—Y td lo sabias —ahora estd verdaderamente enfadado con ella.

—No —dice Isolde-. No lo sabia. Actu6 a mis espaldas, como una madre pesada
que orquesta la vida de su hijo.

—iY una mierda! —dice Stanley—. Tu profesora y td habliis de mi. Eso es mentira.

—Pero ;qué dices?

—Habris hecho que parezca un violador o algo asi.

—iYo no he hecho que parezcas un violador!

—Es mi reputacién —dice Stanley—. Estd en juego mi reputacion en la escuela. No
sé qué le dirfas, pero hiciste que ella actuara de ese modo. Hiciste que se quejara.

—iYo no hice que se quejara!

—Tuvo que ser asi —le grita Stanley—. Si. Fue lo que le dijiste.

Pasan coches. Los pasajeros pegan la cara a la ventanilla para verlos pelearse.
Stanley agita los brazos e Isolde tiene las manos cruzadas sobre la tripa. Al final,
Stanley hace un gesto con la palma de la mano que imita un tijeretazo y que
significa que es suficiente. Es el primero en darse la vuelta y marcharse.

Lunes

—: Qué harifas —pregunta Julia- si yo dijera que has hecho cosas conmigo cuando
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estamos solas? Cosas indecentes. Si se lo confesara a alguien. Si me viniese abajo.

Se ha levantado sobre los tejados el viento del sur, que ennegrece y amorata el
cielo y parece querer tirar de él hacia abajo. La profesora de saxofén cruza la
estancia, enciende la limpara y descorre la cortina que cubre un cielo cada vez mis
pesado.

—No sé lo que haria —dice, sin mirar a Julia.

—Yo mentiria —dice Julia, que ya persigue esa idea entornando los ojos—. Me
inventaria mentiras plateadas salpicadas de detalles perfectos, semejantes a esquirlas
de mosaico, afiladas e imperecederas, esos detalles pequefios e impecables que
harfan que todos pensasen que mis palabras eran ciertas. Me buscaria coartadas.
Traeria a otras personas, les ensefiaria un cuento y lo ensayaria con tanto cuidado y
durante tanto tiempo que al poco empezarian a creer que sus palabras eran
verdaderas.

—Parece que te tomarias muchas molestias —dice con calma la profesora de
saxofdn, pero tiene las manos y los ojos inméviles, y ahora mira a Julia con toda su
atencién—. ¢ Qué ganarfas con eso?

—Cambiaria lo que todo el mundo dice de mi en el instituto.

—:Qué es lo que todo el mundo...?

—Que me gustan las chicas —dice Julia subiendo la voz. Lleva abierto el cuello de
la camisa del uniforme y el hueco en forma de uve de su cuello estd salpicindose de
manchas rojizas por el enfado.

—:En qué sentido lo cambiaria?

=Si detrds de ello hubiese una historia tragica —explica Julia—, seria como una
raz6n o una causa. Como lo de esa chica, Victoria.

—La hermana de Isolde.

—Si —dice Julia con vehemencia—. La hermana de Isolde. Ahora, haga lo que haga,
aunque se eche a perder, o lo que sea, aunque acabe acostindose con un millén de
tios, emborrachidndose y suspendiendo en los exdmenes, la gente no pensari que es,
nada mds, una fracasada o una zorra. Sabrin que se debe a que ella estaba herida,
que habia un motivo detris de todo: el hecho de haber sido violada. Cualquier cosa
que haga en adelante serd solo una prueba. O sea que en cierto modo es como si
ahora fuese libre. Puede hacer lo que quiera y no sera responsable por ello. Tiene
un motivo.

—Es un punto de vista muy interesante —dice la profesora de saxofén.

—Yo también quiero un motivo —dice Julia—. Si resultase que estoy herida, ya no
seria culpa mia. Ya no seria asqueroso, sino tragico. Seria un efecto, un efecto de
algo que escapa a mi control. Yo solo seria una victima.

—Todas queréis estar heridas —dice de pronto la profesora de saxofén—. Todas. Es
la dnica cualidad que tienen en comun todas mis alumnas. Es vuestro tema con
variaciones: ansidis desesperadamente la condicidn de victimas. Os parece la tnica
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forma de sacarle cierta ventaja a vuestras compaiieras, y tenéis razon. Si abusase de
ti, Julia, te harfa un favor enorme. Te darfa via libre para que te entregases sin
verglienza alguna a compadecerte, adorarte y odiarte a ti misma hasta un punto con
el que ninguna de tus compaiieras puede siquiera sofar.

—Si, es justo eso lo que estoy diciendo —dice Julia.

Se miran la una a la otra en silencio durante un rato.

—:Qué detalles decidirias incluir? —pregunta la profesora de saxofén—. Esos
detalles semejantes a afiladas esquirlas de mosaico que cubrirfan tu coartada como
una auténtica cota de malla.

—Al principio no daria detalles fisicos —explica Julia—, ya que eso resultaria
demasiado obvio. La mentira brillaria demasiado y me descubrirfan. Usaria algo
psicoldgico. Algo insidioso, que chorrease, que provocase una erosién lenta que al
final resultaria mucho peor, mucho mais sutil y perjudicial que cualquier toqueteo
entre bastidores o un cachete en broma.

—Pero, con todo, seguird siendo una mentira, Julia —dice la profesora de
saxofén—. En el fondo, lo serd. No quedaris satisfecha. En el fondo, serd solo una
mentira.

—:Cémo lo sabes? —pregunta Julia—. ;Cémo sabes de qué modo has influido en
mi? ;Cémo sabes que no estoy herida? ;Cémo sabes que no me he guardado
alguna critica, algiin comentario hecho de pasada que ya has olvidado pero que yo
recuerdo cada vez que tengo un tropiezo o un fracaso? Alguna naderia que va
incrustindose en mi a una profundidad cada vez mayor, como una esquirla de
vidrio que se abre camino desde el dedo hasta mi corazén. Una naderia que
modificard mi forma para siempre... ; Como puedes saberlo?

Por una vez, la profesora de saxofén no sabe qué decir. Mira los pdjaros que
vuelan al otro lado de la ventana.

Miércoles

En la seccion de saxofones de la orquesta de jazz de Abbey Grange ahora hay
dos huecos que recuerdan dientes caidos: primero el de Victoria, que ha decidido
no volver, y luego el de Bridget, que nunca lo hard. Han rellenado los huecos con
saxofonistas menores y han movido un poco las sillas para estrechar la curva.

—A Bridget le habria encantado esto —dice el primer trombén de cuando en
cuando, consciente de que los muertos son siempre muy sentimentales y saben
valorar con alegria las cosas sencillas. Algunas adn lloran, no por Bridget, que en
realidad era poco memorable, sino por si mismas, imaginindose que son ellas las
que han muerto y lo dificiles de reemplazar que resultan.

Cuando se produjo el escindalo, el grupo cristiano del instituto cerr6 la boca y
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no se pronuncié sobre el despido del sefior Saladin y sus consecuencias. Sin
embargo, con el tema de Bridget estd en su salsa. El hecho de que un hombre sienta
una atraccién poderosa e inconsciente por una nifia a la que se le habia encargado
proteger constituye un misterio de la naturaleza humana. Resulta mucho mas facil
de vender, en cambio, el misterio divino que siega la vida de una chica sin luz en el
rocio de la noche: eso es lo que les va, de modo que el grupo cristiano vive una
época de prosperidad. Por todo el instituto brotan como setas anuncios de grupos
de oracién. Las inscripciones en campamentos juveniles alcanzan una cifra récord.
De pronto aparece en el patio un puesto donde venden creps cristianas a la hora de
comer, atendido por un grupo de entusiastas que enrollan las creps y las rocian con
limén y azucar, irradiando una brillante luz interior. No reparten folletos ni
palabras sabias ni tampoco llamamientos a llevar una vida mejor. Reparten creps.
Con eso basta. Al cabo de poco tiempo, muchas de las chicas cambian las pulseras
«féllame» por cintas de nailon que las invitan, por medio de las letras iniciales de la
frase «¢Qué haria Jests?», a pensar cémo se comportaria un hombre adulto si fuese
una de ellas, si tuviese que enfrentarse a las mismas decisiones y se sintiese
confundido por los mismos deseos. También Bridget habia formado parte del
movimiento durante una temporada y habia llevado una cinta de nailon para
mostrar su compromiso. Es un consuelo, concuerdan las chicas, mientras ruegan en
silencio por su propia salvacién y buscan las manos de sus compaferas para
cogérselas.

El grupo juvenil que se reune a la hora del almuerzo se traslada de un aula al
vestibulo para encargarse de dar de comer al nimero creciente de aficionados.
Como el orientador ha regresado hace tiempo al cuchitril helado que ocupaba,
entre el despacho del administrador y la enfermeria, lo sustituyen los lideres
juveniles. Llegan a la conclusién de que con toda probabilidad El harfa lo mismo
que ellos y, al mirar sus pulseras, sienten la trémula satisfaccion de poseer la tnica
respuesta correcta a la pregunta retdrica bordada en la cinta.

En cierto modo, al final Bridget consigue eclipsar a Victoria. La cuestionable
condiciéon de victima de Victoria, el cariz demasiado evidente de su propia
reciprocidad, no puede, a fin de cuentas, competir con la indudable victima de un
atropello. Pero la Bridget péstuma no cobra una fama singular y universal, a ella no
se la celebra como se hizo con Victoria, que constituia en si misma el simbolo y la
encarnaciéon de su fama. Bridget es un instrumento, mds sutil, mis maleable y
muchisimo mds difuso. No podia haber aspirado a mis.

—En mi instituto habia una chica que murié —diran las chicas afos después—. La
atropellaron cuando volvia del trabajo en bici. jDios, qué triste fue! Nos afectd
mucho, ¢sabes? A todas. Yo apenas la conocia, pero da igual. Fue muy triste.
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Martes

—Entonces, ya estd —dijo Patsy cuando la profesora de saxofén recibié su titulo
de profesora. Miraron el papel entintado, que llevaba una filigrana azul y se veia
brillante y plateado bajo el cristal-. Ya estdi —dijo Patsy—, estds condenada.
Eternamente condenada a que te consideren una solterona, una solterona de labios
finos, eficiente y cerrada, que por las noches se tumba en la cama apretando la
mandibula, sin amor o placer que iluminen su cuarto. Es la Unica verdad sobre las
profesoras de musica y todo el mundo lo sabe: estdn solas, siempre solas, flicidas y
cenicientas en sus despachos frios, esperando en la oscuridad al siguiente alumno
como un mendigo que espera una comida. jEnhorabuena!

Entrechocaron suavemente las copas y bebieron.

—Pero ti no eres una solterona —dijo la profesora de saxofén. Adn contemplaba
el brillante diploma, recorriendo las palabras con los ojos.

—Pero todo el mundo lo piensa. O que soy lesbiana. Si son generosos, dan por
sentado que soy lesbiana.

—Por eso me pidié ese anillo —dijo Brian, sefialando el dedo anular de la mano de
Patsy—. Me dijo: «Que sea el diamante mds enorme que puedas conseguir. No es
solo un simbolo, es toda una maldita campana de publicidad».

Y td vas y me traes esto —dijo Patsy, agitando la mano y poniendo cara de
enfado, como si el anillo no valiese nada. Se echaron a reir.

—En cualquier caso, bien hecho, vieja alumna —dijo Brian, estirando el brazo para
darle la mano a la profesora de saxof6n—. Todo empieza aqui.

Viernes

Mientras Isolde saca el saxo del estuche, la profesora de saxofén habla con
entusiasmo del inminente recital, de en donde se celebrard y de los otros
intérpretes, y dice que serd una oportunidad para que sus alumnas oigan tocar a las
demids. Isolde no la escucha. Va a mencionar la queja de la profesora de saxofén
sobre Stanley. Solo de pensar en sacar el tema se le acelera el corazén, y cuando
intenta formular mentalmente la frase, se siente paralizada, consumida por
completo. Presiente que el tema es peligroso, que de algiin modo parte con
desventaja: sin saberlo ha hecho algo malo y va a perder.

Llaman a la puerta.

—Espera un momento, Isolde —dice con calma la profesora de saxofén—. Supongo
que serd Julia.

—:Cémo? —pregunta Isolde.

—Se me ha ocurrido que podéis probar a tocar el ddo de Rascher las dos juntas —
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explica la profesora de saxofén—. Habéis estudiado las dos voces cada una por su
cuenta y me pareci6 que seria divertido juntarlas como Dios manda.

Isolde se pone colorada. Mira a la profesora de saxofén sin decir palabra durante
unos instantes y luego dice:

—No sabia que fuese a tocarlo a duo.

—Bueno —dice la profesora de saxofén—, no estaba segura de si Julia iba a poder
hacer un hueco los viernes. Fue una idea de tltima hora. La verdad es que merece
la pena probar a tocarlo con otra persona. Se disfruta de una manera distinta
cuando se toca con alguien —no se mueve para ir a abrir la puerta, sino que se
entretiene junto a Isolde con las manos apoyadas en las caderas, observando a su
alumna.

—De haberlo sabido habria practicado —dice Isolde. De pronto tiene la boca seca.

—Te acuerdas de Julia, ¢no? —dice la profesora de saxofdn.

—Si —dice Isolde.

—Estupendo —la profesora de saxofén camina con rapidez hasta la puerta y abre
el pestillo—. Bienvenida —le dice a su alumna mds antigua.

—Hola, carifio —dice Julia al entrar, y en un solo instante Isolde se da cuenta de
que Julia se ha salido de si misma y se ha convertido en una persona por completo
diferente: esti actuando, e Isolde también debe hacerlo.

—Carifo —dice, y se besan en las mejillas como si fuesen viejas amigas, dos
treintafieras que en el pasado fueron profesora y alumna, mucho tiempo atrds. La
profesora de saxofdén se ha fundido con las sombras de la pared.

—Sé que se supone que esto es un ensayo, Patsy, y que tenemos trabajo pendiente
—dice Julia—, pero es que necesito hablar contigo, después de lo que ha pasado entre
nosotras. Siento sacar el tema con tanta brusquedad. He repasado mentalmente lo
que quiero decirte una y otra vez, ahi fuera, en el pasillo, y creo que necesito
soltarlo antes de que el miedo me lo impida. Eso es todo. ¢ Te parece raro?

—No es raro —dice Isolde en voz baja, pero da varios pasos atrds para alejarse de
la otra mujer. Tiene el saxofén en la mano. El de Julia adn sigue en su estuche, de
modo que parece un combate desigual, en el que Isolde sujeta el brazo brillante de
su instrumento cerca del pecho y Julia estd desarmada, con las manos vueltas hacia
arriba, ensefiando la blancura de las palmas.

—Es que resulta tan terriblemente injusto... —dice Julia—. Estoy marcada con una
huella indeleble, imborrable, llevo tu nombre tatuado en letras azules en el
corazdn, y resulta que tu tinta es lavable, Patsy. Siempre fue lavable y td lo sabias
desde el principio.

—Vamos, carifio —dice Isolde—. Estis hablando de un beso nada mas. Hablas de
un dnico beso con sabor a vino tinto, en la penumbra de una madrugada en la que
nos dejamos llevar por la emocién y el aturdimiento de un concierto que te puso el
corazon a cien.
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—Si —dice Julia con vehemencia.

—Algo excepcional.

—Si —vuelve a decir Julia.

—Vamos —repite Isolde, pero con voz mis débil-, seguro que estamos sacando las
cosas de quicio, estamos portandonos como adolescentes.

Guardan silencio y se miran la una a la otra.

—Creo que esto es peor que cualquier otra vergienza —dice Julia—. Que me
rechacen no por motivos circunstanciales o provisionales, no porque habia un
compromiso previo, sino simplemente por la Gnica razén de que soy y siempre seré
no deseada, un tinico motivo capaz de sofocar todo lo demdis. Me siento como si
me iluminasen los focos y mi silueta se recortase en el piramo brillante de un
escenario vacio, sin nada tras lo que esconderme, nada a lo que echarle las culpas -
suelta una risilla cruel y dura, que no le pertenece. Al cabo de un momento dice-:
¢No puedes al menos decirme por qué? ;No puedes decirme por qué Brian y no
yo?

Julia da varios pasos. La otra chica no retrocede. Ahora estin mds cerca e Isolde
la mira a los ojos durante un buen rato antes de hablar.

Isolde dice:

—Siempre pensé que la decisiéon de una mujer de estar con otra mujer seria una
reaccién, definida bdsicamente por los patrones que trata de evitar, al modo del
negativo de una fotografia. Siempre pensé que solo cuando ha llegado a la
conclusién de que no desea a los hombres, puede una mujer decidir que desea a
otras mujeres. Es una postura publica, constituye en si misma una forma de
activismo. Es una queja. Denota una insatisfaccion. Es el tipo de actitud que solo
tiene un tipo concreto de mujeres: las que son enfiticas y radicales, aquellas a las
que les gusta hacer campafia, que boicotearian a determinadas empresas por
motivos morales, que formarian un piquete a la salida de una fibrica.

»Reconozco una sombra de esa cualidad en ti: la dureza de tus opiniones, tu
escepticismo, el desafio implicito en tus palabras cada vez que hablas. Pero,
curiosamente, he notado que hay otra cualidad en ti: una cualidad de infantil e
impotente vulnerabilidad, una necesidad. Ha sido esa cualidad lo que ha hecho
surgir en mi comprensién del mundo una nueva posibilidad: la posibilidad de que
la decision de una mujer de escoger a otra mujer sea libre en si misma, que no
consista en optar, porque no queda mis remedio, por un segundo plato, en elegir al
resto una vez que se ha descartado a los hombres. Esa definicién positiva (el que
una mujer pueda amar a otra mujer solo por si misma) es lo que me pone nerviosa.

—:Por qué nerviosa? —pregunta Julia, y da otro paso hacia ella. Instintivamente
extiende la mano delgada y colorada y agarra las puntas de los dedos de la de
Isolde. Isolde no se aparta. Baja la vista, mira las manos de ambas un momento,
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mientras el pulgar huesudo y manchado de tinta de Julia se mueve en una caricia
leve por los nudillos. Tiene las manos frias.

—Quieres que te explique eso que estd brotando entre Brian y yo —dice Isolde,
volviendo a agachar la mirada—, algo que puede o no madurar hasta dar frutos.
Pero no creo que yo escogiese de manera activa entre td, representante de las
mujeres, y Brian, representante de los hombres. En vez de eso, me coloqué en una
posicién en la que no tuviese que elegir. Dejé que él hiciera de mi su tentacién; fui
todo lo pasiva que pude y no hice nada mientras él avanzaba. Lo que me ponia
nerviosa, carifio, eran las profundidades de tu ser, esas profundidades pantanosas,
siempre envueltas en niebla, ese territorio no cartografiado. Lo que yo queria era
algo protegido, demostrado. Anhelaba un sentimiento por defecto, no un
sentimiento inquieto e inseguro, semejante a un lugar prohibido en el que todo esta
cubierto de miedo e incluso de culpa. No deseo que me seduzcan. Lo tnico que
quiero es estar comoda.

—:Cémo puede ser eso lo que quieres? —pregunta Julia—. ; Cémo puede ser?

—Es asi —responde Isolde—. Al final es asi, sin mas.

Julia da un paso y la besa en la boca. Y de pronto vuelven a hallarse en la
atmoésfera viciada y llena de humo del bar, donde ya se oye el dltimo tema, la
tltima cancién. Estan en el rincén y acaban de levantarse con la intencién de irse,
de envolverse en sus bufandas y abrigos y volver los rostros sonrientes hacia los
musicos como tUltima muestra de agradecimiento, como una especie de despedida.
Patsy se vuelve hacia la profesora de saxofén para decirle algo pero, fuera lo que
fuera, las palabras mueren en sus labios. Su mirada trémula baja hacia la boca de la
profesora de saxofdén, que entonces se inclina sobre ella y la besa mientras roza con
los dedos enguantados la mejilla de la otra mujer.

Patsy no extiende la mano para agarrar con los pufios el abrigo de la profesora de
saxofén. No la rodea con los brazos ni escarba en el jersey de la profesora de
saxofén para deslizar las manos por debajo del borde y tocar la piel de la otra
mujer. No da un paso adelante para que sus pechos entren en contacto, para que
sus cuerpos se aprieten con fuerza el uno contra el otro en toda su largura. No alza
la mano para colocarla ahuecada en la mejilla de la profesora de saxofén. Se limita a
quedarse parada y recibe el beso, con los ojos cerrados. Cuando la profesora de
saxofén se aparta, ella abre los ojos, sonrie con pena, asiente y echa a andar.
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Catorce

Octubre

—;Pensamientos preliminares? —pregunta el catedritico de Interpretacién en el
vestibulo, mientras los dos golpean los resguardos contra sus muifiecas y miran
hacia la multitud que se ha congregado en torno al mostrador de bebidas—. ;O mais
bien aprensiones?

—Solo aprensiones —contesta el catedritico de Movimiento. No sonrie.

—Este afio son un grupo muy variopinto —dice el catedritico de Interpretacién
con ese tono inquieto y distraido tan tipico de él-. Desde luego, vengo preparado
para que me sorprendan.

—:Qué objeto de atrezo les toc6? Ah, si, la carta —dice el catedritico de
Movimiento, contestando a su propia pregunta y frotindose la nuca con la mano-.
Es demasiado ficil. En un proyecto teatral si aciertas con la estética tienes la mitad
de la batalla ganada.

—A pesar de eso, creo que me sorprenderan. Vamos a entrar.

Un portero flacucho vestido de as de picas, perteneciente al departamento de
Vestuario, descorre los cerrojos para abrir por fin las pesadas puertas del auditorio.
Se inclina hacia ellas con rigidez por culpa de la estructura de cartdn del traje. Lleva
la cara cuidadosamente pintada, y después de descorrer los pestillos se endereza y
se coloca el tocado, un gorro negro y apretado que se le ajusta a la cabeza como un
gorro de bafio. Sonrie con recelo. Los profesores le dan los resguardos con bordes
de color rosa y pasan uno detrds del otro bajo el dintel, en direccién al patio de
butacas.

Sabado

—Muchas gracias a todos por venir —dice la profesora de saxofén hacia la
oscuridad. Su voz es mds aguda de lo habitual y estd extrafiamente forzada, aunque
no parece nerviosa y sus manos reposan tranquilas a los lados del cuerpo—. Me
alegro mucho de que hayan podido sacar un rato para asistir al recital —baja la vista
para tomar aliento y continda:

»Como todas las sedientas madres aqui presentes —dice—, esta noche van ustedes
a ver justo lo que quieren y no otra cosa. Supongo que estaran deseando que yo
baje del estrado para que sus hijas vayan desfilando por el escenario y asi cada una

223



de ustedes, una tras otra, pueda sentir la enorme satisfacciéon de ver confirmadas
sus actitudes preconcebidas.

Alguien tose en la oscuridad, lo cual da pie a que otra persona se aclare la
garganta, en un eco aliviado de la primera tos.

—Animo a todas las madres a que consideren el recital una muestra ptblica de
carifio (sin duda estarin familiarizados con ese término), en el sentido de que
ninguna interpretacién puede ser otra cosa que un indicio o una pista —dice la
profesora de saxofén—. Pero debo advertirles que seria un error y una intrusién que
esperasen ver de verdad a sus hijas en este recital. Como madres, les estd vedado
compartir la intimidad y la privacidad de sus interpretaciones.

La correa del saxo se le ha enganchado con el cuello de la camisa, de tal modo
que tira de €él, mostrando la piel lechosa del escote. Sigue:

—Si no fuesen ustedes las madres de estas chicas, podrian verlas de otro modo,
como personas y como tipos de personas. Si no fuesen madres y se fijasen mucho,
podrian ver un papel, un personaje, y también una persona que se esfuerza por
mantener ese personaje, una persona que ha decidido ante todo que ese personaje
en concreto es quien ella va a ser.

»Hay gente que solo ve los papeles que interpretamos y otra que solo ve actores
que fingen. Pero es algo muy extrafio e inusitado el que alguien vea las dos cosas a
la vez: ese tipo de visién doble es un don. Si sus hijas estin empezando a asustarlas,
es porque comienzan a adquirir ese don. Me dirijo especialmente a la mujer que
esta detrds de la sefiora Winter, de la sefiora Sibley, de la sefiora Odets y de las
demds —anade-, la actriz que finjo no ver, la mujer que interpreta a todas las
mujeres, a todas las mujeres pero nunca a las nifias, nunca a las hijas. Como saben
ustedes, ya no pueden interpretar a la hija.

Gesticula con una mano ahuecada, vacia, vuelta hacia arriba. Las madres
asienten.

—Ahora voy a presentarles a mi primera alumna —dice-, que estudia en Saint
Margaret’s College y lleva conmigo casi cuatro afios. Les pido un aplauso de
bienvenida para Briony-Rose.

Octubre

—¢Stanley? —dice Felix, deteniéndose en la puerta de la sala de actores y mirando
dentro con expresion de servicial preocupacion—. ¢Estas bien?

—Me rajo —dice Stanley mirando el espejo. Tiene la cara livida—. No puedo
hacerlo. Los padres de la chica estdn entre el publico. No puedo hacerlo. Me largo.
Ya no quiero ser actor. No puedo seguir con esto. Voy a joder el montaje, pero no
puedo hacerlo, lo siento. No puedo.
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—Se te va la olla —dice Felix con una voz que cree tranquilizadora—. Piensa en
todo el dinero que hemos gastado. Si no lo cubrimos con las entradas, tendremos
que pagarlo de nuestro bolsillo. Todos te odiaran. No puedes echarte atras ahora.

—Me iré —dice Stanley—. Me iré una temporada, hasta que todos lo hayan
olvidado —quiere esconder el rostro entre las manos, pero ya ha pasado por
maquillaje y sabe que si lo hace se le correrd el pintalabios y los polvos. De pronto
lanza un gemido y golpea con las dos manos el tocador—. ¢Por qué estin aqui? ¢Por
qué? ¢Qué sadico quiere ver una obra sobre los abusos sexuales infligidos a su hija?

—:Cémo? —dice Felix, que por primera vez ha prestado atencién a lo que dice-.
¢ Te refieres a los padres de la chica real, de la tal Victoria?

Stanley responde con un gemido y le da una violenta patada al radiador. Nota
que una punzada de un dolor bienvenido le sube por la pantorrilla y se instala ahi.

—iMierda! —dice Felix—. ¢Cémo podrian haberse enterado? Nadie sabe de qué va.
Hoy es el estreno. Ni siquiera lo saben los profesores. ¢Dénde has oido eso?

Stanley se vuelve con ojos compungidos hacia Felix y luego sacude la cabeza.

—Los he visto —dice—. En el vestibulo. Con su hermana pequena.

Hay un silencio. Luego dice Felix:

—Pero ¢c6mo pueden ser tan sddicos como para...?

—Ella ha venido a verme a mi —dice Stanley—. Isolde ha venido a verme. Queria
darme una sorpresa.

—:Quién? —pregunta Felix, que a estas alturas ya estd del todo perplejo.

—Isolde —dice Stanley—. jAy, Dios! Y ha traido a sus padres. No sabe de qué va,
no sabe nada de Victoria ni de nada de eso y estin a punto de... jAy, Dios! No
puedo hacerlo. No puedo hacerlo delante de ellos.

Por los ojos de Felix cruza un relimpago de pdnico cuando se da cuenta de que
Stanley bien podria cumplir su palabra y salir corriendo. Echa una ojeada rdpida
por encima de su hombro y luego le pregunta:

—:Han venido tus padres?

Stanley suelta otro gemido.

—Mi padre —dice-. Para terminar de joderlo todo. Mi padre.

—El mio también —dice Felix. Y luego anade, vacilante—: Si los padres de la chica
estan aqui, Stanley, tienen que estar preparados para sufrir una impresién. Es
imposible comprar entradas para una funcién como esta y esperar no perder la...
inocencia. Es imposible. Tienen que saber a lo que se exponen, ya no son unos
nifios.

—Pero adn no saben de qué va —dice Stanley—. Hoy es el estreno. ¢Dénde cofio
dice en el programa que esta obra trate de su hija? En ninguna parte. Han venido a
verme para darme una sorpresa —vuelve a mirarse en el espejo. El maquillador ha
hecho un buen trabajo. Le ha echado polvos en las cejas rubias y ha trazado unos
arcos negros mucho mds altos y angulares que sus verdaderas cejas. Ademds, le ha
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pintado los labios un poco y ha acentuado en tonos grises las sombras naturales de
su cara: las lineas del contorno de los labios, los huecos de las mejillas, el hoyuelo
de la barbilla. También lleva la raya de los ojos pintada de negro.

Felix ain parece por completo desconcertado.

—Si lo miras por el lado bueno —dice, tratando desesperadamente de salvar la
situacién—, no hay forma de reconocerte con ese traje. Si es que eso es lo que te
preocupa. Lo de los padres.

—Ya —dice Stanley. Por debajo del maquillaje tiene la mandibula rigida, los ojos
enrojecidos y la tez pilida, pero en el espejo esa mueca caricaturesca que es el
reflejo de Stanley sacude la cabeza y hasta parece sonreir.

Sabado

Isolde y sus padres ya estin en el escenario cuando se encienden las luces, Isolde
en el extremo mds lejano del sofd, apoyada en el brazo e inclinada hacia fuera,
intentando con todo su cuerpo alejarse de las otras dos figuras: un padre
corpulento y con bigote y una madre huesuda que lleva abrochados hasta el cuello
todos los botones de la camisa.

—Lo que tienes que entender —dice la madre de Isolde— es que ahora ese sabor a
aquello que podria llegar a ser ya estd dentro de ti. Te lo has tragado, como si fuese
un caramelo sacado de una bolsa.

—Lo que tienes que entender —dice el padre de Isolde— es que ahora que lo
sabemos, no volverd a pasar.

—Recuerda que la tnica diferencia entre td y las demds —dice la madre de Isolde—
es a qué precio y en qué circunstancias estas dispuesta a ceder.

Entran Stanley y su padre por las puertas francesas de cristal esmerilado que
estin en mitad del forillo del fondo, precedidos por Victoria, que extiende la palma
de la mano como si les mostrase el camino.

—Estd aqui —dice aunque no haga falta, dindole a la frase mds importancia de la
debida, porque es la Gnica que tiene y quiere que la vean. La madre sacude la mano
y Victoria se va, moviéndose con los andares afectados del actor que tiene un papel
demasiado pequefio y ha practicado hasta la saciedad cada uno de sus gestos.

El grupo permanece inmévil durante un momento. Stanley e Isolde se observan
con una mirada ardiente e intensa que se pierden todos los espectadores que
ocupan las butacas del primer piso y las zonas de visibilidad reducida de la platea.

Entonces el padre de Isolde dice con frialdad:

—Iba a decir que, ya que estamos aqui, tenemos que solucionar esto como
personas civilizadas, como adultos. Pero, cuando estaba a punto de decirlo, me di
cuenta de que la palabra «adultos» no era la mas adecuada, dadas las circunstancias.
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Todos guardan silencio. El padre de Stanley es el primero en sentarse.

Sabado

—El propésito de este recital —dice la profesora de saxofén— es, por asi decirlo,
dejar a las alumnas que hablen por si mismas. No es mis que un vehiculo para
permitirles expresar su propio crecimiento, su propio despertar, desnudarlo para
que todos lo vean, como si se tratara de una virgen en un altar. Durante el recital
harfan bien en plantearse esta pregunta: «;Qué me dice la interpretacién sobre el
intérprete? ¢Qué forma desnuda emerge de esa neblina que emana de su musica y
que poco a poco va perdiendo densidad? ¢Qué intimidades ofrece y a cuiles
traiciona?».

Julia estd sentada en la segunda fila. Sujetando sin hacer fuerza el saxofén, que
reposa en su regazo mientras espera el pie para levantarse y subir al escenario.

—Si menciono esto —dice la profesora de saxofén— es porque la siguiente alumna
ha pasado un afo muy dificil. Este afio han sucedido muchas cosas que le han
complicado la vida a esta jovencita vy, si tenemos mucha suerte, veremos algunas de
esas cosas tragicas y hermosas reflejadas en su interpretacién. A través de su
miseria, cada nota que toque para ustedes se convertird en un poema, y con su
musica evocard mucho mds que un sentimiento de afioranza y pérdida. Si tenemos
mucha suerte, y eso es lo que espero, serd capaz de contemplar la vasta extension
de los sufrimientos que ha padecido este afno. Nosotros veremos el innombrable
incesto que se produce cuando se juntan dos mujeres, representado ante nuestros
ojos igual que una grabacién excepcional robada de un sétano. Tendrin ustedes que
escuchar con mucha atencién.

Julia tiene las palmas de las manos frias y sudorosas. Se las limpia con violencia
en las rodillas de los pantalones.

~Y justo antes de darle la bienvenida a Julia, que serd la siguiente en subir al
escenario —dice la profesora de saxofén—, quiero dar las gracias a todas las madres
aqui presentes por haberme concedido la extrafia satisfaccion de decir algo que
nadie oye.

Octubre
—No nos dijiste que era el protagonista, Issie —dice el padre de Isolde, senalando
el programa—. Mira, su nombre es el primero.

—No me ha dicho nada —responde Isolde-. Incluso me dijo que no me molestara
en asistir. Supongo que estaba nervioso —Isolde mira hacia el escenario, como si se
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hubiera contagiado de los nervios habituales en los actores antes de salir a escena.
Se encienden las luces del foso de la orquesta y ve a los musicos que emergen de la
puerta medio escondida en la pared para ocupar sus puestos frente a sus
instrumentos. Cuando se sientan, desaparecen de la vista de Isolde.

—La reina de picas —lee el padre de Isolde; luego se quita las gafas de cerca y
dice—: ¢Qué te parece, eh? —y le da un codazo jovial a Isolde.

—Igual no deberiamos haber venido el dia del estreno —dice la madre de Isolde, al
tiempo que aparta las rodillas para dejar pasar a una pareja joven—. Por si estd
nervioso.

~Ya os he dicho que no sabe que he venido —dice Isolde. Estira el cuello para
mirar a la gente. Ve llegar a una multitud de alumnos de los cursos superiores de la
Escuela, que se hacen con unos cuantos asientos en la parte de atrds del patio de
butacas, y de pronto se siente una tonta por haber llevado a sus padres. Los
estudiantes de interpretacion se agarran unos a otros, se abrazan y gesticulan como
locos mientras caminan entre ellos. Isolde se imagina colindose entre bastidores
para dar una sorpresa a Stanley después de la funcién, llamando a la puerta de su
camerino y esperando con timidez en el umbral entre actores que gritan y chillan
por el pasillo detras de ella, y de pronto la invade un terror espantoso.

—No tenemos por qué ir a verlo al camerino —dice en voz alta, para
tranquilizarse—. Basta con que lo llame mafiana.

No ha hablado con Stanley desde que se pelearon junto a la carretera.

—iQué pijerio! —comenta el padre de Isolde-. Fijate en el enyesado de la
embocadura. Es un trabajo magnifico.

La orquesta empieza a tocar y las luces de sala van apagindose.

—Estoy echando de menos unos caramelos de menta —dice la madre de Isolde-.
Espero que haya descanso.

Octubre

—Siempre es algo indirecto y no puede ser de otro modo —estd diciendo el
catedrdtico de Movimiento, mientras tamborilea con los dedos en la superficie
brillante del programa que tiene en las rodillas. La cubierta muestra la caricatura de
una chica con coletas y uniforme escolar, asi como el titulo de la obra: La reina de
la pata de la cama. El catedritico de Interpretacion estira el cuello en un intento de
ver mds alld de la gente. En realidad no estd escuchidndolo, pero el catedritico de
Movimiento habla con un apremio extrafio, lleno de tensién, que no puede esperar
a tener un interlocutor, aunque, en cualquier caso, pricticamente habla para si
mismo. Dice—: No se puede evitar. Incluso en los momentos mis efectivos, mas
vivaces e inspirados, lo Unico que se hace es... mirar.
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Septiembre

—:Sabéis una cosa? —dice el padre de Stanley, inclinindose en el sofd para mirar a
Isolde. Ella gira la cabeza, de tal modo que los dos quedan de perfil, recortados
contra el fondo de color crema: el delicado mohin de ella, la mejilla hundida y el
rostro alargado de él-. Cuando hago una sesidn de terapia de grupo —continda el
padre de Stanley—, por ejemplo, si tengo seis, siete 0 mds pacientes en una
habitacién, a veces una familia entera, si es en eso en lo que estoy trabajando, mi
tactica inicial consiste en no decir absolutamente nada. Hago preguntas, animo a la
gente a hablar, saco temas, pero no digo nada de lo que pienso. Ni siquiera les doy
una pista. Hago esto durante las dos primeras sesiones.

»Hacia el final de la segunda sesion todos estin impacientes. Quieren saber quién
es ese tio, ese psicologo que se limita a escuchar, que se queda sentado escuchando
y de vez en cuando hace alguna pregunta, siempre afable, nunca provocadora,
nunca aguda. Soy demasiado caro y demasiado famoso para limitarme a escuchar.
Empiezan a recelarse de mi. Discuten entre ellos y luego me miran de reojo,
animdndome a actuar.

»Siempre me voy temprano. Nunca me quedo con ellos. Nunca les doy pie a que
me conozcan mejor. Los mantengo alejados, separados de mi, y cuando llego para
la tercera sesidn, estdn tan callados que se oiria volar una mosca. Todas sus peleas
se han desvanecido y su atencién se centra enteramente en mi, solo en mi. Y
entonces... —el padre de Stanley chasquea los dedos de tal modo que parece que
vaya a salir de ellos una voluta de humo-. Después de eso puedo decir cualquier
cosa —afirma—. La tercera sesiéon es una maravilla. Escuchan todo lo que les digo,
sea lo que sea. Me hacen caso.

—:Esa historia tiene alguna moraleja relacionada con la virginidad? —pregunta
Isolde, un poco nerviosa.

—No tiene moraleja —dice el padre de Stanley—. Yo no cuento historias con
moraleja. Cuento chistes guarros e historias para pasar el rato.

—Vale —dice Isolde. Se vuelve y las sombras de su cara se dispersan como si se la
tragara la niebla resplandeciente de las candilejas y del escenario.

El padre de Stanley la mira con ldstima y comenta:

—Por cierto, que la virginidad es un mito. No hay ningtn interruptor, no existe
un punto de no retorno. No es mis que una primera experiencia, similar a
cualquier otra. Todo lo que la rodea (la iluminacién, los telones y los efectos
especiales) no es sino una parte del mito.

Isolde se vuelve para mirarlo y regresan todas las sombras, inundando la cara
oculta de su rostro, de tal modo que de nuevo queda reducida a la mitad, como una
luna menguante.

El padre de Stanley sonrie y dice:
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—Deja de creer.

Sabado

—Pero las sesiones de orientacién continuaron —estd diciendo Julia—. Se pegaron
al calendario escolar como si fueran un pegote reseco que a nadie le apetecia raspar.
Seguiamos reuniéndonos para hablar sobre la dudosa violacion de una chica que se
desabrochaba la camisa del uniforme hasta ensefar la rosa blanca que adornaba el
centro de su sujetador. Nos juntibamos y conversibamos sobre una chica que
chupaba una piruleta roja en los ensayos del recreo de mediodia y dejaba que el
caramelo le resbalase ligeramente por el labio inferior, abriendo un poco la boca y
mostrando los movimientos himedos de su lengua.

»Y el sefior Saladin —prosigue, despiadada—. El sefior Saladin solo tendria que
haber esperado a que diese la medianoche cinco meses después, a que sonasen las
campanadas que transformarfan a Victoria de nifia en adulta, igual que
inexorablemente se convirti6 la carroza en calabaza y el caballo ensillado en un
ratén de cocina vulgar y corriente. Si hubiese esperado, hasta podria habérselo
ofrecido como regalo de cumpleafos. En las sesiones de orientacién aprendimos
que el delito que cometi6 el sefior Saladin fue, por encima de todo, la impaciencia.
Aprendimos la moraleja: «Quien mucho corre, pronto para».

Las madres estdn cautivadas.

—No, es mentira —dice Julia—. No aprendimos eso, qué va.

Habla como si fuera un mago o un maestro de ceremonias.

—Aprendimos que en el mundo todo se divide en dos: bueno y malo, masculino
y femenino, cierto y falso, nifio y adulto, placer y dolor. Aprendimos que el
orientador estaba en posesiéon de un mapa, un mapa capaz de hacer que todo
cobrase sentido. Una clave. Como en el programa de una funcién teatral, donde
aparecen los actores en una columna y la lista de personajes en otra: una divisién
clara que separa lo ilusorio de lo real. Aprendimos que hay una distincién (que
siempre hay una distincidn) entre la interpretacion y el intérprete, entre la realidad
y la mentira. Aprendimos que no hay territorios neutrales.

Julia estudia a su publico.

—Solo los que observan —dice- y los que sufren siendo observados.

Las madres no se atreven a susurrar.

—Pero el orientador mintié6 —dice Julia—. Mentiste. Mentiste sobre el dolor que
provoca, sobre su complejo caos, inconmensurablemente mas espinoso, horrible y
crudo de lo que podias recordar, pues el velo de gasa que te tapa los ojos va
volviéndose cada vez mds espeso, afio tras afo, hasta hacer que tu propia infancia
se disuelva en la niebla.
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La profesora de saxofén observa a Julia entre bastidores. Tiene un nudo en la
garganta y nota el pecho tirante y dolorido. Debe de ser orgullo.

—Pensad —estd diciendo Julia— que probablemente Victoria estard con el sefior
Saladin esta noche, en alguna parte, perdida en un arrebato adolescente de placer,
mientras su hermana y sus padres se sientan en la oscuridad amoratada de un
auditorio, en la otra punta de la ciudad. Probablemente estard desnuda,
canturreando tendida sobre él, con el cuerpo flicido y resbaladizo como la
mantequilla. Probablemente él estard susurrindole al oido el nimero menguante de
los dias que quedan para que ella se convierta en su propio ser, para que su cuerpo
comience a pertenecerle, para que su cuerpo se convierta en algo suyo.
Probablemente estard acaricidindola con su callosa y curtida mano de adulto.

Mira a las madres.

—Y vosotras desearfais estar alli —dice Julia en voz queda—. Deseariais estar alli.

Sabado

Isolde y Julia estdn solas delante del telén negro de la pared del foro. No hay
decorado ni escenografia. Ambas visten el uniforme escolar, pero de formas
distintas: Isolde lo lleva limpio y planchado, mientras que el de Julia estd flicido,
remendado y mugriento, pero resulta mds artistico. Las dos se miran de reojo.

Isolde dice:

—:Fue por no haber aprendido a quererme por lo que opté por enterrarme en la
extrafieza tranquilizadora de un cuerpo que carecia de esa semejanza esencial que
me obligarfa a comparar? Contigo me habria sentido duplicada, intensificada,
reflejada en un espejo. Con ¢l nuestras diferencias se anulan y se aniquilan.

—Si —dice Julia—. Pero eso es solo una parte del asunto.

Isolde pregunta:

—:Fue, entonces, porque tenia miedo? ;Porque carecia de una plantilla por la que
guiarme, porque la inesperada vastedad de mi inocencia, el abismo escarpado y
terrible de mi ignorancia, era sencillamente demasiado ajeno, demasiado aterrador?
Resultaba demasiado grande para mi, demasiado grande para contenerlo en mi
interior como si fuese algo perfecto, trigico o sublime.

—Si —dice Julia.

—Nunca me habia sentido asi, Julia —dice Isolde-. Nunca habia tenido tanto
miedo.

—No te preocupes —dice Julia—. Nunca volverds a tener tanto miedo.

Cambia la iluminacién.

—Recuerdo cuando estuvimos en tu coche, a la entrada de mi casa —dice Isolde—,
las dos sentadas a la luz pélida de la farola, con los cinturones de seguridad
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manteniéndonos alejadas, cruzindonos el pecho, atindonos al vinilo que imitaba la
piel de cocodrilo, aplastindonos. Y tu te volviste para mirarme y soltaste una
risilla, como si estuvieras muy nerviosa, te mordiste el labio, dejaste que el pelo te
cubriera en parte la cara y no lo retiraste. Y luego dijiste «;Puedo...?», y dejaste
que la pregunta muriese, y extendiste la mano para colocarla bajo mi barbilla, te
inclinaste, luchando con el cinturén que tiraba de ti hacia atrds, frendndote,
sujetindote. Yo tenia tanto miedo... Recuerdo que me pasé la lengua por los labios.
Recuerdo que tenia la boca seca. Recuerdo que me besaste.

—~Una tnica vez —dice Julia.

—Mi caida.

Y Julia dice:

—Mi caida.

Isolde dice:

—: Qué te sucederd ahora?

Julia aparta los ojos de la otra chica y mira mds alld de los rostros espectrales del
publico. Se queda unos instantes callada. Luego dice:

—Lo tnico que puedo esperar, supongo. Un lento fundido en negro.

Octubre

—Es demasiado facil —dice el padre de Stanley mientras se baja del taxi—. Ay,
Stanley, es demasiado ficil y voy a decirlo de todos modos.

Pasa por encima de la alcantarilla y abre los brazos para darle un fuerte abrazo a
Stanley. Stanley nota el olor familiar a agua de colonia que exhala la camisa de su
padre.

—El qué es demasiado ficil? —pregunta una vez que se han separado y el taxi ha
desaparecido al doblar la esquina.

—Has mejorado mis propios métodos —dice el padre de Stanley—. Has tomado
mis ideas, has salido corriendo con ellas y las has convertido en algo que a mi no se
me habria ocurrido ni en suefios. Me siento halagado e impresionado, aunque
también un poco avergonzado de que no tengas un poco més de sentido comun.

—;Estds hablando de lo del seguro? —pregunta Stanley.

—Desde luego.

—Porque llamé a varias companias —dice Stanley—. Llamé a unas cuantas, les
pregunté por tu idea para ganar un millén de délares y resulta que no funcionaria.

—Claro que no. No era mis que una broma vy, por cierto, deberias avergonzarte
por habértela tomado en serio —dice el padre de Stanley-. Pero esto...

Se rie y abre los brazos. Encima de las puertas dobles del vestibulo hay una gran
pancarta brillante donde se lee «jEstreno!», que se hincha con el viento, tirando
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con fuerza de la cuerda que la fija a la barandilla del balcén. En cada una de las
puertas, hay un cartel pegado con celo que muestra a una chica vestida con
uniforme escolar metiéndose una carta en el bolsillo.

—Es brillante —dice el padre de Stanley—. Y muy graciosa. Pero ya me extrafiaria
que aguantaseis una semana en cartel. Es probable que os hagan cerrar mafiana.

—Puede que eso no sea tan malo —dice Stanley.

—¢ Te has metido en un lio?

=Si.

—:Necesitas ayuda? —le pregunta su padre, desprendiéndose por una vez de su
actitud de psicélogo y observando a Stanley con una media sonrisa de curiosidad,
como si estuviese muy orgulloso de éL

—Si —responde Stanley, bajando la voz—. Me han acusado de una cosa.

—Excelente —dice su padre—. Me lo cuentas mientras cenamos. Vamos a un chino.

Octubre

—En tu agenda —dice Isolde—, esa agenda negra que tiene una banda dorada,
encontré un articulo recortado de la primera pdgina de un periddico. El titular era:
«Profesor niega haber mantenido relaciones sexuales con alumna». Solo que no era
el articulo original, sino una fotocopia, una fotocopia de una fotocopia, con frases
que alguien habia subrayado en amarillo, quiz4 ta.

Stanley estd sentado un poco alejado, tapindose la cara con las manos.

~Una mitad del articulo ya la conocia —dice Isolde—, la mitad que se habia
quedado unida al periédico cuando mi madre quiso arrancar la pdgina y dijo
«Buitres, buitres», y luego hizo una pelota con el papel. Cuando se fue, lef la mitad
que habia quedado atrds, el titular que habia quedado reducido a «Profesor...
sexuales» y las palabras inconexas, separadas, y pieza a pieza traté de reconstituir
los afilados fragmentos que componian la historia de amor de mi hermana.

Stanley permanece inmévil, apretindose las sienes con las manos, agachado
como un boxeador que se ha resignado a perder el combate.

—El caso es que lef el articulo —estd diciendo Isolde-, fotocopiado y entero, con
las frases clave subrayadas, frases como «recibié clases complementarias» y «dejé6
por un tiempo de ir al instituto». Me pregunté qué hacia ese papel en tu agenda,
junto al abono del autobus, los resguardos de la biblioteca y tus sonetos favoritos
copiados a mano. Supuse que probablemente seria algin ejercicio que estabas
haciendo en la escuela, solo un ejercicio, algo sobre el escindalo en las noticias.

Con un movimiento subito y fluido, Isolde se pone en pie y pega los codos al
cuerpo.

—Pero ahora —dice—, ahora sé lo que ocurrid en realidad. Ahora sé que viste una
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oportunidad en mi. Ahora sé que me utilizaste como si fuese un pedn, un peén
reluciente que avanza por el tablero hasta transformarse en reina, una reina para ti,
una reina para tu interpretacion, tu montaje y tu carrera. Ahora sé que, al fin y al
cabo, algo en mi la traiciond, alguna pequeiia veta de semejanza o familiaridad que
hizo que la vieras a ella cuando yo volvia la cabeza, cuando me mordia el labio y
me echaba el pelo hacia atrds, algo que de repente hizo que vieses en mi cosas que
podias utilizar. Sé que te dijiste: «Su cercania con su hermana tiene mucho valor».

Isolde pega ain mis los codos al cuerpo, como si quisiera reunir todas las fibras
de su cuerpo, todos los fragmentos deshilachados, y remendarse para poder
continuar. La voz le sale medio sofocada por una especie de dolor en sordina que
hace que Stanley se estremezca y aparte la mirada de ella.

—Para ti sirvo a un doble propésito —dice Isolde—. Esa duplicidad inconsciente
que me parte por la mitad y me divide en dos: un beneficio y un uso. Quieres
aprovecharte de mi cercania, exprimirme hasta dejarme seca, recopilar todos los
hechos sobre Victoria que componen lo que sé, semejantes a fragmentos de vidrio
de colores. Quieres la historia completa para ti. Quieres a mi hermana, pero no la
quieres entera: quieres su sombra, su reflejo, su imagen, cuya tinta se traspasa hasta
la primera pagina del periddico. Quieres el aire que la rodea, los espacios por los
que se mueve, las cosas que la rozan cuando pasa. Y por eso me quieres a mi.

—Isolde... —dice Stanley en voz baja, tapindose la boca con las manos—. No estis
siendo usada. Nada en ti estd usado ni consumido.

—Pero yo te he usado a ti —dice Isolde con voz sonora y brillante, triunfando
sobre él-. Igual que td me has usado a mi, yo te he usado a ti. Es lo que he venido
a decirte. Para mi eres una especie de proteccidn, nada mds. Eres una especie de
prueba.

Sabado

—Antes de terminar quiero decir una cosa —dice la profesora de saxofén, una vez
que la dltima alumna ha bajado del escenario y ha regresado a su sitio en el suelo.
La profesora de saxofén parece muy pequefia en el yermo de la escena. Detris de
ella, el piano de cola Steinway, cubierto por su funda, parece una lipida tapada con
una lona que se ha caido pero nadie ha enderezado-. Quiero rendir homenaje a una
de mis alumnas —dice la profesora de saxofén—, una alumna desgarbada y mustia
que murié este afio, atropellada por un coche cuando volvia a casa en bici después
de hacer el turno de noche en el trabajo.

Invade la sala un silencio sepulcral.

—Llevo mucho tiempo intentando sin éxito ver la muerte de Bridget como una
tragedia —dice la profesora de saxofén—. Creo que por fin puedo verla de ese modo.
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Baja la mirada al suelo para poner en orden sus pensamientos.

—Cuando hubiese ido al ensayo de la orquesta de jazz el miércoles —dice—, ese
miércoles que nunca existid, ese miércoles que ella no llegd a ver, Bridget habria
sido famosa. La palida y enjuta Bridget, siempre escasa de informacién y de ideas,
siempre pegada a las faldas de esa madre que lleva zapato plano y no deja de
acecharla, la chica que siempre pilla los chistes unos segundos después que las
demds, se habria encontrado armada con algo que ofrecer y algo que decir. La
habrian rodeado, la habrian mimado, le habrian dado codazos mientras revivia ante
las compaifieras sus breves seis minutos de conversacion con el sefior Saladin en el
videoclub. Todas la habrian escuchado. El aula habria estado en un silencio total. Y
ella habria sentido el calor del primer rayo de placer, leve y luminoso, que habia
conocido hasta entonces. Habria sido popular durante un instante porque habria
estado en posesion de informacidn real por primera vez en su triste y corta vida. A
Bridget le han escamoteado ese pequefio placer. Por eso podemos considerar tragica
su muerte.

Las madres asienten.

—Pobre Bridget —dice en voz queda la profesora de saxofén—. Qué crueldad...

Noviembre

Julia y Victoria se encuentran en medio de un grupillo de alumnas de séptimo
que estan sentadas en la sala comin con las piernas separadas, adormiladas y
linguidas por culpa del calor de finales de primavera. El contrato de arrendamiento
de sus afios de instituto estd a punto de expirar, por eso miran con nostalgia y
carifio el mundo que dentro de poco van a dejar atrds. Por la ventana llegan risas y
gritos de las chicas que juegan en el campo de deportes.

La sala comtn va vacidndose poco a poco, las alumnas salen una tras otra hasta
que la puerta se cierra con estruendo tras la dltima, y dentro solo quedan Julia y
Victoria. Julia estd inclinada sobre el formulario de liquidacién de fin de curso y
Victoria la observa un momento desde la otra punta de la sala.

—sHas estado liada con mi hermana? —le pregunta de pronto. Habla con voz
débil-. Hace meses. Os enrollasteis, y eso, ¢no?

Julia levanta la vista y estudia a la otra joven con mirada impasible.

—:Eso es lo que dice la gente?

—Bueno... —dice Victoria, avergonzada—. Si -parece mds pequefia que de
costumbre. Saca el labio un poco hacia fuera en un gesto que hace que durante una
fraccién de segundo se parezca un poco a su hermana. Es como si la imagen de la
hermana menor cruzase su rostro en un instante, semejante a un rayo que atraviesa
una nube.
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Julia ve la imagen de Isolde aparecer y desaparecer, y luego dice:

—:Por qué no se lo preguntas a ella? Si es que de verdad quieres saberlo. ¢Por
qué no se lo preguntas a Isolde?

El nombre de Isolde resulta demasiado intimo en boca de Julia. Las dos se dan
cuenta de ello y se sonrojan.

—Esperaba a que ella viniera a mi, supongo —dice Victoria—. Esperaba a que ella
me lo dijera, antes que tener que preguntérselo.

—Pero no lo hizo.

—-No.

Julia se vuelve.

—Bueno, ¢y qué dice todo el mundo? —pregunta, con el rostro vuelto hacia la
ventana y la pared.

—Solo que una vez le diste un beso.

—:Nada mis?

—Y que alguien encontré una pulsera «f6llame» en el aula de teatro, y que estaba
rota.

—:Nada mas?

—No, nada mds. Entonces, ¢qué pasd?

Julia no dice nada. Victoria espera sin moverse. La mira con expresién
impaciente y engatusadora, ligeramente inclinada hacia delante, como si todo su
cuerpo ansiara una respuesta. Tiene las cejas arqueadas.

Julia sigue mirando por la ventana. Fuera, en el campo de hockey, las chicas no
paran de animar a sus compaiieras.

Finalmente, Victoria suspira y dice:

—Julia, me gustaria mucho que me contases lo suficiente como para poder
imagindrmelo. Como para poder recrearlo para mi misma. Como para poder
imaginar que yo estaba alli.
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1 En el sistema educativo neozelandés, la ensefianza secundaria consta de cinco cursos, que van desde los
13 hasta los 18 afios. Debido a una reciente reforma de la ensefianza, atin conviven dos denominaciones
distintas para cada curso: afio nueve o tercer curso (edad: 13), afio diez o cuarto curso (edad: 14), afio once
o quinto curso (edad: 15), afio doce o sexto curso (edad: 16), afio trece o séptimo curso (edad: 17). (N. de

laT)
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2 Deporte similar al baloncesto, jugado especialmente por mujeres. (N. de la T))
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