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Los seres salvajes dejan la piel tras de si, dejan pieles limpias y dientes y huesos blancos tras de si, que son
simbolos que se pasan uno a otro, para que la especie fugitiva siempre pueda seguir a su casta [...].

Tennessee Williams, Orfeo desciende

El mal es la silla en que se sientan los buenos.

Israel ben Eliezer, el Baal Shem Tov



EL MARAVILLOSO REGRESO DE JACOB CERF



Yo, el ser en cuestion, tras haber pasado casi trescientos afios perdido como una pepita
de granada en un lago de gelatina, amnésico, incorpdreo y comatoso, nada mas que un
pedacito de espiritu, me encontré despertando, adquiriendo forma, peso y, finalmente,
consciencia. No recordaba haber muerto, asi que mis primeros pensamientos fueron
confusos y algo desesperados.

Cuando la nube negra y opaca que me envolvia se disipd, vi la luna: opalescente,
agujereada por los crateres, impasible; tan cerca que asustaba. Las estrellas, indiferentes,
dividian el firmamento con sus resplandecientes formas milenarias. Se oia un ruido que
resonaba, como enormes burbujas saliendo flatulentamente de una gigantesca botella de
boca ancha sumergida en un bafio turco con el techo abovedado, pero también el sonido
minterrumpido de algo que se rasgaba, que se rompia, como si un lienzo del tamafio del
universo se estuviera partiendo por la mitad. Ahora sé que era el tejido del tiempo. Me
senti tremendamente solo y chillé, pero mi grito son6 ahogado. El instinto me llevo a
batir las alas, que no sabia que tenia, y me elevé. jEstaba volando! ;Seria un suefio? Me
sorprendid la viscosidad del aire negro. Extendi las alas y me dejé descender,
describiendo circulos lentamente por la espesa materia, atravesando tenues nubes
enturbiadas que me resultaban frias al contacto con la piel. Definitivamente estaba
despierto. ;Era posible que fuera un dngel? Me embargaron la euforia y la incredulidad.
Me deleité en haber sido escogido, por increible que pareciera, para formar parte de las
huestes celestiales. Ansiaba admirar mi propio cuerpo, o mejor, que otros lo admiraran.
Sabia que tenia que ser muy hermoso. Sacudi las alas, estirandolas bien, ladeandome,
girando lentamente y poniéndome en camino a través de la noche. Bajo mi cuerpo, una
malla de luces, como espuma de estrellas, alumbraba una profunda oscuridad. Al
acercarme, vi que la negrura se arremolinaba y dibujaba crestas. El mar. jLo que veia era
la Tierra! Pero ;/qué eran todas esas luces?

Descendiendo méas deprisa mientras una brillante mano de ancianos dedos rosados
acariciaba el mar, banandolo de luz, empecé a distinguir una capa de casas que se
levantaban como una enfermedad cutanea sobre la centelleante isla que tenia debajo. La
enorme red de tejados se alzo vertiginosa ante mi.

Fui revoloteando por el aire sin tener ni idea de donde estaba, aunque con la certeza de
que habia pasado mucho tiempo fuera. Delante de las puertas de las viviendas, que
parecian de juguete, brillaban carruajes de formas redondeadas y llenos de
protuberancias. Las farolas arrojaban chorros de luz continua sobre las calles
cuadriculadas, lisas como tiras de caramelo. Aquello era el futuro, lo sabia. EI tultimo
utensilio de iluminacion que habia visto yo habia sido un candelabro de porcelana junto a



mi cama, en 1773 en Paris. Tenia incrustados unos querubines, unas hojas verde claro y
unas diminutas rosas de color rosa.

Todavia en la flor de la juventud, yacia tiritando por la fiebre, con una sensacion de
opresion en el pecho y el sudor cayéndome por los costados. Solange venia a echarme
un vistazo de cuando en cuando, emitiendo susurros con la seda de su vestido al moverse
por la habitacién, y me cambiaba la jarra de agua o me ahuecaba la almohada. El olor de
su perfume de gardenia era demasiado intenso para mi respiracion ahogada y apartaba la
cara cuando se inclinaba sobre mi, pero en ningin momento despegué la vista del
candelabro. Me parecia un poco estridente, pero ;qué sabia yo? Yo habia sido
quincallero y habia nacido en una casa de vecinos. Tenia suerte simplemente de estar al
lado de aquella obra de arte de seis brazos, delicadamente estriada y con doce bebés
alados desnudos gateando por su superficie vidriada. De las velas descendian cascadas de
cera de abeja endurecida que cubrian todo el pie de porcelana, donde se mezclaban con
los amorcillos y se enredaban en las rosas: el resultado de una bacanal que habia durado
una semana y que habia dejado a mis escasos empleados demasiado exhaustos después
de atender a los invitados para limpiar la cera de los candelabros por la manana.

Observé fascinado, con los ojos secos, sin aliento, como se formaba cada gota. En la
base de la llama brillaba un charquito de cera fundida, gordo como una lagrima en el
borde del ojo de una mujer. Cuando el charco se llenaba demasiado, la cera abria una
brecha en el deteriorado borde, caia libremente por la vela y hallaba su sinuoso camino
por la cascada petrificada. A medida que se alejaba de la fuente de calor y se enfriaba, la
cera se iba volviendo vacilante, turbia, hasta que se congelaba por completo, fundiéndose
con las gotas caidas anteriormente.

Observé caer la cera de las velas durante horas hasta que, al amanecer, falleci. El
domingo, 7 de febrero de 1773. Tenia treinta y un afios. Y después de eso, la nada. ;Y
ahora era un angel! Me imaginé a mi mismo como a un serafin cristiano plenamente
formado, un vikingo de pelo rubio, con un hermoso pecho esculpido, los pies sin vello y
los ojos del color del whisky. En vida habia sido moreno, menudo, con los ojos claros, la
dentadura sana y un miembro largo y grueso que me perfumaba y me metia en los
calzones cada dia con gran esmero y orgullo, un aspecto de mi fisico que esperé que el
Todopoderoso hubiera conservado en mi nuevo cuerpo. Cuando intent¢ mirarme a mi
mismo, sin embargo, no pude mover el cuello y senti una gran debilidad en los brazos.
Supuse que aquel agarrotamiento era debido a todo el tiempo que habia estado muerto.

A mi vista le habia ocurrido algo increible: era como si me hubieran quitado la parte
superior de la cabeza y la hubieran cambiado por un enorme ojo. Veia las nubes moradas
de formas irregulares que se movian sobre mi, las calles que se extendian a ambos lados
y las casas de debajo. «Asi es como ven los angeles», pensé maravillado.

Me fijé en una figura gigantesca que salia de uno de los relucientes carruajes. Mientras
intentaba concentrarme en €l y no hacer caso del resto de la vista, de casi trescientos
sesenta grados, descendi con cuidado, aiin sin pleno control sobre mis alas, con miedo de
que el hombre me viera pero al mismo tiempo medio deseando que lo hiciera. La idea de
conseguir que aquel titdn se doblegara ante mi, tales serian su asombro y su admiracion,



me resultaba atractiva. Me imaginé a mi mismo como a un angel en un cuadro, con mi
tunica detenida seglin se inflaba y extendiendo las delicadas manos expresivamente, y al
destinatario de mi mensaje cayendo al suelo con los ojos en blanco, sobrecogido y
maravillado.

Al cernerme sobre ¢él, sin embargo, tuve una inquietante vision doble: vi al hombre vy,
ademas, le conoci.
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El leal y responsable Leslie Senzatimore se pard en el césped recién cortado de su
jardin cuando empezaba a amanecer, separ6 bien las piernas, inclino el cuerpo hacia atrés
y ech6 una meada que traz6 un brillante arco sobre la luna que se iba apagando. El
cuerpo celeste resplandeciod, lazado por su caliente reata y quiza hasta reclamado por un
hombre que, a sus cuarenta y cuatro anos, lo tenia todo para estar contento con su vida.

A diferencia de la mayoria de los residentes de aquella arbolada calle de Long Island,
Leslie tenia su casa en propiedad sin hipoteca, un chalé de dos plantas que en aquel
momento llenaban dos hijos y una nieta dormidos, una au pair, una esposa estupenda,
dos gatos, una nuera y un cocker spaniel de avanzada edad. Una lancha motora, un
modelo clasico, simbolo de los merecidos ratos de ocio de la familia, relucia bajo una
lona; cuatro coches, de distintos precios y tamafios, desde el Ford Explorer de su mujer,
lleno de juguetes desparramados, hasta el polvoriento turismo eslovaco de su hijastro,
daban prueba de unas vidas de mucho trabajo y ajetreo. Una segunda casa de menor
tamafio, a un lado, también era propiedad de Leslie y alojaba a sus alcoholizados
suegros, el elemento mas locuaz de una serie de personas a su cargo que Leslie se habia
ido echando a la espalda de buena gana a lo largo de su vida adulta como un alegre
Sisifo. Leslie era un héroe por naturaleza y lo habia sido desde el dia en que habia
rescatado a los gatitos de debajo del tejado de los Bobik cuando tenia trece afios, alla por
el afio 1981.

Aquel dia, la sefiora Bobik habia entrado resoplando en la cocina de los Senzatimore y
se habia desplomado sobre el comodo sillon que habia junto a la ventana, con su
floreado vestido de andar por casa oscurecido por el sudor de entre los descomunales
pechos caidos y la palida piel de la parte posterior de los brazos arrugada como la grasa
de un pollo desplumado. Esta accion atrapo de inmediato la solemne atencion de Leslie y
de sus cuatro hermanos, que en aquel momento estaban desayunando cereales en la
mesa de la cocina, ya que aquel sillon con demasiado relleno habia sido de su padre (su
padre se habia ahorcado recientemente) y nadie podia sentarse en ¢l Evelyn
Senzatimore, sin embargo, reprimio el impulso de echar a la mujer de su casa y esperd
estoicamente a que la sefora Bobik se desahogara, como habia hecho préacticamente
todos los dias desde que el sefior Bobik habia desaparecido, dejandola sin hijos y hecha
un lio, siete afios antes. El marido, un bebedor empedernido, habia sido visto por ultima
vez dando tumbos delante de los grandes almacenes Woolworth’s en Las Vegas por una
pareja del vecindario que estaba alli de luna de miel y que reconoci6 al antiguo conductor
del autobus escolar. Aquel desafortunado avistamiento no consiguié calmar los nervios de
la sefiora Bobik, que acabd perdiendo practicamente todo contacto con lo que la mayoria
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de nosotros llamariamos la realidad. De modo que, cuando irrumpié en casa de los
Senzatimore gritando que tenia gatos en el techo, su afirmacion fue recibida por seis
pares de 0jos compasivos.

—Se han pasado toda la noche maullando —protesto.

La madre de Leslie suspir6é y mir6 a Leslie como diciendo: «Encargate ti». Aquello era
algo que ultimamente la sefiora Senzatimore hacia muy a menudo, cada vez que le
parecia que la vida le exigia demasiado. Leslie era el mayor de sus hijos varones y sabia
que al muchacho le halagaba que ella dependiera de ¢l; quizd incluso ansiara esa
dependencia. Era una especie de mintiscula compensacion por la violenta pérdida de un
padre de modales suaves que en los Ultimos afios se habia ido desvaneciendo
progresivamente de la familia. Charlie Senzatimore, un depresivo no diagnosticado, se
habia ido volviendo cada vez mas insignificante, cada vez mas callado, hasta que al final
simplemente decidi6 convertirse en un fantasma de verdad en lugar de un fantasma que
se sentaba en un sillon a leer el periodico local. No es que sus hijos no le echaran de
menos; simplemente no podian centrarse en un aspecto en concreto que echar de menos,
ya que apenas habian tenido ninguna relacion con ¢l al margen de la que habia creado su
madre para ellos. «Tu padre se va a poner hecho una furia», les amenazaba, aunque
sabian que lo tnico que 1ba a hacer Charlie era sacudir la cabeza con tristeza o salir de
casa muy ofendido dando un portazo. «jTu padre estd orgullosisimo!», exclamaba
mientras la esbelta marioneta sentada a su lado intentaba esbozar una sonrisa torcida.
Pobre Evelyn Senzatimore. Cada dia tenia que levantarse y pintar un vivo retrato de un
padre y un marido que no existian del todo. Y sin embargo, cuando dejo de existir de
verdad, cuando le vio colgado sin vida en el cobertizo, la intensidad y el volumen de su
propia pena la dejaron asombrada. ;Qué pérdida estaba llorando, la de la obra creada por
su propia imaginacion o la de la sombra con la que habia compartido su vida? En
cualquier caso, ya no tenia a nadie a quien crear a diario; le quedaban ella misma, sus
hijos, la realidad de su vida. Le afioraba tanto que era insoportable. Por fin, una vez que
murid, Charlie se habia vuelto real para ella. De pronto Evelyn se sinti6 extremadamente
vulnerable, asi que recurri6 a Leslie, su firme muchacho.

Asi las cosas, nadie se sorprendié de que Leslie, vestido para ir a clase con una camisa
de manga corta y unos pantalones caqui, con un cuerpo fuerte en el que ya empezaba a
desarrollarse la musculatura y con el pelo castafio rojizo («;Estuvieron los vikingos en
Sicilia?», preguntaba la gente a su madre a menudo, olvidando que ella era irlandesa)
alisado hacia un lado, se levantara y dijjera:

—Voy a echar un vistazo, seiora Bobik.

—Buen chico —dijo su madre—. Llévate los libros. Te puedes ir a clase desde alli.

El olor de la casa de los Bobik era asfixiante. No era suciedad —la sefiora Bobik era una
mujer escrupulosamente limpia—, sino mas bien un olor rancio soterrado y dificil de
identificar que Leslie pens6 que debia de ser el olor del abandono. La casa apestaba a
aquello. Le dio miedo y asco. Cuando lo pienso ahora, creo que es posible que Leslie
construyera toda su vida adulta como defensa contra aquel olor.

Siguid a la sefiora Bobik por su estrecha escalera, intentando no mirar al gigantesco
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trasero que se movia penosamente bajo su vestido, por el angosto pasillo, por delante de
puertas cerradas que ocultaban las habitaciones sin usar de los hijos que nunca habian
llegado a nacer, hasta llegar al diminuto dormitorio principal, practicamente una catedral
de iconos religiosos. La Virgen Maria era la protagonista del catolicismo de la sefiora
Bobik, lo que dejaba a Jesucristo solo ante el peligro en una minuscula cruz clavada entre
dos ventanas. A todo color sobre la cama, enmarcada encima de la mesilla de noche, en
forma de estatua en el tocador, era Maria la que estaba por todas partes.

—(Los oyes? —preguntd la sefiora Bobik con impaciencia, todavia sofocada por las
escaleras, con su enorme busto moviéndose arriba y abajo y sus cortas piernas bien
separadas como las de un bulldog. Era mas baja que Leslie y sus llorosos ojos saltones,
de color azul, estaban clavados en los suyos con un gesto de sumision inquisitiva. Aquella
era, empezd a darse cuenta Leslie con cierto pavor, la prueba definitiva de la cordura de
la sefiora Bobik. Si ¢l no oia a aquellos gatos, la mujer estaba oficialmente chiflada, tal y
como pensaba todo el mundo. Se sinti6 dotado de una autoridad repentina y agobiante,
como si fuera el médico que estaba a punto de comunicarle si su cancer era operable. El
aliento con olor a café de la sefiora Bobik le llegd en oleadas nauseabundas. Not6 como
le retumbaban los oidos a medida que la vergiienza y la confusion se iban apoderando de
¢l. Empezo a recorrer la habitacion con la mirada, como buscando una via de escape.
(Qué debia hacer si no oia a los gatos? ;Mentir? Y si mentia y no habia gatos, ;entonces
qué? ;Debia buscar un gato callejero, metérselo en el armario y después sacarlo, y quiza
entonces la mujer dejaria de oir gatos? ;Llegaba ya tarde a clase? Tenia tantos
pensamientos viniéndole a la cabeza a toda velocidad que se olvido de escuchar, pero
cuando su mirada errante se top6 con la de la sefiora Bobik, el gesto de suplica de la
mujer le trajo de vuelta a su tarea. Oy6 el ladrido de un perro que venia de fuera, nifios
gritindose unos a otros de camino al colegio, un pajaro que repetia insistentemente la
misma frase monotona una y otra vez. Y entonces, como el llanto remoto de un bebé, un
ruidito practicamente inaudible atraves6 la habitacion. Era un gato. A Leslie le invadio
una sensacion de alivio.

—iLo oigo! —dijo con alegria.

—(,S1? —grit6 la senora Bobik juntando las rollizas manos.

—Si, es...

Su mirada recorrié la habitacion, intentando seguir el sonido. Ahora que habia oido un
maullido, podia oir mas. Habia més de un gato. jLa sefiora Bobik tenia razén! Pero ;de
donde venia el sonido? Era como si saliera del aire del centro de la habitacion. Abrio el
armario, mird bajo la cama, debajo del tocador. Ni rastro de los gatos. Entonces se subid
a una silla y puso un vaso contra el techo, que no tenia mucha altura, como habia visto
hacer a Colombo en la television. Como un inquietante secreto, el sonido se le revelo al
oido: los maullidos lastimeros de unos gatos exhaustos.

—(Ahi arriba hay un desvan? —pregunto.

—No, solo un pequefio hueco debajo del tejado. ;Para qué quiero yo un desvan? De
hecho me lo acaban de volver a precintar. Uno de los tablones de la fachada de la casa
estaba podrido.
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—;Cuando se lo arreglaron?

—Hace tres dias —contesto ella.

—Creo que ha dejado atrapados a esos gatos —dijo Leslie.

—;Como se han metido unos...? —empezd a decir la sefiora Bobik, pero Leslie ya se
habia puesto en camino hacia su casa. Su madre y todos los hermanos Senzatimore le
siguieron calle arriba de vuelta a casa de la sefiora. Su hermano Will le ayud6 a llevar la
escalera grande, que Leslie sabia que habia sido utilizada por ultima vez por su padre
para alcanzar su destino final.

Otros nifios del barrio, de camino al colegio, también empezaron a seguirle. «;Qué
haces, Les?». «;Qué es lo que pasa?». Leslie no dijo nada. Solamente fue caminando
con paso firme hasta la casa de los Bobik, con la escalera bajo un brazo y el asa de la
pesada bolsa de herramientas de su padre clavandosele dolorosamente en los dedos de la
mano que tenia libre.

Con la ayuda de las pequeiias manos de su hermano Will, extendid la escalera y la
colocd de manera que la parte superior quedara apoyada justo debajo de la ventana del
dormitorio de la sefiora Bobik. A continuacion, con su ya prominente mandibula en
tension, Leslie empezd a subir por los peldanos. Justo cuando llegaba a lo alto de la
escalera, la sefiora Bobik asomo la cabeza por la ventana.

—{Me vas a romper la casa? —preguntd con voz ronca.

—Si quiere que saque a los gatos, tengo que quitar un tablon —explico Leslie mientras le
mostraba un martillo expresivamente.

—Jesus, Maria y José —dijo la sefiora Bobik, que volvio a meter la cabeza en la casa.

Leslie introdujo con cuidado la boca del martillo debajo del tablon nuevo, que estaba
sin pintar, unos centimetros mas arriba de la ventana de la sefiora Bobik, e hizo palanca
para intentar soltarlo. Al cabo de unos segundos se oy06 el ruido de la madera al astillarse
y los clavos cedieron. Leslie saco los clavos que quedaban en la madera nueva, apoyo el
tablon en el tejado inclinado y acerco la cara al agujero. Un bufido agudo y furioso sali6
de la oscuridad, y Leslie pensé por primera vez que a lo mejor aquellos gatos no querian
que los rescataran. Mir6 a su madre.

—Esta bufando —dijo.

—Diselo a la sefiora Bobik... Que te dé un tazon de leche.

Sigui6 el consejo de su madre, y la sefiora Bobik le dio un tazén de leche. Leslie lo
puso encima de la ventana abuhardillada, justo delante del agujero, y llam¢ al gato.

Le llevé un buen rato, y perdi6 a algunos de los espectadores que le observaban desde
el suelo —ninos a los que sus madres mandaron al colegio—, pero finalmente una gata gris
esquelética salid6 caminando vacilante hacia la luz del sol, como un rehén liberado tras un
mes en una cueva. La gata olfate6 la leche y empezd a beber a lengiietazos. Leslie tenia
miedo de moverse por si asustaba al animal, pero sabia que tenia que dar el siguiente
paso del procedimiento. Los maullidos del interior eran tan débiles y agudos que solo
podian ser de crias. La gata callejera habia trepado por el entramado y el tejado de la
casa de la sefora Bobik para acurrucarse alli y parir en una habitacion privada.

Hubo auténticas ovaciones cuando Leslie meti6 el brazo y saco la primera criatura
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hecha un ovillo en la mano, un diminuto y fragil gatito atigrado de color naranja que no
dejaba de maullar, y se sinti6 absolutamente euforico. El estar alli, tan arriba, con todo el
mundo mirando, y haciendo una buena acciéon como aquella... La adiccion a rescatar a
gente le duraria toda la vida.

El sol ya estaba bien alto y Leslie se habia perdido las clases de ciencias y matematicas
para cuando bajé el ultimo gatito a la muchedumbre, en la que habia madres, niios, los
hermanos de Leslie y los pocos chicos de su misma edad que habian esquivado a sus
padres y se habian saltado las clases para disfrutar del espectaculo. Todos los gatitos que
bajo —ocho en total- encontraron un nuevo hogar aquel dia, y asi empez6 un linaje de
gatos que todavia hoy, veintis€is afios mas tarde, pueblan la localidad de Patchogue, en
Long Island. En cuanto a Leslie y su familia, adoptaron un precioso gatito macho al que
llamaron Bob. La sefiora Bobik se quedd con la madre, victima del abandono como ella,
y empezd a dormir con el animal todas las noches, lo que parece que hizo maravillas por
los nervios de la pobre mujer. Los dafios ocasionados a su vivienda fueron reparados
gratuitamente aquella misma tarde por un divorciado con orejas de soplillo y un fino
bigotito, Vincent McCaffrey, que aprovecho astutamente los acontecimientos para
cortejar a la encantadora madre de Leslie. Diez meses mas tarde, McCaffrey le quitd
legalmente a Evelyn el gran apellido de Senzatimore (que, como tantas veces le habia
contado a Leslie con nostalgia su timorato padre, significa ‘sin temor’ en italiano) y se
convirtid en el padrastro de Leslie. McCaffrey no era un mal tipo, pero era demasiado
tarde para empezar a querer a otro padre y Leslie se vio empujado a salir al mundo. Lo
que realmente queria €l era hacerse bombero, pero su madre le suplicé que no lo hiciera.
El padre de Evelyn, que habia sido bombero, habia muerto en un incendio, y la idea de
perder a su hijo ademds de a su marido hacia que a la pobre mujer le salieran sarpullidos,
de modo que la idea quedd descartada. Sin embargo, resuelto a ser alguien en la vida
pese al fallecimiento voluntario de su padre y a la sombra de fatalidad que aquello habia
dejado sobre sus hijos, Leslie se alisto en la marina a los diecisiete afios y se saco una
carrera universitaria mientras navegaba por el mundo. Al volver a casa, pidi6 un crédito y
resucitd el negocio de reparacion de barcos de su padre, Senzatimore Marine. A los
veintinueve afios, Leslie empez6 a trabajar como voluntario en el cuerpo de bomberos de
Patchogue. Ya estaba en camino.

Percibi todo esto como una emanacion futurista mientras me cernia sobre aquel
hombreton: el torrente de escenas de su pasado y sus mecanismos internos me aparecian
de golpe delante de los ojos como un vomito de imagenes en movimiento, una cacofonia
de sonidos y pensamientos. Era una sobrecarga empatica, dificil de organizar de forma
coherente, abrumadora por su magnitud. Me imaginé lo que tenia que ser para el propio
Creador, que veia y oia el mundo entero, cada pensamiento y cada accion, cada lagrima
y cada pedo. Me pregunté si a estas alturas Dios se habria vuelto loco, después de llevar
alucinando de esa manera veinticuatro horas al dia durante millones de afios.

Aquella nueva conciencia angelical me habia dejado con una clara sensacion de
desasosiego. Podia ver el interior de aquel hombre con muchisima facilidad, como un
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cuchillo caliente atravesando una tarrina de grasa de pollo, y parecia un buenazo. ;Para
qué necesitaba un angel? Los hombres muy bondadosos me irritaban y me
avergonzaban; siempre habia tratado de evitarlos. Con el corazon (sentia que tenia un
corazdn) latiéndome con fuerza en el pecho, fui descendiendo poco a poco, deseando y a
la vez temiendo un encuentro con €él. Al acercarme a Leslie, noté una calida corriente de
aire arremolinarse alrededor de mi cuerpo. Me senti desnudo. Descendiendo todavia
mas, me parecio que el aire alrededor de Leslie estaba casi caliente, ademas de espeso
como la miel. Aquel hombre apestaba a humo de madera quemada. Todavia estaba
haciendo pis, con la cara y el palido miembro vueltos hacia el cielo del amanecer. Me
parecid que estaba mirando justo hacia donde estaba yo, asi que esperé a que me viera, a
que llegara el momento del terrible encuentro. Supuse que cuando se produjera sabria
qué decir y entenderia por qué me habian mandado de vuelta a la Tierra. Pero Leslie no
reaccionaba. Con la prominente mandibula en tensiébn y los claros ojos azules
concentrados en un punto justo detrds de mi cabeza, se subid la cremallera de los
pantalones, se dio la vuelta y se alejo de mi en direccion a una de las casas con forma de
caja. (Acaso era invisible? Con un miedo repentino a quedarme solo fuera, fui volando
tras €1, con los brazos estirados, resuelto a seguirle al interior. Bati las alas lo mas fuerte
que pude, pero el aire oponia resistencia. Mi vuelo era torpe; casi estaba flotando, mas
que volando. Antes de que pudiera llegar hasta ¢l, Leslie habia abierto la puerta de su
casa y la habia cerrado con delicadeza, dejandome en la calle. Me posé en la hoja dura y
brillante de un arbusto que habia junto a la puerta y plegué las alas enfurrufiado al darme
cuenta de que, encima de todo lo demads, era diminuto. jUno de esos angeles que caben
en la cabeza de un alfiler!

Cuando mi hombre desaparecio, el aire se enfrido. Destemplado, asustado y perplejo,
me concentré en Leslie y descubri con asombro que era como si me encontrara en su
dormitorio, mirando a su robusta y atractiva mujer, cuando en realidad estaba tiritando
fuera de la casa.
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Al oir entrar en casa a su marido, Deirdre Senzatimore se movid bajo el denso
edredon, abrid un ojo y mird a la rendija entre las cortinas. Azul eléctrico. Casi era de
dia. «Hay tantos incendios de noche», pens6 mientras volvia a quedarse dormida, «por
qué?...». En su mente adormecida, su hijo sordo de cinco afios, Stevie, estaba
encendiendo una pequena hoguera en el dormitorio de Deirdre y, a medida que iba
creciendo, el calor se volvia insoportable. «;De donde has sacado esas cerillas?», le
preguntaba ella, incapaz de levantar la cabeza de la almohada. Pero el nifio rubio se reia,
encendia una cerilla tras otra y las tiraba al suelo como si echara migas a unas palomas.
Justo en ese momento entraba Leslie vestido con todo su equipo de bombero. Llevaba
una gruesa manguera de lona en una mano y rociaba a Stevie con un buen chorro de
agua. Deirdre le gritaba que parara, pero €l seguia apuntando al pequefio con el chorro,
como si fuera el nifio el que estuviera ardiendo. El agua dejaba de salir, como controlada
por un grifo que hubiera en algin sitio, y Deirdre corria hacia su hijo empapado y
descubria que Stevie estaba cubierto de relucientes piedras translicidas. Cogia una y la
sostenia con el pulgar y el indice. Era un diamante.

Deirdre, que ahora sinti6 a su marido en la habitacion y se despertd, se giré dentro de
su fino camison de algodon, retorciendo el tejido al volverse para mirarle, y a
continuacion dejo caer otra vez la cabeza sobre la almohada. Desnudo y con el pelo
mojado tras haberse banado, Leslie se meti6 bajo el edredon, atrayendo a su mujer hacia
su pecho, rodeandola con sus grandes brazos, sintiendo su suave vientre, sus grandes
pechos, toda esa carne fuerte plegada de alguna forma bajo el fino tejido. Le aparto la
pesada cabellera del cuello y le puso la cara contra la nuca. Tenia la piel templada, casi
caliente.

—;Qué tal te ha ido? —susurrd Deirdre.

—Un incendio en un s6tano —contesto ¢l-. La instalacion eléctrica.

En cuestion de segundos, los dos se sumieron en un profundo suefio.

Leslie habia visto por primera vez a Deirdre en el supermercado Stop & Shop de
Patchogue, cuando ambos se acercaban a los treinta. Ella empujaba un gran carro lleno
de comida y su hijo iba andando a su lado. Bud era un nifo de seis afios muy delgado y
con unos enormes 0jos marrones. Iba cantando para si en voz baja mientras caminaba
con un dedo enganchado en una varilla del carro de metal. Cuando Leslie se cruzé con
¢l, Bud levanto la vista y esboz6é una amarga media sonrisa. Leslie levanto las cejas, pero
no dijo nada; ya no se podia hablar con nifios a los que no se conocia. Entonces alz6 la
mirada y vio a la madre. Deirdre media mas de un metro ochenta y tenia la cara
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huesuda, el pelo castafio y brillante y un busto prominente que resaltaba bajo una prenda
ceflida. Hasta sus manos eran grandes. Mientras examinaba la enorme variedad de latas
de judias con tomate, tenia una forma distraida y pensativa de moverse que sugeria una
profundidad interior, una especie de tristeza secreta que conmovio a Leslie. No llevaba
anillo de casada.

En el aparcamiento volvié a fijarse en ella, en su abundante pelo brillante, mientras ella
y el nifio de la media sonrisa metian las bolsas de la compra habilmente y en silencio en
el maletero de un abollado coche de cinco puertas que el destino quiso que estuviera
aparcado a dos coches de la camioneta de Leslie. La forma diestra y autosuficiente en
que se movian madre e hijo le llevo a preguntarse si tendrian a alguien que los ayudara
cuando llegaran a su destino. Una vez que el nifio estuvo en el asiento trasero con el
cinturon abrochado, Deirdre se quedo parada, vacilante, con una mano apoyada en el
carro vacio y mirando a su alrededor.

—Ya te lo llevo yo —grit6 Leslie.

Deirdre le mird con los ojos entrecerrados, confundida.

—;,Como?

—Te llevo el carro a su sitio.

—Ah. Gracias.

Leslie se acerco, avergonzado por la mirada de aquella mujer. Le parecid que estaba
tardando una eternidad en llegar hasta ella. Se acordd de una explicacion muy mala que
le habia dado un profesor de lo que era el infinito: cuando, al cruzar una habitacion,
primero tienes que llegar hasta la mitad, después hasta la mitad de esa mitad, después
hasta la mitad de esa mitad, de modo que atraviesas una serie infinita de mitades sin
llegar jamas a tu destino. Pero, recordaba haber pensado Leslie, uno si que llega siempre
al otro lado de una habitacion. Cuando por fin llegd hasta Deirdre, le cogio el carro y lo
empujo ligeramente hacia un lado para que nada se interpusiera entre ellos.

—Uno quiere ser buena persona y devolverlos a su sitio, pero es un rollo, ;verdad? —
dijo haciendo un gesto vago con su enorme brazo. Ella sonri6. Leslie le tendié la mano
enérgicamente, como si la estirara para coger un vaso a punto de caerse—. Les
Senzatimore.

—Menudo trabalenguas de nombre —contesto ella riéndose y estrechandole la mano. La
suya era aspera y fuerte, pero aun asi se veia diminuta dentro de la manaza de ¢l-. Yo
me llamo Deirdre.

—Encantado —dijo Leslie.

Dentro del coche, Bud se gir6 en el asiento, buscando a su madre.

—Tengo que irme a trabajar —anuncid ella vacilando durante un instante y, como
advirti6 Leslie, lanzandole una mirada al dedo, en el que no llevaba anillo de casado—.
Gracias otra vez.

Leslie sinti6 el impulso de saltarse los preliminares, sentarse en el asiento del conductor
del penoso cochecito de Deirdre e irse con ellos. Ninguno de los dos se movio. La
tension sexual se arremolind en la pausa que se produjo a continuacion, como el agua del
mar al llenar una hendidura en la arena.
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—Mama? —llamo6 Bud con curiosidad.

—Ya voy, cariio —contestd Deirdre suavemente dando un paso.

—;Donde trabajas? —pregunt6 Leslie. No queria perderla, pero no podia invitarla a salir,
todavia no.

—Eh..., ;te suena una tienda de decoraciéon que se llama Trumbull Interiors? En Main
Street.

—S1i, la conozco. De hecho..., estaba pensando en pasarme por alli.

Leslie trazd6 compulsivamente una cruz en el paladar con la lengua como penitencia por
su mentirijilla.

—(Ah, si? —dijo Deirdre mirandole con escepticismo, con un asomo de sonrisa en la
cara. Ya tenia algunas arruguitas alrededor de los ojos de color ambar. El sufrimiento que
habia tras aquella mirada amarga le intimid6 ligeramente. Sentia que aquella mujer podia
ver a través de ¢l y mucho mas alld. No tenia claro que quisiera aceptar el reto, pero aun
asi siguio adelante.

—Tengo que hacer algo con mi casa —le confido visualizando su piso de alquiler,
amueblado al tuntin y sin el mas minimo rastro de carifio. Tan solo unas cuantas sillas de
contrachapado, un sofd de piel sintética marron, un equipo de musica, una television: el
lugar perfecto para odiarse a uno mismo. De pronto le asalté una punzada de dolor por la
muerte de su padre, algo que llevaba afios sin sentir, y se le llenaron los ojos de lagrimas.
Se los frotd como si le estuviera deslumbrando la luz, cogio las gafas de sol que llevaba
colgadas del bolsillo de la camiseta y se las puso. Ahora Deirdre estaba tefiida en sepia,
hermosa tras aquel filtro. Los pémulos marcados y la boca generosa, la nariz prominente,
los ojos sabios, todo parecia parte de un fotograma de una pelicula.

—Bueno, Trumbull es caro, pero esta bien si quieres cortinas o..., no s¢, asesoramiento
sobre colores y todo eso —dijo Deirdre dirigiendo la vista a sus grandes sandalias. Llevaba
las ufias de los pies pintadas de rojo coral-. Yo no compraria muebles alli.

—Si voy, ;tu podrias ayudarme? —preguntd Leslie.

—Si, claro. Pregunta por mi. Deirdre Jenkins.

Cuando se acost6 con ella, tres semanas después de aquel dia, le entusiasmo su fuerza.
En la cama lucharon como titanes, con sus cuerpos envueltos en las sombras que
proyectaban las nuevas cortinas, quizd algo demasiado femeninas, que Deirdre habia
escogido para Leslie en su plan de redecoracion. Le encantaron los turgentes muslos de
Deirdre, sus firmes brazos, la ancha y poderosa armazén de su pelvis. Por encima de
todo, a Leslie le daba miedo llevar una vida insignificante. Su padre habia sido un
hombrecillo pusilanime; Leslie viviria una vida honrada y valiente, a la luz del dia, con
aquella robusta mujer que era como un animal. Su piel siempre estaba caliente.

Mientras Leslie dormia con Deirdre, yo, su angel invisible, me mantuve agarrado a mi
balanceante hoja delante de la casa de los Senzatimore, con el pasado de Leslie
recorriéndome el cuerpo como una fiebre, y le oi respirar. También oia la respiracion de
Deirdre, el zumbido del calor que irradiaba su habitacion, el siseo de una pierna o un
brazo al rozar las sdbanas. Hice un gran esfuerzo por ver también lo que estaba sofiando
Leslie, pero lo Uinico que pude distinguir fue la silueta de un barco muy largo.
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Al bajar las escaleras, Deirdre vio a sus dos gatos —uno blanco y otro atigrado—
dibujando 4giles ochos en el piso de abajo, moviéndose de un lado para otro como
tiburones esperando impacientes su comida. Mientras cogia brillantes trozos de carne en
salsa gelatmosa de una lata con una cuchara se dio cuenta de que lo que le incomodaba
de los gatos era que sus patas no hacian ruido. Vistos desde arriba, parecia que
planeaban sobre el suelo. Eran sigilosos, parasitarios, displicentes. Pero los gatos de los
Senzatimore eran una leyenda; uno de cada dos maullidos del vecindario estaba
emparentado de alguna forma con los gatitos originarios que habia rescatado Leslie.
Siempre tendrian gatos, tanto si a ella le gustaba como si no. Con el lustroso pelo de los
animales acariciandole los tobillos, Deirdre abri6 la puerta y puso la comida fuera. Los
felinos salieron a toda velocidad. Aprovechando la ocasion, yo entré zumbando antes de
que Deirdre cerrara de un portazo.

La casa estaba decorada a lo grande, con una robusta mesa auxiliar de pino en el
vestibulo y gigantescas baldosas azules y amarillas en el suelo. En la cocina, amplia,
luminosa y ordenada, habia una inmensa caja metdlica en un rincén y una mesa de
carnicero de madera, a la que acompanaban cuatro taburetes a juego especialmente altos,
y que tenia encima un aro de hierro negro con enormes cacerolas colgadas. Los armarios
de madera estaban pintados de un blanco cremoso y reluciente. Todo parecia construido
para gigantes, lo cual tenia sentido a la vista del tamafio de Leslie y Deirdre Senzatimore.

Al entrar flotando en el salon, vi unos blandos sofas como mazacotes y unas sillas sin
forma. Aquellos muebles tenian que deformarle a uno la columna vertebral. La idea de lo
fea que estaria una persona repantigada en uno de esos asientos me dejé consternado. En
mi época, los muebles ayudaban a la gente a moverse de forma elegante y precisa.
Todavia no estaba familiarizado con el concepto de informalidad propio de los tiempos
modernos. Aquellos sofés flaicidos me confundieron y me perturbaron. Entristecido por la
decoracion, me fui volando al piso de arriba. Por una puerta abierta en el pasillo, alcancé
a ver unas paredes con nubes esponjosas pintadas y a Deirdre inclinada sobre el
cuerpecito hecho un ovillo de su hijjo.

Stevie atn estaba durmiendo, con su pequefio pecho subiendo y bajando. Tenia la
boca cerrada, los ojos moviéndose detrds de los parpados y los claros rizos del cuello
hiimedos de sudor por el excesivo numero de mantas que le tapaban. Deirdre queria
quitarle una, pero odiaba despertar a su pequefio, perturbarle cuando dormia e
interrumpir los suefios en los que, quién sabe, quiza oyera cosas. No les habian dado
ninguna esperanza de que pudieran operarle o curarle; Stevie era sordo, y punto. Me
senti avergonzado, alli parado en el aire, y me fui volando al piso de abajo. Deirdre
regreso a los pocos minutos y se puso a pesar un poco de café. Entonces aparecio Leslie,
seguido del spaniel. Las unas del viejo perro hicieron un «clic, clic» al arrastrarse por el
suelo de baldosas.

—( Ya estas levantado? —dijo Deirdre.

—Tengo mucho que hacer —contest6 Leslie. Olia deliciosamente a colonia. Llevaba una
camisa verde menta planchada y metida por dentro de los vaqueros y el pelo corto
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peinado hacia atras. Deirdre puso un café y unas tostadas en la mesa.

—;Quieres huevos? —preguntd, consciente de que era demasiado tarde para que fuera
una oferta tentadora. Las tostadas se iban a enfriar.

Leslie sonrio.

—No, cielo. ;Trabajas hoy?

—Si, tengo una clienta... Va a venir luego, cuando vuelva de llevar a Stevie.

—Hoy es sabado.

—Ya lo sé, le voy a dejar alli medio dia —explic6 Deirdre.

—Yo puedo llevar a Stevie —dijo Leslie—. Voy a ir a trabajar mas tarde.

—Vale —contesto ella.

—¢ Va todo bien? —pregunt6 Leslie.

—Si, estoy bien —dijo Deirdre. Leslie le dio un beso y sali6 de la cocina con un trozo de
tostada en la mano. El perro fue detrés de ¢l.

Deirdre se quedd de pie, con el cuerpo inclinado hacia delante y las fuertes mufiecas
apoyadas en el borde de la mesa de carnicero. Llevaba su trasero de valquiria enfundado
en unos pantalones ajustados de tela azul resistente que descendian hasta un par de botas
de piel labrada terminadas en punta. Intrigado por su complexion robusta, me posé en el
borde de un cuenco de porcelana y me puse a escuchar sus pensamientos.

La quietud de la casa llegaba a sus oidos como un zumbido. Vio el sonido como un
circulo rojo que daba vueltas y vueltas: las pulsaciones del silencio. Se pregunt6 si seria
eso lo que oia Stevie o si realmente no oia nada. Deirdre y Leslie habian empezado a
aprender la lengua de signos al dia siguiente de que les dijeran que el bebé era sordo.
Estaban haciendo todo lo que podian por €l, y sin embargo habia una sensacion de
carencia, de que le habian privado de algo, que parecia innata en Stevie. Pasaba
rapidamente de una introversion angelical a tremendos ataques de ira dificiles de manejar.
Deirdre era incapaz de enfrentarse a ¢l. Por fuerte que fuera, la culpa que sentia por la
discapacidad de su hijo le impedia ser dura. Mir6 el reloj: las ocho y cuarto. La au pair
ya se habia ido a su clase de inglés en el centro. Queria que Stevie durmiera lo maximo
posible; si se levantaba de malas, podia ser un infierno. Algunos dias bajaba lleno de luz,
sonriendo, como un milagro de felicidad. Otras veces la rabia le arafiaba desde dentro,
controlandole el humor. Se volvia desconfiado, rencoroso, ofuscado. Oy6 un ruido en las
escaleras. Era Stevie.

—Hola, carifio —dijo Deirdre con signos.

Stevie, un nifo rubio de aspecto fragil, se acerco a su madre y se le agarr6 de la pierna,
pestaficando con sus claros ojos sofiolientos. Deirdre lo cogié en brazos y lo meci6 a un
lado y a otro, hundiéndole la cara en el suave cuello. ;Coémo podia haber temido el
momento de verle? A su chiquitin.

Al otro lado de la ventana, un gran gato atigrado naranja al que Deirdre no habia visto
nunca se subid al alféizar, la observo fijamente con una mirada furiosa y maulld
intensamente, taladrandola con sus ojos amarillos. Deirdre oyd sus indignadas quejas a
traveés del cristal. Parecia que estaba intentando decir algo. Deirdre sent6 a Stevie en una
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silla, se acerco a la puerta y la abrio ligeramente. El animal se bajo del alfé¢izar de un
salto, aterrizd en el suelo con un golpe seco y se acerco a la puerta abierta con actitud
agresiva, intentando meter la cabeza en la casa.

—;Qué haces? —dijo Deirdre empujandolo con el pie—. Fuera. Largo de aqui.

Lo ultimo que necesitaban era otro gato. Salié por la rendija de la puerta, la cerr6 tras
de si y dio un pisoton en el suelo. El gato naranja dio un salto hacia un lado, pero
después se detuvo, se sentd con la frente arrugada y la miro.

—(,Qué quieres? —preguntd Deirdre—. Vete.

Cogi6 una piedrecita del suelo y la lanz6 a unos centimetros del gato. El animal se alejo
correteando, pero al llegar al borde del césped se estird ostentosamente, casi con
insolencia. Deirdre volvio a entrar en la casa. El corazon le latia con fuerza. Stevie la
estaba mirando con los ojos muy abiertos, como para atrapar toda la informacién que
pudiera con ellos.

—Un gato —explic6 Deirdre con signos—. Tiene que volverse a su casa.

Satisfecho, el nifio se distrajo con un juguete que habia en la mesa, tocandolo con unos
dedos inquisitivos y avariciosos. Deirdre observo como jugaba, aliviada de que estuviera
entretenido. A veces sentia que los deditos de Stevie trataban de agarrarse a ella como
insistentes animales, rasgando su concentracion, su mente, su espiritu. Una vez le habia
pegado; un cachete en la manita. Se ponia enferma solo de recordarlo.

Observé su rostro pensativo y me acordé de Solange. Ella solia ensimismarse de la
misma forma. Oh, Solange, jmi querida vieja amiga! Me pregunto cudntos afos viviste.
Incluso si llegaste a anciana, llevas dos siglos muerta.
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La primera vez que vi a Solange tenia dieciséis afios y llevaba mi caja de quincalla —
cuchillos, saleros, cajitas de rapé, martillos: cualquier cosa que pudiera vender— a cuestas
por el barrio de Saint-Honoré, anunciando mi mercancia a pleno pulmén. La caja iba
enganchada a una correa de cuero que llevaba colgada del cuello y que se me clavaba
dolorosamente en la piel.

Una fornida criada con pinta de arpia, con un delantal salpicado de sangre, las manos
rosadas y unas finas venas rojas que le recorrian la nariz como hilos, empezd a
manosearme los cuchillos, comprobando las hojas y volviendo a tirarlos al cajon como si
quisiera cortarme en rebanadas con ellos. Yo me quedé inmovil, observando con calma
como lo revolvia todo. Cuando por fin escogid un cuchillo y me preguntod el precio
bruscamente, hice una ligera reverencia.

—Normalmente cobraria treinta sueldos, pero a vuestra merced, chere madame, se lo
dejo por veinticinco.

A la sefiora parecid contrariarle que le ofreciera una ganga y dio un resoplido. Se le
torcio la boca con una sonrisa involuntaria mientras me ponia las monedas en la mano,
con cuidado de no tocarme. Imaginense, jun judio ofreciéndole una ganga a alguien!
Cogio el cuchillo, se volvid rapidamente y se alejé caminando como un pato, ansiosa por
olvidar todo el incidente. Yo me puse a ordenar el cajon de los cuchillos, deleitindome en
mi penoso triunfo, cuando entrevi la seda verde azulada de un elegante vestido y percibi
el oscuro e intenso aroma de un perfume de gardenia.

—; Tiene vuestra merced cajitas de rapé? —preguntd una voz picara y musical.

—Qui, mademoiselle —respondi mientras abria el primer cajon y sacaba tres cajitas de
rapé pintadas.

—Madame —me corrigio.

—Disctlpeme —dijje levantando la mirada hacia su rostro. Era joven, de unos veinte
afios, con una cara larga y triste de rasgos espafoles y unos ojos pequefios de color
chocolate. Tenia el cuello salpicado de diminutas marcas de nacimiento. Sus facciones no
eran, ni con mucho, tan hermosas como lo era el conjunto. Cogi6é una de las cajitas y le
dio la vuelta con las yemas de sus delgados dedos.

—;Cuanto pide por esta? —pregunto.

—Treinta y dos sueldos —contesté.

—;Coémo puede ganarse la vida con esto? —exclamd mientras volvia a dejar la cajita en
su sitio y apoyaba una mano fuerte y pequefia en mi caja de quincalla—. Es judio,
(verdad?

—Si, madame.
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—Si lo quiere, mi sefior tiene un trabajo para vuestra merced —dijo—. Ganard mas en
una mafana que si vendiera toda esta caja de morralla.

—;Quién es su sefior? —preguntg.

—El conde de Villars. Esta es su casa —dijo sefialando la mansion que tenia detrés,
cercada por un alto muro—. Solo son unos cuantos recados. Puede dejar su caja en la
cochera, alli no le pasara nada. Y después, cuando termine, venga a la cocina y le
daremos sopa y pan.

Tenia una forma de hablar fresca y alegre que hacia que todo lo que describia sonara
apetecible.

—(Cuénto me va a pagar?

—Un luis —contesto.

A menudo mi padre no ganaba eso ni en un mes. Me imagné el gesto de recelo que
apareceria en el rostro del viejo cuando llegara a casa con la moneda de oro.

—No puedo aceptarlo —dije.

—¢;Por qué no?

—Lo siento, madame.

—jA mi me parece bastante generoso! —exclamo.

—Es demasiado generoso. Es... ridiculo —dije bajando la mirada hacia mi caja.

—jRidiculo! —dijo riéndose—. ;(Estd enfadado conmigo? Estd bien, no se disguste tanto.
iDios bendito! ;Y qué cantidad no le parece ridicula por una mafana de trabajo haciendo
repartos?

—Cuarenta sueldos —respondi en voz baja.

—Me llamo Solange —dijo—, ;cual es su nombre?

—Jacob Cerf —contesté.

Me llevo a la cochera, una sala muy pequena bien barrida y ordenada que tenia en el
centro un reluciente carruaje carmesi cuya puerta estaba decorada con un emblema
familiar con dos leones rampantes dorados. A un lado habia aparcado un carruaje de
mayor tamafio, cubierto con una lona. Me pasé la correa de cuero por encima de la
cabeza y apoy¢ la caja en el suelo. Entonces Solange desaparecido durante unos instantes
y regresd con varios saquitos de piel llenos, acompafiados de cartas con direcciones.

Hice el reparto. Aunque los comerciantes me observaban con curiosidad cuando
llegaba, preguntando «;Del conde de Villars?» y mirando dentro de los saquitos, una vez
que contaban las monedas del interior se quedaban contentos. Supuse que hacia tiempo
que mi patron no saldaba sus cuentas.

Cuando volvi, Solange me estaba esperando delante de la gran casa. Me acompaii6 a la
cocina y ordend a la cocinera que me sirviera sopa, flambre y pan. A esta no le hizo
gracia, pero obedecid, poniéndome los platos delante con brusquedad. Estaba muy
hambriento, pero no me atrevia a comer en casa de un gentil, por miedo a infringir
nuestras normas alimentarias. Me quedé¢ sentado como un idiota delante de la tentadora
comida, con las manos en el regazo, a punto de echarme a llorar de vergiienza.

—Le parece que le pasa algo a la comida? —se rio la cocinera.

—No importa —dijo Solange—, quizd mafiana tenga hambre. Vuelva entonces, tendremos
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trabajo esperandole.

A la mafiana siguiente regresé a la casa del conde. Después, todos los dias menos el
sabbat, Solange encontraba recados que encargarme: llevar una casaca al sastre para que
la remendara, comprar una madeja de hilo, unos botones, unas hebillas para un par de
zapatos. Solange siempre me daba bastante mas dinero del que necesitaba para los
recados, pero yo siempre traia el cambio correcto. No era ningin ladron.

Al final me convenci de que no habia nada de malo en tomarme la sopa y el pan que
me ofrecian, siempre que no comiera carne. Cada dia, cuando terminaba de hacer los
recados, volvia a la cocina y me sentaba en la larga mesa de madera a sorber sopa y
partir trozos del excelente pan blanco. Pasaba el resto del dia vendiendo mi mercancia y
después metia lo que habia ganado con la caja de judio en la lata que tenia mi madre
encima de la estufa, para comida y otros gastos de la casa. El dinero del conde me lo
guardaba, pensando que algin dia lo utilizaria y le demostraria a mi padre que era un
astuto hombre de negocios.

Una fria tarde, cuando habia hecho los recados del conde y estaba sentado
metiéndome en la boca una cucharada de potaje de guisantes y menta con un gesto de
gratitud, oi a la cocinera susurrar a Solange:

—Mira qué buen mozo es.

Me atraganté de la vergiienza y tuve que marcharme antes de terminarme el potaje, de
lo que me arrepenti mas tarde, cuanto estaba tumbado hambriento en mi cama.

Al cabo de cinco semanas, Solange me pregunto:

—Le gustaria conocer al sefior de la casa?

Me pidi6é que volviera a colgarme la caja del cuello y yo obedeci. Me condujo por un
largo pasillo con suelo de parqué y por una escalera de marmol, sobre una alfombra
persa, junto a paredes verde pistacho con molduras de oro y recibiendo la luz que
entraba por unas altas ventanas.

—Le he traido lo que queria —oi decir con orgullo a Solange, que estaba delante de mi y
me impedia ver parte de la habitacion a la que estaba mirando. Sus faldas de seda eran
tan anchas, colocadas sobre un tontillo con forma de jaula de gallinas oblonga, que no
podia entrar de frente, sino que tuvo que ponerse de lado y pasar de perfil. Se quedo a
medio entrar, con la cabeza vuelta hacia su sefior y los codos apoyados en el ancho
armazon que sostenia su vestido.

—Mi querida Solange —dijo una voz aguda y juvenil-, vos nunca me decepcionais.

En ese momento, Solange accedio del todo a la habitacion y me hizo un gesto para que
la siguiera. El conde estaba sentado. Era mas joven de lo que esperaba, puede que unos
treinta afios. Llevaba las cortas y regordetas piernas enfundadas en un calzén cefiiddo de
seda naranja asalmonada que, cuando cruzo las piernas, sondé como si alguien se frotara
las palmas de las manos. Tenia el cuello rechoncho, la nariz ancha y los labios carnosos,
y sus 0jos eran como los de un basset. Mi primera impresion fue que a aquel hombre le
sobraba cara.

Me mir6 con interés.

—Adelante, joven —dijo mientras tomaba una pizca de rapé de una cajita esmaltada y se
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lo ponia donde la mufieca se une al pulgar, en el hueco entre dos tendones. A
continuacion inclin6 el cuerpo hacia delante, se tapo un agujero de la nariz y esnifo.

—Puede que sea completamente imposible, ya sabe —dijo Solange.

—Desde luego —contesto el conde mientras esnifaba—. Esa es la gracia, ;no?

En silencio y a unos metros de la puerta, me dediqué a observar atentamente la
habitacion. El despacho del conde era intimo y a la par fastuoso, con sillas de bordes
dorados, paredes de seda amarillo caléndula, un escritorio azul claro con delgadas patas
curvas, cuatro brillantes cuadros de caballos con hermosas cabezas de perfil delante de
campos verde esmeralda y un desnudo de una rolliza mujer recostada sobre un divan de
seda rojo. Aparté la mirada de la figura del cuadro, la primera mujer desnuda que habia
visto en mi vida, y mis ojos fueron a parar a un divan rojo idéntico, delante del cual
estaba Solange con su vestido de rayas rojas y blancas. En su rostro juvenil habia un
gesto de seriedad; tenia la mirada perdida, pensativa. La tapiceria de seda roja intensa del
divan tenia pequefios pelicanos estampados y brillaba con fuerza a la luz de la fria
mafiana que entraba por una ventana alta. Al otro lado de la habitacion, colgado en el
centro de la pared entre otros sensuales lienzos, habia un estrecho cuadro con un marco
con volutas doradas en el que aparecia un joven quincallero judio vestido con harapos.
La ropa, aunque mas o menos a imitacion de la moda de la €poca, estaba gastada y
remendada; el sombrero de tres picos brillaba por el uso. Llevaba una pesada caja de
judio colgada del delgado cuello. Enseguida me di cuenta de mi error: era un espejo. Me
fij¢é en mi gastada casaca negra sin forma, mi chaleco rojo, mi amplio calzon negro, la
caja de quincallero con sus multiples cajones que me colgaba del cuello. Al observarme a
mi mismo como si fuera la primera vez que me veia, en aquella espléndida habitacion
dorada, me invadi6 una sensacion de decepcion y repugnancia. Noté como me subia la
temperatura de la cara.

El conde carraspeo.

—¢;Puedo llamaros Jacob?

Asenti con la cabeza.

—(Es cierto que sois judio, como dice Solange?

—Si, monsieur —susurre.

—En ese caso —dijo levantandose de un salto y quedandose de pie con la espalda
inclinada y el enguatado trasero en pompa—, tengo una propuesta para vos. Solange me
ha estado contando que sois un joven muy responsable. Extremadamente responsable
y... cordial. Como hombre, completamente al margen de vuestro... vuestros origenes. Sé
que desde muy pequeno os han educado para que credis que no podéis mezclaros con
gente como nosotros, que debéis tenernos miedo y lastima, esa es mi impresion. ;Estoy
en lo cierto?

El miedo me estrecho la garganta.

—Quiza tengais razon —continu6—. El vuestro es un pueblo asombrosamente fiel a sus
tradiciones. Sin embargo..., quiero haceros una proposicion, para que la consideréis. Un
nuevo futuro. Necesito un segundo ayuda de camara y quiero ofreceros el puesto a vos.
Para poder aceptarlo, tendréis que dejar a vuestra familia y vuestra vida anterior, y a
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cambio yo os pagaré generosamente. Tres luises semanales. Viviréis aqui, y en mis otras
casas cuando viajemos. Me acompafiaréis en todas mis salidas personales y me ayudaréis
con todos mis asuntos. Si decidis uniros a esta casa, se os tratard sin prejuicio alguno.
Veréis el mundo.

Esto ultimo lo dijo con un gesto muy grandilocuente, estirando ambos brazos y
abriendo los ojos de par en par. Sus modales me eran completamente ajenos; no sabia
como interpretarlos. Resultaba ligeramente ridiculo, con su postura de bailarin regordete,
sus pies mirando hacia los lados, su entusiasmo..., y sin embargo le envolvia una finura
exquisita y hablaba un francés hermosisimo.

Me sentia desconcertado y avergonzado, tanto por el conde como por mi. Me volvi
hacia Solange, que ahora me estaba mirando con expectacion.

—Le ruego que me disculpe, monsieur —dije, y a continuacion sali de la habitacion
caminando hacia atras y hui por el pasillo, con mi mercancia moviéndose con gran
estrépito dentro de mi caja de judio. Bajé las escaleras de marmol a toda prisa, atravesé
la cocina, sali por la puerta y me alejé de la gran casa.

Regresé a mi antigua vida, resuelto a no volver a pisar la voluptuosa casa del conde
nunca mas. El sefior se habia precipitado.
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Ahora debo describir la repugnante experiencia de mi primer viaje en un carruaje sin
caballos. Me aferré a la costura del hombro de la camisa de Leslie, aterrorizado por el
paisaje que daba vueltas a ambos lados de mi: edificios borrosos, otros carruajes que
pasaban a nuestro lado como una exhalacion, tirados por lo que parecia arte de magia y
con sus gruesas ruedas girando sobre la negra calzada. Cada vez que pasaba uno de esos
behemots me imaginaba los destellos del metal cuando la enorme bestia volcara y viniera
dando vueltas de campana hacia nosotros. Intenté cerrar los ojos, pero era como si
tuviera pegamento sujetdndome los parpados abiertos. Incapaz de soportar lo que veia,
me concentré en la mano de Leslie, con la que tenia agarrado el volante. Con mi nueva
vista hiperdesarrollada vi la trama de lineas cruzadas de su piel. Tenia los nudillos secos
y huesudos, las venas hinchadas: una mano de trabajador. Me quedé mirando fijamente
el fascinante mapa de su epidermis hasta que consegui calmarme y olvidarme de mi
sobresaltado cuerpo.

Leslie inclin6 el espejo retrovisor para poder ver lo que estaba haciendo Stevie en el
asiento trasero. El nifo tenia la cara palida y el pelo color masilla. Sujetaba en la mano
un hueso de goma para perros y estaba pasando los dedos una y otra vez por la rugosa
superficie. Leslie se pregunto si era antihigiénico dejar que su hijo jugara con algo que
habia baboseado el perro. Odiaba quitarle cosas al nifio; ya le habian quitado demasiado.
La sordera no era tan horrible. No tanto como la ceguera. Aunque quiza fuera peor. No
oir palabras. ;Era peor eso? ;Te aislaba todavia mas? ;Como funcionamos realmente,
con palabras o con imagenes? Cuando lo pensaba, la ceguera le resultaba més aterradora.
Sin embargo, un ciego podia sonar como una persona normal por teléfono. Podia
encargar madera o pedir una pizza, podia llamar a una chica para invitarla a salir. Un
sordo sonaba como un idiota. Su chiquitin. Era muy pequefio, pequefio para un niiio de
cinco afios, incluso mas pequefio que muchos perros, cavild Leslie mientras paraba
delante del Centro Sunshine para Personas con Discapacidades Auditivas. Habia muchos
nifios sordos, pensd. Seguia habiendo casos de sordera. Lo que le atormentaba, sin
embargo, era por qué le habia tocado a Stevie. Era consciente de que a alguien tenian
que pasarle las cosas malas, pero le parecia que el suicidio de su padre habia cubierto su
cupo personal de desgracias. Cogi6 al nifio en brazos y entonces record6 que la profesora
les habia llamado la atencion sobre que tenian que dejarle ser autbnomo. Le bajo al suelo
y le cogid el juguete de la mano con cuidado. El crio gimi6 y sujetd el hueso con fuerza
contra el pecho. Leslie apret6 los dedos con los que tenia agarrado el juguete y sintido que
el cuerpo de Stevie se ponia rigido. Leslie solté el hueso de goma inmediatamente, pero
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ya era demasiado tarde; el nifio se habia puesto a dar gritos roncos y estaba abrazado al
juguete con el cuerpo agarrotado.

—Vale, vale, te lo puedes quedar —dijo Leslie acariciandole la espalda a su hijo,
intentando que relajara los musculos—. Mirame, Stevie.

Se arrodilld y sujetd la cara del nifio con las manos. Stevie tenia las comisuras de la
boca curvadas como las de un payaso y los ojos cerrados con fuerza. Empezé a chillar
haciendo pequefios movimientos convulsivos, como un animal. Sus dedos se habian
quedado petrificados alrededor del juguete del perro.

—Tranquilizate —dijo Leslie con voz relajada, mirando al nifio a la cara.

Lo intent6 con signos:

—No pasa nada. Mira, no pasa nada. Puedes quedarte con el juguete.

Al final cogi6 al sollozante nifio en brazos y entrd en el colegio.

Cuando entro6 en la clase de Stevie, Leslie se sinti6 como un gigante. Rozaba el techo
con la coronilla y los nifios le llegaban a las rodillas. La sefiorita Parr, la maestra,
tampoco era muy alta, pero cada vez que la veia se sorprendia de la enorme anchura de
sus caderas. Llevaba la larga y rizada melena peinada con la raya al medio y tenia los
ojos caidos con gruesas pestafias rectas y una boca diminuta. Y olia como una hoguera
de lefia en cualquier época del afio. Leslie encontraba a la sefiorita Parr inexplicable y
perturbadoramente atractiva.

—Hola, Stevie —dijo mientras Leslie intentaba dejar al nifio en el suelo. Stevie, todavia
con el pecho temblando de la excitacion, se agarrd a la tela de los pantalones de Leslie
como un monito. La seforita Parr se arrodilld y le pidi6 algo gesticulando diestramente
con las manos. Stevie sacudi6 la cabeza, agarrando con fuerza el juguete del perro. La
profesora se levanto y, todavia con signos, le dijo a Leslie: «Hola, Leslie, ;como estas?».

Le mir6 directamente a la cara mientras hacia la pregunta, esperando una respuesta
con interés. Le llegaba a las axilas. De pronto Leslie se sintid deshidratado, como si
tuviera el esternén y la parte posterior de los ojos llenos de algodon.

—; Tenéis agua? —dijo con voz ronca.

La sefiorita Parr vacilo durante unos instantes.

—S1i, ahi hay una fuente.

Leslie se acerco a la fuente liliputiense, con su hijo abrazado a su pantorrilla, se
arrodilld y bebi6 hasta saciarse. A continuacion se sentd en la diminuta mesa de dibujo a
esperar a que Stevie se tranquilizara. Dibujar siempre le calmaba. Le puso un lapiz rojo
en la manita y observo como la linea, pura y nitida, trazaba un arco sobre el papel. Un
barco. En cuestion de segundos, el nifo quedo absorto.

Cuando Leslie estaba a punto de irse, la sefiorita Parr le hizo un gesto para que la
acompafiara a un rincon de la clase. Leslie se asustd. Quizé ya no querian a Stevie en el
colegio. Demasiado sensible. Necesitaba cuidados especiales.

—Pasa algo? —pregunt6 cruzando los brazos e inclinandose ligeramente para reducir la
distancia entre sus cabezas.

—No, es solamente que la mama de Stevie me ha pedido que vaya a vuestra casa a
pasar un poco mas de tiempo con ¢l, a darle clases particulares, un par de dias a la
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semana después del colegio —explico la seforita Parr pronunciando cuidadosamente las
palabras.

—Ah, vale —contestd Leslie mientras recorria el aula con sus claros ojos azules. Era la
primera noticia que tenia de aquella idea. Parecia que Deirdre siempre estaba
contratando a mds gente para que pasara tiempo con Stevie—. Muy bien —afiadio.

—Bueno —dijo ella vocalizando bien como si €l también tuviera una discapacidad
auditiva—, el caso es que le dije que podia ir los martes y los jueves, pero me he dado
cuenta de que tendria que ser lunes y viernes porque los martes por la tarde tengo otra
cosa. Se lo iba a preguntar a ella cuando viniera hoy. Salvo que os venga mejor el jueves,
aunque creo que seguramente es mejor no hacerlo dos dias seguidos. Igual Stevie se
satura.

Leslie no podia apartar la vista de la boca de aquella mujer, que entonaba todas sus
frases como si fueran preguntas.

—;Entonces le puedes preguntar a Deirdre si le parece bien? —pregunté mirandole con
un gesto de expectacion.

—Me lo repites?

—Lunes y viernes, ;podria ser? —dijo la sefiorita Parr sonriendo—. Puedo empezar este
mismo lunes.

—S1i, de eso me puedo acordar —contesto él.

—También le puedo mandar un mensaje a ella —dijo la sefiorita Parr mientras se alejaba
y se agachaba para ayudar a una nifia con un rompecabezas. Leslie sali6 a la fria luz del
sol.

Leslie iba de camino al hospital, a ver al anciano al que habia sacado del incendio la
noche anterior. En condiciones normales no visitaria a alguien a quien habia rescatado,
ya que entonces todo se volvia demasiado personal, pero conocia a la famiha de aquel
tipo. Su hijo, Chuck, habia sido el mejor amigo de Leslie cuando eran pequeios, hasta
que, cuando estaba en el Gltimo afio de nstituto, cogid el Mercury de su padre estando
borracho y se salid de un puente en Freeport. Leslie se sentia en la obligacion de sentarse
unos minutos con el anciano. Mientras conducia, repasd lo sucedido. Habia sido la
segunda vez en su vida que habia encontrado una victima con vida. El piso estaba lleno
de humo negro. Sin poder ver nada, Leslie fue gateando por el dormitorio, tanteando con
las manos, oyendo el silbido de la bombona de oxigeno con cada respiracion. Al pasar la
mano enguantada por la cama, tocd un brazo delgado y la emocion de haber encontrado
a alguien le recorrio de arriba abajo. Agarro el cuerpo y lo levantd. Era ligero como el de
una nifia, débil. Cuando lleg6 a la ventana y vio una cara como una manzana podrida,
con la mandibula flacida y los ojos hundidos, fue como si le hubieran echado un
maleficio. Leslie se avergonzé de su propia decepcion. Aun asi, le habia salvado.

Un ritmo violento y disonante estalld en el coche y me mandé dando vueltas como
loco por el aire hasta chocarme contra el techo de tela. Pensé que estaba gritando, pero
mi boca no emitié ningin sonido. Leslie puso fin a aquella cacofonia pulsando un boton.

—,S1? —djjo al vacio.
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Le contestd una voz lastimera que no procedia de ningin cuerpo:

—Soy Evie, tengo todo el... todo el... Hay algo goteando en mi cocina, esta cayendo
agua por todas partes. Por la pared.

—Pues llama a un fontanero.

—No tiene por qué ser un problema de fontaneria. Anda, Les, ven solo a echar un
vistazo y a decirme a quién tengo que llamar.

Leslie suspird y empezo a dar la vuelta.

—Voy para alla.

Su hermana mayor, Evie, siempre le llamaba atacada de los nervios. Segun Deirdre,
era su manera de decirle que seguia siendo incapaz de valerse por si misma. Como si
hiciera falta que se lo recordaran. Leslie llegd6 hasta un edificio chato de ladrillo blanco y
aparcd. Me quedé pasmado al ver a una mujer rubia abrir una puerta de la planta baja sin
otra cosa que un vestido corto de colores que apenas le tapaba las partes pudendas y una
chaqueta roja abombada. Mientras salia del coche, Leslie se fijo en que la piel de los
largos muslos de la mujer estaba tomando un aspecto grumoso, ablandandose
ligeramente encima de las rodillas. Aquello hizo que le preocupara todavia mas el hecho
de que estuviera soltera.

—QGracias, Les —dijo la mujer metiéndose un mechon de enmarafiado pelo rubio detras
de la oreja.

—Bueno, ;donde esta el problema? —pregunt6 Leslie mientras entraba en aquel desastre
de casa. Habia ropa desparramada por el sofd, encima del paragiiero. Una esterilla
morada extendida en el suelo. En las paredes colgaban varios cuadros de estilo
primitivista, sin enmarcar, todos de campos yermos iluminados por la luna.

—Encima del fregadero —contesto ella—. Mira, la pared se estd abombando.

Leslie puso la palma de la mano en la pared. Estaba humeda.

—Los del piso de arriba tienen una fuga, puede que les haya reventado una caferia.
(Los conoces?

—;Por qué?

—Porque, si sabes cudl es la habitacion que estd encima de esta, igual es mas facil
identificar el problema. Seguramente es la cocina —explico Leslie-. Necesitas un
fontanero. Como te habia dicho.

—No conozco a ningiin fontanero bueno. ;Cual usas tu?

Leslie sacd su mévil y se puso a buscar un nombre.

—John Green —djjo.

—;Puedes llamarle? —preguntd Evie mordiéndose el pulgar. Mientras hacia la llamada,
Leslie recorrié con la mirada el caos del fregadero de su hermana: tazas sucias de café,
un plato con medio trozo de tarta, una tarrina de yogur vacia. Organizo la visita del
fontanero para las tres de la tarde con voz amable, aduladora, a pesar de que tenia ganas
de llorar.

—No..., a esa hora no puedo estar aqui —susurrd su hermana.

—;Cuando puedes estar aqui? —preguntd ¢€l.
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—Desde ahora hasta las dos o entre las cuatro y cuando sea.

Leslie lo organizo, consciente de que tenia una sensacion de opresion en el pecho.

—Deberias subir y asegurarte de que cortan el agua —dijo Leslie.

—Por eso odio este bloque, no hay un portero de verdad —se quejo Evie.

=Y el...? Tiene que haber al menos alguien de mantenimiento.

—Es un negado —contestd su hermana mientras se servia un vaso de zumo—. ;Quieres
beber algo?

—No —dijo Leslie—, tengo cosas que hacer. ;Qué tal va la busqueda de trabajo?

—Bueno —respondidé Evie—, pensaba que tenia una cosa de disefio grafico, pero no ha
salido. Estoy trabajando en un libro para niios.

Justo en ese momento oi un ruido de agua corriendo, y un tipo sin camiseta con el
torso rollizo y bronceado entrd de repente en la habitacion.

—Ah —dijo Evie como si acabara de acordarse de que aquel hombre estaba en su casa—.
Alan, este es mi hermano, Leslie.

—Encantado —dijo Alan tendiéndole la mano. Leslie le estrecho la flicida mano. Alan no
llevaba ropa interior debajo del pantalon de chandal.

—;De qué os conoceis? —preguntd Leslie.

Alan se rio entre dientes.

—Somos..., eh...

—Somos amigos hace poco —dijo Evie.

—Muy bien —dijo Leslie pestafieando con fuerza—. Llego tarde.

Evie le siguid hasta el coche, arrastrando los pies enfundados en unas zapatillas de
suave pelo blanco.

—Lo siento —se disculp6 mientras se inclinaba sobre la ventanilla abierta.

—(Asi que le conociste anoche? —pregunt6 Leslie.

—Si —contesto Evie—, me trajo a casa.

—; Te habias olvidado de que estaba ahi o qué?

—No, es que...

—La préxima vez que estés demasiado borracha para poder volver a casa, lldmame —
dijo Leslie—. Lldmame a mi o llama a un taxi.

—De todas formas, parece majo —dijo Evie mirando hacia la casa—, ;jno?

Leslie no sabia qué decir. Se despidié haciendo un gesto con la mano y dio marcha
atras con la camioneta.

De todos los hermanos Senzatimore, Evie era la que mas dependia de Leslie. La
normalidad postpaterna de los hermanos menores habia sido la obra maestra de su
madre. Ella y el ligeramente paranoico Vincent McCaffrey se habian convertido en un
baluarte de solidez y habian criado a los tres hijos pequenios con mucho amor y multiples
normas dictadas por la Iglesia. En el caso de Leslie y Evie, los dos mayores, todo habia
ocurrido demasiado tarde. Su infancia practicamente habia acabado ya cuando Charlie se
borré del mapa. Evie fue de cabeza hacia las malas companias y el consumo de drogas.
Leslie construyo su vida a base de fuerza de voluntad.
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Su siguiente parada era el parque de bomberos. El cuerpo de bomberos de Patchogue,
en Long Island, ocupaba un gran edificio de color arena con un enorme y ordenado
garaje en el que habia aparcados relucientes camiones rojos. Me posé en la espalda de mi
anfitrion, que entrd saludando a los otros hombres, vestidos con camisetas azul oscuro
con un emblema blanco con las siglas del cuerpo de bomberos en el bolsillo. Llevaban el
pelo corto, como Leslie. Le propinaron una retumbante palmada en la espalda que casi
me mata, pero me movi hacia la izquierda justo a tiempo. Parecia que los otros hombres
estaban felicitando a Leslie por su rescate de la noche anterior.

—Pues no te lo pierdas, resulta que conozco al tipo —dijo Leslie—. El sefior Tolan. Era el
padre de mi mejor amigo cuando era pequeiio. He de decir que por aquel entonces era
un tio bastante desagradable. Pero todos se suavizan.

Tony, un tipo bajito y corpulento que tenia una taza de humeante café en la mano,
bromeo:

—Qué pena que no puedas pedirles una referencia rapida antes de sacarlos del humo. —
Se inclind como si tuviera delante una victima e hizo como si se quitara una mascara de
oxigeno—. Oiga, caballero, ;por casualidad es usted un gilipollas? Porque si lo es, me
parece que le voy a dejar aqui.

Todos se rieron.

—-Y que lo diga el Bombero del Afio... —dijo Leslie—. Ahora voy a acercarme al hospital
a ver al tipo.

—(,S1? —preguntd Tony sorprendido.

—No iria sino le conociera, pero... me imagino que no tiene a nadie mas. Su hijo murié
en un accidente estipido cuando estaba en el instituto y tampoco estd su mujer. Ya
sabes.

—Yo nunca voy —admiti6 Tony haciendo un gesto de énfasis con la mano. El era
bombero profesional, trabajaba en la ciudad. No podia permitirse los sentimentalismos.

Leslie se encogié de hombros.

—He venido a ver a quién le toca cocinar esta noche —dijo—. Si es a mi, tengo que hacer
la compra segin vuelvo.

—;Que vas a preparar? —preguntd Tony.

—Estaba pensando en espagueti carbonara y ensalada césar. Puede que caprese.

-, Y un postre?

—Claro —djjo Leslie.

—Mas vale que esté bueno. Yelding sigue ganando por mucho después del soufflé de
chocolate de la semana pasada.

Durante el viaje al hospital, escondido bajo el cuello de la camisa de Leslie y
reconfortado por la oscuridad, me pregunté cudl podria ser mi cometido como angel en
aquel lugar. ;En qué podia ayudar? Ya veia que Leslie era un alma noble abrumada por
las obligaciones, asaltada de vez en cuando por pequeios arrebatos de lujuria que jamas
pasarian de ser meros pensamientos. Rescataba a ancianos amargados, a los que de todas
formas les quedaba poco tiempo de vida, de una pequefia y serena inhalacion de humo y
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después iba a visitarlos al hospital para compensar el hecho de que le habria gustado que
fueran niflos o mujeres jovenes. Tenia miedo de morirme otra vez, esta vez de
aburrimiento. Convencido de que a este paso no me iba a perder nada importante, me
permiti echarme un suefiecito.
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Tras huir de la gran casa del conde de Villars y de su extrafia oferta de trabajo,
agradeci regresar a mi rutina. Mi madre me despertaba con delicadeza todos los dias a las
cinco de la mafiana y me traia una palangana con agua a la cama. Hacia mis abluciones,
lavandome las manos para quitarme los espiritus impuros que pudieran haberse posado
sobre mi cuerpo durante la noche, y rezaba mi oracion matutina de agradecimiento. Me
ponia el #zitzit, una prenda protectora con flecos, como un manto para la oracion con un
corte en el centro para meter la cabeza. Encima llevaba lo que esperaba que pareciera
una camisa de aspecto francés, un chaleco rojo con botones plateados y una casaca
negra. Me escondia el yarmulke bajo un sombrero de tres picos de fieltro negro.

Me iba rapidamente a rezar las oraciones matutinas con mi padre y mi hermano a
uno de los lugares de culto habilitados en distintas casas de nuestro barrio de Paris —
no teniamos sinagoga— y después mi padre y yo nos colgabamos nuestras cajas de
quincalla del cuello y nos ibamos a ganar algo de dinero, gritando con voces roncas:
«;Leontinas! ;Cuchillos! jCajitas de rapél», etcétera. Las calles de Paris eran una
algarabia de gritos de vendedores ambulantes, hombres y mujeres, que ofrecian de
todo, desde manzanas asadas hasta lefia, pasando por agua del Sena. Cada vendedor
tenia su propio grito y todos pululabamos por las calles, por los puentes, con nuestras
cestas y cajas colgadas, anunciando nuestra mercancia.

Mi hermano Shlomo, el respetado estudioso de la familia, estaba eximido de hacer
aquel trabajo y se quedaba todo el dia en casa con sus libros. No le envidiaba. Por las
tardes, yo jugaba a los bolos en el patio con otros chicos o corria desbocado por el
barrio con mi pandilla de amigos. No tenia ninguna gana de estudiar los textos
sagrados en mi tiempo libre como se suponia que debia hacer, ni tampoco tenia
demasiado interés en los negocios. Yo solo queria divertirme todo lo que pudiera. Mi
padre, un hombre serio, incluso pesaroso, pensaba que era un rufidn en ciernes. El
interrumpia el trabajo para rezar por la maniana, por la tarde y por la noche: Shajarit,
Minja y Maariv. También formaba parte de un grupo de voluntarios incondicionales
que preparaban a los muertos de nuestra comunidad a la manera tradicional. Su
actitud hacia mi, su despreocupado primogénito, era de decepcion y resignacion, a
veces salpicada de repugnancia. Yo intentaba verle lo menos posible.

Ademds de vender cosas, prestaba pequenas sumas a los gentiles de la zona. En
realidad eran cantidades insignificantes;, yo no era ningun banquero. A menudo, la
gente necesitaba una pequenia ayuda para llegar a fin de mes y la usura estaba
prohibida para los catolicos. Mi padre, mi hermano y yo prestabamos dinero con un
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interés razonable y, cuando llegaba el momento, cobrabamos lo que nos debian. Dentro
de nuestra propia comunidad, nos prestabamos unos a otros sin intereses. Esa era la
costumbre.

Nuestro mundo de judios procedentes de Alemania y el norte de Europa ocupaba
unas cuatro estrechas y serpenteantes calles de Paris que partian de la calle Saint-
Martin, en la orilla derecha del Sena. Los judios portugueses vivian en la orilla
izquierda, cerca de la calle de los Grands Augustins. Ellos comerciaban con sedas y
chocolate y los pasaportes que les daban eran validos el doble de tiempo que los
nuestros.

En el pasado habia habido una comunidad judia mucho mayor en Paris, pero en
1306, Felipe 1v, que necesitaba ingresos para un Estado francés en bancarrota, tuvo
una genial idea: arresto a todos los judios de Francia, confisco nuestro dinero y
nuestras propiedades y nos deporto. Aquello dio origen a una serie de ordenes de
expulsion que fueron revocadas y restablecidas varias veces a lo largo de los siglos
siguientes. Nos dejaban entrar o nos echaban, dependiendo de lo importantes que se
nos considerara para los negocios. Por suerte para mi, Luis XV era un rey tolerante.
En los ultimos cincuenta anos, mas o menos, se habia permitido que los judios
entraramos sigilosamente en Paris, poquito a poco, como ratas volviendo a meterse en
una casa una vez que se ha ido el cazador.

Mi vida de adolescente siguid6 avanzando con normalidad durante varios meses hasta
que recibi la sorpresa de que me iba a casar. Tenia diecisiete anos. Mi prometida habia
sido escogida de entre el escaso puiiado de jovenes judias de Paris por la casamentera
del barrio, en connivencia con mis padres, y el acuerdo prenupcial fue negociado por un
agente matrimonial. Hodel Mendel solo tenia catorce afios. A ojos de mis padres, era un
buen partido: su padre, Mayer Mendel, era el tinico matarife judio de la orilla derecha. El
matarife encargado de las matanzas rituales era una figura importante en nuestra
comunidad. Ademads de eso, los Mendel ofrecian una dote considerable, asi como casa y
comida durante tres afos. ;Quién podia resistirse? En cuanto a mi, me moria de ganas
de acostarme con una mujer y Hodel no era una muchacha fea.

Yo me imaginaba el matrimonio como una especie de Edén en el que uno podia
arrancar placeres sensuales —y consagrados— de todos los arboles frutales del jardin.
Estaba deseando casarme. El dia antes de mi boda, mi erudito tio Yitzak se sentd
conmigo, respirando ruidosamente a traveés de los abundantes pelos de la nariz, y me
explicd que lo que estaba a punto de hacer yo lo habian hecho Abraham, Isaac y Jacob y
que no habia motivos para estar nervioso. Me dio una breve explicaciéon esquematica de
la geografia de mi futura esposa, y de mi mismo en relacion con ella, lo que hizo que casi
me desmayara de vergiienza, pero no me ensefido nada que no supiera ya, por haber visto
una vez a dos perros callejeros apareandose y por mi costumbre de pasearme por las
librerias en las que se vendian livres philosophiques a escondidas, con sus descripciones
cuidadosamente ilustradas de personas en flagrante. Habiendo cumplido su obligacion, el
tio Yitzak se levanto con el cuerpo rigido, me beso la cabeza y sali6 de la habitacion. Mi
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madre, para mi sorpresa, irrumpid sollozando en el cuarto en cuanto ¢l se fue y me
sujeto violentamente contra su pecho.

Cuando vi a la pequefia Hodel la tarde de nuestra boda, su alta madre y su rechoncho
padre la llevaban sujeta por los codos, guiandola por el patio de la casa familiar como si
fuera ciega. Llevaba la cara totalmente tapada por un velo opaco que le llegaba hasta la
cintura, lo que me dio la extrana impresion de que tenia la cabeza vuelta del revés. Yo
estaba con mis padres debajo del palio nupcial, temblando bajo mi calzon, mi chaleco y
mi casaca de color blanco, sobre los que llevaba un kittel (una tinica de lino blanca, el
color del luto, para recordarme mi propia muerte). Sin embargo, mi kittel podria haber
sido en realidad mi propia mortaja, en vista de lo que acabaria siendo mi matrimonio.

Hodel se veia muy pequefia y rigida junto a su madre, de oscuras cejas y aspecto de
pantera, la cual la condujo hacia mi agarrandola con firmeza. El padre, menudo como un
tejon, tenia que levantarle el codo a la muchacha para que lo tuviera a la misma altura
que el otro. Parecia que estuvieran transportando una estatua cubierta con una sabana
por el patio. Hodel no parecia hacer ningin esfuerzo por caminar; de hecho, estaba
totalmente rigida. Me pregunté si le irian arrastrando los pies por el suelo bajo su vestido
de novia. Las cuatro damas de honor que caminaban delante de esta angustiosa
procesion con cirios en las manos le daban a la ceremonia un espeluznante aire de
sacrificio. Por fin Hodel estuvo a mi lado, perfectamente oculta tras el grueso velo de
seda blanca. Cuando mi padre termmé de pronunciar las siete bendiciones y el velo de
Hodel se alzd, con una esquina levantada por cada uno de los padres, vi que tenia los
ojos hinchados por el llanto. Sus redondeadas mejillas mostraban las marcas de las
lagrimas. Tenia la respiracion temblorosa y entrecortada, como un nifio pequeiio después
de haber estado berreando. Aplasté la copa con el tacon inundado por la ira.
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Me desperté de mi siesta y sali de debajo de mi toldo de algodon. Me encontraba en
una sala aséptica en la que brillaba una luz verdosa. El sefior Tolan, el anciano al que
Leslie habia rescatado del incendio, estaba recostado en la cama y tenia el brazo, muy
delgado y con la piel arrugada, conectado a un resplandeciente tubo. Sus ojos legafiosos
y desvalidos refulgian en el arido paisaje de su rostro como dos estanques poco
profundos. Llevaba un peluquin castafio despeinado que parecia suspendido sobre su
cuero cabelludo, el colmo de la vanidad. Leslie no conseguia hacerse a la idea de que
aquella patética figura era el huracan al que habia conocido de nifo. Los ataques de furia
del sefor Tolan eran legendarios en el barrio; se le oia desde la calle, gritando a su hijo, a
su mujer, a su perro.

—S1 hay algo que podamos hacer Deirdre o yo por usted, sefior Tolan..., avisenos —dijo
Leslie.

Puaj. jLeslie era perfecto! En su presencia me sentia mezquino e indigno. ;Se suponia
que era eso lo que tenia que sentir? ;Era para eso para lo que me habian mandado alli,
para seguir a aquel hombre ejemplar de un lado para otro, dia y noche, hasta que no
pudiera soportarlo més y no me quedaran ganas de vivir? ;Podian suicidarse los angeles?
Senti una aguda y repentina aversion hacia Leslie Senzatimore. Me di cuenta de que me
recordaba a mi padre, un hombre cuya rectitud condenatoria podia achicharrarte las cejas
si te acercabas demasiado.

Extendi las alas, salté, alcé el vuelo y di una vuelta por la habitacion mientras Leslie
escuchaba al anciano, asintiendo con la cabeza, abriendo mucho los ojos azules con un
gesto de comprension, con la prominente mandibula en tension. Me sentia deprimido,
entumecido por el aburrimiento y por la sensacion de que era un ser despreciable. Y
entonces se me ocurrid una idea: quiza los angeles poseian libre albedrio. Siempre me
habian dicho que no, que los seres humanos eran los Unicos a quienes se habia
distinguido con esa facultad y que los angeles tenian que alabar al Sefior a todas horas y
hasta el fin de los dias. Pero ahi estaba yo, en «Long Island», fuera lo que fuese aquello,
no cantando ni alabando, sino flotando de aca para alla, inutil e invisible. ;Y si me iba?
Decidi intentarlo. Sali por la puerta y me fui volando por el resplandeciente pasillo. Mi
trayectoria quedd interrumpida por la desaparicion repentina de la pared que tenia a mi
izquierda, que se desvanecio y dejé ver una caja llena de gente con gestos inexpresivos.
Me encontraba quieto en el aire, contemplando aquel fendémeno, cuando la pared empezé
a cerrarse de nuevo. Una mujer pas6d corriendo a mi lado y se meti6 en la cadmara
secreta. Su estela me arrastr6 y acabé suspendido sobre los decaidos pasajeros,
observandolos con interés.
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Todas aquellas personas, vestidas con prendas extrafias y poco favorecedoras, aquellas
mujeres con los brazos y las piernas al descubierto y el pelo alborotado, como si se
hubieran levantado de la cama con prisa, miraban en silencio hacia las puertas, que se
deslizaron hasta cerrarse como por arte de magia y nos dejaron encerrados. En ese
momento senti una horrible sacudida en el estdmago, ya que la habitacion empez6 a caer
en picado. Mi cuerpo sali6 disparado hacia el techo contra mi voluntad, mientras
escuchaba el sonido que hacia aquella cosa al desplomarse. Acto seguido se detuvo con
delicadeza, las puertas volvieron a abrirse y toda la gente salid. Yo los segui, dando
gracias por estar fuera de alli.

Me encontré en el entresuelo, asaltado por una luz violenta e inexplicable. Habia
mucha gente caminando de un lado para otro, entrando y saliendo por una fila de puertas
de cristal que se abrian y se cerraban solas constantemente y que conducian a la calle.
Las mujeres llevaban pocos adornos, como Deirdre, y vestian pantalones ajustados o
faldas cortas. No tenian ningin recato, ninguna elegancia. Me fij¢ en una de esas
apariciones, a la que le salian unos cables blancos de las orejas y que iba hablando sola
enérgicamente. Llevaba las ufias de las manos y los pies pintadas a la perfeccion,
brillantes como cajitas chinas negras. Me pregunté si aquel lugar seria un manicomio.
Entonces oi gritar a una voz metalica que salia del interior de los cables: «Joder, por una
vez podias ir a recogerle ti, pero no, claro, la infeccion imaginaria de tu madre...». ;Le
estaba leyendo el pensamiento a la mujer? Un hombre despatarrado en un sofé bajo, con
los enormes pies metidos en unos llamativos zapatos sin punta y la cabeza inclinada
sobre un minusculo teclado, estaba tocando una pieza rapida con los pulgares, pero el
brillante instrumento de €ébano no emitia ningiin sonido. Me cerni sobre €l y vi como se
formaban unas palabras diminutas en un rectdngulo resplandeciente: «Pilla un cubo de
pollo me muero de hambre». Algunas de esas personas parecian enfermas, otras
simplemente infelices. Las mujeres no llevaban polvos blancos en la cara ni en el cabello,
pero muchas habian metido el pelo en tinte amarillo y llevaban los ojos y los labios
generosamente embadurnados con colores brillantes. Se pueden imaginar lo confuso que
me resultaba todo aquello, ignorante como era entonces de las costumbres y los
mecanismos de este nuevo mundo con el que ahora estoy tan familiarizado.

Me llam¢ la atencion una tienda en la que vendian flores de colores vivos. Dentro
habia una mujer con la piel naranja y grasienta apoyada en el mostrador, pasando las
hojas de un periddico. Me acerqué para ver qué estaba mirando: una imagen en color
increiblemente conseguida, reluciente de barniz y tan real que parecia imposible que
estuviera pintada o que fuese un grabado. Era un retrato de una mujer con el pelo
moreno y un hombre rubio. Salian sonriendo. Fui volando hasta un estante en el que
habia otras publicaciones similares. Alli vi la misma pareja de hermosos rostros vikingos
—uno solo, los dos juntos o en dos imagenes contiguas, una de cada uno—, sonriendo
desde todas las brillantes portadas en diferentes poses y con distintas palabras debajo. En
algunas de las iméagenes aparecia una tercera figura con ellos, una mujer. Los tres tenian
buena dentadura y las caras planas y huesudas. Parecian nérdicos. ;O quiza austriacos?
Impresas bajo ellos aparecian una serie de proclamas: «jLa boda secreta de

39



Brangelina!», «La madre de Brad llora al hablar por teléfono con Jen», «La nifiera lo
revela todo sobre el bombazo de Brangelina». Supuse que Brangelina debia de ser el
nombre del monarca actual de aquella tierra, o quizd de su cortesana. En mis tiempos
teniamos libelos que circulaban por la ciudad y que representaban a madame de
Pompadour y, mas tarde, madame du Barry, las amantes del rey, en toda clase de poses
licenciosas con hombres y mujeres de la corte. Era nuestra forma de entretenimiento.

Tras leer todo el material difamatorio que pude sin abrir los panfletos —débil que es
uno—, me aburri. Resuelto a encontrar nuevos estimulos en aquel entorno de fealdad,
decidi arriesgarme y volver a entrar en la cdmara secreta que caia en picado y ver donde
me soltaba esta vez. Sali de la tienda volando por donde habia venido, atravesé€ en
diagonal la sala llena de seres humanos espantosamente vestidos que hablaban por sus
relucientes cajas de voces magicas y esperé delante de las puertas metdlicas de la
habitacion movil. Cuando finalmente se abrieron, entré y me sumé a una mujer joven
que llevaba a un nifo medio desnudo en un cochecito bajo abierto. La joven iba
mordisqueandose el interior del labio y tenia una pierna desnuda estirada y la cadera
opuesta sobresaliendo hacia el otro lado. Con esa postura, di por supuesto que seria una
prostituta. Pero ;qué hacia con un nifo? Las puertas metdlicas se cerraron y nos
confinaron en aquel lugar. Con una horrible sensacion de estar siendo enterrado con vida,
noté¢ como la caja ascendia. Cuando las puertas volvieron a abrirse, entrdo una calida
corriente de aire que me acaricid el rostro. Atraido, fui detras del calor, sali de la cdmara
secreta y avancé por el pasillo. Cada vez que me apartaba del camino, el aire se volvia
gélido. Con cuidado de no alejarme de aquella deliciosa calidez, fui flotando en medio de
la corriente y giré bruscamente cuando me condujo por una puerta abierta.

Vol¢ bien alto, casi rozando los asperos paneles del techo, y al mirar abajo vi dos
estrechas camas separadas por una cortina de tela. Las persianas estaban echadas y en la
habitacion habia poca luz. En las camas habia dos chicas jovenes tumbadas. Una estaba
dormida. Su cuerpo yacia deslavazado, como si estuviera roto, bajo una fina manta. Se
golped la cara con la mano mientras dormia. Descendi hasta cernerme sobre ella y la
miré, desde tan cerca que percibi el movimiento de sus globos oculares tras los parpados
al sonar. Tenia la piel brillante y el pelo sucio y pegado a la frente. Me recordo la carcel;
era un escandalo lo desarregladas que estaban alli las mujeres. El pelo quebradizo y sin
brillo, la piel amarillenta, los labios agrietados. Me hizo darme cuenta de lo importante
que era para la apariencia de una mujer el que se arreglara. En su estado natural, la
mayoria de las mujeres son espantosas, incluso las guapas. A aquella la tenia tan cerca
que podia oler su aliento metalico. Todavia entusiasmado con mi capacidad para volar,
meti tripa, agité¢ las alas un par de veces y, ladeandome, me dirigi hacia la derecha, por
encima de la cortina, hacia la cama de la otra chica. Esta estaba despierta, mirando hacia
una caja luminosa sujeta al techo por medio de una pieza metalica. Vol¢ hasta la caja y
miré¢ al interior. Dentro habia unas figuras diminutas que hacian unos movimientos
parecidisimos a los de las personas reales. Una de ellas era una mujer rubia que se quito
un chal rojo y reveld un esbelto torso apenas cubierto por una combinacion. Intenté
entrar volando en aquel mundo luminoso, pero una pared de cristal caliente me repelid.
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Ligeramente aturdido por el golpe, llegué¢ a la parte superior de la caja describiendo un
bucle y me posé en el borde, donde senti el calor y las vibraciones mientras miraba hacia
la joven de la cama. Estaba recostada sobre varias almohadas y miraba fijamente hacia
arriba con una expresion de asombro y fascinacion. Su rostro concentrado, bafiado en el
resplandor ceruleo de la caja, era cautivador: unos enormes ojos de color oOnice, unos
labios carnosos ligeramente abiertos que dejaban ver un insolente hueco entre los fuertes
dientes delanteros. Su larga y espesa cabellera era morena, casi azul marina en la
penumbra. Tenia un fino camison verde abierto y alcancé a ver un trozo de piel desnuda.
Con mi curiosidad habitual por los pechos en general, descendi en picado para verla
mejor y me mantuve suspendido en el aire, batiendo las alas, asomandome por entre los
pliegues del camison. Aunque con dificultad, pude distinguir la curva de un pecho
realzado de buen tamano. Igual que con Leslie, el aire de alrededor de aquella chica
resultaba tan caliente como meterse en una bafiera. Me pregunté si ella seria la fuente de
la corriente de aire calido. Tuve el atrevimiento de aterrizar sobre el pezén. Dado mi
tamafio mindsculo, fue como si estuviera gateando por la ladera de una montafia roja
hacia su crater. Me parecia extrafio no poder erguirme. Me estrujé la mente en busca de
ejemplos de cuadros o esculturas de angeles gateando, pero solo me vinieron a la cabeza
los querubines de brazos y piernas rollizos que retozaban por las cascadas petrificadas de
cera en el candelabro al que estaba mirando cuando falleci. ;Seria un querubin? ;Un
bebé gordo e invisible con alas? Recordé como era cuando estaba vivo: los ojos claros,
de color verde azulado, una nariz algo lupina pero delicada, una boca bien perfilada. El
pelo negro azabache me caia hasta los hombros en forma de brillantes tirabuzones. Tenia
un aspecto bastante angelical, aunque quizd demasiado astuto, intenso.

Por instinto, saqué la lengua y rocé el monticulo acaballonado de carne rosada que
tenia debajo. Tenia un sabor salado y un aroma a piel joven que no se habia lavado
recientemente —una fragancia lechosa y agradable—, con un ligero dejo a sudor. Sin previo
aviso, senti una fuerza que arrastraba mi cuerpo por la carnosa colina. Di varias vueltas y
sali disparado, agitando las alas desesperadamente para mantenerme en el aire, pero
entonces aparecid ante mi una gigantesca mano, que todavia intentaba apartarme de alli.
La joven me habia sentido. jEntonces tenia sustancia! Era una buena noticia: era
invisible, pero existia. Me quedé flotando en el aire, disfrutando de la ingravidez y de la
embriagadora sensacion de poder que me daba la capacidad de volar. Siempre habia
odiado la pesadez de la vida. Las obligaciones absurdas, las limitaciones del tiempo...;
habia hecho de mi vida una afrenta a aquellas enemigas de la diversion. Si, es cierto que
solo tuve trece anos de libertad, pero mejor morir hermoso, mientras en el piso de abajo
se celebra una bacanal en la que hay personas que verdaderamente echan de menos tu
presencia, que en una vejez no deseada en la que tus dias son una retahila de tareas
absurdas sin ningin placer a la vista. jOh, qué maravilla! jPoder manifestarme!

Volando en elegantes circulos a la luz de la caja luminosa, mis recuerdos me animaron.
Qué buen rato podria pasar un hermoso angel joven con aquella exuberante muchacha,
mientras la mufieca de trapo enfermiza roncaba al otro lado de la cortina. Sentia mi sexo
tan intensamente que era una tortura no poder tocarlo, asegurarme de que seguia ahi,
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pero mis atrofiados brazos de dngel eran demasiado cortos y lo tnico que podia hacer era
agitarlos de forma lamentable. ;Y si, al ser un angel, no tenia sexo, sno solo deseo?
Aquello seria un infierno disefiado a mi medida. jTenia que saber lo que era!

Aterricé en una superficie vertical fria y suave. «Soy tan ligero que puedo agarrarme a
una pared», pensé. Me quedé alli unos instantes, poniendo mis pensamientos en orden.
Quiza aquello solo fuera una fase de mi existencia. Tal vez la manifestacion corporea
llegaria con el tiempo. Mir¢ a la superficie suave y lisa que tenia ante mi, en la que se
reflejaba la caja luminosa, con sus tentadoras e inalcanzables imédgenes. Estaba posado
en un espejo. Lo miré fijjamente, ansiando verme a mi mismo reflejado, pero en el lugar
donde tendria que haber estado mi silueta estaba todo oscuro. ;Estaba haciendo sombra
con mi propio cuerpo? Lleno de esperanza, remonté el vuelo impulsdndome ligeramente
hacia atras con las alas antes de elevarme, describi un circulo alrededor del espejo y lo
miré. Lo tnico que pude ver fue la caja luminosa, el perfil de la muchacha, el techo con
sus paneles cuadrados de color gris y una mosca que zigzagueaba por el aire. Seguia
siendo invisible. Estaba deseando verme. Cuando estaba vivo siempre miraba
compulsivamente a los espejos; nunca pasaba por delante de uno sin pararme a
comprobar el estado de mi belleza y habia disfrutado de muchos momentos lujuriosos,
solo y acompafado, mirando a mi propio reflejo en ornadas lunas pertenecientes a
aristocratas o en espejos punteados y rajados colgados en burdeles. Ahora, sin un reflejo
que confirmara mi existencia, me sentia atrapado, asfixiado, anulado. Presa de la
desesperacion, bati las alas y me elevé; volar me tranquilizaba. La mosca del espejo se
elevo. Me dejé descender un poco, y lo mismo hizo la mosca. Aterricé en el espejo y vi
como el cristal se oscurecia y senti su tacto frio contra los pies. jEra una mosca! Lloré
de rabia y de impotencia.
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Masha mir6 la pantalla con atencion, respirando superficialmente. Las almohadas se
habian hundido bajo su espalda y, sin pensarlo, gir6 el cuerpo para ahuecarlas. Un dolor,
intenso pero conocido, como una herida en la que se hubiera hurgado miles de veces, le
punzd el corazon con cada latido, extendiéndose después por el pecho hasta llegar a la
garganta. Se detuvo como si la hubieran pillado in fraganti, enfadada consigo misma por
haberse olvidado. Muy despacio, como un perezoso, se gird6 de nuevo hacia la television
y volvié a apoyarse con cuidado sobre la almohada, esperando a que se le calmara el
corazon, a que remitiera el dolor que brotaba en su interior con cada latido. Tom¢ aire en
pequeias bocanadas, con el cuerpo rigido, y mir6 fijjamente a la pantalla. La Unica forma
de no sentir dolor era quedarse totalmente quieta. No podia recostarse, no podia reirse,
no podia toser. Tenia un margen de medio centimetro en el que moverse, nada mas.

Masha nunca habia visto tanta television. Habia vislumbrado alguna que otra imagen a
través de alguna ventana, colores brillantes, expresiones fugaces en las caras de los
actores. Hacia poco que su madre habia comprado un reproductor de DVD portatil para
usarlo una vez a la semana, pero por ahora la unica pelicula que les dejaban ver era E/
rey leon. Era la tnica pelicula entera que habia visto en su vida. Pero aquella noche, en
el hospital, Masha se habia dado un auténtico atracon. Habia visto Top Gun, Mystic
Pizza y varios capitulos de Sexo en Nueva York. Le dolian los ojos, y sin embargo no era
capaz de apagar aquel chisme. Quiz4 nunca mas pudiera volver a ver tanta television. En
ese momento, en la pantalla habia una ceremonia de entrega de premios y salia una chica
de la edad de Masha sonriendo. A su lado habia un joven vestido de esmoquin. La chica
llevaba los brazos al descubierto y la melena pelirroja suelta. Su piel parecia muy suave.
Alguien a quien no se veia en la pantalla le puso un micréfono delante de la cara y le
preguntd de qué disefiador era su vestido. La joven sonri6 y pronuncié un nombre. Dijo
que estaba orgullosa de estar alli. Parecia muy feliz. Masha mir6 a la chica. En su interior
estaba surgiendo un anhelo, una idea peligrosa que habia estado tomando forma durante
toda la noche. Penso en esas chicas. Esas chicas de las peliculas, de las series. Eran
personas, nada mas. Todas habian venido de algin lugar, no habian nacido dentro de
esas historias. Y la idea de llegar alli, algo tan increible como llegar alli, al punto en el que
se te permitia vivir dentro de todos esos mundos, de esa maquina de historias
interminable y caleidoscopica, tiraba de ella, la arrancaba de toda la certeza que habia
tenido tan solo un dia antes. Masha habia participado en muchas obras solo para chicas
en el colegio y en actos benéficos, obras que se representaban ante un publico formado
exclusivamente por mujeres. Todas habian dicho que Masha era buenisima. Siempre le
daban el papel protagonista. Pero su fama se limitaba a las mujeres de su comunidad, ya
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que no se permitia que las mujeres actuaran delante de hombres. Masha siempre habia
asumido aquella prohibicion con la misma naturalidad con la que aceptaba el tiempo que
hacia. Jashem no queria que actuara o cantara delante de hombres, asi que no podia
hacerlo. La opcion de desobedecerle ni siquiera se contemplaba. Y sin embargo aquel
dia, por primera vez, por el rabillo del ojo vio brillar un futuro alternativo. Esa forma de
pensar le resultaba absurda, como si de pronto hubiera empezado a negar la gravedad y
se hubiera empefiado en que un dia podria flotar por el aire como una mota de polvo. Se
preguntd si seria su yetzer hara el que hablaba. Todo el mundo tenia una inclinacion
hacia el mal, la parte egoista de nosotros mismos que nos tienta a desobedecer los
mandamientos, o a contar chismes, o a portarnos mal en general. Intentdé sofocar aquel
pensamiento. Yo oia sus inocentes ansias en mi cabeza como si fueran mias.
Interrumpieron mi desesperacion. Masha cerr6d los ojos. Tenia los parpados palidos y
puros, como los de un bebé. Se quedd dormida unos instantes y, a continuacion, cuando
el dolor la despertd, rezd su oracion matutina de agradecimiento por haber sido devuelta
a su cuerpo: «Modé¢ ani lefaneja, mélej jai vekaiam shehejezarta bi nishmati bejemla raba
emunateja.

Masha y yo nos quedamos completamente quietos durante un rato, ella con su dolor y
yo con el mio. Deseaba poder darle lo que queria.

Una llamada a la puerta interrumpié nuestra contemplacion. Con un acto reflejo,
Masha alargd la mano para coger el mando a distancia y apagar la television, lo que hizo
que se le acelerara el corazdn. El dolor se propagd por su pecho con cada latido, como
las ondas de un estanque en el que ha caido una piedra. Se qued6 quieta, esperando a
que desaparecieran las ondas.

—Hola, Masha —dijo el médico. Masha apag6 la television.

—Hola —contesto6 ella, sin llegar a pronunciar el final incluso de una palabra tan corta
como esa.

—Soy el doctor Heptulla. ;Qué tal el pecho?

—No muy bien —susurré Masha.

El médico tomo6 asiento. Tenia una piel perfecta de color terracota oscura, una nariz
fina con un pequetio bulto en la punta y una boca sonriente y generosa.

—Ya tenemos los resultados del electro y de la radiografia, Masha. Voy a tener que
explicarselos a tus padres, ;sabes a qué hora van a venir?

—Puede que tarden un buen rato —musit6 ella—. Van a tener que venir andando.

El médico la mir6 perplejo.

—Hoy es shabbos —explic6 Masha—, no tenemos permitido coger el tren, ni conducir,
ni...

Se encogié de hombros, avergonzada.

—;Dénde vivis? —pregunt6 el médico.

—En Far Rockaway —contesto ella con voz ronca mientras se cerraba el camison de
hospital con un movimiento lento, como de anciana.

—Eso es una buena caminata.

—;Entonces qué es lo que tengo? —pregunt6 Masha.
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—El dolor en el pecho estd provocado por una pericarditis, que es una inflamacion
alrededor del corazon. ;Has tenido un catarro o algin virus Gltimamente?

—He tenido dolor de garganta.

—; Todavia te duele?

—No.

El médico saco un depresor lingual, se puso de pie y se acercd a ella. Masha se
encogio.

—Abre la boca y di «aaaahy.

Masha obedecié de mala gana. El doctor Heptulla le mir6 la garganta.

—Y tienes... /veinte afios? —pregunto.

—Veintiuno —susurr6 Masha.

—Aun asi, voy a pedir a las enfermeras que me avisen cuando lleguen tus padres.
Mientras tanto, deberias dormir.

El médico pulsé el boton rojo de llamada y aparecid una enfermera de aspecto
saludable.

—Puedes preparar a Masha para dormir? —le pidio el doctor Heptulla. Habia un dejo
de irritacidon en su voz. Masha pens6 que sabia que se habia pasado toda la noche viendo
la television.

—Por favor, no se lo diga a mis padres —murmuro.

—(El qué? —pregunt6 el doctor Heptulla.

—Que he estado viendo la tele.

—Tranquila, no se lo voy a decir —contestd con un gesto de perplejidad—. Pero de
verdad que ahora tienes que dormir.

La joven enfermera le habia colocado las almohadas bien altas y sujeté a Masha con
cuidado mientras ella apoyaba la cabeza lentamente en la fria funda. Estaba agotada. Sus
parpados puros se cerraron. A los pocos segundos estaba dormida.

Me quedé mirandola boquiabierto mientras dormia. Me habia pasado la mayor parte de
mi vida adulta huyendo de las mujeres judias, y sin embargo no podia detener el
sentimiento que estaba surgiendo en mi interior. Aquella joven era enternecedora:
dolorida, por lo visto muy enferma, y sin embargo con esa ambicion, que habia nacido
aquella noche y que iba creciendo, ineluctable como un feto sano, en el vientre de su
espiritu. Mi amor por ella era doloroso; lo notaba como una obstruccion en el pecho,
como un nudo de sentimientos.

Caminé de un lado para otro por el marco metalico de la ventana, sintiendo el sol de la
manana en las alas, el acero que se iba calentando bajo mis patas, un olor a polvo en los
orificios nasales. A través del sucio cristal, a lo lejos, vi a un hombre y una mujer que
llevaban a un nifio cogido de las manos. jQué ignorantes eran los vivos del engafo al que
los estaban sometiendo! Qué humillaciones los esperaban. Jamas habia sentido tal
desesperacion. Arrancado de una muerte que después de todo no estaba tan mal, ya que
no tenia conciencia de ningln tipo, para convertirme en una mosca enferma de amor, me
senti engafiado e insultado. Tras una vida de zafiedad y alegre despreocupacion en los
asuntos del cuerpo, ahora que por fin me habia enamorado, aunque fuera de una judia...,
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estaba muerto. Peor que muerto, jera un msecto! Odi¢ a Dios, el muy bromista, y juré
dedicar mi vida de mosca a causarle la ruina. «Ay, ;donde estan los angeles de las
tinieblas?», pensé con altivez, «jpues quizd me una a ellos para destronar al viejo
déspotal».

Me volvi y miré a Masha, ahora dormida tras haberse pasado toda la noche engullendo
lo que salia de la caja de luz y su mundo de tentaciones. Su belleza era una tortura. Me
fijé en otra mosca, mas pequefia que yo y, por lo que intui, una hembra, que estaba
bebiendo de una gota de zumo de naranja en el borde del vaso de Masha, justo donde los
labios de mi amada habian dejado una marca perfecta. Despegué y me posé en el borde
del vaso, justo detras de la hembra, una mosca brillante y chiquita recién salida del
huevo. Despedia un olor delicioso, una mezcla de caramelo, zumo de naranja y
excrementos que me despertd una lujuria inconfundible. Nunca habia hecho aquello, asi
que me sentia algo inseguro, pero por encima de todo necesitaba conquistar algo, a
alguien, aquel dia més que nunca. Sin pensarlo, salté sobre la hembra con decision. Ella
levanto el vuelo. Aterrorizado, me agarré a ella desesperadamente, sujetaindome a su cara
con las patas delanteras, mientras ella daba vueltas por el aire intentando zafarse de mi.
Me quedé asombrado al notar cémo el pene me salia del cuerpo como la cabeza de una
tortuga y la penetraba habilmente mientras ella daba sacudidas y revoloteaba bajo mi
cuerpo, con mis patitas agarradas a su peludo tronco. Con el aire ddndome en los 0jos,
miré el rostro dormido de Masha. En ese momento se despertd, como incitada por mi
deseo, y pestaiied despacio. Sonrid con curiosidad, ligeramente entretenida por el
espectaculo de dos moscas en plena copula dando vueltas a lo loco por el aire como un
globo pinchado. El hecho de que mi amada me estuviera mirando mientras fornicaba fue
tan erdtico que el placer me embargd sin avisar y eyaculé¢ violentamente. Todo mi
diminuto cuerpo se sacudié con lo que parecidé una explosidn de gozo en mi interior que
pensé que iba a acabar con mi vida. La hembra, libre, se alej6 zumbando mientras yo,
casi incapaz de mover las alas, aterrizaba pesadamente sobre la repisa de la ventana,
mareado y con el estdbmago algo revuelto. En todos mis afios de excesos carnales, jamas
habia tenido una experiencia parecida a aquella. Senti una opresion en el abdomen y en
el extremo del dorso. Por primera vez desde mi llegada al mundo sublunar, hice de
vientre, dejando una hilera de heces en la repisa de la ventana, puntitos infinitesimales
alineados como los signos que se usan para abrir una frase al abismo de la
incertidumbre...

Algo mas tarde, estaba escupiendo en una miga de la tostada de Masha, ablandédndola
para poder sorberla con mi larga lengua. Mi amada respiraba suavemente por la nariz y
yo estaba mas tranquilo. La puerta se abrid y entr6 Mordecai Edelman. Me quedé
paralizado por la confusion y el asombro. Iba vestido casi exactamente igual que me
vestia yo en mi época, en el siglo xviil. Por un momento pensé que me habia topado con
una arruga en el tejido del tiempo. Aquel hombre no podia pertenecer al presente. Me
pregunté si seria parte de la broma mistica que me estaban gastando.

Mordecai Edelman era un hombre grande y peludo, con una barba reluciente y unos
ojitos pequefios y sonrientes. Llevaba un gran sombrero de piel en la cabeza, como una
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corona, que identifiqué como el tocado que se ponian los mas piadosos durante el
shabbos. Sin embargo, llevaba los mechones de los lados de la cara cortos, metidos
detras de las orejas. Su abrigo era largo y negro. Detras de €l entr6 su esposa, Pearl, una
mujer menuda con un fisico voluptuoso y un rostro agradable y sonriente. Lucia una
brillante peluca caoba que le llegaba hasta los hombros y vestia un abrigo azul fuerte
hasta mas abajo de las rodillas bajo el que asomaban unos leotardos de color beige.
Observé el reencuentro familiar con cautela, recordindome a mi mismo que era una
mosca y que aquella gente tan devota no podia descubrirme ni juzgarme. Los padres
abrazaron a su hija, quien, sin querer decepcionarlos, hizo un enorme esfuerzo por
rodearles el cuello con sus torneados brazos, lo que provoco que el corazon le abrasara la
carne del pecho con cada latido. Tras saludar a ambos, la dulce muchacha volvié a
recostarse sobre la almohada, con la cara muy pdlida y transida de dolor. Sus ojos
brillaban como piedras preciosas negras en su cara cenicienta.

El doctor Heptulla llegd poco después y preparo tres sillas para que los cuatro pudieran
tener una conversacion.

—Menudo viaje se han hecho para llegar hasta aqui —entondé el médico con una
pronunciacion clara y elegante.

—Si —dijo Mordecai secandose la frente bajo el sombrero de piel con un pafiuelo de
algodon—, jsesenta y cuatro escalones solo para llegar a esta planta!

Pearl se rio, pero tenia lagrimas en los ojos. Se sentd junto a su hija y le apretd la
mano.

—Hemos tardado una hora y media de puerta a puerta —afiadio.

El médico sacudi6 la cabeza sonriendo.

—Sefior y sefiora Edelman, hemos hecho un electrocardiograma y una ecografia, y
también una radiografia del pecho —recit6 levantando una mano de largos dedos como si
estuviera dando una bendicidbn— Masha presenta un cuadro agudo de pericarditis, una
inflamacion alrededor del corazon, lo que en el caso de una joven sana como ella
tratamos con reposo y Tylenol. Normalmente estos problemas estan causados por un
virus. No encuentro ningiin problema organico en el propio corazon.

Pearl asintié con la cabeza, sonriendo, y las lagrimas de sus ojos temblaron. Hacia dias
que sabia que algo no iba bien. Masha habia dicho que le dolia el pecho, que le costaba
respirar. Tendria que haberla llevado antes al hospital.

—Si la pericarditis no ha empezado a remitir de aqui a una semana, o si vuelve a
presentarse, podemos hacer otras pruebas —dijo el doctor Heptulla—. También podemos
probar otros medicamentos. Pero por ahora creo que debemos enfocar la situacién con
calma.
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Mi noche de bodas fue un desastre. Aunque tenia catorce afios, Hodel seguia con la
mentalidad de una nifia; su sumision a mis torpes dedos parecia forzada de un modo
obsceno por las manos ocultas de nuestros padres y de la tradicion. Cuando intenté
acariciarla, gimoteo y se apart6 de mi. Su pelo recién cortado, rapado después de la boda
como dictaba nuestra tradicion, la hacia parecer alin mas joven y me llend de una
enorme confusion. Perseveré, mascullando que enseguida habriamos acabado para
animarla. No podia pensar en otra cosa que en el examen de nuestras sdbanas que
llevaria a cabo madame Mendel a la mafana siguiente. Si no habia sangre, el matrimonio
no se consideraria verdadero y yo no seria un hombre. Al final tuve que pincharme mi
propio dedo y pasarlo por la sabana por la mafiana, después de haber desistido de mis
ruegos al amanecer. Tras aquella primera noche, la novia tuvo una semana de descanso;
la sangre de mi dedo fue aceptada como si fuera de Hodel, de modo que durante ese
tiempo ella fue «impura» y tuvimos que dormir en camas separadas. Pero al octavo dia
retomé mis esfuerzos. En honor a la verdad, he de decir que Hodel queria convertirse en
una mujer y cumplir su obligacion, pero estaba muerta de miedo. Me costd un mes
entero desvirgarla; era como si su rollizo cuerpecito no tuviera una via de acceso natural.
Me sentia como si estuviera intentando perforar un muslo, o un vientre, tal era la fuerza
con que su carne se resistia a mi pobre verga. Noche tras noche, yo me desesperaba
antes de llegar a penetrar a mi propia esposa, cuyo elastico cuerpo me repelia una y otra
vez. Al final la convenci de que me montara ella y la empalé, aunque mi sensacion de
triunfo se vio minada por los lloriqueos que profirié cuando finalmente rompi el dique.

Durante nuestros primeros meses juntos, me debatia entre la culpa y la desesperacion,
al darme cuenta de que me habian endilgado a una histérica. Hodel se pasaba la mayor
parte del tiempo que estaba en mi presencia llorando porque queria estar con su madre.

La horrible madame Mendel vivia en el piso de arriba (de acuerdo con nuestro acuerdo
matrimonial, se nos habia asignado una gran habitacion con mucha corriente que antes
habia estado ocupada por los abuelos paternos de mi Hodel, recientemente fallecidos),
pero desde el primer dia habia msistido en que debiamos vivir solos, como marido y
mujer, no como hijos suyos. Madame Mendel, que sacaba la cabeza a su marido y a
todos menos a uno de sus seis hijos varones, tenia los ojos negros y la piel morena y
curtida por el viento. Se movia con una lentitud intimidatoria, como de animal predador;
nunca tenia prisa, pero era dada a los arrebatos repentinos de antipatia e irritacion y
atacaba a su abundante progenie con una lengua que era como un latigo y que hablaba en
el yiddish més rapido que habia oido en mi vida. Llegada de una diminuta ciudad polaca
cuando sus hijos mayores eran pequefios, seguia teniendo una mentalidad provinciana.
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Sus supersticiones eran complicadas y aterradoras: a una mujer embarazada que pisara
trozos de ufias cortadas le esperaba un aborto seguro; un pelo en la leche significaba que
habia habido un demonio en la casa. Nunca entraba en una habitacion sin besar la
mezuza. Habia llegado al punto de no poner nombres grandilocuentes a sus hijos para
que los demonios no tuvieran celos. Escogié Hodel, Leib, Sheindl..., jnada de Esthers y
Abrahams para aquella astuta sefiora! Jamas dirigia piropos a nadie por el mismo motivo.
Si alguien la piropeaba a ella, escupia en el suelo para conjurar el mal de ojo. Cuando sus
hijos eran bebés, les hacia pequefios rotos en la ropa. Los demonios eran de un orden
inferior a los humanos y siempre nos tenian envidia, explicaba. Nadie debia ser
demasiado hermoso o demasiado afortunado. Notaba la presencia de incontables
duendecillos y espiritus malignos que revoloteaban a su alrededor, esperando a que
tuviera un desliz. Pese a todo, yo agradecia que nos permitiera cenar arriba con ella y
con el resto de la familia, ya que Hodel parecia tener auténtico miedo al agua hirviendo y
a cualquier otro liquido caliente.

Todas las noches, a las seis, me presentaba arriba, en la casa familiar. Mi joven esposa,
que ya llevaba varias horas deleitdindose en la indiferencia de su madre, siempre
levantaba la vista del temido estofado burbujeante que la habian obligado a remover,
poniéndose lo mas lejos que podia del puchero por si el liquido hirviente se salia y la
escaldaba, y me miraba con una sonrisa de miedo y de sorpresa, con sus brillantes
mejillas del color violaceo de los nabos y sus escasos cabellos pelirrojos y muy cortos
que le asomaban bajo la capota de casada, como si se hubiera olvidado por completo de
mi y de nuestro matrimonio y entonces, con mi llegada, se viera obligada a recordarlo.

En la mesa de los Mendel solo habia sitio para ocho comensales, asi que cada noche
habia tres turnos para la cena. Madame Mendel se quedaba de pie hasta que el ultimo
nifio estaba servido, sacando estofado de carne languidamente del enorme y abollado
puchero, que parecia no tener fondo. A Hodel y a mi nos dejaban cenar en el primer
turno porque estdbamos casados. En €l también estaban presentes el padre con aspecto
de tejon de Hodel; su idolatrado hermano mayor, Moishe; Leib, que, con dieciséis afos,
era el unico de sus hermanos que también estaba casado, y Leah, la astuta esposa de
este. Leib ya habia dejado encinta a su mujer dos veces en dos anos. Por la forma en
que la embarazadisima Leah le preguntaba a madame Mendel, ceceando, a qué edad
habia tenido a cada uno de sus hijos, se notaba que tenia la intencion de superarla.
Madame Mendel, sin embargo, aln no se habia retirado de la competicion. Su
decimocuarto vastago solo tenia dos afios; todavia podia parir otra cria facilmente.
Respondia a las preguntas de Leah con una imprecisién deliberada, como si la edad a la
que habia dado a luz a su octavo o a su duodécimo hijo fuera un secreto equiparable a la
cabala. Yo siempre me sentaba al lado de la silenciosa y consumida madre de madame
Mendel, cuya piel tenia la textura de la cecina. Se pasaba gran parte de las comidas
mirando con el cefio fruncido cdmo me comia el estofado, como si cada bocado que
daba fuera una afrenta a sus modales, mas refinados que los mios.

La cena comenzaba inevitablemente con madame Mendel preguntandome de una
forma un tanto brusca cuanto dinero habia ganado aquel dia. Yo siempre se lo contaba,
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hasta el ultimo sueldo. Entonces ella me preguntaba qué habia vendido exactamente y yo
tenia que describir cada objeto con todo detalle: una cajita de rapé pintada y esmaltada,
veinte sueldos; unos guantes de hombre de cabritilla con forro de plumas, cuatro libras;
un baston plegable con el mango de estafio grabado, cinco libras; una tetera de hierro,
diez sueldos. Después de cada descripcion, madame Mendel entrecerraba los ojos, como
si estuviera visualizando el objeto y poniéndolo en relacion con el precio. A continuacion,
bien asentia, frunciendo el cefio con un gesto apreciativo, con las cejas arqueadas, bien
negaba con la cabeza y sonreia con desdén ante mi falta de vision para los negocios.
Monsieur Mendel, con sus dos mechones de pelo blanco de tejon en medio de su cabello
rojizo y su nariz larga y puntiaguda, se reia entre dientes y después soltaba un jadeo
repentinamente. La primera vez que madame Mendel me preguntdé por mis ventas,
intenté inflar la lista con un par de articulos que en realidad no habia vendido, pero
después de la cena me pidi6 que le ensefiara el dinero. Humillado, tuve que confesar que
me habia equivocado. Ella me mird y sonrido, como diciendo: «Justo lo que me
esperabay.

El desprecio que me profesaba madame Mendel era compartido por todos los
miembros de la familia: masculinos, femeninos, juntos o por separado, desde la arrugada
abuelita hasta el bebé caprichoso, todos pensaban que no estaba a su altura. Hodel, que
era distinta de los demas, era la inica que no me veia asi. Mi falta de prestigio se debia
en parte a que mi familia de quincalleros era mucho mas humilde que la de los Mendel y
en parte a que me habian embaucado para que me casara con Hodel, una cria que todos
sabian que no estaba bien de la cabeza. El principal motivo por el que no disfrutaba de
ninglin prestigio en aquella familia, sin embargo, era que madame Mendel habia decidido
que yo era un incordio sin cabeza para los negocios. Si ella se hubiera enamorado de mi,
yo habria sido un semidios. Su poder sobre el clan era absoluto.
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Era lunes. Mientras sentia la vibracion del asiento trasero de la furgoneta de los
Edelman, que ahora tenian permitido usar, me agazapé entre los peludos pliegues del
gorro de lana de Masha, cerca de la parte superior de su frente, y aspiré el olor de la
joven: jabon o crema con esencia de almendra, leche. Por entre los gruesos hilos de lana
que entorpecian mi visidn como troncos de arboles, veia el sombrero de fieltro negro de
diario de Mordecai Edelman, que iba conduciendo, rozar el techo de la furgoneta. Su
barba, que parecia de piel, se recortaba con nitidez contra la explosiéon de luz cegadora
que entraba por el parabrisas, y la tela del abrigo se le fruncia a la altura de los codos
cada vez que giraba el volante. Pearl iba en el asiento del copiloto, dada la vuelta y con el
brazo estirado hacia atrds para poder coger a Masha de la mano. Masha tenia la mano de
su madre agarrada sin fuerzas y jugueteaba con sus dedos.

Las sacudidas del vehiculo me estaban revolviendo el estomago. Al volver a
adentrarme en el denso bosquecillo de mohair, vi aparecer dentro de mi cabeza una
imagen de Leslie Senzatimore en su camioneta blanca, aparcada en el arcén, con su
enorme brazo colgando por la ventanilla y tamborileando un ritmo impaciente con el
pulgar y el corazon en la puerta de la cabina: ti-ti-ti-TA-ti-ti-ti-TA-ti-ti-ti-TA. Aparcado
justo detras de €l habia un coche con unas amenazantes luces intermitentes azules y rojas
en el techo.

Dennis Doyle tenia algunas caracteristicas de lo mas irritantes. Habia parado a Leslie
por exceso de velocidad tres veces en los seis meses que llevaba destinado en aquel
tramo llano de la carretera de Montauk, que Leslie tenia que coger para ir a trabajar y en
el que el limite de velocidad era ridiculo. Las tres veces que le habia parado, le habia
pedido el permiso de conducir, habia cogido el carné rectangular plastificado con los
dedos indice y corazén y se habia ido caminando tranquilamente, patiestevado, a su
coche patrulla, dejando alli a Leslie a que se le deshincharan las pelotas mientras €l
comprobaba que no era un terrorista, que no le buscaba la policia de algin otro estado y
que no era un delincuente con infracciones de trafico pendientes, a pesar de que Dennis
y Leslie eran vecinos, habian ido a la misma clase desde primero de primaria hasta que
habian acabado el instituto y estaban en el mismo comité de vigilancia del barrio. Dennis
se cefiia estrictamente a las normas. Pese a todo, Leslie no pudo evitar soltar una risita
cuando vio a su viejo amigo por el espejo retrovisor, con su pelo rizado y muy corto
tapado por la gorra de policia, las piernas agarrotadas por las excesivas horas de gimnasio
y la barriga hinchada bajo la camisa azul ajustada, caminando hacia ¢l como un pato,
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libreta en mano, como si fuera a tomarle nota en una de esas hamburgueserias en las que
se puede pedir la comida desde el coche.

—; Algin problema con mis antecedentes penales? —le preguntd Leslie, que, al igual que
Dennis, seguia con las gafas de sol puestas. Sabia que en teoria los polis tenian que
pedirte que te las quitaras, y queria conseguir que Dennis Doyle le exigiera al tipo con el
que se habia fumado su primer porro que lo hiciera para poder comparar la foto del
carné con su cara de verdad. Dennis no pico.

—Sino te gusta que te los miremos, no sobrepases el limite de velocidad —djjo.

—De acuerdo, agente —contestd Leslie.

Doyle volvio a su coche muy digno, con aire ofendido. Leslie se pregunt6 si todavia
podia calificar a aquel hombre de amigo.

Ya eran las nueve menos cuarto. Por norma general, a Leslie le gustaba estar en el
trabajo no mas tarde de las ocho y media, ya que asi marcaba la pauta para los chicos. El
gran letrero en el que ponia « SENZATIMORE MARINE» se veia desde la carretera.
Cada vez que lo divisaba sentia una ola de calor en el pecho, una mezcla de orgullo y de
cierta sorpresa por haber llegado a algo en la vida.

La gran puerta de persiana estaba abierta cuando llegd. Leslie entr6 a pie, escudrifiando
tres barcos sostenidos sobre puntales en busca de indicios de algin avance en el trabajo.
Sus empleados le saludaron con la mano cuando le vieron y Leslie les devolvid el saludo
con su buen humor habitual. Cuando se pusiera un café, repasaria el plan del dia con su
equipo y se pondria a trabajar. Leslie hacia la mayor parte del trabajo fino de carpinteria
¢l mismo. Mir¢ a través de los cristales de su despacho y vio que la cafetera estaba llena.
Vera, su secretaria desde hacia trece afios, estaba sentada en su mesa, inclinada y de
espaldas a €l. Vera le resultaba reconfortante. Entré en el despacho y se sirvid un café.

—Buenas —le salud6 Vera.

—Dennis Doyle me ha puesto una multa por exceso de velocidad —dijo Leslie.

—(Quién es Dennis Doyle? —pregunto ella con un tono agudo y nasal mientras giraba la
silla para mirarle. Sesentona, arrugada, con el pelo cano y recogido en lo alto de la
cabeza, las manos artriticas y las ufias bien cuidadas, Vera era la eficiencia personificada.

—Un tio con el que fui al colegio —respondi6 Leslie, dando un sorbo de café.

—Bueno, si supieras lo que yo sé no habrias tenido tanta prisa por llegar —contesto ella
de nuevo volviéndose hacia su mesa.

—;Por qué?

—Tengo malas noticias.

Leslie se sent6 en su mesa.

—Dispara.

—Te acuerdas de que he estado detras del sefior Croft ese para que ingrese el ultimo
pago por lo que le hiciste en la lancha motora en diciembre, ;no?

—Si.

—Pues ha presentado una solicitud de declaracion de quiebra. No sé cuando vamos a
cobrar ese trabajo, si es que llegamos a cobrarlo.

Leslie asimil6 la informacion en silencio.
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—;Cuanto debia?

—Diez mil. Eso hacen veinte mil dolares en facturas pendientes de cobrar que no
consigo que me paguen. Todos culpan a los bancos por no prestar. Vete a saber...
Podemos llamar a una agencia de cobro de morosos, pero algunos de ellos son buenos
clientes. Como el sefior Clancy.

—;Clancy?

—Acaba de cerrar su tienda. Dice que nadie compra muebles de lujo.

Leslie se recost6 en su silla. El asiento crujio.

—Lo que necesitas son clientes de nivel —dijo Vera, volviéndose hacia ¢l y agitando los
delgados brazos en el aire—. La gente rica de verdad no estd pasando estrecheces; esos
siguen gastando.

—Muy bien —contestd Leslie—, pues encuéntrame a gente rica de verdad que tenga
barcos que hagan agua.

—Te crees que estoy de broma —dijo Vera arqueando las cejas depiladas—, pero hablo en
serio. Hazme caso, estds en el nicho equivocado. Necesitas dirigirte a la gente de mucho
dinero.

—Vera —dijo Leslie, riéndose entre dientes a pesar de la preocupacion—, me alegro de
que lo tengas todo pensado, porque ahora mismo las cosas no pintan nada bien.

Se frotd los ojos, pensando en Stevie. Le habian encontrado un colegio de primaria
privado, pero costaba un dineral. Sus suegros, su hijastro, la mujer de su hijastro, la hija
de estos, su mujer...: todos dependian de ¢€l. Leslie tenia que encontrar una forma de
ganar mas dinero. Como ocurria a menudo cuando se sentia acorralado, y por motivos
que no alcanzaba a comprender, Leslie huyo al peor recuerdo que tenia.

El sdbado que su padre se suicido, Leslie se habia terminado sus tortitas y habia dejado
el plato en el fregadero. Habia quedado con sus amigos al final de la manzana y llegaba
tarde. Su madre, Evelyn, le estaba untando mantequilla en una tostada a la nifa de dos
afnos. Sus hermanas se estaban haciendo mofios la una a la otra para la clase de ballet.
Su hermano estaba intentando atarse los cordones de los zapatos. Nadie hablaba. Todos
parecian indiferentes a los demas y, sin embargo, si un desconocido hubiera entrado en
aquella habitacion habria tenido la sensacion de que todos estaban haciendo algo en
equipo, tal era su complicidad, a pesar del silencio y de la concentracion en sus
respectivas actividades. Incluso el cachete que le pegd Evie a Martha fue un pequefio
toque de percusion en la silenciosa sinfonia del sabado por la mafiana en el hogar de los
Senzatimore. Leslie queria sacar su bicicleta antes de que su hermano pequefio, Will,
levantara la vista de la peliaguda tarea de aprender a atarse los cordones y quisiera irse
con ¢€l.

Leslie sali6 de casa con la cabeza baja y silbando distraidamente. Hacia algo de fresco
por primera vez en todo el verano. Dos dias mas tarde se reanudarian las clases. Se {ij0
en que la luz del cobertizo estaba encendida; su padre debia de estar alli. Charlie
Senzatimore se ganaba la vida reparando barcos, sobre todo agujeros en la fibra de vidrio
y rasgones en la tapiceria, pero cuando no estaba trabajando se entretenia con la
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carpinteria. Le encantaba pasarse las horas en el cobertizo que habia junto a la casa,
donde tenia su sierra de mesa, una sierra de banda, un torno, martillos, cola, clavos,
tornillos, abrazaderas, caballetes para serrar... Sabia hacer estanterias, mesas, joyeros...,
casi cualquier cosa. Siempre les fabricaba regalos a los nifios por sus cumpleaiios, que les
daba como acompanamiento del juguete que les hubiera comprado y envuelto Evelyn.
De hecho, era dificil sacar a su padre del cobertizo cuando no estaba en el trabajo o
leyendo el periddico en su sillon. Charlie no era un tipo sociable. Si llegaba una visita
inesperada, se escabullia por la puerta trasera y se quedaba en el cobertizo hasta que se
iba. Ni siquiera soportaba que otras personas que no fueran su mujer o sus hijos le vieran
comer. Si estaba sentado a la mesa y sonaba el timbre, cogia su plato y terminaba de
comer en el cobertizo.

En los ultimos meses, el padre de Leslie habia estado trabajando en una sorpresa. No
queria que nadie la viera y la tenia tapada con una lona. A veces se pasaba toda la noche
trabajando en ella. Su madre bromeaba con que pensaba que quiza Charlie tenia a una
mujer escondida debajo de la lona, por la cantidad de tiempo que pasaba alli
ultimamente. Cuando Evelyn decia eso, Charlie soltaba un poco de aire por la boca,
sonreia y miraba al suelo con timidez. Seguia siendo un hombre muy delgado, no mas
alto que Leslie a sus trece afios. Tenia el cabello oscuro, la piel morena y unos circulos
marrones en torno a los ojos que le hacian parecer italiano y le daban un aire de
agotamiento. Lo que estaba construyendo en el cobertizo debia de ser importante para €l.
En un par de ocasiones, Leslie habia empezado a abrir la puerta y su padre le habia
gritado que esperara un minuto. Charlie casi nunca levantaba la voz, asi que, cuando lo
hacia, causaba una gran impresion. Tras un par de incidentes de este tipo, Leslie habia
empezado a llamar a la puerta del cobertizo para comprobar si su padre estaba alli
trabajando en su proyecto secreto.

Aquella manana en concreto, Leslie llamo a la puertecilla desvencijada pero no obtuvo
respuesta, por lo que supuso que no habia inconveniente en que entrara. Lo primero que
vio al abrir la puerta fue la lona con que su padre tapaba su objeto secreto, hecha un
revoltijo en el suelo, y el objeto en si, a la vista sobre un tablero de contrachapado
apoyado en dos caballetes. Era una reproduccion de un buque de guerra, de mas de un
metro de largo, construida con madera. Leslie se acercé a la maqueta, impresionado.
Cada una de las torretas, los helicopteros en miniatura, todo excepto las dos hélices de
aluminio y las palas de los helicopteros estaba hecho de madera. El casco del barco se
habia construido con piezas de madera que se entrelazaban. De alguna manera, Charlie
habia cortado cada una de las piezas que formaban el cuerpo del barco con la curva
precisa y las habia ensamblado todas como si fuera un puzle gigante. La madera estaba
en bruto, lijada, salvo por las palabras «USS NEW JERSEY», que habia rotulado
cuidadosamente con pintura roja en uno de los lados. Leslie se dio cuenta de que aquello
debia de ser su regalo de cumpleafios. La sensacion de culpa por haberlo visto meses
antes de tiempo, unida al asombro ante el impresionante carifio con que su padre debia
de haber creado aquella maravilla, le abrumaron, y se dispuso a salir de alli y hacer como
si no lo hubiera visto.
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Al volverse, una pequefia explosion de luz, como un flash, rebotd en una escalera de
aluminio en un rincoén del cobertizo. La escalera de tijera estaba volcada y abierta, como
una flecha que sefialaba a Leslie. Sobre ella, en la profunda sombra del rincon, entre los
viejos monos de trabajo de su padre que colgaban del techo bajo con perchas como
figuras desinfladas, la cara de Charlie se volvid hacia €l, con los ojos vidriosos y abiertos
de par en par. Su padre estaba volando. Eso fue lo que pens6 Leslie durante unas
milésimas de segundo. Después se dio cuenta de que el hombre estaba colgado por el
cuello de una cuerda naranja pasada por encima de una de las vigas, con el cuerpo
girando perezosamente, como un adorno navidefio que da vueltas a un lado y a otro en
su rama del arbol. Leslie divis6 su Schwinn verde libélula, apoyada en la pared de detras
del cuerpo colgado de su progenitor. Se acerc6 muy lentamente, la cogié por el suave
manillar de plastico, la movié unos centimetros hacia atrds y la empujé describiendo un
semicirculo cerrado, casi rozando los pies de su padre. Atraveso el cobertizo empujando
la bici, oyendo el ruido del pifion libre, abrio la puerta de una patada, paso una pierna por
encima del sillin, pedaleé lo mas deprisa que pudo hasta llegar a la acera, bajo la calle a
toda velocidad hasta la casa de Dennis Doyle y dio un frenazo al ver a la pandilla de
chavales que ya estaban reunidos al final de la calle sin salida. Pas6 el dia con Dennis,
Chuck Tolan y Danny Morano, jugando a James Bond y a los pilotos de caza, esperando
a cada segundo que apareciera su madre con un ataque de nervios. No fue a casa a
almorzar. Le daba igual no volver a comer nunca mas. Si hubiera podido hacer que aquel
dia durara eternamente, lo habria hecho. Penso en escaparse de casa. Se quedo con sus
amigos hasta que la noche se trago toda la luz del callejon sin salida y empezaron a oirse
las llamadas a gritos de las madres. Evelyn llamo por teléfono a la sefiora Doyle para
decirle a Leslie que fuera a casa a cenar, pero en el rostro de la sefiora no hubo nada que
indicara que su madre hubiera mencionado que habia encontrado a su marido ahorcado
en el cobertizo. Leslie volvid a casa en la bici y entrd con una sensacion de pesadez en el
estdbmago. La cena estaba en la mesa y las nifias ya estaban sentadas. Will se estaba
lavando las manos.

—;Donde esta papa? —se descubri6 a si mismo preguntando.

—En el cobertizo —contestd Evelyn cortantemente.

—(No crees que tendra hambre? —preguntdé Leslie. Tenia que conseguir de alguna
manera que su madre fuera al cobertizo. No podia contarselo, no después de haber
esperado todo el dia.

—No quiero molestarle cuando esta trabajando en su proyecto —dijo su madre con
resentimiento—. Ya vendra cuando le apetezca.

Leslie intentd6 comer. Mastico cada bocado hasta que la comida se le hizo como lodo.
Fuera, los grillos parecian estar gritando. Se dio cuenta de que el pobre hombre se iba a
quedar tieso en aquel cobertizo toda la noche y que encima su mujer se la iba a tener
jurada por quedarse alli, cuando en realidad simplemente estaba muerto.

—(Quieres que le lleve un plato? —pregunt6 desesperado.

Evelyn sirvi6 un plato de comida en silencio y se lo dio, afiadiendo con sequedad:

—No te olvides de darle recuerdos de nuestra parte.
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Leslie fue al cobertizo, cerr6 los ojos y rezd. «Por favor, que no sea verdady,
murmuro. A continuacion abrid la puerta, la cerrd y volvid a atravesar el jardin y a entrar
en la cocina, todavia con el plato de comida en la mano.

—Mama —dijo—, tienes que ir al cobertizo.

Después de los chillidos de Evelyn; después de que los nifos irrumpieran en el
cobertizo; después de que Leslie los echara de alli; después de que llamara a la policia, a
la ambulancia, a los parientes; después de acostar a sus hermanos, mientras se convertia
como por arte de magia en el mayor, reemplazando de forma no oficial pero si definitiva
a su hermana mayor, Evie, que empez6 a chuparse el dedo aquella noche y nunca dejo
de hacerlo y que manifestaria su estado permanente de crisdlida con mnumerables
cambios de trabajo hasta los cuarenta y tantos afos, acompafnados de una sucesion de
relaciones con hombres inmaduros e infantiles con tendencia bien a tener extraias risas
socarronas, bien a estar casados, fofos y no disponibles; después de que la loca de la
sefiora Bobik entrara blandiendo una tarta de café que cortdé y de la que se comid tres
trozos, al tiempo que hablaba jadeando y con tono quejumbroso de lo misteriosos que
podian ser los hombres; después de quedarse casi toda la noche despierto con su madre,
consternada y furiosa, al tiempo que pasaba de ser un chico de trece afios bastante
normal al cabeza de una familia cercenada por un hombre que tenia miedo de su propia
sombra, Leslie se tumbo en su cama y penso en su regalo de cumpleafios. Sabia bastante
de carpinteria, después de afios aprendiendo en Senzatimore Marine, ayudando a su
padre a montar los barcos los fines de semana o, de vez en cuando, después del colegio.
A veces habia que hacer trabajos de carpinteria, especialmente en los barcos mas
antiguos, y esos eran los favoritos de Charlie. Leslie sabia que uno no haria una maqueta
de un buque de guerra como aquella, con todas esas piezas entrelazadas, a menos que
quisiera que se pudiera desmontar. El barco era un puzle.

Leslie se vistid muy sigilosamente y sali6 de casa en zapatillas. Los grillos se habian
callado, pero habia un silbido claro y sonoro que salia de entre los arboles, emitido por
algin insecto. Llegd hasta el cobertizo y pulso el interruptor que habia justo al lado de la
puerta. La bombilla desnuda del techo arroj6é un cono de fria luz azul sobre el USS New
Jersey, de nuevo tapado con la lona, y dejé el resto de la habitacidbn en una penumbra
negra rojiza que parecia irradiar amenaza. El barco proyectaba una sombra puntiaguda
sobre el suelo de cemento. Leslie se quedo en la puerta, sin poder moverse. El pequefio
cobertizo al que estaba tan acostumbrado parecia cargado de una electricidad que
resultaba espeluznante. Algo palpable, como un enorme cubo de gelatina lleno de energia
negativa, le repelid cuando intent6 entrar en la habitacion. Tuvo que empujar para entrar
en aquel campo de fuerza, superando su pavor paso a paso. Se forz6 a mirar solamente
al barco, evitando el rincon en el que unas horas antes habia visto la cara livida de su
padre balancedndose y mirdndole. Leslie levant6 la lona con cuidado y la dejo en el
suelo. El barco era tan largo como la envergadura de sus brazos y, visto desde arriba,
tenia la forma refinada y alargada de un elegante zapato terminado en punta. Las torretas
y el puente estaban hechos de contrachapado de seis milimetros, lijado y encolado.
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Habia cuatro helicopteros con pequenas palas de metal preparados en la cubierta de
vuelo. Penso en todos los segundos que las yemas de los dedos de su padre habian
dedicado a ese barco, todo ese tiempo que no habia pasado con su hijo pero que habia
empleado en algo que después de todo era para Leslie. Se sinti6 fatal por haber estado
resentido con su padre.

Parecia que la borda y la cubierta estaban pegadas y formaban una sola pieza. Leslie
tiro suavemente de la parte superior del barco y esta cedid. Al mirar dentro se quedo
impresionado, ya que el piso superior era una réplica de un buque de guerra hecha con
todo detalle: paneles de mandos, ruedas, engranajes..., todo construido meticulosamente
con madera. Para ver el resto del interior, solt6 con los dedos la primera de las piezas de
madera entrelazadas de la parte exterior y la apoyo6 con cuidado en la mesa de trabajo de
debajo de la ventana. Decidi6 empezar desmontando solo un lado del barco e intentd
poner todas las piezas en un orden que mas tarde tuviera sentido para ser capaz de
volver a ensamblarlo. Tardé unos cuarenta minutos en desarmarlo. Dentro se encontro
con tres pisos de un buque de guerra en miniatura, con un nivel de detalle impresionante.
Habia una tripulacion de hombres con uniformes cosidos a mano trabajando en las
cuatro salas de maquinas, leyendo diminutos libros tallados, tumbados en literas con
mantas grises, manejando los intrincados paneles de control, comiendo alimentos de yeso
pintado como de casita de mufiecas, jugando al ajedrez en mindsculos tableros; otros
estaban cocinando y cortando pequenias réplicas de verduras. Leslie encontré una lupa
entre los trastos de la mesa de trabajo de su padre.

Solo uno de los camarotes tenia un namero: 753. En su interior, un hombre rubio de
madera tallada dormia en la litera de arriba. El pelo era de verdad, y solo podia haber
salido de la cabeza de la hermanita de Leslie, Martha. La mano dormida del hombre
rubio, hecha de alambre, colgaba del borde de la litera superior. El marinero de la cama
de abajo, un hombre de menor tamafio y con el pelo oscuro, tenia sus propios brazos y
manos de alambre estirados hacia la mano del hombre rubio dormido. Debajo de la litera
inferior, Leslie vio unos cabellos oscuros y asperos, un trozo de muselina. Sac6 una
pequeia mufieca, una mujer diminuta con los labios pintados, la cara blanca y una
melena larga y morena hecha con pelo de verdad. De un lado de la boca le salia un hilillo
de pintura roja. Con los dedos temblorosos, Leslie volvid a meter rdpidamente la
pequena réplica de la mujer debajo de la litera inferior. Volvio a colocar a toda prisa todas
las piezas entrelazadas de madera que formaban la obra maestra de su padre y
reconstruyo el barco lo mas rapido que pudo. Cuando termind, la luz del dia ya entraba
por las ventanas. Tenia la sensacion de que al abrir el barco habia desatado algo malo. La
sensacion de amenaza, que se habia disipado mientras trabajaba, habia regresado. Sintid
la presencia del secreto de su padre en la habitacion sin saber cudl era el secreto.

Al moverse, Leslie arrastrd un trozo de papel por el suelo con la zapatilla. Se agacho y
lo cogid. Estaba cuidadosamente doblado y tenia escrito «Por favor, leer» con la
esmerada caligrafia de su padre. No entendia como no lo habia visto antes. Quiza estaba
metido debajo del barco y habia caido al suelo al quitar las piezas. Se sent6 en el frio
cemento y desdoblo el papel. Quizd su padre fuera a explicarle su secreto. Leyo: «Por
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favor, embalad esta maqueta con cuidado y enviddsela a Hutch Sonderson, 14 Humbolt
Street, Dayle, Iowa». Después, unos centimetros mas abajo, como si fuera algo de lo
que se habia acordado en el ultimo momento, habia garabateado: « Esto me causa dolory.
Leslie se quedo sentado como si le hubieran dado un golpe en la cabeza, incapaz de
pensar, durante un buen rato. Entonces oy6 que su madre le llamaba. Se levanto y salio
del cobertizo.

Esa misma mafiana, mas tarde, construyd una caja solida y resistente con trozos de
madera que habia tirados por el cobertizo, meti6 la maqueta dentro y lleno la caja de
papeles de periodico para que el barco no se moviera. Escribi6 una nota con un lapiz de
carpintero que su padre habia usado para anotar medidas en la madera: « Estimado Hutch
Sonderson: Mi padre le hizo esto y después se ahorco. Atentamente, Leslie
Senzatimore». Puso la nota encima del barco y cerr6 la caja con clavos. Después fue con
Chuck Tolan a llevarla a la oficina de correos en una carretilla de carga que les presto el
grufion del padre de Chuck, que se dedicaba al negocio de las mudanzas. Una vez que
lleg6 alli, Chuck Tolan le ayudoé a levantar la caja de la carretilla y esperd fuera mientras
Leslie hacia cola, con la caja en el suelo, empujandola con el pie segin iba avanzando.
Cuando le llego el turno, subid la caja al mostrador, pago el considerable franqueo con el
dinero de su propia paga, se fue de la oficina de correos con Chuck —montando en la
carretilla por las aceras como si fuera un gran patinete, desafiando totalmente las estrictas
advertencias del amenazante sefior Tolan— e intentd borrar de su memoria la existencia
de aquella maqueta. Mas o menos lo consiguid. Pero de vez en cuando, segun se fue
haciendo mayor, Leslie se mimaginaba que encontraba a Charlie todavia con vida,
retorciéndose colgado de la soga. En aquellas fantasias, siempre cortaba la cuerda con su
navaja de bolsillo y bajaba al pobre hombre.

Leslie nunca volvio a abrir la puerta del cobertizo. Nadie lo hizo, hasta que Vincent
McCaffrey se cas6 con su madre y lo convirtieron en una despensa para latas de
conservas. McCaffrey era uno de esos habitantes de los barrios residenciales que quieren
estar preparados para sobrevivir a cualquier catastrofe y tenia guardadas botellas de agua
mineral y latas de estofado y de judias suficientes para aguantar varias vidas en aquel
cobertizo, convencido de que una vez que empezara la gran guerra y todo gobierno fuera
cosa del pasado, los McCaffrey iban a necesitar un montén de estofado.

Acurrucado en el gorro de Masha e inundado, por algiin milagro olfatorio, por el aroma
del café de Leslie, observé su recuerdo. Esa era una traicion de la que uno no se
repondria de un dia para otro. Y sin embargo ahi estaba ¢él, tan alegre, tan capaz, tan
responsable, tan amable... No me lo tragaba. Debajo de toda esa masculinidad modélica
habia un corte profundo, una herida con forma de crater succionador, como si le
hubieran arrancado la cabeza y ¢l simplemente se hubiera cosido una nueva. Lo Unico
que yo queria era presentarle a su propio yo.
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Leslie se quedd sentado sin moverse, con los brazos cruzados y los ojos hundidos de
color azul cristalino fijjos en su mesa, mientras el recuerdo se evaporaba y ¢l regresaba
poco a poco, como drogado, al presente. Segundo, fornido y flematico, llamo a la puerta.
La expresion de Leslie se transform6 automaticamente en un gesto de curiosidad e
interés, acompafiado de un esbozo de sonrisa. Por lo general, le salia ser amable como
por acto reflejo. Era incapaz de estar mucho tiempo de mal humor.

—iSegundo! —exclamo con un tono de voz animado y expectante.

—Tengo que ensefiarte una junta —dijo Segundo en voz baja. Leslie se levanto y salio
del despacho detrds de ¢l. Mientras echaba un vistazo al casco de la lancha motora que
habian reparado en la enorme nave, dejando atras su triste recuerdo, yo me encontré
siguiendo otra serie de acontecimientos, una a la que mi anfitrion de mandibula
prominente no tenia acceso pero que a mi me aparecid fugazmente ante los ojos de
forma repentina. Tenia sed de conocimientos en todas sus formas, asi que me apresuré a
meterme en aquel agujero coésmico y, viajando por el espacio-tiempo, apareci en un
buque de guerra, en el Mediterraneo, en septiembre de 1955.

Hutch Sonderson estaba sentado sin camiseta, con los pezones hinchados por el calor,
el pecho suave como el de una nifia, los brazos fuertes y larguiruchos a los lados del
cuerpo, el pelo rapado de color trigo himedo por el sudor, la mirada de limpidos ojos
azul turquesa perdida en el horizonte inclinado. Charlie Senzatimore, moreno, de
movimientos rapidos, un renacuajo de ciudad que hablaba a toda velocidad en
comparacion con el sosegado laconismo de campesino de Sonderson, se habia
enamorado de Hutch unas semanas antes, aunque €l todavia no lo sabia. La tension en el
pecho cuando veia a Hutch ensimismado, la sensacion de vergilienza y felicidad cada vez
que hablaban, las achacaba a una extrafieza causada por llevar demasiado tiempo
embarcado. Tres meses a bordo del USS New Jersey. Lo peor eran las noches: el estar
tumbado debajo de Hutch, observando una gran mano relajada que colgaba del borde
de la litera superior, con los largos y fuertes dedos extendidos, como invitandole a
cogerla... Jamds olvidaria la imagen nocturna de aquella mano inalcanzable. Durante
el resto de su vida, cada vez que Charlie Senzatimore pensaba en lo desastrosos que
acabaron siendo aquellos dias para él, recordaba tres cosas: la mano de Hutch
Sonderson suspendida sobre él, negra en la penumbra, como un sello de tinta, la cara
redonda e hinchada de la chica, maquillada con polvos de color palido y con los
labios infantiles pintados de rojo, el cuerpo, diminuto y flacido sobre la cama, con los
brazos y las piernas retorcidos sin orden ni concierto, como una muiieca abandonada,
mechones de pelo negro humedo pegados a la frente, las mejillas todavia encendidas
aunque ya hacia rato que su respiracion dificultosa se habia detenido. Habia sido un
accidente; de eso no habia ninguna duda.

Cuando la chica le condujo al interior de la habitacion, un soplo de brisa inflo las
cortinas blancas de muselina como las velas de un barco y a continuacién puso pies en
polvorosa y volvi a arrastrarlas hacia el exterior. Un ventilador daba vueltas en el techo
perezosamente. La cama estaba hecha con unas sdbanas rosas que parecian limpias.
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Charlie se tumb¢ y la joven se sent6 a su lado. Desde donde estaba podia oir el resuello
del pecho de la chica.

—Necesitas un médico —le djjo.

Ella sonri6 sin entenderle. «Seguramente esté¢ haciendo esto porque necesita un
médico», pensd Charlie. Se le pasé por la cabeza la idea de darle algo de dinero y salir
corriendo escaleras abajo. No sentia ningin deseo. Nervioso, juguete6 con las sdbanas
limpias mirando al ventilador, intentando pensar en algo que estimulara su imaginacion.
No tenia muchas experiencias que recordar. Solo una chica con el pelo como un cepillo
con la que habia habido unos cuantos besos torpes con sonoros choques de dientes en un
cine, una caricia vacilante de su orondo pecho. Nada de todo aquello le excitaba lo mas
minimo. Paraddjicamente, lo tnico que en aquel momento le despertaba el interés en el
sexo era Hutch Sonderson, cuando el tnico proposito de estar en aquella habitacion con
aquella chica enferma tan joven era conseguir perder la virginidad y dejar de pensar en
Hutch Sonderson. Era una operacion sencilla y Charlie pensaba que funcionaria. Tenia
que funcionar. Sino, se tiraria al mar. La chica dijo algo con tono quejumbroso mientras
le agarraba la camiseta sin fuerzas y de modo insistente. Tenia prisa. Sus dedos le
molestaron. Llevaba una bata holgada y tenia el pelo largo y moreno. Charlie le cogié un
mechon y lo olid con los ojos cerrados. Se imagino oliendo la piel de Hutch, suave,
salada, calida, curtida por el sol. Un arranque de deseo le lanzd contra la chica, cuyo
débil cuerpecito se desplom6 bajo el suyo. Oyo la respiracion flematica de la joven
mientras se esforzaba por mantener vivo su deseo. Entonces perdid una batalla consigo
mismo y le dio la vuelta a la chica. Ella grito, protestando, quiza porque nunca le habian
hecho eso, eso en concreto, o porque no estaba en su contrato, o porque por aquello
habia que pagar mas. Por el motivo que fuera, la chica gritdo y Charlie amortigud el grito
tapandole la boca con la mano durante lo que no parecid6 mas que un momento, no mas
de lo necesario, mientras la respiracion de la joven gorgoteaba como un liquido en sus
pulmones, como el ruido de una pajita al sorber las ultimas gotas de leche de un vaso.
Las cortinas seguian inflindose hacia el interior de la habitacion y volviendo a retirarse
después hacia la calle, como si hubiera un enorme ser del tamafio de una casa respirando
acompasadamente delante del edificio. Cuando acab6, Charlie retird la mano y vio que la
chica estaba quieta. Se incorpord y la chica no se movid. Le dio la vuelta. Tenia la boca
amoratada. No respiraba. Charlie la empujoé y le golpe6 la cara con delicadeza. Intentd
oirle el corazon. Nada. Le abrio los pequefios labios humedos y le insuflo aire. Le
comprimi6 el estrecho y huesudo pecho. Arrodillado junto a ella, llor6 de panico e
incredulidad. Rez6. Pero estaba muerta. No habia costado nada acabar con su vida.

Sali6 por la ventana, bajo por una tuberia, avanzoé por el callejon, pasando por delante
de dos elegantes mujeres que se estaban riendo, y sali¢ a las calles de Estambul, andando
lo més deprisa que pudo sin levantar sospechas, intentando no atraer mas miradas de las
que ya atraia de por si su uniforme de la Armada de los Estados Unidos, hasta llegar al
puerto y al buque de guerra, que parecia tan largo como una ciudad. Cuando entr6 en su
camarote vio a Sonderson, con su cuerpo robusto y sus delicadas extremidades, sentado
en la litera inferior, la de Charlie, sacando brillo a sus botas, con los pies descalzos
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apoyados en las taquillas de enfrente de la cama, todo piel y vello dorados,
resplandeciente como Apolo. Su presencia hacia que el camarote pareciera diminuto.
Miré a Charlie con una enorme sonrisa, con unos dientes blancos como la valla de un
jardin.

—Qué tal ha estado? —pregunt6 arrastrando las palabras.

Sonderson no habia querido ir al burdel con €l. Tenia a su prometida en lowa e iba a ir
directo a casa a llenarla hasta arriba con su flamante simiente en cuanto acabara su
periodo de servicio. Charlie pas6 gateando al lado de Hutch para tumbarse en su cama y
se pego todo lo que pudo a la pared, aunque sus pies en calcetines quedaron a escasos
centimetros del trasero de su compaiiero de camarote, duro como una piedra. Sonderson
siguid sacando brillo a sus botas. No advirti6 —0 no menciono— las lagrimas que le salian
a Charlie del rabillo de los ojos, que le cayeron por las sienes y mojaron la almohada. Al
cabo de unas horas, volvieron a zarpar. Charlie se imagin6 a la chica enfridndose sola en
aquella habitacion.

Aunque Charlie Senzatimore tuvo demasiado miedo para suicidarse aquella noche,
intimidado por las conocidas amenazas con ir al infierno dirigidas por la Iglesia a todo
aquel que se quitara la vida, si consiguié que algo muriera en su interior. Jamas le conto a
nadie lo de la asfixia accidental de la prostituta ni lo de su amor por Hutch Sonderson.
Cumpli6 su servicio en la Armada, dejo el barco, pasé ocho afios dando tumbos hasta
que conocid a la altisima Evelyn Bresnihan y entonces empez6 a vivir la vida que se
esperaba de ¢€l.

Leslie no sabia nada de todo esto, claro, y sin embargo de alguna forma lo habia
entendido completamente de manera intuitiva.

Posado en un dispensador de jabon en el lavabo del impecable cuarto de bano de los
Edelman, que habian limpiado con lejia, observé como Pearl Edelman ayudaba a Masha
a desnudarse para el bafio. Pearl, que se habia cambiado la peluca por una redecilla de
felpa con un pequeio saquillo en la parte trasera para recoger el pelo, le bajo los tirantes
del vestido de lana, que le llegaba hasta los tobillos; cayo al suelo con ligereza, donde
quedo arrugado, seguido de la camisa gris de manga larga, el sujetador color hueso y las
infantiles bragas de algodon. Contemplé su perfecta imperfeccion: los brazos torneados y
esbeltos, los pechos grandes que apuntaban hacia arriba como capullos de flor y
terminaban en unos pezones rosados. Tenia las caderas tersas y las piernas fuertes,
delgadas y ligeramente arqueadas. Ya no sé si era hermosa. Probablemente no, pero tenia
una elegancia gracil, animal. La oscura melena le caia por la espalda formando brillantes
ondas. Sus enormes ojos centelleantes parecian ocupar dos tercios de su rostro y le
daban aspecto de criatura timida, vulnerable y fiera.

Con tal deseo que me entraron ganas de llorar, me volvi hacia el espejo, girando
torpemente sobre el resbaladizo pitorro del dispensador de jabon, desacostumbrado atn a
tener tantas patas, y examiné mi propia fealdad. Mis enormes ojos convexos eran de
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color rojo anaranjado; su superficie parecia la fina malla de una careta de esgrima. Tenia
el craneo translicido, brillante. Aun asi, por fortuna me abstuve de mirarme los sesos.
Posiblemente habia alguna clase de esqueleto que sostenia la estructura de mi cabeza;
tenia que haberlo. Mi boca estaba permanentemente abierta; no podia juntar los labios y
entre ellos asomaba una lengua cubierta de pelos. La estiré y de la punta sali6 una cosa,
como una verga peluda con una almohadilla plana en el extremo, que llegd hasta la
superficie del dispensador de jabon. Percibid un sabor amargo y se retrajo como si
tuviera vida propia. Del tronco de rayas grises y negras me salian unos cuantos pelos
largos, al igual que de las fragiles patitas, finas como hilos. Mis delicadas alas eran lo
unico que encerraba una pizca de belleza. Quitando eso, parecia uno de los subalternos
del demonio. Y sin embargo era parte de la creacion. El Viejo Cabron habia creado
aquella monstruosidad y habia decidido que estaba bien. Menudo egodlatra. Al menos
nunca habia sido un gusano, sino que habia nacido plenamente formado como Atenea,
salida de la cabeza de Zeus, armada y lista para la batalla.

Aunque la forma que habia adoptado me pareciera un insulto, no me resultaba
sorprendente que me hubieran restituido cosmicamente. Mi primo Gimpel, un jasid, me
habia hablado de gilgul neshamot, la transmigracion de las almas judias errantes para
expiar sus pecados. Algunas regresaban como judios o como animales, pero los espiritus
de los malvados regresaban en forma de demonios. ;Seria un demonio? Al menos eso
seria interesante, ya que los demonios pueden conversar con los humanos. De hecho, su
objetivo principal, aparte de robar el aliento a los bebés y la simiente a los hombres
mientras duermen, era apartar a los justos del buen camino y conducirlos hacia diversas
tentaciones. Parecia el trabajo perfecto para mi. Decidi ponerme a prueba. Alcé el vuelo
y atravesé el cuarto de bafio hasta aterrizar en el borde curvo de la bafiera de porcelana,
a unos centimetros de la cara de Masha. Ahora estaba recostada dentro de la baiiera,
viendo salir una estrecha columna de agua caliente del grifo, cosa que a mi me parecid
asombrosa. Le habian aparecido unas gotitas de sudor en el labio superior y se las lamid
con la lengua. {Y yo noté su sabor salado! Desplazo6 la mirada y yo vi lo mismo que veia
ella: el jabon. Necesitaba el jabon. Se incorpord para cogerlo. Demasiado deprisa. Otra
vez el dolor. Cada latido del corazon resond con un dolor que se propag6 hasta la base de
la garganta.

Dong... Dong... Dong... Dong... Esper6 a que se apagara el taiiido. Se quedo6 sentada,
completamente quieta, tomando pequefias bocanadas de aire y mirando fijjamente a la
reluciente pastilla de jabon. Lanz6 una mirada a la puerta. Pearl se habia ido a atender a
sus otros hijos; Masha tenia que hacer aquello sola. Cuando el dolor remitid, empezo6 a
moverse por el agua muy despacio, milimetro a milimetro. Casi no se notaba si se estaba
moviendo o no. Alcanz6 el jabon, lo agarré y volvid a recostarse, manteniendo la boca
bien cerrada y respirando por la nariz. Esperé a que el dolor desapareciera para intentar
dirigirme a su mente.

«Rascate la cabezay, ordené. Masha movi6 ligeramente la cabeza hacia un lado, como
si estuviera escuchando. «jRascate!», dije. Entonces oi sus pensamientos, como una voz
suave que me hablaba al oido: «Ojala pudiera dormir aqui...».
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«jRéscate!», supliqué. Al final, de una forma que me parecié tan milagrosa como la
division de las aguas del mar Rojo, una plaga de ranas o una zarza ardiente, el fuerte y
esbelto brazo de Masha se fue levantando del agua poco a poco. Se llevo los finos dedos
al pelo y... jse rasco!

Me quedé posado en el borde de la bafiera, anonadado ante mis habilidades. No podia
creerlo. Me corrian escalofrios por la columna... si es que tenia una columna. Me senti
euforico por el poder. Quiza me llevara mucho tiempo, pero juré despertar a aquella
joven de su suefio santificado de abnegacion, alzarla hasta la fama. La meteria en esa
caja luminosa de historias que no le dejaban ver; destruiria su obediencia al viejo Tirano,
el Humorista, el Reciclador de Almas, el Espia. Y, de alguna forma, derribaria a ese pilar
de bondad que era Leslie Senzatimore. Quiza Masha incluso pudiera ayudarme. Podia
oler la verdad en aquellas personas; tenia que arafar hasta encontrarla. Dos heridas,
como una mordedura de serpiente en el palido muslo de Jashem.
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Con la excepcion de la cena, una vez que estuve casado todos los aspectos de mi vida
doméstica quedaron al cuidado de Hodel. Ella me preparaba las abluciones por la
mafiana, me lavaba las sdbanas, limpiaba nuestra habitacion y cada noche se tumbaba en
la cama para mi como si fuera un camisén. Cuando copuldbamos, sin embargo, yo tenia
la impresion de que ella aguantaba la respiracion. Las Unicas veces que parecia contenta
era cuando sacaba sus mufiecas y me hacia jugar a las casitas con ellas. Era una estampa
lamentable: un hombre joven y su esposa dando de comer papilla invisible a un par de
bebés de trapo. Hodel me estaba arrastrando a su pequefio mundo imaginario, y de
hecho empecé a tener sentimientos paternales hacia aquellas criaturitas. Por las noches
dormiamos con ellas entre nosotros y haciamos que hablaban como bebés, moviéndoles
las cabezas y los brazos de tal forma que parecian de verdad. Cuando teniamos
relaciones, yacian en la cama a nuestro lado, con los botones que tenian por ojos
mirando al techo con un gesto de aburrimiento, como esperando a que termindsemos.

Al cabo de unas semanas de matrimonio, Hodel empez6 a tener unos explosivos
ataques de naturaleza intestinal. Se pasaba las mafianas casi enteras en la letrina. Sus
gases olian a carne podrida. Perdi6 peso, empalidecio y se le quedo la cara demacrada.
Yo cada vez sentia mas repulsion hacia ella. Dia tras dia, salia a pregonar mi mercancia
por la ciudad, trabajando mas horas para pasar mas tiempo fuera de casa. Por las noches
me tumbaba bien tapado en mi lado de la cama y cerraba los ojos, imaginando placeres
carnales con mujeres sanas y rollizas a las que habia visto por la calle e intentando no
hacer caso de la toxica flatulencia nocturna de mi mujer. Cuando conseguia vencer mi
repugnancia y montaba a Hodel, no dejaba de pensar en estalactitas necrdticas de
excrementos pegadas a sus paredes intestinales inflamadas. Cuando le daban ataques de
llanto porque echaba de menos a su familia, yo sentia sus sollozos en los oidos como una
lluvia de agujas. Las veces que lograba caer redondo, dormia mal, inundado por una
marea viscosa de suefios erdticos que entraban en mi cabeza uno detras de otro. A
menudo me despertaba pegajoso por las poluciones nocturnas. Me lavaba e intentaba
animar a la pobre y llorosa Hodel dando de desayunar a sus mufiecas. Teniendo en
cuenta la situacion en la que estaba mi vida, no es de extrafiar que me refugiara en la
religion.

Mi primo, Gimpel Cerf, habia venido a Paris procedente de Mezritch, en Polonia, para
intentar ganar algo de dinero vendiendo mercancia con mi padre y conmigo y para dar a
conocer un tipo radicalmente nuevo de judaismo. Se hacian llamar los jasidim, los
piadosos, y eran conocidos por sus cantos y bailes, por su forma de concebir el culto
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como algo jubiloso. Ponian menos énfasis en el estudio que nosotros, los judios
talmudicos. Segin ellos, era a los hombres sencillos a quienes mas amaba Dios. La
primera vez que vi a Gimpel fue un sdbado en casa de mis padres. A mi madre le gustaba
que de vez en cuando fuera a disfrutar de la ultima comida del sabbat con ella, mi padre
y mi hermano. Yo agradecia un descanso de las cenas en casa de los Mendel y el primer
sdbado de cada mes, sin falta, subia las desvencijadas escaleras de la casa de vecinos en
la que vivian mis padres. Hodel casi nunca me acompafiaba en estas visitas; bien se le
estaban licuando las tripas, dejandola confinada a la letrina, bien decia que tenia que
ayudar a su madre (a quien, desde luego, nada le habria gustado mas que librarse de ella
por un dia).

La primera persona a la que vi al entrar en la habitaciéon fue a mi madre, pequena y
gordita, con su cara lavada y regordeta enmarcada por la puntilla bien limpia de la capota
del sabbat y con aquella boca pequena con las comisuras curvadas hacia arriba y aquella
nariz puntiaguda que le daban un aspecto de zorro risuefio. La abracé, respirando su
embriagador aroma hasta tener los pulmones rebosantes. Mi madre trabajaba en una
panaderia. Los recovecos de su cabeza —los suaves valles de cartilago de detras de las
orejas; la aterciopelada nuca; el pliegue bien definido donde la carne prieta de debajo de
la barbilla se unia al cuello— olian a jald, todos los dias de la semana. Era su perfume.
Cuando era nifio, me imaginaba que a mi madre la habian hecho con masa de jald. En
lugar de nacer como todo el mundo, a ella la habian horneado hasta convertirla en la
madre perfecta. El caso es que la solté y me quedé muy avergonzado al ver a un joven
desalifiado vestido con un caftdn negro lleno de manchas que me sonreia desde la mesa
de la cocina con un gesto comprensivo y bondadoso, con un gorro de piel en la cabeza y
las regordetas manos sobre la mesa, con las palmas apoyadas. Uno de sus 0jos marrones
le bailaba en la cuenca; el otro me mir6 con ardiente afecto. Tenia la barba rala y los
bucles de los lados de la cara largos. Cuando me vio separarme de mi madre, se levanto,
estird los cortos brazos y exclamo:

—ijJacob! jPor fin!

Me acerqué a ¢l de mala gana. Senti el impacto de su abrazo muy adentro de la caja
toracica. Su aliento era cdlido y olia bastante bien, como un estanque. El abrazo dur6
mucho mas de lo que esperaba e incluyd un balanceo de nuestros cuerpos a un lado y a
otro. Los brazos me colgaban torcidos, extendidos por la fuerza del achuchon. Dirigi una
mirada de suplica a mi madre, que tenia las manos juntas en el pecho y nos observaba
ladeando su adornada cabeza.

—Y este, claro, es tu primo Gimpel, que ha venido a visitarnos nada menos que desde
Mezritch —anunci6 mi madre, que a continuacidon se acercd a la lumbre, encendida
aquella tarde por una gentil a la que mis padres contrataban cada sabbat, y empezo a
servir el estofado de un puchero que colgaba sobre el fuego. En ese momento entrd
Shlomo, mi estudioso hermano menor, arrastrando los pies y con un libro bajo el brazo.
Me fij¢é en que le estaba empezando a salir una pelusilla negra sobre el labio superior,
como una mancha de mugre. Pronto cumpliria quince afios. Le compadeci, pensando
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que cualquier dia intentarian casarle y que entonces su vida estaria acabada, igual que la
mia.

Ver comer al primo Gimpel fue una experiencia muy entretenida. Daba bocados con
voracidad, inclindndose mucho sobre su cuenco, y después tarareaba mientras masticaba,
mirando al techo, como en trance. Mis padres hicieron como si no le vieran, aunque mi
padre permanecié con los musculos de la mandibula en tension mientras comia y mi
hermano sacudid la cabeza varias veces con desaprobacion. En un momento dado,
Gimpel dejo de tararear, bajo la vista del techo y me descubrid mirandole fijamente.
Sonrid y le asomaron unos fideos a medio masticar entre los dientes.

—Estoy liberando las chispas —explicd, lanzandome una pequeiia ducha de kugel por la
mesa al pronunciar las eses—. De la comida.

—Las chispas? —pregunté.

—La vida espiritual que hay en los alimentos. Eso es lo que produce el sabor —djijo.

Miré a mi padre, que, impasible, se sirvid un poco de repollo.

—«Y vieron a Dios, y comieron y bebieron» —continu6 Gimpel, sonriendo y levantando
su pequefia copa de vino—. Exodo 24, 10. El rebe dice que, cuando un hombre come,
debe liberar su mente para que pueda alzarse y pensar en Dios mientras traga cada
bocado. Asi es como repararemos el universo y tracremos al Mashiaj. Poco a poco.

Dio un trago de vino y se puso a tararear otra vez.

—,Comiendo? —pregunt€.

Gimpel dejo de tararear y me mird. Parecia escandalizado. Me pregunté si se habria
enfadado, pero se echo a reir, con la boca abierta llena de fideos masticados y moviendo
la barriga. Se rio tanto que se le saltaron las lagrimas y tuvo que secarse los ojos con la
servilleta.

—jComiendo! —repetia para si mismo con voz ronca una y otra vez. Cuando finalmente
se calmo, me dirigi6 una mirada seria y afectuosa y me dijo—: Ya te lo explicaré todo a su
debido tiempo.

Al dia siguiente, Gimpel me siguido cuando fui a hacer mi ronda por las calles cargado
con mi caja de quincalla, con la correa de cuero clavada en el cuello, pregonando
enérgicamente mi mercancia. Mientras yo anunciaba el contenido de mi caja con voz
cantarina, mi barbado primo me seguia en silencio, con el sombrero de piel de castor
reluciendo sobre su cabeza, los mechones de los lados de la cara lacios, el caftan
ondeando tras ¢l como una vela negra y el monton de ollas y teteras de hierro que llevaba
colgadas del brazo repiqueteando a cada paso. Mientras caminaba delante de €l con mis
elegantes zapatos acabados en punta, me imaginé que llevaba un par de vaquillas al
mercado, tal era el tafiido de sus articulos, que parecian cencerros. Cada vez que me
rezagaba me envolvian las rafagas de su aliento con olor a estanque. Me avergonzaba
sobremanera su ridiculo atuendo, asi que intenté mantenerme unos pasos por delante de
¢l mientras iba proclamando hacia los balcones:

—iCuellos de encaje de sefiora! jCortaplumas! jCajitas de rapé! jLos mejores precios!

No vendi nada. A mediodia tuve que sentarme en el escalon de una estatua ecuestre de
puro cansancio. Gimpel se puso a mi lado, gir6 mi caja de quincalla hacia si y fue
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abriendo uno por uno los cajones de accionamiento suave con la atenta curiosidad de un
chimpance.

Mi caja era una tienda mévil, meticulosamente ordenada. Se la habia comprado a buen
precio a un hombre que necesitaba fondos desesperadamente y que estaba a punto de ser
expulsado de Paris, acusado de vender sin pasaporte. Era de palisandro y tenia cuatro
cajones. En el primero, que era el de menos altura, habia expuestos pequefios articulos
de uso personal: cajitas de rapé, hebillas para zapatos y cinturones, leontinas y otras
baratijas, segin lo que hubiera encontrado en los mercados o ferias. En el siguiente cajon
tenia guantes, servilletas, cuellos de encaje, panuelos, trabillas y carteras de piel. En el
tercero guardaba navajas de afeitar, cuchillos de monte y unos pequefios cortaplumas
preciosos. En el ultimo cajon, que era el mas grande, tenia cinceles, cuchillos de cocina,
pequeiias hachas, escribanias y otros articulos voluminosos.

—No tienes fuerza para llevar todo esto —me dijo Gimpel tras su largo y simiesco
examen.

—Lo llevo todos los dias —contesté jovialmente.

—Te vas a hacer dafio en la espalda —exclamo—. Deberias dejarme que te lo lleve yo.

El cuello y los hombros me dolian permanentemente; era una oferta tentadora. Sin
embargo, Gimpel estaba espantando a mis clientes solo con ir andando detrds de mi.

—Gracias —dije—, pero creo que es mejor que a partir de mafiana vendamos por
separado. Quizé tengas mas suerte en nuestro barrio.

Gimpel asinti6, sonriendo, con el ojo bueno fijo en mi rostro. Me invadid una
sensacion de vergiienza.

—Por otro lado —tartamudeé—, si de verdad no te importa, seria un alivio que..., solo
una hora...

A Gimpel se le illumino el rostro. Se puso de pie, se quitd el sombrero, revelando un
varmulke enterrado en una mata de pelo grasiento, levantd la pesada caja y se colgo la
correa del cuello. Después volvio a ponerse el sombrero de piel de castor con cuidado,
como si fuera su corona.

—Yo te llevo tus cosas —dije.

—No —dijo estirando la mano para coger una tetera—, hoy te toca andar sin nada. Tu
encargate de gritar y de vender, yo te haré de mula.

Nos pusimos en marcha. No podia evitar pensar que a Gimpel, con su complexion de
buey, su barba mdomita y sus mechones lacios a los lados de la cara, le pegaba maés
llevar una caja de judio que a mi, con mis estrechas caderas, mis palidas manos y mi
cabello recogido.

Durante las semanas siguientes nos hicimos compafieros. Repartiamos el peso de mi
caja de quincalla y parte de mis beneficios. A Gimpel le encantaba Paris y no dejaba de
admirar con entusiasmo las proporciones de los edificios, gesticulando exageradamente
con el brazo que tenia libre.

Debido, creo, a la grandilocuente apreciacion que hizo Gimpel del puente de Notre-
Dame, combinada con su atuendo extremadamente semitico, el mspector Buhot, el
inspector de policia que se encargaba de los judios, nos pard en el puente una mafiana.
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Buhot era un hombre enjuto, con la cara agrietada, que iba a todas partes con una libreta
en la que anotaba las idas y venidas de todos los judios de Paris con puntillosa
minuciosidad. Buhot nos conocia a todos y nos tenia individualmente etiquetados: bueno
o malo, decente o indecente. Nos mandaba deportar y encarcelar regularmente, como
una madre severa que manda a su hijo a sentarse en un rincon, y luego volvia a
recibirnos al cabo de unos meses con una sonrisa fria.

—Buenos dias, Jacob —exclam6 Buhot con una amabilidad tensa. Tenia los labios
cortados y la piel de debajo de las cejas roja y pelada—. ;Quién es vuestro amigo? No le
reconozco.

—Este es mi primo, Gimpel Cerf —contesté—. Gimpel, te presento al inspector Buhot.

—Beau... beau! —exclam6 Gimpel pronunciando la que quizd fuera la tnica palabra
francesa que se sabia, con su ojo rebelde mirando hacia arriba y haciendo un amplio
gesto con el brazo libre que abarco el puente con las casas y las tiendas construidas a
ambos lados, los grupos de golfillos, quincalleros, nobles y comerciantes que pululaban a
nuestro alrededor, el resplandeciente Sena bajo nuestros pies. El inspector Buhot le
examind con recelo. El caftdn, la alborotada barba y los largos mechones de Gimpel
despertaron su interés.

—Gimpel no habla mucho francés —expliqué—. Ha venido de Polonia. De Mezritch.

—Ah..., de Polonia. ;Esta es la facha que tienen los polacos hoy en dia? —me pregunt6
Buhot. Yo me sonrojé—. Con lo arreglado que vais vos siempre, Jacob. Deberiais ensefiar
a vuestro amigo a presentarse. Ganarda mucho mas dinero asi. Los parisinos no estan
acostumbrados a los judios desalifiados. Y ensefiadle algo de francés.

—Le ensefiaremos —contesté—. Dale tus papeles —ordené a Gimpel en yiddish.

La pena por ser judio y no tener un pasaporte valido era la deportacion o la carcel.
Sonriendo como un idiota, Gimpel le dio al huesudo y alto inspector un papel arrugado
lleno de cosas escritas con letras muy floridas. Buhot entrecerro los ojos, intentando leer
la diminuta caligrafia. Noté un leve temblor en sus dedos.

—Esté4 en polaco —dije para ayudarle.

—Tendria que haber venido a verme cuando llegd —dijo Buhot, devolviéndole el
documento a Gimpel-. Esta aqui ilegalmente.

—Acaba de llegar. Pensdbamos ir a verle esta tarde.

—(A qué habéis venido a Paris? —preguntdé Buhot a Gimpel, con unos ojos como dos
puntos inquisidores y cristalinos. Traduje la pregunta al yiddish.

—Tengo unas ollas, unas cacerolas... —respondid6 Gimpel encogiéndose de hombros—.
Quiero venderlas.

—;Cuanto tiempo pensais quedaros? —le pregunto el inspector de policia.

—Eso depende de vuestra merced —contestd6 Gimpel, inclinandose con actitud servil-.
Eso si, tengo que estar de vuelta en Polonia dentro de un afo.

—Volveréis a Mezritch mucho antes que eso, amigo —dijo Buhot con una sonrisa fatua.
A continuacion, volviéndose hacia mi, anuncié—: Estaré en mi despacho en el Chatelet
dentro de dos horas. Traédmelo y le daré tres meses. Vuestro padre es un pilar de la
comunidad, Jacob, es por ¢l por lo que estoy siendo tan clemente. En circunstancias
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normales echaria a este individuo de la ciudad esta misma noche.

Asenti con la cabeza, orgulloso de mi rapida traduccion. Mi francés era mejor de lo
que pensaba.

Cuando el inspector se fue, Gimpel soltd una risita y me dio un codazo en las costillas.

—Te avergiienzas de mi —afirmo sin rencor.

—No es verdad —contesté, molesto.

—Es cierto lo que ha dicho —dijo Gimpel mirandome— Tu no pareces judio. Pareces
francés. Ese es el problema con los judios de Paris, que todos quieren ser franceses.
(Cuantos sois? ;Doscientos cincuenta varones en toda la ciudad, ha dicho tu padre? ;En
Mezritch tenemos mas de mil personas! Tenemos escuelas. Tenemos una sinagoga.
Vosotros ni siquiera tenéis sinagoga. Eso no esta bien.

—Solo dejan entrar en la ciudad a unos pocos cada vez —protesté—, para que les
prestemos dinero y les vendamos las cosas que necesitan. Les encanta tomar nuestro
dinero prestado, pero luego nos culpan por hacerlo. ;Cémo se supone que debemos
actuar? No se nos permite acceder a los gremios, tenemos que llevarlo todo a la espalda
de un lado para otro de la noche a la mafiana. No podemos tener tierras en propiedad. A
los judios portugueses les va mejor, no sé por qué...

Gimpel mene¢ la cabeza. Me pregunt€ si seria tonto.

Una manana me despert¢ en un charquito de frio y pegajoso semen. Al moverse
cuando se estaba despertando, Hodel pas6 la mano por encima y se sent6 en la cama de
un brinco, limpidndose la mano con la sdbana con un gesto de repugnancia.

—He hablado sobre eso con madre —dijo mirando a mis calzoncillos empapados.

Sumido en la humillacién, me quedé tumbado esperando a oir lo que decia a
continuacion. Reprender a Hodel por delatarme a aquella perra de ojos negros no serviria
de nada; solo conseguiria que se pusiera a llorar.

—Madre dice que es un sucubo que viene a robarte tu semilla para concebir bebés
demonios con ella —explic6 Hodel abriendo los claros ojos azules con un gesto de
asombro y credulidad, frunciendo la boquita como un nifio de pecho—. Dice que debemos
tener relaciones todas las noches mientras sea pura porque, si no, los bebés demonios
que los sucubos han concebido con tu semilla matardn a nuestros bebés cuando los
tengamos. Los asfixiaran mientras duermen.

Los ojos de mi joven esposa se habian llenado de lagrimas, no sé si de pensar en los
bebés muertos o en los encuentros nocturnos con el miembro de su marido. Yo me
quedé tumbado sobre el frio y espeso charco de mi propia leche y me imaginé a un
sucubo inclinado, agachandose sobre mi, con el pelo alborotado, desnudo, con unos
pezones de color vino oscuro y unos labios carnosos, estremeciéndose mientras me
robaba mi semilla para su diabolica progenie. La imagen me resultd intensamente erotica
y tuve que tumbarme boca abajo para ocultarle mi estado a mi mujer. ;Qué me pasaba?

Aquella tarde descargué mis preocupaciones en los serviciales oidos de Gimpel
mientras camindbamos uno delante del otro por una estrecha y embarrada calle. A mitad
de mi discurso paso un carruaje y me pegué a un edificio.
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—Madame Mendel cree que son sucubos que vienen a robarme mi semilla —dije
mientras me limpiaba unas gotas de barro de la cara.

Gimpel solt6 una risita, caminando pesadamente delante de mi entre el repiqueteo de
las teteras y con la ancha espalda algo encorvada.

—El Besht dice que eso es algo natural.

—(Entonces no crees en los demonios?

—iYo no he dicho eso! Los demonios fueron creados por Jashem. Es mads, es posible
que Lilith, la esposa de Cain, fuera un demonio. Pero el cuerpo..., el cuerpo es
esencialmente bueno —grité por encima del hombro, deteniéndose para dejar pasar a un
grupo de monjas cistercienses. Las hermanas se levantaron los almidonados habitos
blancos y negros para saltar por encima de un arroyo de aguas residuales que bajaban
por el medio de la calle. Paris apestaba en aquellos dias—. El acto de amor entre marido y
mujer es algo sagrado —continué Gimpel en voz muy alta—, jincluso existe la creencia de
que puede contribuir a la curacion del universo, que quedod dividido cuando se rompieron
las vasijas!

En ese momento se volvid y me sonrio; su ojo anclado centelled mientras el otro, el
que tenia desconectado, giraba libremente en su cuenca.

—Habla mas bajo —le supliqué—, no hace falta que el mundo entero se entere de mis
problemas.

—El mundo no habla yiddish —contesto.

Una vez que llegamos a nuestro destino y nos sentamos en la plaza de Louis XV a
ordenar nuestra mercancia, continué:

—,Y si no soy una buena persona? ;Y si no soy una buena persona en absoluto? No
puedo dejar de pensar en asuntos carnales. Vaya, que ni siquiera los sicubos me parecen
algo tan horrible. Mi mujer..., estar con mi mujer... s como estar con una nifia enferma.
No siento ninguna atraccion por ella. Y sin embargo me atormenta el deseo carnal.

—El Besht dice que es posible que incluso el pecado proceda de Jashem —dijo Gimpel
con sabiduria mientras daba un mordisco a una manzana—. Cuando tengas pensamientos
extrafios durante la oracion, por ejemplo sobre mujeres, piensa en el origen de esos
pensamientos. El origen es el amor divino. Si todo es Jashem y Jashem estd en todo,
entonces El también estd en la maldad. Si es que estds destinado a tener malos
pensamientos, los tendras. Hasta en el pecado hay un componente que depende del
destino. Es posible que en el mundo no exista el mal. Reconozco que no s¢ mucho de
todo esto, solo estoy al comienzo de mis estudios, pero he podido recoger las migas que
caen de la mesa del rebe y te aseguro que he aprendido mucho de esa forma. No debes
apartarte de tu esposa, Jacob. Cuando un hombre cohabita con su mujer, la Shejina
cohabita con Jashem en el Cielo.

—;Qué quieres decir? —pregunté.

—Las esferas celestiales reflejan nuestro mundo sublunar —contestd6 Gimpel-. Nuestras
acciones, buenas y malas, tienen el poder de transformar el Cielo. Cuanto mas bien
hagamos, antes llegara el Mashiaj. Asi de sencillo.

—Pero la Shejina...
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—La Shejina es Jashem en el mundo. Es femenina. Es la parte de El que podemos tocar
aqui abajo. Ella vuelve a unirse con Jashem.

Gimpel entrelazé los dedos y los nudillos se le pusieron blancos. Yo miré fijjamente a
aquella simple dilucidacién de lo que me imaginé como un dios hermafrodita, notando
coOmo mi mente se sentia atraida hacia aquel misterio sin comprenderlo. La sencilla
autoridad de Gimpel era irresistible. A partir de aquel dia lo converti en mi modelo y mi
guia. Me dejé crecer dos mechones a los lados de la cara y me los ricé. Me dejé crecer la
pequena perilla lo mas que pude. Cuando Gimpel y yo ibamos andando por la calle con
nuestros caftanes, tanto los judios como los franceses nos miraban. Cada manana,
cuando rezaba, me enrollaba las tiras de cuero de los fefilin en el brazo izquierdo: tres
vueltas en el brazo y siete en el antebrazo, con la pequefia caja de cuero con los
diminutos pergaminos de la Toréa colocada en el biceps, sefialaindome al corazon. Llevaba
los tefilin de la cabeza atados a la frente. Me balanceaba adelante y atrds cuando rezaba
junto al entusiasta Gimpel. El jamas desaprovechaba una oportunidad de rezar. Todas las
mafianas se iba corriendo a alguna casa en la que se hubiera instalado un shu/ provisional
—estos se trasladaban de una semana para otra a fin de llevarle la delantera a la policia,
que a veces hacia redadas en los lugares de culto— y yo le seguia. Cuando saliamos con
nuestra mercancia, €l se llevaba su manto de rayas para la oracion, que doblaba y metia
en una bolsita de terciopelo. Dondequiera que estuviésemos al final de la tarde, Gimpel
se las arreglaba para encontrar a otros ocho hombres para poder rezar, aunque
tuviéramos que ir por la calle pescando judios para reunir un minydn. Por la noche era lo
mismo. Gimpel jamds se saltaba una oracion. Incluso rezaba espontaneamente a horas no
prescritas, para irritacion de mi padre. Empezo a ser conocido en el barrio como Gimpel
el Bendito o, a sus espaldas, «ese jasid chiflado de Mezritchy.

Aunque en mi dia a dia yo me saltaba a menudo la oracién de la tarde, cuando estaba
con Gimpel siempre rezaba la oracion de Minja. Incluso me compré una pequefia bolsa
de terciopelo para el falit, como la suya. Tres veces al dia, con la precision de un reloj,
nos poniamos los mantos de rayas sobre la cabeza y nos balancedbamos fervorosamente
adelante y atrds, entonando nuestras oraciones. He de reconocer que hubo momentos,
cuando recitaba las oraciones y leia las letras hebreas de la Tora, en que pude distinguir
el extremo de algo, como el borde ondeante de una prenda infinita, algo demasiado
inmenso para describirlo. En esos momentos sentia una ola que crecia en mi interior y
que, al ascender, me alzaba con ella. Pero la corriente siempre me devolvia a la orilla de
mi propia mente, empujado quiza por esa contradiccion instintiva que un dia invadiria
todo mi espiritu como una enredadera descontrolada. A Gimpel, en cambio, la corriente
le llevaba bien lejos a diario. Gritaba a Jashem, sollozaba, imploraba. Le dirigia plegarias
para que le hiciera bueno. Para dejar de ser un vil pecador.

Para Gimpel, el culto no terminaba cuando te quitabas el manto de la oracién. Al
contrario: ¢l estaba en un estado casi permanente de gozoso culto. Me explico que era
una nueva forma de ser judio. El era un jasid y para ellos la melancolia era pecado. La
felicidad era buena. Gimpel hasta rezaba una oracion después de hacer de vientre. Yo
también empecé a hacer lo mismo al salir de la letrina: «Creador, que hiciste al hombre
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con multiples aberturas y cavidades... Si una de ellas quedara abierta o cerrada seria
imposible sobrevivir y situarse ante Ti..». Para aquel hombre, Dios estaba en todas
partes y todo era motivo de jubilo. Yo trataba de emularle a toda costa —deseaba
fervientemente llevar una vida de éxtasis en la que fuera un todo con el Creador, huir de
la realidad de mi vida—, pero no podia evitar a Hodel, sollozando en nuestro lecho
conyugal noche tras noche. No podia reprimir los pensamientos lujuriosos que se
multiplicaban en mi cabeza como gusanos.

Le ocult¢ la gravedad de mi tristeza a Gimpel todo el tiempo que pude hasta que
finalmente, una tarde en que estdbamos sentados descansando junto al Sena, me
desahogué entre sollozos: mi mujer estaba medio loca y odiaba el acto sexual. Sus pedos
olian a rata muerta. Gimpel asintié con la cabeza y suspiro.

—Es dificil saber cudl es la respuesta —djjo.

Un joven aguador paso6 por delante de nosotros caminando con dificultad, con un palo
curvo en equilibrio sobre los hombros y dos cubos llenos que le pesaban muchisimo y de
los que se iba derramando agua cada pocos metros. Gimpel se qued6 observando como
se agitaba el agua en los cubos hasta que el muchacho se fue. Al final, pregunto:

—( A esa muchacha le han dado un amuleto contra el mal de ojo? Est4 claro que esta
enferma.

Negué con la cabeza.

—Bueno, pues hay que darle algo —me advirtio.

Gimpel sigui6 alojado en casa de mis padres, ocupando mi sitio en la cama que habia
compartido con Shlomo antes de casarme. Todos los viernes usaba la cocina de mi
madre para preparar enormes ollas de puré de guisantes que los dos bajadbamos por las
escaleras justo antes del atardecer para ofrecer una cena de sabbat a los pobres. La viuda
Morel, nuestra casera, era una mujer flaca y encorvada, con la cara roja, que siempre
parecia estar buscando a su gato. Tenia un corazon piadoso y nos dejaba poner una larga
mesa de madera y unas sillas en su patio. En el radio de pocas calles en el que vivian los
judios habia unos cuantos vecinos pobres como ratas, y Gimpel intentaba llegar a todos
ellos con su cazo. Tenia una palabra amable para cada vieja bruja artritica, cada pilluelo
descalzo, cada quincallero fracasado. Se sabia todos sus nombres. De vez en cuando se
sumaba a nosotros algin gentil hambriento; mi primo los recibia a todos con los brazos
abiertos. Instalado junto al alegre Gimpel, yo echaba el espeso puré verde en cuencos
desportillados sostenidos por manos rofiosas y agrietadas. Me gustaba hacerlo. ;O me
gustaba dar la apariencia de que me gustaba? No, creo sinceramente que me estaba
volviendo bueno a base de hacer el bien. Si Gimpel se hubiera quedado en Paris, estoy
seguro de que mi vida no habria tomado el rumbo que tomo.

Cuando toda la sopa estaba servida, Gimpel bendecia las cinco o seis hogazas de jald
que mi madre habia conseguido que el panadero donara a los pobres. Después presidia la
mesa mientras la gente disfrutaba de la cena de sabbat y repartia gruesas rebanadas del
pan dulce, acompafiadas de historias sobre el rabino Ben Eliezer, también conocido como
el Baal Shem Tov, el fundador del jasidismo, asi como raciones poco ortodoxas de la
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cabala. En el patio de la viuda muchas veces hacia frio, pero los comentarios
espontaneos y a menudo escandalosos de Gimpel nos hacian entrar en calor.

Su cosmologia mistica era extrafia pero cautivadora: cuando Jashem cre6 el mundo,
estaba vertiendo una luz infinita, como bronce fundido, en unas vasijas que la
contendrian cuando se produjo un terrible accidente. jJashem meti6 la pata! Echo
demasiada luz en las vasijas y estas se rompieron, asi que cayeron chispas de Luz Divina
a la Tierra y ahora estan atrapadas en todas las cosas mundanas surgidas de la creacion,
tengan o no aliento. El exilio de los judios se produjo para que las chispas atrapadas en el
mundo puedan ser liberadas gradualmente. Mediante el cumplimiento de nuestras
obligaciones diarias, la oracion ferviente, el lecho conyugal sagrado, la concentracion en
la divinidad mientras comemos, en definitiva, mediante los cientos de mitzvot que
cumplen cada dia los judios, cada uno de los cuales estd destinado a liberar un nimero
determinado de chispas a lo largo de su vida, todas las chispas regresaran al
Todopoderoso y entonces vendra el Mashiaj. Aquella paradoja me dejé maravillado:
Jashem, la perfeccion, derram¢ la luz. Y sin embargo esa fue claramente Su intencion.
Incluso el mal, que fue el resultado de aquel accidente, formaba parte de Su misterioso
plan. No habia nada en lo que El no hubiera pensado.

Un viernes, unos seis meses después de que Gimpel se instalara con mi familia, mi
madre me estaba esperando, con su olor a jald. Cuando se puso el sol, se tapo los ojos
con sus castigadas manos y rez6 ante las velas encendidas. Como siempre, se hizo el
silencio en la habitacion mientras ella pedia su deseo al Creador, un honor que se
reservaba a las madres cada sabbat. Durante la cena, Gimpel estaba tarareando y
mirando al techo, como de costumbre, cuando de pronto se detuvo y dijo:

—El castigo impuesto a un alma errante por sus pecados puede ser habitar en la comida.
Solamente si un tzadik, un verdadero guia espiritual, la ingiere con actitud santa puede el
alma errante quedar libre de su tormento.

—¢El alma sabe que es un trozo de comida? —pregunté.

—No lo sé, yo no soy un tzadik —contestdé Gimpel, que se encogid6 de hombros y se
puso a tararear de nuevo. De repente, sin que aparentemente nada le hubiera provocado,
mi padre pegd un puifietazo en la mesa, tan fuerte que sond como si se hubiera caido una
lucerna del techo. Todos menos Gimpel le miramos aterrorizados.

—(,Qué es eso de las almas errantes? —dijo mi padre. Estaba muy enfadado. Su mirada
de ojos azules se habia vuelto acerada e intensa y estaba fija en Gimpel, que le dirigi6
una sonrisa afectuosa.

—;Las almas errantes? Ya sabe, las que pasan por gilgul y se van reencarnando hasta
que sus pecados son redimidos —explic6 Gimpel amablemente—. Estd todo en la cébala,
claro. ;Y sabia que mi maestro puede mirarle la frente a un hombre y saber de donde ha
venido su alma, qué proceso de gilgul ha seguido y cudl es su cometido actual en este
mundo?

Se hizo un silencio ominoso.

—Tu maestro... —intervino mi padre.

—El rav Dov Ber. Es el discipulo del Baal Shem Tov. El Besht, como le llamamos
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nosotros, habla de un alma que se reencarné en un pez, jy el alma quedo redimida
cuando se la comi6 un hombre santo!

—Gimpel, eres sangre de mi sangre —dijo mi padre—, pero no puedes seguir viviendo
aqui. Esa porqueria en la que te revuelcas es muy peligrosa.

—Pero si usted y yo somos iguales —contestd Gimpel-. Un judio es un judio, estd todo
escrito...

—No, no somos iguales. Esos jasidim de Polonia estan locos y no quiero que
envenenes a mis hijos con esas ideas. Yo soy tan judio como el que mads, jpero quiero
que mis hijos tengan la oportunidad de disfrutar de una buena vida en este pais! jNo los
quiero bailando por ahi en éxtasis todo el dia! En esta casa tenemos la Tord y el Talmud
iy se acabd! ;Quieres que nos maten a todos? ;Eso es lo que quieres?

Mi padre tenia las mejillas encendidas; los perdigones que escupio le estropearon la
cuidada barba.

—,Usted cree que va a venir el Mashiaj, o ni siquiera? —preguntdé Gimpel con
delicadeza.

Mi padre suspiro, apartando la mirada.

—Creo que se estd tomando su tiempo —contestd con tristeza mientras una capa de
amargura le cubria los 0jos. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que mi padre
habia renunciado a Jashem. Ahora solo creia en normas. Igual que me habia molestado
su rigido codigo de comportamiento y de creencias, odi¢ la falta de fe que se escondia
tras aquella fachada.

Nadie dijo nada durante un buen rato.

—También esto es beshert —me dijo Gimpel mientras se levantaba de la mesa. Se
notaba que mi padre se sentia fatal por su arrebato. Empujo su plato a medio terminar.
Mi madre tenia lagrimas trémulas en los ojos, pero no hizo nada para impedir que
Gimpel se fuera. Su misticismo y mis mechones le daban miedo.

En la habitacion en la que habia dormido en tiempos, observé como Gimpel preparaba
un hatillo con sus escasas pertenencias.

—De todas formas tengo que volver con el rebe pronto —dijo—. Es muy dificil estar lejos
de ¢l. Paris es imposible para los jasidim. El trabajo del Besht nunca va a echar raices
aqui. Es demasiado tarde.

—(A qué te referias cuando has dicho « También esto es beshert»? —le pregunté.

—Es el destino que se revela —contestd mientras ataba bien el hatillo.

—No entiendo como es posible que tengamos libre albedrio, como dice la Tord, si Dios
ya lo sabe todo de antemano.

—Ese es el misterio —respondié Gimpel, que se sent6 en mi vieja cama y se apoyo en la
pared; su barriga tembld como un tazén de natillas bajo el caftan lleno de manchas.
Sonrid con gesto relajado, satisfecho—. Por ejemplo, yo vine a Paris a conseguir dinero
para los jasidim de Polonia, pero no he ganado nada. Vine para ver si podiamos traer el
trabajo del Baal Shem Tov. Pero todos estdn esperando a poder volverse franceses.
Entonces ;para qué vine a Paris?

—No lo s¢ —djje.
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—Vine a Paris para conocerte —dijo—. Eso es lo que creo. Ven conmigo a Mezritch,
Jacob. Una temporada. Tienes que conocer a mi rebe. Comer en su mesa. Si tu esposa
estd demasiado enferma para venir, vuelve con ella cuando hayas aprendido algo. Me
preocupa que, si te dejo, acabes perdiendo el rumbo. Aun eres tan delicado que cada
cosa que tocas te deja marcado. No quiero que tu alma acabe dando tumbos por Gehena
eternamente.

Esta claro que tendria que haberme ido con €l
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Deirdre Senzatimore se dirigi6 con aire decidido a la «celda para padres», como
llamaba a la pequeia casa que tenian al lado de la suya, para asegurarse de que todo
estaba en orden para su cita con la sefiora Drexler. Utilizaba parte de la vivienda —
concretamente el saléon y el recibidor— como sala de exposicion para su negocio de
decoracion. Todo lo que habia en esa parte de la casa estaba a la venta, hasta los
cuencos con caramelos. Sus padres, Don y Libby Jenkins, podian hacer lo que quisieran
en el resto de las habitaciones. A Deirdre le parecia un acuerdo bastante generoso. A su
padre, Don Jenkins, le horrorizaba la vulgaridad de vivir en una sala de exposicion, pero,
como le recordaba a menudo su mujer, Libby, €l no tenia mucho que decir al respecto,
teniendo en cuenta que estaba sin trabajo y llevaba asi diecisiete afnos, desde que habia
perdido su empleo en el First National Bank a los cuarenta y nueve afios por la forma
intolerable que tenia de desanimar a los clientes que solicitaban créditos. No podia
evitarlo; tenia que ser sincero, y la mayoria de los proyectos para los que la gente queria
los préstamos eran estipidos. Don empezaba la conversacion diciendo: « Vamos a repasar
el proyecto», y entonces procedia a destrozar el plan de negocios del solicitante, aunque
acabara concediéndole el préstamo, a menudo cambiando de opinidon después de haber
decidido que no se lo daba. Los clientes salian de su despacho con la sensacion de que
ya habian perdido la batalla, de que, aunque tuvieran el dinero que necesitaban para
cumplir sus objetivos, estaban condenados al fracaso. A Don no le importaba prestarles
el dinero del banco; lo que pasaba es que odiaba ver a la gente construir unos suefios tan
idiotas. En una ocasion hubo incluso una agresion fisica por parte de un tipo llamado Jeft
Wyant, que por lo general era un hombre paciente, pero que simplemente no pudo
soportar oir a Don Jenkins soltarle una teoria con aire de superioridad sobre por qué una
piscifactoria jamas iba a funcionar en el este de Connecticut. Wyant le dio un pufietazo
en la cara y le rompi6 la nariz a Don. Intervino la policia, pero el inculpado salid absuelto
del cargo de agresion grave al dia siguiente, quizd porque el agente que atendid la llamada
llevaba afios fantaseando con la idea de pegarle un guantazo a Don Jenkins ¢l mismo,
despues de haber soportado una de sus charlas sobre lo estupido que seria abrir una
guarderia para gatos. Don era especialista en estropear suefios.

Deirdre entr6 en el recibidor y se alegrd al ver que todo seguia en su sitio: las orquideas
de seda en un jarron de ceramica china, una gran fotografia de un estanque con
nenufares en la pared, un sofd de bambu con tapiceria de seda de color melocotoén
debajo de la fotografia. Encendi6 una vela con aroma a vainilla en la mesa del vestibulo
y se detuvo al oir el agudo y ominoso tintineo de unos cubitos de hielo al caer en un
vaso. Entr6 en la cocina y vio a su padre, Don Jenkins, inclinado delante del cajon del
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congelador con una botella de vodka en la encimera.

—Papa —dijo Deirdre, encerrando en esa unica palabra toda la paciencia, la
exasperacion, la decepcion y el afecto que podia sentir una hija.

—No me preguntes si s¢ qué hora es, cariio —dijo Don, que se incorpord y revelo su
impresionante altura. Tenia las manos mojadas de rellenar la cubitera, la Unica tarea
doméstica que siempre hacia sin que nadie se lo pidiera, y las sacudidé con un gesto de
impaciencia para quitarse las gotitas de agua de los elegantes dedos. Don tenia la cabeza
alargada y cuadrada, y su rostro era un amasijo de arrugas. Su nariz, en tiempos aquilina,
estaba torcida hacia un lado, desviada por la agresiéon de Wyant. Vestia un jersey de
cachemira rojo cereza y un paiuelo de seda gris atado al delgado cuello con un nudo
poco apretado. Llevaba varios dias sin afeitarse.

—Me imagmo que tu madre te ha contado su ultimo fracaso en ciernes —dijo mientras
echaba dos dedos de vodka en el vaso de tubo y, poniéndose a revolver en la caotica a
nevera, sacaba un yogur empezado, unas fresas mohosas en un recipiente de plastico
abollado y un tarro de cristal en el que quedaba un poco de crema de nubes de golosina—.
Esta nevera es exactamente igual que su cabeza, por cierto. Llena de sustancias dulces en
estado de descomposicion que no le sirven a nadie, especialmente a ella.

—Pap4, tengo una visita dentro de media hora. Voy a necesitar que te quedes un rato
arriba —suplic6é Deirdre.

—;Que me quede arriba? —dijo con un gesto de generosidad—. jClaro que me puedo
quedar arriba! Me puedo quedar en el armario. Quiere divorciarse.

En ese momento entr6 la madre de Deirdre, Libby, que a sus setenta afios iba vestida
con un camisOn estilo globo azul turquesa transparente que apenas le tapaba las bragas a
juego. Tenia el pelo corto, rubio y alborotado. Parecia que se habia pasado el rimel por
toda la zona de alrededor de los ojos. Estaba muy bronceada.

—Exactamente, viejo amargado —grufidé mientras apoyaba la espalda en la pared—, ya
me he hartado.

Don, que habia vaciado la balda superior de la nevera, encontrd una botella de zumo
de tomate al fondo del todo y, entrecerrando los ojos, comprobo la fecha de caducidad
de manera histrionica, poniendo un gesto de repugnancia propio de un actor de vodevil.

—Ni1 siquiera ve —apunt6 Libby, que tenia la voz ronca de haber gritado—. No puedes
leer eso sin las gafas. jDeja de hacer el idiota! —le grito.

—Luego limpio yo la nevera, papa —dijo Deirdre.

Resollando por la nariz, Don llen6 el vaso de zumo de tomate y condimento la bebida
sin prisa.

—A ver, esta mujer viene dentro de veinte minutos —advirtid Deirdre—, ;podéis seguir
casados hasta entonces, por favor?

—Cielo —gimote6 Libby, caminando de puntillas hacia Deirdre, que le sacaba la cabeza a
su madre—, me esta matando. Literalmente. Me estoy muriendo. Me estoy asfixiando. Es
un puto pedante. Tengo que ponerme a salvo.

—Mama4, mira —contestd Deirdre—, ti vete a nuestra casa, ;vale? Vete para alla. Ponte
un abrigo. Te puedes duchar alli. O te invito al salon de belleza, ;qué te parece? Y papa,
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ta vete a tu estudio a leer y cuando se vaya la sefiora lo hablamos, ;vale?

Deirdre llevo corriendo a su madre a la casa grande, sujetandole un chubasquero
amarillo sobre los estrechos hombros. Libby, que todavia llevaba puesto su corto
camisoOn cian con forma de nube, ahora con unas botas de agua, y cuyas venosas piernas
asomaban por el chubasquero abierto y dejaban ver un bronceado naranja artificial y
heterogéneo, estaba muy callada, cosa rara. Deirdre se pregunto si esta vez seria verdad
que sus padres se iban a separar. Solo habian empezado a beber més de la cuenta en los
ultimos cinco afios, desde que se habian mudado a la celda para padres. Al principio
emborracharse juntos los habia unido, pero enseguida las cosas se habian puesto feas.

Deirdre llamo al salon de belleza, pidid cita para su madre, volvid corriendo a la celda
para padres a buscarle algo que ponerse y la llevo en coche al centro, intentando no
hacer caso de las lagrimas que le caian a Libby por las mejillas y que le estaban
manchando el chandal de piel de melocoton fucsia. Wlvid a la celda justo cuando la
sefiora Drexler, su clienta, llegaba con el coche.

—Me puedes llamar Mimi —dijo esta mientras estiraba su corto cuello y, poniéndose de
puntillas, le daba un incomodo abrazo a Deirdre. Era la segunda vez que se veian. La
sefiora Drexler era pequeiiita y estaba esquelética. Hacia que Deirdre se sintiera como
una gigante. En la sala de estar, Deirdre abri6 el muestrario que habia preparado para la
casa de los Drexler, dirigiendo una mirada critica a su propia mano enorme.

—Me encanta esta lana natural para el sofd —afirm¢ la sefiora Drexler acariciando una
muestra con sus esbeltos dedos.

—Es lino —dijo Deirdre.

Cuando recogido a Libby del salon de belleza, Deirdre comprobd que a su madre le
habia cambiado el humor, asi como el color del pelo. De camino a casa estuvo muy
habladora y menciond dos veces la posibilidad de ponerse implantes mamarios. «;Por
qué no?», dijo alegremente mirando muy ufana por la ventanilla con las arrugadas
manos, pequefias y con las ufias mordidas, relajadas sobre su aterciopelado regazo.
Como le sucedia a menudo, Deirdre se descubrio preguntindose como era posible que
aquella mujer fuera su madre. Parecia mas bien una nina. Siempre habia sido asi. Un dia
de colegio tipico en la infancia de Deirdre empezaba con su madre entrando en la cocina
protestando, con las marcas rojas de la almohada estampadas en la mejilla como un
mapa de carreteras. Cabreada por tener que madrugar, abria la puerta de golpe y se
ponia a freir comida: beicon, salchichas, huevos. Nada podia apartar a Libby de su
sartén por las mafianas; era despertarse y tirarse a por ella. Deirdre contemplaba con
interés la actuacion de su madre todas las mananas, mientras se comia sus cereales en
silencio. Era una especie de declaracion que dirigia a su marido y a su hija, como si les
dijera: «Os estoy haciendo un desayuno de verdad, ;cuantas madres quedan que hagan
eso? Ahora dejadme en paz». Pero una vez que se tomaba el café, se maquillaba y
encontraba un modelito mono que ponerse, quiz4 con unas botas de tacon alto, podia ser
coqueta y carifiosa, abrazando a su hija y tonteando con su marido. A Libby le cambiaba
el humor en un momento. No es que fuera una ignorante; habia estudiado Literatura
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Norteamericana en el Connecticut College. Deirdre solia examinar atentamente los
albumes de recuerdos de los afios de universidad de su madre, cuando tenia un aspecto
desarreglado pero sexy, con unos jers€is enormes, sin sujetador, el pelo castafo
alborotado y la misma boquita de nifa caprichosa que lucia ahora. Tenia los ojos
pequeios, caidos, inteligentes y suspicaces. Incluso ahora, a los setenta y algo hinchada,
conservaba cierto encanto. Sin embargo, con los afios —probablemente por estar casada
con Don, el hombre mas pretencioso del planeta—, Libby habia acabado por odiar
cualquier tipo de pretension intelectual. Veia programas basura en la television, leia libros
que compraba en el supermercado y se burlaba de todo aquel que intentara tener una
conversacion minimamente profunda. Aun asi, Deirdre sabia que Libby tenia una mente
mucho mas perspicaz que la de su marido, el hombre de Yale. Don habia estudiado
Econdmicas en la universidad con una beca. El que no hubiera llegado a nada en la vida
se debia casi exclusivamente a su negatividad patoldgica. A eso y al hecho de que sus
padres no estuvieran bien relacionados. Si lo analizaba en detalle, Deirdre podia ver
como su madre habia llegado a ser de la manera que era, y en cierto modo hasta la
respetaba por haber escogido cdmo queria ser en lugar de acabar convirtiéndose en
cualquier cosa. Sin embargo, la infantilidad de Libby la sulfuraba y se daba cuenta de que
cada vez era mas adusta cuando estaba con su madre, como si quisiera disciplinarla o
compensar su mal gusto. Cuanto mas tiempo pasaba con Libby, mas mayor se sentia.

La posibilidad de que Deirdre no fuera a la universidad nunca se habia contemplado.
Para Don esa opcion era inaceptable. Al final, decidio estudiar en Duke. Le gustaba el
ritmo del sur del pais, le gustaba como hablaban los hombres de alli y le encantaba estar
lejos de sus padres. Cuando terminé la carrera, se quedd a vivir en Chapel Hill y acabd
embarazada de un descarado estudiante de Empresariales dos afios menor que ella
llamado Armand. Cuando €l acabd los estudios, los dos volvieron al noreste cargados con
un bebé y poco mas. Se estaban quedando sin dinero... y sin interés el uno en el otro.
Armand era de Long Island y tenia la intencion de abrir un restaurante en Westhampton.
Al mes de llegar, sin embargo, estaban separados. Deirdre se quedo sola con el pequeiio
Bud.

Como se habia criado en Connecticut, Deirdre no conocia a nadie en Long Island. Sin
embargo, no queria volver a su ciudad. La idea de vivir cerca de sus padres, que casi la
habian vuelto loca antes de irse a la universidad, le deprimia. No podia permitirse vivir
en Manhattan, ni siquiera en Brooklyn, donde habian acabado un par de amigos de la
facultad, asi que encontrd un piso encima de una tintoreria en el centro de Patchogue, en
Long Island, y decidi6 disfrutarlo. Le encantaba su extrafia y desconectada existencia,
compartida solo con su pequeiio y serio beb¢. Deirdre y Bud dormian en la misma cama
todas las noches, acurrucados como dos cachorros abandonados. Ella trabajaba en sus
relatos cada vez que el nifio se dormia una siesta, acab6 encontrando un trabajo y de vez
en cuando salia con algin hombre, pero las citas nunca llevaban a nada. Bud y Deirdre
estaban conectados y vivian su vida con una complicidad tacita. Era como si Deirdre
hubiera dilatado su propia piel, como si se la hubiera estirado por encima de la cabeza
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como una fina membrana para que cubriera también a su hijo. Cuando Bud fue
creciendo, los dos siguieron coexistiendo dentro de esa fibra invisible, intocables,
tranquilos, hasta que Leslie los rescat6 y los trajo de vuelta al mundo.

Leslie volvid pronto del trabajo para hacer algo de papeleo en casa. Se habia olvidado
de que la sefiorita Parr iba a traer a Stevie, pero se la encontrd en el salon, inclinada
sobre el esbelto cuerpo de su hijo. Las dos siluetas se perfilaban contra la luz del sol de la
tarde que entraba con fuerza por el ventanal, trémula y fragmentada por las sombras de
las hojas. Leslie observo al nifio de perfil. Bafiados en aquella luz, sus palidos iris
brillaban translicidos como dos gotas de agua. Con el cuello inclinado como un tallo
mustio, estaba preparado, inmévil, ante una hoja de papel inmaculada. De pronto, su
brazo se estird6 bruscamente y una linea minterrumpida fue de lado a lado del papel
formando un arco, dibujada por una mano que formaba un todo con el lapicero. El trazo
del nino era puro, sosegado, seguro. Dibujar era su solaz. La sefiorita Parr vio a Leslie y
sonrio.

—Huy, se me habia olvidado que venias —dijo Leslie.

—No importa, nos ha abierto Jenny —contesto ella.

Leslie entr6 en la cocina. Jenny, su nuera, estaba preparando un sandwich de queso
mientras sostenia a su bebé en la cadera.

—;Dénde esta Deirdre? —pregunt6 Leslie.

—No lo sé —contest6 Jenny encogiéndose de hombros—. Solamente ha llamado para
pedirme que abriera a Stevie y a su profesora.

Jenny iba peinada con trenzas y llevaba un vestido de cuadros. El viejo spaniel estaba
lamiendo migas a sus pies. Parecian Dorothy y Toto.

Leslie volvio al salon, se quedo en la puerta y observé dibujar a su hijo. Los rizos de la
sefiorita Parr flotaban sobre el papel. Desde donde estaba percibia el aroma a humo de
lefia quemada que despedia aquella mujer. Sobre el labio superior vio la huella de un
bigote decolorado que brillaba con el sol.

—; Te puedo hacer una pregunta? —dijo en voz baja. La sefiorita Parr levanto la vista y
se irguio, estirandose el vestido largo de algodon sobre aquellas prodigiosas caderas.

—;S1? —contesto. Leslie se alejo unos pasos del salon, casi hasta la puerta de la casa.
Ella le siguié con un gesto de expectacion en la cara.

—Mentalmente... —dijo Leslie con un tono de voz casi inaudible, a pesar de que el nino
era sordo, se encontraba en la otra habitacion y estaba absorto en su dibujo—, ;crees que
tiene algo?

—(En qué sentido? —pregunto la seforita Parr timidamente.

—En casa es... es impredecible. Nunca sabes. A veces se enfada muchisimo. O... se
pone muy triste. Da gritos. Golpes. No sé muy bien como es en el colegio...

La sefiorita Parr le dirigi6 una mirada solemne, desapasionada. Aquella sinceridad
desprovista de humor le desinflo.

—Creo que seria sensato llevarle a que le hagan una revision —susurro—. Hasta cierto
punto, todos los comportamientos que estds describiendo son normales en un nifio sordo.
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Tienen mucha frustracion. Pero mira, mira cémo es cuando dibuja. Quizd ahi esté la
clave.

Deirdre decidio llevar a su madre a la casa principal en lugar de dejarla en la celda para
padres y arriesgarse a que tuviera una buena pelotera con Don. Al llegar, se sorprendio al
encontrarse a su padre, duchado y afeitado, jugando con Stevie en el salon. Cuando Don
se volvid y vio a su mujer, se llevo la mano al corazon y exclamo:

—(Quién es este portento de mujer?

Libby solt6 una risita y se dirigidé al mueble-bar con aire presumido.

—Mama, son las tres de la tarde —dijo Deirdre.

—Necesito una copa después de tantas emociones —contestd Libby, que ya tenia una
botella de vermut sujeta con fuerza entre los dedos casi sin unas.

Deirdre suspiro, pestafieando lentamente. Con un gesto languido de derrota, se quitd
los zapatos y se desplomo sobre el sofa. Stevie corrio hasta ella y se acurruco a su lado.
Deirdre abrazd con fuerza al delicado niiito, con los ojos cerrados. Leslie los observo.
Sabia que para ella cada dia con Stevie era una lucha. Le habria gustado que no fuera
asi. En ese sentido no estaba orgulloso de ella. Le habria gustado poder estarlo.

Esa noche, a oscuras, Leslie besé a Deirdre, desnuda. Un hilito de luz procedente del
bano que compartian con Stevie, luz que dejaban encendida permanentemente para €l,
iluminé los contornos de su mejilla, su brazo, la curva de su cadera, con haces plateados.
Leslie le apart6 el pelo de la cara con la rugosa palma de la mano. Deirdre se tumbd de
costado, le paso la mano por encima del enorme hombro y le acaricio la espalda.

—Eres el tnico hombre del mundo que consigue hacer que me sienta pequefia —susurro.

—Eres pequena —dijo Leslie—. Eres mi mujercita diminuta.

Deirdre sonri6 y un hilo reluciente le corrid por la sien. Leslie le seco la lagrima con el
pulgar.

—;Que te pasa? —pregunto.

—Nada —contest6 ella—. Es que... no quiero que te pase nada.

—(Ami qué me va a pasar?

—A veces me entra miedo —susurrd Deirdre.

—;Miedo de qué?

—De lo mucho que te necesito.

Leslie la abraz6 y not6 el cuerpo calido y robusto de Deirdre relajado contra su vientre
terso. Pego la cara al cuello de su mujer y sintio los latidos de su corazdn en la base de la
garganta, la vibracion de la piel bajo sus labios.
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Estaba posado disfrutando del calorcito en wun alféizar que habia lLmpiado
recientemente alguna de las numerosas hermanas de Masha, o quiza la asistenta, como
parte de los preparativos del inminente sabbat. Hacia tiempo que me habia dado cuenta
de que no tenia que desplazarme a ningiin lado para estar al tanto de lo que hacian Leslie
o Masha. No podia escapar de ellos. Sus dos historias se iban alternando en mi mente sin
darme tregua. Lo Unico que impidi6 que me volviera loco durante aquel periodo fueron
los placeres sensuales de la existencia sublunar. En los tltimos dias habia engordado a
base de mngerir mintisculos pedacitos de comida que dejaban por ahi tirados sin darse
cuenta los montones de hijos, primos, amigos y vecinos que andaban por aquella casa
todos los dias. Aquello era un Edén para una mosca. No es que la casa estuviera sucia —
Pearl pasaba gran parte de su tiempo aspirando el polvo, recogiendo migas con un trapo
o una escoba, rociando todas las superficies de cristal o ceramica con un espray
esterilizador—, pero siempre caian trocitos y para mi una sola pizca de comida era un
festin. Y yo no era la tinica mosca atraida por aquella abundancia de alimento. En casa
de los Edelman nacian nuevos miembros de mi especie —sobre todo hembras, me alegra
anunciar— todos los dias del afio. Para entonces habia adquirido cierta reputacion entre
las féminas, y las virgenes solian congregarse coquetamente a mi alrededor, pululando
como, bueno, como moscas, esperando que las inseminara.

Hasta entonces nunca me habia fijado, pero las moscas comunes tienen un pequeiio y
encantador rito de apareamiento. El macho, tras haberle echado el 0jo a la hembra (hubo
algin que otro encuentro con machos, lo reconozco, pero les aseguro que no fueron mas
que coqueteos), empieza a seguirla, agitando muy rapido las alas de vez en cuando y
produciendo un inconfundible zumbido. Si la hembra es virgen (a las moscas hembras
solo les gusta aparearse una vez), es posible que al percibir esto aminore la marcha. El
macho continta siguiéndola. La hembra hace como si no supiera lo que estd pasando y
sigue adelante, lamiendo restos de comida o excremento como si nada. Y entonces —esta
es mi parte preferida, y he de decir que me quito el sombrero ante el Creador por ser tan
generoso incluso con las humildes moscas— el macho se acerca sigilosamente a la hembra
por detras y le da un pequeno lametazo en la vagina. Dios no tenia por qué concedernos
eso, pero lo hizo. Llegado este punto, la hembra a menudo estd ya algo mas interesada y
abre las alas, ante lo cual el macho se lanza a por ella, salta sobre su cuerpo mientras
arquea el abdomen hacia delante y la penetra, acariciandole la cara. Podiamos quedarnos
hasta dos horas en esa feliz postura. Aunque, al ser un demonio, no estoy del todo
seguro de que fuera fértil, aquella primavera me trajiné a un montén de moscas e,
independientemente de su paternidad, toda una generacién de ellas salid de las larvas,
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tantas que mama Pearl se vio obligada a comprar una seleccion de matamoscas y en
varias ocasiones estuve a punto de perder la vida. Pearl Edelman daba unos golpes
salvajes y su coordinacion era sorprendentemente buena. No me paré a pensar
demasiado sobre si aquellas nuevas moscas —que es muy posible que fueran mis propios
hijos— eran almas reencarnadas o simplemente moscas. Para ser sincero, las historias de
mis dos humanos, que iban pasando fugazmente por mi pobre cerebro, me dejaban tan
incapacitado que apenas podia pensar. Mi uUnica actividad de ocio era la lujuria.
Satisfacerla me proporcionaba un breve y delicioso descanso de las historias de Leslie y
Masha.

Si intenté, sin embargo, permanecer el mayor tiempo posible en presencia de Masha.
Su belleza animal me tranquilizaba; su dolor me entristecia. Habia aceptado que no
podria ser mia y que mi amor por ella era absurdo. Ahora lo unico que queria era
cambiar su destino.

Masha se despertd tras una siesta pero mantuvo los ojos cerrados, alerta por el dolor.
Tomo6 una bocanada de aire que le recorrid el pecho, esperando encontrar una
obstruccion, un pinchazo, un obsticulo. Se incorporé con cuidado. jNo le dolia nada!
Rez6 rapidamente la oracion matutina de agradecimiento por haber sido devuelta a su
cuerpo, saco el barrefio lleno de agua y la jarra de plastico rojo de debajo de la cama,
hizo sus abluciones y se seco las manos con una toalla arrugada que habia cerca de la
cama. Se levantd, primero con vacilacion, y al comprobar que no sentia ningun dolor,
echo a andar dando saltitos por delante de las camas cuidadosamente hechas de sus dos
hermanas menores, Suri y Yehudis. Dejé atras el escritorio que compartian las tres
hermanas, cubierto con los deberes de la aplicada Suri, sali6 de la habitacion, avanzo6 por
el pasillo, pasando por delante de la pequena asistenta procedente de Sri Lanka, Trina,
que estaba pasando la aspiradora, y bajo las escaleras ruidosamente. Pearl, que estaba en
la cocina haciendo jald, levant6 la vista y mir6 a Masha con un gesto de preocupacion.

—;Qué pasa? —pregunto.

—Ya no me duele —anunci6 Masha, que toco sin pensar la mezuza atornillada a la pared
junto a la puerta y después se beso la mano.

—Baruj Jashem —dijo su madre—. De todas formas atn tienes que ir con cuidado.

Masha cogi6 una manzana de una cesta y le dio un mordisco con entusiasmo.

—Lava la manzana —dijo Pearl.

—, Te ayudo a algo? —preguntdé Masha mientras ponia la manzana debajo del grifo.

—Thu siéntate —contestd Pearl, que se apartd un pelo de la cara sonrojada con la mufieca
y se apretd bien el pafiuelo que le cubria la cabeza con los dedos llenos de masa de pan.
Yehudis, de dieciocho afios y muy parecida a Masha, aunque mas rellenita, con los ojos
mas pequeios y con una belleza que carecia de la penetrante fiereza de la de su
hermana, sonri6 compasivamente.

—(Quieres un t€? —le pregunto.

—No, gracias —contestd Masha, que dio un buen bostezo y se sentd en un banco junto a
la larga mesa de formica, levantando las rodillas hacia el pecho y estirdndose el largo

83



vestido hasta los tobillos—. ;Donde esta todo el mundo?

—El bebé estd durmiendo y a los pequeiios les he dejado sacar el chisme portatil de los
DVD porque es viernes —respondid Pearl.

—Estan viendo El rey ledn otra vez —dijo Yehudis con tono de burla.

—Mama —dijo Masha riéndose—, tienes que comprarles otro DVD, ese se lo saben de
memoria.

—Estdbamos muy bien sin €l, y volveremos a estarlo como alguien vuelva a protestar —
advirti6 Pearl-. Seguramente no tendria que haberlo comprado.

—Vale, vale, mama —dijo Yehudis, que dio un beso a su madre en la mejilla.

Habian pasado seis dias desde que habia conseguido que Masha se rascara la cabeza.
Desde entonces, la habia convencido para que se comiera dos trozos de tarta de
chocolate de una sentada y para que usara el pintalabios de su madre sin permiso.
También habia intentado que se bebiera un vaso de leche solo cinco horas después de
haber comido carne, en lugar de las seis habituales, pero se reprendid duramente a si
misma por el simple hecho de haber pensado una cosa asi. Me di cuenta de que debia
andarme con cuidado cuando se tratara de costumbres religiosas.

Suri, una joven de catorce afios de cutis céreo y con un hermoso cabello ondulado,
entrd con el undécimo —y posiblemente ultimo— hijo de Pearl, Leah, en brazos.

—Hola, mi amor —la arrull6 la madre, que tenia los pufios bien hundidos en la masa del
jald. Suri at6 a la nifia pelirroja en la trona y la pequefia empez6 a gritar, dando golpes en
la funda de plastico del asiento con las regordetas manos—. ;Ddnde estd Trina?

—Esté4 pasando la aspiradora arriba, no ha oido a la nifia —contestd Suri.

—iDale la leche! —dijo Masha tapandose los oidos. Yehudis echd una medida de leche
en polvo en un biberon, lo llend con agua del dispensador del rincon, lo agité y se lo dio
al escandaloso bebé, que se lo arrancd de las manos y empez6 a chupar la tetilla con
ansia, respirando ruidosamente por la nariz mientras bebia con glotoneria como un
ternero lactante. Adverti que algunas de las hembras de aquella familia exhibian ciertos
comportamientos animales.

—Mama, ;puedo hacer algo? —preguntd Suri.

—Ayuda a Yehudis a cortar la fruta —dijo Pearl, que seguia trabajando la masa. Hubo
unos instantes de silencio. Entonces Masha, recostada sobre unas almohadas que alguien
habia dejado en el banco, cerrd los ojos y empez6 a cantar. Su voz sonaba inquietante,
descarnada. La cancion estaba en hebreo y tenia una sinuosa melodia oriental, como un
conjuro. Las otras dos jovenes se sumaron a ella, creando una compleja armonia.
Aquellas chicas sabian cantar. Pearl sonri6 mientras volcaba el recipiente y estiraba la
masa amarillenta del jala. Me quedé suspendido sobre ella, recibiendo algin que otro
harinoso manotazo, y, embargado por la nostalgia, observé cémo dividia la himeda y
brillante masa redonda en tres bolas, una para cada hogaza que iba a preparar, y después
cortaba cada una en tres partes, que a continuacion convirtid en gruesas tiras que trenzo
rapidamente. Cortd los extremos de las tres hogazas para quemarlos en el horno,
exactamente como hacia mi madre, pero, a diferencia de ella, Pearl puso cada pan en un
recipiente desechable de papel de aluminio, los pintdé con huevo y los metié en un horno
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eléctrico. Pearl me encantaba. No olia a jald todos los dias de la semana como mi
madre, pero trabajaba con una concentracion deliciosa mientras sus hijos pequefios
entraban y salian de la cocina lloriqueando porque querian helado de chocolate (les
dieron un poco) y ensefiando varias marcas de mordiscos que les habia hecho Estie, la
mas rebelde de todos, con sus pequefios dientecitos de nutria. La serena Yehudis cogio
en brazos a la feroz Estie, una nifa caprichosa con el pelo moreno muy enredado, se la
puso en la cadera y la meci6 mientras cantaba placidamente. Recordé que mi suegra,
madame Mendel, siempre habia dicho que el pelo enmarafiado era obra de los demonios
que lo enredaban durante la noche y que los nudos no debian cortarse por miedo a
enfadarlos. Al final la nifa se relajo y apoy6 la cabeza en el hombro de su hermana,
moviendo los ojos de un lado para otro. Suri cantaba como una buena alumna, con las
manos juntas y entonando bien todas las notas. Masha cantaba con total desinhibicion.
Recostada sobre las almohadas, con los ojos cerrados y el cuello arqueado, parecia
poseida por la cancion.

Mientras las mujeres trabajaban y cantaban, yo me mantuve sujeto al techo con una
facilidad que me resultaba emocionante. De alguna forma, podia quedarme enganchado
al yeso con mis ligeras patitas. Mis ojos esféricos me ofrecian una vision panoramica:
veia la blanca extension del techo a mi alrededor, a las mujeres moviéndose debajo, una
masa verde borrosa al otro lado de las ventanas de la cocina. Alcanzaba incluso a ver una
minuscula franja del pasillo y la puerta de la casa, que se abria y cerraba sin parar y por
la que a todas horas entraba y salia un goteo de resueltos miembros de la familia
Edelman.

Los hombres —los huesudos y palidos hermanos mellizos de Masha, Dovid y Simchee,
de dieciséis afios; su padre, Mordecai, y varios cuflados—, con sus sombreros negros
inclinados hacia atrés, volvian del trabajo, se marchaban a rezar, regresaban a casa para
comer algo, salian a estudiar la Tora, entraban a tomar un café rapido y volvian a irse
corriendo a rezar. Dovid y Simchee eran muy reservados y leian la Tora o los
comentarios cada vez que tenian un minuto libre, discutiendo sutiles ideas con sus
enmarafadas barbas idénticas, agitando sus largos dedos enfaticamente. Dovid habia
empezado a dejarse crecer los mechones de los lados de la cara, al estilo jasidico, como
gesto de piedad adicional, y se los enrollaba en las patillas de las gafas. El patriarca con
aspecto de oso, Mordecai, siempre parecia tener algin bebé en brazos cuando estaba en
casa, ya fuera uno de los suyos o de los de Miriam. Miriam, la hija mayor de los
Edelman, ya tenia cuatro nifios por debajo de los cinco afios. Ella tenia veintiocho. Los
Edelman procreaban casi con la misma eficiencia que las moscas de la casa.

Miriam llegd con actitud autoritaria, sin aliento, con un bizcocho de corona en una
mano y una pesada bolsa de plastico en la otra. Dos nifias idénticas pasaron por su lado
rapidamente y corrieron al cuarto de los juguetes, donde los hermanos mas pequefios de
Miriam, asi como dos de sus propios crios, aiin estaban viendo la pelicula.

—(No has oido lo de los esparragos? —preguntd Miriam, que poso la vista sobre dos
docenas de esparragos atados que habia en la encimera.

—(El qué? —pregunt6 Pearl.
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—Este afio no se pueden comer. Tienen demasiados bichos.

—;Desde cuando?

—Venia en el periddico. Es una plaga. No se quitan ni metiéndolos en agua —dijo Miriam
oficiosamente, cogiendo un manojo y agitandolo con pena. Yo sabia que los bichos no
eran kosher, asi que incluso en mi casa, menos religiosa que aquella, mucho tiempo
atras, siempre teniamos que mirar bien la fruta y las verduras.

—( N1 siquiera metiéndolos en agua?

—No.

—Vaya —dijo Pearl con un suspiro—. Bueno, pues tendremos una verdura de menos.
jPero has traido un bizcocho!

—No he vuelto del trabajo hasta las dos, asi que no he podido dejarlo enfriar suficiente
tiempo —contestd Miriam—. Faltan unos buenos trozos que se han quedado pegados al
molde.

Pearl le dio una palmadita en el brazo.

En ese momento volvid a abrirse la puerta. Una hijja mas. Esta era Alyshaya, una
princesa de veintidds afos, menuda y con una larga y tupida peluca castafia que le
llegaba hasta la cintura. Iba empujando un carrito de bebé.

—Puede alguien traer la sopa? Estd en el maletero —dijo. Yehudis sali6 corriendo—. Se
me ha olvidado echarle sal. Ultimamente se me olvida todo —afiadié mientras lanzaba una
mirada torva y afectuosa a su bebé, que dormia en el cochecito—. En serio, mama, no sé¢
coémo lo hacias con todos nosotros. No puedo ni imaginarmelo. Yo me moriria.

Yehudis aparecio con una pesada sopera llena de lo que supuse que seria sopa de bolas
de matzo.

—,Qué dices? —dijo Pearl riéndose—. Te acostumbras. Te expandes.

—Y que lo digas —intervino Miriam, pasandose las manos por las curvas de sus caderas.
Su cintura, aun delgada, iba cefiidda con un estiloso cinturén ancho.

—Queria decir espiritualmente —dijo Pearl con una risita—. Pero ;no merece la pena
ganar unos kilos a cambio de tener todos estos bebés tan preciosos?

—Claro que si —respondid6 Miriam—, pero aun asi me gustaria no tener las caderas tan
anchas.

—Yo estoy deseando tener niflos —dijo Yehudis—. Me da igual mi aspecto.

—A tu marido no le va a dar igual —contestd la menuda Alyshaya mientras echaba sal en
la sopa.

—Los bebés llegan antes de que te quieras dar cuenta —dijo Pearl.

—La verdad es que yo no los quiero —dijo Masha, que tenia la barbilla apoyada en las
rodillas. Todas se volvieron hacia ella, como si se hubieran olvidado de que estaba alli.

—,,Cémo no vas a querer tener un bebé? —preguntd Alyshaya.

—No s¢é, simplemente no quiero —contesto ella, recostdndose sobre las almohadas con
somnolencia. Pearl mir6 a Miriam con un gesto de ansiedad. Miriam observo a su madre
con los ojos muy abiertos.

—Bueno —le dijo Miriam a Masha encogiéndose de hombros—, pues entonces me
puedes cuidar a los mios.
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Me quedé en el techo durante horas, fascinado por el funcionamiento del clan,
mientras la luz que entraba por las ventanas iba perdiendo intensidad. Mis poderes
celestiales y corporeos todavia eran nuevos para mi, asi que ain estaba intentando
aprender a interpretar las distintas capas de mi percepcion de demonio. Mientras que
Masha era transparente para mi (igual que Leslie), los demds miembros de la familia
Edelman —los secundarios— emitian una frecuencia débil y me confundian con imagenes,
anhelos y recuerdos aislados. Dado que era un observador compulsivo, buscaba con
avidez cualquier miguita que pudiera recoger. Acallando mis pensamientos, me converti
en un simple par de ojos, una mente que lo registraba todo. En aquel estado meditativo,
me imaginaba la cabeza de Dios como un gran saco con millones de o0jos rojos de mosca.
En mi fantasia, la tierra flotaba en el interior de aquel saco cubierto de ojos, como en un
utero, mientras aquellos domos sin parpados observaban, captando todas las acciones,
todos los pensamientos, llevando la cuenta de las faltas de cada alma. El Viejo Cabrén
también me observaba a mi, pensé nervioso mientras mis patas de mosca se movian por
el techo. Me observaba observar.

Cuando anochecid, todos nos congregamos para el banquete del shabbos, los hombres
con sus trajes y sombreros negros sentados junto a sus esposas, los hijos solteros
agrupados en un extremo de la mesa. Entre Dovid y Simchee se sentaba un estudiante
regordete y lozano procedente de Sudafrica llamado Aron que estaba pasando el shabbos
con la familia. A mi querida Masha aquella noche la habian sentado en la cabecera de la
mesa, enfrente de su padre, posiblemente por su enfermedad. Tenia puesto su vestido
largo de lana gris, llevaba una camisa de manga larga que le tapaba los brazos y el pelo
negro le caia algo alborotado alrededor de la cara. Tenia los ojos vidriosos e hinchados.
Parecia enferma.

Pearl se habia puesto una camisa de flores y una falda negra y habia escondido su
cabello caoba bajo una peluca descolorida del mismo tono, mirdndose al espejo de su
habitacion mientras yo danzaba en su polvera. Con su cutis de seda y su generosa figura,
resultaba bastante atractiva. Las otras chicas también se habian arreglado. Los nifios
habian sido acostados habilmente por Pearl, Yehudis y la asistenta, ahora de camino a
Brooklyn en el autobtis, con la excepcion del arisco Ezra, de siete anos, que tenia
permitido quedarse levantado, y la anarquica Estie, que habia bajado en pijjama y estaba
colgada del respaldo de la silla de su madre como un monito. La larga mesa —en realidad,
varias mesas plegables juntas— estaba vestida con un mantel de papel blanco y gris,
ramos de hortensias en cuatro jarrones chatos colocados en fila a lo largo del centro de la
mesa, y platos cuadrados y unos cubiertos de plastico para veintidos comensales,
desechables pero elegantes, colocados por Miriam con la perfeccion con la que lo hacia
todo. Habian puesto la mesa en el salon, una habitacion casi vacia amueblada
normalmente con un sofa y dos sillas que siempre estaban pegados a un rincéOn y que
dejaban el suelo sin alfombrar totalmente libre, como si fuera un salon de actos. En las
paredes de color verde claro habia pocos adornos y ningin cuadro. Habia fotos de los
numerosos hijos en las estanterias y colgadas en una de las paredes. Todos los libros eran
religiosos, volimenes encuadernados en piel con exégesis de la Tora y el Talmud.
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El peludo Mordecai, de pie en la cabecera de la hermosa mesa con su sombrero de
piel, con veintiuna cabezas vueltas hacia €l, enton6 el Kidush mientras sostenia en la
mano una copa plateada rebosante de vino. Cuando termind, dio un timido sorbo y a
continuacion echd unas gotas, por desgracia mezcladas con zumo de manzana, en las
copas de todos los demas. Me di cuenta con tristeza de que habia ido a parar a una
familia de abstemios. Todos dieron un trago del patético mejunje y, a continuacion, Pearl
y sus hijas se levantaron enérgicamente para servir el banquete: rosbif francés, pechugas
de pollo rellenas de pistacho, roulade de salmoén, pescado gefilte con rabanos, ensalada
de quinoa, ensalada de lechuga con frutas, patatas con salsa de mostaza, ajos asados,
hummus, baba ganush y pastel de ardndanos. Dos de las dulces hogazas de jala de Pearl
reposaban bajo un pafo de terciopelo carmesi bordado, como mana cubierto de rocio.
Aquello era el paraiso. Con un estremecimiento de placer y sorpresa, pis€¢ una gotita de
salsa de carne y probé la sustanciosa y salada grasa jcon las almohadillas de las patas!
Extasiado por la sobrecarga sensorial, fui de una deliciosa miga a otra, a veces hasta
volando a una fuente para beber desde el borde, sabiendo perfectamente que mis
anfitriones tenian prohibido matar nada —ni siquiera una mosca— durante el sabbat.
Aquella gente ni siquiera tenia permitido lavar la lechuga después del atardecer del
viernes por si mataban a los bichos escondidos en las hojas. Estaba completamente a
salvo. Intentaron espantarme varias veces, claro, pero nadie se atrevio a darme un
manotazo. El marido de Alyshaya, Yitzak, un tipo muy gracioso, incluso bromeo:

—Es una mosca judia; sabe que hoy no podemos matarla.

Me rei del chiste junto al resto del grupo.

Los hombres se pusieron a entonar un himno con fuertes voces, moviendo las cabezas
y dando golpecitos en la mesa con los dedos. Mientras ellos cantaban, las mujeres, que
tenian prohibido hacerlo delante de hombres con los que no estuvieran emparentadas,
bajaron la mirada y movieron los labios en silencio. «El canto de una mujer es analogo a
la desnudez». Recordaba aquello de mis tiempos.

Al final, las mujeres dejaron que los hombres siguieran cantando y entablaron una
conversacion.

—Mama, ;has probado alguna vez el kugel de arroz? —pregunté Miriam.

—No, pero he oido hablar de ¢l

—La doctora Cohen me habloé de ese plato mientras me cosia después de mi ultima
cesarea.

—;Qué dices? —dijo Pearl riéndose.

—Ya sabes que siempre me las arreglo para dar a luz los viernes, ;no? Bueno, pues
resulta que después de asistirme en el parto, me estd cosiendo y se pone a contarme que
estd probando una nueva receta estupenda para hacer kugel de arroz y que ha tenido que
dejarla a medias porque me he puesto de parto. Y yo alli tumbada, intentando hacerme la
interesada, con la tripa abierta como un bolso.

—iMiriam! —exclamo Pearl-. Estamos comiendo.

—(Cudntas cesareas te han hecho? —pregunt6 Suri-. Dos, ;no?

—Los ultimos tres partos. Le dije a la doctora Cohen que deberia ponerme una
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cremallera y ya esta.

—Creo que no se deben hacer mas de tres —dijo Alyshaya.

—Ya veremos —contesté Miriam.

Los hombres terminaron su cantico, sin inmutarse ante la falta de atencion de las
mujeres.

Masha, mientras tanto, estaba callada. Tenia una mirada de ensimismamiento, intensa.
Pearl la mir6 varias veces, pero no queria excederse en sus atenciones. La joven le
preocupaba mucho. Decidi intentar una cosa. Al pasar volando por detras del hombro de
Masha, me fij¢ en que estaba toqueteando su servilleta de papel en el regazo,
retorciéndola con los dedos.

«Rémpelay, dije. Sabia que no tenia permitido romper nada durante el sabbat. Ni
siquiera el papel higiénico. Tenian que usar kleenex. Sus dedos siguieron toqueteando el
papel, pero no lo rasgo.

«Rémpelay, repeti, metiéndole mi voz en la cabeza a la fuerza mientras daba vueltas
por el arre. «Rompela, rompela, rompela». Y entonces, con el rostro tranquilo y
concentrado, mi amada rompi6 una capa de la servilleta de papel debajo de la mesa, con
el corazon golpeandole el pecho con fuerza como un sacudidor de alfombras. Parecia
que el papel estaba tardando semanas en romperse. Un simple rasgon ininterrumpido que
se prolongd sin detenerse mientras los hombres empezaban a cantar otro himno.

Masha, a quien ahora observaba desde el respaldo de la silla de mamé Pearl, levant6 la
mirada y observd cdmo cantaban mientras rasgaba la servilleta sin que la vieran. Traté de
escuchar sus pensamientos, pero lo unico que me llegd fue su voz, que entonaba la
misma evocadora cancion que los hombres. Estaban cantando K’vakoras, una oracion
que normalmente se reservaba para Rosh Hashand y Iom Kipur y que solo de vez en
cuando se desempolvaba para ocasiones mas cotidianas por su extremada belleza y
santidad. Masha estaba cantando muy alto mentalmente, observando a los hombres con
las cejas arqueadas y moviendo los labios. Y entonces, para mi gran asombro, empezo a
cantar de verdad. Al principio no se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Habia
olvidado sus modales. Pero entonces lo supo. Su voz se volvid clara, fuerte, desafiante.
Ahogo las voces de los hombres, que, uno a uno, fueron dejando de cantar y la miraron
fijamente. Masha estaba entonando con verdadero entusiasmo; sus ojos de parpados
puros estaban cerrados. Todos los comensales la miraban atonitos. Dovid, Simchee y el
joven visitante, Aron, mantuvieron la vista fija en sus platos, rigidos de vergiienza, como
st estuviera haciendo un striptease. Hasta yo estaba alucinado. Cuando la cancion
termind por fin, a Masha le volvido el color a las mejillas. Abrido los ojos y sonrio,
avergonzada.

Mordecai habl6 en voz baja, decepcionado y estupefacto.

—Masha —djjo.

Masha sacudio6 la cabeza, mirandose a las manos. Pearl se levanto, se acerco a su silla
y la cogié del codo con delicadeza. Masha se puso de pie. Tenia lagrimas centelleantes en
sus enormes 0jos negros. Las dos mujeres salieron de la habitacion, con el brazo de Pearl
sobre los estrechos hombros de su hija. Debilitado por la alegria y el orgullo, yo fui
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incapaz de moverme.

Cuando se fueron, Miriam exclamo:

—;Qué le pasa? ;Se esta volviendo loca o qué?

—No digas eso —contest6 Mordecai—. Se ha llevado una impresion muy fuerte. Ha
sufrido mucho dolor —y, volviéndose hacia el invitado, Aron, afiadio—: Te pido disculpas
por el comportamiento de mi hija. Ha estado muy enferma.

—No es la misma desde que volvid del hospital —dijo Suri con los ojos abiertos de par
en par y las mejillas sonrojadas y brillantes como una manzana madura— Como eso que
ha dicho antes de que no queria tener hijos, ;o0s acordais?

—Pero Masha es asi —dijo Alyshaya—. Le gusta decir cosas para provocar.

—Cualquier cosa con tal de llamar la atencion —afiadi6 Miriam con un suspiro.

—jChsss! No habléis asi —intervino Mordecai.

—Luego sera la que acabe teniendo diez hijos —dijo Yehudis animadamente.

—Qué va —contestd Alyshaya—, esa seras tu.

—Papa —dijo Yehudis, volviéndose hacia su padre con un gesto de expectacion—, si
tuviera novio, (qué dirias?

—Que te casaras —contestd Mordecai encogiéndose de hombros.

—Me muero de ganas de casarme...

—;Tienes en mente a alguien en concreto? —pregunto su padre.

—No...

—Siempre anda enamorandose de alguno —dijo Suri.

Yehudis sonrid.

—Nadie quiere organizarme una cita porque ain no tengo diecinueve afos.

—Y asi es como debe ser —dijo Mordecai.

—Tienes que estudiar durante un par de anos, recibir algin tipo de formacion —afiadid
Miriam.

—Eso es lo que quiero hacer; quiero estudiar diseno grafico, ya os lo dije, jpero quiero
hacerlo todo con mi marido! Por el rito sefardi se casan a los dieciséis o diecisiete.

—T1 no eres sefardi —dijo Mordecai—. Te esperaras a los diecinueve para empezar a
salir con hombres, como todo el mundo. Solo te quedan ;qué, tres meses?

Su mirada se dirigid hacia la puerta por la que habian desaparecido su mujer y su hija.

—Es que me da la sensacion de que estoy perdiendo mucho tiempo —susurré Yehudis.

En el piso de arriba, Pearl estaba sentada en el borde de la cama de Masha. Su hijja
estaba sentada bajo el edredon, mirandose las manos, que descansaban en su regazo con
las palmas hacia arriba.

—Simplemente me ha salido —dijo Masha—, no sé por qué.

—Pero tienes que saber por qué —contestd Pearl-. Sabes que no puedes hacer eso,
(nunca en tu vida has cantado delante de los hombres y de repente lo haces? —Se puso
de pie, intentando ocultar su enfado—. Creo que deberias descansar un poco. Igual te has
levantado antes de tiempo.

Tapo6 bien a su hija y sali6 de la habitacion, dirigiéndole una sonrisa de animo mientras
cerraba la puerta. Una vez que sali6 al pasillo, sin embargo, se desplomo contra la pared.
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La transgresion de Masha era una gran afrenta, una profunda desobediencia que
demostraba una absoluta falta de respeto. Pearl se sentia muy agradecida por que, hasta
entonces, todos sus hijos hubieran salido inocentes, protegidos y devotos.

La noche siguiente, cuando Pearl recorrid las escasas y tranquilas manzanas que la
separaban del bafio ritual, la luna gibosa parecia derretida, como un caramelo chupado.
Hacia mucho tiempo que sabia que con Masha habia algo que no acababa de encajar.
Toda su vida habia sido enfermiza, intensa, extrafia e inconscientemente seductora.
Ahora Masha tenia veintiin afios, la edad perfecta para encontrar un marido. Pero
(quién iba a querer casarse con una muchacha enferma, con una muchacha rebelde?
Ningin padre lo consentiria.

Pearl se quitd el albornoz y bajo las escaleras del mikvé desnuda. Si Masha no se
casaba antes de los veinticuatro afios, veinticinco como maximo, sus posibilidades se
verian reducidas, pensé mientras se sumergia en el agua, manteniendo los pies
suspendidos a unos centimetros del fondo de la pila y con el largo cabello pelirrojo
flotando a su alrededor. Sali6 a la superficie, cogid aire y volvid a sumergirse. La
competencia para encontrar marido y empezar a tener hijos era enorme. Por norma
general, los hombres no empezaban a salir con mujeres hasta los veinticinco afios, y
entonces querian a las mas jovenes. Al salir a la superficie una vez mas, Pearl vio a la
amable encargada del bafio, una anciana diminuta con la cabeza cubierta que la
observaba para comprobar que se estaba limpiando debidamente. La sefiora asentia con
la cabeza con un gesto de aprobacion. Pearl Edelman era una madre modélica. Tenia
once hijos y un marido carifoso y sabia cuanta felicidad podia proporcionar la vida
familiar. Su mision, la mision de sus hijos, era traer buenos judios al mundo y ensenarles
la Tora.

«Tengo que casar a Masha lo antes posible», pensé mientras se sumergia una vez mas,
«eso es lo que tengo que hacer».

Esa noche, mas tarde, mientras se cepillaba el largo cabello humedo sentada en la
cama, Mordecai entr6 en el dormitorio y cerrd la puerta sin hacer ruido. La palida piel de
Pearl resplandecia. Los brazos rollizos le salian por las mangas abullonadas del mas
hermoso de sus camisones de algodon y tenia las piernas cruzadas. Levantd la mirada,
casi con timidez, y le sonri6. Iban a hacer el amor. Asi esta escrito en el Shuljan Aruj, el
codigo legal: «Todo hombre deberd cohabitar con su mujer la noche de su immersiony.
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El dia en que iba a cambiar mi suerte, el cielo era de un perfecto azul intenso y el aire
como una zarpa gélida. Como de costumbre, habia cruzado el patio dando saltitos para
llegar a la letrina, con el cuerpo agarrotado y sujetando unos cuantos trapos con las
manos agrietadas y enrojecidas por el frio. En el hediondo retrete al pie del hueco de la
escalera, con los pantalones bajados, tenia mas frio que fuera. Al menos el olor a mierda
—supuse que principalmente de Hodel- quedaba mitigado por la temperatura glacial.
Sentado en la aspera taza de madera, contemplé un circulo de cielo azul cobalto a través
de una alta ventana redonda. Al salir, no me senti capaz de rezar la oracion del retrete
con la que daba las gracias por las aberturas de mi cuerpo.

De camino a la oracion matutina, el viento cortante me atravesaba el fino calzon y se
me metia por las mangas como hilitos de agua congelada. Mientras rezaba en casa del
rabino No¢, con el manto sobre la cabeza, no podia dejar de pensar. Estaba cantando
himnos con los otros hombres, pero tenia la mente en la jornada que me aguardaba, en la
que iria arrastrando mi caja de quincalla por las gélidas calles de Paris, esperando vender
unos guantes a algin hombre que acumulaba ya cincuenta pares mientras que yo no
sentia mis propias manos, o tal vez un cuello de encaje a una mujer que tenia un
centenar de cuellos practicamente iguales. Vendia objetos inttiles a gente que no los
necesitaba para mantener a una esposa a la que no queria, de la que en cierto modo
habia empezado a tener miedo. Balanceé el cuerpo adelante y atrds, adelante y atrés, y
de pronto se me ocurrid pedir ayuda a Dios, asi que recé: «Por favor, Jashem, el mas
grande, te ruego que cambies mi vida». Eso fue lo que dije, una y otra vez, hasta que el
hombre de mi derecha me interrumpid. Estaba susurrando mi nombre. Al principio no
estaba seguro, pero después me di cuenta de que efectivamente me estaba hablando.

—Jacob —dijo en voz baja—. Jacob Cerf.

Levanté la mirada y vi la cara risuefia de Nathan e/ Rubio, un hombre al que de vez en
cuando compraba mercancia. Debia de habérseme acercado sigilosamente mientras no
miraba. Nathan era un tipo afable de dudosa reputacion. Mi padre no queria tener nada
que ver con ¢l porque algunas de las cosas que vendia eran robadas. Yo hacia todo lo
posible para evitar comprar articulos robados cuando adquiria mi mercancia, y creo que
casi siempre lo conseguia. Aquel dia, sin embargo, era muy vulnerable, me encontraba
muy desanimado, y la verdad es que habria sido capaz de cometer delitos mucho mas
graves que comprar un cuchillo que le habian robado a algin necio empolvado.
Haciéndome un gesto, Nathan me indic6 que saliera cuando terminara la oracion
matutina. Asi lo hice, y los dos nos quedamos fuera moviendo los pies y echandonos el
aliento en las manos.
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—Tengo un juego de cuchillos estupendo, recién traido de Thiers, en Auvernia. Volvi a
Paris ayer mismo —dijo Nathan con apremio. Tenia los dientes delanteros muy
prominentes y con la punta marrdn, como si los hubiera metido en tanino. Sus ojos eran
redondos y grises—. Te los dejo a muy buen precio.

—(Comprados al por mayor? —pregunté con recelo.

Nathan asinti6 con la cabeza y se levantd las solapas para protegerse el cuello del
viento.

—Hice todo el trayecto hasta Auvernia, ida y vuelta, en un carro lleno de cebollas, solo
para conseguir las mejores hojas. Has oido hablar de esos pobres franceses que afilan los
cuchillos en Thiers, ;no? ;Sabes como lo hacen? Tienen que pasarse el dia entero
tumbados boca abajo. Parecen dybbuks, estan blancos como una pared. Se tumban justo
al borde del desfiladero, encima de las piedras congeladas, sujetando las hojas contra las
piedras de afilar, jy se ponen unos grandes perros lanudos en la espalda para no pillar la
pleuresia, como mantas con patas! jDe verdad! Menuda vida, ;eh? Es como algo que te
esperarias de Gehena...

Ya habiamos recorrido la mitad del camino hacia el cuarto alquilado de Nathan. La
angosta y embarrada calle estaba atestada de hombres, mujeres y nifos, casi todos
vestidos de negro. Las mujeres vendian lefia; los hombres vendian telas, bagels, teteras,
pucheros; los nifos caminaban obedientemente detrds de sus tutores, yendo a estudiar la
Tor4, o, si eran golfillos, correteaban de un lado para otro en busca de bolsillos de los
que robar algo o de un pedazo de pan que poder afanarse. En algin que otro escaparate
se veian los exiguos articulos expuestos: un par de arenques salados, pasteles de semillas
de alcaravea, un barril de pepinos en vinagre, cortes de carne, caramelos, todo junto. La
gente hablaba alto y rdpido; se respiraba un ambiente de mercado en aquel barrio, en
realidad a escasas manzanas de donde vivia yo. Estaba deseando volver a estar a
cubierto; a pesar de todos los trapos que me habia metido debajo de la camisa, estaba
temblando de frio.

Después de mirar a derecha e izquierda, Nathan me condujo por una puerta al patio de
su edificio, donde dos chiquillos descalzos, un nifio y una nifia, estaban persiguiendo a
una gallina en un estado deplorable, y después por unas estrechas escaleras. Subimos
lenta y pesadamente, arrastrando los pies. Por un alto ventanuco entraba una parabola de
luz en la que se veian volutas de polvo. Al cabo de tres tramos de escaleras, Nathan se
par6 delante de una pesada puerta de madera de roble. Con dificultad por la falta de luz,
selecciono tres llaves y abrio las tres cerraduras correspondientes.

—Y ahora... —dijo volviéndose hacia mi y sonriendo con sus prominentes dientes
banados en té antes de lanzarse contra la enorme puerta y empujarla con el hombro. Le
costo, pero consiguid que cediera. Entré detras de él. Los Uinicos muebles que habia en la
lobrega habitacion eran un pequefio escritorio con unos cuantos papeles esparcidos
encima, una silla de respaldo alto y una cama de matrimonio. Eché un vistazo a los
papeles y vi que Nathan tenia escritas sus cuentas en hebreo, con buena letra. En el suelo
habia tres grandes batles con tapas planas.

Nathan volvid a sacar su llavero, abrid el primer batl y levant6 la tapa. Sin mucho
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interés, examiné el acero sin brillo de los multiples cuchillos, bien ordenados en filas
sobre una superficie de terciopelo. Estaba claro que habia varios pisos de cuberteria en
cada baul. Nathan fue sacando las bandejas y poniéndolas en la cama, y a continuacion
encendid un débil fuego en la chimenea. Aquella pizca de calor me relajo; de pronto me
entrd suefio y me dieron ganas de tumbarme unos minutos. No queria ver cuchillos.
Nathan abri6 el tltimo baul, puso todas las bandejas de cuchillos y cuberteria en la cama,
se sentd en la silla junto al escritorio y encendid una pequefia pipa con una cazoleta
acampanada que llevaba en el bolsillo interior.

—Solo quiero cuchillos —dije—. No tengo sitio en la caja para toda la cuberteria.

Nathan asintio con la cabeza y mir6 sus cuentas con el cefio fruncido mientras daba
una calada a la pipa. Le estaba observando cuando de pronto vi que su pelo rubio
quedaba envuelto en una luz dorada. Justo en ese momento el sol debia de haber salido
de detras de una nube, ya que la habitacion se transform6. En la pared de mi derecha
aparecio un rectangulo de luz trémula, atravesado por vetas blancas, que entraba por el
cristal deformado de la ventana. Los grises cuchillos sin vida de la cama se habian
convertido en resplandecientes manchas plateadas. Bafiado en luz, el denso humo de la
pipa de Nathan se elevaba por el aire como un serpenteante dragdn. Senti el calor del sol
en el rostro y me inund6 una extraiia sensacion de alegria, casi de éxtasis. Y entonces,
como si un enorme pufio se hubiera cerrado alrededor del sol, todo volvid a oscurecerse.
De nuevo me senti desganado. Con una tristeza y un aburrimiento tales que podria
haberme echado a llorar, me acerqué a la primera de las bandejas de la cama y toqué
unos cuantos cuchillos con apatia. Cortaplumas. Esos se podian vender. Tenian las hojas
afiladas, terminadas en punta, brillantes. La mayoria iban insertadas en sencillos mangos
de hueso. Algunos tenian un poco mas de detalle y podrian venderse més caros. Muy
despacio, como sedado con valeriana, escogi ocho cortaplumas y los puse en el escritorio
de Nathan. Y entonces, al volverme de nuevo hacia la cama, me llamo la atencién un
extraordinario objeto que habia en una de las bandejas, tirado entre los cuchillos. Era una
combinacion de daga y pistola, un largo pufial con una pequefia arma de fuego
incorporada a la hoja. El mango era una cabeza de caballo exquisitamente tallada en
marfil. Nunca habia visto un arma de ese tipo. La cogi y la giré. Era tan larga como mi
antebrazo y tenia la hoja muy afilada. El cafion de la pequefia pistola era de acero
bruiiido. El guardamonte tenia forma de concha. La acerqué a la ventana para examinarla
con mas detenimiento. La cabeza de caballo estaba tallada con gran detalle; parecia que
el animal estaba vivo, con los orificios nasales ensanchados y las crines al viento, como
en pleno galope.

—Me estaba preguntando si ibas a dar con ella —dijo Nathan con una sonrisa.

—;De donde la has sacado? —pregunté.

—Habia una anciana en Auvernia vendiendo todas sus posesiones. Su marido habia
muerto y no le habia dejado méas que deudas. Tenia unas cosas maravillosas, ojala
hubiera podido comprarle mas.

Nathan dio una calada a su pipa y me mird con gesto bondadoso. Intenté volver a dejar
el arma en la cama y fingir que no me interesaba, pero no podia soltarla. Bajo la barbilla
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del caballo estaban grabadas las miciales «D. V.».

—(,Como se llamaba el duefio?

—No tengo ni idea —dijo Nathan.

—Bueno, ;como se llamaba la viuda?

—No es que tuviéramos exactamente una relacion personal. Le compré los articulos a
granel. Estaba desesperada por librarse de las cosas.

—;Donde estan las otras cosas que compraste? —pregunté.

—(Eh? —dijo Nathan.

—Las otras cosas que le compraste a la viuda.

—Jacob, me encantaria dejarte mirar todo el dia, pero tengo otro cliente que quiere ver
esta mercancia.

Nathan se habia puesto tan serio como puede ponerse un hombre que no consigue
taparse los dientes delanteros con el labio superior.

—;Cuanto pides por los ocho cortaplumas?

—Tres libras.

Me forcé a dejar el arma en la bandeja e hice como si me olvidara de ella.

—Te los compro por dos —dije.

—Dos libras y diez sueldos —replico €l.

—Dos libras y cinco sueldos.

—Cuarenta y ocho sueldos. Es mi ultima oferta —sentencié mirando a sus cuentas.

—Menudo atraco —dije al tiempo que le daba el dinero.

—,Y el arma de la viuda? ;No te interesa? —me pregunté Nathan mientras me extendia
un recibo por los cortaplumas.

—Ah, no sé —contesté encogiéndome de hombros—, ;cuanto quieres por ella?

—Cincuenta libras.

—{Qué?

—Es una pieza muy poco comun.

—ijHas dicho que compraste las cosas a granel!

—La venderas por mucho mas de lo que te estoy pidiendo.

—Olvidalo —djje.

—Cuarenta y cinco —afiadi6 bruscamente. Le miré. Sus claros ojos redondos eran dos
charcos glaciales.

—;Me va a traer problemas esta arma, Nathan?

—No mientras no la dispares.

Le di el dinero, todo lo que tenia. Afiadid una funda de piel labrada, hecha en Espana,
segun djjo.

—No es la original, claro, pero le va muy bien.

Volvi a casa a toda prisa, sin aliento, como si me dirigiera a una cita secreta. No habia
nadie. Incapaz de esperar un minuto mas, con los dedos temblorosos, saqué la daga del
trozo de tela arrugada con que la habia envuelto Nathan e/ Rubio. El arma relucia en
mis manos, con la diminuta pistola perfectamente acoplada en un lado de la larga hoja
de la daga. La cabeza de caballo de marfil habia sido tallada por un maestro; intenté
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imaginarme el minusculo cincel que habria utilizado para dar forma a los orificios
nasales ensanchados, a los ojos bien abiertos. Al contemplar aquel objeto perfecto en
equilibrio sobre mis dedos, senti crecer en mi interior un intenso deseo, algo parecido
al amor.

Se me ocurrio que quiza estaria bien ofrecer un poco de polvora y unas cuantas
balas con el arma, como incentivo para comprarla.

El viejo Aaron Mayer, que suministraba armamento y municiones a los soldados
franceses, tenia su tienda a unas pocas calles. Guardé el arma bajo llave en la caja de
quincalla, me colgué la caja del cuello, bajé rapidamente por la calle y entré en la
tienda de Mayer. Las paredes estaban revestidas con paneles de madera oscura y
cubiertas de vitrinas llenas de relucientes espadas y mosquetes. El viejo Aaron, con la
espalda terriblemente encorvada y una barba gris tan fina como un ramito de velo de
novia, estaba ayudando a un joven aristocrata a elegir su armamento. El joven, muy
estirado, sacando pecho y con la punta de un pie hacia un lado, llevaba una peluca
empolvada y vestia una exquisita casaca de rayas amarillas y azul cielo con un calzon
a juego. Como se acostumbraba a hacer en aquellos tiempos, iba armado con una
larga espada metida en una vaina colgada de un elegante cinturon de piel. Llevaba la
cara empolvada, muy blanca, y tenia un pequeiio lunar postizo encima del labio. Me
observo entrar con la actitud indiferente, ligeramente molesta, con que se mira a un
perro mojado colarse por una puerta abierta. Aaron se volvio y, al verme, me indico
con un gesto que me sentara en un rincon a esperar a que terminara. El joven tenia un
mosquete en los pulcros dedos terminados en punta.

—No hay verdadero motivo para empezar con la mejor arma que pueda comprar —dijo
Aaron cogiendo el mosquete— Lo mas sensato es empezar con algo robusto pero
econdmico, como esta otra.

Cogio otro mosquete, aparentemente idéntico al primero. El joven se quedo quieto
unos instantes, con uno de sus largos dedos en la barbilla, pensando. A continuacion
senialo el mas caro de los dos mosquetes y le dijo a Aaron que se lo dejara apartado
durante un par de horas junto con la municion. Volveria enseguida.

—Por supuesto —contesto Aaron.

El joven salio de la tienda, envolviéndome en una nube de perfume embriagador.

—Alld va, a pedir un préstamo a Loeb Hildesheim, y asi empiezan los problemas —
dijo Aaron en yiddish sacudiendo su anciana cabeza— No hay ni uno solo que no viva
por encima de sus posibilidades. Cuando entran en el ejército, todos tienen que
comprar el mejor armamento, asi que nos piden préstamos y luego sus padres se
enfurecen con nosotros por concedérselos. —Aaron se encogio de hombros— No es que
me esté quejando, jeh? Bueno, Jacob, ;jen qué puedo ayudarte?

—Necesito unas balas y un poco de polvora. Es para un arma que quiero vender, una
daga con pistola incorporada, pero nunca he vendido una cosa asi y he pensado que
estaria bien incluir los accoutrements.

—iMenudo acento! Si casi pareces franceés.

—Todos tenemos que intentarlo un poco —conteste.
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—Desde luego. Veamos... No llevas el arma encima, claro.

—(Esta loco? Esta en la caja.

Los judios de Paris no teniamos permitido llevar armas de ningln tipo; las espadas, las
pistolas e incluso los cuchillos de monte nos estaban prohibidos.

—Bueno, es mejor que te ensefie como funciona, para que puedas hacerle una
demostracion al cliente. Siempre es bueno conocer el funcionamiento de los articulos que
vendes.

Con delicadeza, saqué el arma envuelta del ultimo cajon de mi caja de quincalla, la
puse en la mesa y le quité la tela. Aaron la mirdé con un gesto muy serio durante largo
rato.

—;De donde has sacado esto, Jacob? —me pregunt6 en voz baja.

—Lo he comprado con otros cuchillos de Thiers —contesté con naturalidad. Aaron
levant6 el arma y examino6 el mango tallado.

—Has debido de pagar una fortuna.

—Era parte de un patrimonio. Una viuda. Si es verdad que me parecid especialmente
bonita —dije como un tonto.

—Esta firmada —observd Aaron mientras pasaba el pulgar por un mintsculo garabato
incrustado en la base del mango—. Le Page. ;Ves? Pierre Le Page recibe encargos de las
mejores familias de Francia. Tienes que tener cuidado al vender esto. No me puedo
creer... ;{Quién te la ha vendido?

Al percibir mi vacilacion, levanto la vista y me mird desde debajo de sus hirsutas cejas
canas.

—Bueno. Veamos, primero echas una medida de polvora en el cafidn, asi.

Con sus dedos torcidos, cogid lo que parecia una petaca de plata, le quitd6 un pequefio
recipiente para medir que tenia incorporado a la parte superior y desenrosco la tapa.
Echo con cuidado una medida de pdlvora en el pequefio recipiente, tambieén plateado y
terminado en punta, y la vacio en el candn de la pistola.

—Aqui tienes una bala. La envuelves en un trocito de tela, asi. ~Envolvid bien una bala
de plomo redonda en un trozo de tela y la metié en el cafion. Cogié una varilla metélica
que iba enganchada a la pistola bajo el cafion—. Con esto empujas la bala hasta el fondo
de la pistola, asi.

Asenti con la cabeza, absorto en la demostracion.

—Veamos —dijo—. Cuando se esta listo para disparar, solo hay que dejar caer un poquito
de pdlvora en esta cazoleta de aqui, montar el arma asi y apretar el gatillo. El pedernal
enciende la polvora en la cazoleta, la chispa se desplaza por el agujerito y jbum!, se
produce una explosion detras de la bala y el proyectil sale despedido. Pero con esta
pistola no se puede disparar desde muy lejos. Unos pocos metros, como mucho. Es de
corto alcance. En realidad es mejor apunalar —dijo Aaron con una sonrisa sardénica—, y
luego disparar por si acaso.

—(Cudnto es la polvorera? —pregunté.

—Ah, esa te la doy gratis, de regalo de boda. Pagame solo las balas. Diez sueldos por
una docena y un poco de pdlvora. No hace falta que incluyas nada mas con un arma
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como esta. Hoy en dia son muy populares entre mis amigos —dijo sefialando al joven de
antes, que habia regresado con dinero para su mosquete— Vaya, monsieur, jqué poco ha
tardado! —exclamo el anciano.

Me despedi de Aaron con un gesto de cabeza y sall.

Aquella noche tuve un suenio. Hodel estaba dormida con el camison subido,
arrugado alrededor del pecho. Le veia el vientre desnudo, el vello pelirrojo de su sexo.
Tenia la piel muy padlida. Se oia un estremecedor gruriido animal procedente de algun
punto de la habitacion, que después se convertia en un agudo gemido. Venia de la tripa
de Hodel. Entonces se empezaban a ver unas ondas que se le movian por el vientre;
tenia algo retorciéndose bajo la piel. Los gemidos se volvian mas agudos, mads fuertes.
Yo me asustaba. En el sueiio, Hodel se incorporaba de repente, con los ojos muy
abiertos y los rizos de su melena pelirroja como sierpes alrededor de la cabeza. Abria
la boca como si fuera a vomitar, y yo comprobaba horrorizado que no tenia dientes. Su
boca era un brillante foso y tenia algo moviéndose en la garganta. Sin poder
resistirme, me inclinaba para ver lo que era. De pronto le salia por la boca una
anguila negra, con unos redondos ojos amarillos, que me clavaba unos dientes como
agujas en la frente y me inyectaba veneno en el cerebro sin dejar de culebrear. Me
desperté aterrorizado.

A mi lado, Hodel dormia. Le sonaban las tripas. Me levanté de un salto y noté la
frigidez del suelo bajo los pies descalzos. Busqué unas medias de lana a oscuras, pero
no encontré ningunas. La ventana sin cortinas era un cuadrado negro en el que
brillaba una luna creciente. Presa del panico, encendi una vela al lado de la cama.
Cuando la llama crecio, aparecieron unas sombras descomunales en las paredes. Los
barrotes de hierro de nuestra cama se convirtieron en unas enormes franjas que iban
desde el suelo hasta el techo. Mi propia sombra era gigantesca. El aire de la
habitacion parecia cargado de una fuerza maligna. Los ruidos de las tripas de Hodel
no eran humanos. Estaba muerto de miedo. Mi caja de judio estaba en la entrada, al
lado de la puerta. La llevé al centro de la habitacion para poder verla. Abri el ultimo
cajon, donde tenia la daga, y, sujetandola con una mano, cargué la pistola como me
habia ensefiado Aaron, con las manos temblorosas. Estaba muy asustado. No dejaba de
pensar en el comentario de mi primo Gimpel sobre que Hodel necesitaba un amuleto
contra el mal de ojo. ;Qué le pasaba a mi mujer? Me senté en la mecedora del rincon
de la habitacion y la observé mientras dormia, sujetando el largo puiial con la pistola
cargada apoyada en la palma de la mano. Cada vez que se movia, agarraba el arma
con fuerza, esperando que se levantara volando de la cama y me atacara.

Al cabo de unas horas, el panico empezo a desaparecer, me entraron frio y sueno },
convenciéndome a mi mismo de que lo peor que me iba a hacer Hodel aquella noche
era contaminar el aire con el olor a carronia de sus pedos, me fui a la cama y meti el
arma debajo de la almohada. Por la marnana, me tomé el pan rapidamente mientras
ella seguia durmiendo. Me moria de ganas de llevar la daga en la cadera, en aquella
gruesa vaina labrada espariola. Me imaginé lo maravilloso que seria caminar por
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Paris armado como cualquier francés. Si la tapaba con la casaca, ;jquién iba a
notarlo? Quizd deberia llevarla solo dentro de casa. Me enganché la funda en el
cinturon y envainé el arma, que todavia estaba cargada. Llevarla encima me
proporcionaba una sensacion muy placentera. Me sentia muy poderoso. Hodel se
movio y se froto los ojos como una nifia. Me puse la casaca y el casquete rapidamente
mientras ella se sentaba en la cama y me sonreia. Tenia unas grandes ojeras negras.
Senti lastima por ella.

—Me voy a trabajar —dije mientras encendia la lumbre para prepararle un té. Noté
que me temblaba la mano.

—¢; Tan pronto? —pregunto Hodel.

—Primero voy a rezar —contesté cogiendo la bolsa con el manto para la oracion. Le
servi un té en la cama a mi pequeria esposa, con sentimiento de culpa por la noche que
habia pasado, invadido por instintos asesinos y listo para darle una punalada en el
corazon. Después sali de casa, armado.
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Masha fue deambulando por su arbolada manzana, con su mosca particular posada en
el hombro. Seguia sin sentir dolor en el pecho, pero se notaba cambiada. Desde que
habia cantado delante de los hombres la noche anterior, habia estado teniendo unos
pensamientos rarisimos. Habia sido humillante, y sin embargo no podia evitar querer
hacerlo otra vez. Era como cuando te pica algo y no te puedes rascar. ;Por qué le habia
dado Jashem una hermosa voz si no tenia permitido usarla libremente? Sabia que era
inutil preguntar el porqué. El Creador tenia un montén de reglas, un montéon de cosas
que le gustaban y que no le gustaban, sin mas. Igual que hay hombres a los que no les
gustan las magdalenas de arandanos y, si quieres a uno de esos hombres, no le sirves
magdalenas de arandanos, y ya esta. Asi de simple. Y sin embargo...

En cuanto a mi, estaba encantado. Mi chica habia hecho un enorme progreso al cantar
delante de los hombres e infringir la Ley de la Tora. Tal como lo veia yo, se habia
pasado a mi bando. A partir de ahi, todo era posible. Fue caminando por la calle 19 de
Far Rockaway, por delante de la libreria hebrea Kitov, el supermercado Kosher World, la
panaderia Chapines y la biblioteca. Nunca habia entrado en la biblioteca ptblica, con su
gran variedad de novelas seculares, y se preguntd como seria. Quién iria. Siguid
andando, dejando atras la residencia de ancianos y la tintoreria Heddie’s, el Gltimo puesto
de avanzada de su propio territorio. Entonces se detuvo. El barrio de al lado era territorio
ignoto. Aunque habia pasado muchas veces en coche, jamas habia caminado por esa
zona.

Era un hermoso dia. El brillo del sol le infundi6 valor. Sigui6 adelante. En aquel barrio,
los desconocidos estaban de pie en la calle charlando, o sentados en las escaleras de
delante de las casas con lasitud, sin dirigirse a ninguna parte, sin el ajetreo del barrio de
los Edelman. Nerviosa pero decidida, Masha fue caminando pegada a los edificios y pasé
por delante de un cartel que anunciaba gallinas vivas. Dos hombres altos con gorros de
lana de colores se cruzaron con ella a buen paso, soltando fuertes risotadas, como si la
calle fuera el salon de su casa. Al pasar junto a Masha, volvieron la mirada hacia ella con
curiosidad desinteresada, concentrados en su chiste. Con un nudo en la garganta, Masha
bajo la vista y siguid caminando. A Pearl le habria dado un ataque si la hubiera visto
andando por aquella manzana. De un portal lleno de grafitis parecia emanar un olor a
carne frita, dulce y grasienta. Una joven con una cazadora de cuero rojo, el pelo corto y
tefildo de color caramelo, grandes aros en las orejas y unos vaqueros ajustados a sus
anchas caderas pas6 a su lado con paso firme, con dos nifios pequefios de la mano, y
recorrid el largo vestido negro de Masha con la mirada. Unas cuantas manzanas mas
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abajo, un Wlvo amarillo fue la sefial de que ahi empezaba la zona yuppie. Fue alli donde
la vio, junto a la farmacia: la Escuela de Interpretacion Bridget Mooney. El edificio
también albergaba una tienda de alquiler de esmoquines y la consulta de un podologo,
ambas en la primera planta. Masha se detuvo y se asomo por la cristalera de la
escuela. El largo mostrador de madera estaba atendido por una chica joven con una
mata de pelo blanco con forma de llama. Masha abrio la puerta y entro.

—Hola —dijo la chica del pelo blanco.

—Hola —contesto Masha—. Quiza esté... interesada en... apuntarme a clases.

—Muy bien. La semana que viene empieza el nuevo trimestre. Aqui tienes un horario.

La chica se levanto y deslizo un folleto naranja doblado por el mostrador. Tenia el
torso muy largo y delgado. Masha penso que parecia un bastoncillo de algodon.

Mientras miraba detenidamente los horarios, oyo cerrarse una puerta. Levanto la
vista y vio a una mujer atravesar la recepcion con aire pensativo, mirando al suelo.
Cojeaba ligeramente y llevaba un baston. La mano libre le colgaba a un lado del
cuerpo y tenia forma de garra. De cintura ancha, con un peinado perfecto de
peluqueria, botas de tacon alto, una falda entallada y unas gafas de lectura
enganchadas a una cadenilla que llevaba al cuello, levanto la vista, vio a Masha y se
detuvo. Tenia la piel del contorno de los ojos hinchada, como de hojaldre. La
escudrino desde debajo de los fofos parpados con una mirada penetrante, inquisitiva,
quiza incluso avida. A continuacion se volvio con frialdad y entro en una de las
habitaciones que daban al pasillo.

—FEsa es Bridget Mooney —afirmo la chica bastoncillo—. Es la duenia de la escuela. Yo
me llamo Shelley.

—Encantada. ;jPuedo llevarme esto? —pregunto Masha levantando el folleto.

=81, claro —dijo Shelley— Deberias apuntarte. Es una profesora fantdastica. Te
cambiara la vida.

Fuera, Masha se sento en un banco a la debil luz del sol y miro los horarios. Yo me
posé en la madera astillada de detras de ella e intenté hacer un poco de ventriloquia
interna.

Masha: Las clases son los martes a las seis de la tarde y los sabados a las once de la
marnana... En shabbos no puedo venir, desde luego.

Yo: Quedan los martes por la tarde.

Masha: No se lo puedo decir a papa y a mama ni de broma.

Yo: Pero ;por qué no te apuntas sin mds? ;jQué dano hace a nadie?

Masha: Estaria con chicos todo el tiempo... y actuando delante de hombres...

Yo: No pasa nada solo por dar la clase. No seria actuar, seria aprender.

Masha: Pero habria chicos. Van a pensar que soy rara por no darles la mano...

Yo: O simplemente timida...

Masha: ;Como voy a salir de casa por la noche?

Yo: ;Y si buscas un trabajo con turnos hasta las ocho o las nueve de la noche y
libras los martes?

Masha: Pero ;qué clase de trabajo tiene turnos hasta las ocho de la noche?
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Yo: jUna pizzeria!

Masha: Mama no me dejaria trabajar en una pizzeria ni en suerios.

Yo: ;Y si es judia?

Recordaba haber pasado por delante de Mendels Pizza por el camino. Fuimos hasta
alli y nos asomamos al interior. Todos los empleados eran hombres y llevaban
varmulke. Jamas contratarian a una chica. Entonces, al pasar por delante de la
residencia de ancianos judia, Masha se detuvo. ;La residencia! Podria hacer unos
cuantos turnos en ese lugar. Siempre estaban buscando voluntarios o gente a la que
pudieran pagar poco. Fue hasta alli y le pregunto a la seiiora del mostrador si
necesitaban a alguien para el turno de tarde, de cuatro a nueve. ;[Si que necesitaban
gente! Lo organizaron todo en un periquete. A mi me horrorizaba la idea de tener que
pasar tiempo con ancianos malolientes, pero a Masha no parecia importarle en
absoluto. Fue corriendo a casa a contarselo a su madre. Sin embargo, cuando ya casi
habia llegado, se detuvo. ;jDe donde iba a sacar el dinero para las clases? jCostaban
trescientos dolares al trimestre! Tenia ahorrados ciento cincuenta que habia ganado
cuidando nifios. Sugeri que tal vez le dejarian atender el mostrador de la escuela,
como la chica de la pelusilla en la cabeza, que estaba claro que era una alumna. Quiza
le daban las clases gratis a cambio.

A Pearl le entusiasmoé la idea de que Masha colaborara como voluntaria y quiza
acabara haciendo algln trabajo remunerado en la residencia de ancianos. El voluntariado
era una miftzvd, y ademas estaba convencida de que, hasta que pudiera casarla, Masha
necesitaba un poco de orden en su vida para no estar siempre tan mohina. Cuando se
casara, estaria demasiado ocupada para amohinarse.

Al dia siguiente, Masha fue a la Escuela de Interpretacion Bridget Mooney y pregunt6
si podia hablar con la duefia. Tardd un rato, pero finalmente Bridget Mooney salid
cojeando con sus botas de tacon alto, apoyandose en el baston. Tenia cierto aire de
mujer de mundo entrada en afios.

—(En qué puedo ayudarte, cielo? —dijo con voz ronca.

—Pues es que..., eh... —titube6 Masha. Shelley la estaba observando con curiosidad.
Cuando su mirada se encontr6 con la de Masha, le guifié un ojo.

—Ven a mi despacho —dijo Bridget con una voz grave y aspera. Se dio la vuelta y echo
a andar por el pasillo lentamente, con la cadera balancedndose por la cojera, hasta entrar
por una puerta. Masha fue detras. El acogedor despacho de Bridget estaba abarrotado de
recuerdos. Las paredes estaban cubiertas de fotografias de producciones teatrales y de
gente. En muchas salia ella misma afios atras, una joven de aspecto voluptuoso.

—Siéntate —dijo Bridget. Su silla crujio.

Masha se sentd. Bridget la examin6 con la cabeza inclinada, pestafieando con sus ojos
de reptil.

—¢ Tienes los 0jos morados? ;O estoy viendo visiones? —pregunto.

—Me cambian de color con la luz —contesté Masha, que notd como le subia la
temperatura de las mejillas.

—Eres una chica guapisima. Bueno, ta dirés.
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—Quiero apuntarme a su clase este trimestre, los martes por la tarde, pero solo tengo
ciento cincuenta dolares. Tengo pensado ganar mas, pero..., eh..., queria saber si a veces
acepta que los alumnos trabajen a cambio de las clases, ;0 es un engorro? No sé, me
parecia que a lo mejor la chica de ahi fuera...

La mano con forma de garra de Bridget descansaba amenazadoramente sobre el
tablero de caoba. Masha se fij6 en que llevaba las unas pintadas de color rosa claro.

—(Has hecho algo de interpretacion?

—Participé en todas las obras del instituto. Siempre me daban el papel protagonista...
Dejé la formacion profesional al cabo de un afio, asi que no llegué a actuar alli.

—¢, A qué mstituto fuiste?

—A la Torah Academy.

Bridget hizo una pausa mientras asimilaba la informacion.

—( Esas obras no son solo para chicas?

—Si —dijo Masha—, pero son muy buenas.

—No lo dudo —contestd6 Bridget—. Pero... ;qué tal llevarias el tener a un chico como
compafiero de escena? Tendriais que ensayar y...

—No pasa nada, podria...

—Ya tengo una idea de quién deberia ser tu pareja, pero no quiero ponerte con €l si no
vas a estar dispuesta a hacer el trabajo —dijo Bridget.

—Trabajaré —afirmé Masha.

—No me refiero a eso. Quiero decir..., a ver como lo digo. Te seré sincera. Por tu ropa,
supongo que eres... /jasidica?

—No —dijo Masha—. Bueno, parecido. Somos judios ortodoxos, pero no tenemos..., no
tenemos un rabino, no hablamos yiddish. No sé, no tenemos una ciudad en Europa con
la que estemos asociados, pero basicamente seguimos las mismas normas. Es menos
estricto... Tengo primos que son jasidicos. Es dificil de explicar.

—Pero, por ejemplo, ;/no puedes llevar pantalones?

—No —contestd6 Masha.

—(,O estar a solas con un hombre que no sea pariente tuyo?

—Puedo hacerlo si estd la puerta abierta, por ejemplo para trabajar. Muchas mujeres
trabajan, nos las arreglamos.

—,Saben tus padres que estds aqui?

—No —dijo Masha sonrojandose.

—¢Les pareceria bien si lo supieran?

—Tengo veintiin afios, ;/eh? Lo puedo hacer.

—De acuerdo —respondi6 Bridget—. Me has despertado la curiosidad. Vente el martes a
las seis. Ya iremos viendo los detalles.
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A la manana siguiente de que le comprara la daga a Nathan e/ Rubio, el cielo se volvid
liquido. Estuvo diluviando durante dias, y después durante semanas. Paris estaba
inundado. El Sena estaba desbordado. Las canerias rebosaban; se veian trozos de mierda
desmenuzada llena de serpenteantes lombrices de tierra. Una noche, madame Mendel
atraveso aquel caos con Hodel, insistiendo con firmeza en que, lloviera o tronara, su hija
debia purificarse después de sus dos semanas de impureza.

Mientras Hodel tenia la menstruacion, y siete dias después de que acabara, yo tenia
prohibido tocarla. Dormiamos en camas separadas. Ni siquiera podia alcanzarme un vaso
de agua. No se permitia ningin contacto hasta que hubiera pasado por el rito de
purificacion, tras el cual era obligatorio mantener relaciones.

Si hubiéramos vivido en Metz —o, de hecho, en cualquier ciudad con suficiente
poblacion judia—, Hodel podria haber ido al bafio ritual y haberse purificado en una pila
de inmersion llena de agua viva, pero en Paris no teniamos mikvé. Igual que las mujeres
del campo, que hacian la inmersion en los rios, nuestras mujeres tenian que purificarse
en las aguas del Sena. Sin embargo, habia varios bateaux de bain situados a lo largo del
rio y uno de ellos atendia a judios.

Como hacia siempre, Hodel empezo6 el ritual lavandose en casa, en nuestra bafiera de
madera. Tenia que restregar hasta el ultimo centimetro de su cuerpo. No podia haber
nada —ni una sola particula de suciedad— entre su piel y el agua purificadora. Una vez que
se hubo restregado, lavado el pelo, cortado las ufias de las manos y los pies
(asegurandose de quemarlas por si su cuiada las pisaba y perdia el bebé) y quitado las
alhajas, esperd a que se pusiera el sol y después echo a andar por las sinuosas calles de la
ciudad hacia el Sena, con el brazo de su madre firmemente enganchado al suyo.

En un dia normal, las aguas del Sena son tan tranquilas que se puede nadar en ellas.
Después de tres semanas sin parar de llover a cantaros, el rio era un torrente; uno no oia
su propia voz del estruendo que provocaba el agua al pasar. Sin embargo, alin se podia
hacer negocio y el barquero, que habia modificado su esquife para poder atender a la
clientela judia, andaba a la caza de mujeres necesitadas. Cuando vio a la pequefia Hodel
y a su altisima madre agitando sus pafiuelos blancos en la oscuridad, mando a su mujer a
buscarlas en un bote de remos. Peleando contra la corriente con su unico remo, la senora
consiguié mantener la barca en posicion horizontal el tiempo suficiente para que Hodel y
madame Mendel se subieran a ella desde la orilla. Los minutos siguientes fueron de gran
peligro; el bote estuvo a punto de volcar varias veces y, para cuando la aterrorizada
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Hodel subi6 a la cubierta del barco de bafio, que no dejaba de dar sacudidas, estaba
empapada con el agua del rio y de la lluvia. Madame Zimmerman, la mujer judia que
aquella noche atendia el bafio, levantd diligentemente a mi pequefia mujer vy,
tambaleandose por el barco, intentaron ocultarse detrds de la cortina que tapaba la
cubierta por pudor. En lugar de una pila de inmersion, en un lado del casco del barco
habia clavado un tonel con agujeros en el fondo. De esta forma, las mujeres judias
podian meterse en el agua dentro del barril, a salvo y con el debido recato, sumergirse y
volver a subir por la escalerilla.

Lo que sucedio, tal y como nos lo relatd6 madame Mendel aquella noche, llorando de
rabia, fue lo siguiente: una vez que estuvo detrds de la cortina protectora, Hodel se
desvisti6 y sali6 a la oscuridad, con los brazos sujetos por madame Zimmerman y
madame Mendel. Desnuda y temblorosa, mi joven esposa empezO a bajar los
resbaladizos escalones hacia el barril, que estaba lleno de agitada agua helada. Hacia la
mitad de la bajada, las mujeres la soltaron, jpero entonces Hodel se resbalo! Cayd en
diagonal y choco contra un liston podrido de un lado del tonel. La madera cedio y Hodel
desaparecié bajo el agua. Madame Mendel grité con furia al barquero, pero no sirvid de
nada. Vio a su hijja salir a la superficie a unos cuantos metros y alejarse dando vueltas
con el cuerpo flacido, como una rana muerta panza arriba y con la palida piel brillante
entre las turbulentas aguas, al tiempo que unas cascaras de naranja y un gato muerto
tieso pasaban a su lado a toda velocidad. Unos segundos mas tarde, la oscuridad se habia
tragado a Hodel.

Me imagino a mi pequefia esposa recuperando el conocimiento justo al pasar por
debajo del puente Notre-Dame, resistiéndose y atragantindose junto al puente au
Change, volviendo a desmayarse —seguramente por la vergiienza de estar desnuda— cerca
del puente Neuf y acabando su excursion encallada entre los numerosos esquifes de
pequeio tamafio que habia amarrados a la orilla del Sena. Esto es lo unico que sé con
certeza: una sefiora acostada en el barco en el que trabajaba de lavandera —y que en ese
momento estaba ejerciendo su otro oficio, mas turbio, como hacian muchas de ellas
cuando no estaban blanqueando ropa— se despertd y encontré a Hodel, desnuda,
agarrada a su barco por estribor. Sacé a la muchacha ensangrentada del agua, la vistid
con ropa limpia y se la llevo a la casa en la que vivia con su familia.

Hodel pas6 dos dias enteros en la abarrotada casa de la lavandera, incapaz de recordar
donde vivia, mientras todos los hombres de nuestra comunidad, a cuatrocientos metros
de alli rio arriba, buscaban su cuerpo en el Sena. Hasta la policia de Paris nos ech6 una
mano.

Finalmente Hodel recordd su direccion. Llegd a nuestra puerta una tarde, con un
escote muy indecoroso y un gesto inexpresivo en el rostro. Detrds de ella habia una
mujer de grandes y firmes senos con la cara arrugada: la lavandera que sospeché que
usaba las manos para algo més que para enjabonar ropa interior. Le di una libra a la
salvadora de dudosa reputacion, por las molestias. Pareci6 satisfecha, aunque sin duda se
quedo pasmada al darse cuenta, por mi forma de vestir y por la decoracion de nuestra
casa, que incluia una menora, de que Hodel era judia.
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A la manana siguiente, Hodel se despert6d diciendo que queria carne. Su madre le dio
un tazén de caldo de ternera. Hodel se lo tomo, pero también queria carne solida.
Madame Mendel le trajo un poco de ternera que habia sobrado del sabbat. Hodel se la
comid con voracidad y volvié a dormirse. Cuando se despertd, dijo que volvia a tener
hambre. Le llevé un muslo de pollo. Sus mejillas empezaron a recuperar el color. Parecia
que también se le estaban curando los problemas intestinales. No hubo mas visitas de las
debidas a la letrina. Y no solo eso, sino que ademas puso sus muifiecas en un banco junto
a la ventana y aquella noche no las meti6 en la cama con nosotros. Estuve a punto de
recordarselo, pero pens€ que era mejor no hacerlo. Una vez que nos acostamos, con las
velas apagadas, pegué un brinco de sorpresa al sentir su manita en mi vientre.

Unos minutos mas tarde, mientras disfrutaba encima de ella, Hodel empezo6 a respirar
de una forma extrafia y dio un grito, como si le doliera algo. Me detuve e intenté ver la
expresion de su rostro en la penumbra. Hodel se retorcié bajo mi cuerpo, arqueando la
espalda. Con una sacudida de placer, me di cuenta de que aquellos eran los gritos roncos
del éxtasis. Una vez que ocurrid aquello, no hubo forma de pararla. Hodel queria copular
conmigo todos los dias, por la mafiana y por la noche, y también por la tarde si yo estaba
disponible. Era maravilloso. jEsa era la vida de casado que habia estado esperando! Me
iba a vender mi mercancia silbando de alegria y al final de la jornada volvia corriendo a
casa con mi pequefia insaciable. Apenas entraba por la puerta se me tiraba encima,
arrancandome la casaca, quitdindose la capota con volantes y dejando que los rizos
pelirrojos brotaran alrededor de su joven rostro como muelles.
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La sefiora Cohen, la casamentera, tenia mas de quinientos nombres en su ordenador,
cada uno con todos sus detalles: los gustos, las manias, las habilidades, la historia
familiar..., todo se introducia en el archivo maestro de la sefiora Cohen, una mina de oro
genético, una promesa de futuro, una maquina de producir shidujim. La sefiora Cohen se
quedaba levantada hasta tarde barajando los nombres una y otra vez, juntando a este con
aquella, a ese con la de mas alla, jugando con el futuro de aquellos jovenes como si fuera
una novelista pensando en los distintos giros que puede dar una historia. Aquel negocio le
habria destrozado los nervios de no ser porque la sefiora Cohen creia que, de todas
formas, todos esos emparejamientos eran en realidad beshert, producto del destino. Ella
no hacia mas que facilitar la accion divina. Aun asi, se esforzaba por encontrar a la chica
locuaz que ayudara al joven estudioso a ser mds comunicativo, a la hermana mayor
sensata que hiciera entrar en vereda al fantasioso benjamin de la familia. La sefiora
Cohen hacia muchos buenos emparejamientos. Por supuesto, la participacion en todo
aquello era voluntaria, y si los dos jovenes no congeniaban, jtambién eso era beshert!
Con tal de que se casaran con alguien... La sefiora Cohen creia en el matrimonio por
encima de todas las cosas, ya que un matrimonio judio equivalia a descendencia judia.
Su familia entera —siete personas— habia sido asesinada por los nazis en cosa de un mes
en 1943. Solo un nifio de diez anos, su abuelo, habia sobrevivido a los campos de
concentracion, aunque casi se muere al comerse la tableta de chocolate Hersey’s que le
dio un soldado americano para animarle el dia que liberaron Dachau. Cuando llegd a
Estados Unidos, se cas6 con una joven que vivia en Hester Street y tuvieron trece hijos.
El trabajo de la sefiora Cohen era una alegria constante.

Cuando su prima segunda politica, Pearl Edelman, la llam¢é para pedirle que le buscara
a alguien para su hija Masha lo antes posible, la sefiora Cohen tuvo que tomar aire y
pararse a pensar. En cierto modo, Masha Edelman era un buen partido: venia de una
familia estupenda. Era FDN, frum de nacimiento, lo que queria decir que procedia de
una familia devota y no era una de esas chicas que accedian al judaismo ortodoxo desde
fuera. Muchas de esas mujeres eran encantadoras, pero a menudo su comportamiento
resultaba muy artificial y no eran tan deseables en el mercado matrimonial como las
FDN. Los Edelman, sin embargo, constituian una familia ejemplar. El inconveniente
residia en que Masha no era una muchacha robusta, desde el punto de vista de la salud,
por mucho que la madre intentara ocultarlo. La sefiora Cohen se habia informado bien. Y
lo que es peor, era una joven cautivadora, y el atractivo solo resultaba bueno con
moderacion. Incluso con una falda quince centimetros por debajo de las rodillas y con
zapatos de sefiora mayor, aquella chica se las arreglaba para resultar indecorosa. El
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hombre equivocado —alguien demasiado comprensivo o débil- podria acabar convertido
en su esclavo. Un hombre demasiado lujurioso no la dejaria tranquila, o se volveria loco
de celos. Con los afios, la sefiora Cohen habia aprendido que el atractivo en exceso casi
siempre era una maldicion. ;Y las exigencias constantes de criar a los hijos? Una madre
no podia permitirse caer enferma. La sefiora Cohen intentd imaginarse a Masha llevando
las riendas de una prole de tres, cuatro, cinco, ocho hijos. Algo no encajaba. Pero con
alguien tenia que casarse la chica.

Una noche, muy tarde, la sefiora Cohen se sentd en bata y zapatillas, con una
humeante taza de té en el escritorio, y mir6 fijamente la ficha de Masha en el ordenador.
Su nombre aparecia en letras mayusculas rojas, como todos los demas, pero por algin
motivo parecia diferente. La sefiora Cohen intentd emparejarla con todos los chicos de
su lista, uno por uno. Como hacia siempre, se imaginé a los hijos: qué aspecto tendrian,
qué caracteristicas podrian heredar de cada uno. Cada muchacho de la lista tenia algo
especial: este seria un buen hombre de negocios, ese un erudito, aquel seria muy buen
padre. Las chicas, todas criadas para ser madres —aunque muchas de ellas trabajarian
toda su vida como dependientas, profesoras, médicas, psicologas— podian ser de varios
tipos: estrictas, ingeniosas, impulsivas, carifiosas. En el caso de Masha, sin embargo, a la
sefiora Cohen solo se le ocurrian cualidades que a nadie le iban a servir de nada:
carismatica, lacdnica, posiblemente astuta, con un extrafio poder sobre la gente. La
casamentera siguid jugando a emparejar a Masha con distintos hombres hasta que tuvo
tres candidatos validos. Uno de esos tres funcionaria. Lo sabia.

Seth Allen tenia buenos modales. A Masha le gusté como le abri6 la puerta del coche y
como se le ensancharon ligeramente los orificios de la nariz mientras esperaba a que ella
estuviera del todo cdmoda para cerrarla con la fuerza justa y después caminar hacia su
lado sin prisa. Abrid su puerta, se sentd con agilidad en el asiento con tapiceria de piel,
habilmente para un hombre de su tamafo, y empez6 a hablar de si mismo.

Seth tenia veintiocho afios y era un préspero empresario. Habia vivido varios afios en
Israel pero, segin explico, habia vuelto a su pais para buscar esposa. «Las mujeres de
alli... son muy guapas, pero..., no sé, son diferentes. No fui capaz de proponerle
matrimonio a ninguna. Una gran mujer judia no es facil de encontrar», dijo. Hubo algo
en la forma en que dijo aquello que hizo que a Masha le entraran ganas de bajarse del
coche en el siguiente semaforo.

Cuando llegaron a Delgano’s, Seth le abri6 la puerta del restaurante, le saco la silla para
que se sentara, paso el brazo por su lado, le desdobld la servilleta, se la puso en el regazo
—con cuidado de no acercarse demasiado— y se deslizd hasta su asiento rodeando la
mesa. Le pidi6 el menu kosher al camarero, que tenia cara de italiano, y lo ley6
atentamente.

—T1 vas a tomar el pollo empanado —anunci6 Seth, asintiendo para si mismo.

—({,Coémo lo sabes? —preguntdé Masha.

—Yo s¢é qué es lo que estd bueno en este sitio.

«También sabes cual es el plato més barato del menu», pensé Masha.
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—Con una ensalada verde —afiadi6 Seth—. Supongo que estards cuidando la linea. Mejor
empezar pronto con las buenas costumbres.

A continuacion se pidid los espagueti bolofiesa para €l.

Seth tenia una voz muy nasal y hablaba sin hacer pausas entre las palabras. Masha
pensod que sus manos, que parecian no tener huesos y que agitaba delante de la cara para
explicar sus ideas, parecian filetes de pollo.

—Mis hijos van a hacer el preescolar en una de las escuelas Lubavitcher, son las
mejores —dijo con voz monotona—. Y quiero que los chicos estudien en el kole/ al menos
tres afios cuando terminen la yeshivd. Me da igual que estén casados; una buena esposa
aguanta esas cosas, y de todas formas se alegrard, ;quién no quiere un erudito como
marido? ;Estas de acuerdo en lo de las escuelas Lubavitcher?

Masha se encogidé de hombros.

—Uno de los nifos de mi hermana Miriam hace el preescolar en la de Jabad, los otros
fueron a una de su barrio. Todos parecen bastante felices.

—A la escuela no solo se va a ser feliz —contestd Seth—. Aunque, por otro lado, el placer
también tiene su lugar —dijo dirigiéndole una sonrisa a Masha; tenia los labios brillantes
del aceite de la pasta y manchitas de salsa de tomate en la chaqueta—. Es muy sencillo:
para tener un hogar armonioso, una pareja tiene que pensar bien las cosas y compartir la
misma vision desde el principio, ya que es ahi donde surgen los malentendidos. —Echo un
vistazo al mend—. ;Qué tal un sorbete?

—Genial —dijo Masha con tristeza.
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Un viernes por la tarde, un mes después de que Hodel se cayera al Sena, sucedio algo
extrafio. Yo estaba en el piso de abajo después de haber vuelto a casa temprano, como
acostumbraba a hacer los viernes, para ayudar con los preparativos del sabbat e ir a rezar
la oracion de la tarde. El delicioso olor de la carne que se estaba cocinando inundaba
nuestras habitaciones. Cuando me estaba pasando la correa de la caja por encima de la
cabeza, oi gritar a la madre de Hodel en el piso de arriba. Subi las desvencijadas
escaleras a toda prisa, abri la puerta de la casa de mis suegros y me encontré a madame
Mendel inquieta y encolerizada. Di unos pasos hacia el interior de la habitacion para ver
por qué gritaba y vi a Hodel, con la cabeza descubierta, los labios llenos de salsa de la
carne y las manos chorreando. Habia estado comiendo estofado del puchero de cholent
con las manos. Al acercarme a ella, comprobé con inquietud que en su boca grasienta
asomaba una extrafia e indecorosa sonrisa.

—;Quién eres? —pregunté madame Mendel.

—Soy Hodel —djjo ella por toda contestacion.

—No, no lo eres —contestd su madre, que a continuacion se volvid hacia mi—. Hace dias
que sé lo que le pasa, pero pensé que nadie me creeria.

Yo me quedé quieto, desconcertado. Entonces, volviéndose de nuevo hacia su hija,
madame Mendel grito:

—Donde esta mi Hodel?

—No sé de qué estd hablando, madre —dijo Hodel, limpidndose la boca con el dorso de
la mano—. Tenia mucha hambre, nada mas.

Dio un paso hacia su madre, pero esta chillo:

—jAléjate! jNo te acerques a mi!

A continuacion le pegd una bofetada. Hodel siempre era muy sumisa con su madre,
pero no aquel dia. Le agarro el pelo de debajo de la capota de casada y tird. Su madre le
dio un pufietazo en un lado de la cara.

—iMadre, por favor! —grit¢ yo débilmente intentando separar a aquellas dos lunaticas—.
Esta es su hijja, Hodel. Vamos, jmirela!, ;quién va a ser si no?

—-Y ta... —dijo madame Mendel con tono sombrio, lanzdndome una mirada feroz. A
continuacion salié de la habitacion muy ofendida, se meti6 en su dormitorio y cerrd con
un portazo. Hodel se lavd la cara hinchada y las manos llenas de salsa en silencio y
después se vino conmigo al piso de abajo. Le observé la nuca mientras ordenaba nuestra
habitacion y me fijé en su trasero, Gltimamente algo mas llenito, cuando se agach6 para
hacer la cama. Sin embargo, no me lancé sobre ella. Hubo algo en aquella sonrisa del
piso de arriba que me detuvo. Hodel se volvid, como si hubiera notado que la estaba
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mirando, ¢ hizo una mueca.

—;,Qué ocurre? —preguntg.

—iSoy impura! —exclamé con rabia, abriendo nuestro arcén con impetu y sacando unos
cuantos trapos de algodon.

Durante la cena de aquel sabbat, tras el atardecer del viernes, madame Mendel observo
a Hodel con los ojos de un dguila que espera que en cualquier momento salga un conejo
de debajo de una roca. Su hija, sin embargo, no hizo nada raro. Es cierto que comid
mucho mas de lo que habria comido la Hodel de antes, sobre todo carne, pero eso era
una bendicion. Yo estaba mucho més contento con una mujer robusta, sana y rolliza que
con la amargada con diarrea con la que me habia casado.

Aquella noche me meti de mala gana bajo las frias sabanas de la cama supletoria que
teniamos en nuestra habitacion para los periodos en que mi esposa era impura. Fue duro
separarme de Hodel. En las ltimas semanas me habia acostumbrado a dormir con ella,
con los brazos y las piernas entrelazados. Cerré los ojos con tristeza. Tenia el miembro
rigido, pero por nada del mundo tocaria a mi mujer. El castigo por cohabitar con tu
esposa durante el periodo de impureza era la expulsion de la comunidad o karet. Los
hijos nacidos de una union asi eran malditos. Estaba fuera de toda consideracion.

Estaba profundamente dormido cuando senti una oleada de placer que se extendia por
mis muslos. Me desperté y, horrorizado, vi a Hodel inclinada sobre mi, balanceandose
adelante y atras con los ojos cerrados. Intenté quitirmela de encima, pero justo en ese
momento la sacudid un orgasmo repentino y violento que hizo que me recorriera una
sensacion muy placentera y que anuld mi voluntad. Fui incapaz de hacer nada. A
continuacion, Hodel se quitd de encima de mi sin decir una palabra y volvid a su cama
sigilosamente. Yo me incorporé, escandalizado, manchado con su sangre.

—;Qué has hecho? jHodel! ;;jQué has hecho!?

Pero el cuerpo de mi mujer, hecho un ovillo en la oscuridad, no se movid. Se habia
dormido. ;Lo habria hecho en suefios? Me pregunté si en ese caso el pecado seria igual
de grave. Pero yo..., jyo podria habérmela quitado de encima y no lo habia hecho! Ay,
Jashem, Jashem, ;qué iba a hacer ahora? No decirselo a nadie. Nada mas. Quiza ella ni
se acordaria. Daria dinero a los pobres. Expiaria mi pecado. Me lavé mi pobre miembro
cubierto de sangre con el agua fria de debajo de la cama, agua que debia utilizarse para
las abluciones matutinas de las manos. Sabia que era una profanacion, pero teniendo en
cuenta el pecado que acababa de cometer, aquello parecia un delito menor. Me quedé
sentado en la cama toda la noche, temblando de frio y de miedo.

A la manana siguiente, Hodel se incorporé y se frot6 los ojos con sus habituales
ademanes infantiles, bostezando y estirandose. Saco la palangana de debajo de su cama y
se echd tres tazas de agua en cada mano. Cerrd los 0jos y rezd su oracion. Después se
levantd y encendio la lumbre, sin mirarme ni una sola vez, a pesar de que yo estaba
sentado en la cama supletoria observandola. Cogié un poco de agua del barril de madera
tapado que habia en el rincon y la echd en una cacerola de hierro que colg6d del gancho
de la lumbre. Cuando el agua se calentd, la vertid en una palangana con poco fondo,
puso esta en un taburete, se agachd sobre €l, se levantd el camison y empezo a lavarse
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sus partes intimas. En ese momento levanto la vista y me mir6d. Su sonrisa era fria e
inexpresiva, igual que cuando habia comido el estofado del sabbat de su madre con las
manos, y la mirada que me lanzo fue aterradora. Hodel lo sabia. jSabia lo que habia
hecho!

Aquella mafiana no fui a la oracion matutina. No me sentia capaz de pronunciar
palabras sagradas ni de enrollarme los tefilin en el brazo y en la cabeza. No podia
ponerme el manto para la oracion. Me sentia apartado de Dios. Con la daga sujeta a la
cadera en su funda de piel labrada, con la pistola cargada, fui deambulando aturdido por
Paris y tuve el descaro de meterme en un café, con mi caja de mercancia al cuello. Se
suponia que no podiamos entrar en los cafés en busca de clientes, pero muchos lo
haciamos. Se podia ganar mucho dinero. Me daba igual que me pararan.

No volvi a casa hasta altas horas de la noche. Al entrar en mi dormitorio, muerto de
cansancio, frio y hambre, me lo encontré lleno de gente: los hijos mayores de los
Mendel, la panteresca madame Mendel y su rechoncho marido estaban sentados en sillas
pegadas a la pared mirando a nuestra cama, que habian puesto en el centro de la
habitacion. En la cama estaba Hodel vestida con sus enaguas, tumbada con las piernas
separadas y las palmas de las manos hacia arriba. Tenia la respiracion agitada y los ojos
bien cerrados.

Habian dibujado un circulo con tiza blanca en el suelo, alrededor de la cama. Dentro
del circulo, un hombre joven y corpulento caminaba y hablaba solo con voz queda. Se
volvi6. jEra mi primo Gimpel! Me alegré muchisimo de verle y empecé a llamarle, pero
me lanz6 una mirada que me acalld. Fue un gesto de absoluta concentracién, de dominio
de la situacion. Sin entender nada, me acerqué a madame Mendel. Me pregunté si
alguien habria descubierto lo que habiamos hecho la noche anterior y aquello era una
especie de castigo.

—;Qué estd pasando? —susurr€.

—O1i que el magid habia vuelto a Paris. Hemos tenido que llamarle. Se ha vuelto a
comer mi comida del sabbat con las manos, como un animal. Ha agredido a uno de sus
hermanos. jLe ha roto el brazo!

—Pero ;qué estd haciendo Gimpel? —exclamé.

—Cuando Hodel se cay¢ al agua, se le metid en el cuerpo un demonio del rio —susurrd
madame Mendel como si estuviera exponiendo hechos, sin apartar la mirada de su hija—.
Justo lo que yo pensaba.

—(, A qué se refiere? —pregunté, con el pecho rigido de miedo.

—Es un exorcismo —dijo madame Mendel entre dientes, dirigiendo su mirada de ojos
negros hacia mi con fiereza. Me puse en un rincoén y observé a mi bondadoso primo
Gimpel agitar sus pequefias manos sobre el cuerpo de mi mujer, mascullando palabras
que los demds no oiamos. Me habian contado que habia hombres santos que conocian
las palabras sagradas necesarias para expulsar a los demonios de los cuerpos de los seres
humanos. Jamas se me habia pasado por la cabeza que el primo Gimpel pudiera ser uno
de esos hombres. Habia ocultado bien su identidad tras aquella apariencia de torpe.
Mientras le observaba, juro que vi aparecer una llama azul alrededor del circulo. Me
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tambaleé hacia delante, abrumado, con las mejillas llenas de ldgrimas. Entonces perdi el
conocimiento.

Cuando me desperté en la cama supletoria, Gimpel y los demas se habian ido. La
habitacion volvia a estar en orden. Habian borrado el circulo de tiza del suelo. Hodel
estaba de pie junto al fogon, dandome la espalda. Me invadid el panico. No podia
moverme.

Cuando se volvio, sin embargo, no era mas que la Hodel de siempre, la que habia sido
antes del accidente. Parecia afios mas joven que la criatura con la que habia estado
compartiendo mi cama. Me sonrid con timidez y puso una tetera en la mesa junto a la
cama en la que estaba tumbado. Cuando se inclind sobre mi, vi que llevaba una cinta
roja alrededor del cuello, de la que colgaba un saquito de piel. Un amuleto protector.
Gimpel habia escrito los nombres magicos en el rollo de dentro de aquel saquito para
protegerla de las posesiones demoniacas. Yo no podia hablar. El corazon me latia con
fuerza en el pecho y me caian gotas de sudor por las sienes. Hodel, muy recatada, se
puso el camison sobre la ropa y se desvistio tapandose con ¢l. Guardd la ropa en el
armario y se metio en la cama. Yo estaba mudo de confusion y espanto. No me movi. Al
final Hodel se durmi6. Por la mafiana, al amanecer, sali a vender mi mercancia.

Volvi a saltarme la oracion y regres€ al gran café donde habia estado vendiendo
ilegalmente el dia anterior. Habia multitud de clientes entrando y saliendo todo el dia.
Ademas, se habia levantado un viento frio y se agradecia el calor del interior. Una mujer
joven se habia acercado a mi para examinar mis articulos y tenia en la mano un broche
barato que habia comprado unos meses antes en Les Halles cuando noté una mano firme
en el hombro y me volvi. Era el inspector Buhot.

—Buenos dias, Jacob Cerf —dijo mirdndome con una sonrisa tensa. Me fijé en que tenia
una explosion de venas rojas alrededor de los orificios nasales y escamas de piel seca en
las mejillas y las cejas— Me sorprende veros por aqui.

—Buenos dias, monsieur —contesté.

—Jacob, ;me permitis vuestros papeles?

El mismo me habia renovado el pasaporte unas semanas antes. Meti la mano en el
bolsillo de la casaca con cuidado, intentando que no se viera la daga. Buhot dirigio la
mirada a mi cintura, pero no reacciono.

—Tenéis otros dos meses, ;no? —preguntd amablemente, sujetando los impertinentes
para leer.

—Si —conteste.

El inspector examin6 el documento.

—Vais armado, Jacob —dijo sin levantar la vista del papel.

—No voy armado, sefior.

—¢; Entonces?

—Esperaba poder venderla. Es una pieza excelente.

Buhot me mird, y en sus ojos percibi un destello de inteligencia sombria. Me devolvid
el pasaporte, plegd los impertinentes con un chasquido intencionado y se los guardé en el
bolsillo de la chaqueta.
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—Jacob, no sedis zorro. Vais armado. Entregad el arma.

Me quedé¢ paralizado. El gran café estaba lleno de gente, pero aquel rincon estaba en
silencio. Dos hombres se levantaron y salieron ripidamente, previendo un
enfrentamiento. Buhot se llevd la venosa mano a la empuiiadura de su espada.

—Que entreguéis el arma, os digo.

—(Por qué no voy a llevar un arma para defenderme? —me oi decir—. Después de todo,
soy un ser humano.

La caja de judio me colgaba del cuello, constituyendo una barrera y un obstaculo.

—Quitaos la caja —dijo el inspector, que desenvainé la espada pero la mantuvo
apuntando al suelo. Yo me quit¢ la caja del cuello—. Entregad el arma.

Agarré la daga por la delicada empufiadura con la cabeza de caballo y empecé a
desenvainarla. Sin embargo, en lugar de entregarla como pensaba hacer, me descubri a
mi mismo blandiéndola, al tiempo que retrocedia. Una mujer dio un grito. Buhot me
sigui6 a la calle. Nuestras armas chocaron de un modo ridiculo. No tenia ni idea de lo
que estaba haciendo. Nunca habia peleado con una espada. Como un nifio acorralado,
me enfrenté al inspector. Me hizo un corte profundo en el brazo, encima del codo. Sin
pensar, monté la pistola cargada y disparé sin apuntar a nada en concreto. Buhot se
abalanz6 sobre mi, atravesando una densa nube de humo blanco que salia del arma, y
me puso la punta de su espada en un boton del pecho. Estaba claro que no le habia dado.

—Judio 1diota, jsoltad el arma antes de que os mate! —grito.

Dejé caer el arma suavemente sobre mis zapatos, ya que no queria romperla. Buhot se
agacho y cogié mi tesoro, que examind con detenimiento. Entonces me miro, respirando
pesadamente.

—Me sorprendéis —dijo.

Estaba en una celda con dos franceses, ambos ladrones. Les parecid fascinante que
fuera judio y me hicieron toda clase de preguntas, como si era verdad que mezclabamos
la sangre de nifios cristianos con los matzot de la Pascua y si estaba a favor de los
engafios al hacer préstamos. En lugar de contestar, me quedé¢ alli sentado con desgana,
algo conmocionado. Me habian vendado el corte del brazo en la enfermeria de la carcel,
pero me escocia. Iba a pasarme afios en la prision de Bicétre. Me daba igual. Tenia mas
miedo de Hodel que de la carcel. El mundo de los demonios de los rios y los sticubos,
madame Mendel y su malvado rostro, el pavor que se habia instalado en mi cuerpo
desde mi matrimonio como un espiritu vivo que me iba devorando el raciocinio... Ahora
estaba lejos de todo aquello y no queria regresar jamas a esa vida. Empecé a fantasear
con la idea de que me expulsaran del pais; entonces podria empezar de nuevo en otro
lugar.

A la mafiana siguiente llegé el inspector Buhot con gesto resentido. Un guardia empezo
a abrir la puerta de barrotes de mi celda.

—Jacob. Tenéis visita.

—;Quién? —pregunté.

—Venid conmigo —contesté Buhot con sequedad.
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Le segui por un largo pasillo flanqueado de celdas con olor a meados y por una gastada
escalera de piedra que nos condujo hacia abajo. El inspector saco una llave y abrid una
pesada puerta de madera. Percibi el olor rancio a sudor que me salia de las axilas.

La habitacion era muy luminosa. El resto de la carcel estaba muy oscura y tuve que
cerrar los ojos para dejar que se acostumbraran a la luz. Cuando recuperé la vision,
comprobé sorprendido que habia un hombre, con la peluca empolvada y la espléndida
ropa caracteristicas de la aristocracia, sentado junto a la ventana.

—Aqui esta, monsieur le comte —anuncié el inspector—. El hombre que le robo el arma.

Tardé menos de un segundo en recordar la nariz ancha, los labios carnosos, los ojos de
basset. Al conde le costd un poco mas acordarse de mi. Cuando finalmente me
reconocio, soltd una risita.

—No puedo creerlo —dijo—. Sois vos, ;verdad?

—Si, monsieur le comte —susurré.

—Os llamabais... ;Cerf?

—Jacob Cerf.

—iEso es! Es extraio, ;no os parece? Cuando el inspector me dijo que el hombre que
me habia robado la daga era un judio, quise conocerle. Hizo falta mana para hurtar un
arma directamente de mi palco en la 6pera estando yo dentro —dijo con una sonrisa.

—Lo lamento, vuestra sefioria —dije—. Yo no la robé. Yo solo la compré para venderla.

—Qué decepcion —contestd el conde haciendo un mohin—. De todas formas, me
encant6 la historia del duelo con el inspector. ;Os parece extraio que nos hayamos
vuelto a encontrar en estas circunstancias?

—Muy extraiio —respondi.

El conde mird por la ventana embarrotada de la sala de visitas.

—Odio las carceles —dijo con un estremecimiento. A continuacion se levantdé de su
asiento y se puso las manos en las anchas caderas—. Voy a preguntaroslo una vez mas:
[queréis ser mi segundo ayuda de camara? He estado buscando un judio. Sois muy
dificiles de convencer.

—Por qué un judio? —pregunté.

—Tengo mis razones —contesto— ;De veras creéis que estdis en situacion de
cuestionarme? El inspector me acaba de decir que vais a pasar afios en la carcel por esta
infraccion. A los inspectores no les gusta que les disparen. Sin embargo, yo podria
escribir a mis amigos de los tribunales. Saldriais en menos de un mes, si decidis trabajar
para mi.

Se pueden imaginar cudl fue mi decision.
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Masha abri6 los ojos. La sala estaba llena de gente gimiendo, agachdndose, sollozando,
susurrando para si mismos. Los bloques de hormigon de las paredes tenian color de
helado de menta y el suelo de lindleo, de avena sucia. Shelley, la del largo torso y el pelo
como la pelusilla de un diente de leon, estaba arrodillada a su lado, acariciando un cuerpo
invisible. Tenia las mejillas himedas y brillantes. Las lagrimas y los mocos formaban un
péndulo de viscosidad que le colgaba de la punta de la nariz de un modo fascinante, pero
no se lo limpio, tal era el desconsuelo que sentia mientras acariciaba aquella cosa
invisible.

Un hombre de mas de cuarenta afios, con corbata y pantalones de vestir, estaba
sentado a horcajadas en una silla, grufiendo y dando puietazos al aire. No dejaba de
mascullar: «;Ah, si?».

Una chica rellenita se estaba riendo, con los ojos cerrados y la cara mirando al techo.

Un joven en pijama se estiraba y dejaba escapar unos gemidos que parecian bostezos.

Masha estaba sentada en un rincén, con las rodillas bien pegadas al pecho, las
pantorrillas rodeadas con los brazos y una naranja en las manos, cuya superficie porosa
acariciaba una y otra vez con los dedos. Le habian mandado que la memorizara con las
manos.

Bridget Mooney, con sus botas marrones de tacon alto y su falda de tweed, se abria
paso lentamente por aquel espectaculo de dolor, con la mano en forma de garra detras de
la espalda y la otra en el baston, observando uno por uno a los alumnos con sus ojos de
tortuga entornados, examinando la calidad de su agonia.

Masha oyo el ruido aciago de los tacones de su profesora al acercarse, los golpes
sordos de la goma del baston.

—;Qué¢ tal vas, Masha? —pregunt6 Bridget con voz aspera, al tiempo que acercaba una
silla y se sentaba lentamente.

—Creo que bien —contesto.

—;Has intentado apoyar la naranja?

—No.

—Ponla en el suelo.

Masha dej6 la naranja en el suelo.

—Ahora intenta sentir su tacto con las manos.

Masha junt6 las manos dejando un pequeno hueco entre ellas. Cerrd los ojos. Sintio la
fria cascara y fue notando el peso de la naranja. Lo estaba consiguiendo.

—Creo que lo tengo —confirmé—. Si.

—Bien —dijo Bridget—. Ahora hué¢lela.
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Masha oli6 su naranja imaginaria. Lo unico que consiguié fue evocar una imagen de la
naranja en la mente. No olia nada. Sacudio la cabeza.

—Cuando consigas oler la naranja, estards preparada para intentar hacer una escena —
afirmé Bridget mientras se levantaba de la silla.

Shelley mir6 a Masha mientras por fin se limpiaba la nariz con una servilleta de papel.

—No te preocupes —le dijo—, casi nadie es capaz de oler la naranja. Te va a dejar hacer
escenas de todas formas.

Al final de la clase, hubo cierto movimiento cerca de la puerta por la llegada de alguien
a quien conocian. Hugh Crosby, cerca de los treinta, alto, desgarbado y con un ojo
morado, entrd con paso decidido, como si estuviera en su casa.

—He vuelto —dijo con un suave acento del sur.

—ijHugh! —exclam¢6 Bridget extendiendo los brazos. Masha se dio cuenta
inmediatamente: Bridget adoraba a aquel chico. Sorprendida, se notd tropezando con un
monticulo de celos. Bridget le paso el brazo por encima de los hombros al recién
llegado—. Tengo a la compaiiera de escena perfecta para ti. Ha aparecido como caida del
cielo.

—(Ah, si? —dijo Hugh—. ;Quién es?

—Masha —la llamo6 Bridget con brusquedad—, ven para aca.

Sofi¢ con Solange. Llevaba un vestido amarillo y estaba en un jardin cuadrado rodeado
por un seto, con una bandeja de plata en la mano. En la bandeja habia una sola taza de
porcelana.

Me desperté en la oscuridad, con ganas del t¢ del desayuno, preguntandome si el conde
ya se habria levantado. Estiré los brazos, esperando sentir las frias sdbanas contra la piel.
En lugar de eso, me encontré gateando por un tinel. Vi un puntito de luz, que fue
creciendo hasta que sali de mi madriguera y vi la cara de Masha aparecer ante mi,
gigantesca, con un mohin en los gruesos labios y con los puros y juguetones parpados
cerrados. Al recordar mi estado, agité las alas con un ignominioso zumbido, elevandome
por el espeso aire tibio, aterricé en el carnoso labio de Masha y fui avanzando por sus
valles y hondonadas. Perturbada por mi paseo matutino, se puso boca arriba y agito la
cabeza. Mientras recorria todo ufano la agrietada cornisa de su boca perfecta de un
modo repugnante, empecé a preocuparme por mi mision.

La verdad es que no estaba consiguiendo nada con ninguno de mis anfitriones: Leslie
seguia con su ronda diaria de buenas acciones (en aquel momento estaba echando aceite
en el motor del coche de su suegro) y Masha, pese a las clases de interpretacion
clandestinas, estaba siendo objeto de una campafia materna intensiva para encontrarle un
buen marido y dirigirla hacia el camino correcto. Su primer pretendiente, Seth Allen,
habia sido un despropdsito, pero el siguiente me estaba poniendo muy nervioso.
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Eli Bloch habia resultado ser sorprendentemente mono, pensé Masha. No muy alto,
pero atractivo, de complexidbn compacta y atlética, un hoyuelo en la barbilla, barbita
incipiente de un dia. Era imposible que se hubiera afeitado la cara con cuchilla, lo tenian
prohibido. Masha pens6 que debia de usar crema depilatoria. Eli llevaba el sombrero
negro muy inclinado hacia atrds. No se habia dejado crecer los mechones a los lados de
la cara. La llevo a un delicatessen. Masha se pidid un bocadillo de ternera asada.

—Eres la primera chica con la que salgo que se pide comida de verdad —coment6 Eli.

—¢;Has salido con muchas chicas? —pregunté Masha.

—Bueno, no sé, no durante mucho tiempo, pero si, con algunas, para ver qué tal. No
estd yendo muy alla.

—(No hay chicas majas en Brooklyn?

—Si, claro que las hay, pero no..., eh..., la definitiva.

—;Como vas a saber que es ella cuando la veas? —pregunté Masha—. A lo mejor te
equivocas sobre quién es tu beshert.

—No me preocupa —contestd Eli-. Me imagno que Jashem se encargard. Yo
simplemente voy a las citas.

—Una actitud muy relajada —dijo Masha riéndose.

—Para qué estresarse? Ella me encontrara.

Al decir eso, la mir6 directamente a los 0jos. Masha habia oido que Eli era un cantante
excepcional. Habia ganado el principal concurso masculino de canto de la comunidad, el
American Idol de los judios ortodoxos. Los hermanos de Masha, Dovid y Simchee,
habian estado y decian que era buenisimo.

—(Alguna vez te planteas..., no sé, dedicarte a cantar profesionalmente? —pregunto
Masha mientras esperaban la comida.

Eli puso un brazo detras de la silla y la chaqueta negra se le estir6.

—Qué va. Una vez que sales a ese mundo, ya estds fuera. Yo quiero permanecer en la
comunidad. Quiero tener hijos. Aqui en Five Towns, o en Brooklyn, donde sea..., no
importa. Me basta con cantar como pasatiempo y luego tener un trabajo, y... me
descentraria mucho empezar a intentar meterme en el mundo del espectaculo. Seria
absurdo. Para nosotros hay cosas que directamente ni se plantean, ;no?

—Ya —asintid6 Masha. Cuando el camarero trajo la comida, el plato golped la mesa con
fuerza. Masha mir6 el enorme bocadillo; iba a tener que masticar un monton para
acabarselo. Mir6 a Eli, que sonrido relajadamente. Su actitud distendida la estaba
atrayendo hacia ¢l e hizo que empezara a sentirse mareada. En cualquier momento iba a
perder el equilibrio y caerse.
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Masha tuvo que tramar auténticas maquinaciones para encontrar un rato en el que
ensayar su escena con Hugh Crosby. No le gustaba tener que contar mas mentiras de la
cuenta a su madre, aparte de la trola de que pasaba los martes por la tarde en la
residencia de ancianos, pero si queria ensayar no le quedaba mas remedio. El Unico dia
que Pearl salia de casa sin excepcion era los domingos, cuando daba clases a nifios en la
sinagoga y después organizaba el café para las madres. Siempre se llevaba a Suri, Ezra,
Estie y al bebé. Los domingos por la tarde, la fantasiosa e idealista Yehudis normalmente
repartia comida kosher a los judios en los hospitales de todo Nueva York con una
furgoneta. Yehudis rebosaba bondad. A algin hombre le iba a tocar la loteria con ella,
pens6 Masha mientras se ponia el abrigo y corria manzana abajo, jugueteando con las
hojas del fino ejemplar de la obra que les habia propuesto Bridget, que llevaba escondido
en el bolsillo. Le habia dicho a su madre que se iba a quedar en casa descansando. Por si
alguien volvia pronto y veia que no estaba, a la vuelta compraria unas cuantas cosas que
necesitaban en el supermercado y apareceria con ellas. No le gustaba ocultar la verdad,
pero la intensa necesidad que sentia de llegar a aquel ensayo era mas fuerte que su
conciencia.

Shelley le abri6 la puerta de la escuela.

—Hola, Masha —dijo—. Hugh no ha llegado todavia. ;Quieres un café? Acabo de
hacerlo. Bridget nos deja usar su cafetera cuando ensayamos.

—Vale —contestd6 Masha.

Shelley le alcanz6 la taza caliente.

—Le he puesto un montén de nata de esa de mentira, estd buenisima.

Masha dio un sorbo al café. Le gust6 el sabor dulce, quimico.

—Qué rico —dijo.

—;Qué escena estais haciendo? —preguntd Shelley, sentada en la mesa con las largas y
delgadas piernas colgando, enfundadas en unos leotardos de rombos.

—Eh..., una de Orfeo desciende, de... —sac6 el libro para mirar la cubierta— Tennessee
Williams.

Shelley sonri6 y le lanz6 una mirada socarrona.

—(No habias oido hablar de éI?

Masha negd con la cabeza.

—No pasa nada. ;Entonces interpretas a Carol? —pregunt6d Shelley. Masha asintio—. Es
un gran papel. Y Hugh es perfecto para el papel de Val. Es de Misisipi. Bridget le adora.
Si te ha puesto con Hugh Crosby para hacer la escena es que te tiene echado el ojo.

—;Qué quieres decir? —pregunté Masha.

En ese momento entr6 Hugh, con la cara palida y contraida por el frio. El ojo morado
se habia vuelto verde caqui en la zona del pémulo derecho. El contorno de la cuenca
estaba morado oscuro, casi negro.

—iDios, qué frio hace! —exclam6—. Hola, Masha. ;Llego tarde?

—Tu siempre llegas tarde —dijo Shelley—. ;Quieres un café¢?

—Vale —dijo Hugh mientras se quitaba el gorro de lana. El pelo castafo claro se le quedé
de punta por la electricidad estatica.
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Leyeron la escena de principio a fin, sentados en sillas plegables de metal en el aula
principal de la escuela. Masha estaba nerviosa. Tenia la sensacion de que estaba
enganchando unas palabras con otras, pegandolas, como melaza en un bote de clips. No
dejaba de mirar a la puerta cerrada.

—(,Qué pasa con la puerta? —pregunté Hugh.

—Perdona —contesté Masha—, es que estaba pensando... ;Te parece que la abramos?

—Bueno —dijo Hugh, que se levant6 y abrid la puerta unos treinta centimetros—. ;Esta
bien asi?

—Gracias —dijo Masha.

Volvieron a leer la escena. Esta vez Hugh estird el brazo con toda tranquilidad y le toco
la rodilla. Masha se levanto.

—(,Qué pasa? —preguntd Hugh.

—Lo siento —dijo Masha—, pero es que... no puedo tocarte.

—;Coémo dices?

Masha sacudio la cabeza, avergonzada.

—Igual esto no es una buena idea —dijo.

—Solo dime cual es el problema —dijo Hugh, que cerr6 el libro dejando un dedo dentro
y la mir6—. Ven. Siéntate y cuéntamelo.

Masha se sento.

—Es que... soy judia —confirmo.

—Yo metodista —contesto €l.

—Quiero decir que soy ortodoxa. Los hombres y las mujeres no nos tocamos a menos
que seamos familia o estemos casados.

Hugh la mir6 durante largo rato, asintiendo con la cabeza.

—Esta bien —dijo—. ;Nunca?

—Nunca —contesto Masha.

—Supongo que podemos hacer esta escena sin tocarnos —dijo ¢l encogiéndose de
hombros.

—-Y en realidad se supone que no puedo estar a solas con un hombre, aunque si
abrimos la puerta esta mas o menos permitido.

—¢;Bridget sabe todo esto? —pregunté Hugh.

—Si.

Hugh se rio entre dientes, sacudiendo la cabeza.

—Bueno —dijo—, lo entiendo. Vamos a seguir.

Volvieron a leer la escena. Masha consiguid pronunciar casi todas las palabras con
claridad.

—Se ird haciendo mas facil cuando nos sepamos el texto —dijo Hugh amablemente—.
(Puedes ensayar esta semana?

—No s¢ si puedo hasta el proximo martes —contesto Masha.

—Yo estoy libre casi todas las tardes.

—Ah —dijo Masha—. No sé si podré escaparme.

—Apunta mi nimero.
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Si consiguié escaparse una hora, el jueves. Volvieron a ensayar. Esta vez fue menos
violento. Se sabia casi todas sus frases. A veces, cuando Masha estaba hablando, Hugh
parecia sorprendido, como si estuviera haciendo algo extraio. Una vez le preguntd qué
era lo que miraba con tanta atencién. El dijo que solo estaba escuchando.

Una semana mas tarde, representaron la escena delante de la clase. Cuando
terminaron, Bridget se quedd sentada un buen rato escudritando a Masha con sus
parpados con forma de profiteroles.

—Estoy intentando entender qué es lo que tienes —dijo con voz ronca— Es como ver a
un gato sobre el escenario. No estds haciendo nada, pero eres fascinante. Dime una cosa,
[sientes algo cuando estds interpretando la escena?

—No sé —contest6 Masha.

—De acuerdo —dijo Bridget, asintiendo con la cabeza.

La semana siguiente, Masha consiguid oler una naranja imaginaria. Ocurrié en la
cantina de la residencia de ancianos, durante su descanso. Llevaba toda la semana
practicando con naranjas de verdad en casa, oliéndolas sin parar. Pensaba que nunca lo
conseguiria. El olor era lo mas dificil, segiin le decia todo el mundo. No fue mas que un
débil olorcillo, pero lo percibid, en el fondo de la nariz: un olor de verdad, el recuerdo de
un aroma. Se quedo entusiasmada.

Bridget parecié alegrarse cuando Masha le dijo que habia olido la naranja imaginaria.
No importaba que ya hubiese representado una escena.

—Ahora puedes empezar a recordar el olor y el tacto de otros objetos, objetos que
asocies con alguna cosa. Como tu oso de peluche favorito, o el olor de tu cocina. Lo que
sea. Cosas tristes, cosas alegres —dijo Bridget—. Puedes utilizar los sentidos para acceder
a las emociones en las escenas, ;entiendes?

A Masha le gustaba Eli Bloch. Esa era la verdad. Cuando le veia caminar hacia la casa,
al venir a recogerla para una cita, sentia una tension en el pecho. Cuando no estaba con
¢l, le echaba de menos. Habian tenido cinco citas. La cosa se estaba poniendo
emocionante. Masha se imagind varias veces una conversacion en la que le contaba lo de
las clases de Bridget. A veces Eli lo entendia. Prometia guardarle el secreto. Otras veces
se llevaba una decepcion y ponia fin a la relacion.
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Dos semanas después de que el conde de Villars me visitara en la prision de Bicétre, el
propio inspector Buhot me despertd bruscamente una mafiana en mi oscura celda.

—Levantaos, Cerf. Sois libre.

Algo aturdido, después de no haber podido dormir mas de una hora por el frio y el
ruido que habia en la cércel por las noches, me levanté y sali de mi celda detras de él. Le
segui por el hediondo pasillo, atravesamos una puerta cuyo candado nos abrié un palido
guardia adolescente y bajamos por unas largas y estrechas escaleras. En el patio, la figura
estrecha y erguida de Buhot formaba una silueta malhumorada que se recortaba contra el
cielo blanquecino. Se volvid hacia mi y quedd encuadrado por el arco de piedra de la
entrada, cuyas puertas, milagrosamente, estaban abriendo para mi. Oi los gritos roncos
de los lunaticos alojados en el patio de al lado. Vacilé, sin poder creer que me estuvieran
poniendo en libertad.

—Jacob —dijo el inspector con tono severo. Con un fuerte dolor de cabeza provocado
por el cansancio, atravesé€ las puertas de la prision detrds de mi captor, tapdndome el
cuello desnudo con las mugrientas solapas, y entonces, como si se tratara de una
aparicion, vi el carruaje carmesi del conde de Villars alzarse entre la niebla matutina.
Reconoci el emblema familiar de los dos leones rampantes que tanto me habia
impresionado un afio antes. Un cochero, impecablemente vestido con un uniforme azul
claro con los bordes blancos y una peluca empolvada, me mird con un gesto implacable
desde su asiento elevado.

—Aqui esta —le espetd Buhot con sequedad, como si estuviera compartiendo un chiste.
El cochero se bajo del carruaje y abrid la puerta con brio.

—Monsieur —dijo. Su cara tosca era una mascara sin ninguna expresion. Puse un pie en
la escalerilla del carruaje y volvi la mirada hacia Buhot.

—Bueno, Jacob —anadi6 el inspector—, esto demuestra que nadie puede predecir su
suerte, /eh?

A continuacion sonrid con frialdad y le aparecieron unas arrugas en las agrietadas
mejillas peladas. Yo no dije nada y me limit¢ a subir al carruaje y dejarme caer en el
asiento, mirando al frente. El cochero cerr6 la puerta. Con una sacudida, nos pusimos en
marcha.

Mientras el carruaje atravesaba Paris con gran estrépito, obligando a los pilluelos a
apartarse de nuestro camino y a los quincalleros a pegarse a los edificios para no ser
atropellados, me asomé por una rendija de las cortinas echadas y contemplé a los pobres
miserables que nos miraban al pasar. Algunos se tocaron el sombrero en sefial de respeto
hacia el gran hombre que debia de viajar en aquel carruaje. jSi llegan a saber que era un
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judio cubierto de mugre recién salido de la cércel...!

Me tumbé¢ en el asiento de seda amarilla del carruaje y me quedé dormido. Al cabo de
lo que pareci6 apenas un instante, mi puerta se abrid. El cochero con cara de muerto
estaba en posicion de firme, esperando a que me apeara. Tenia los 0jos pequefios y
marrones, las cejas pobladas, los labios oscuros. Sali del carruaje y puse el pie en el suelo
de piedra pulida de la cochera del conde. En lo alto de una pequefia escalera estaba
Solange, con el mismo vestido de rayas rojas y blancas que llevaba la Gltima vez que la
habia visto. Mir¢ al suelo, avergonzado por mi apariencia.

—Venga conmigo —dijo amablemente.

La segui escaleras arriba hasta la cocina en la que tanta deliciosa sopa habia comido un
ano antes. Solange me puso un plato de patatas fritas y un vaso de leche delante. Comi
con voracidad, sin levantar la vista del plato. Cuando terminé, me sirvi6 otra racion.

—Gracias —dije.

—Sabia que tendria hambre —contesto.

Después de comer hasta saciarme, Solange me condujo por un patio de piedra, a traves
de una puerta lacada de color rojo, escaleras arriba y por un fragante pasillo inundado de
luz hasta llegar a un comedor. El conde de Villars levantd la vista de su desayuno y
sonrid; se asemejaba a una rana con cara bondadosa. A su lado, un hombre que parecia
disecado, ataviado con una peluca muy rizada, se quedd inmovil en su asiento, con la
taza de café detenida antes de llegar a sus labios fruncidos.

—Jacob Cerf —dijo el conde—, permitidme que os presente a monsieur Cabanis, hombre
de letras. Monsieur Cabanis, Jacob Cerf.

No estaba seguro de como debia comportarme, asi que hice una pequefia reverencia.
Monsieur Cabanis apoyo su taza.

—Santo cielo —djjo.

—Podéis retiraros, Jacob —orden6 mi sefior. Oi el frufrii del vestido de Solange detras
de mi. Me retiré con un gesto de agradecimiento.

Siguiendo a la veloz Solange, subi otro tramo de escaleras y, caminando por un pasillo,
llegué a una habitacion pintada de color verde claro.

—Es una habitacion de invitados, por supuesto, pero el conde queria que estuviera
perfectamente comodo para asearse y prepararse —explico Solange. Yo era incapaz de
mirarla—. Antes de nada, puede lavarse. Quiza después se encuentre mejor —dijo mientras
abria una puerta con paneles que daba al cuarto de bafio.

Una criada joven y fornida estaba llenando la bafiera y me lanz6 una mirada de
curiosidad por el rabillo del ojo mientras se arrodillaba para echar el agua humeante de un
gran cubo de hojalata, con las manos hiumedas y rojizas y los brazos temblorosos por el
peso. Al entrar, alcancé a ver mi imagen reflejada en un espejo: tenia un aspecto
aterrador, como un monstruo. La barba rala me habia crecido a lo loco; los tirabuzones
de la cara estaban crispados y me colgaban a los lados del mugriento rostro. Me quede
quieto, ligeramente encorvado, con la casaca negra llena de manchas y el calzon raido,
temblando del cansancio, el frio y la vergiienza. Me dolian los musculos de la parte
superior de la espalda. Solange se movia por el bafio sin parar, como un pajarillo,
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echando unas gotas de esencia de lila en la bafiera, cogiendo una esponja limpia, un
paio, una bata. La criada habia desaparecido.

—Le dejaré solo —dijo Solange, que dobld una toalla limpia y la dejé en una silla.

—Qracias —susurr€.

Con una leve sonrisa, salio del bafio y cerrd la puerta.

Me desvesti lo mas deprisa que pude, dejé mi putrefacta ropa, mi yarmulke y mi
chaleco protector con flecos en una pila en el suelo y me meti con cuidado en el agua
ardiente de la bafiera. Al mirar a la superficie empafiada del viejo espejo moteado vi mi
cuerpo, puro hueso y pellejo, blanco como la panza de una rana, y mis morenos genitales
enmarcados por una llama de oscuro y sedoso vello pibico desaparecer bajo el agua.
Detras de mi, las paredes eran de seda india de un tono rosado oscuro con las molduras
doradas, el tocador estaba pintado de rosa y los frascos de cristal de los estantes
resplandecian con la fria luz. Me enjaboné el cabello y la barba y esculpi formas ridiculas
con el pelo blanco y tieso, adquiriendo el aspecto de un viejo loco. Me rei, ignorante de
que no viviria para ver mi primera cana.

Sali del bafio despidiendo un agradable olor y envuelto en la bata de lana. Solange me
esperaba sentada en una elegante silla con la espalda muy erguida.

—Siéntese —me dijo con una voz musical y cantarina mientras me invitaba a ocupar su
asiento. Con el corazon acelerado, me sent¢. Me habia vuelto a poner el yarmulke
después del bafio, a pesar de que estaba sucio; los judios teniamos prohibido llevar la
cabeza descubierta. Mirandome en el espejito del tocador blanco, con la cabeza
inclinada, Solange puso los dedos en el casquete.

—Me permite? —pregunto.

Asenti con una ligera inclinacion de la cabeza. Solange me quit6 el yarmulke y lo puso
en la coqueta blanca. El gorrito marrén con forma de ctipula me observo con reproche.
Todavia lo sentia en la cabeza, como si siguiera alli. Solange me paso las afiladas ufias
por el cabello himedo, lo que hizo que un cosquilleo me recorriera la columna como un
rayo.

—Un pelo maravilloso —murmurd.

En su mano brillaban unas pequefias tijeras doradas. Con dos rapidos tijeretazos, hizo
desaparecer los peyos de los lados de la cara. Los negros tirabuzones quedaron tirados en
el reluciente tocador blanco. Me senti desnudo, expuesto, vulnerable. Solange me cortd
el pelo y me recortd los tultimos mechones de alrededor de las pequefias orejas
enrojecidas. Después me enjabono la barba y cogié una navaja de afeitar.

—Mi padre es barbero —dijo para tranquilizarme. Yo me dejé hacer, como en un suefio.

Mas tarde, al mirarme al espejo con timidez y verme el delicado rostro, los ojos azules
con sus largas y gruesas pestafias, las mejillas afeitadas y sonrojadas, la cabeza tan
desnuda sin los peyos, mi aspecto afeminado me dejo asombrado.

Solange puso una librea en la cama: calzon azul turquesa y casaca a juego con botones
de metal, un chaleco verde, medias blancas, una camisa de algodon blanca con una
chorrera cosida al cuello. Después salid de la habitacion. Me puse la ropa, recreandome
en los fuertes tejidos, las resistentes costuras. El calzon me quedaba un poco ancho de
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cintura, pero me valia. Solange llamo a la puerta con suavidad y abrio. Traia dos pares
de zapatos con hebillas de plata.

—iMenudo cambio! —exclamo—. Pruébese estos zapatos, a ver cuales le quedan mejor.
Este par es de mi marido, pero ahora trabaja en el palacete del campo y nunca se los
pone.

Cuando se me seco el pelo, Solange me puso una peluca de crines de caballo bien
peinadas. El pelo estaba empolvado con almidon blanco y recogido en una pequefia
trenza en la parte de atrds. Me levanté con torpeza. Solange me examino, inclinando la
pulcra cabeza a un lado y a otro, con los codos apoyados en el ancho tontillo de su
vestido de seda de rayas.

—Parece otra persona —afirmo con un placer sosegado.

—Con permiso, madame —me atrevi a decir—, ;qué ha de hacerse con mi ropa vieja?

—La lavaremos y podra conservarla —contesto—. Si asi lo desea.

—Me gustaria quemarla —afiadi—. No hay nada que pueda limpiar esa ropa. El chaleco
con los flecos y el... el gorrito de aqui son las Unicas cosas que me gustaria conservar.

—De acuerdo —contestd Solange—. Ahora vamos a ver al conde.

El rechoncho conde se levant6 de su silla de un brinco y se puso a aplaudir cuando me
dieron paso a su estudio. Me mvit6 a acercarme, sacudiendo la cabeza sin poder dar
crédito, y dio una vuelta a mi alrededor.

—Tiene un aspecto fantastico. Solange, sois un portento. ;Os gusta vuestro uniforme,
Jacob Cerf? —me pregunto.

—Mucho, monsieur le comte —contesté.

El conde frunci6 el entrecejo y mird a Solange.

—,,Qué vamos a hacer con el acento? Parece... ;aleman, quizd? ;Podemos decir que es
aleman? ;El yiddish no es parecido al aleman? —me pregunto con el cerno fruncido.

—Muchas palabras son iguales —respondi—. Pero yo no hablo aleman de verdad.

—No tiene ninguna importancia. Aprenderéis alemdn, francés, inglés, lo que querdis.
Tenemos que pensar un nombre. ;Qué os parece... Gebeck?

—; Gebeck?

—Es nombre de comerciante. Descendéis de un antiguo linaje de panaderos. Resulta
creible. Me gusta Gebeck. Este es mi nuevo ayuda de cdmara, Gebeck. Viene de...
Tutzing. En Baviera. Nadie va a Tutzing. Es perfecto. Y yo estuve en Baviera hace unos
meses. Puedo decir que os robé del palacio de Vieregg. ;Sabéis leer francés?

—Solo un poco, monsieur le comte.

—Bueno, mafiana empezaremos vuestras clases. Ahora id a ver a Le Jumeau. El os
ensefara a hacer vuestro trabajo.

Solange me dijo que Le Jumeau, el primer ayuda de cédmara, se encontraba en la
cocina. Entré en la gran habitacion con olor a cebolla frita, llena de relucientes ollas de
cobre colgadas del techo por medio de ganchos, y vi al cochero de labios oscuros que me
habia traido de la carcel, mirdndome con cara de pocos amigos desde una mesa baja en
la que estaba sacando brillo a unos zapatos.

—Disculpe —dije—, estaba buscando a Le Jumeau.
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—Ya le has encontrado —contesto el hombre.

Me qued¢ mirandole con cara de tonto.

—; Vuestra merced es el ayuda de camara?

—Salvo que ya me hayas quitado el trabajo, si.

—Me han dicho que vuestra merced me daria algo que hacer.

—Toma —dijo Le Jumeau poniéndose de pie—, saca brillo a estos zapatos.

Me sent¢ en el pequefio taburete que me ofrecié y, al pasar junto a €l, me fijé en que
tenia las mejillas llenas de marcas de viruela. El cochero no tenia aquellas marcas.

—¢; Lo entiendes ya? —pregunt6 Le Jumeau apoyandose en el fogdn.

—Son gemelos —respondi.

—De ahi mi nombre. Al sefor le encanta rebautizar a la gente. ;T cémo te llamas
ahora?

—Gebeck —contestg.

—Muy bonito —dijo riéndose—. Entonces, Gebeck, ;donde vivias antes de que te
arrestaran? Con tu madre, a juzgar por tu apariencia.

—Vivia con la familia de mi esposa.

—Casado ya... ;Cuantos afios tienes?

—Casi dieciocho.

—Pareces mas joven. Pareces una nina. Entonces ;donde estd tu mujer?

—Con su... con su madre. Cuando el conde me saco de la carcel, hice un trato para
dejar...

—A tu mujer.

—... mi vida anterior.

— Y estds contento con el trato?

—No lo sé —respondi.

—Si que lo sabes —afirm¢ ¢él-. Estas encantado. ;A quién no le encantaria quedar libre
de lo que tenia antes?

—A alguien que fuera feliz —me atrevi a decir.

—Si, esa es la cuestion —dijo Le Jumeau mirando por la ventana con una actitud
sorprendentemente reflexiva—. ;Qué es preferible, la libertad o la felicidad?

Justo en ese momento entrd la cocinera, una mujer enérgica y de formas voluptuosas,
y estird el brazo para coger un diente de ajo de una ristra que colgaba del techo. Le
Jumeau le puso una mano en el amplio trasero con deliberacion y fue acariciando su
curva lentamente. Ella le dio un golpe en la mano mientras se echaba a reir.

—Hoy —dijo Le Jumeau—, la felicidad.

Iba a dormir en una pequefia camara que daba al dormitorio del conde, para que, una
vez que me hubieran ensenado el oficio, el senor pudiera llamarme a cualquier hora de la
noche para que le desvistiera o le trajera lo que necesitara. La habitacion era diminuta,
pero calida y sin humedad, y estaba amueblada con una cama, una silla y un mueble alto
con cajones que ocupaba una pared entera. Tenia dos puertas: una daba directamente a
los aposentos del conde y la otra, al pasillo.
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A la mafiana siguiente, la débil luz que entraba por mi diminuta ventana me desperto
justo después del amanecer. Recé la oracion de agradecimiento a Jashem y me incorpore.
Lo primero que me vino a la cabeza fueron mis abluciones; tenia que lavarme las manos.
Saqué de debajo de la cama la pequena palangana con agua y la taza de hojalata que me
habia procurado con este fin y, justo cuando acababa de empezar el lavado ritual de las
manos, levanté la vista y vi al conde en la puerta, en bata y gorro de dormir y con un
pequetio cuaderno de piel roja en las manos.

—Monsieur le comte! —susurrg.

—Buenos dias, Gebeck —dijo alegremente, acercando una silla y sentandose—. Siento
haberos asustado. Es que me fascinan vuestras costumbres, las costumbres de vuestro
pueblo, y estaba deseando saber cudles vais a mantener mientras estéis trabajando para
mi.

Me recosté en mi estrecha cama, medio incorporado sobre un codo, y le miré con cara
de tonto. El conde continud:

—Algunas cosas ya las habéis dejado de hacer. Ayer llevasteis la cabeza descubierta.
Aunque, claro, quizé considerasteis que la peluca ya la cubria...

Cambi¢ de postura en la cama.

—Entonces —continud—, decidme, por favor: ;qué haciais con el agua?

—Lavarme las manos —contesté mientras me echaba agua tres veces en una mano y tres
en la otra.

—Por qué es tan urgente hacer eso?

—Durante la noche se puede posar sobre el cuerpo un poco de muerte o... espiritus
impuros —expliqué—. Siuno se lava las manos, se los quita de todo el cuerpo.

El conde asinti6 con la cabeza, observando atentamente, y escribid algo en su
cuaderno.

—(Creéis que seriais capaz de abandonar esa practica? —pregunt6 con sequedad.

—En la carcel no me permitian tener una jarra de agua —contestg.

—Esto no es una carcel —dijo el conde—. Si queréis continuar con vuestros rituales,
vuestras supersticiones, es vuestra eleccion. Si decidis liberaros de todo eso, también es
vuestra eleccion. Sois un hombre libre, Gebeck.

—Son costumbres dificiles de abandonar —dije. Las palabras salieron de mi boca como
una horrible sucesion de patadas a la lengua francesa. El conde se estremecio.

—Disponéis de tiempo —contesto—. Ahora vestios, traedme el desayuno y después
empezaremos en la biblioteca. Tenéis muchisimo trabajo que hacer. ;Qué es eso? —
pregunt6 senalando el tzitzit, la prenda con flecos que siempre llevaba bajo la ropa, que
colgaba del respaldo de mi silla.

—Es mi prenda protectora.

—¢Os la vais a poner debajo de la camisa?

—SI.

El conde apunto aquello en su cuadernito rojo.

—; Y el gorro para taparos la cabeza?

—Vuestra senioria tenia razon. Decidi que la peluca seria suficiente.
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El conde sonrio y asintio con la cabeza.

Empecé el dia con Le Jumeau. Al entrar en la cocina, me lo encontré alli
desayunando. La cocinera, Clothilde, tenia la ancha espalda vuelta hacia mi. El rigido
tejido de la librea me hacia moverme de forma distinta, mas erguido, con el cuello mas
estirado. Me picaban un poco las sienes por la peluca, pero por lo demds me
encontraba muy a gusto.

—Asi que no eres madrugador —dijo Le Jumeau levantando la vista hacia mi.

—Normalmente si —dije. No queria contarle lo de la visita del conde. Era muy
embarazoso.

—Por suerte para nosotros, el conde no suele despertarse hasta las diez.

—;Qué puedo hacer? —pregunte.

—Tu haz lo que haga yo. Si me sigues y me observas durante unos dias, te irds
familiarizando con mis funciones.

Clothilde solto una risotada.

—Pero jpor qué el conde necesita dos ayudantes? —pregunté.

—En una gran casa es normal tener mds de un ayuda de camara —respondio Le
Jumeau.

En ese momento sono una campana con insistencia. Le Jumeau se levanto.

—Ya esta despierto. Empieza el dia.

Clothilde se puso a calentar agua inmediatamente. En unos instantes habia
preparado una bandeja de plata con una cafetera de porcelana, una taza, nata fresca,
pan y un nido de huevos de codorniz moteados recién cocidos.

—Llévala tu —me ordeno Le Jumeau— Sujétala asi —me indico mientras cogia la
bandeja del desayuno con las dos manos y la sostenia con rigidez delante del pecho,
con la espalda derecha y un gesto inexpresivo— Tu cara tiene que parecer la de un
muerto.

Cogi la pesada bandeja e intenté poner la misma expresion. Tanto Clothilde como Le
Jumeau se echaron a reir a carcajadas.

—No te preocupes —dijo él—, ya te saldra.

Segui a Le Jumeau, andando con el mismo cuidado que un equilibrista y con panico
de volcar la delicada porcelana con borde dorado de la bandeja de plata. Después de
subir pesadamente dos tramos de escaleras y recorrer varios pasillos, llegamos a la
gran puerta con molduras doradas del dormitorio del conde. Le Jumeau llamo
suavemente y la voz amortiguada del conde contesto. El ayuda de camara abrio la
puerta y se hizo a un lado para dejarme pasar. Yo entré muy rigido, con la cara inerte.
Lo unico que movi fueron los ojos, que recorrieron la bandeja para asegurarse de que
no se caia nada.

—Ponla en la cama —ordeno Le Jumeau en voz baja. Dejé la bandeja, que tenia un
soporte parecido a un pequeno puente, sobre el regazo del conde.

—;Qué tal va nuestro nedfito? —pregunto el senior.

—Muy bien, monsieur le comte —contesto Le Jumeau— Pronto estard listo para
atender cualquier peticion.
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—Parece francés, ;verdad? —dijo el conde, sonriéndome con sus miopes 0jos saltones y
con su fea cara joven arrugada por el suefio.

—Un auténtico galo —respondi6é Le Jumeau.

—De hecho parece mas francés que yo, y eso que vengo de una de las casas mas
antiguas de Francia.

—Francés, francés, totalmente francés —canturreé el ayuda de cdmara mientras corria
las cortinas de seda.

—No hace falta excederse, Le Jumeau —dijo el conde al tiempo que rompia la cascara
de un huevo.

—,Qué atuendo desea ponerse hoy vuestra sefioria? —pregunté Le Jumeau juntando
sonoramente los tacones y haciendo lo que me parecioé una clara parodia de una postura
militar.

—Mi traje de seda gris —contestd el conde—. Gebeck, seguidle de cerca. Pronto me
vestiréis vos.

Le Jumeau guardo6 silencio, pero su animosidad era evidente. Yo, desde luego, no
queria llevarme mal con el ayuda de cdmara. Parecia peligroso.

—Vaya, jme acabo de dar cuenta de que no le he puesto un nombre de pila a Gebeck! —
exclam¢ el conde.

—(Ah, no? —dijo el ayuda de cdmara, que puso un exquisito calzon de seda gris perla y
unas medias rojo bermellon en el respaldo de una silla.

—,Qué tal... Johann? jJohann Gebeck, de Baviera!

—Pensaba que vuestra sefioria queria que pareciera francés —dijo Le Jumeau.

—El acento lo impide —le espet6 el conde—. Hay alemanes morenos en el sur. Y tiene los
ojos azules...

—Es verdad.

—Johann Gebeck, este es vuestro nuevo cumpleafios —anunci6 el conde—. Acordaos de
la fecha, lo celebraremos el afio que viene.

—,Se bafarad monsieur le comte esta mafiana? —pregunt6é Le Jumeau.

—No, podéis vestirme —contestd el sefior, limpidndose la ancha boca con una servilleta
de lino. Le Jumeau llevo la bandeja a una mesita auxiliar. El conde se levantd, se quedo
de pie junto a la cama y alz6 los brazos. Le Jumeau le subi6 el camison. No llevaba nada
debajo. Era ancho de caderas, rechoncho y patizambo. Al volverse para meter las piernas
en los calzoncillos que le sostenia su criado, me fijé en que tenia la espalda llena de
cicatrices con forma de puntitos rojos.

—Ah, Gebeck —dijo el conde mientras Le Jumeau le subia la ropa interior de lino y se la
sujetaba en la cintura.

—,S1, monsieur le comte?

—Si hay algin ritual que os sintdis obligado a practicar a lo largo del dia, por
insignificante que os parezca, avisadme, por favor.

La risita de Le Jumeau me estallo sobre la cabeza como un huevo crudo.

129



130



22

El teléfono son6 con crueldad en plena noche. Leslie sinti6 un intenso dolor en el ojo
derecho al contestar.

—Soy Don —dijo una voz queda de complicidad al otro lado de la linea.

—;,Don?

El sonido de la voz de su suegro a esa hora de la noche significaba automaticamente
una emergencia. Leslie se incorpord de inmediato.

—Voy para alla ahora mismo —dijo.

—No, no, hijo —susurr6 Don arrastrando las palabras—. No estamos en casa. Solo
necesitamos... que vengas a buscarnos.

—;Donde estais? —pregunt6 Leslie.

Fue conduciendo por la costa hasta el extremo este de la isla, donde estaban las
mansiones. Mir6 a la playa. Cerca de la orilla, las olas tenian vetas fosforescentes. Las
grandes casas se encontraban al borde de los acantilados. Leslie sonrio, pensando que
Don por fin habia encontrado la via de acceso a la clase de gente que le gustaba. Se
metid por una calle bordeada de setos perfectamente mantenidos.

Unas puertas de hierro se abrieron para dejar paso a la camioneta en cuanto llego a la
direccion que le habia dado Don. La casa, situada al final de una entrada para coches,
larga y circular, era enorme, tenia una fachada revestida de madera y sobresalia sobre el
estrepitoso mar. Habia luces encendidas en todas las ventanas. Leslie reconocio el
Chrysler de Don aparcado fuera.

Llamo al timbre. La puerta se abri6 inmediatamente. Un hombre de baja estatura, con
una mata de pelo castafio rizado con tenacillas y vestido con lo que parecia un blazer
azul de nifo, mird a Leslie con un gesto de expectacion.

—jBuenas noches, caballero! —saludo.

—Estoy buscando a Don y a Libby Jenkins —dijo Leslie—. Me ha llamado Don y ha
dicho que necesitaban que viniera a recogerlos.

—(Eso ha dicho? —dijo con antipatia el hombre, mas joven que él, mientras se apartaba
para dejarle entrar. Leslie se fij0 en que su anfitrion tenia la cara muy brillante. Su piel
parecia de cera planchada. Tenia unos diminutos ojos oscuros con forma de media luna
y una boca carnosa.

—Soy Ross Coe —dijo tendiéndole una mano de nifo.

—Leslie Senzatimore —contestd Leslie. Ross Coe le resultaba verdaderamente
inquietante—. ;Ddnde estdn Don y Libby?

—Estan ahi abajo —dijo Ross.

Al seguirle por una escalera de caracol de madera, Leslie se fij0 en que calzaba
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mocasines de charol sin calcetines. Leslie se descubrio bajando de lado. Sus pies eran
demasiado largos para aquellos escalones.

Don y Libby estaban sentados en silencio, rodeados por un grupo de gente que
charlaba. Don llevaba su habitual jersey de cachemira rojo cereza y su panuelo gris; tenia
la alargada y cuadrada cabeza colorada y parecia mas arrugado que de costumbre. Mird
a Leslie con vergiienza, pero no hizo ademan de levantarse ni dijo nada. Libby, embutida
dentro de un escotado vestido corto con estampado de leopardo, estaba sentada a su lado
y tenia un vaso con un liquido verde sujeto con las palmas de las manos. Estaba mirando
la bebida fijamente, como en busca de una respuesta. Ross Coe condujo a una mujer de
avanzada edad, menuda y elegantemente vestida, a través de la habitacion. Tenia un
hermoso y abundante cabello castafo.

—Esta es mi mujer, Helga —la presenté Ross Coe haciendo un aparatoso gesto con su
pequena mano. Helga Coe tenia una sonrisa inmovil en su arrugada cara y unos grandes
dientes blancos.

—Bienvenido a nuestra casa —dijo la sefiora Coe con un acento que parecia aleman.

—Encantado —contestd Leslie, que a continuacion se quedd en un extremo de la
habitacion, con los brazos colgando, esperando a que sus suegros se movieran. Sin
embargo, ambos permanecieron sentados donde estaban.

—¢ Estais preparados para que nos vayamos, Don? —pregunt6 Leslie.

—Si, si —dijo Don, pero no se movid. Un hombre de sesenta y tantos afios, menudo,
delicado y con aspecto juvenil, vestidlo con una gorra blanca, pantalones vaqueros
blancos y una camisa blanca bien planchada, sali6 de un brinco, de lo que parecia ser un
bano, cantando: «LLove is in the air...».

Ross Coe dejé escapar una risita aguda. Su reluciente cara de cera se contrajo, como
empujada a un lado y a otro por la mano de un escultor, y sus ojos se volvieron todavia
mas pequeios, como dos ranuras. Era imposible saber la edad que tenia.

—Leslie Senzatimore —dijo Ross Coe—, este es Derbhan Nevsky.

Derbhan Nevsky se acerco a Leslie con paso ligero y, cogiéndole la mano entre sus
rigidas palmas, se inclin6 hacia delante, con lo que quedo6 todavia mas empequenecido.

—Encantado de conocerte —dijo Nevsky con una voz aspera. Leslie estaba intentando
contener las ganas de tumbarse en el sofd. Estaba deseando irse a dormir. Se dio cuenta
de que les sacaba casi treinta centimetros a todos los bichos raros de aquella habitacion.

—Don, es tarde, tengo que levantarme pronto —dijo Leslie mirando el reloj. Las tres de
la mafiana. Ya podia olvidarse de dormir.

—Si, si, hijo —contestdé Don con aire distraido. Tenia la cara palida y la mirada perdida.

—Han bebido un poco del Hada Verde —le advirti6 Ross Coe— Es bastante fuerte.
Siéntese un minuto.

Leslie vio que no iba a conseguir mover a Don y a Libby de aquel sofa en un buen
rato. Lanzo un suspiro y se sent6 en el resbaladizo cuero.

—(A qué te dedicas, Leslie? —preguntd Derbhan Nevsky echando el cuerpo hacia
delante con una sacudida. Era como si cada uno de sus movimientos estuviera provocado
por una descarga eléctrica. Su ropa era blanca azulada y estaba lavada con blanqueador.
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Hasta las zapatillas eran blancas. Bajo la gorra habia un rostro bronceado, curtido,
comico.

—Reparacion y acondicionamiento de barcos —contestod Leslie. Hubo una pausa.

—iSenzatimore Marine! —estalld Nevsky levantandose del sofd y sefialando a Leslie
como si estuvieran jugando a las peliculas y hubiera adivinado una.

—Exacto —dijo Leslie con tono grave.

—Senzatimore Marine, acondicionamiento de barcos clasicos de primerisima calidad, el
mejor del estado —recité Nevsky dirigiéndose a Ross Coe para compartir la noticia. Leslie
intentd sonreir—. jRoss! jEs tu hombre!

Ross Coe esbozo6 una tenue sonrisa y asintid con la cabeza mientras se sentaba ante un
reluciente piano de cola.

—Debe de ser un buen negocio —dijo Nevsky, que de nuevo se volvid rédpidamente
hacia Leslie.

—Los hay peores —contesto ¢l

—Seguramente ayuda tener a Don de suegro —afiadio Nevsky con una risita.

—Y eso? —preguntd Leslie mirando a Don, que le dirigi6 una sonrisa forzada. Ross
Coe empez0 a tocar.

—Rosco es un genio —declard Nevsky. Leslie se fijo en que Libby estaba parpadeando
sin parar.

—;Qué es el Hada Verde? —preguntd Leslie.

—Es absenta, una bebida alcohoélica hecha con hierbas —contestd6 Nevsky—. Se pondran
bien. El padre de Rosco tenia un negocio de barcos. Coe Frigates. Gandé muchisimo
dinero en los ochenta. Mand6 a Rosco a estudiar a Brown. Yo trabajo en el mundo del
espectaculo.

—(Ah, si? —dijo Leslie.

—Represento a actores. Antes estaba en la costa oeste, pero ya no —continué mientras
chasqueaba los dedos de ambas manos—. Me meti demasiada cana. Tenia todo lo que
podia desear, en aquellos tiempos. Me pasé de la raya. Ahora estoy resurgiendo de mis
cenizas. Trabajo en Nueva York. Rosco tiene obsesiéon por los barcos. —Dio otro
chasquido—. Deberias intimar con ¢éL

Leslie echo una mirada a Ross Coe, que estaba tocando la compleja pieza con soltura,
balancedandose a un lado y a otro al ritmo de la musica con su cerosa cara brillante. Su
anciana mujer estaba de pie detrds de €1, con una sonrisa amable de dientes enfundados,
leyendo la partitura y pasandole las hojas cuando era necesario.

De camino a casa, Don y Libby guardaron silencio.

—;De qué iba todo eso? —preguntd Leslie mientras miraba el refulgente amanecer, un
rojo color marrasquino que se iba extendiendo por el cielo como por un trozo de papel de
cocina.

—Ese joven... —dijo Don.

—Ross Coe —apunto6 Leslie.

—Si. Ese joven es una de las personas mas ricas del estado —dijo Don—. Le hemos
conocido en el restaurante mexicano de Patchogue.
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Hubo una pausa mientras Leslie pensaba en el restaurante.

—(En Ranchero’s?

—Si.

—S1yo fuera una de las personas mas ricas del estado, no iria a cenar a Ranchero’s.

—A €l y a su mujer les gusta ir alli a conocer gente —explico Don con cierto misterio.
Leslie asintio—. Son gente sociable a la que le gusta el trato con los demdas —afiadid6 Don,
como si con eso respondiera.

—Trato..., trata..., treta... —balbucié Libby desde el asiento trasero.

—Asi que os habéis tratado un poco en Ranchero’s y luego os habéis ido con ellos a su
casa —dijo Leslie.

—A tomar una copa —contesto Don.

—En plural —afiadi6 Libby.

—Me ha entrado un dolor de cabeza espantoso —dijo Don—. Ya sabes que soy
migrafoso.

Libby empez06 a desternillarse. Era una risa floja, sibilante. Estaba como una cuba.

—Total, que habéis hecho nuevos amigos —dijo Leslie.

—Esa gente podria ser de gran interés —dijo Don—. Tienen acceso a opciones de riesgo
minimo. De inversiones fiables.

—Inversiones —repiti6 Leslie, disimulando su preocupacion.

—Inversiones acertadas —afnadi6 Don—. Estamos hablando de gente culta.

Leslie asintié con la cabeza.

—No como yo, claro —respondi6 sin acritud.

—Es otra esfera, Leslie —dijo Don.

—Anda, corta el rollo —grufi6 Libby.

Para cuando Leslie dejo a Don y a Libby en la celda para padres, eran casi las cinco.
Deirdre estaba sentada en la cama cuando entr6 en el dormitorio.

—;Qué narices han hecho esta vez?

—Dios mio —dijo Leslie.

—Cuéntamelo.

—Les ha liado una pareja de desconocidos, un tipo bajito con mucho dinero con una
cara que no s€ ni como describirte, como... gomosa, que toca el piano, y su mujer
alemana, que debe de tener como setenta afos.

—;Donde los han conocido...?

—En Ranchero’s.

—;De verdad?

—El tipo ese, Coe, de Coe Frigates, tiene una casa en East Hampton. Y lo peor de todo
es que creo que Don les esta haciendo creer que esta forrado. Estoy demasiado agotado
para hablar del tema. Ah, y a tu padre le estd empezando una migrana.

—,Por qué mis padres tienen que vivir justo a nuestro lado? —pregunt6é Deirdre—. ;Por
qué no podemos alquilarles una casa en otro sitio? No sé, ;en Arizona, por ejemplo?

—Podemos hablarlo por la manana, por favor? —Leslie se tumbo—. Solo tengo dos
horas.
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La idea de instalar a sus padres en la casa de al lado se le habia ocurrido a Leslie, cinco
afos antes, cuando ¢l y Deirdre fueron a visitarlos a su casa de piedra del siglo XVill en
Connecticut y les quedd6 muy claro que Don y Libby eran incapaces de vivir con el
subsidio de la seguridad social de Don. Libby estaba trabajando de camarera inepta en un
restaurante de carretera en la autopista niimero 7, un triste y pequeiio establecimiento
encajonado entre un McDonald’s y un Wendy’s. A Don le habian pillado sacando
gasolina del tractor de un vecino con un sifon. Aun asi, se empefiaba en coger el autobus
una vez al mes e ir a Manhattan vestido con el esmoquin de su boda para asistir a un
concierto en el Carnegie Hall. Daba igual lo que tocaran, simplemente tenia que estar alli.
Leslie volvid a casa deprimido después de aquella visita. Al cabo de tres dias de darle
vueltas al asunto, propuso comprar la casa de al lado para sus suegros. No se dio cuenta
de que iban a convertirse en sus hijos.

Leslie apag6 la luz, se quedd tumbado boca arriba e intentd dejar la mente en blanco
para poder dormir un poco. Estaba agotado, pero el corazon le latia a toda velocidad,
como si hubiera subido un tramo de escaleras corriendo. Acalorado por el edredon, sacod
su enorme pierna de debajo y esperd. Deirdre cambid de postura sin hacer ruido. Tenia
apretado el protector bucal con fuerza.

Mientras esperaba a quedar inconsciente, a Leslie se le metid en la cabeza una idea
muy desagradable. Habia quedado fatal en casa de los Coe. Se sentia vagamente
avergonzado, pero ;de qué? Repaso la visita en su cabeza, pero no encontré6 nada
inapropiado en su comportamiento. Si acaso, Don y Libby se habian puesto en ridiculo a
si mismos. Quiza fuera eso. ;Se avergonzaba por ellos? Y sin embargo aquella sensacion
era personal. También habia un componente de miedo. ;jPor qué? ;Qué dafio podian
hacerle aquellos excéntricos? No tenia por qué volver a verlos nunca mas. Se resignd a
no dormir, se levanto y entr6 en el bafio.

Mientras se duchaba, Leslie se concentrd en el dia que tenia por delante. Empezaria
puliendo los arafiazos del parabrisas del Lyman de 1968. Si eso no funcionaba, iban a
tener que encargar un nuevo parabrisas; no habia otra forma de arreglarlo. Le encantaba
trabajar en los barcos antiguos. Mandaria a los chicos a hacer los trabajos para los que
hubiera que desplazarse; estaba demasiado cansado para pasarse el dia conduciendo. Eso
si, en algin momento tendria que llevar a Don a casa de los Coe a recoger su coche.
Quiza le dejaria eso a Deirdre. Pensando en su trabajo, enjabonandose el cuerpo, Leslie
se limpi6 la mente a la vez que la piel. Para cuando termind de secarse, estaba silbando.
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En ese momento Derbhan Nevsky estaba desayunando, con sesenta afios recién
cumplidos y vestido con unos vaqueros blancos planchados por su madre y actual
compafiera de piso, Silvia, una camisa blanca lavada con blanqueador —también
planchada por la octogenaria— y zapatillas blancas pasadas por la secadora. Parecia Mr.
Proper, solo que sin los musculos y sin el pendiente en la oreja. Estaba resplandeciente
gracias a su nueva abstinencia, su determinacion y los restos de un bronceado de la costa
oeste. Por mucho que hubiera querido llegar a lo mas alto cuando era joven, aquella
ambicién no era nada comparada con el empefio en volver a ascender que tenia ahora
que era viejo y habia caido de la cima. Estaba dando sorbos a un café solo con azucar, el
primero de los doce que se tomaba al dia. En ese momento entr6 Silvia, una figura pulcra
con pantalones lilas de cintura elastica y blusa a juego, con el periddico en la mano. Se
sirvid un café y a continuacion echo unos Frosties en la taza de porcelana. Encendi6é un
cigarrillo.

—;Qué planes tienes hoy? —preguntd mientras metia la cucharilla en el café y se llevaba
unos cereales empapados a la boca.

—Voy a ir a ver a Bridget —contestd6 Nevsky con su forma de hablar rapida y
entrecortada.

—(Quién es Bridget?

—Bridget Mooney, ;te acuerdas? Estuve viviendo con ella. Antes de irme a Los
Angeles.

—Ah, la grandota.

—No era tan grande —puntualiz6 €}-. Tenia curvas.

—No era eso lo que decias entonces.

—Entonces era un idiota.

—Qué me vas a contar...

—Bueno —dijo Nevsky, que se levantd para marcharse, poniéndose de pie de un salto
como si acabara de recordar que tenia que coger un avion.

—,Y ahora os vais a casar o qué? Debe de tener sesenta afios —dijo Silvia, dirigiendo su
rostro maquillado hacia ¢l y levantando un poco las cejas perfiladas con lapiz—. Igual que
t.

—Nada de eso. Es una vieja amiga. Ahora da clases en Far Rockaway.

—Qué casualidad, los dos habéis acabado en Queens.

—Voy a ir a ver su clase. Estoy buscando a la proxima gran estrella —dijo Nevsky
acercandose a su madre de un brinco y dandole un beso en la mejilla.

Silvia se lo quitdé de encima riéndose entre dientes.
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—Vale, vale —dijo—. Oye, ;me das veinte dolares, anda? Me queda muy poco efectivo.

Nevsky saco un billete del fajo que llevaba en el bolsillo. Sabia perfectamente que su
madre tenia mas dinero que ¢él; lo que pasaba es que odiaba gastarselo. Silvia, que ahora
tenia mas de ochenta afios, habia recibido a su mtenso hijo en su casa dos semanas
antes, con la resignacion de alguien que también sabia lo que era tener una adiccion, le
habia dicho que tenia la cena en el horno y se habia ido en autobus a Atlantic City a
jugar a las maquinas tragaperras hasta el amanecer, para regresar a la mafiana siguiente,
callada y taciturna, después de haber perdido otro pellizco del dinero del seguro de vida
de su marido de veinticinco centavos en veinticinco centavos. Silvia contaba con morirse
en cualquier momento. Si no se moria, advirtid6 a Derbhan, ¢l tendria que mantenerla
completamente. No tenia el mds minimo interés en reformarse. Su adiccion le
proporcionaba un colocén espiritual, una sensacion de esperanza absoluta y fascinante
que desafiaba a cualquier fanatico religioso a que igualara. Silvia era una fatalista de los
pies a la cabeza. Su frase preferida era «Si has nacido para morir ahorcado, nunca
morirds ahogado». De ahi su consumo incesante de cigarrillos extra largos Benson &
Hedges, sus desayunos a base de café solo con Frosties y su absoluta devocion por las
maquinas tragaperras. Simplemente no creia en la libertad de eleccion. Pensaba que era
una auténtica tonteria. Aquello hacia de Silvia Nevsky una persona muy relajada.

Derbhan fue caminando animadamente por la acera con su ropa blanca reluciente,
chasqueando los dedos mientras se abria camino entre los transeuntes, estudiando las
caras de la gente. En algin lugar habria una chica. Tenia que empezar con una chica, un
rostro, una sorpresa. Algo de lo que partir. Le acababan de hablar de una nueva serie de
peliculas; le habia pasado el dato un antiguo amigo, un agente de casting. Querian a una
desconocida. Alguien extraordinario. Derbhan tenia que encontrar unas cuantas chicas.
También chicos, pero se le daban mejor las chicas. Bajo corriendo las escaleras del metro
de Woodside, sintiéndose exultante y lleno de vitalidad.

Habia tardado un tiempo en localizar a Bridget Mooney. Su escuela de interpretacion
de Manhattan ya no aparecia en la guia telefonica, y Nevsky no habia mantenido el
contacto con ninguno de sus amigos comunes. No fue hasta que se encontr6d con el hijo
de Bridget, Gavin, en la cola de una farmacia, cuando le llegd su golpe de suerte.

Gavin rondaba los treinta y cinco, era corpulento y de apariencia descuidada, y llevaba
unos pantalones llenos de manchas de arcilla y una camiseta apestosa que Derbhan, un
maniatico de la limpieza, habia olido antes de reconocer al joven de perfil. Aunque no le
habia visto desde que era un adolescente, aquella cara de bulldog era inolvidable.

—jGavin! —exclamé Derbhan con su aspera voz juvenil. Gavin se volvid con una
mirada de enfado, esperando algo malo—. Soy Derbhan Nevsky.

—Vaya —dijo Gavin mirandole de arriba abajo—, has vuelto.

—He resurgido de mis cenizas.

—-Y que lo digas.

—{Como estd tu madre? —preguntd Derbhan.

—Tuvo un ictus cerebral —contestd Gavin con aire meditabundo.

—iNo me digas! No lo sabia —dijo Derbhan.
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—Esta bien, sigue dando clases.

—He buscado su escuela, pero estaba...

—Esa la dejo. Era demasiado. Ahora da clases en Far Rockaway. Se compro6 la casa de
al lado de la nuestra.

—( Estés casado?

—Con dos nifias —respondidé Gavin sin ninguna alegria.

—Y..., a ver si lo adivino, eres... ;escultor?

—Alfarero.

—Vaya. Alfarero. Dame el nimero de tu madre, la llamaré —dijo Derbhan, que mientras
hablaba iba pasando el peso de su cuerpo de una pierna a la otra. Gavin lo noto—. Estoy
limpio, por cierto —afiadid6 Derbhan, sonriendo con vergiienza.

—No es asunto mio —contestdé Gavin. Abri6 su teléfono y ley6 el nimero de Bridget tan
rapido que Nevsky apenas tuvo tiempo de meterlo en su teléfono.

—A ver, te lo repito —dijo Derbhan, que a continuacion le recit6 el numero.

—Si, estd bien —confirmé Gavin sin comprobarlo.

Después de recoger sus medicamentos, Gavin le dirigi6 un pequefio saludo arrogante y
sali6 de la farmacia mirando al suelo.

Derbhan Nevsky cogio el tren 7 a Times Square, camino hasta la estacion de autobuses
Port Authority y se subidé en el A hacia Far Rockaway. Mir6 fijamente el periddico
mientras chasqueaba los dedos, con una sensacion de bienestar y excitacion en el
estdbmago. Le inquietaba un poco volver a ver a Bridget después del ictus —;y si tenia la
mitad de la cara colgando, como ropa interior mojada tendida en una cuerda?—, pero aun
asi tenia muchas ganas de ver a su vieja amiga. Ademads, quizd tuviera alumnos
interesantes. En el pasado siempre los habia tenido. Aunque claro, quizd ahora solo
estuviera aferrandose a la idea de dar clases; quiza su escuela estaria llena de fracasados
0, peor aun, practicamente vacia, una triste sombra de los dias en que formaba a los
jovenes actores mas prometedores de Nueva York.

Tuvo que andar desde la estacion. Habia nieve sucia en la acera, pero el sol daba una
pizca de calor por primera vez en las dos duras semanas de frio que habian pasado desde
que habia vuelto de California. Nevsky respir6 hondo y fue deambulando por las calles
de aquel barrio residencial. Se fijo en que la zona estaba llena de judios de los de verdad:
hombres con sombreros negros y flecos asomando bajo los chalecos, subiéndose a
monovolimenes o caminando deprisa por la acera mirando al suelo; mujeres con
redecillas en el pelo empujando cochecitos de nifio. Entonces, de repente, empezaron a
verse artistas, con su inconfundible ropa mugrienta y pinta de no tener trabajo, doblando
esquinas, merodeando por las cafeterias, circulando en bicicleta. También encontrd un
pequetio barrio caribefio, donde el olor a platano frito flotaba tentadoramente por el aire.

Después de preguntar a varias personas y perderse por completo, Derbhan lleg6 a la
Escuela de Interpretacion Bridget Mooney, instalada en un local que daba a la calle,
debajo de una tienda de alquiler de esmoquines. Abrid la puerta de cristal y, de buenas a
primeras, se topd con un bellezon. Estaba ordenando unos papeles en el mostrador.
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Tenia el pelo brillante, casi negro. Sus ojos, que vio cuando la joven levant6 la vista
hacia €l, parecian de color morado oscuro.

—;Puedo ayudarle? —pregunt¢ la chica.

—Estoy buscando a Bridget Mooney —dijo Derbhan—. Soy un viejo amigo suyo.

—Bridget volvera enseguida —contesto la joven— Ha salido.

«Esta necesitaria clases de diccion», pensd Nevsky.

—Ah, qué bien que pueda moverse —dijo mientras intentaba echar una mirada
disimulada al cuerpo de la chica, que llevaba bien tapado con una camisa de cuadros con
botones en los picos del cuello y, como pudo ver cuando se puso de pie, una falda larga
negra. La joven parecia intranquila. Atraveso la recepcion hasta un armario archivador vy,
al pasar por delante de la puerta de cristal, la abrié ligeramente, a pesar del frio que hacia
fuera—. He oido que tuvo un ictus —afiadio Derbhan.

La joven no contestd y siguidé a lo suyo, como si él no estuviera. En ese momento
entrd otra chica por la puerta de cristal. Llevaba puestos unos patines en linea y tenia
cuerpo de atleta, con las piernas cortas y fuertes. Tenia la cara enrojecida del frio.

—Hola, Ellie —dijo el bellezon.

—No me he apuntado a la noche de escenas —explicé la chica de los patines, que cogid
un lapiz de un portalapices que habia en el mostrador y atravesé la recepcion patinando
hasta una pared en la que colgaba una lista de nombres pegada con celo.

—Aun hay sitio —asegur6 la joven morena sefialando la lista con un gesto languido de la
mano.

—Asi que vas a hacer Orfeo —coment6 Ellie.

—Si —contesto la chica.

—Muy bien, te veo esta noche —se despidio la patinadora, que abri6 la puerta y sali6 a la
calle deslizandose. El bellezon dejo la puerta entreabierta, volvid al mostrador, sacé un
ejemplar de Orfeo desciende y se puso a leer con la mejilla apoyada en el puito. Derbhan
Nevsky se quedd sentado durante al menos cinco minutos con las manos entre las
rodillas, que no dejaba de mover. El frio que entraba por la puerta abierta estaba
empezando a molestarle.

—; Te importa si cierro esa puerta? —preguntd. La chica vacilo—. He estado ocho afios
viviendo en California. Ya no estoy acostumbrado al frio —explico.

La chica le mir6, impasible. Nevsky se levant6 y cerrd la puerta.

—;De donde eres exactamente? —pregunto.

—Farrackaway —dijo ella, pronuncidndolo como si fuera una sola palabra.

—(Eres alumna de Bridget?

—Aja —contesto.

—Yo soy un viejo amigo suyo. Derbhan Nevsky.

—Masha —contesto ella.

Nevsky le tendio la mano, pero ella se limité a mirarla.

—Encantada —dijo, pero no le estrechd la mano. Al final Nevsky volvio a sentarse. La
chica sonrié con incomodidad y después volvio a su lectura. Nevsky se sobresaltd al oir
la puerta. Levanto la vista y se encontré con una version sexagenaria de la voluptuosa y
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mordaz Bridget Mooney, que en ese momento atravesaba el umbral cojeando.

—Bridge —dijo Nevsky poniéndose de pie. Al principio Bridget no le reconoci6. Pego la
barbilla al cuello y le mir6 con los ojos entornados.

—David —djjo.

—Derbhan, pero si.

—Has vuelto.

—Y tanto que he vuelto.

—{,Cémo me has encontrado?

—Me encontré con Gavin. Me dio tu teléfono, pero debi de apuntarlo mal, asi que
simplemente te busqué. Dijo que estabas en Far Rockaway.

—Estoy impresionada. Ven a la parte de atras —dijo con voz melosa. Derbhan la siguid
mientras echaba una ultima mirada a Masha, que estaba estudiando su texto.

—Estoy empezando de nuevo, Bridge —dijo Nevsky cuando estuvo sentado en el borde
de una silla. Le temblaba una pierna.

—(Entonces estas bien?

—Limpio, sobrio, preparado —contesto.

—Donde estas viviendo?

—Por ahora en Queens.

—Me alegro de verte. Siento estar hecha un adefesio —dijo levantando su mano con
forma de garra—. Tuve un pequefio cortocircuito en el cerebro.

—Estés estupenda —dijo Nevsky—. Pensaba que estarias toda arrugada.

—Qracias.

—Bridge, necesito que me ayudes a encontrar algunas chicas. Quiz4 también un chico.
Voy a volver a representar a actores. Sabes que soy el mejor, solamente necesito un
descanso.

Bridget le mir6 con recelo, con los labios bien pegados.

—Esta bien —dijo Derbhan. Tenia la voz ronca, como si hubiera estado gritando, aunque
no lo habia hecho—. Solamente déjame venir a ver algo..., una noche de representacion
de escenas. Lo que sea. Deja que te conquiste. Que los conquiste a ellos. Si es que tienes
a alguien. ;/Si? ;Tienes a alguien? La del mostrador es impresionante, pero es un poco
rara. No ha querido darme la mano.

—Es judia ortodoxa. No tiene permitido tocar a hombres desconocidos.

—(,Como va a ser actriz si no puede tocar a hombres desconocidos?

—Es un proceso. Lo de esa chica es una larga historia.

—;Sabes a quién me recuerda? A Judy Garland de joven, pero mas sexy...

—Yo también he pensado en Judy Garland —dijo Bridget—. Pero oye, David... No te
ofendas, pero apareces aqui de repente, lo ultimo que supe de ti fue que estabas... De
todas formas, los chicos no estan preparados, la mayoria no lo esta. Para salir al mundo.
Solo hace seis meses que abri. Unos cuantos se vinieron conmigo de la antigua escuela,
algunos ya estan trabajando, pero el resto son totalmente nuevos. Todavia no voy a
invitar a venir a ningin agente. No es solamente a ti.

—ijAsi que los dos estamos resurgiendo de nuestras cenizas! ;Y si vengo como amigo?
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iSimplemente como amigo! Para ver qué cosas estds haciendo. De todas formas quiero
que recuperemos el contacto. Te he echado de menos.

Eso era cierto. Habia echado de menos a Bridget Mooney.

—Vale, vale, estd bien —dijo ella con una risita—. Vuelve dentro de dos semanas.

—,Puedo invitarte a cenar esta noche?

—No hace falta —dijo Bridget preguntdndose si Nevsky estaria lo suficientemente bien
incluso para una simple cena—. La verdad es que después de clase estoy agotada.

—({A comer mafiana? —pregunto.

—Calma. Ahora vives aqui, ;no? Tenemos todo el tiempo del mundo.

Derbhan Nevsky habia tenido una relacion con Bridget Mooney a finales de los afios
setenta, cuando ¢l todavia estaba trepando por encima de un monton de ayudantes para
llegar a ser agente en la American Artists Agency y Bridget era una joven ingenua con un
aire a lo Mae West. La verdad de la situacion es que a Bridget le costaba encontrar
trabajo por su fisico de los afios cincuenta. Ella era toda caderas, tetas y labios; la mujer
ideal habia perdido unos diez kilos en los ultimos quince afos y Bridget habia entrado en
la vida adulta demasiado tarde: por mucho que se matara de hambre, ella no podia
alcanzar la delgadez de Ali MacGraw. Demasiado corpulenta para los papeles serios,
demasiado guapa para los papeles comicos, tenia que conformarse con interpretar una y
otra vez el papel de la vecina de al lado. Simplemente nadie queria contratarla para hacer
la clase de trabajo en el que habria estado maravillosa.

Derbhan y Bridget vivieron la mayor parte del tiempo en casa de ella, un apartamento
alargado en Great Jones Street. El nombre de Derbhan era David, pero una tarde de
viernes, sentado en la escalera de incendios de Bridget hasta las cejas de acido, habia
llegado a la conclusiéon de que el verdadero nombre de su alma era Derbhan. Su yo
interior, un joven exactamente igual que €l, solo que con unos enormes ojos amarillos y
una camisa de seda lila, subid por la escalera de incendios y le dijo que jamas
desarrollaria plenamente su verdadero potencial si no se cambiaba el nombre por el de
Derbhan. Hasta se lo deletred y todo. El apellido podia mantenerlo, le dijo su yo interior.
Incluso en plena alucinacion, la ambicion pragmatica de Nevsky seguia en
funcionamiento, como el motor al ralenti de un coche preparado para una fuga: queria un
nombre que nadie pudiera olvidar. Pensaba convertirse en una leyenda. Es cierto que
tenia 0jo para reconocer el talento; seria ¢l quien acabaria descubriendo a Jane Stamp,
Hal Maynard, Rosalind Jones... Tenia un don para saber qué clase de persona estaba de
moda, quién le resultaria atractiva al ptublico. Una vez que empezaba a representar a un
cliente, lo mataba a trabajar: los llevaba a fiestas y a actos benéficos, los preparaba para
el estrellato, los ponia a dieta, les arreglaba los dientes, les ponia extensiones en el pelo,
hacia su pasado mas o menos interesante con la ayuda de distintos agentes de publicidad
de la ciudad. Pero todo eso fue después de que ¢l y Bridget rompieran. En realidad solo
estuvieron juntos seis meses de desesperacion, cuando ninguno de los dos habia
conseguido alcanzar el éxito y lo tnico que tenian para consolarse eran el uno al otro y
alguna que otra botella de burbon Wild Turkey. Pero una vez que David Nevsky se
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convirtid en Derbhan Nevsky, su suerte cambio: en menos de un mes le ascendieron al
puesto de agente. Como es natural, Bridget le presiond para que fuera su representante.
Derbhan, a su vez, la presiono tanto para que adelgazara, obligindola a almorzar rabanos
y requeson, cenar ternera hervida con ensalada y desayunar cereales Weetabix con zumo
de manzana, que el hambre la volvi6 agresiva. Sus ataques de ira llegaron a su punto
culminante el dia que le rompi6d el plato de su lamentable almuerzo en la cabeza a
Nevsky y machacé los trozos en la alfombra con su zapato de plataforma. Derbhan se
fue, con el pelo lleno de requeson, y le dijo que €l no representaba a actrices gordas.
Estaba enfadado, pero no resentido; sabia que Bridget era una chica estupenda, ella no
tenia la culpa de tener curvas. Bridget estaba dolida, pero se dio cuenta de que de todas
formas la relacion no tenia futuro, y en realidad lo Gnico que queria hacer ella era dar
clases y comer lo que quisiera. De modo que siguieron siendo amigos, quedando para
comer de vez en cuando, mientras Derbhan ascendia por el escalaféon de la agencia y
Bridget estudiaba para ser profesora de interpretacion. Siguieron llamandose
regularmente mientras Bridget estuvo casada, cuando nacio6 su hijo, cuando poco después
se divorcid y hasta que Derbhan se trasladé a Los Angeles a principios de los ochenta,
cuando perdieron el contacto. Bridget oy6 y ley6 cosas a lo largo de los afios, claro. Vio
el articulo sobre Derbhan en la revista Time, en el que fue proclamado uno de los
jovenes agentes mas exitosos de Hollywood, y también el del Daily News que describio
su triste despido de la agencia que habia ayudado a levantar. El consejo de
administracion simplemente le habia echado a la calle, si bien es cierto que tenian buenos
motivos: su consumo de cocaina le hacia adoptar comportamientos que no eran en
absoluto normales practicamente a todas horas, sus clientes le estaban dejando en masa,
¢l se negaba a reconocer que tenia un problema, dejé de dormir y se pasaba las noches
enteras haciendo llamadas innecesarias como un loco a productores que se encontraran
en la zona del mundo que en ese momento estuviera despierta. Se dedicaba a despotricar
en nombre de sus clientes que estaban rodando en Praga o en Australia y a pedir cosas
disparatadas, solo para no tener que volver a su casa vacia, sufrir el bajon de después de
un viaje y sentirse tan desgraciado como para suicidarse. Se quedaba sentado en la
oficina, con los pies encima de la mesa, el nudo de la corbata deshecho y torcido,
comiendo bombones de chocolate con mantequilla de cacahuete Reese’s y llamando a los
productores de las peliculas de sus clientes igual que cuando era un nifio muerto de
aburrimiento en Queens gastaba bromas telefonicas y les decia a las mujeres que ya
podian pasar a recoger sus fajas. «La seforita Gory necesita una orquidea nueva. En una
maceta. Todas las mananas. Si, una orquidea fresca. Y un plato de mango maduro. Por
cierto, nunca uses la palabra preparada cuando te dirjjas a ella. Dile: “;Te parece bien
venir al platd?”. Nunca digas “preparada”. Te lo estoy avisando...».

Se quedo despierto en su despacho durante tres ciclos de veinticuatro horas,
afeitandose y cambiandose de camisa por las mafanas para que nadie sospechara, cosa
que sin duda hicieron, hasta que la agencia intervino. Seis agentes, acompanados por dos
terapeutas especializados en drogadiccion y por el propio psicologo de Derbhan, se
abalanzaron sobre ¢l un jueves por la manana y le dijeron que tenia que tomarse un
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descanso. Alguien que no le tenia mucho aprecio debid de llamar a los medios, ya que
habia una fila de fotdgrafos esperando cuando le acompafiaron al asiento trasero de un
Subaru perteneciente a la clinica de desintoxicaciébn en la que la agencia ya habia
organizado su ingreso. Su caida en desgracia qued6 documentada en todos los principales
periodicos de Estados Unidos, y a continuacion fue distribuida a todo el mundo. Bridget
Mooney ley6 la noticia de la humillacion de Derbhan mientras se tomaba el café del
desayuno, con sus hermosas ufias emitiendo destellos con la luz de la manana y sus ojos
verdes entornados por el dolor por un hombre al que una vez habia querido, pero por el
que ahora solo sentia lastima.

Aunque el Subaru le llevé a una enorme y tranquila mansion de estilo provenzal
francés frecuentada por amas de casa adineradas que intentaban desengancharse de los
barbitiricos y, por supuesto, famosos, a varios de los cuales habia representado
Derbhan, su estancia alli no tuvo el efecto deseado, ya que, ademas de una adiccion,
Nevsky también estaba teniendo una crisis psicoldégica que ninguno de los expertos
pareci0 detectar, de lo concentrados que estaban en desengancharle de las drogas. El
hecho de que se pasara gran parte del dia atrincherado en su habitacion, cuando no
estaba en las sesiones de terapia de grupo, les parecido problematico, pero no psicotico.
Le dieron el alta al cabo de tres meses. De modo que Derbhan dejo la clinica Waynsedale
limpio pero chiflado. Regres6 a su casa palaciega en Beverly Hills y aguant6 setenta y
dos horas sobrio, sin amigos y convencido de que sus vecinos habian decidido
compincharse, atarle y degollarle como a un cerdo. Entonces, al cuarto dia, se rindi6,
llam6 a su antiguo camello, compr6é un pequefio Kilimanjaro de cocaina, lo dejo en la
mesita del salon y se alimentd de eso durante un mes. Sus ahorros ya estaban bastante
menguados por su costoso habito, sus repentinas escapadas a Europa con mujeres
jovencisimas a las que pretendia impresionar y sus leales aportaciones para sufragar la
ludopatia de su madre en Queens, que habian hecho estragos en sus finanzas. En
resumidas cuentas, Derbhan estaba arruinado. Tuvo que vaciar su piscina, vender su
casa, soltar a sus pajaros, despedir a su asistenta y mudarse a un centro de rehabilitacion,
donde prometié no consumir drogas a cambio de un techo y una cama y del privilegio de
no vivir en la calle o volver a casa de su madre. Al final superd su adiccion y su cabeza
se calmo, pero, con sesenta afios, tuvo que irse a vivir con Silvia Nevsky, la Unica
constante en su vida. Habria sido deprimente si en esos dias Nevksy no se hubiera
sentido tan eufdrico. Reencontrarse con Bridget Mooney le habia dado una sensacion de
continuidad, seguridad, esperanza. Aun estando lisiada, aquella mujer era solida como un
roble. Y ¢€l, emitiendo destellos y susurros en ese viento impredecible que era su destino,
seria su follaje.
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—No te preocupes, ya voy andando yo desde aqui —dijo Masha plantando los pies en la
acera a unos cincuenta metros de la puerta de su casa—. Necesito pensar un poco.

—(En mi? —preguntd Eli, que la mir6 desde debajo del ala de su sombrero de fieltro
negro.

—Puede —contesto ella, esbozando una sonrisa.

—A mis padres..., a mis padres les preocupas un poco —dijo EL.

—S1? (Y eso?

—Creen que..., no sé, igual creen que eres demasiado guapa o algo asi. Aunque para mi
no es un problema.

—(No?

—No —dijjo Eli mirandola a los ojos.

—QGracias por la comida, Eli. Me lo he pasado muy bien —afiadi6 Masha.

—Siempre lo pasamos bien —contestd ¢l-. Te llamo mafiana.

—Hasta luego —dijo Masha.

—Hasta luego.

Eli se volvi6 y echd a andar, sin levantar la vista de sus zapatos. Se dio la vuelta una
vez para mirarla, con las manos en los bolsillos y el sombrero negro muy atrds en la
cabeza. A continuacion dobld una esquina y desapareci6. Habia llegado el momento,
pensd Masha. O se casaba con él 0 no volvia a verle nunca mas. El ya habia tomado una
decision, se notaba.

Caminé hasta su puerta, pero no fue capaz de entrar, a pesar del frio que hacia fuera.
Necesitaba pensar. En realidad tenia que ir a casa a ayudar con los preparativos del
sabbat, pero se descubrid echando a andar frente a la casa, manzana abajo, por delante
de la sinagoga y hasta la estacion del tren, con su demonio escondido bajo una trabilla del
cinturén. Nunca habia cogido el tren sola. Con aire distraido, dio unos cuantos pasos y se
par6 en el andén al aire libre.

Solo habia dos personas esperando el tren: una sefiora con una parka larga de plumas y
un hombre con traje y abrigo que estaba leyendo el periddico. La sefiora parecia venir
del trabajo. Masha se pregunt6 a qué se dedicaria. Lleg6 el tren. Las puertas se abrieron
y la sefiora se subid. Masha la sigui6 y se sent6 a su lado. La sefiora tarddo unos minutos
en ponerse comoda en el asiento de la ventanilla. Se quitd la parka, la dejé en el asiento
vacio que habia entre el suyo y el de Masha y sac6 unos papeles para leer. Parecia de la
edad de Pearl. El revisor se acerco por el pasillo dando grandes zancadas, pidiendo los
billetes a los pasajeros. La sefiora le dio el suyo.

—Para Penn Station, haga transbordo en Jamaica —le explico el revisor. Después mir6 a
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Masha.

—Ida y vuelta a Penn Station —djjo ella.

—¢ Vas a volver después de la hora punta?

—No lo s¢ —contestd6 Masha.

—Te vendo uno para después de la hora punta. Si cambias de opinion, le puedes pagar
la diferencia al revisor —dijo—. Trece con setenta y cinco.

Masha le dio veinte dolares. Cogi6 el billete y se lo guard6 en un bolsillo con cremallera
de su bolso. Tardaron cuarenta minutos en llegar a la estacion de Jamaica. Masha fue
mirando por la ventanilla, observando las casas borrosas que iban dejando atrés,
preguntandose quiénes vivirian en ellas, como serian sus vidas. Le habria gustado poder
abrir las puertas y asomarse al interior.

Cuando llegaron a la estacion de Jamaica, sigui6 a la sefiora de la parka por el andén y
se subid al tren con destino a Manhattan, adonde llegaron en pocos minutos. Al principio
intentd seguir a la sefiora para salir de Penn Station, pero iba tan deprisa que la
muchedumbre se la trago.

Masha se subi6 a una escalera mecanica y sigui6 la luz hasta la calle. No tenia ni idea
de adonde estaba yendo. Eran casi las dos. Se figur6 que le quedaba una hora para tener
que ponerse en camino para volver a casa. Se haria de noche sobre las cinco. Tenia
tiempo. Yo me meti bajo el forro de su abrigo para protegerme del frio mientras ella iba
caminando por la calle. El cielo, palido y nublado, parecia estar muy cerca, como
cerniéndose sobre nosotros. Masha sintié el pinchazo de una gota de lluvia en el labio.
Unos cuantos transetntes lanzaron miradas a su falda larga gris, que le asomaba bajo el
abrigo rojo, pero nadie sabia lo que era aquella chica. Se cruzd con varios hombres con
yarmulkes o sombreros negros que se dirigian apresuradamente a la estacion para llegar a
casa a tiempo para el shabbos. No podian coger el tren después del anochecer. Ella
tampoco. Era extrafio ir andando en sentido opuesto a ellos.

Masha fue caminando por la Sexta Avenida hasta la calle 23. Empez6 a nevar. Los
copos de nieve caian por el aire, gordos y aletargados, intercalados con refulgentes gotas
de lluvia afiladas como agujas. Masha se par6 en medio de la calle a observar
atentamente aquella extrafia precipitacion. Los copos de nieve que se posaron en sus
pestafias desdibujaron y agrandaron las luces intermitentes verdes, naranjas y amarillas
de los letreros de las tiendas y los semaforos, que adquirieron el aspecto de
resplandecientes piedras preciosas. La masa de gente pasaba a su lado con prisa,
frunciendo el cefo, algunos mirandola con curiosidad: una joven con la cabeza
descubierta y el abrigo desabrochado, de pie en medio de la calle con la cara empapada y
el rimel corrido. El reflejo de las luces de nedn de un bar parpaded en el pavimento
mojado a sus pies. Se volvid hacia el bar y, a través de una ventana, vio una luz calida y
siluetas borrosas en el interior. Cruzo la puerta y entrdé en el pequeio establecimiento,
que tenia las paredes revestidas con paneles marrones; se quit6 el abrigo y se lo puso en
el regazo, arrugado, mientras se sentaba en un taburete. El calor le relajo los musculos.
Pidi6 una Coca-Cola al apatico camarero, apartdndose los oscuros mechones mojados de
la frente, y mir6 a su alrededor. En un extremo de la barra habia un bebedor
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empedernido encorvado sobre su copa, con una boca desdentada y caida como un
terreno hundido y reseco; en una mesa del rincon, un grupo de hombres jovenes
trajeados prorrumpieron en carcajadas. Uno de ellos mir6 a Masha sin disimular. Ella le
dio la espalda. Le gustaba estar sola de esa manera, sin que nadie supiera nada de ella, en
un barrio extrafio. Podria ser cualquier persona. Dio un trago a su Coca-Cola.

—;Masha?

Se dio la vuelta. Era Hugh Crosby. Se le habia curado el ojo morado.

—({Qué haces aqui? —pregunt6 con su acento del sur.

—He venido a dar una vuelta por Manhattan —contest6 Masha.

—,Con este tiempo?

Masha se encogié de hombros.

—No me puedo creer que estemos en abril —dijo Hugh mientras se sentaba en el
taburete de al lado y dejaba su bebida ambar en la barra.

-, Y t0? —pregunté Masha.

—Vivo aqui cerca, en la Décima Avenida —contesto.

—Pensaba que vivias en Queens.

—No, solo voy alli para la clase de Bridget.

—QGuau.

Hugh se encogié de hombros.

—Empecé con ella en Manhattan hace ocho afios. Supongo que uno siente cierta
seguridad al volver a terreno conocido con Bridget. Ah, ;sabes qué? —dijo volviéndose
hacia ella.

—(Qué?

—Voy a ser médico.

—De verdad? ;Te lo han dado?

—Si, me lo han dado. El doctor Darling, asi es como se llama.

—Asi que se han decidido por un acento del sur —dijo Masha.

—No, lo interpreté con acento de la costa este —contesto Hugh.

—Enhorabuena —dijo Masha levantando su vaso.

Hugh dio un trago a su bebida.

—Bueno —dijjo—, ;y tu qué novedades tienes?

—Quiza me case dentro de poco —contestdé Masha. Se hizo un breve silencio.

—No sabia que tenias novio.

—Nosotros no salimos con gente como lo hacéis vosotros. Nosotros salimos con gente
para casarnos.

—Has estado saliendo con alguien?

—He tenido seis citas con el mismo hombre. Tengo que tomar una decision pronto.

—;Como vas a saberlo tan rapido?

—Mis hermanas dicen que una simplemente lo sabe. Pero yo..., yo no lo sé, la verdad.

—Masha —dijo Hugh, que a continuacion se quedo callado.

—,S1?

Hugh entrecerr6 los ojos, tomd aire y después sacudio la cabeza y guardo silencio.
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—;Qu¢ ibas a decir? —preguntd Masha.

—He conocido a mucha gente, pero no he conocido a ninguna otra mujer con tu misma
combinacion de... caracteristicas.

Masha le mir6 por el rabillo de sus brillantes ojos de color onice.

—(No?

—No —djjo ¢él. Masha se termin6 su Coca-Cola y Hugh le pregunt6 si queria una copa
de vino—. Si vas a interpretar a Carol Cutrere, tienes que saber lo que se siente al beber
un poco de vino.

Hugh parecia libre, sin ataduras. Estando con ¢l en aquel bar, Masha tuvo la sensacion
de que el tiempo y la realidad de su propia vida desaparecian. Todo se estaba
evaporando, dejando al descubierto un mundo de auténticas posibilidades de libertad.

—No puedo beber vino que no sea kosher —dijo.

Hugh le pidi6 un whisky con ginger-ale. Masha dio un trago. Le quemo la garganta.
Siguieron hablando, riéndose. Tras echar un vistazo por la ventana, Masha se inclind
hacia delante bruscamente para mirar el reloj de Hugh y volvid a dirigir la mirada a la
calle. Era de noche. Se tap6 la boca con la mano.

—;,Que pasa?

—Es shabbos.

—; Tenias que ir a algin sitio?

—A casa. Estoy..., ya no puedo coger el tren. Se ha hecho de noche muy temprano —
dijo, como si el sol la hubiera engafiado.

—( N1 siquiera si es una emergencia?

Masha negd con la cabeza.

—Solo para salvar la vida a alguien.

—;Cuanto dura?

—Hasta el anochecer de mafiana —le explico Masha sujetandose la cabeza con las
manos.

—Asi que no puedes usar medios de transporte. Bueno, vas a tener que pasar la noche
en Manhattan —dijo Hugh.

—A mi madre le va a dar algo.

Masha se bajo del taburete y se quedd junto a la puerta del bar, mirando a la calle a
través del cristal con un gesto de impotencia, sin poder pensar con claridad por el
alcohol. Hugh se acerco a ella.

—Mas vale que llames a tu familia —djjo.

—No puedo usar el teléfono después del anochecer.

—Puedo llamar yo.

—No van a coger el teléfono.

—Si estan preocupados por ti, lo cogeran.

—Pero... no saben lo de las clases ni nada. Si llamas tu, les va a dar un ataque.

—,Y si marco yo con tu teléfono y hablas ta? Estas tienen que ser circunstancias
atenuantes, /no?

—Vale —dijo Masha. Volvieron a la barra y se sentaron. Masha se inclind sobre el movil
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mientras ¢l se lo sujetaba contra la oreja.

No habia sonado mas que un tono cuando Pearl contestd, en voz baja:

—;Doénde estas?

—Mama, lo siento —dijo Masha—. Estoy en el centro. En Manhattan.

—(,Qué? ;Por qué? ;Coémo has llegado alli? He hablado por teléfono con Eli, he... ;Te
han...?

Pearl pensaba que la habian secuestrado.

—He cogido el tren. No sé, necesitaba pensar. Simplemente... me he subido al tren, me
he puesto a andar y ahora se ha hecho tarde y no puedo volver.

—Bueno, carifio..., deja que le pregunte a tu padre lo que debes hacer. A lo mejor
conoce a alguien alli. Espera.

Pearl estaba intentando adoptar su tono mas relajado, el que reservaba para momentos
de absoluta histeria interior.

Masha dio un trago a su bebida y susurro:

—A lo mejor conocen a alguien con quien me pueda quedar a dormir.

—Te puedes quedar en nuestra casa —dijo Hugh.

Masha oy0 la voz de su madre susurrando al otro lado de la linea:

—(,Como es posible que no conozcamos a una sola persona...?

—;Mama? Mama, no te preocupes, hay... hay aqui una sefiora, una amiga de..., de...,
una seflora a la que he conocido aqui que dice que..., eh..., que me puedo quedar en su
casa. Me esta sujetando el teléfono, yo estaba muy preocupada por el shabbos y me ha
marcado ella. Lo siento, mamd. Pero no me va a pasar nada y te veré mafiana por la
noche. No te preocupes por mi, estoy bien. Solo ha sido un error, nada mas. Adios.

—Puedes pagar mi Coca-Cola? —dijo después de colgar sefialando con la cabeza su
bolso, que estaba en la barra—. Hay un billete de veinte dolares en el monedero. Yo no
puedo tocar dinero en shabbos.

Hugh empu;jo6 el bolso hacia ella y pago la cuenta. Masha se qued6 mirando el bolso.

—Podrias llevarmelo? —pregunto.

Hugh no pudo evitar echarse a reir.

—Seria un placer —contesto.

Hugh vivia en un gran edificio antiguo en la Décima Avenida. El ascensor no
funcionaba, asi que subieron cinco tramos de escaleras andando. Hugh llevaba el bolso
de Masha colgado del hombro. La escalera olia a comida india. Masha guardo silencio
mientras subian. Al ascender dificultosamente por las escaleras de marmol, con la mano
en la ancha barandilla de metal, sintid6 una especie de presion en la parte superior de la
cabeza, como si se la estuvieran aplastando. Hugh abri6 la pesada puerta y la dejo pasar
mientras encendia la luz.

La entrada daba a una gran habitacion amueblada con un sofd de felpa del color
plateado de un braco de Weimar y varias sillas plegables de plastico verde con asientos
reclinables. Una gran ventana de tres hojas dominaba la estancia; las paredes y el suelo
de madera estaban pintados de color rojo amarronado. Encajada en un hueco de la
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pared, a la derecha, habia una pequena cocina. Alguien habia fregado los platos y los
habia colocado cuidadosamente en el escurridor. Masha se sent6 en la Unica silla de
verdad que encontrd, una de oficina con ruedas. Hugh encontr6 una botella con un dedo
de whisky y lo echd en un vaso para bebérselo.

—Si te apetece una copa, tenemos otra botella —dijo.

Masha tenia la mirada fija en la puerta cerrada de la casa. Hugh la abri6 ligeramente.

—(Asi mejor? —preguntd. Ella asintid con la cabeza—. ;Estas preocupada?

—Si —contestd Masha.

—Porque vas a dormir aqui o porque te sientes mal por haberte olvidado de ir a casa?

—Por haberme olvidado —djjo ella en voz baja.

—Bueno, ya no puedes hacer nada, asi que mas vale que al menos te relajes. ;Tienes
hambre?

—Un poco.

—Hay un restaurante chino en esta misma manzana. Tienen comida kosher. Comes
kosher, ;no?

Ningn restaurante kosher de verdad serviria comida después del anochecer del
shabbos. Masha negd con la cabeza.

—No hace falta —djjo.

—O puedo preparar pasta.

Cenaron en una pequefia mesita plegable. Hugh encontrd la otra botella de whisky en
un armario de la cocina, se sirviéo un poco en un vaso con ginger-ale y se lo bebi6 con la
cena. Masha bebi6 ginger-ale solo.

Masha se fij6 en que Hugh tenia la piel de la cara muy tersa. Al masticar se le
marcaban los musculos bajo la piel de la mandibula.

—Oye, [y si ensayamos la escena? —sugiri6 Hugh mientras se le caia el tenedor en la
mesa ruidosamente. Masha se echd hacia atras en la silla con ruedas; recorri6 medio
metro marcha atras, gir6 y fue desplazandose rdpidamente como un cangrejo, sorteando
los objetos de la habitacion.

—No me apetece —contesto—. Esta bien esta casa.

—Estara mejor con muebles de verdad —dijo Hugh—. Muy pronto voy a cambiar de
vida, y eso va a ser decisivo.

—(,Qué tiene de malo tu vida? —preguntd6 Masha.

Hugh se acerco a la ventana, la abrid de par en par y encendid un cigarrillo. Se sentd
en el alféizar con cuidado, como si tuviera miedo de caerse, apoyo la frente en el cristal y
mir6 a la calle.

—Estoy en lo que espero que sea el final de una larga fiesta, pero parece que no se
acaba nunca. Me han advertido de las graves consecuencias para mi higado y para mi
carrera. Médicos, agentes, familiares..., todos estan de acuerdo en esa cuestion. Supongo
que es facil ver que alguien se estd echando a perder cuando se mira desde fuera. Tu,
por ejemplo —dijo volviéndose hacia ella.

—;Qué pasa conmigo? —preguntd6 Masha.

—;Quieres mi opinion?
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Masha not6 que la voz de Hugh sonaba distinta. Torpe.

—; Tienes una opinion?

—Si.

—Pues no sé si quiero oirla —dijo Masha pasando a su lado en la silla de oficina.

—Creo que podrias ser brillante, Masha, verdaderamente excepcional en tu trabajo. Si
no lo intentas nunca sabras lo que podria haber pasado, el trabajo que podrias haber
hecho. Pero... no puedes hacerlo asi, a medias. Vamos, es viernes por la noche, ;crees
que todos los teatros estan cerrados? ;Crees que Broadway cierra porque es shabbos?
(Y Hollywood? ;Los estudios de television? Trabajan los viernes por la noche, ruedan
los sabados. Vas a tener que escoger. O eres una cosa o eres la otra, pero no puedes ser
las dos. O perseveras en esto o..., no sé, te casas y te dedicas a otra cosa.

Le tembl6 la voz y volvio a mirar por la ventana.

—Lo siento —dijo, con la frente apoyada en el cristal-. No es asunto mio.

Masha habia dejado de jugar y estaba sentada en la silla, mirando al suelo. Sabia que
lo que habia dicho Hugh era verdad, y sin embargo no era capaz de detenerse a
reflexionar sobre aquella contradiccion. Se dio impulso poniendo los pies a un lado en el
suelo y estuvo un rato dando vueltas. Después le mir6 muy seria, con un gesto de
esperanza.

—;Podemos ver la tele? —pregunto.

—Has venido hasta Manhattan y quieres ponerte a ver la television.

—Ya que me he saltado tantas normas... Eso si, tendrias que encenderla tu.

—¢ Y si vemos una pelicula? —sugiri6 Hugh.

Yo jamas habia visto a nadie observar algo de esa manera. Masha rebosaba vida. Vio la
pelicula como si estuviera viendo a un pariente cercano pelearse a puio lmpio. Cada
instante contaba. Su cuerpo entero se ponia en tension con la emocion de las escenas de
miedo, con las piernas flexionadas debajo del cuerpo. Veia las escenas de amor
asomandose entre los dedos, con los ojos entrecerrados. Y cuando pasaba algo gracioso
en la pelicula, se volvia para compartir las risas con Hugh, llena de vitalidad, embargada
por el milagro de la frase que la habia hecho reir. Yo me moria de celos de éL Ay, ;qué
no habria conseguido yo si hubiera podido sentarme alli con ella? Al cabo de un rato,
Hugh dejo de ver la pelicula y simplemente se dedico6 a observar a Masha. Cuando
acabo, Masha, con el rostro humedo por las ldgrimas e hipando por el llanto, le dejé
apagar la television. Era evidente que ahora Hugh estaba cautivado. ;Quién no lo estaria?

Hugh puso sédbanas limpias en su cama para Masha; ¢l durmi6 en el sofa. El dormitorio
estaba vacio, con la excepcion de unos cuantos libros junto a la cama. Después de rezar
sus oraciones nocturnas, Masha se quedo despierta largo rato, tumbada. Ver aquella
pelicula habia vaciado su cuerpo y lo habia llenado de anhelo. Ansiaba ser una de esas
personas que se convertian en otras. Tenia que encontrar una historia en la que vivir.

A la mafana siguiente, Masha se despertd con el sonido de la voz de una chica. Se
levanto, todavia con el vestido puesto, y se asomé por la puerta. Era Shelley, con su
pelusilla de diente de ledn iluminada por la luz del sol matutino que entraba por la
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ventana cubierta de polvo. A su lado habia un joven alto y fornido. Se estaban riendo.
Masha entr6 en el salon.

—jAqui estd! —dijo Shelley—. Hemos oido lo de tu percance. Espero que no te hayas
metido en un lio.

—,,Qué haces ti aqui? —preguntdé Masha, contenta de verla.

—Vivo aqui —contestd Shelley.

—¢S1?

—Crei que lo sabias —dijo Hugh, que estaba acurrucado bajo un monton de abrigos en
el sofa—. Pensaba que habriais hablado de eso.

—Este es Paul —anunci6 Shelley.

—Hola —salud6 Masha con las manos juntas detrds de la espalda. Paul la mir6 muy
serio.

—({A que es arrebatadora? —le dijo Shelley.

—Pues si —contestd Paul sonriendo. El novio de Shelley tenia un rostro agresivo, con el
cefo fruncido sobre un par de intensos 0jos pequenios.

—Coémo me alegro de que te hayas quedado sitiada en Manhattan —dijo Shelley—.
(Tienes hambre?

Masha no podia volver a casa hasta que se pusiera el sol, asi que Hugh sali6 a la calle
y volvio con bolsas de bagels, queso de untar kosher... y salmon ahumado. Esto ultimo
sorprendid a Masha. ;Seria rico? Shelley prepar6é unos huevos. Llevaba un vestido fino
de algodon y unos zapatos con una tira en el empeine. Los chicos se quedaron hablando
en el sofa, esperando a que les dieran de comer. Aquella situacion tenia algo de
improvisado. Eran como niflos huérfanos, ellos tres, y Shelley hacia el papel de madre.
Masha puso unos platos en la endeble mesita plegable y Shelley sirvidé comida para todos.
Masha hincé los dientes en el espeso queso de untar y mordio el blando bagel mientras
se le cerraban los o0jos. Se encontraba muy a gusto alli. Mas tarde, Shelley le ensend la
habitacion que compartia con Paul. A diferencia del cuarto de Hugh, este habia sido
amueblado con esmero, con una cama de mimbre, un escritorio y un par de sillas.

—Estoy deseando irme de aqui —susurr6 Shelley mientras Masha examinaba las
multiples fotografias que colgaban en la pared, encima de la cama.

—Por qué?

—Mi relacion con Paul esta acabada, somos como un matrimonio de sesenta anos.
Ahora no puedo marcharme, no tengo dinero para mudarme —dijo Shelley.

Masha se moria por darse una ducha, pero tenia prohibido usar agua calentada durante
el sabbat. Se lavo con agua fria. En vez de papel higiénico, us6 unos kleenex que
encontrd en un cajon; aun se sentia mal por el dia que habia rasgado la servilleta en la
mesa del shabbos. Al salir del bafio, susurré la bendicion asher yatzar dando gracias a
Jashem por sus orificios operativos, entro en el salon y vio al anguloso Hugh cogiendo
del sofé los abrigos que habia usado para taparse. Los otros se habian ido.

—{Addénde ha ido Shelley? —preguntdé Masha.

—Ella y Paul tenian que salir; estardn fuera como una hora, mas o menos. Tienen una
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cita con un profesional —explico—. Uno de esos rituales que practicas cuando tu relacion
esta en las ltimas, por lo visto.

Masha no sabia a qué se referia. Cogio el ejemplar de Hugh de la obra, que estaba en
el suelo, y lo hojed.

—T1 no lo entiendes —dijo.

—;Como?

—Para ti todas las normas son extraias y complicadas, ;no? Crees que es dificil ser
judio de verdad.

—Eso parece.

—Pero yo sé cumplir las normas igual que s€¢ como respirar, asi que es facil. Lo dificil
es vivir sin las normas. Eso es dificil.

—Perdoname si dije algo que no debia —se disculpd Hugh—. Lo hago a menudo.

—Vamos a hacer la escena —dijo Masha tirando el guion al sofa.

Hugh aparto6 las sillas plegables para que tuvieran sitio para trabajar. Yo me posé en
una lampara de pie y los observé. Desde el momento en que empezd a representar la
escena, el cuerpo de Masha se transformo. Descalza, rode6 a su presa con una elegancia
animal, segura de si misma. Su mano se acerco al brazo de Hugh, pero no llego a
apoyarse en ¢l. No tenia permitido tocarle y no pensaba hacerlo. Sin embargo, la energia
que desprendia era impresionante. Intenté encontrar sus pensamientos, pero no habia
ninguno propio: era la persona que estaba fingiendo ser. Se habia convertido en Carol
Cutrere, la hermosa joven sureia echada a perder (aunque con acento de Long Island).
La forma en que el rostro se amoldaba a su craneo parecia diferente; parecia mayor,
agotada tras una fiesta que habia durado diez afios, y sin embargo se mostraba
maravillosamente desafiante en aquella actitud desenfrenada que habia adoptado de
forma voluntaria. El pobre Hugh Crosby se estaba perdiendo en la actuacion de Masha.
Tenia talento, pero no estaba a la altura de aquella criatura.

Cuando terminaron, Masha se dejo caer en la silla de oficina, rendida, y de nuevo
empezoO a girar a un lado y a otro mientras poco a poco volvia a ser ella misma. Al
observarla, se me hizo un nudo de temor en mi estdbmago de mosca. Habia algo
inhumano en su mirada. Era una expresion que habia visto antes, pero no recordaba
donde.

Todavia embargada por la escena, Masha fue al bafio y se echo agua en la cara. Al
levantar la cabeza, vio su reflejo y se quedd paralizada. Enmarcado por los azulejos rosa
pastel, su palido rostro, con el oscuro cabello alrededor, parecia flotar. Sus ojos negros,
rodeados por un manchon de kohl, se veian enormes, vidriosos, con un matiz violeta.
Por la boca ligeramente abierta se alcanzaba a ver el insolente hueco entre sus dientes
delanteros. Parecia un animal depredador. Por primera vez, Masha se dejo sin aliento a
si misma. Accedi a su interior mientras se miraba al espejo y senti como la vanidad se
iba solidificando dentro de ella como un bloque de grasa al enfriarse.
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Cuando se hizo de noche, Hugh guio a Masha por Penn Station. Ella se permitio
agarrarse al borde del plumas de Hugh y fue siguiéndole con su largo vestido mientras ¢l
se abria camino entre el barullo de gente para comprar dos billetes en las taquillas. En el
tren, Hugh se sent6 a su lado, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos. El
panico habia empezado a invadir a Masha, que observaba el paisaje pasar fugazmente
por la ventanilla mientras el abrigo de lana rojo se le iba deslizando por los hombros.
Quiz4 estarian enfadados. Decepcionados. Si. Aquello era muy distinto de lo que se
esperaba de ella. Eso les asustaria, lo sabia. Ay, ;por qué lo habia hecho? Aun asi, no
conseguia sentirse arrepentida.

En el andén de Far Rockaway, Hugh encendi6 un cigarrillo. Habia un denso silencio de
complicidad entre ellos. La acompaii6 hasta el final de su calle. Al llegar alli, Masha se
pard y le mir6 a la cara. Ahora tenia miedo.

—Gracias —dijo.

—Suerte con tu familia —contestd Hugh mientras bajaba la mirada hacia su boca.

—Si.

—(Nos vemos el martes?

—Vale.

Masha se dio la vuelta y echd a caminar manzana abajo.

Las luces de su casa estaban encendidas. La primera persona a la que vio fue Miriam,
que salia en ese momento. Al verla, Miriam eché a correr hacia su hermana, la agarr6 del
brazo y la llevo hacia la casa a rastras, con los labios unidos en una tensa grieta roja.

—;Qué ha pasado? Mama ha estado como muerta todo el shabbos, casi no podia ni
hablar.

—Ya se lo djje a ella, perdi el tren —dijo Masha.

—Ya, pero... ;estabas sola?

—Si.

—Te acabo de ver con un chico ahi mismo.

—Me estabas espiando?

—Te he visto por casualidad. Estaba esperando a que te despidieras. Perdona que no
me haya puesto a gritar tu nombre en plena calle.

—Es un amigo.

—,Un amigo? ;De donde? ;De donde has sacado ti un amigo como ese? ;Qué esta
pasando? ;S¢é que pasa algo!

Masha se zaf6 de su hermana y entrd en la casa. En el salon se encontr6 a toda la
familia mirandola, un hervidero de desconcierto y de reproche. Retrocedio sin decir nada,
como acorralada, y salid corriendo escaleras arriba.

Se sentd en la cama y observd su dormitorio con atencion. Todo estaba como lo habia
dejado ella misma la manana anterior, y sin embargo parecia totalmente distinto. Su
comoda, la alfombra verde bosque, las cortinas azules y verdes, las camas bien hechas
de Yehudis y Suri, su cepillo del pelo en la mesilla de noche, con una marana de cabellos
negros... Todo era profundamente... ajeno. Fue como si se encontrara en una habitacion
en la que no habia estado en afios. Algo habia cambiado, para siempre, en un solo dia.
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La recorrio una sensacion de pérdida.

Se oyeron los suaves golpes de la mano de su madre en la puerta.

—¢;Quieres comer algo? —le pregunto.

—No, gracias, mama.

—Debes de estar agotada —dijo Pearl abrazandola.

—Siento haberte asustado —se disculpd Masha.

—Ya pas6 —contestd Pearl. Masha abrazd a su madre, agarrdndole los brazos y
apoyando la cabeza en su suave pecho, en busca del consuelo que siempre habia hallado
ahi. En torno a mi amada, sin embargo, se estaba formando una coraza, como un
hechizo que repelia todo lo familiar. Su carita surcada por las lagrimas se veia tan tensa,
tan fina, que se me parti6 el corazon.

Pearl le acarici6 la cabeza.

—Cémo me alegro de verte, cielo. Ahora descansa. Ya hablaremos mafiana.

Pearl cerr6 la puerta con delicadeza. Masha empezo6 a desvestirse, quitindose primero
el zapato izquierdo y después el derecho, como le habian ensefiado a hacer. De repente
se sentia cansadisima. La puerta se abri6. Era Estie.

—;Doénde estabas, Masha? jTe has escapado de casa!

—Sime he escapado de casa, ;cOmo es que estoy aqui?

—Jashem se va a enfadar un montén contigo.

—;Por qué? No hice nada. Me quedé donde estaba. Se habria enfadado si hubiera
cogido el tren.

—Yo también me he metido en lios —dijo Estie mientras subia una de sus larguiruchas
piernas a la cama de su hermana.

—Qué novedad. Bueno, largo de aqui —anunci6 Masha—. Estoy muy cansada.

—Mashie, ;puedo dormir contigo?

—Ni hablar.

—Anda...

Masha suspird.

—Te puedes tumbar conmigo cinco minutos.

La pequefia se acurrucd bajo las mantas al lado de su hermana, enrollindose un
mechon de pelo negro de Masha en la manita, y cogié una buena bocanada de aire con
satisfaccion, oliéndole el cuello a su hermana.

—No llores, Mashie —dijo Estie.

—No estoy llorando, tonta —susurrdé Masha.

—Si que estabas —contestd Estie medio dormida. Masha abraz6 el cuerpo calido de la
nifia. En cuestion de segundos, las dos hijas rebeldes de Pearl y Mordecai Edelman
estaban profundamente dormidas.
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Me mandaron acudir a la biblioteca. El conde estaba escribiendo una carta en una mesa
redonda.

—Sentaos, Gebeck —me dijo. Obedeci. Me alcanzo6 un trozo de papel, una pluma y un
frasco de tinta—. Escribid vuestro nombre.

Empecé a escribir «Jacob», pero lo converti en «Johanny, y después anadi « Gebeck».
El conde cogi6 el papel y lo mir6 entrecerrando los o0jos.

—;Normalmente escribis en hebreo? —me pregunto.

—Eso fue lo que aprendi —contesté—. Pero s¢€ escribir un poco en francés.

—Vuestra caligrafia mejorard —dijo encogiéndose de hombros— Veamos, tengo un
encargo para vos. El afio pasado escribi un pequefio diario de mis viajes por Italia.
Quiero que me lo escribais en limpio —explico. Yo le miré confundido—. Simplemente
copiad lo que hay en mi diario en este cuaderno en blanco. Primero practicad la
caligrafia. Escribid mis dos primeros parrafos en esta hoja, como borrador. Tomad.

A continuacion me dejé solo.

A la media hora me habia quedado dormido con la cabeza apoyada en la mesa. Aun
estaba algo débil a consecuencia de mi paso por la carcel. Solange me llevo al sofa y me
tapd con una manta. Estuve alli durmiendo varias horas. Al despertar, me encontré una
bandeja con sopa y pan, agua y café caliente en la mesa de la biblioteca. Comi, con
cuidado de no derramar ni una gota de sopa, y, con nuevas energias, pasé las dos horas
siguientes mejorando mi letra, copiando un texto en francés que apenas entendia.

Tal como pretendia el conde, el acto de copiar un texto en su idioma me hizo adquirir
mayor fluidez en francés. Al final del dia, habia empezado a entender un poco mas de lo
que leia. Al final del mes, ya lo hacia con soltura. El diario era en su mayor parte una
descripcion exhaustiva de como el conde habia perseguido, seducido y abandonado a
varias damas de la nobleza italiana. Me daba la impresion de que mi sefior no seria muy
bienvenido en aquel pais si alguna vez deseaba regresar.

Tardé dos meses en pasar a limpio el diario italiano del conde de Villars. En ese tiempo,
con Le Jumeau, también aprendi a:

—Poner una mesa con tres formas geométricas distintas: de uve, de oOvalo y de
rectangulo, segin el disefio del mayordomo.

—Servir todas las comidas, tanto las formales como las de diario.

—Dirigirme a cada sirviente segun su rango y a mis superiores segun el suyo.

—Entregar mensajes.

—Abrir puertas.

—Cerrar puertas.
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—Hacer una reverencia y caminar de espaldas al mismo tiempo.
—Sacar brillo a los zapatos.

—Cepillar sombreros.

—Vestir a un conde.

—Afeitar a un conde.

Perfeccioné la expresion imperturbable de la aristocracia que se requeria de los criados,
un gesto frio que por aquel entonces recibia el nombre de morgue. Mientras yo estudiaba
a Le Jumeau, el conde continué estudidndome a mi. Podia aparecer en cualquier
momento: cuando estaba comiendo, durmiendo, rezando, lavandome... Cada vez que
bendecia lo que iba a comer o beber, tenia que hacerlo vocalizando bien las palabras para
que ¢l pudiera copiarlas en su cuadernito rojo. Declamaba mis oraciones como si
estuviera representando una obra de teatro. La consecuencia de todo aquello fue que mis
habitos religiosos se fueron pareciendo cada vez mas a una actuacion. Cualquier
sentimiento verdadero que hubieran contenido mis rituales diarios estaba quedando
socavado.

Al anochecer del primer viernes que pasé en el hdtel de Villars encendi una vela en mi
habitacion, recé la oracion del sabbat y comi los manjares que habia ido apartando
durante la semana para el banquete de ese dia. Sin embargo, no pude dedicar
veinticuatro horas a la oracidn, el regocijo y el descanso, como es nuestra obligacion.
Cerca de la medianoche, el conde volvid a casa del teatro y me llamo para que le
desvistiera. El sdbado por la manana, Le Jumeau me grit6 que encendiera la estufa y
sacara brillo a los zapatos. El domingo por la mafiana era el tnico dia de descanso que
teniamos los sirvientes para poder ir a misa, cosa que obviamente yo no hice. Tampoco
Le Jumeau, por cierto, que estaba entretenido con la atractiva cocinera, Clothilde, quien,
segin me conto la fregona, habia abandonado a su marido y sus hijos para vivir con el
irresistible ayuda de camara. Ahora que yo estaba instalado junto a los aposentos del
conde, ellos dos compartian un dormitorio al lado de la cocina.

Una manana, estaba llevando a cabo ¢l lavado ritual de las manos cuando la puerta se
abrid. El conde entr6 en mi habitacion dando zancadas, se agacho, cogio la palangana,
abrio la ventana con brusquedad y echo el agua al patio. Después se volvid hacia mi, con
la cara roja y con una exagerada mueca de descontento en su boca ancha y carnosa.

—Ya basta —dijo—. He tenido paciencia con vos, Gebeck, pero ha llegado el momento de
que despertéis. Venid a la biblioteca dentro de media hora. Tomad un poco de pan y
café. Olvidaos de mi desayuno, ya me lo traerd Le Jumeau mas tarde.

Me presenté en la biblioteca a la hora acordada, hecho un manojo de nervios. El conde
estaba mas calmado.

—Siento ser tan duro, pero tengo razones para comportarme asi. Creo que algin dia me
estaréis agradecido por lo que estoy a punto de daros. Ahora ya sabéis francés suficiente.
Olvidaos de vuestras obligaciones por hoy.
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Habia abierto la puerta de cristal de una gran libreria y estaba seleccionando varios
volimenes encuadernados en piel y poniéndolos en la mesa. Cogié uno de la pila, lo
abrié y me lo puso delante.

—Volveré dentro de una hora. Entonces podéis preguntarme lo que querdis. No soy
ningin catedratico, pero recibi una buena formacion de unos maestros despiadados con
unas mentes prodigiosas: los jesuitas. Vuestra unica obligacién en los proximos meses es
educaros.

Me senti abrumado por la confusion, el miedo y una sensacion creciente de privilegio.
Al contestar, la voz apenas me sali6 de la garganta:

—Merci, monsieur le comte.

Y asi fue como comenz6 mi ilustracion.

El conde me hizo empezar con Aristoteles. Fue como si me ahogara. No entendia
nada, no tenia nada a lo que agarrarme, ninguna referencia a aquella forma de pensar. El
conde me introdujo en las grandes ideas de la civilizacion clasica con la misma paciencia
que hubiera tenido con su propio hijo. Hasta entonces, mi educacion habia sido
exclusivamente religiosa y solo habia incluido la Tord, el Talmud y, a través de Gimpel,
pequetias bocanadas heréticas del Zohar y el Tania. Aquellos libros contenian una gran
sabiduria, pero todo estaba basado en la fe y, para mi, empanado por la pesadilla de
Hodel. Los razonamientos logicos y empiricos fueron un alivio, como un soplo de aire
fresco después de haber estado encerrado en un armario. Para mi sorpresa —y creo que
también para la del conde—, demostré tener aptitudes para la filosofia y desarrollé el gusto
por las lenguas. Alcancé un nivel aceptable de latin, llegué a tener bastante buen francés
e incluso aprendi un poco de inglés. Al conde le encantaba oir una frase bien construida.
Contentar a mi sefior se habia vuelto importantisimo para mi. Nunca habia conseguido
impresionar demasiado a mi propio padre, que me consideraba un inutil que no queria
dedicarse en serio ni a comerciar ni a estudiar y que me casé con la primera lunatica con
una dote que salid al mercado. ;Qué habria dicho ahora, si hubiese visto al mentecato de
su hijo con una peluca empolvada, hablando en la lengua de Cicerén?

El conde estaba decidido a librarme de mis supersticiones. Me bafio en Locke, me
enjabon6 con Wltaire y me empolvo con Diderot. Mi sefior mantenia que los judios
estaban aislados de la civilizacion. Empapados de costumbres antiquisimas y con un
complejo de superioridad respaldado por nuestro texto sagrado, éramos unos eternos
primitivos ligados para siempre a un pasado heroico imaginario por un cordén umbilical
pseudohistorico. El peor de todos nuestros crimenes habia sido dar a luz al cristianismo,
que el conde detestaba por considerarla una religion de esclavos. Mi sefor me hizo
imaginar una utopia en la que judios, mahometanos y cristianos vivian para si mismos y
para los demads, sin temor al castigo divino, sin estar atrapados en una intrincada red de
normas, sino libres. Era una idea vertiginosa, aterradora y seductora.
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26

Habian pasado dos semanas desde que Derbhan Nevsky habia visitado la Escuela de
Interpretacion Bridget Mooney y habia hecho buen uso de su tiempo. Habia llevado a
cabo un acercamiento a su viejo conocido Ross Coe, el hombre maés rico al que conocia
fuera de la industria del espectaculo. Habia entablado contacto con €l en el club ndutico
de Carmel en los afios noventa, cuando Nevsky representaba a un actor muy relacionado
con el mundo de la navegacion, gracias al cual pasé mucho tiempo en barcos en aquella
época. A Nevsky, por aquel entonces, le asombraba la cantidad de dinero no explotado
que se movia en aquel ambiente, muy cerca de Hollywood pero fuera del alcance de sus
inquietos dedos. Los aficionados a la navegacion, por lo general, eran tipos
conservadores que tenian su dinero invertido en bonos y en propiedades. No eran muy
amigos de los riesgos. Aun asi, Nevsky siempre habia estado convencido de que, con el
enfoque adecuado, se les podia sangrar sin que se dieran cuenta siquiera. Cuando
conocid a Ross Coe, que acababa de operarse la nariz —la primera de las multiples
intervenciones de cirugia plastica a las que se someteria a lo largo de los afios por
razones que solo entendia su psiquiatra—, Derbhan reconocié en €l a un hombre que se
dejaria llevar a las profundidades de aguas inexploradas. Coe era joven y rico, se moria
de aburrimiento y tenia algunos gustos de lo mas extrafios. Casi todo el mundo le
encontraba repulsivo. Nevsky vio en €l una oportunidad latente; simplemente no supo
como aprovecharla en ese momento. Por otro lado, por aquel entonces no andaba falto
de suerte; lo cierto es que no necesitaba mas. Pero ahora que los dioses se habian vuelto
en su contra y la corriente le habia llevado a las costas de Nueva York sin otra cosa a las
espaldas que su ingenio y algo de ropa, tenia que entablar amistad con los autoctonos. De
modo que, por instinto, llamé a Ross Coe, pensando que estaria lo bastante aburrido y
seria lo suficientemente raro como para querer que Derbhan Nevsky volviera a su vida.
Acerto.

Las fiestas en casa de los Coe estaban llenas de hombres mayores con pantalones de
colores chillones y, de vez en cuando, mujeres de entre treinta y cincuenta afios en
decadencia fisica y con un brillo dvido en la mirada, dispuestas a pescar a cualquier
multimillonario que ain conservara la mayor parte de la dentadura. Nevsky surcaba los
mares de canas de aquellas reuniones con su energia caracteristica, sacudiendo los brazos
y las piernas a un lado y a otro, con su camisa y sus vaqueros de un blanco deslumbrante
y la piel bronceada como una salchicha muy hecha. Coqueteaba con las mujeres y
engatusaba a los hombres, entablando relacion con gente que nunca habia oido hablar de
¢l y que solamente le veia como a un veterano de la industria del espectaculo que estaba
montando una nueva empresa. Poco a poco se fue volviendo indispensable para los Coe,
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que siempre estaban deseando tener invitados, pero que carecian de auténtico
magnetismo social si no era por su dinero, del que tenian una barbaridad. La otra razon
por la que les resultaba dificil gozar de popularidad en sociedad era que la sefiora Coe,
Orschler de soltera, descendia de una vieja familia de nazis. Su madre era la prima
hermana de Herta Schneider, la mejor amiga de Eva Braun. Cuando bebia, la sefiora Coe
tenia una alarmante tendencia a ponerse nostalgica hablando de la encantadora Eva y su
piel perfecta, de lo generosa que era con sus empleados y del triste destino que la
aguard6 en aquel maldito bunker. Aquellas reflexiones no la ayudaban a ganarse el afecto
de la poblacion judia de los Hamptons ni, en realidad, de nadie que tuviera algo de
cerebro, por lo que, cuando Nevsky llego a sus vidas, las aspiraciones sociales de los Coe
habian naufragado y se veian obligados a recorrer los pueblos de la zona en busca de
posibles amistades. Tanto Ross como su mujer eran alérgicos a la soledad, sobre todo la
que implicaba pasar tiempo el uno con el otro, y necesitaban tener invitados a todas
horas para sentirse bien consigo mismos, o quiza simplemente para sentir algo. Nevsky
los liber6 de la carga de no tener nada que decirse mientras cenaban cada noche, los
obsequid con anécdotas de famosos de Hollywood y les hizo entusiasmarse con la
empresa que iban a montar juntos, haciendo que se sintieran parte de ella. En resumen,
insufld nueva vida a su rancia y decadente existencia. A raiz de aquello, Ross Coe le
ofreci6 instalarse en la casa de invitados hasta que la empresa estuviera en marcha.
Nevsky fingio pensarselo durante un par de dias y al tercero se presentd con una enorme
maleta. Sentia que estaba en camino. Ya habia recibido suficiente castigo.

Era la noche de escenas en la Escuela de Interpretacion Bridget Mooney. Nevsky
estaba sentado en una silla de metal en la segunda fila, detras de Bridget. La chica que no
habia querido estrecharle la mano se subi6 al escenario, seguida de un joven desgarbado
del sur del pais. Hicieron una escena de Orfeo desciende. El actor que interpretaba al
errante Val era un tipo relajado, intenso, un profesional. La chica que hacia de Carol
Cutrere era algo increible. Interpretd el papel con una actitud poco femenina, y sin
embargo era profundamente erdtica. Su sexualidad recorria la escena como savia negra.
Sus palabras, pronunciadas con sinuosos diptongos, quedaban algo raras en boca de la
surefia Carol, pero cada una que decia sonaba verdadera. Hubo un momento —Nesvky
jamas habia visto nada parecido—, cuando Carol estaba suplicando a Val que se fuera a
dar una vuelta con ella en coche, en el que la joven le puso la mano en el brazo. El
reacciond como si le hubieran quemado; la chica se llevd la mano a la boca y se le
llenaron los ojos de lagrimas. Cuando pronuncié las frases «jSoy una exhibicionista!
iQuiero que se fijen en mi, que me vean, que me oigan, que me toquen! jQuiero que
sepan que estoy vivaly, las palabras, cargadas de furia y patetismo, parecian haber sido
arrancadas de su alma. A Nevsky le entraron escalofrios. Aquella chica conectaba con el
publico como una corriente eléctrica.

Masha se desplomo6 sobre la silla metéalica plegable al lado de Hugh, con las rodillas
juntas, las puntas de los pies hacia dentro y las manos en el regazo, esperando a oir las
criticas de Bridget y del resto de la clase. Aun estaba intentando comprender lo que
acababa de pasar. Le habia tocado, de eso se acordaba. jLe habia tocado! Al hacerlo le
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habia dolido la piel de la palma de la mano, un dolor que todavia sentia. Tenia prohibido
tocarle, y aun asi lo habia hecho. Por eso no la dejaban actuar. Habia sido inevitable. No
oia lo que estaba diciendo Bridget. Los otros alumnos estaban hablando, pero no podia
concentrarse. Cuando Hugh se levanté de la silla, Masha hizo lo mismo y se bajé del
escenario detras de él.

—¢ Estas bien? —le pregunté Hugh con su voz célida.

Masha asintio, con los ojos llenos de lagrimas.

—(Quieres que te lleve a casa?

—Creo que con sentarme un rato... —dijo. Después fue al bafio y estuvo enjabonandose
las manos durante largo rato.

En cuanto Masha y Hugh se bajaron del escenario, Bridget se gir6 en su silla y se
volvid hacia Nevsky.

—No te acerques a ella antes de hablar conmigo —dijo.

Mas tarde, en su despacho, Bridget se mantuvo firme: no permitiria que Nevsky
mandara a Masha a ninguna audicion en tres meses. Necesitaba ese tiempo para trabajar
con ella. Ademas, le pidi6 que cogiera también a otro alumno. Nevsky escogio a Shelley,
la joven del pelo estropeado, que habia interpretado su escena después de Masha.
Shelley era graciosa. Le podria ir bien haciendo television, pens6. Nevsky también queria
a Hugh, pero ¢l ya tenia agente. Bueno, era mejor asi; nunca se entendia igual de bien
con los hombres.

Aquella noche, cuando Masha salia de la escuela, Nevsky le dio su tarjeta.

—Bridget no me deja mandarte a ningin sitio hasta mas adelante, pero quiero que
tengas esto. Me encantaria representarte cuando estés preparada —dijo.

Al dia siguiente, Masha empezd a sentir el dolor en el pecho otra vez. No podia
incorporarse ni reirse sin que le doliera. Pearl la cuido y le hizo guardar cama. Yo no me
movi de su lado, zumbando lealmente a su alrededor mientras ella intentaba apartarme a
manotazos. Masha estuvo muy triste aquellos dias. No dejaba de pensar en el dia que
habia ido camimando por la Sexta Avenida con la nieve en los ojos, en lo que habia sido
estar sola de esa manera, ser libre.

Tuvo que ir al cardidlogo. Permaneci6 tumbada mientras una enfermera le
embadurnaba el pecho desnudo con lubricante y le colocaba unas pequefias ventosas en
la piel. Los cables unidos a las ventosas le sacaron una foto del corazon, segin le explico
la enfermera. Mas tarde, el joven médico entr6 en la consulta y se sento.

—Bueno, hemos hecho un electro y un ecocardiograma y no hemos encontrado nada.

—;Coémo que no han encontrado nada? —dijo Pearl-. jCasi no se puede mover!

—Eche un vistazo a la eco del hospital, de cuando le diagnosticaron la pericarditis —dijo
el joven lozano mientras ponia dos radiografias en el panel iluminado—. Esta es la del
hospital. ;Ve el fluido alrededor del corazon? ;Esta especie de bolsa densa? En la que
hemos hecho hoy, en cambio, no se ve nada.

—;Entonces por qué me duele? —preguntd6 Masha en voz baja.

—Bueno, el cerebro es extrafio —contestd el médico—. Puede recordar la receta de un
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dolor determinado y, cuando a tu mente le pasa algo, como estrés, a veces el cerebro
recrea ese dolor.

—Pero ;por qué? —preguntd Masha.

—No lo sabemos —contest6 el medico.

—(Entonces esta diciendo que es psicologico? —dijo Pearl.

—No exactamente. Es un dolor fisioldgico, un dolor real, pero sin una causa somatica.
Como una especie de... dolor fantasma. Un sintoma falso.

—Entonces ;qué hacemos? —preguntd Pearl.

—Alegrarnos de que no tenga pericarditis. Y... darle Motrin.

—Pero si no hay inflamacion, ;jpor qué tiene que tomar un antiinflamatorio?

El médico se encogié de hombros.

—Para el dolor —contesté con un esbozo de sonrisa—. Hay muchas cosas sobre el
cerebro que no sabemos, sefiora Edelman.

El martes siguiente, Masha se encontraba mejor del pecho, pero no fue a clase. Volvio
directamente a casa desde la residencia de ancianos. Tocar a Hugh durante la escena la
habia asustado. Intenté mantenerse ocupada, cogié mas horas en la residencia y empezo
a ganar un sueldo por su trabajo. Decian que se le daba fenomenal tratar con los
ancianos.

Una tarde, durante su descanso, le son6 el movil. Era Shelley.

—;Qué narices te ha pasado, Masha? ;Estas bien?

—No puedo seguir con las clases —dijo Masha.

—( Estas enferma?

—Lo he estado, pero... no es por eso.

—Chica, estés loca, estuviste impresionante en aquella escena la ultima vez.

—Es que... es dificil de explicar.

—Mira, el sefior Nevsky... jte acuerdas, el tipo que te dio su tarjeta?

—Si —dijo Masha.

—Resulta que quiere representarme a mi también. Y ha dicho que, si til y yo queremos,
jhay un apartamento cerca de los Hamptons en el que podriamos vivir todo el verano sin
pagar alquiler! Nos lo darian todo hecho y nos lo pagarian todo, solamente hasta que
estemos preparadas para hacer audiciones. El sefior Nevsky es amigo de Bridget, no es
un pirado ni nada. Y oye, Masha, jhe ido a ver el sitio y es alucinante! El apartamento
esta limpio y es muy bonito, y la mansion del tio en Southampton, donde pasariamos la
mayor parte del tiempo, es como un paraiso. Tiene una piscina cubierta y una al aire
libre, y sauna y, joder, tiene hasta maquinas para hacer pilates. El duefio y su mujer son
un poco repulsivos, pero es un chollo. Si ti te apuntas, yo me apunto. O incluso puede
que yo diga que si en cualquier caso, necesito irme de aqui. Aunque creo que solo me
quieren si ti también te vienes. Nevsky cree que eres increible. ;Masha?

Masha guardo silencio. Tenia la mente en blanco.

—No..., no puedo —djjo.

—Entonces qué le digo a Bridget? ;Que dejas las clases?
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—S1i, supongo —contestd Masha—. Si. Lo siento. Adids.
Colgo el teléfono.
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27

Mi sefior tenia una amante. Se llamaba Antonia Giardina. Le Jumeau me contd que al
conde le costaba cuatrocientos francos al mes, mas de lo que ganaba mi padre en un afio.

La toilette que se hacia el conde antes de verla me dejé impresionado. Tardaba veinte
minutos solamente en recortarse el vello de la nariz. Yo mismo tenia que domarle los
pelos de las orejas. Le Jumeau le afeitaba, deslizando la afilada hoja de la navaja por su
flacido cuello con movimientos seguros.

—Le Jumeau, esta noche me voy a llevar al muchacho —dijo el conde con los labios
enjabonados—. Nunca ha estado en el teatro.

El ayuda de camara dejo escapar un grufiido.

—Para todo hay una primera vez —dijo con tono inquietante. No me quedo claro si le
parecia bien o mal. En cuanto a mi, me moria de ganas de ver a una mujer que valia
tanto dinero.

Cuando el carruaje llego a la entrada lateral del hotel de Bourgogne, que albergaba la
Comédie-Italienne, me bajé del asiento del conductor, en el que habia ido sentado junto
al cochero Renard, el otro gemelo, y le abri la puerta al conde. Para contribuir a mi
formacion cultural, mi sefior me comprd una entrada de platea por dos sueldos antes de
dirigirse escaleras arriba hacia su palco. Yo debia ir corriendo a su encuentro en cuanto
empezara el entreacto.

De pie en el abarrotado patio del teatro, lei las letras doradas bordadas en el telon de
terciopelo: «CASTIGAT RIDENDO MORESY», que, con mis conocimientos recién adquiridos
de latin, traduje como ‘Riendo se mejora la moral’. Contentisimo por ser capaz de
entenderlo, miré a mi alrededor, con una sonrisa de oreja a oreja, y tuve que
contenerme para no darle una palmada en la espalda al serior que tenia al lado. Por
suerte no noto mi exceso de confianza. Senti una intensa emocion. Alli estaba yo, en el
abarrotado patio, codo con codo con parisinos de toda condicion, desde nobles hasta
maleantes y borrachos, y no llamaba la atencion en absoluto. jQué alivio era parecer
francés! Si hubiera llevado mi atuendo de antario, habria tenido que soportar miradas
curiosas, hostiles o evasivas, sentirme diferente en el mejor de los casos, odiado o
temido en el peor. Sin duda los guardias que se paseaban por el teatro para detectar
cualquier conducta inapropiada me habrian preguntado qué hacia alli y me habrian
pedido el pasaporte. Con mi nuevo aspecto, sin embargo, simplemente parecia un
ayuda de camara, o quizd un cochero, con una hermosa y reluciente librea.

La orquesta, que habia estado calentando desafinadamente, empez6 a tocar una
animada cancion popular. El pesado telon de terciopelo rojo se abrio y dejoé ver a cuatro
personajes inmodviles que formaban un cuadro vivo de ambiente rustico, bafiados por el
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resplandor de una luz calida. Poco a poco, los actores fueron cobrando vida. Una joven
pastora con largas trenzas del color natural de la madera de pino cant6 una alegre aria
con una voz picara de soprano. A continuacion baild6 una pequenia giga, moviendo los
brazos y las piernas con una elegancia natural y atlética. Supuse que esa seria la amante
del conde. En el transcurso de la representacion, la pastorcilla se enamoraba de un
gallardo duque, que también se enamoraba de ella. La obra tenia un estilo mas o menos
comico. Mademoiselle Giardina era graciosa y actuaba con gran desinhibicion. En cuanto
se cerrd el telon tras el primer acto, me abri paso entre el remolino de gente de la platea y
subi las escaleras hacia el palco de mi sefior, avanzando en sentido contrario al torrente
de espectadores adinerados que bajaban de sus palcos en direccidn al puesto de
refrescos.

—Salid a la calle y comprad tres docenas de azucenas —dijo el conde dandome unas
monedas cuando por fin llegué hasta ¢él-. Entregadselas a mademoiselle Giardina con esta
nota. Daos prisa. Hay una floristeria en este mismo edificio, justo al lado de la puerta por
la que hemos entrado.

Cuando llegué resollando a la puerta de mademoiselle Giardina y llamé, habiéndome
perdido al salir del teatro y de nuevo al intentar encontrar su camerino en el laberinto de
cuartos de la parte trasera del edificio, oi una animada voz contestar:

—;Quién es?

—Traigo un mensaje del conde de Villars —exclamé.

La puerta se abrid y vi a la pastorcilla a través del denso ramo de azucenas. Se habia
deshecho las trenzas y su pelo de color caramelo estaba alborotado alrededor de un
alegre rostro juvenil. Abrié un hueco entre las flores y me miro.

—;Doénde esta Le Jumeau? —pregunto.

—Soy el segundo ayuda de cdmara —contesté.

Mademoiselle Giardina me observd atentamente mientras abria la nota del conde y
después me invitd a pasar. Entré en la pequefia y calida habitacion, todavia con el ramo
de azucenas en las manos. Habia un fuego ardiendo vivamente en la chimenea.

—Dejadlas ahi —dijo sefialando una mesa redonda que habia en el rincon. Se sento
delante de su tocador, contemplando su reflejo, y después volvid la mirada hacia mi-—.
(Como os llamais? —me preguntd mientras se ponia colorete en las mejillas.

—Gebeck —contesté con la voz entrecortada. Aun no me habia acostumbrado al
nombre.

—¢Eso no quiere decir ‘articulos de panaderia’ en aleman? —dijo arrugando la pequeiia
naricita.

—Desciendo de un antiguo linaje de panaderos —respondi.

Se volvié y sonri6 levantando sus cejas perfectas.

—Decidle al conde que me parece bien verle después de la funcion —djjo.

—Asi lo haré.

—Decidle que necesito veinte minutos aqui cuando se cierre el telon. Puede venir a
recogerme después.

—Muy bien, mademoiselle —djje.
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—({Ahora siempre os usa a vos de mensajero?

—Normalmente si.

—Qu¢ interesante —dijo volviéndose hacia el espejo.

A partir de ese dia, empecé a ir con el conde a la Comédie-Italienne dos veces a la
semana. De vez en cuando mi sefior visitaba a mademoiselle Giardina en su camerino en
el entreacto y yo les servia champan antes de retirarme discretamente. Lo habitual, sin
embargo, era que solo le llevara un gran ramo de azucenas y una nota del conde a la
joven actriz y esperara en su puerta con el corazon acelerado. Sus papeles alternaban
entre pastora, princesa arabe, criada y ninfa de los bosques, segin la obra que tocara esa
noche. Lo que méas me gustaba era que me recibiera la ninfa de los bosques, con su
atuendo transparente. En una ocasion, al entregarle una nota, mademoiselle Giardina me
acarici6 la palma de la mano con los dedos, lo que me hizo retirarme rapidamente,
muerto de vergiienza y confusion.

Una noche, mientras esperaba en el vestibulo a que terminara la funcion, me enteré de
que el encargado de coger las entradas a los espectadores, Algrant, un joven de ojos
rasgados con los dientes marrones, era el greluchon de mademoiselle Giardina, un
término que en aquellos tiempos se utilizaba para denominar al amante personal de una
cortesana. Fui presa de los celos y no pude quitarle los ojos de encima. Aunque era
absolutamente inconcebible que yo llegara a ponerle un dedo encima a la cortesana de mi
sefior, no me hacia gracia la idea de que aquel sinvergiienza con pinta sospechosa la
manoseara gratis.

El conde debia mucho dinero, segin pude deducir a raiz de estar a su lado todo el
tiempo, presente en la mayoria de sus conversaciones. También me dictaba muchas de
sus cartas, ahora que mi francés habia mejorado. Apostaba casi todos los dias, le pagaba
una fortuna a mademoiselle Giardina y se empefiaba en comprar la mejor ropa, los
mejores manjares y los mejores caballos. Los ingresos que generaban las propiedades
que habia heredado nunca eran suficientes.

Un dia me dijo que ibamos a salir y me ordend que preparara un carruaje. Oi con
inquietud como le decia a Renard que nos llevara al barrio judio.

—Para qué vamos a 1r alli? —pregunté.

—Para qué va a ser? —contestd bruscamente—. Necesito dinero.

Como ya he dicho, los catolicos tenian prohibido prestar dinero con intereses, pero
aquel era uno de los pocos negocios a los que tenian permitido dedicarse los judios.
Aunque casi todos nosotros prestdbamos cantidades insignificantes a los cristianos, para
las grandes sumas uno tenia que dirigirse a alguno de los banqueros de verdad.

Yo nunca habia conocido a Loeb Hildesheim, aunque habia oido mencionar su nombre
muchas veces. Vivia y trabajaba en un extremo de nuestro barrio, en una gran casa de la
calle Saint-Denis. Cuando el carruaje se detuvo delante de su residencia, yo me encogi
contra el respaldo de mi asiento, con la esperanza de que mi sefior me dejara esperarle
alli. El conde se bajé y se volvio hacia mi.

—Gebeck —me reprendi6. Le segui de mala gana.
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La casa tenia buenos acabados. Una joven judia nos abri6 la puerta y se ofrecio a
coger nuestros sombreros. Mi sefior se permitid detener la mirada unos instantes en su
rostro antes de darle el sombrero con delicadeza. Adverti que la joven se cuidaba de no
tocarle los dedos a mi sefior al coger el sombrero. Yo también le di el mio,
preguntindome si se daria cuenta de que era judio, pero lo cogi6 sin mirarme.

—Esperen aqui, por favor —dijo mostrandonos una pequefia y acogedora sala de estar
amueblada al m4s moderno estilo parisino. Mi sefior se sentd; yo permaneci de pie junto
a la puerta.

—Ha llegado lejos, eso hay que reconocerlo —afirmé el conde mientras recorria con la
mirada todas las muestras de la riqueza de aquel hombre—. Todo gracias a los intereses —
dijo haciendo un gesto con el brazo—. Ese es uno de los motivos por los que la gente les
tiene antipatia a los judios, Gebeck. Dicen que empujan a los jovenes e inocentes hijos
de Francia a gastar mas de lo que tienen, haciéndonos caer en una trampa de préstamos
y deudas.

—, Y vuestra sefioria estd de acuerdo? —pregunté.

El conde se encogié de hombros.

—Supongo que nos facilitan el acceso al dinero para que podamos desperdiciarlo. Pero
la prohibicion de que los catdlicos cobren intereses es ridicula.

Justo en ese momento entré Loeb Hildesheim, un hombre augusto de mas de sesenta
afios con una larga barba gris dividida en dos partes terminadas en punta. Le estrech¢ la
mano a mi seflor al tiempo que hacia una reverencia apenas perceptible. Me fijé en que
llevaba varios anillos de gran tamafno. A continuacion se sentd y extendio los faldones de
la casaca de seda en el asiento, detras del cuerpo. Su casquete era de terciopelo carmesi.
Una vez que estuvo acomodado, se volvio hacia el conde y, con majestuosa reserva,
pregunto:

—(En qué puedo ayudarle, monsieur le comte?

—Necesito doscientos luises —contesto el conde. La joven judia entr6 con una bandeja
de plata con t€ y un plato de pastas. Me ofreci6 una también a mi. Me la comi. Loeb
Hildesheim esper6 a que saliera para seguir con la conversacion.

—Eso es mucho dinero —djjo.

—Siempre he cumplido nuestros contratos de préstamo —contesto el conde.

—No es eso, vuestra sefioria es un cliente estupendo —dijo el viejo judio, dirigiendo sus
atentos ojos hacia mi. Un cosquilleco me recorri6 la columna al sentir su mirada
inquisitiva sobre mi. Entonces me di cuenta de que solo estaba mirando al vacio,
haciendo célculos—. Con una cifra tan alta, comprendera que tenemos que incrementar el
tipo de interés.

Mientras discutian sobre los intereses, practiqué una expresion gélida de desprecio,
imitando el desdén que sabia que sentia aquel anciano hacia mi sefior. Hildesheim
prosperaba gracias a los libertinos, pero aun asi los despreciaba profundamente. No me
cabia duda de que ¢l se tomaba apenas un vaso de vino con la cena y no se acostaba mas
que con su mujer. La templanza era endémica entre los judios.

Mi sefior firmo el contrato de préstamo y obtuvo su dinero. Al salir, sacudio la cabeza.
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—Valiente zorro —murmuré—. Bueno, ;qué tal si nos gastamos un poco de este dinero?

El primer sitio al que fuimos fue a la Place des Victoires, donde mi diminuto sefior se
aped del carruaje. Se quedd esperando con las manos bien metidas en un manguito de
piel de lince blanca, apoyado en el enrejado que rodeaba el pedestal de la estatua
ecuestre de Luis XIV y mirando a una pequefia iglesia que habia enfrente, L’Eglise des
Petits Péres, donde acababa de terminar la misa. Los fieles empezaron a salir y a ponerse
en camino hacia sus respectivos destinos. Sin embargo, unas cuantas mujeres se
quedaron atras. No parecian tener prisa por ir a ningln sitio y, dispersandose, empezaron
a pasearse relajadamente por delante de la iglesia con unos sombreros con plumas de
colores que les daban aspecto de aves altivas. Durante todo este tiempo yo permaneci
junto al carruaje, desconcertado. Al final, el diminuto conde le hizo un gesto a una de las
emplumadas sefioras, que se acercd a ¢l. No pude oir su conversacion. La mujer se
dirigié rapidamente a otra de las sefioras y le susurrd algo al oido, tras lo cual también
esta se acerco al conde con paso ligero. Renard les abri6 la puerta del carruaje y ellas se
sentaron en el banco que miraba al frente. Yo me senté en el otro, al lado de mi sefior.

Los tontillos de sus vestidos eran muy anchos y, al estar apretujadas en el mismo
asiento, las faldas quedaron levantadas hasta el punto de que solo veiamos pequeiias
franjas de sus animados rostros a través de aquellos setos de seda y tul. Una de ellas,
segun pude distinguir, era morena y regordeta; la otra era rubia, tenia los ojos saltones y
hablaba sin parar con gran entusiasmo. Las altas plumas de sus sombreros estaban
entrelazadas y se doblaban contra el techo del carruaje. Noté que mi sefior preferia a la
morena de almendrados ojos endrinos, pero fue muy amable con las dos y las invité a
acompafarle a su casa de Neuilly. Yo le miré sorprendido; no sabia que tenia otra
residencia tan cerca de Paris.

Llegamos a una preciosa casita, con una valla baja y una cancela que el conde abrio
galantemente a las sefioras. Las siguid por el camino que conducia a la casa y dio tres
golpes bien marcados en la puerta roja, que se abrid inmediatamente y mostréo a Le
Jumeau, vestido con un calzén de seda verde, medias color marfil y una casaca cefiida
azul marino. Nunca le habia visto sin librea en un dia laborable.

En cuanto entré en el estrecho vestibulo, el ayuda de cAmara me mando preparar el té.
Empecé a abrir armarios y cajones, sin saber donde estaban las cosas que necesitaba
para el té. Sin embargo, la cocina estaba bien equipada y enseguida preparé una
apetecible bandeja. Le Jumeau me dio una caja de merengues de colores, que puse en un
plato dorado con forma de hoja. A continuacion servi al grupo en el salon. Le Jumeau
me mando traer una taza y un platillo mas para él. Cuando le servi el té, me mird
asintiendo con la cabeza.

—Gracias, Gebeck —dijo sorbiendo el té ruidosamente y cruzando las piernas. El conde
no parecid notar aquella falta de respeto. De hecho, todas las normas habituales del
servicio parecian no tener vigencia en aquel lugar. Acababa de volver a la cocina para
tomarme mi té cuando oi vociferar a Le Jumeau: «;Gebeck!». Regresé corriendo al
salon.

—Lleva a mademoiselle Charelle arriba —dijo sefialando a la joven morena y regordeta—.
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La primera habitacion al final de las escaleras.

Conduje a la pequenia salchicha escaleras arriba, abri la primera puerta que vi y me
llevé una sorpresa al encontrarme con todo un despliegue de latigos y fustas colgados
ordenadamente de la pared. La mujer morena se acerco a la coleccion con aire resuelto
y, con la actitud de una experta, cogié una larga fusta, la levanté por encima de la cabeza
y la sacudi6 hacia mi riéndose. Al sentir el escozor en la mano, pegué un brinco y me
lami los nudillos. En ese momento entr6 el conde, caminando como un pato y vestido
solo con la camisa y las medias rojas arrugadas, seguido de Le Jumeau. La cotorra rubia
de ojos saltones apareci® detrds de ellos con una cuerda. Una atmosfera extrana y
silenciosa envolvid al grupo cuando ocuparon sus puestos. Profundamente avergonzado,
agarré el pomo de la puerta.

—Gebeck —dijo Le Jumeau cortantemente, lo que me hizo detenerme. Me quedé quieto,
con la puerta entornada, mirdndole con un gesto de suplica—. Estd bien, vete —dijo
asqueado.

Con la sensacion de que no habia superado alguna clase de prueba, y sin embargo
aliviado, pasé la hora siguiente en el acogedor salon del piso de abajo, comiendo los
merengues que habian sobrado y leyendo una novela que encontré en una balda. Fuera
lo que fuese lo que estaba ocurriendo en el piso de arriba, me asustaba y me repugnaba.
Al final me quedé dormido, hecho un ovillo en el sofd. Me desperté una palmada en el
trasero propinada por la rubia de ojos saltones, vestida solamente con una camisa.

—,Como esta nuestro pequeno inocente? ;Durmiendo? —preguntd mientras se metia en
el hueco entre mi cuerpo y el respaldo del sofa y me acunaba como a un bebé. Entonces
se saco un enorme y tembloroso pecho para que yo mamara de ¢él, sujetandoselo con los
dedos, lo que hizo que Le Jumeau y la morena con forma de salchicha no pudieran
contener las carcajadas. Cuanto mas giraba yo el cuello para no tocarle el pezén, que era
tan grande como un plato, mas se desternillaban ellos dos. Al final me libré de ella,
enfadado y humillado, con la peluca torcida, y me quedé jadeando en medio de la
habitacion. Le Jumeau me dio una palmada en un lado de la cara, de una forma que
resultd al mismo tiempo fraternal y amenazadora.

—Eso por desertar —dijo mientras se dejaba caer sobre un sillébn y ponia una pierna
encima del apoyabrazos. Le guifid un ojo a la rubia de ojos saltones, que se bajé del sofa
y se acercd a ¢l gateando. La morena se desplomd sobre el otro sofd y se quedo
tumbada, suspirando, con el brazo sobre los 0jos.

—;Doénde esta el conde? —pregunté.

—Arriba, Le Naif. Tt tienes el privilegio de limpiarle —dijo Le Jumeau. Apoyo la cabeza
en el respaldo y sus oscuros labios dibujaron una sonrisa perezosa mientras me miraba
con los ojos entrecerrados, con la mano abierta apoyada en la cabeza de la rubia, que se
meneaba arriba y abajo—. Encontraras todo lo que necesitas en la caja que hay encima de
la cobmoda. Vamos, tenemos que llevarle a casa.

Encontré al conde solo, desnudo, en una silla. Los 0jos marrones y caidos tenian la
mirada perdida y la espalda le brillaba por la sangre, de la que también habia manchas en
el suelo. Me entraron arcadas y tuve que abrir la ventana, sacar la cabeza y tomar
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grandes bocanadas de aire desesperadamente. Pronto me acostumbraria a aquello.
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28

En las semanas siguientes, cuando estaba sola, o cuando tenia un descanso en la
residencia de ancianos, Masha a veces metia la mano en el bolso y sacaba la tarjeta color
crema de Derbhan Nevsky. Tenia las letras negras en relieve:

REPRESENTACION DE ACTORES
DERBHAN NEVSKY

Pasé el pulgar por encima una y otra vez, hasta que la tarjeta qued6 endeble y gastada.
No habia nada de malo en conservarla.

El la invité a salir tres veces mas. Una noche, Masha estaba sentada en su cama
cepillindose el pelo cuando Yehudis entrdé dando saltitos, se sentd en su propia cama de
un brinco y la mir6 desde el otro lado de la habitacion con una enorme sonrisa.

—Adivina —djjo.

—;Qué pasa? —pregunté Masha.

—La senora Cohen acaba de llamar a mama y han estado hablando un buen rato. Le ha
dicho que la madre de El estd convencida de que Eli te va a pedir que te cases con €l.
No ha dicho cuando ni nada, pero ha dicho que no hay ninguna duda de que tiene
pensado hacerlo.

—Vaya —musit6 Masha.

—Ay, Mashie, jcomo me alegro por ti! Qué suerte tienes —exclamoé Yehudis, que habia
saltado a la cama de Masha y la estaba abrazando, con los ojos llenos de lagrimas.

—Todavia no me lo ha pedido —dijo Masha.

—Pero te lo va a pedir. jLa sefiora Cohen ha dicho que no habia ninguna duda! No le
digas a mama que te lo he contado; ella cree que no lo sé, la he oido contarselo a papa.

—(,Cuédndo piensa mama contarmelo a mi?

—Ahora mismo. Me vuelvo abajo. Ay, Masha, qué emocionante, jes monisimo!

Yehudis desaparecio. La felicidad se colo sigilosamente en el corazén de Masha y se
asento alli, como un visitante inesperado.

Al dia siguiente, Eli vino a buscarla. Masha salio de casa con un vestido largo de color
amarillo. En el restaurante pidid unas patatas fritas, pero no pudo comérselas. Eli estaba
sentado con el sombrero negro apartado de la frente y con su rostro sincero y relajado
banado en la célida luz que entraba por la ventana.
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—Casate conmigo, Masha Edelman —dijo.

—Me da miedo decepcionarte —contestd6 Masha.

—S¢é que eres una persona delicada. S¢ que fuiste a Manhattan aquel dia. S¢é todo eso.

—Por qué ibas a querer a alguien asi?

—Tu salud no me preocupa. Pase lo que pase..., le haremos frente a lo que venga. Y...
la gente hace locuras. Eso no quiere decir que seas una mala persona. O sea, no vas a
dejar de cumplir los mitzvot, vas a observar el sabbat, vas a criar a nuestros hijos como
judios, ;/no? Tampoco yo soy tan estricto —afirmo Eli—. Uso Internet, leo, sé lo que hay
por el mundo... Supongo que no pasa nada, siempre que hagas las cosas que tienes que
hacer.

—De acuerdo, casémonos —dijo Masha—. Pero tiene que ser pronto.

—(,Cémo de pronto?

—Lo antes posible.

Cuando Masha volvio a casa y dio la noticia, Pearl rompi6 a llorar. A continuacion se
paso una hora y media llamando a familiares y amigos cercanos para invitarles al lejaim
aquella noche. Miriam se encargd de comprar el vino, Yehudis y Alyshaya hicieron las
ensaladas. Suri y los pequefios ayudaron a Trina, la asistenta, a limpiar la cocina y poner
la mesa bajo la tensa supervision de Miriam. Dovid y Simchee llegaron con Mordecai a
las seis, enterados ya de la noticia. A Mordecai se le humedecieron los ojos al abrazar a
su hyja, que sintid su barba sedosa contra la mejilla. Aquella noche, los novios quedaron
inmortalizados en innumerables fotografias, empalidecidos por los flashes, y sus alegres
sonrisas endulzaron los pen drives de todos los presentes. Masha quedo casi cegada por
la cantidad de flashes que se dispararon. Sentia un temor agradable en el estomago. Ella
y Eli no se tocaron, pero su falta de contacto parecia palpable; el espacio que los
separaba era un campo de energia. Todas las chicas se agolparon alrededor de Masha
para decirle emocionadas lo guapo que era Eli. Lo cual era cierto.

Al dia siguiente, llamé a Hugh y le dijo que iba a tener que buscarse a otra compafiera
de escena.

—Voy a casarme —dijo. El se quedé callado durante unos instantes.

—Bueno, has tomado una decision. Eso es lo principal —contestd. Parecia apenado.

—Si. Hasta luego, que te vaya bien —dijo Masha colgando el teléfono. Asi era como
tenia que ser. Aquello era lo adecuado, lo sano y lo correcto. Asi y de ninguna otra
manera. Pidi6 a Jashem que la mantuviera a salvo de su propio egoismo. Yo traté de
hablar con ella, pero no me escuchaba. Destruia todos los pensamientos disidentes,
vinieran de donde viniesen.

Eli le regal6 un anillo y una pulsera de diamantes. El anillo tenia un engaste sencillo y
muy bonito y un diamante mas grande que los de sus hermanas. Los padres de Eli eran
de posicion acomodada. La pulsera de diamantes le resplandecia en la mufieca, como un
hilo de luz.

Eli vino a pasar el shabbos a casa de los Edelman. Cant6 con los otros hombres. A
Masha no se le pas6 por la cabeza cantar con ellos. Yo hice todo lo posible para que
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deseara hacerlo, pero ella espantd los pensamientos. Eli tuvo que marcharse después de
cenar. Se alojo con los Weingott, los vecinos de la casa de al lado. No podia dormir en la
casa, era demasiado tentador. La familia los dejo a solas un momento en la puerta, para
que se despidieran.

—Nos vemos manana —dijo Eli en voz baja. Los separaban apenas unos centimetros.
Masha sinti6 como el deseo recorria su cuerpo.

—Vale —susurro.

A la mafana siguiente, fui posado en el sombrero de piel de Mordecai mientras toda la
familia se dirigia a la sinagoga: Pearl, con Estie de la mano, Mordecai empujando el
carrito de Leah, Dovid y Simchee mirando al suelo, Ezra y Suri peledndose, Miriam con
su numerosa prole de cuatro nifios muy inquietos, el irritantemente guapo Eli, que ain
era el invitado, y por ultimo Masha y Yehudis, que cerraban la procesion e iban
intercambiando risitas. Alyshaya se habia quedado en casa con su bebé, pero Yitzak, su
marido, vino corriendo hasta alcanzar a Eli. Lo cierto es que era una formacion
impresionante. Cuando entraron en la sinagoga, la familia se dividi6: las mujeres y las
nifias fueron a la sala reservada para ellas, en la parte trasera del edificio, y los hombres y
el pequefio Ezra se dirigieron a la parte delantera del shul. Cuando los dos sexos se
encaminaron hacia sus respectivas puertas con aire decidido, yo me quedé flotando,
indeciso. Aunque en mis tiempos no teniamos sinagoga en Paris, habia asistido a oficios
religiosos en Metz cuando fuimos a visitar a mis primos. Recuerdo que de nifio me habia
sentido muy importante al caminar hacia la parte principal de la sinagoga con mi padre y
mi hermano mientras mi madre se metia en la galeria con las otras mujeres, apretujadas
como animales en un corral. Esta vez, sin embargo, decidi quedarme con las chicas. No
queria dejar a Masha. Se acercaba el final de nuestra historia. Una vez que se casara, yo
ya podia palmarla, total...

La zona de las mujeres, en la parte trasera de la sinagoga, estaba bastante llena pero
era agradable, con unos bancos con tapiceria nueva y un ingenioso panel de separacion
con forma de persiana veneciana, hecho de lamas con espejos. De esta forma, las
mujeres podian ver trocitos de los hombres con sus sombreros negros y oir la ceremonia,
pero los hombres no podian ver absolutamente nada del enclave femenino. Alli Masha
podia cantar libremente. Su voz grave, inquietante y cargada de sentimiento se fundio
con las de Yehudis y Pearl, Miriam y Suri y Estie, y las de todas las otras mujeres que
estaban alli de pie con sus libros de oraciones en las manos. La fuerza de sus voces era
impresionante. Entendi por qué podia distraer a los hombres, que después de todo
estaban intentando rezar con total concentracion, pensando solamente en el Creador. Fui
volando hasta una de las lamas con espejos y me quedé posado entre los dos mundos
durante unos instantes. Después alcé el vuelo y me fui con los hombres un rato. Flotando
sobre el mar de sombreros negros en movimiento, fui descendiendo poco a poco,
examinando los rostros de los hombres hasta divisar a los nuestros en la parte delantera,
cerca del cantor liturgico. Dovid estaba rezando como un loco, balanceandose adelante y
atras como si tuviera un muelle en la cintura. Los otros se movian con mas discrecion,
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pero todos estaban profundamente absortos en la oracion. Giré y descendi un poco mas,
aprovechando la oportunidad para observar de cerca a mi competidor. Eli tenia los ojos
cerrados y no se dio cuenta de que estaba zumbando alrededor de su cara. Aquel era el
miserable que iba a robarme a mi chica. El y su hoyuelo en la barbilla. ;En qué acabaria
aquella union? ;Como se olvidaria Masha de sus deseos y entraria otra vez a formar
parte de aquel mundo? ;Podria ser feliz con ¢l? Habia que reconocer que Eli era
atractivo. Compartirian risas, placeres sensuales. Queria que Eli muriera, y sin embargo
aquello no parecia estar al alcance de mis escasos poderes. ;(Qué podia hacer un
mnsignificante demonio contra la fuerza del destino? Volvi a la zona de las mujeres,
aterricé en el bolso de Pearl y me quedé¢ alli con el cefio fruncido.

Unas semanas mas tarde, en la celebracion de la pedida en el sotano del shul, Eli
estaba bailando break-dance con algunos de los otros jovenes. Las mujeres bailaban unas
con otras en su lado de la sala. Por primera vez desde que era nifia, al observar a EL,
Masha pensé que estaria bien tener un bebé.

Pearl la llevo a la mejor tienda de pelucas de Brooklyn, a la que iban las mujeres
jasidicas, para buscar lo que necesitaba. Alyshaya, la experta en cuestiones capilares, las
acompafio. Pearl hizo salir a Masha a la calle cinco veces parar comparar el color de su
propio cabello con el de varias pelucas morenas brillantes. Cada vez que Masha inclinaba
la cabeza para ponerse otra peluca y se echaba el pelo hacia atrds parecia una persona
diferente. La primera tenia flequillo; aquella joven parecia moderna e independiente. La
siguiente lucia una melena corta. Tenia aspecto de chica mona y responsable. Hasta
consiguid que Pearl la dejara probarse una peluca larga y rubia. A Masha le pareci6 que
estaba despampanante, pero no se atrevié a decir nada.

Pearl se echo a reir.

—Cariio, es un sheitel de diario lo que estas buscando.

Alyshaya, que estaba entretenida probandose una media peluca y que tenia su
maravillosa peluca apoyada en una silla y su mata de pelo crespo recogida en una coleta
despeinada, se acerco a la silla de Masha.

—Tienes el mejor color de toda la familia, no te lo cambies. Y encima le toc6 el mejor
pelo —dijo con desazdn volviéndose hacia su madre—. Ni siquiera se le riza.

—El rubio es mas para las mujeres mayores —afiadio la peluquera, una mujer israeli con
una boca grande y flexible.

—Buena idea —afirm6 Pearl riéndose—, ponte rubia cuando tengas mi edad, para
entonces te va a hacer falta.

Habia dos chicas muy jovenes con pantalones vaqueros cepillando pelucas en un
rincon. Al oir este comentario, ambas soltaron una risita y una de ellas dijo algo rapido en
espaiol. Las Edelman las miraron con un gesto amable de sorpresa y después volvieron a
su conversacion.

—ijDeberias comprarte una nueva, mama! —dijo Alyshaya.

—Si —dijo Masha—, pruébate una.

Pearl neg6 con la cabeza, encantada de estar con sus hijas.

173



—iSino me hace falta!

—,Como que no? —contestd Alyshaya—. Esta tiene..., ;cuantos afios tiene esta cosa? —
pregunté tocando la peluca caoba de su madre.

—No sé¢, tendra... junos ocho? ;Ocho afios?

—iSe le ha ido todo el color! {Necesitas una peluca nueva! —exclamé Alyshaya.

—Primero vamos a comprar todo lo que necesita Masha y después miramos cémo esta
la cuenta del banco —dijo Pearl con firmeza—. A mi personalmente me ha encantado la
segunda que te has probado.

Al final se decidieron por una. El pelo, de origen desconocido, era negro, brillante y de
una abundancia poco natural. Era mas corto que su pelo de verdad, capeado, estiloso,
rizado a la altura de los hombros. Llevar la peluca era emocionante. Era como ser otra
persona; una mujer organizada, equilibrada. Estaba deseando llevarla puesta.

Un dia recibi6 una llamada de Bridget.

—( Estés bien?

—Si —contest6 Masha.

- Seguro?

—Si, es que... voy a casarme.

—Ya lo sé. Sieso es lo que quieres, Masha, enhorabuena. A mi me pareces algo joven
para casarte, pero no es asunto mio. Me da pena que nos dejes.

—No puedo hacer las dos cosas —dijo Masha.

—Ya —contestd Bridget—. Entiendo que es dificil y respeto tu decision. Solo quiero que
sepas que... si alguna vez necesitas algo, me tienes aqui, ;vale?

—Vale —dijo Masha—. Adios.

Colgo el teléfono. jBridget pensaba que le estaban lavando el cerebro! Masha estaba
enfadada. ;Por qué iba a tener que ser mas importante su estupido deseo infantil de ser
otras personas que su Dios?

Yo estuve deprimidisimo en aquella época. Hasta perdi el interés en el sexo. Me
limitaba a ir arrastrandome de un sitio a otro muy despacio, como una mosca moribunda,
que es como me sentia. El Viejo Cabrén iba ganando. Mi amada acabaria convertida en
una buena judia después de todo. Casada y amordazada. Dia tras dia intentaba
introducirme en sus pensamientos, le suplicaba que no echara a perder su talento, pero
ella se burlaba de mi.

Al final logré una sola concesion de mi reina recién domenada. Le dije que tenia que ir
a la escuela una vez mas, a darle a Bridget el dinero que le debia y a despedirse. ;Por
qué tendria que retirarse con el rabo entre las piernas como si se avergonzara de algo?
Alli la habian tratado bien, habian creido en ella; les debia una ultima visita. Fue un
intento desesperado, pero funciond. Masha se puso la chaqueta a las cinco y cuarto y se
despidid de la enfermera que estaba de guardia en la residencia de ancianos. Recorrio las
diez manzanas hasta la escuela de Bridget, mirando al cielo. Los dias volvian a ser
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largos. Verano. Se sentia feliz y liviana.

Llegd a la escuela media hora antes de que empezara la clase y se dirigio al despacho
de Bridget con el sobre del dinero en el bolsillo. Bridget estaba en su mesa, hojeando el
periodico. Levant6 la vista por encima de las gafas de leer y sonrio.

—Masha —dijo—, me alegro de verte. Siéntate.

—He venido a traerte el dinero, lo que tengo. No esta todo, pero te pagaré el resto
cuando pueda —dijo Masha poniendo el sobre en la mesa.

—No te preocupes —dijo Bridget—. Gracias. Siéntate. ;Estds bien?

—Si —contestd Masha, que se sent6 y se puso de pie con un solo movimiento—. Deberia
irme.

—;Por qué no te quedas a ver las escenas? —preguntd Bridget—. Van a estar bien. Hugh
y Shelley estan haciendo Perversiones sexuales en Chicago. Ellie y Mike van a hacer
Verano y humo, que espero no tener que volver a ver en lo que me queda de vida, pero
eso no se lo digas a ellos.

Masha sonrio, avergonzada al convertirse en confidente de Bridget. La estaba tratando
como a una igual.

—Venga —dijo Bridget—, te puedes sentar conmigo. Por los viejos tiempos.

Eso era todo un acontecimiento. Nadie se sentaba con Bridget, salvo algiin profesor
invitado de vez en cuando. Una vez, un antiguo alumno, Jeff Huff, que ahora era actor
profesional e incluso algo asi como una estrella de la television, se habia sentado a su
lado y habia hecho comentarios de las escenas. El que fuera famoso no era nada
comparado con que se le hubiera permitido sentarse con Bridget, con haber recibido su
bendicion. Ahora era lo mismo con Masha. Se sintid6 como una elegida. Hugh y Shelley
terminaron de preparar el montaje para su escena. Hugh levantd las manos con los
pulgares en alto mirando a Masha, sorprendido de verla alli. Después, ella le oyo hacer
sus ejercicios de relajacion, que sonaban como bostezos, y se lo imagindé haciendo
estiramientos entre bastidores, en su mundo. Cuando €1y Shelley interpretaron la escena,
Masha tuvo que combatir un intenso sentimiento posesivo. Hugh era su compaiero de
escena. El y Shelley eran graciosos, naturales; su tempo comico era excelente. A Masha
le estaba subiendo la temperatura de las mejillas. Se moria de ganas de estar encima de
ese escenario.

Cuando terminaron las escenas, Masha abraz6 a todas las chicas y sonri6 a los chicos.
Todos la felicitaron y alabaron su anillo. Le dijeron que se pasara a verlos de vez en
cuando. Hugh se limité a saludarla con la cabeza y se fue. Masha notdé que estaba
decepcionado, quizé incluso enfadado con ella. Cuando iba caminando por el pasillo
hacia la recepcion, se encontréo a Miriam alli de pie, abrazada a su gran bolso morado
como si fuese un flotador salvavidas. Una oleada de miedo le recorri6 el estdbmago y le
llegd hasta las muiiecas.

Llego hasta su hermana y se quedo quieta sin hacer nada, con el corazon acelerado.

—He ido a la residencia para hablar contigo de la boda durante tu descanso y me han
dicho que te habias ido, que los martes sueles irte sobre las cinco y media —dijo Miriam
con tono de enfado, cogiendo a Masha del codo y llevandola fuera—. Al salir te he visto al
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final de la manzana y te he seguido hasta aqui. Llevo dos horas esperando.

—Solo me estaba despidiendo —dijo Masha.

—Camina deprisa, mama esta esperando.

—;Se lo has contado?

—Claro que la he llamado. ;Esperas que mienta?

—No te estoy pidiendo que mientas.

—No contarselo seria mentir.

Cuando llegaron a la casa, Pearl estaba tensa y muy callada. Le cogi6 la chaqueta a
Masha y la colgo en el armario del recibidor. Mordecai estaba en el salon, caminando por
el suelo de madera de un lado para otro, con partes de la camisa blanca arrugada por
fuera de los pantalones negros y los nudos de los flecos protectores colgandole de la
gruesa cintura.

—No entiendo cémo has podido ser tan taimada —dijo—. Eso es lo que no entiendo.
(Necesitas actuar? ;Es eso? ;(Eso es lo que pasaba aquel shabbos? ;Necesitas actuar
delante de hombres?

—Pap4, por favor...

—Solo explicame como te has vuelto tan artera. ;Coémo ha ocurrido? jNo te reconozco!
T no eres mi Masha, ;quién eres ta?

—Morty... —empez6 a decir Pearl, secandose una lagrima de la cara.

—No me... —El amable Mordecai puso una mano en alto con un gesto de firmeza
desacostumbrado en €l-. Esto es algo de lo que hay que hablar. Este no es un asunto que
se pueda pasar por alto, no podemos actuar como si no hubiera ocurrido. Masha,
siéntate. A ver, jcon qué dinero estas pagando esas clases de interpretacion?

—Con el de la residencia de ancianos. Solo he ido a llevar el dinero. Dejé las clases,
papa.

—Asi que te buscaste ese trabajo en la residencia del que todos estabamos tan
orgullosos para poder salir de casa disimuladamente y para pagarte unas clases de
interpretacién con un monton de... ja saber con quién! Supongo que con chicos, claro.

—Y con chicas. No tenia nada que ver con los chicos..., solo era para aprender a actuar.
Sabiais que me encantaba, no es ninguna sorpresa.

—Lo que es una sorpresa, jovencita, es que no tuvieras ningin reparo en engafar a tu
familia y a tu futuro marido.

—Pero he dejado las clases —dijo Masha desconsoladamente.

—¢Querias dejarlas? —preguntdé Mordecai, suavizando el tono.

—No lo s¢ —contesto ella—. Queria querer dejarlas. Si.

—Creo que tenemos que contarselo a los padres de Eli —dijo Mordecai a Pearl.

—No, por favor —suplico Masha.

—iNo voy a permitir que me hagas quedar como un hombre deshonesto! —dijo
Mordecai con la cara enrojecida.

—Al menos dejad que se lo cuente yo a Eli.

—Masha —dijo su padre—, sabes que te quiero y que quiero que seas feliz. Esta forma de
vida no es una celda; esta casa no es ninguna carcel. Mas que nada en el mundo, espero
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que todos mis hijos obedezcan la Tord como la obedezco yo, como la obedece tu madre.
Nos partiras el alma si te vas, pero no vamos a encadenarte. Ademas, esta situacion no
solo te concierne a ti. Le concierne a Eli. No voy a permitir que le arruines la vida a un
hombre. Eli quiere una esposa, no una... una hipocrita. O una actriz. Todos queremos
que hagas algo con tu vida, Masha, queriamos que recibieras una educacion y ta
decidiste dejarlo, ti decidiste no ir a pasar un afio a Israel. -Mir6 a Pearl con un gesto
sombrio—. No tendriamos que haber permitido que dejara la formacion profesional.
Tanto tiempo aqui sentada sin hacer nada..., a esto es a lo que ha conducido.

A la mafana siguiente, Eli y Masha estaban sentados en la mesa de la cocina en
silencio. No habia nadie en casa aparte de Pearl y el bebé, que estaban en el piso de
arriba. Eli no dejaba de dar vueltas a su vaso de tubo con los dedos. Masha observo el
movimiento del refresco de cola: montones de diminutas burbujas explotaban en la
superficie, como peces comiendo. El reloj de la cocina hacia muchisimo ruido; nunca se
habia fijado en el estruendo que causaba ese reloj. Cada tic tenia un eco, un pequefio
cometa de sonido, como un tambor.

—Te voy a ser sincero: me veo en un dilema —dijo Eli con la voz entrecortada. Masha
tenia la mirada fija en las burbujas de su refresco—. ;Cuanto tiempo estuviste yendo a
esas clases?

—Tres meses —contestd Masha.

-0 sea que todo el tiempo desde que nos conocimos estuviste yendo en secreto y
nunca lo mencionaste?

—Queria contartelo, pero... no fui capaz de decirlo. Pensé que no te pareceria bien.

—Bueno, supongo que ahora nunca lo sabremos.

—; Te habria parecido bien? —preguntdé Masha.

—,Que si me habria parecido bien que fueras a clases de interpretacion, con chicos?
No. Pero... ya sabes que no soy muy estricto... La cosa es que no ibas solo para
divertirte, sino que esperabas que las clases condujeran a algo, ;no? No entiendo como
estuviste yendo en dos direcciones al mismo tiempo.

—Pero lo dejé por ti —dijo Masha en voz baja. Al pronunciar estas palabras, tuvo la
sensacion de que no eran ciertas. ;Por qué habia dejado las clases? No se acordaba. Se
sentia estipida, confundida—. ;Es mdas por las clases o por no habértelo contado? —
preguntd con una voz aguda y sumisa que no era la suya.

Eli se quedo callado unos instantes, sin dejar de dar vueltas al vaso.

—Tengo la sensacion de que no te conozco como creia, y me da miedo —dijo
levantando la mirada hacia ella. Se le estaba enrojeciendo e hinchando la cara, como una
espmilla inflamada a punto de explotar. Masha se dio cuenta horrorizada de que El
estaba a punto de llorar.

—Lo siento —djjo.

—Yo también —contestd Eli. A continuacion se levant6 y se fue.

Masha subi6 las escaleras lentamente y se tumbd en su cama. Se quitd la pulsera y el
anillo de diamantes y los dejo en la mesilla de noche, donde brillaron con luz trémula. Le
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pesaba el cuerpo. Pearl entré en la habitacion, se sentd a su lado y le acarici6 el pelo
hasta que se oy0 el portazo del primero de los nifios que volvia a casa. Segin fue
avanzando la tarde, Masha oy6 a sus hermanos pequefios volviendo del colegio en
oleadas. La casa se lleno de ruidos. Masha se sent6 en la cama, con el brillante cabello
cayéndole en cascada. Bajo las escaleras, toco la mezuzd atornillada a la jamba de la
puerta de la cocina y se beso los dedos.

—Mama —dijo—, voy a salir a dar un paseo.

—;Adonde vas? —pregunto Pearl—. ;Quieres que te acomparie Yehudis?

—No, por favor. No voy a ir lejos.

Se detuvo en el paseo maritimo entablado y contemplo la vista. El cielo tenia el color
de la nieve de un dia. El mar era verde camuflaje. Habia un vaso desechable enterrado
en la arena gris, con una zapatilla sucia al lado. Unos trozos de servilleta de papel se
arremolinaban con la brisa, como una bandada de aves blancas agitadas. Un joven
corpulento paso por la orilla haciendo footing sin demasiado entusiasmo, con una
sudadera granate, avanzando pesadamente con la mirada dirigida al suelo y las manos
en los bolsillos.

Como si alguien enfadado hubiera levantado una persiana bruscamente para despertar
a un dormilén, la luz inund6 el mar y lo tifid de un color entre blanco y plateado. La
capucha del corredor se volvid de un rojo luminoso, la arena se transformé en una franja
amarilla. Atraida por la luz, Masha bajo las escaleras metélicas hasta la playa, poniendo
un pie entumecido delante del otro, con la mirada fija en el agua cegadora. Le costaba
andar por la arena con las botas. Se sentia como si flotara por encima de sus
pensamientos, incapaz de hacer otra cosa que caminar hacia el mar. Tenia la mente tan
vacia como un reluciente cuenco metalico que solo contenia el reflejo deformado de
aquello que lo rodeaba: el mar cegador, la arena clara, la mancha roja en movimiento del
corredor, el azul claro del cielo entre los fragmentos de nubes grises. Aquella luz era un
bello accidente en medio de una fea tarde. Tenia la sensacion de que habia recorrido un
larguisimo camino para ver aquello.

Encontro la gastada tarjeta de Derbhan Nevsky en el bolsillo con cremallera de su
bolso y le llamo6. Estaba en casa de Bridget, a diez minutos de alli. Sabia exactamente
donde estaba Masha. Iria enseguida, estaria alli lo antes posible. Masha se sent6 en la
fria arena y esperd. Cuando le vio en el paseo maritimo, dando saltitos como un
espantapajaros electrificado, le mand6 un mensaje a su madre: «Te quiero, mama. No
me busquéis. Llamaré pronto. Masha». Después le quitd la tapa al teléfono, sacod la
tarjeta SIM y la tir6 al mar.
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El hyjastro de Leslie, Bud, era inexpresivo por naturaleza, budista por eleccion, y quiza
estuviera un poco deprimido. Siempre habia sido algo melancoélico, incluso de nifo. Ya
antes de los diez afios le separaba el correo a Leslie en montones: facturas, propaganda y
cartas personales. Aquella mafiana subid del sotano con su hija, Chloe, apoyada en su
esquelética cadera. Leslie levant6 la vista de sus cereales.

—Pero ;quién estd aqui? —dijo Leslie estirando los fuertes brazos. Bud le dio al bebé y,
con su gesto serio, observd como la nifia daba botes sobre la ancha rodilla de su
padrastro.

—En tus piernas parece mucho mas pequefia —comentd mientras desataba la bolsa de
plastico del pan de molde.

—Todo es relativo —dijo Leslie—. ;Jenny sigue dormida?

—No, solo estd tumbada en la cama mirando al techo —contest6 Bud—. Ha pasado una
mala noche.

—Pues tu tienes buena cara —dijo Leslie dirigiéndose al bebé, que se estaba chupando el
puno.

—Si, ella estd estupendamente. Los bebés son fuerzas destructoras —dijo Bud, que
cogio la tostada al vuelo cuando salio disparada de la tostadora.

—( Tiene hambre?

—Acaba de comer —contestd Bud, que mordio la tostada y dio un sorbo de café—. Me
tengo que 1r a trabajar. ;Puedes quedarte con ella diez minutos mientras sube Jenny?

—Claro —djjo Leslie—. ;Donde es el trabajo?

—En Quogue. Es el mismo tipo del afio pasado, ;te acuerdas del anexo de la caseta de
la piscina? Lo estd ampliando.

—Un anexo al anexo. Eso siempre es una buena idea —dijo Leslie.

—Creo que simplemente le gusta tener compafiia. Es un hombre mayor.

Bud se puso el cinturén portaherramientas en la estrecha cadera, le dio un beso en la
cabeza a su hija y se marcho.

Deirdre entré con una bata ligera de color melocoton.

—;Cuanto hace que se ha levantado? —dijo cogiendo al bebé.

—Bud se acaba de ir. Jenny ha pasado mala noche.

—Bueno —dijo Deirdre, meciendo al bebé y oliéndole la cabeza—, nosotros te
cuidaremos, ¢verdad, Chloe?

Bud y su esposa de diecinueve afios, Jenny, se habian ido a vivir con Leslie y Deirdre
unas semanas antes de que naciera el bebé. Bud habia dicho que solo necesitaban un
sitio desde el que empezar. Leslie le ayud6 a acondicionar un pequeiio apartamento para

179



los recién casados en el s6tano. Tenia todo lo que necesitaban, menos luz, pero de todas
formas casi siempre estaban arriba con Leslie y Deirdre, o fuera en la piscina cuando
hacia buen tiempo. Era estupendo tener a la nifia alli. Pero Jenny era partidaria de las
grandes familias. Es mads, tanto ella como Bud tenian una cierta actitud de franqueza
pasiva que, por lo que suponia Leslie, quizd no era compatible con el uso habitual de
métodos anticonceptivos. Se imaginaba a una pandilla de nietos budistas, del tamafio de
un equipo de béisbol, saliendo de aquel sotano en afios venideros. Lo que no acababa de
ver era a Bud manteniéndolos a todos.

Una hora mas tarde, Leslie estaba paseandose con el cuerpo flicido y dormido de
Chloe en el hombro mientras hablaba con Vera por teléfono. La pequeiia madre, Jenny,
aparecio con los ojos hinchados y el pelo estropeado recogido en unas trenzas, levantod
los brazos y cogi6 a la nifia dormida del gigantesco hombro de Leslie. El cuerpo del bebé
conservo la forma de media luna, como si se hubiera amoldado al brazo de Leslie, y las
piernas flexionadas y en tension. Jenny la acostd con delicadeza en un pequeio moisés
junto al sofd. Extendiendo los brazos y las piernas, sin abrir los ojos, el bebé se estir6
mientras grufiia y se frotaba la nariz. Echaba en falta el calor de su abuelo. Leslie vio
como Jenny le agitaba un chupete delante de los labios y se lo metia en la mintscula
boquita. Su nieta volvié a dormirse, moviendo la goma en la boca y relajando los brazos
y las piernas. Leslie le sirvio un café a Jenny y se lo dio, con el teléfono todavia pegado a
la oreja.

—Y por tultimo, acaba de llamar un tipo para un proyecto grande —anuncié Vera. Tenia
una voz nasal y firme, y hablaba con una brusquedad que inspiraba confianza. A Leslie le
encantaba aquella voz—. Ross Coe. Tiene un barco al que quiere que le eches un vistazo.

Ross Coe. Era aquel tipo tan raro del negocio de barcos de East Hampton. El de la
cara de goma.

—Ay, Dios —dijo Leslie—. ;Qué clase de barco?

—Dice que es un modelo clasico, pero no ha entrado en detalles. Sus palabras exactas
han sido «una obra maestra en potenciay.

—No es un tipo muy agradable que digamos.

—Pero suena a dinero —contestd Vera— Las obras maestras clasicas llevan tiempo.
Recuerda lo que te dije de la gente de mucho dinero.

—Deberia acercarme a verlo —dijo Leslie—. ;Ddnde esta el barco?

—Se lo han traido remolcado desde Rhode Island. Lleva anos fuera del agua.

—Va a tener el casco rajado.

—Mas trabajo para ti —dijo Vera con buen humor—. Ha dicho que sobre las dos seria
perfecto.

Leslie suspiro.

—Hoy?

—Ha dicho que ya has estado alli.

-Si, sé donde es —contestd Leslie con desanimo.

A la hora acordada, Leslie fue a casa de los Coe en su camioneta para echar un vistazo
al misterioso yate. Condujo despacio por la entrada circular, haciendo crujir la gravilla
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bajo los neumaticos, y aparco delante de la gigantesca casa, que era mucho mas grande
de lo que le habia parecido cuando habia ido a buscar a Don y Libby, la noche del Hada
Verde. Era una mansion de estilo tradicional, seguramente construida en los afios veinte,
con unas curiosas contraventanas de color verde claro sujetas a las tablillas de madera
marron de la fachada. A lo largo de toda la parte delantera de la casa habia una hilera de
rosales perfectamente podados. El propio Ross Coe se acerco a la camioneta de Leslie
incluso antes de que apagara el motor, vestido con unos pantalones cortos caqui, un polo
rosa con el cuello levantado y unos mocasines. Tenia el pelo ondulado recién cepillado y
su rostro reconstruido, que resultaba espeluznante a cualquier hora del dia, mostraba los
morritos sonrientes que siempre exhibian los miembros de la alta sociedad. Mientras se
bajaba de la camioneta, Leslie se dio cuenta de que Coe tenia cara de mujer. Eso era: era
un hombre relativamente joven con la cara de una mujer mayor que habia pasado
muchas veces por el quirofano. A Leslie le entraron ganas de darse la vuelta y volver a
meterse en la camioneta, pero se inclino hacia €l, le tendié su enorme mano y estrecho la
suave manita de Coe, fijandose mientras lo hacia en que llevaba brillo en los labios
hinchados.

—;Doénde esta el barco? —preguntd, casi sin poder soportar la repugnancia que sentia.

—Justo ahi detrds, en el garaje grande —contestd Coe—. No sabe lo contento que estoy
de haber dado con usted.

—;Cuanto hace que esta fuera del agua? —pregunt6d Leslie.

—Pues yo diria que unos tres o cuatro afios —dijo Coe—. El tipo que lo iba a restaurar
muri6 de un ataque al corazon y la familia lo dejé pudriéndose en un almacén.

Seguido de Leslie, Coe roded la casa por un camino que salia de la entrada para coches
hasta llegar a un gran garaje, con tablillas a juego con las de la casa. A lo lejos, Leslie
alcanzd a ver una larga piscina y una estructura de piedra de estilo paladiano, con varias
columnas y un tejado abovedado. Coe le vio mirando hacia alli.

—Eso es el ninfeo —explico—. Un capricho de mi madre. Siempre estaba construyendo
cosas de estilo griego. Ella era griega. Luego le ensefio la casa —se ofrecidé mientras tiraba
de la puerta corredera del garaje, que se enrolldé con un traqueteo. Dentro relucia un gran
yate de madera con motor. El casco negro resplandecia con un brillo mate en la
oscuridad del garaje. Era una belleza destartalada. Al verlo, Leslie sintid6 una sacudida en
el estobmago.

—Un Futura —dijo—. Nunca habia visto uno con el casco negro.

—Es el tinico que se fabric6 —contestd Coe acariciando un lado del barco con orgullo—.
Se lo hicieron por encargo al hijo de un comercial de Chris-Craft. Ha permanecido en la
familia todo este tiempo, pero hace afios que nadie lo cuida. De hecho, estd destrozado,
(no le parece, sefior Senzatimore?

Leslie hizo caso omiso de la pregunta y dio una vuelta alrededor del barco. El casco
estaba rajado, como habia predicho. Las cubiertas de madera de teca estaban combadas
en algunas zonas.

—Va a tener que remolcarlo fuera del garaje para que pueda hacerme una idea del
trabajo del que estamos hablando —continu6 Leslie.
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—Pero ;a que es una preciosidad? —dijo Coe.

—El Futura Sports Express es un gran barco —contestd Leslie—. Duran para siempre si
se cuidan.

—iY eso es lo que pretendo hacer! Quiero invertir en este barco, quiero que quede
perfecto —dijo Coe juntando las manos. Su cara de Carol Channing se iluminé al mirar la
gran embarcacion—. Yo llevo los barcos en la sangre, sefior Senzatimore. No hay nada
que me entusiasme mas que un precioso barco con aspecto de anciana acabada. ;Verdad
que es emocionante devolver un barco a la vida?

—S1i, si que lo es —respondi6 Leslie.

Aquella restauracion podria acabar suponiendo cientos de horas de trabajo. Si aceptaba
ese encargo, quizd hasta podria mandar a Stevie a hacer la primaria en aquel colegio
privado para sordos. Por otro lado, trabajaria para Ross Coe, y eso era algo que le
llenaba de inquietud.

—Venga a tomar algo mientras pido que le saquen el barco de aqui.

—Puedo volver mafana —se ofrecio Leslie.

—Si tiene tiempo, me encantaria que le echara un vistazo hoy. Para hacerme una idea
de lo que seria.

—No puedo darle un presupuesto detallado hoy.

—No pasa nada. Tomese el tiempo que necesite. Pero prefiero que el barco no se
mueva de aqui —dijo Coe con picardia.

—,,Que no se mueva de aqui?

—Si. Me gustaria que trabajara aqui.

—No puedo hacer eso —dijo Leslie—. No trabajo yo solo. Y... mi taller entero esta
montado para reparar barcos.

—Tengo sitio. Tendra toda la maquinaria que le haga falta. Todo. Le pagaré hasta el
ultimo minuto que emplee en montar las cosas aqui.

—Tengo que llevar mi negocio —contesto Leslie.

—Es que... —dijjo Coe mirando al cielo, como en busca de apoyo— quiero que el trabajo
se haga aqui. En mi presencia. Quiero... ver cdmo se transforma, con mis propios 0jos.
Por eso me voy a gastar el dinero.

Leslhe exhald un suspiro. Aquel hombre era repulsivo. Aceptar aquel trabajo era
comprometerse poco menos que a vivir con ¢l durante un periodo de hasta un afio. Sin
embargo..., no podia rechazarlo.

—S1 lo remolcan fuera, le echo un vistazo y después podemos hablar de si es posible
hacerlo aqui —dijo Leslie, que fue mirandose los pies mientras seguia a los zapatos del
treinta y siete de Coe por un lateral de la casa y por las escaleras del porche que la
rodeaba. Alli habia un hombre moreno con unos pantalones caqui y un polo azul,
preparado con una bandeja con vasos y una jarra plateada. En la parte trasera de la casa
se respiraba un intenso olor a rosas. Leslie se sentd en una silla de mimbre. El asiento
crujié y Leslie se levant6 rapidamente, con miedo a que se hundiera bajo su peso.

—Tranquilo —dijo Coe.

El hombre de los pantalones caqui les sirvid limonada discretamente. Leslie le miro.
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—Gracias —respondid, y el mayordomo sonrié intentando no llamar la atencion sobre su
persona. Leslie apoyo la espalda en la incomoda silla, dio un trago con desgana y observo
la brillante piscina de fondo azul con cara de pocos amigos. En el otro extremo, en el
ninfeo, habia tres figuras sentadas. Una de ellas estaba gesticulando exageradamente. Se
levant6 de su asiento agitando los brazos y se puso a caminar de un lado para otro.

—Ese es Derbhan Nevsky —dijo Ross Coe—. Le conocié hace unas semanas, cuando
estuvo usted aqui.

Leslie asinti6 con la cabeza. No recordaba el nombre, pero una vez que Nevsky se
levantd y empezo a caminar hacia ellos le reconocido. Aun estaba hablando e iba
flanqueado por dos chicas muy jovenes. Una de ellas tenia una pelusilla rubia platino y
caminaba con paso firme con unos minusculos pantalones cortos, desplegando sus
piernas de jirafa con cada paso. La otra llevaba un vestido hasta los tobillos y tenia una
melena larga y morena. Con las ondulaciones que producia aquel calor en el aire, a Leslie
le parecio que aquella joven despedia un brillo trémulo, incorpérea, como un espiritu. Le
invadid una sensacion de inquietud a medida que se fue acercando. La chica iba mirando
al frente, escuchando a Nevsky con atencion. Para cuando llegd al porche, Leslie estaba
verdaderamente asustado. No tenia ni idea de por qué.

—Leslie Senzatimore —dijo Ross Coe—, ya conoce a Derbhan Nevsky. Y estas son mis
invitadas, Shelley Douglas y Masha...

—White —dijo Nevsky. Masha le mir6. Era la primera vez que oia pronunciar su nuevo
nombre en voz alta. Masha White. Masha White. Miré al hombretén con el vaso de
limonada en la mano. Era como una montafia. El la mird con sus ojos cristalinos,
entrecerrandolos por el sol. Cuando Masha se acerco a ¢€l, el cuerpo de Leslie quedo
bafiado en la sombra que proyectaba el de ella, y al levantarse salid a la luz como un
nadador emergiendo de un oscuro estanque. Masha levant6 la mirada hacia Leslie y le
tendi6 la mano, tal como le habia dicho Nevsky que hiciera. Su enorme mano tenia un
tacto aspero. Era la primera vez que le estrechaba la mano a un desconocido y le
sorprendio lo agradable que era la sensacion de cercania. Dejé su mano en la de Leslie
durante unos instantes, un segundo mas de lo necesario.

—Bien hecho —susurré Nevsky. Masha solto a Leslie y dejé caer la mano. El se sentd y
la sombra de Masha volvio a ascender por su cuerpo.

—Bueno, ;qué planes tenéis hoy, chicas? —preguntd Coe frotdndose las palmas de las
manos con fruicion.

—Tenemos clase de diccion para la seforita White y va a venir un entrenador para las
dos -respondi6 Nevsky—. Luego una siestecita. Y tengo que llevarlas a la clase de
Bridget.

—Surinder os llevard en el coche —dijo Coe—. ;Organizamos una cena tardia para
después?

—No te preocupes por la cena —contestd Nevsky. Al ver el gesto alicaido de Coe,
afiadio— Mandaré¢ a las chicas directamente cuando acaben. Yo confio en tener una cita
para cenar.

—iQué mtriga! —exclam6 Coe frunciendo los labios.
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Masha y Shelley siguieron a Nevsky al interior de una gran casa victoriana en obras,
muy cerca del club nautico de Patchogue. Nevsky les explico que Coe la estaba
dividiendo en apartamentos y que ellas se iban a alojar en el primero que habian
terminado. Pasaron junto a varios obreros cargados con tablas y martillos, subieron por
la escalera de caracol, avanzaron por un pasillo y entraron en el apartamento en el que
iban a vivir sin pagar alquiler. La habitacion blanca era muy luminosa, estaba
fragmentada en resplandecientes rectangulos formados por la luz del sol y olia a recién
pintada. Las formas aerodindmicas de un moderno sofd rojo y dos sillas negras se
perfilaban contra la pared del fondo.

—El apartamento estd completamente nuevo! —grit6 Nevsky—. Nunca ha vivido nadie
aqui. Por ahora sois las tnicas inquilinas de todo el edificio.

—(A que los muebles son geniales? —exclamé Shelley.

—Gentileza de Helga Coe. Os pondremos cortinas —dijo Nevsky, que pasé rapidamente
por delante de las chicas y ech6 un vistazo a un dormitorio antes de volver a asomar la
cabeza—. Es bonito, ;eh?

—Si —contestd6 Masha mientras pasaba por su lado para entrar en el espacioso
dormitorio y se asomaba al bafio, que tenia una ventana sin cortinas con vistas del puerto
deportivo del final de la calle y de los barcos que resplandecian al sol.

—Tenéis el encanto de una casa victoriana con todas las comodidades de la vida
moderna —explicod Nevsky mientras Masha volvia al salon. Después les fue mostrando los
distintos electrodomésticos al tiempo que agitaba los brazos de un lado para otro—. La
lavadora y la secadora estan abajo, en el lavadero. Pero tenéis vuestro propio lavavajillas,
triturador de basuras, cafetera..., todo eso esta en la cocina. |Y mas adelante habra Wi-
Fi! Os he comprado algo de comida, y mas tarde os puedo llevar al supermercado para
que escojais cosas que 0s gusten a vosotras, o si seguis alguna dieta especial, si sois
vegetarianas o...

—Yo no soy vegetariana —dijo Shelley—. Como de todo.

—Yo no soy vegetariana —repitid6 Masha.

—No sé si tu..., esto..., Masha, si tu...

Masha se volvid y mir6 a Derbhan Nevsky. Le estaba preguntando si iba a comer
kosher.

—No te preocupes por mi —respondio.

—La verdad —dijo él asintiendo con la cabeza, con un gesto que a Masha le parecio
de aprobacion— es que la mayoria de las veces comeréis en casa de los Coe, o en el
centro entre una audicion y la siguiente. —Nevksy se sento en el sofd rojo brillante y se
protegio los ojos del sol con la mano—. Van a ser unos meses de mucho ajetreo, chicas.
Sentaos.

Shelley y Masha se sentaron en las duras sillas negras. Nevsky chasqueo los dedos de
las dos manos, como para llamar su propia atencion. Entonces comenzo:

—Lo primero de todo, tengo que poneros a punto. A cada una por separado,
individualmente. Masha, tienes que limar ese acento. Shelley, tienes que usar
acondicionador. Es broma. No, en serio, va a haber visitas al salon de belleza.
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jEjercicio! jLimpiezas de cutis! jManicuras! ;jCompras! No solo quiero que los
hombres os miren por la calle; quiero que os sigan. Las clases de Bridget...
Obviamente, tenéis que seguir trabajando en la técnica, eso es un proceso que dura
toda la vida. Cuando os encontréis mds seguras, empezaremos a tener reuniones con
directores de casting. Reuniones generales. Luego vendrdn las audiciones. Si es
necesario, Bridget ha accedido a prepararos para las audiciones que tengdis. Con
todos los gastos pagados. ;Todo claro?

Shelley se echo a reir.

—Me siento como si hubiera ganado el gran premio en un concurso de la tele —djjo.

Masha mir6 a Nevsky. Aquel dia llevaba su gorro blanco ladeado. Se pregunto si seria
un tipo legal. Aunque, si Bridget habia dado luz verde a aquello, tenia que ser legitimo.

—(,Qué ganas ti con todo esto? —le pregunto.

A Nevsky se le ilumin¢ el rostro.

—Me alegra que me hagas esa pregunta —contesto sacando dos contratos de un gastado
maletin y dandole un boligrafo a Masha—. Un diez por ciento, nada mas. Un diez por
ciento de todo lo que ganéis mientras yo sea vuestro agente. Si al cabo de seis meses no
habéis ganado nada, no me debéis nada. Estoy reconstruyendo un imperio y vosotras
sois mis dos primeros ladrillos.

Las llevo al supermercado. Masha cogid un cepillo de dientes, dentifrico, algunos
articulos bdsicos de aseo, maquillaje. También algunas prendas de una pila de ropa
interior de oferta que habia cerca de la entrada. Después empezo a recorrer los pasillos,
buscando carne kosher a escondidas. Lo Unico que encontrd fueron salchichas para hacer
perritos calientes. Cogid un par de paquetes y los echo en el carro.

Nevsky las dejo en el apartamento y quedd en recogerlas a las cinco para llevarlas a la
clase de Bridget. Les dijo que debian comer algo y que mas tarde cenarian con los Coe.
Masha metié dos enormes salchichas de ternera kosher en agua hirviendo.

—Yo te puedo dejar ropa —se ofrecid Shelley—, hasta que tengas tiempo de comprarte
algo. A menos que tengas pensado ir a casa a recoger cosas...

—No —dijo Masha—. Si vuelvo a casa, nunca voy a volver a salir de alli.

Le dio un perrito caliente a Shelley. A continuacion, antes de morder el suyo, susurrd
una bendicion.

—,Qué haces? ;Das las gracias por los alimentos? —pregunt6 Shelley.

—Algo asi. Es una braja. Una bendicion.

—;Siempre haces eso antes de comer?

—O de beber —dijo Masha.

—;Con cada trago?

—No, se hace una sola vez, e incluso si estds bebiendo agua de una botella durante
una hora, la braja dura todo el tiempo. Hay distintas brajas para la carne, los ldcteos,
el agua, el vino, lo que sea.

—({,Coémo te acuerdas de todas?

Masha se encogidé de hombros.

—Me sabia casi todas antes de cumplir los cinco afios.
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—Mis abuelos siempre bendecian la mesa antes de cenar —dijo Shelley—. Y creo que mi
padre también, no me acuerdo bien.

—Muri6?

—No, solamente se mudd. —Shelley miré a Masha—. Es rarisimo coémo ocurren las cosas
—dijo—. O sea, si no hubieras pasado por delante de la escuela, ti y yo ni nos habriamos
conocido en la vida. Solo serias..., perdona por decir esto, pero... serias una de esas
personas a las que siempre estoy mirando.

—(,Qué quieres decir? —preguntd Masha.

—Bueno, no sé..., los hombres con los sombreros y con los tirabuzones a los lados de la
cara y las mujeres que van todas tapadas, con leotardos. Esa gente.

—¢S1? —dijo Masha.

—Siempre quiero saber el porqué. ;Por qué se visten asi? ;jPor qué las mujeres llevan
peluca y se ponen manga larga en el mes de agosto?

—Es algo llamado tzniut —explico Masha—. No es mas que una especie de decoro. Si la
gente te estd mirando las piernas o lo que sea, no van a ver tu neshama, tu alma. La
persona que eres. Seguramente esas personas en las que te fijas sean judios jasidicos,
que no es lo que soy yo, aunque viene a ser lo mismo. Ellos simplemente son mas...
mas.

—Pero (y si la persona que eres es alguien a quien le gusta llevar faldas muy cortas? —
preguntd Shelley. Masha se rio sacudiendo la cabeza.

Shelley le prestd una falda vaquera hasta los tobillos y una camiseta ancha de rayas y
escogid una minifalda de cuadros escoceses con un pequefio jersey blanco y unos
zapatos de plataforma para si misma. Al salir del edificio, vieron un modelo clasico de
Mercedes de color azul claro parado junto al bordillo con el ruidoso motor al ralenti. La
ventanilla trasera se abrid6 y Nevsky las salud6 con la mano desde dentro. Estaba
hablando por teléfono. Un hombre delgado con un traje negro y un turbante blanco salio
del asiento del conductor y les abrio6 la puerta.

—Soy Surinder Multani —dijo con una sonrisa amable—. El chofer del sefor Coe.

Cuando llegaron a la escuela, Masha se bajo del coche corriendo y entrd en el edificio.
Se sentia intranquila tan cerca de su casa. Al entrar vio a Hugh.

—Eh, he oido que te has mudado —djjo.

—Si —contestd Masha.

Hugh se acarici6 el pelo de punta con la mano.

—Y Derbhan Nevsky... ;es legal?

—Eso creo —opind ella—. No se me ocurrid otra forma de hacerlo.

Después de la clase, Bridget volvio a llevar a Masha a su despacho.

—Asi que has dado el paso —dijo con su voz ronca.

—Si —contestd6 Masha—. Aun no me lo creo.

—Tu madre y tu hermana vinieron preguntando por ti.

—,S1?

—Les dije que estabas bien y que te pondrias en contacto con ellas cuando te sintieras
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preparada.

—;Qué dijeron?

—Tu hermana...

—;Miriam?

—Estaba bastante enfadada conmigo.

—Lo siento.

—No me importa hacer de mediadora, pero creo que deberias escribirles.

—Les escribiré.

—Tienes todo el derecho del mundo a hacer esto, ;eh? Eres una mujer adulta. ;Estas
bien?

—Si —dijo Masha encogié¢ndose de hombros.

—Oye, Masha... En cierto modo me siento responsable de ti. Ya sabes que yo tenia la
esperanza de que escogieras hacer este trabajo, intentar aprender este oficio. Y ahora que
lo has escogido, estoy histérica pensando que te va a descentrar.

—Es mi eleccion.

—Ya —dijo Bridget—, pero... Utilizame. Pideme consejo, opiniones, lo que sea. Habla
conmigo siempre que lo necesites. Va a ser un proceso largo y gradual.

—(El qué?

—La integracion. Creo que ni siquiera eres consciente de lo diferente que eres.

—No soy tan diferente —afirmé Masha.

—T1 no lo entiendes —dijo Bridget bajando la barbilla y mirando fijjamente a Masha—.
Hay que cambiarte el chip.

Vaqueros: de color afiil, lavados con éacido, con corte para bota, peg leg, de cintura
alta, de cintura baja, con piedras de estras, realzadores de trasero. Ordenados en
montones, apretujados en baldas, extendidos sobre mesas. Solamente la intimidatoria
cantidad que habia hizo que a Masha le entraran ganas de acurrucarse con su largo
vestido gris por encima de los pies y echarse a llorar.

Shelley tenia varios pares sobre el brazo y estaba comprobando la talla de otro con
eficiencia.

—Necesitas al menos dos pares —dijo—. Nadie tiene un solo par de vaqueros.

Masha asinti6 con la cabeza. Habia estado callada toda la mafana. Sabia que iba a
ocurrir, que tenia que ocurrir. Si queria ser actriz, tarde o temprano tendria que ponerse
pantalones.

El probador estaba pintado de fucsia y tenia un espejo del suelo al techo que no dejaba
escapatoria. Masha se puso de espaldas a ¢l e intento cerrar la cortina totalmente, hasta
que no se viera ni un hilito de luz. En esa postura, se levanto el vestido, se lo sujetd con
la barbilla y se puso los primeros vaqueros. Al subirse la rigida tela por las piernas, tuvo
la sensacion de que la estaban partiendo por la mitad, como una sirena a la que le
cortaran la cola en dos.

—;Qué tal vas? —pregunto Shelley desde el otro lado de la cortina.

—No estoy segura —dijo Masha dando saltitos mientras intentaba subirse la cremallera
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con dificultad.

—;Puedo mirar?

Masha abri6 una rendija en la cortina para que Shelley pudiera meterse.

—Hala —exclam¢ Shelley—, estos estan genial.

—(,S1? —pregunté Masha.

— Te los has visto siquiera?

Masha se volvio y se mir6 al espejo. Una chica con unos vaqueros azules ajustados.
Nada fuera de lo comin. Sin embargo, ;cémo iba a andar en publico vestida asi? Tenia
el sexo ahi mismo, detras de la tela, en el punto en el que se juntaban sus piernas. Se
sentia desnuda.

Nevsky entro en la tienda para pagar. Después los tres fueron a comer.

—QGracias por la ropa —dijo Masha.

—Si —anadi6 Shelley.

—Dadle las gracias a Ross Coe, no a mi —contestd Nevsky, que estaba masticando un
sandwich de jamon—. Para €l es una inversion. —Tamborile6 nerviosamente una serie de
golpecitos con los dedos en la mesa—. El es el principal accionista en mi nueva empresa
de representacion de actores. Quiere ayudarme a hacer las cosas bien. —Se volvid
bruscamente para llamar a una camarera que pasaba—. jDisculpe, seforita! ;Me puede
traer un café? —y, volviendo la cabeza de golpe hacia ellas, dijo—: ;Queréis café?

De nuevo en el luminoso apartamento, Masha dejo6 la arrugada bolsa con la ropa nueva
en la colcha con estampado de flores y se dejo caer junto a ella, mirando al ventilador del
techo, que removia el aire dando vueltas lentamente. Tenia calor y se sentia muy sola en
medio de aquel silencio. Se le hacia raro no oir a su familia charlando en la habitacion de
al lado, saber que Estie no iba a abrir la puerta de golpe en cualquier momento y colarse
en su cuarto quejandose de Ezra, ni Yehudis hablando emocionada sobre algun chico al
que habia visto a través del panel de separacion del shul. Estaba muy acostumbrada a
que Pearl entrara y le preguntara amablemente si queria una tostada, un tazoén de sopa,
un poco de helado. Queria irse a casa. «No soy mds que una nifia pequefia», se
reprendi6 Masha, y los ojos se le llenaron de lagrimas al cerrarse. Shelley la desperté una
hora mas tarde. Era hora de irse. Lo siguiente en su agenda era la clase de diccion.
Masha ech6 un vistazo a la bolsa de plastico con las compras. Habia tres pares de
vaqueros doblados, uno sobre otro, junto a las diminutas camisetas, el vestido y los
sujetadores. Tenia que empezar a cambiar el chip. Se puso unos vaqueros. Igual que
antes, la sensacion de la tela rigida entre las piernas le resultdo extrafia. En el bafio,
inclindndose hacia el espejo, se deline6 los parpados con lapiz negro y se ech6 rimel. Sus
ojos parecian enormes, de proporciones biblicas. En ese momento entr6 Shelley, con sus
largas piernas al descubierto, su sedoso pelo blanco y unos zapatos de plataforma
naranjas que dejaban ver las ufias pintadas de color rojo brillante.

—iMadre, qué bellezon! —exclamo.

Doris van Hoff iba vestida de beige de los pies a la cabeza, llevaba gafas y temblaba
ligeramente, Masha no sabia si por una leve paralisis o por la edad. Sin embargo, tenia
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una forma muy elegante de hablar. Segin Nevsky, en aquella industria no habia nadie
mejor que Doris para quitarle el acento a un actor. Sus antepasados se remontaban a los
tiempos en que Nueva York era holandesa. El tinico peligro residia en que, si uno pasaba
demasiado tiempo estudiando con ella, podia acabar hablando como Cary Grant. Y se
tomaba muchas confianzas. De buenas a primeras, se coloco tan cerca de la silla de
Masha que sus rodillas se tocaron. Después inclin6 la cabeza hacia atras, lo que hizo que
sus claros 0jos se volvieran gigantescos tras las gruesas lentes.

—Repite esto con naturalidad —dijo Doris pronunciando cuidadosamente, sin apartar sus
enormes ojos ampliados de la boca de Masha—: «Se me ha olvidado abrirte la puertay.

Masha repiti6 la frase.

Doris se eché hacia atras en su silla y le dio una palmadita en la rodilla.

—Nos va a llevar algo de tiempo, cielo. Pero lo conseguiremos.

Masha intent6 utilizar las marcadas consonantes de Doris para separar las palabras y
suavizar su tono cantarin. Dejo que las silabas glaciales le recorrieran la lengua
lentamente como canicas. Le parecia imposible cambiar su forma de hablar. Ademas, se
sentia verdaderamente desnuda con aquellos vaqueros apretados y aquella camisa sin
mangas. No dejaba de ponerse detras de un sillon de flores para que Doris van Hoff no
le viera la entrepierna, pero la profesora la hacia salir de alli una y otra vez para poder
mirarle la garganta cuando hablaba.

Mientras pronunciaba sus frases, un agudo zumbido distrajo la atencion de Masha.
Miré por la ventana y vio un gran barco negro y a un hombre con unos cascos
protectores en los oidos que estaba pasando una cosa por el polvoriento costado del
casco. Era el hombreton al que habia conocido unos dias antes en el porche, el que tenia
nombre de mujer. Leslie.

Cuando termino la clase de diccion, Masha se sinti6 atraida hacia la parte trasera de la
casa y echo a andar por el oscuro y frio pasillo. Noté6 como se le contraian y movian los
pezones bajo el fino sujetador y se le ponia la carne de gallina en los brazos destapados.
Se frotd los hombros con las manos, deseando salir al sol. Queria hablar con aquel
hombre, ver qué opinaba de sus vaqueros.

Leslie levanto la vista de su tarea cuando la puerta mosquitera se cerrd de un portazo y
Masha sali6 del porche. Tras un pequefio saludo cordial con la mano, siguid con su
trabajo. Masha se rio de si misma por haber creido que iba a causar sensacion solo por
llevar unos vaqueros azules y una camisa sin mangas. jEso era lo Unico que llevaba esa
gente! Se acercd al barco negro y se apoyo en ¢€l, a cierta distancia de Leslie. El casco
casi le quemaba la espalda. Se le acelerd el corazoén mientras esperaba. Al final, Leslie
volvio a levantar la vista hacia ella y, desde debajo de su gorra, mir6 fijamente el rostro
sonrojado de Masha con sus claros ojos azules.

—¢Qué pasa, Masha?

—Nada —contesto ella—, estoy un poco aburrida.

—;Quieres un trabajo? —preguntd. Masha le mir6 con los 0jos muy abiertos— Quiero
decir algo que hacer, no un empleo —aclaro.
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—Vale.

Habia partes de la pintura del interior que debian ljarse a mano. Leslie la ayudo a
subirse al barco. Masha sinti6 un ligero dolor en la piel en la zona donde la habia tocado.

—Voy a tener que desmontar el barco entero —grit6 Leslie desde abajo—. Esta hecho una
pena.

—Por qué? —preguntd Masha.

—Los dueiios no lo han cuidado.

—Nunca me habia subido a un barco —dijo Masha mientras agarraba el ancho timon de
baquelita y lo giraba a derecha e izquierda.

—Estas de broma, ;no? —contesto Leslie.

Masha cogio el papel de lija. Trabajaron en silencio durante un rato. Le gustaba ir
viendo aparecer la madera color miel bajo la brillante pintura negra. Le hizo olvidarse un
poco de su desnudez. Lijé hasta que le doli6 el brazo. Al erguirse, volvid a invadirla la
verglienza.

—Dentro de poco me traeré a dos de mis empleados —afirmo Leslie quitandose la gorra
y secandose la frente con el antebrazo. Tenia la cara cubierta de sudor—. Asi
avanzaremos mas deprisa. Pero todos estan con otros encargos que tienen que terminar.

—Tengo sed —dijo Masha—, ;quieres un refresco? Tienen botellas de Coca-Cola en la
nevera.

—Una botella de Coca-Cola estaria muy bien —contestd Leslie con una sonrisa.

Masha bajo por la escalerilla sin ayuda, se alejo rapidamente y subio las escaleras de la
casa trotando. No soportaba mas ir tan destapada. Se pregunto si seria muy raro volver
vestida con otra ropa. Tenia un vestido en el bolso, para la clase de después. No, no
podia cambiarse totalmente de ropa. Entré corriendo en la habitacion en la que habia
dado la clase con Doris; habia dejado la sudadera con capucha de Shelley en el brazo del
gran sillon. Se la puso y se abrochd la cremallera con alivio. Después cogio las Coca-
Colas de la cocina vacia y ordenada por el servicio.

(Qué hacia Ross Coe con una preciosidad como esa?, se preguntd Leslie mientras
esperaba. Nada bueno, supuso. La chica volvid con las botellas, con una sudadera negra
con la cremallera subida hasta el cuello.

— Te ha entrado frio? —pregunto.

—Si —dijo ella mientras le daba una Coca-Cola. Leslie pensé que, a su lado, Masha
parecia diminuta. Fragil. El pequefio hueco entre los dientes al beber, su postura timida y
concava, aquellos grandes y centelleantes ojos de obsidiana, sus frases pronunciadas
como si fueran unos primeros pasos: vacilantes, optimistas, importantes... La encontraba
conmovedora, misteriosa.

—;Cuantos anos tienes? —pregunto—. Sino te importa que te lo pregunte.

—Veintiuno —contesto ella.

—Tranquila, no te voy a pedir el carné —dijo Leslie. A Masha le aparecid una sonrisa
fugaz de confusion en el rostro. Pasaron unos instantes.

Helga Coe sali6 de la casa con paso decidido, vestida con un bafiador con estampado
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de cebra, y se metio directamente en la piscina. Ambos la observaron nadar a braza con
un estilo perfecto, separando las aguas mecanicamente con sus huesudos brazos. Un
empleado, vestido con unos chinos, sali6 de la casa como una flecha con una pila de
toallas y se dirigio a la casa de invitados.

—(,Cudl era tu apellido? —pregunté6 Masha.

—Senzatimore. Significa ‘sin temor’ en italiano. Senza, ‘sin’, timore, ‘temor’.

—No pareces italiano.

—Mitad italiano, mitad irlandés. ;T0?

La mirada de Masha parecidé desenfocarse y su rostro se distendid. A continuacion le
lanz6 una mirada atrevida en la que se escondia un reto.

—Adivina —djjo levantando la barbilla.

Leslie la mir6 entrecerrando los ojos.

—Podrias ser de Sicilia..., pero no... Me la voy a jugar y voy a decir rumana.

—jRumana! ;Crees que soy gitana?

—Supongo que no apellidandote White.

—White no es mi verdadero apellido.

—;Cual es tu verdadero apellido?

—Da igual, no lo voy a usar mas.

Se apoyo en el barco, con el culo de la botella contra su delgado vientre, y mir6 a la
piscina y al mar que se extendia detras. Leslie se fijo en que sus ojos habian adquirido un
extrafio tono morado, como una mancha de petroleo. Se pregunto si se habria escapado
de casa.

—En cualquier caso, ti eres de Nueva York —dijo Leslie—, independientemente de tu
genealogia.

—;De mi qué?

—Tu genealogia. Tus antepasados.

—Qué bien hablas.

—Ya ves.

—Espero perder este acento pronto —dijo mientras jugueteaba con unas piedrecitas con
la puntera de su bailarina.

—A mi me suena bien —contestd Leslie—. Si no te importa que te lo pregunte, ;de qué
conoces a Ross Coe?

—Derbhan Nevsky es mi agente y Ross Coe estd invirtiendo en su empresa. El sefior
Coe nos deja vivir gratis a Shelley y a mi en uno de sus apartamentos, hasta que
podamos empezar a trabajar como actrices. A menos que no me salga nada en seis
meses; creo que en ese caso me devolverian.

—Te devuelven al fabricante —dijo Leslie pensando que el acuerdo entero sonaba
escalofriante.

—Lo que pasa —continu6é Masha— es que necesito ganar dinero. Me fui de casa deprisa
y corriendo, me gasté casi todo lo que tenia en clases de interpretacion y digamos que
ahora estoy sin blanca. No me gusta estar... en deuda. Es como si fuera una nifia
pequena.
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Leslie asinti6 con aire pensativo. De repente sintid el pinchazo del deseo de proteger a
aquella chica, como un dolor punzante.

—( A tus padres les parece bien este acuerdo? —pregunto.

—En realidad no lo saben.

—Seguro que estaran preocupados.

—Me pondré en contacto con ellos pronto.

—Te pago el salario minimo por trabajar un par de semanas en el barco —le ofrecio, e
inmediatamente se arrepintio. Lo ultimo que necesitaba era a una reina de belleza
rondando por el barco, estorbando a todo el mundo.

—,S1?

—Seguramente no quieras hacer esta clase de trabajo —dijo Leslie.

—Me gusta —contesto ella.

—Seguro que estards liada con... lo que sea que vayas a estar haciendo. Audiciones y
todo eso.

—Supongo que solo podria trabajar unas pocas horas al dia.

—Si no tienes tiempo, no te preocupes.

—Vale —dijo Masha—. Gracias.

Sonri6 y le aparecieron unos pequefios hoyuelos en los pomulos.

Aquella noche, mientras volvia a casa en su camioneta, Leslie pensd en la chica.
Parecia ingenua y astuta al mismo tiempo; su coqueteria era forzada, vacilante, como si
estuviera interpretando un papel. Jamas habia visto a nadie sonrojarse tanto. ;De donde
habia salido? Intentaria estar todo lo pendiente de ella que pudiera. Quiza la invitaria a
casa, le presentaria a Deirdre. Deirdre cuidaria de ella.

Aquella noche, hice que Leslie tuviera este suefio: Hay una casa quemandose. En el
interior, Leslie va gateando a través del humo negro, cegado, tanteando la pared,
respirando por la mascara, oyendo el silbido ritmico y regular del aire de la bombona.
Abre una puerta, atraviesa la habitacion tanteando con las manos. Toca una cama. Un
pie. Un vientre. Un pecho. Coge el cuerpo en brazos y corre hacia la ventana. La luz le
permite verla: es Masha. Siente su cuerpo flacido sobre los brazos. Ahora esta fuera, en
el césped, arrodillindose sobre ella e insuflandole aire por la boca. Ella abre los 0jos.

Supuse que, para manipular un espiritu tan recto como el de Leslie, lo mejor seria
cefiirse a los clasicos.
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Fui volando entre las volutas doradas de polvo iluminadas por los rayos del sol
vespertino que atravesaban el jardin de Leslie y sobrevolé la piscina, una masa de
ondulante plata fundida. Los invitados pululaban por el jardin, charlaban y comian,
proyectando sombras alargadas de color morado. En medio del jardin se extendia una
mesa llena de comida: pollo a la barbacoa, ensalada de pasta, perritos calientes, rucula.
Me habia puesto las botas. Cada pocos segundos, el sonido crepitante de alglin mosquito
estupido que se habia chocado contra el matamosquitos eléctrico interrumpia el placido
parloteo de los invitados. El pequefio Stevie iba serpenteando entre la gente de la mano
de la granujienta au pair, que se agachaba con lo que supuse seria un interés fingido; se
volvia a Amsterdam a la mafiana siguiente. El sol iluminaba el rubio cabello ralo del nifio
sordo. Con los ojos de par en par y la boca abiertos, parecia fascinado por el efecto de la
luz en la piscina.

Leslie apartd la mirada de su hijo y dio la vuelta a una brocheta de langostinos. No
queria que le quedaran demasiado hechos. Tony, su amigo del parque de bomberos,
estaba a su lado vigilando las hamburguesas con una espatula en la mano.

—; Tienen que quedar como discos de hockey? —pregunto.

—Se supone que asi es como hay que hacerlas ahora —contesto Leslie.

Tony sacudi6 la cabeza.

—Un pais no va bien cuando uno no puede servir una hamburguesa poco hecha en su
propia casa.

Leslie se rio entre dientes.

La escultural Deirdre, con unos pémulos de india choctaw que proyectaban sombras
sobre su mandibula, estaba escuchando a Marcie Doyle, la mujer de Dennis. Marcie, que
era farmacéutica, tenia el pelo rubio muy corto y estaba agitando sus cortos brazos con
movimientos rapidos y precisos para explicar algo. Dennis, el agente de policia, estaba a
su lado, mirando hacia un lado y dando un mordisco a su tercer perrito caliente.

Leslie le sefialé con la cabeza.

—Va a conseguir que le dé un ataque al corazon sino deja de comer asi —advirtio.

—Es porque ella no le da de comer mas que pescado —contestdé Tony—. Cuando sale de
casa es como un animal salvaje.

—Deirdre queria que sirviéramos solo pollo y langostinos.

—Probablemente, Dennis se habria puesto a llorar —dijo Tony, que puso las
hamburguesas carbonizadas en un plato con la espatula. La joven Jenny, la mujer de
Bud, pasé por delante de ellos con su actitud alegre y despreocupada, con el pelo
trenzado y el bebé en la cadera. Leslie se habia fijjado en que ultimamente su cintura
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parecia algo hinchada. Tenia la horrible sensacion de que quiza su nuera estuviera otra
vez embarazada. Ya veia sus costes de vida disparandose. El budista Bud se acerco a
buen paso, haciendo sonar las cuentas que llevaba en el cuello.

—Pap4, necesitamos mas cerveza —anuncio.

—Vale. Ya sabes donde esta —contestd Leslie. Bud se dio la vuelta y entr6 en la casa al
tiempo que un Mercedes azul pastel bajaba lentamente por la calle. Leslie lo vio por
encima de la valla.

Dentro del coche, Masha se movid con inquietud en el asiento de piel. Aquel nuevo y
viscoso brillo de labios era como una presencia extrafia en su cuerpo y hacia que le
pesara la boca. Le llegaba el olor de su propio perfume. Shelley la habia vestido con ropa
nueva que habian comprado con Nevsky. Estaba probando un look diferente, con
pestafias postizas y todo. Nevsky lo llamé «seductora clasica». El vestido era ceiiido,
pero al menos le tapaba las rodillas. Shelley habia conseguido controlar su propio pelo,
que llevaba peinado con ondas rubio platino, y se habia puesto un vestidito mintsculo de
tirantes. Estaba recostada en el asiento, con las piernas abiertas; se la veia absolutamente
relajada. A Masha le habria gustado poder ser asi. Ella se sentia tensa, acomplejada,
como si se hubiera puesto otra cara encima de la suya. Surinder redujo la velocidad hasta
detener el coche, se bajo y les abrid la puerta. Alli estaba Leslie, abriendo una puerta que
daba al jardin. Cuando Masha se bajo del coche, la mirada de Leslie se transformo.
Parecia dolido, o quiza preocupado. Masha sinti6 como se sonrojaba. Nevsky pasé
trotando a su lado y dirigié una enorme sonrisa al corpulento hombre.

—ijSenzatimore! —exclamé con voz ronca—. Espero que no te importe que me presente
sin haber sido invitado, pero suelo intentar tener a las chicas vigiladas.

—Ah, no pasa nada —dijo Leslie con tono firme—. Adelante.

Cuando llegaron al jardin, se les acercd una mujer alta y fornida, con vaqueros y botas
camperas. Su mirada recorrio el vestido de Masha mientras sonreia lentamente. A Masha
se le hizo un nudo en la garganta.

—, Tu eres Masha o Shelley? —pregunto6 la mujer con una voz suave y calida.

—Masha.

—Yo soy Deirdre, la mujer de Leslie. Venid a que os ponga algo de comer.

Leslie observd a su mujer llevar a las chicas a la mesa de la comida. Deirdre se
encargaria de Masha, pens6. Se aseguraria de que no la estaban engafiando. Si habia
algin problema, Deirdre se lo sonsacaria. Leslie vio a su suegra caminando muy ufana
por el jardin, descalza y con unas sandalias de tacon alto en la mano. Libby se le acerco
rapidamente y sacudio la cabeza.

—Perdon por llegar tarde —dijo—. Don estaba durmiendo la siesta y he pensado que
debia esperar a que se despertara, asegurarme de que no estaba muerto.

=Y lo esta? —preguntd Leslie.

—Esta ahi mismo —grufio Libby sefialando a Derbhan Nevsky, que estaba charlando
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animadamente con un enorme arbol. Don aparecio detras del arbol y le dio una palmada
en la espalda a Nevsky. «Viejos amigos», penso Leslie. Empez6 a arrepentirse de haberle
invitado.

Para entonces, le habia hecho tener el suefio en el que rescataba a Masha tres noches
seguidas. Estaba empezando a obsesionarse con ella. Saco una botella de cerveza fria de
la nevera portatil y se permitio mirar durante largo rato a la victima de sus suefios. Masha
estaba escuchando a Deirdre y a Shelley, o mas bien observdndolas. No parecia
involucrarse. Era como si con su actitud estuviera diciendo que su presencia alli solo era
un préstamo. Un préstamo durante esa noche, durante esos cuarenta y cinco minutos.
Enseguida regresaria al lugar en el que habitaba, algin mundo interior. Ya estaba de
camino hacia alli. Leslie se preguntd qué le pasaba por la cabeza a Masha. Qué secreto
llevaba dentro de si. Irradiaba misterio. Los otros hombres también lo notaban. Tony se
acercod a ella y empezo a hablar. Dennis. Era un iman. Leslie mantuvo las distancias.
Masha, sin embargo, le busco con la mirada y le sonrio. A ¢l le entusiasmo ser el objeto
de su atencion. Aquel placer no era lo que estaba buscando. No era por eso por lo que la
habia invitado, en absoluto. Dese6 que se fueran todos de alli. ;Qué hacia Nevsky con
Don? Leslie se acerco a ellos, irritado. Don seguia apoyado en el gran arbol.

—;Hablando de negocios? —pregunt6 Leslie.

—El sefior Nevsky me estd poniendo al dia de los progresos que estd haciendo con su
nueva empresa —dijo Don—. Esta representando a esas dos futuras estrellas de ahi. Estoy
pensando en hacer una inversion modesta, para empezar.

Leslie mir6 a Nevsky. Penso que tenia cara de roedor. Una alimafia.

—Yo no quiero presionar a nadie —intervino Nevsky— En realidad Ross Coe esta
financiando el proyecto, pero hay opcion a que otras personas se suban a bordo desde el
principio, solo es eso.

Su suegro estaba asintiendo con la cabeza, cosa que asombrdé a Leslie. Cuando
trabajaba en el banco, Don era un pesimista. Aquel tipo era claramente un charlatan.
(Por qué Don estaba tan cautivado? Aparte de que no tenia ningin dinero que
despilfarrar.

Deirdre aparecio detras de Leslie y le pellizcd la cintura. El le puso la mano en la
mufieca.

—Estan bien —le susurrd Deirdre al oido.

—¢{Quiénes? —pregunto volviéndose para mirarla.

—Las chicas. Estabas preocupado por Masha. Creo que tiene la cabeza bien amueblada.
Tienen alojamiento y comida gratis mientras ven qué pasa, y han firmado un contrato. Si
no le sale trabajo, volvera a casa con su familia.

—;De qué clase de ambiente proviene? —se interes6 Leslie mientas la alejaba de Don y
Nevsky. Deirdre se encogié de hombros.

—No lo sé. Es reservada sobre ese tema. Shelley tiene mucho mundo, ella la cuidara.
Carifio, tienes que dejar de preocuparte por todo el mundo. La Tierra sigue girando
aunque no te la eches sobre las espaldas, ;ja que si? —le dijo a Stevie, que se le habia
abrazado a las rodillas. Cogi6 al nifio en brazos y se lo puso en la cadera. Observando
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como Deirdre se llevaba a su hijo de vuelta a la casa, Leslie sintido el impacto de una
ligera sensacion de desesperanza en el esternon. Su pobre hijo. Como para intentar huir
de aquel sentimiento, se acerc6 a Masha, que ahora estaba sola, de pie con un vaso de
Coca-Cola en la mano.

—Se te van a caer los dientes con tanta Coca-Cola —dijo.

Masha le sonrid.

—Son mis dientes —contesto.

—Por ahora.

—¢Eres un padre estricto? —le pregunto.

—Es dificil ser estricto con Stevie. ;Has conocido a mis hijos?

—Si, y a tu nieta. Mi padre tiene cinco nietos.

—;Cuantos hermanos sois?

—Muchos.

Su cintura, cefiida por el tejido sedoso de su vestido, parecia especialmente delgada
aquella noche.

—Estés diferente —dijo Leslie.

—Voy demasiado arreglada —dijo Masha.

—La gente ya no se arregla lo suficiente —contestd Leslie—. Tengo fotos de mis padres
saliendo con sus amigos un sdbado por la noche y parece que van a ir a la 6pera —Masha
le mird. Su cara tosca se veia casi naranja, iluminada por la tenue luz del atardecer.
Parecia tallado en roca—. ;Has comido algo? Hay langostinos y ensaladas...

—Si, tu mujer nos ha dado un montén de comida.

—Deirdre es la mejor —sentencid Leslie. Masha sintid que aquella afirmacion la
expulsaba de la vida de Leslie. Le sorprendio su propia decepcion.

Hugh iba a ir a tomar una copa después de clase. Shelley y Masha se apuntaron. Fuera
les esperaba un atardecer azul. Una parte de Masha aun pensaba que Miriam iba a salir
de repente de detrds de un arbusto y se la iba a llevar a casa a rastras.

El bar era un local caluroso, lleno de ruido y con mucho ajetreo, en el que sonaba
musica ska. Shelley estaba hablando amistosamente a gritos con un chico con un
sombrero de copa chata. Hugh se habia acomodado en el reservado de cuero verde, con
los largos brazos estirados en el respaldo. Estaba bebiendo whisky. Masha apur6 su copa
de vino. El alcohol le hacia perder el miedo. Pensé en Carol Cutrere, de Orfeo
desciende. A Carol le encantaba beber. Se pasaba toda la noche por ahi, para arriba y
para abajo con el coche por la carretera Dixie, de bar en bar, gastandose el dinero de su
familia hasta que no sabia ni donde estaba. Carol era una persona salvaje, descarriada y
desencantada con muy pocas cualidades positivas, y sin embargo Masha habia acabado
amandola intensamente.

—Nunca me he emborrachado —djjo, sin dirigirse a nadie en particular.

—Ve despacio, chica. Te vas a poner mala —dijo Hugh, que se levantd y cogid un
cuenco de cacahuetes salados de la mesa de al lado. Masha se metido unos cuantos en la
boca.
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—¢ Y sabes otra cosa? —preguntdé Masha.

-, Qué?

—Nunca he besado a nadie.

Habia tanto ruido en el bar que no estaba segura de que Hugh la hubiera oido. Hugh
bajo los brazos del respaldo del asiento de cuero y se inclind hacia ella, observandola con
sus grandes ojos sin perder detalle.

—Yo0 no soy como una chica normal de tu ambiente —afiadi6 Masha.

—Me estas diciendo esto porque quieres que te bese? —le pregunto.

Empez6 a echar de menos a Eli, como si de repente le hubiera dado un calambre. Y ya
nunca podria recuperarlo. Se habia ido. Se habia desvanecido. Negd con la cabeza.

—Solo te lo estaba contando —djjo.

Hugh volvi6 a recostarse en el reservado.

—Tomo nota.

Mas tarde, Hugh las acompand al Mercedes azul de los Coe, que estaba aparcado
delante del bar. Surinder Multani estaba apoyado en la puerta, como ensimismado. Su
piel de color avellana y su impoluto turbante brillaban a la luz de las farolas. Cuando las
vio, sonrid y les abriod la puerta trasera.

—Es como si 0s mantuvieran unos gansteres —dijo Hugh.

—Vente a conocer a los Coe —le pidi6 Shelley impulsivamente—. Vente a cenar, ;no?

Hugh mir6 a Masha.

—No quiero molestar —djijo.

—Claro que si —insisti6 Masha—, vente.

A los Coe no les importd que las chicas se hubieran traido a un atractivo invitado de su
clase de mterpretacion a su marisqueria favorita. Les encantaba tener compaiiia. La
arrugada y elegante Helga, con el cabello como un casco brillante y una dentadura que
era como una deslumbrante fortaleza de esmalte, le pregunt6 a Hugh si entendia de vinos
blancos.

—Cuando era pequeia, teniamos una casa de campo con unos vifiedos preciosos... —
empezoO a contar, cerrando los ojos mientras se ensimismaba en sus ensofiaciones. Cada
vez que pronunciaba una s, parecia que tenia una tetera silbando dentro de la boca.
Hugh, tan caballeroso como siempre, escuchd sus historias de antes de la guerra en
Renania mientras se bebia su whisky a toda velocidad y pedia otro. Mientras tanto, Ross
Coe se concentro en las chicas.

—Bueno, contadme cosas de vosotras —dijo—. ;A qué se dedican tus padres, Shelley?

—Pues... —dijo Shelley mirando al techo— mi madre es masajista y vive en Newport, en
Rhode Island, que es donde me crie yo. Y mi padre es piloto y vive en Delaware. Tengo
un hermano pequefio, todavia esta estudiando.

—¢ Y cuando supiste que querias ser actriz?

—Pues debid de ser cuando tenia dieciséis afios. Participé en una obra en el instituto y
me di cuenta de que aquello era lo mio. Mi exnovio (nos fuimos a vivir juntos al centro,
pero digamos que lo hemos dejado) queria escribir obras de teatro, asi que...
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—Ay —dijo Helga—, ;por qué lo habéis dejado?

—Carifio, eso es privado —intervino Coe, dando una palmadita con su pequefia mano en
la piel llena de manchas de la de su mujer.

—Perdoname —dijo Helga—, es que siempre me dan mucha pena las historias de amor
que se acaban.

—No importa —contestdé Shelley— Es que, bueno..., llevamos mucho tiempo juntos...
Supongo que estamos demasiado acostumbrados el uno al otro —Masha se f1j6 en que la
mirada de Shelley se encontraba con la de Hugh durante un segundo. Hasta ese
momento no se le habia ocurrido que quiza hubiera algo entre ellos—. Pero seguimos
siendo buenos amigos —afiadid Shelley encogiéndose de hombros.

—.Y tu, Masha? —continué Helga—. ;Cual es tu historia?

—Yo... soy de Far Rockaway, en Queens —contesto Masha. Hubo una pausa, durante la
cual sus anfitriones esperaron que contara mas detalles, pero eso fue todo.

—;De donde son tus padres? —preguntd Helga—. Tienes un fisico impresionante.

Masha se mordio el labio.

—De Irlanda y... de Rumania —contesto. Shelley sonrio.

—iTenia razon, Ross! jLo sabia! —exclamo6 Helga.

—Esa si que es buena —dijo Hugh. Empezaba a costarle pronunciar bien las palabras.

—;Como? —dijo Helga volviéndose hacia él.

—No, digo que... —contesté mirando fijamente a Masha con sus ojos vidriosos— Masha
es una persona muy especial. Tiene un poder especial. Sobre... —recorrié el restaurante
con la mirada, como en busca del final de su frase— la gente.

Entraron en el apartamento gratuito y encendieron las luces. Dentro hacia fresco.
Shelley puso la calefaccion, conectd su iPod a los altavoces y fue a cambiarse. Una voz
ronca de mujer empezo a cantar, acompaiada de una guitarra. Hugh abri6 una botella de
vino y sirvid una copa para cada uno. Masha dio un trago y mir6 las luces que se movian
al otro lado de la ventana. Tenia la sensacion de que eran las tres Gnicas personas que
quedaban en el planeta.

—Nunca he conocido a una chica que hable menos que tu —dijo Hugh con los codos en
la encimera.

Masha se volvié hacia €l.

—(Eh?

—Eres muy callada.

—,S1?

—Si.

—No sé como hace uno para seguir hablando —dijo Masha—. Yo me... me quedo sin
nada que decir.

—A mi me pasa igual —contestd Hugh—, y sin embargo oigo como las palabras siguen
saliendo de mi boca de todas formas. Hablo sin parar, mientras que por dentro a menudo
me he quedado vacio.

En su hermoso y castigado rostro habia un gesto transparente de vulnerabilidad. Al

198



mirar a sus ojos opacos, Masha vio anhelo, tristeza y algo mas: quizd su oscuro destino
emanando de su interior. Aquella intimidad era dolorosa, claustrofobica.
—Tengo sueiio —dijo en voz baja.

A la mafiana siguiente, se levantd y ech6 un vistazo a la habitacion de Shelley, como
hacia siempre. Hugh estaba durmiendo en su cama, con su largo brazo desnudo colgando
del borde del colchon y la cara hundida en la almohada. Masha fue al salon y vio a
Shelley alli, acurrucada en el sofd con su finisimo pelo blanco alrededor de la cara,
tomandose un té. Mir6 a Masha con una sonrisa de oreja a oreja y dijo:

—No es por nada, pero Hugh esta enamorado de ti.

—(,Qué dices? —contestd6 Masha sentandose a su lado—. Si acabdis de...

—Solo hemos dormido en la misma cama, nada mas —dijo Shelley, que peg6 los labios a
la taza caliente—. Nos conocemos hace un monton. El iba a la clase de Bridget hace afios,
cuando yo llegué a Nueva York. Asi fue como conoci a Paul, ellos dos iban juntos a la
universidad. Entonces a Hugh empezaron a salirle trabajos como actor y dejé las clases.
Se fue a vivir a Los Angeles. Pero... alli le paso algo, como..., no sé. Alguien dijo que
fue un accidente de coche, otra persona dijo que fue algo relacionado con el alcohol,
pero el caso es que tuvo algin tipo de crisis y volvido a Nueva York el afio pasado. Y
entonces nos pidi6 a Paul y a mi que nos fuéramos a vivir a su piso con él. El paga casi
todo el alquiler. Pero ahora estd como... cambiado.

—¢En qué sentido? —preguntdé Masha.

—No sé, como... ;mas calmado? Antes era un irresponsable, siempre se estaba
metiendo en lios. Ahora..., no sé, es como si se hubiese vuelto mas mtrovertido. Es un
tio estupendo, eso si.

Masha se sent6 junto a su amiga.

—Creo que nunca le voy a pillar el truco a esto —djjo.

-, A qué?

—A ser como ti. No s€ como se hace.

—Estas bien como eres —dijo Shelley— Reldjate. Eso es lo genial de ti, que no te
pareces a ninguna otra persona. Yo soy toda llamativa y burda, pero tu..., ti eres un
misterio.

Masha se rio sin hacer ruido, negando con la cabeza.

Aquella manana los tres salieron a desayunar. Masha se pidi6 una hamburguesa con
queso. No tenia pensado hacerlo, simplemente le sali6. Nunca habia comido carne y
productos lacteos juntos. Sabore6 la carne salada y el queso con la parte posterior de la
lengua. Estaba buenisimo. Yo observé con orgullo como engullia su culpa, coémo la
consumia como si fuera un pequefio corazén. Fue en ese momento cuando supo que
realmente no iba a volver a casa.
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31

Una mafiana temprano, antes del amanecer, me desperté con la estridente voz de Le
Jumeau resonando en mi habitacion. Me acerqué a la ventana, saqué la cabeza y me
asomé al patio medio dormido. Sobre los adoquines habia dos carruajes enganchados a
los caballos, asi como un carro sin techo cargado de equipaje. Le Jumeau levanto la
mirada y me vio.

—ijHaz el equipaje, deprisa! jSalimos dentro de media hora!

—(Adonde vamos?

—jA Villars, Le Naif!

Empled mi nuevo apodo —por desgracia me habia quedado con ese mote después del
incidente con las prostitutas— con exasperacion, como si yo hubiera tenido que saberlo.
Casi sin aliento, me froté los dientes con un trozo de tela, me vesti y preparé mi equipaje
con las pocas cosas que tenia: ademas de la librea que llevaba puesta, tenia un conjunto
que habia comprado de segunda mano con Solange, en el mercado de Les Halles. Bajé
corriendo. Le Jumeau me hizo sentarme encima de la lona que cubria el equipaje, para
que no se cayera ninguna pieza. Si llovia, dijo con su tono de burla habitual, me mojaria.

El cortejo se puso en marcha. En el primer carruaje iban el conde y Le Jumeau; en el
segundo, Solange, Clothilde y Frechette, una peluquera que se encargaba de las pelucas
del conde.

Yo solo habia salido de Paris en una ocasion, de nifio, para visitar Metz, y apenas me
acordaba. Una vez que cruzamos las puertas de la ciudad y los caballos salieron trotando
al campo, todo era blanco. La dura escarcha cubria las hojas del suelo como si fuera
azucar, la hierba, las ramas. El cielo rosa proyectaba un resplandor rosado sobre aquel
centelleante confite. A lo lejos, parecia como si una lanza se hubiera clavado tres veces
en un cumulo de nubes. De las brillantes heridas emanaban tres rayos de luz dorada que
iban a parar a las colinas en la lejania. Un rebafio de ovejas con las cabezas negras nos
observaron a través de la neblina. La rueda de mi carro golped una piedra con un ruido
sordo. Una oveja se sobresaltd y se dio la vuelta; las demas la siguieron, perfectamente
sincronizadas, y se alejaron correteando como si fueran un solo cuerpo. Me recosté
sobre una bolsa de cuero, banado por el aire fresco. Nunca habia respirado un aire tan
puro como aquel; jamas habia visto tanto cielo. Me imaginé que me caia del carro del
equipaje y que me alejaba flotando a toda velocidad, libre, por las nubes.

En el pasado, habria dado las gracias a Jashem por aquel dia sin pensar. Noté como mi
lengua se tensaba para empezar a rezar en silencio, pero la relajé. Ya no sentia esa
necesidad. Desenvolvi mi libertad y la contemplé maravillado, como si fuera un regalo.

A mediodia paramos en el borde de un gran valle. Le Jumeau y yo preparamos una
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mesita y una silla para el conde en un altozano. Clothilde le sacé un pastel de carne. Yo
le servi una copa de vino. Solange, mientras tanto, puso una tela en el suelo, en un
terreno mas bajo, para que los criados tomaramos asiento. Nos sentamos animadamente
en circulo, y Le Jumeau repartio gruesas rodajas de salami. Era la primera vez que comia
cerdo. Tenia un sabor salado y grasiento. Rematé el sacrilegio comiéndome un trozo de
queso justo después.

—jGebeck! —exclamé el conde—. Cantadnos una cancién. Algo que os cantara vuestra
madre.

Negué con la cabeza, avergonzado, pero todos insistieron. Con las mejillas ardiendo,
me levanté, enton¢ una rapida cancioncilla en yiddish y volvi a sentarme, muerto de
verglienza. En cuanto terminé, mientras el grupo todavia estaba aplaudiendo y silbando
entre risas en sefial de aprobacion, Solange se levantd y se puso a cantar con fuerza en
un idioma extrafio y discordante. Se le salieron unos mechones de pelo moreno de la
capota de encaje y se le agitaron alrededor de la cara. Cuando terminé la cancion, me
sonri6 con timidez, revelando sus encantadores dientecitos torcidos, y dijo:

—Mi madre es vasca.

Menudo gesto.

Ya por la tarde pasamos por un puente de fuerte pendiente para entrar en el diminuto
pueblo de Villars. Montones de nifios descalzos, salidos de todos los rincones de la aldea,
se acercaron a ver el reluciente escudo de armas del conde. Tuvieron tiempo de sobra
para contemplarlo, ya que nuestros anchos carruajes apenas cabian por las estrechas
callejuelas del pueblo. Fuimos avanzando muy despacio, como un cortejo real. Los
hombres se quedaban delante de las tiendas, con los sombreros en las manos e inclinando
la cabeza por deferencia al sefor feudal; las mujeres hacian reverencias. Cuando por fin
llegamos a la plaza del pueblo, el carruaje del conde se detuvo. Le Jumeau se bajo,
seguido del pequeiio conde, cuyas habituales medias escarlata resaltaron vivamente en
contraste con los grises adoquines mojados. Bajo la mirada silenciosa de los habitantes
del pueblo, mi sefior subio los escalones de una estatua de bronce de Enrique 1v, se situd
frente a la multitud y pronuncié un breve discurso improvisado, adornando sus ridiculos
ademanes con una solemnidad tan exagerada que habria estado perfecto en una farsa en
la Comédie-Italienne. Agitando las manos hasta que le temblaron los pufios de encaje,
exagerando su ceceo, vino a decir que se alegraba de regresar al seno de los suyos. Una
hermosa muchacha rubia con ropa de campesina se acercd a ¢l con vacilacion vy,
temblando, le puso un ramo de flores silvestres a los pies. Le Jumeau dio un paso
adelante, lo cogid y se lo entregd al sefior, por si acaso al conde se le rompia el calzon
delante de todos al agacharse. A continuacion, los vecinos se arrancaron con una
animada cancion popular. Era fascinante, pero yo me encontraba intranquilo, a pesar de
mi disfraz: un judio nunca estaba a salvo en lugares como aquel. Si pasaba algo —si
desaparecia un niflo o si un animal en descomposicidon envenenaba un pozo—, aquella
gente tan pintoresca no tardaria ni un minuto en linchar al primer hebreo que
encontraran. Al menos eso era lo que me habian contado.

El castillo de Villars era un palacete del siglo Xv con torrecillas y rodeado por un foso.
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Cuando los carruajes se acercaron, los empleados que trabajaban alli —mas de un
centenar de personas— salieron en fila y se quedaron esperando para saludar a su sefior.
Al frente de la multitud habia un hombre fornido, con la cara rubicunda y el gesto
arrogante, vestido con un traje de pana fuerte y calzado con unas botas manchadas de
barro. Se mantuvo muy erguido y observo los carruajes que se acercaban como un perro
guardian cuyo amo regresara tras un largo viaje. Cuando el conde se bajo, el altivo
hombre le saludd y a continuacion fue directo al siguiente carruaje y le abri6 la puerta a
Solange, a quien saludé con una confianza que me dejo absolutamente desconcertado.
Le Jumeau me dirigi6 un silbido para indicarme que moviera el trasero. Sali de mi trance
y me baj¢ del carro, cogiendo parte del equipaje. El conde estaba saludando uno por uno
a los criados cuando la multitud abrié un pasillo para dejar paso a una esbelta y hermosa
mujer. Tenia el cabello rubio y un perfil tan perfecto que podria haber estado tallado en
hielo, y se quedé mirando al regordete conde con una sonrisa tensa. Hasta entonces yo
no sabia de la existencia de la condesa de Villars. El conde se lanzé hacia ella y le beso la
mano. Echaron a andar hacia el palacete cogidos del brazo, pero, tras intercambiar unas
palabras, la pareja se detuvo. La condesa se volvid y recorrid nuestro grupo con la
mirada. Villars me sefiald. La elegante sefora dio unos pasos hacia mi y me dirigié una
mirada curiosa y hostil. Después se dio la vuelta, volvié a coger el brazo de su marido y
los dos se dirigieron al palacete.

Tenia que deshacer el equipaje del conde y guardar las cosas en sus aposentos. Una
joven y autoritaria criada me fue dando instrucciones para la tarea. No debia de tener
mas de quince afios, pero me tratd como si yo fuera el nifio, reganandome cuando no
encontraba el cajon de los guantes o cuando puse el querido manguito de armino del
conde en la balda equivocada. Su labio leporino fue mi inico consuelo.

Fue un alivio ver entrar a Le Jumeau con un abrigo de piel en el brazo. Bajito, moreno,
musculoso, con el calzon necesariamente apretado, el ayuda de cdmara irradiaba una
sexualidad tosca que tenia el mismo efecto en todas las mujeres. La criada empezd a
soltar risitas en cuanto entro.

—No sabia que habia una condesa —djje.

—Claro que la hay —contestd Le Jumeau dando las pieles a la sonrojada criada.

— Vive aqui? —preguntg.

—La mayor parte del tiempo —respondié mientras se dirigia a la puerta. Chasqueo la
lengua para llamarme y yo le segui, como un perro.

— Tienen hijos? —susurré mientras andabamos apresuradamente por el pasillo.

—No, Le Naif.

El satiro me sonrio, haciendo una mueca con sus oscuros labios. Sus ojos eran dos
pequetios pozos negros llenos de alborozo.

Los mvitados empezaron a llegar esa misma tarde. Habia tantos que no conseguia
recordar todos los nombres. La condesa daba érdenes a los criados con imperiosa calma.
Supuse que su piel estaria fria. Tenia una forma caracteristica de levantar la barbilla,
ladear la cabeza y entornar los 0jos cuando escuchaba hablar a alguien. Sin embargo, me
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sorprendi6 comprobar que también podia relajarse y prorrumpir en carcajadas cuando
alguno de sus invitados decia algo ingenioso. Cuando aquella hilaridad incontrolable se
apoderaba de ella, la cabeza se le volvia hacia un lado, los tensos brazos le colgaban a los
lados del cuerpo y el rigido borde del corsé le apretaba los firmes pechos mientras se
desternillaba de risa, hasta que recuperaba la compostura y volvia a convertirse en sélido
marmol. La encontraba fascinante y repelente. En un momento determinado, comprobé
alarmado que me estaba dirigiendo su mirada metalica, sus ojos del color del peltre.

—Decidle al conde que dentro de media hora se va a celebrar una partida de whist en el
salon rosa con el marqués y la marquesa de Clermont-Tonnerre; seria un placer que nos
acompafara y fuera el cuarto jugador. Creo que esta en la biblioteca.

Hice una reverencia, me di la vuelta y me alejé sin saber adonde iba, deseando
desaparecer de alli. Me perdi y me fui poniendo cada vez mds nervioso al ir corriendo
por un horrible laberinto de pasillos, abriendo una puerta tras otra, atravesando
habitaciones que me resultaban familiares y extrafias al mismo tiempo, irrumpiendo en
salas en las que grupos de radiantes aristocratas jugaban a las cartas, tocaban el
clavicordio o se robaban besos, hasta que me eché a llorar de la frustracion. Al final fue
el conde quien me encontr6 a mi, en un estudio privado al lado de la sala de musica.
Estaba buscando su cajita de rapé. Mi angustia le hizo gracia.

—Gebeck, ;o0s encontrais bien? —preguntd. Yo me sequé los 0jos.

—Lo siento, vuestra sefioria —contesté levantdindome—. Me habia perdido.

—Bueno, pues ya os habéis encontrado —dijo con un tono amable de burla, como para
animar a un nifo.

—Madame la comtesse queria que le dijera que estd invitado a jugar una partida de
whist en el saloén rosa con... con...

—No importa con quién —contestd el conde, que se desplomo en un sillon dorado con
abatimiento y se mir6 las medias rojas, una de las cuales estaba arrugada a la altura del
tobillo. Me arrodillé y se la estiré, subiéndosela bien por la pantorrilla.

—Qjalé pudiera cambiarme por vos, Gebeck, solo esta semana —dijo con un suspiro.

—;De veras, vuestra sefloria? —pregunt¢.

—Sin ningin género de duda —contesto.

A la manana siguiente, al alba, vesti al sofioliento conde para ir de caceria. Ropa
interior y un grueso calzon de lana, camisa, calcetines... Mi sefior se dejoé poner todo
obedientemente, como un nifio pequefio vestido por su nifiera.

—Lo estéis haciendo muy bien, Gebeck —me dijo mientras le abrochaba los botones del
chaleco—. Estoy muy satisfecho.

Levanté la vista de mi tarea. Los grandes poros de la piel del conde, su boca carnosa,
aquella narizota... Sin ser consciente de ello, siempre estaba imagmnandole con otras
facciones que parecian combinar mejor.

—Me alegro, monsieur le comte —contesté.

—Me gustaria regalaros algo —dijo el conde mientras sus ojos saltones recorrian la
habitacion—. jAh! —Cogi6 el candelabro del centro de su mesa redonda y me lo dio—.
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Tomad. Es una pieza bastante valiosa. Es de mi esposa, pero no se daréd cuenta.

Lo agarré con las dos manos. Pesaba mucho. Examiné¢ la intrincada obra de porcelana,
los diminutos querubines que retozaban por la base, las flores que envolvian los brazos
del candelabro y que parecian de verdad.

—Muchas gracias —djje.

—Ponedlo en vuestra habitacion. Después tenemos que irnos.

La partida de caza se puso en marcha después del desayuno: eran diez nobles, vestidos
con prendas de la mejor lana y con mosquetes y pequefios zurrones de cabritilla colgados
del hombro, seguidos de cerca por los criados. Yo fui uno de los tres valets de chambre
que acompanaron a sus sefiores. Los otros dos eran hombres mayores que daban la
impresion de que lo ultimo que querian hacer en ese momento era pegarse una caminata
por el bosque.

Mi sefior fue charlando con sus invitados mientras atravesabamos el espeso bosque y
saliamos a un descampado. El marido de Solange, DuBois, iba a la cabeza, con la
espalda rigida y una manada de perros de caza olfateando a sus pies. Iba dando escuetas
ordenes a los batidores, unos hombres encorvados con gorras de tweed y calzones
holgados que blandian unos palos. Cuando DuBois se lo indicaba, los batidores
golpeaban los arbustos con los palos, y entonces un ave asustada salia como una flecha
hacia el cielo, donde no le esperaba otra cosa que los disparos simultdneos de diez
mosquetes. Cuando caia un ave, DuBois mandaba un perro a recogerla. Observé a aquel
hombre acechar la caza por el campo durante horas, proporcionando placer
implacablemente al conde y a sus invitados.

La mafiana fue transcurriendo sin que el pobre conde consiguiera efectuar disparos
certeros. Ni siquiera se acercaban al blanco. Todos los invitados tenian al menos un par
de perdices en sus zurrones. Mi seflor tenia un ave. Su animada chachara acabd por
apagarse y el conde se rezagd y fue caminando detrds del grupo, arrastrando su
mosquete sin animos por el suelo en el que el hielo se iba derritiendo. Ni siquiera se
molest6 en levantar el arma cuando aparecid una bandada de perdices delante de ¢l de
repente. DuBois sabia que el conde no estaba cazando nada, pero siguié adelante, dando
ordenes a los batidores y a los perros y llevando cuidadosamente la cuenta de las presas
que habia cazado cada invitado en una libreta. En la firmeza de la pana de aquel hombre
habitaba la crueldad; yo lo sabia. Pobre Solange. A mediodia, el grupo se desband6. El
conde mascullo algo de que tenia trabajo que hacer y echd a andar por los jardines,
mientras los otros regresaban al palacete a vestirse para el almuerzo. Yo segui al conde,
cogiéndole el mosquete de los dedos flacidos.

Abatido, el conde recorrio cierta distancia sin indicar siquiera que hubiera reparado en
mi presencia, aunque esperaba que le siguiera. Yo sabia que me necesitaba. Se sentd en
un banco junto a uno de los estanques rectangulares y mir6 el agua fijamente con apatia.
Yo me quedé de pie a su lado, observandole. Al cabo de un rato, a mi joven sefior se le
avivo la mirada. Se puso rigido como un perro de caza, mirando con atencion hacia el
estanque, se levantd sin hacer ruido y me hizo un gesto para que le diera el arma
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rapidamente. Apuntando, segiin pude comprobar enseguida, a una de las grandes carpas
que se movian tranquilamente por el fondo del estanque poco profundo, disparé y la hizo
saltar en pedazos. Después me devolvio el mosquete y dijo:

—Me pondr¢ el traje de seda castafio para almorzar.

Después echo a andar hacia el palacete dando fuertes pisadas, mientras el cuerpo
ensangrentado del pez dorado subia a la superficie del estanque dando vueltas.

Durante el almuerzo, en el que Le Jumeau y yo nos sumamos a los otros criados que
iban y venian afanosamente trayendo nuevos platos y sirviendo vino, me fijé en que
monsieur Cabanis, el hombre disecado al que habia conocido la mafiana que sali de la
carcel, me estaba observando muy serio desde su sitio, al lado de la condesa. Para
entonces mi servicio era impecable. Me habia convertido en un imitador nato e
interpretaba el papel de criado a la perfeccion. En el transcurso de la comida, el conde
me mando salir dos veces, primero a buscar su rap€ y mas tarde su tabaco. Cada vez que
regresaba, notaba la mirada de Cabanis fija en mi persona. Era como si el conde, al
cogerme de las manos el objeto que me hubiera pedido, estuviera comprobando cudl era
la reaccion del otro hombre a mi servicio. Senti un gran alivio cuando, por fin, los
mnvitados se levantaron.

—Gebeck —djjo el conde—, seguidnos, por favor.

Segui a mi sefior y al ajado Cabanis al estudio del conde, donde ambos tomaron
asiento.

—;Desean que les traiga un conac? —pregunté.

—Mas tarde —contesto el conde—. Por ahora quiero que le ensefi¢is a monsieur Cabanis
algunas de las cosas que habéis aprendido conmigo. Estoy orgulloso de mis logros.

Miré a Cabanis. Su peluca era muy oscura, rizada por la parte delantera y con dos
trenzas terminadas en punta en la espalda. Parecia un hombre serio y vanidoso. Se saco
una hoja de papel del bolsillo interior de la casaca y la sujetd con las puntas de los dedos
indice y corazon.

—Por favor, traducid esto al francés —me pidid6 mientras estiraba el brazo y me daba el
papel. Era latin. Reconoci la obra del poeta Virgilio. Me senté y lo traduje lo mejor que
pude. Creo que tardé mas de media hora. En todo ese tiempo, ninguno de los dos
hombres dijo ni una palabra. Lo tnico que se oia era el roce de mi pluma sobre el papel.

—Hay algunas palabras que no conozco —djje.

Cabanis cogi6 la hoja, leyo mi texto y después mird al conde asintiendo con la cabeza.
A continuacion me hizo algunas preguntas sobre Aristoteles. Voltaire. Diderot. Me esforce
todo lo que pude por contestar. Entonces, Cabanis se volvid hacia mi sefor.

—,Y qué hay de las costumbres, los rituales?

—Han desaparecido. Tiene mi palabra.

Cabanis penso en las palabras del conde durante unos segundos.

—El acto final —dijo—. Nada hasta que no se cumpla eso.

—Todo llegara —respondié el conde, que a continuacion se volvio hacia mi y explicé con
tono agradable—: Monsieur Cabanis ha tenido la amabilidad de asesorarme sobre vuestra
educacion, paso a paso. El es un hombre de letras, mucho mas preparado que yo para
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disefiar un plan de estudios. Pero yo msisto en que una reorganizacion tan radical de la
mente de una persona lleva tiempo. Muy bien, tomaos el resto del dia libre.

Pasé la tarde en la cocina, observando a Solange sumar los gastos de la semana en un
gran libro de contabilidad y bebiendo café con leche.

—({Qué te pasa, Johann? —me preguntdé—. Se te ve muy alicaido.

— Te trata bien tu marido?

—;Qué clase de pregunta es esa?

—Es una pregunta personal —contesté.

Empuj6 un plato de pasteles hacia mi.

—Come —djjo.

—;Por qué esa es tu solucion a todo? —pregunté molesto.

—No es la solucion a todo. Solo a los nifios impertinentes que dicen cosas que no
deben.

- Y qué le voy a hacer yo si me preocupo por ti? —dije—. Te... te quiero.

Solange me mird, asombrada ante mi torpe arrebato. Tenia la horrible sensacion de que
quiza fuera a echarse a reir.

—Ay, mi nifo —djjo.

—No soy un nifio —contesté— No es que te importe, ni que me lo hayas preguntado
nunca, pero estoy casado. Lo estaba... Soy un hombre.

—¢Y qué ha sido de tu mujer? —pregunt6d Solange con seriedad.

—No tengo ni idea, y me da igual —respondi—. Solo la menciono porque todos os
empefidis en llamarme Le Naif y tratarme como a un nifio, jcuando una vez fui un
cabeza de familia!

—({Acaso quieres volver a eso?

—No podria volver ni aunque quisiera —contesté bruscamente—. Lo Unico que pido es
que, si te digo que te quiero, me trates con la dignidad que me merezco.

—Esta bien —dijo Solange—, lo siento. No puedo corresponderte. No porque no pudiera
quererte, sino porque estoy casada.

—Pero jmira a tu alrededor! —exclamé—. ;Qué importa el matrimonio? jFijate en el
conde!

Solange se encogido de hombros y sonrid.

—Para nosotros no es lo mismo.

Se acerco el libro de contabilidad y se puso a escribir con su diminuta caligrafia
perfecta. Di un mordisco a un pastel con aire resentido, pero no me movi de su lado.

Una semana mas tarde, el conde se habia ido al pueblo con Le Jumeau y yo estaba en
la biblioteca, subido a la escalera para colocar unos libros en la balda superior, a una gran
distancia del suelo, cuando las puertas con espejos se abrieron y entrd la condesa. Volvid
a cerrarlas pausadamente, dejandonos dentro de la habitacion a los dos.

—Madame la comtesse —dije desde lo alto de la escalera, suponiendo que no sabia que
estaba alli.

—Bajad, Gebeck —me ordeno con su fuerte y resonante voz—. Tengo que hablar con
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VOs.

Temiendo haber hecho algo malo, bajé por lo que ahora me parecid una escalera
interminable, muy consciente de lo ancho que era mi calzén. Cuando por fin llegué al
suelo, hice una reverencia. La condesa de Villars tenia un aspecto fantasmagorico, con
un vestido de color hueso con cuatro lazos de seda negra atados firmemente en la parte
delantera. El esbelto corpifio de seda salia del ancho tontillo de la falda como el cuello de
un valioso jarron con una Unica flor blanca impecable. No tenia ninguna arruga en su
mascara de piel maquillada, pero no me parecia una mujer joven. Unos resplandecientes
pajarillos negros adornaban su cabello rubio, del color de las barbas de una mazorca de
maiz y ligeramente empolvado. En sus orejas refulgian unos diamantes.

—¢S1, madame? —pregunté.

Se acerco a la mesa de la biblioteca, donde examind los papeles desordenados que la
cubrian y toco el borde de una cartera con aire pensativo.

—(Os habéis preguntado alguna vez por qué mi esposo se tomd tantas molestias para
contrataros como su segundo ayuda de cadmara? —me preguntd. Se le formo6 un pequeio
rabito en la comisura de los labios, como la cola de un caracol-. Quiero decir, ;por qué a
vos y no a un francés o, para el caso, a alguien que no estuviera en la carcel?

—Me lo he preguntado, si —contesté.

—Os contratod a vos porque necesita un judio. Necesita un judio porque, por decirlo sin
rodeos, necesita dinero.

—No la entiendo, madame.

—Hizo una apuesta —dijo dirigiéndose a la ventana y mirando al immenso jardin con sus
grandes ojos de pesados parpados.

—;Una apuesta?

—Mi esposo es un jugador empedernido. Hace unos afios, le apostd cuatrocientos luises
a monsieur Cabanis a que podia transformar a un judio en francés en seis meses. Como
la mayoria de nosotros, monsieur Cabanis cree que los judios sois demasiado obstinados,
que estais demasiado impregnados de vuestro propio mundo primitivo y supersticioso y,
es mas, que sois demasiado engreidos para convertiros verdaderamente en parte de
nuestra civilizacion. Mi marido msiste en que todos los hombres son iguales en lo
esencial, que todas las costumbres son aprendidas, que no existen unos rasgos inherentes
que definan a un judio. El dice que si un judio puede cambiar, cualquiera puede cambiar.
Pero permitidme que os haga una pregunta: ;vos creéis que en los tiempos biblicos los
halcones se comian a las palomas cuando tenian la oportunidad?

—;Coémo dice?

—Los halcones siempre han comido palomas? —repitio.

—Supongo que si —conteste.

—Si los halcones han conservado siempre el mismo caracter, es absurdo creer que los
judios van a cambiar el suyo. La naturaleza humana no cambia.

Sus grandes ojos hundidos estaban inmdéviles y no parecian humanos, como si fueran
de cristal gris. Me asomé a esas centelleantes ventanas y alcancé a vislumbrar una
inteligencia tan fria que me corto la respiracion.
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—Asi que ya lo veis: su interés por vos es cientifico, ademas de econémico —continuo—.
Pero lo que sucede, y aqui es donde viene lo verdaderamente dificil, es que el conde
perderd la apuesta a menos que os bauticéis como un cristiano en los proximos dos
meses. ;Que os parece?

—Madame, ;por qué me cuenta todo esto? —pregunté.

—Solo queria ver como reaccionabais.

—No s¢€ qué decitr.

— Lo hariais? ;Traicionariais vuestra fe para enriquecerle?

Le Jumeau entr6 en mi habitacion a paso lento, se deslizo hasta mi cama y planto los
pies en mi almohada. Los mugrientos dedos corazon de ambos pies le asomaban por las
medias marrones como dos nabos sacados de la tierra. Los vi borrosos a través de una
cortina de lagrimas.

—;Qué te pasa, Le Naif? —me pregunto6 el ayuda de camara—. ;Qué haces lloriqueando
en tu habitacion?

Sollozando de rabia, le conté lo de la apuesta. Se hizo un silencio mientras Le Jumeau
asimilaba la informacion. Después se rio entre dientes.

—Y ese gordo malnacido se lo ha tenido callado todo este tiempo —dijo con aire
pensativo.

—(Es que acaso habria sido mejor si te lo hubiera contado? —pregunté mientras doblaba
mi ropa con movimientos bruscos y la metia en mi pequefia bolsa de tela—. No quiero
que ese incrédulo me utilice como mono de feria para enriquecerse.

—Esto es lo que yo haria —dijjo Le Jumeau—: encérate con el conde y dile que solo
accederds a ser bautizado si te da un tercio del dinero. No, di la mitad y acabaras con un
tercio.

—iPero es que yo no quiero que me bauticen! —contesté—. Para nosotros eso es
totalmente inconcebible.

Le Jumeau suspir6 y puso los ojos en blanco.

—Vamos, Gebeck, ;de verdad sigues creyendo en todas tus normas y tus preceptos? A
mi me parecid6 que le hincabas el diente encantado a aquella salchicha de cerdo.
Tampoco te he oido recitar tus salmos ni una sola vez ultimamente. Para bien o para
mal, el conde te ha liberado, te estd dando una educacion, y ahora puedes llevarte una
buena parte del dinero si le sigues el juego. Bah, olvidalo, no te mereces mis consejos.
No s¢é ni por qué me molesto. Adelante. Haz el equipaje, echa a andar y a ver qué tal te
trata el destino siendo un hebreo sin blanca.

Cruzo6 los brazos sobre su terso vientre y cerrd los ojos.

Llegué dando fuertes pisadas hasta el lugar en el que el conde estaba supervisando un
nuevo proyecto de construccion. Habia mandado levantar una pequefia pirdmide en el
bosque, al final de un sendero. Seis fuertes vecinos del pueblo estaban colocando las
piedras inclinadas. El conde permanecia de pie con los planos en la mano. El arquitecto,
un hombre alto con una barba terminada en punta, gesticulaba aparatosamente mirando
hacia la mutil construccion. Villars se volvio y, al verme, se le ilumind el rostro.
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—ijLe Naif! Venid a ver mi pirdmide.

—Monsieur, tengo que hablar a solas con vuestra sefioria —dije jadeando.

—;Ha ocurrido algo?

—Es un asunto privado —insisti.

El conde le dio los planos al arquitecto, que los enroll6 con una exagerada muestra de
discrecion.

—Volveré mas tarde —le dijo el conde—. Venid, caminaremos por el parque.

Mientras pasedbamos por los jardines del palacete, con su espléndido disefio, me
desahogué con voz temblorosa. El conde camin6 en silencio durante un buen rato, con
las manos a la espalda y un gesto torcido en su ancha boca de rana.

—No es tan sencillo como lo pintais, Gebeck —me dijo—. Necesito dinero, eso es cierto,
pero existen otras formas de conseguirlo, formas mas sencillas. Mi esposa tiene sus
propios motivos para desacreditarme. Os contraté porque... supongo que queria ver si
era posible... hacer que un judio se desprendiera de aquello que le hace judio.
Convertirle simplemente en un hombre. Es un debate que estd muy en boga, el de qué
hacer con los judios. Cémo conseguir que sean mas utiles, que conspiren menos, que
dejen de ser «una nacién aparte». Hay a quienes les encantaria mandaros a todos a
América del Sur. Yo solamente queria demostrar que se equivocan. Que es una cuestion
de educacion y de habito. ;Entendéis? Mi proyecto no es mas que... ideas llevadas a la
practica. En lugar de escribir un tratado. Vos sois mi teorema. En cuanto al bautizo, esa
es la condicion que ha puesto Cabanis. Es un ferviente catélico. Si por mi fuera, la
religion no intervendria en absoluto. La detesto, como sabéis.

—Lo har¢ si me da la mitad del dinero —anuncié.

—ijLa mitad! ;Os dais cuenta de que os estoy proporcionando una educacion jesuita
gratuita, y ademas sin las palizas?

—La cuarta parte, entonces —djje.

—Muy bien —dijjo riéndose entre dientes—. Supongo que en vuestra naturaleza siempre
quedara algo del hombre de negocios, ya me entendéis.

—Ha sido idea de Le Jumeau —repliqué—. {El ha sugerido un tercio!

El conde patale6 con sus piececitos, fingiendo indignacion.

—iMaldito timador! Siempre estd buscando la manera de fastidiarme.

Se acordd una fecha con el parroco.

El conde, Solange y Le Jumeau estuvieron presentes cuando me puse delante de la pila
bautismal con la cabeza descubierta y apostaté de mi fe, jurando al decrépito parroco que
creia que Cristo era el Mashiaj. Ni siquiera me molesté en cruzar los dedos, como habian
hecho muchos de mis hermanos al convertirse al cristianismo para salvar la propia vida.
Yo no me merecia cruzar los dedos; mi vida no estaba en peligro. Por mucho que
intentara que no me afectara, sentia la mirada del Viejo Tirano clavada sobre mi, notaba
como su furia iba en aumento. «Soy un Dios celoso», le gustaba decir en los viejos

210



tiempos. No le gustaba la competencia. El viejo cura me dibujé una cruz mojada en la
frente con su tembloroso dedo: el agua bendita me cayd por un lado de la nariz y me
lleg6 hasta la juntura de los labios. Lo habia hecho.

Mientras mi sefior y su ayuda de camara presenciaban mi conversion con una falta de
sentimentalismo dificil de encontrar incluso en la Francia del siglo Xviil, vi que Solange
tenia los ojos llenos de lagrimas. Mas tarde, cuando salimos de la iglesia del pueblo, le
pregunté con delicadeza:

—(,Qué te ocurre, Solange?

—Ahora estds en la casa de Dios —susurrd, con el rostro iluminado—. No importa el
motivo; ahora estas a salvo.

Por eso habia ayudado al conde a buscar un judio desde el principio. Si fuera por ella,
nos convertiriamos todos.

Me pagaron antes de que terminara la semana.

El dia de precepto de después de mi bautizo, que por desgracia era Viernes Santo,
Solange me llevo a la misa de la tarde en la pintoresca iglesia rural en la que me habian
bautizado. Se celebraba la Pasion de Cristo. Entoné todos los cantos y recité las
oraciones especiales de Semana Santa, una de las cuales describia con gran expresividad
como los judios habian msistido en que Cristo fuera ejecutado:

Pilato [...] les dijo otra vez: ;Qué queréis, pues, que haga del que llamdis Rey de los
judios? Y ellos volvieron a dar voces: ;Crucificale! Pilato les decia: ;Pues qué mal ha
hecho? Pero ellos gritaban aun mas. ;Crucificale!

Los fieles se unian animadamente cada vez que tocaba gritar: «;jCrucificale!»,
representando el papel de los sanguinarios hebreos con fervor. Yo hice lo mismo. Fue
una situacién incomoda, pero la soporté¢ imaginandome que estaba en una obra de teatro.

El altimo ritual de mi estancia en el castillo de Villars fue un acto en honor de la
pirdmide terminada. Se iba a celebrar una ceremonia de inauguracion, seguida de un
refrigerio, musica y fuegos artificiales. El conde invitd al tesorero de la assemblée
generale local, a Lefévre el arquitecto y a varios miembros de la burguesia de la zona,
que vinieron vestidos como si asistieran a una coronacién. La condesa era una nube de
muselina negra con actitud de reproche y llevaba un collar de pedreria que refulgia a la
luz rosada del atardecer.

El conde, vestido con el chaleco y el calzén de seda castafios y sus resplandecientes
medias rojas, levantd la papada, preparandose para dar uno de sus discursos. Se
balanced ligeramente y me di cuenta, alarmado, de que estaba borracho. Detras de ¢l, la
achaparrada piramide estaba rodeada con una cinta blanca atada con un pequefo y triste
lazo.
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—Damas y caballeros, todos los aqui reunidos: me alegra mucho comunicarles que el
extraordinario trabajo de nuestros canteros locales, asi como del excelente arquitecto
monsieur Lefévre, ha dado lugar a esta preciosa construccion, una forma caracteristica
de la Antigiiedad sin otro propdsito o utilidad que el de desconcertar y entretener. Y, en
recuerdo de ese gran pueblo que fue esclavizado por los egipcios y que sin embargo salio
de Egipto por intervencion divina, segin nuestra Biblia, que muchos de los aqui
presentes consideramos un documento historico y no el producto de la febril imagmacion
de unos sacerdotes, y en recuerdo también del personaje, o deberia decir del hombre, del
veneradisimo hombre, Jacob, también conocido como Israel, que en nuestro pasado mas
remoto luch6 contra un angel de Dios...

Para entonces, los asistentes, que estaban predispuestos a disfrutar el discurso, se
habian perdido completamente y empezaban a sentirse insultados. Lefévre carraspeo.

—En honor de los grandiosos tiempos biblicos —sigui6 parloteando el conde—, cuando un
0jo era un ojo y un hombre era un hombre y Dios gobernaba el mundo, voy a bautizar
esta pequefa construccion E/ capricho de Jacob. Lo mandaré grabar en el dintel, encima
de la entrada, para que, por los siglos de los siglos, mientras estas piedras se mantengan
en pie, todo el que pase por delante piense en Jacob, y en el pasado, y en los egipcios...

Me mir6 y alzd su copa. Se me hizo raro oirle llamarme Jacob. Casi habia olvidado mi
nombre. Se cortd la cinta. Se sirvio champan. Los fuegos artificiales atravesaron el cielo.
El conde desaparecid y lo encontraron horas mas tarde, tendido sin conocimiento en una
roca cubierta de musgo.
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Leslie sigui6 trabajando solo en el barco. Masha le ayudaba casi todos los dias, cuando
no tenia otras cosas que hacer. La compaiiia de Leslie le resultaba reconfortante. El era
incapaz de reconocérselo a si mismo, pero el verdadero motivo por el que no llevaba a
otros empleados a trabajar en el barco de Coe era que necesitaba estar cerca de aquella
chica. Se podria haber quedado en el taller, al menos parte del tiempo, y haber mandado
a Segundo, a Pete o a Mike Diggis a hacer el trabajo inicial en el Sweet Helga. Sin
embargo, le dio a entender a Vera que el excéntrico y acaudalado sefior Coe queria que
Leslie fuera el tnico que trabajara en el barco. Leslie insinud esto sin decirlo realmente:
una mentira parcial. No podia evitarlo. Necesitaba estar cerca de Masha.

Confieso que yo tuve algo que ver. Mediante una auténtica hazafia metafisica,
consegui introducir algunos recuerdos antiguos que tenia rondando por la memoria —
Masha desnuda junto a la bafiera, por ejemplo— directamente en el cerebro de Leslie, lo
que arruind una tarde de trabajo y casi le hizo encogerse de deseo durante una de las
pequenas charlas que mantenian mientras bebian Coca-Colas. Incluso sin mi ayuda, sin
embargo, Masha transformaba hasta el aire que la rodeaba. Era imposible estar cerca de
ella y no sentir el extraiio poder animal que emanaba de su inocente cuerpo como un
perfume. A las tres semanas de empezar mi experimento, Leslie cayd con la misma
facilidad que un arbol podrido empujado por un nifio.
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Cuando regresamos a Paris después de mi bautizo, escondi mi parte del dinero de la
apuesta, cien luises de oro, en un mugriento saquito que meti al fondo del arcon en el
que guardaba mi ropa interior. Segui trabajando como hasta entonces, aunque el conde
ya no se molestaba en instruirme después de haber ganado la apuesta. Ahora era un
hombre cristiano en un pais cristiano, con papeles que lo demostraban y con dinero en el
bolsillo, asi que iba por el mundo con una nueva actitud, mas relajado. Le Jumeau
incluso empezé a guardarme algo de respeto, y yo dejé de sentirme inferior a él.

Ademas de cumplir mis obligaciones como secretario, acompafiaba al conde en algunas
de sus salidas por Paris. Siempre me mandaba a dar recados a mademoiselle Giardina en
la Comédie-Italienne o en su casa, que quedaba cerca del teatro.

Una mafana, cuando llegué a su casa con una nota del conde, la actriz me recibié con
una bata color crema, abrochada con un penacho de relucientes cintas verdes azuladas
justo en el punto en el que su escote se volvia mas interesante. Con el cabello color miel
cayéndole por la espalda, me condujo a través de varias habitaciones hasta llegar a un
estudio octogonal. En los ocho paneles que revestian las paredes habia pintadas escenas
de flora y fauna: patos, nutrias, un zorro retozando entre los juncos, todo ello
representado con un estilo alegre y realista. La habitacion estaba llena de muebles: un
clavicordio, un divan, una pequefia mesa redonda de biblioteca cubierta con unos cuantos
pliegos con obras de teatro y un precioso escritorio de pequeno tamafo. Me adentré en el
estudio, cautivado. Mi mirada revolote6 de un lado para otro hasta acabar posadndose en
una pequefia caja de musica de taracea decorada con unas aves de esmalte.
Mademoiselle Giardina me vio mirando la caja y la abrid; empezd a sonar una
cancioncilla.

—Sentaos ahi —me dijo sefialando el divan.

Tomé asiento en un extremo. La joven actriz cerrd la caja de musica, se sentd y apoyo
los codos en la mesa, formando un soporte perfecto con las manos cruzadas bajo la
barbilla. Las mangas de encaje se le bajaron como pétalos de lirio marchitos y dejaron
ver la tersa y palida piel de la parte superior de sus antebrazos. Las llamas sedientas de
aceite agonizaban tras los apliques de carey y le dibujaban hebras cobrizas en los
tirabuzones. La luz que recibia su cara redonda era de lo mas favorecedora, lo que, estoy
seguro, no era casualidad.

—(Naci6 vuestra merced en Italia? —pregunté, nervioso.

—No. Mi padre es italiano —contesto—. Aunque yo nunca llegué a conocerle.

—Los padres pueden ser muy fastidiosos —me atrevi a decir.

—O pueden protegerte —afiadié ella con aire pensativo mientras sacaba un pie calzado
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con una zapatilla de debajo de los cremosos pliegues de la bata, como un ganster
ensefiando una diminuta arma enfundada en una pistolera de seda—. Mi talento es lo
unico que me dio mi padre —afiadi6—. Era cantante.

—A mi me encantaria saber cantar —djje.

—Yo puedo ensenaros —contesto ella—. Si tenéis buen oido.

Se acerco al clavicordio y se sento.

—Repetid conmigo —me ordend, y a continuacidbn se puso a tocar una cancion y a
cantar una serie de notas. Yo intenté imitar los sonidos lo mejor que pude. Mademoiselle
Giardina se rio y dejo caer el cuerpo ligeramente hacia atras hasta quedar apoyada en mi
costado. Yo me mantuve muy quieto. Al final, nuestras notas se apagaron y aquella dulce
tirana me condujo de nuevo al divan.

Arrodillada en el suelo, me desabroch¢ el calzon y apartd la tela cuidadosamente, como
si desenvolviera un delicado pastel. Cuando mi cuerpo quedd al descubierto, hizo un
ruidito de asombro. Yo me recosté sobre los codos, casi llorando de vergiienza por la
cabeza calva de mi largo y arrugado miembro, que sabia que delataba mis origenes. El
muy traidor se movid ligeramente, como encogiéndose de hombros con insolencia ante
mi humillacion.

—jGebeck! —exclam6 mademoiselle Giardina con alegria—. jSois judio!

Se inclin6 hacia delante y me insufldo un poco de aire caliente en el miembro con total
naturalidad, como si estuviera avivando un fuego. Mi sexo se infl6 lentamente,
ascendiendo con un tambaleo y balancedndose a un lado y a otro como un borracho. Ella
lo contempl6é maravillada mientras yo me henchia de orgullo.

—jMagia! —susurrd. A continuacion saco su puntiaguda lengua para lamerlo.

A partir de ese momento, todo fue un delirio. Cuando me mandaban a dar un recado a
mademoiselle Giardina en su casa, recorriamos nuestros cuerpos chapoteando con el
afan enloquecido de las almas que se ahogan y los dos llegaibamos al climax del placer en
un tiempo récord antes de despedirnos, sudorosos y despeinados. De vez en cuando, si el
conde tenia planes durante la velada, yo podia pasar parte de la noche en casa de
Antonia.

Aun asi, cuando mas me gustaba verla era durante el dia, en la Comédie-Italienne. Me
encantaba hasta el ultimo detalle de aquel lugar. El olor de la cera derretida que flotaba
por el teatro, procedente del cuarto en el que se fabricaban las velas; la peste del apresto
de cola de piel de conejo, que hervia en grandes pucheros en la sala de escenografia; el
lujoso y polvoriento terciopelo rojo de las butacas, las paredes rojas de damasco. Los
colores de aquel lugar, como de o6rganos internos, lo hacian acogedor como un utero;
unos pasillos como trompas de Falopio conducian al escenario, por el que a menudo me
paseaba cuando no me veia nadie. Hasta la ultima silla o escabel de un decorado
parecian embrujados, especiales. Sentia el espiritu de la tultima obra que se habia
representado alli; oia la musica que habia cantado Antonia. Para mi, un decorado tenia
mas significado que un lugar real. Posiblemente aquello fuera lo mas cerca que he estado
jamas de un mstante de verdadera emocion metafisica. Aquello superaba con creces mis
torpes conatos de devocion con el primo Gimpel.
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Masha empezo a tener reuniones con directores de casting, lo que a su vez derivd en
una serie de audiciones fallidas para programas de television, una obra de teatro y un par
de peliculas. Se quedaba casi paralizada de los nervios, se avergonzaba de llevar tan poca
ropa y aun se sentia insegura con el acento, a pesar de la temblorosa ayuda de Doris van
Hoff. Ahora Bridget Mooney la preparaba para las audiciones casi todos los dias; iba a la
mansion de los Coe en el coche de Surinder y a veces se quedaba a dormir (!) en la casa
de mvitados con Nevsky. Bridget, que tltimamente parecia mas relajada, se pasaba las
horas en la piscina de los Coe, con el pelo rubio ligeramente rizado y las bolsas que
rodeaban sus ojos cuidadosamente maquilladas, y animaba a Masha a que disfrutara del
poder de su atractivo; se esfumaria antes de que quisiera darse cuenta.

Masha estaba abandonando sus costumbres una por una. Comer lo que le apeteciera,
dar la mano a hombres desconocidos, ensefar las piernas y los brazos, cantar delante de
hombres, no observar el shabbos, no bendecir la comida...: todas esas cosas ya habian
ocurrido. Empezo6 a llevar su cuerpo como si fuera un hermoso vestido nuevo.

Pero aun habia dias, al despertarse por la mafiana, en que Masha sentia que la recorria
una sensacion de panico. Se llevaba la mano a la boca, convencida de que acababa de
hacer algo horrible, algo imperdonable, y esperaba su castigo. La tnica cura para aquel
mal era una visita a la habitacion de Shelley. La tranquilizaba encontrar a su amiga
durmiendo, leyendo, toméandose un té. Shelley vivia como si no hubiera nada de malo en
su forma de vivir.

Pearl estaba sentada al borde de la cama, antes del amanecer, mirando por la ventana
sin fijar la vista en nada. Ultimamente habia algo que la arrancaba de su suefio de repente
todas las mafianas, como si tirasen de ella con una polea, para inmediatamente recordar
que su hija se habia ido. Todavia tenia en el moévil el Gltimo mensaje que habia recibido:
«Te quiero, mama. No me busquéis. Llamaré pronto. Masha». Después de recibir
aquello no habian llamado a la policia. No habia sido un secuestro. No era una menor.
Simplemente se habia ido.

La nifia empezd a llorar en la habitacion de Estie. Pearl se escondi6 el largo y suave
cabello en una toca de felpa, fue corriendo por el pasillo y entré en la habitacion de sus
hijas pequefias sin hacer ruido. Estie estaba dormida en su cama; Leah estaba de pie,
agarrada a los altos barrotes de la cuna y dando botes. Pearl la saco de alli. El fuerte y
rollizo bebé abraz6 a su madre y le hundio la cara en el cuello. Pearl adoraba esa
sensacion. Le dio un beso en la mejilla a Leah y se la puso en la cadera. En ese momento
sono el despertador de los mellizos y Pearl, que estaba bajando las escaleras, les dijo en
voz baja que no apretaran el boton de repeticion. Mordecai podria dormir una hora mas
st lo necesitaba.

Preparé las cosas del desayuno, calent6 el biberon y se sentd con Leah en brazos.
Balanceandose adelante y atras, aspirando el aroma de la sedosa cabeza de su bebe, pidio
a Jashem que mantuviera a Masha sana y salva. Era lo tnico que podia hacer.
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Un sabado, Leslie llego al edificio victoriano de Masha con su vieja motora a remolque
de la camioneta. Deirdre estaba pasando el fin de semana fuera con Stevie, visitando a
unos amigos en el sur. Era el primer sadbado que Leslie tenia para ¢l solo en mucho
tiempo y hacia un precioso dia de calor.

Llamo al telefonillo a las diez, como le habia dicho a Masha que quiza haria si el dia
estaba despejado. Masha se asom¢ a la ventana y cogio aire de golpe al ver el barco de
madera, tan bonito y tan cuidado, con sus asientos de piel azul turquesa y sus relucientes
cubiertas de madera. Habia olvidado la invitacién de Leslie.

Masha despertd6 a Hugh, que estaba durmiendo en el sofd, y a Shelley, y los tres
salieron del edificio en fila y se subieron a la gran camioneta de Leslie, las dos chicas
delante y Hugh encogido en el estrecho asiento trasero con el guante de béisbol, el bate y
otras cosas de Stevie.

Leslie iba pensando en lo embarazoso que era llevar a aquellos tres jovenes de
excursion mientras giraba el volante con sus grandes manos y hacia bromas absurdas. Se
sentia como un idiota. El pensaba que Masha iba a aparecer sola. Ya no podia hacer
nada. Fue conduciendo hasta el puerto deportivo, con el pecho hundido por la decepcion.
Masha iba sentada a su lado con un vestido largo de delicado algodén. Leslie sintio el
calor del muslo contra el suyo.

Una vez que el barco estuvo dando botes sobre el agua, Masha parecid animarse.
Arrodillada en la inestable proa, con las manos agarradas al riel y la oscura melena al
viento, le grité que fuera mas deprisa, jmas deprisa! La fuerte brisa tiraba de su holgado
vestido blanco, lanzandole una espumosa estela de tejido a Leslie. Acelerd sin pensar,
como para reducir la distancia que le separaba de ella. Masha se volvid hacia €l una vez,
con la cara atravesada por mechones de pelo negro y la boca abierta, sonriendo,
bebiéndose el viento. Los otros dos iban acurrucados en el asiento trasero, sofiolientos,
mirando al mar. Los llevo a una playa de Fire Island en la que casi nunca habia nadie.

Estaba tumbada boca abajo, con un biquini naranja que brillaba en contraste con su
piel bronceada, el vello de la espalda de un dorado resplandeciente, una pierna flexionada
y la punta del pie estirada y apuntando al cielo relajadamente. Estaba clavando sus ufias
escarlata en la arena caliente, jugueteando con ella, y tenia la cara vuelta hacia Leslie,
medio aplastada contra la toalla que le habia traido ¢él, con un ojo asomando entre aquel
rio de cabellos negros azulados.

—; Te has echado crema? —le pregunt6 Leslie.

—No —contestdé Masha.

—Deberias. Te vas a achicharrar.

Hugh y Shelley paseaban por la orilla a lo lejos, charlando.

—Vale —dijo Masha sin moverse. Leslie meti6 una enorme mano en su bolsa de tela y
saco el tubo de crema protectora.

— Te echo en la espalda? —preguntd. Masha asintié con la cabeza.

Sinti6 los musculos y las costillas bajo la calida piel joven. Aquello fue su perdicién. Ya
no le importaba. Se tumbd boca abajo al lado de Masha y puso la cara cerca de la suya.
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La mir6 a los ojos, oscuros como la noche, y ella le devolvio la mirada con atrevimiento.
Se preguntd donde estaban los otros. Oia como sus voces se iban apagando. Masha tenia
la mano al lado de la suya, casi tocandola. Leslie le rode6 el menique con el suyo. Ella no
aparto la mano, pero mir6 los dedos entrelazados con un gesto de curiosidad. Leslie tird
de la mano hacia si, tir6 de ella entera hacia si; la toalla se arrugd sobre la arena y Leslie
le puso la enorme mano en la parte inferior de la espalda. Parecia diminuta. Sentia su
aliento en la cara.

Con una leve sonrisa, Masha le puso la pequefia palma de la mano en el pecho y le
apartd. La luz iluminé la arena que levanto al echar a correr por la playa. Su biquini se
convirtid en un titileo naranja delante del mar de dpalo.

Fue caminando por el agua hasta donde estaban Hugh y Shelley. La sombra del gorro
de paja de Shelley le dibujaba un estampado de lunares de luz en las mejillas. Tenia
cuerpo de nifio, con el pecho plano y las caderas estrechas.

—;Qué estd pasando ahi? —le pregunto sefialando a Leslie con la cabeza.

—Nada —dijo Masha.

No podia besarle. Le habia gustado el tacto de la mano callosa contra su piel. Notaba
que Leslie la deseaba y eso le gustaba, pero... ;Y si ella solo queria a Eli durante el resto
de su vida? ;Qué haria entonces? Instintivamente, se volvid hacia Hugh, que la estaba
mirando con el holgado banador mojado, protegiéndose los ojos con la mano. La luz
cegadora no le dejo distinguir la expresion de su rostro. Hugh bajo el brazo, se dio la
vuelta, camino hasta que el agua le llegd a la delgada cintura y se zambull6 en el mar. Las
dos chicas le observaron abrirse paso habilmente por el agua con sus largos brazos.

Shelley le cogi6 la mano a Masha y se la apreto.

—Hugh se vuelve a Los Angeles —dijo—. Ojala le vaya bien.

Aquella pérdida hizo que Masha sintiera una punzada de dolor. Hugh se habia
convertido, junto con Shelley, en parte de su vida. Queria que las cosas siguieran como
estaban. Mir6 a su amiga. El peculiar paisaje del rostro de Shelley se habia vuelto valioso
y esencial para ella: la barbilla delicada, casi endeble, la nariz respingona, los ojos azules
sorprendidos, los encantadores dientes prominentes. A Masha le encantaba aquella cara.

Al cabo de un mes de negativas, una directora de casting, una mujer delgada con
movimientos de sonambula, examind a Masha con una mirada avida.
—Hay alguien a quien quiero que conozcas —dijo con voz monotona.

En la audicion que tuvo lugar a continuacion, para un musical en un pequeio teatro
independiente, Masha se subid a un escenario sin decorados rodeado de gradas vacias. El
director era un hombre jorobado en silla de ruedas, con el torso ancho y una camisa
hawaiana de manga corta de la que le salian unos brazos delgados sin vello. La
compositora era una mujer palida, envuelta en un chal negro y con una expresion de
profunda tristeza. Estaban sentados juntos en la primera fila del teatro vacio.
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Casualmente, los dos eran bizcos; el iris del ojo derecho de ¢l apuntaba a la esquina
derecha, el ojo izquierdo de ella estaba paralizado mirando a la izquierda. Masha no sabia
si alguno de los dos la estaba mirando o no. Yo me acordé con cariio de mi querido
primo Gimpel y de su 0jo vago, que parecia apuntar a las esferas celestes.

Cuando Masha cant6 la cancion que habia preparado con la profesora de canto que le
habia encontrado Nevsky, bajo el atento escrutinio de aquellos dos ambliopes, tenia tanto
miedo que sinti®6 como si un peso mnvisible le comprimiera el pecho, las entrafias. Al
mismo tiempo, sin embargo, era emocionante exhibirse de esa forma. Ahi estaba ella,
una judia ortodoxa, mostrando su mas absoluta desnudez a unos desconocidos. Yo
estaba euforico. ;Y a ellos les encant6! Le dieron el papel.

La obra, titulada Las mujeres de Charcot, era sobre el doctor Jean-Martin Charcot, el
famoso neurologo francés del siglo xX1X, y el grupo de mujeres afectadas de histeria a las
que utilizaba para demostrar sus teorias. Estudiantes de medicina, otros médicos —
incluido Sigmund Freud— y curiosos se amontonaban en el quir6fano del hospital
Salpétriere de Paris para presenciar el extraiio espectaculo. Todos los martes, el doctor
Charcot hipnotizaba una por una a sus pacientes, que, como se esperaba de ellas,
representaban sus traumas infantiles, tenian ataques, sufrian paralisis temporales..., todo
de un modo y en un orden que reflejaba con exactitud las teorias de Charcot acerca de la
histeria. La cuestion de la sugestion, de qué partes de aquel espectaculo eran sintomas
reales despertados por la hipnosis y cudles eran inventadas para contentar al gran
catedratico y mantener el estatus de estrellas de las pacientes, ocupaba un lugar central
en la historia.

Masha interpretaba a una joven llamada Genevieve. Era un papel pequefio, pero se
pasaba gran parte del tiempo llorando y dando sacudidas. El personaje habia perdido el
habla a raiz de un trauma y solo era capaz de hablar (o, en este caso, cantar) cuando
estaba hipnotizada. Yo tenia miedo de que el propio sintoma misterioso de Masha, su
dolor fantasma, volviera y le impidiera trabajar, pero no ocurrio. La acompaiié a todos
los ensayos. El teatro era un lugar miserable, con unos bancos esqueléticos que se
elevaban alrededor de un diminuto escenario, méas adecuado para un circo de pulgas que
para una representacion teatral humana. Los ensayos eran como una visita a un
manicomio, con doce mujeres de distintas edades gritando y contorsionandose, cantando
y temblando mientras el director bizco se movia a su alrededor en su silla de ruedas,
mascullando, y la compositora se quedaba en su asiento, envuelta en sus chales hasta el
cuello, bebiendo té aguado de un termo y tomando notas como loca en una libreta. Me
habria gustado poder convocar al espiritu de Antonia de dondequiera que estuviera para
que viera aquel caos.

Tras el estreno del musical se publico una unica resefia, breve y sarcastica. Sin
embargo, el critico destacé a Masha y elogié su actuacion.

—Dunster son palabras mayores —le susurr6 Nevsky a Masha en el ascensor vacio
mientras disfrutaban el suave ascenso a la planta treinta—. Es un director britanico, hace
poco ha tenido mucho éxito con una obra llamada A mi manera. ;La viste?
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—No —contestd6 Masha.

—Claro, si ti nunca ves nada —dijo Nevsky—. Maleante es una serie de peliculas; es un
contrato para tres entregas. Y quieren a alguien exotica, pero no demasiado exotica. O lo
que es lo mismo, segin mi interpretacion, una actriz blanca. Creo que esa es nuestra
baza. Tu eres exotica. Pero cuando entres ahi tienes que ser explosiva. Tienes que
chamuscar la silla. Dunster es conocido por sus escenas de sexo. Estas impresionante.

Masha llevaba unos pantalones de cuero sintético de Shelley que le quedaban como un
guante, un top rojo con la espalda al aire y unos tacones de diez centimetros que se habia
comprado en el centro comercial de Patchogue. Parecia la prostituta de una peli. Cuando
se abrieron las puertas del ascensor, Masha vio a otras cinco o seis chicas vestidas casi
exactamente igual que ella, una jungla de pestanas, brillo de labios y pendientes de aro,
mirandola con gestos de curiosidad y fatalismo. Cuando el ayudante por fin pronuncié su
nombre, todas la siguieron con la mirada. Nevsky parecia nervioso y un poco triste por
tener que quedarse esperandola fuera. Como un perro, pensé Masha mientras volvia la
cabeza y le miraba.

No estaba tan asustada como de costumbre. Tenia toda la escena preparada; habia
decidido como iba a pronunciar cada una de las frases. Después de repetirla tres veces
con el director de casting, que la ley6 con ella, Johnny Dunster se recosto en su asiento
y la mir6 con el cefio fruncido. Era un tipo despeinado, con acento britanico, propenso a
los largos silencios seguidos de movimientos bruscos y peticiones tartamudeadas con
rotundidad. Masha le devolvid la mirada, inmovil, y esperd. Al cabo de un buen rato, el
director dijo:

—Qracias.

A los cinco dias, volvieron a llamarla.

—Te presento a Carl —dijo Dunster cuando entré6 Masha—. Vais a leer la escena juntos.

Carl era rubio y fornido, con delicados rasgos germanicos y una cara amable y sincera.

—Bueno, lo que quiero que hagdis —continu6 Dunster— es, por asi decirlo, laros
mientras hacéis la escena.

—(,Qué? —dijo Masha.

—Como si os estuvierais liando y hablando a la vez. Ya sabes como va.

Masha mir6 al chico, que se metio las manos en los bolsillos como para indicar que era
inofensivo.

—Liaos, pegaos el lote, tengo que ver como queda.

Masha no se movi6. Estaba intentando entenderlo.

—Es una escena subida de tono, no sé¢ como queda si no veo un poco de la parte fisica
—explico Dunster.

Carl, que claramente llevaba toda la mafiana haciendo eso, y que de hecho atn tenia
una mindscula mancha de pintalabios en la barbilla, se sentd en el suelo y la mir6 con un
gesto de expectacion. Masha le observo desde su silla como si fuera una piscina de agua
helada en la que se esperaba que se zambullera. ;Asi que ese iba a ser su primer beso,
con aquel doble? Se sentia atrapada. No podia irse; no podia echar por tierra aquella
oportunidad. Recorrid su mente en busca de detalles de las escenas de sexo de la pelicula
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que habia visto con Hugh. Respirdé hondo, se agachd, fue gateando hasta el joven rubio y
le besd. Su boca sabia a chicle de menta. Dunster se levanto de golpe y se puso a brincar
a su alrededor, como una cabra alzada sobre las patas traseras, animandoles:

—Vamos, jagarra al chico! jCogele del pelo! Bien. jOtra vez!

Masha pronunci6 sus frases en pleno revolcon, con los labios himedos con la saliva de
aquel desconocido. Celoso y, sorprendentemente, escandalizado por aquella profanacion
del cuerpo de Masha, yo me puse a zumbar alrededor de la pareja, en vano, flotando en
el aire como la mosca doméstica muda e inutil que era.

Cuando termin6, Masha volvi6 a la silla y se seco la boca.

—Bien —dijo Dunster—. Gracias, Masha.

Masha se puso de pie, temblando. Apenas recordaba nada de los tltimos tres minutos.
Aturdida, mascull6 algo y salio.

Y después de todo aquello no le dieron el papel.

Una noche, volviendo a casa del trabajo, Leslie gir6 de repente y salid de la autopista
de Long Island para ir a Manhattan. Sabia que Masha actuaba en una obra alli. Busco el
teatro con el movil. Después del beso fallido en la playa, la verglienza le habia impedido
pronunciar palabra. Habia llevado a los chicos a casa y se habia ido en la camioneta con
el rabo entre las piernas. Durante los dias siguientes, Masha y €l se evitaron mutuamente
en la mansion de los Coe. Pero tenia que encontrar una forma de volver a establecer
contacto con ella. Era incapaz de sacérsela de la cabeza, de reanudar su vida normal.
Estaba demasiado enganchado.

Mientras hacia cola para comprar la entrada, junto a otras tres personas, a Leslie le
preocupd lo que pensaria Masha. No queria que pareciera que la estaba acosando. Quiza
simplemente se fuera cuando terminara la funcién. Esperaria unos dias y después le diria
que habia ido a ver la obra con su mujer. Compro6 la entrada y se sentd al fondo de la
sala. El teatro acab6d llendndose hasta la mitad, se apagaron las luces y empezo la
funcion.

El doctor Charcot, un hombre de baja estatura con chaqué y pajarita y con el cabello
oscuro bien repeinado hacia atrds, sali al escenario y cantd una cancion en la que
explicaba lo que le pasaba a la primera demente. Entonces entré una mujer corpulenta
vestida con una combinacion victoriana, despeinada y con un tic nervioso. Charcot imito
sus tics con mucha gracia mientras explicaba los distintos sindromes de la paciente y a
continuacion la hipnotiz6. La mujer, en un profundo trance, procedio a detallar mediante
una cancion la terrible experiencia de haber sido atropellada por un carro y después sufrio
una especie de ataque. Cuando el doctor la despertd, entrd la siguiente. Aquel circo de
los horrores dur6 cuarenta y cinco minutos, intercalado con pequeias escenas de la vida
familiar del doctor Charcot, en las que su esposa le cantaba una y otra vez que todas esas
mujeres se inventaban los sintomas para llamar la atencion. Leslie pens6 que tenia algo
de razon.

Cuando Masha sali6 al escenario, guiada por la enfermera, Leslie sinti6 miedo por ella.
Se le humedecieron las palmas de las manos y se le hizo un nudo en la garganta. Masha
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no dijo nada, pero su forma de recorrer la sala con la mirada, de jugar con la cruz que
llevaba en el cuello, de encorvar los hombros, le parecio intensa y real. El médico explico
que en los ultimos dos afios Geneviéve solo habia hablado estando hipnotizada.

Cuando la hipnotizaron, a Masha se le pusieron los ojos en blanco y a Leslie le
entraron escalofrios al oir el sonido &spero y desconocido de su voz al cantar. Era una
voz oscura, pura. La extrafa tension en su rostro, la forma en que retorcia las manos, la
manera en que echaba la cabeza hacia atrés al responder a las 6rdenes del médico...: todo
aquello pertenecia a otra mujer. En un momento dado, para demostrar la catatonia
producida por la hipnosis, Charcot pidi6 a las enfermeras que pusieran el rigido cuerpo
de Masha en equilibrio sobre dos sillas. Estaba tiesa como una tabla de planchar. Parecia
una médium. Cuando los focos se apagaron, Leslie oyd que alguien susurraba:

—La chica morena, la muda..., es impresionante.

Al oir aquello, Leslie sintié que le ardian las mejillas.

Masha se pase6 lentamente por el escenario. Se sentia agotada, como una cascara
vacia. Estaba intentando reconstruir la representacion de aquella noche, pero solo
contaba con unos cuantos fragmentos desordenados de la experiencia. Para ella, esa clase
de amnesia era lo normal después de actuar. Tenia conciencia de su propio cuerpo
mientras estaba en el escenario, pero lo sentia como siente un animal: el vello erizado en
la nuca, los escalofrios en la columna, un arranque de rabia o de vergiienza. Cuando
cantaba, se sentia como si no fuera nada mas que una garganta abierta, un conducto para
transmitir algo que nacia bajo sus pies y que salia despedido hacia la atmoésfera. Su yo
cotidiano desaparecia. Masha tenia un apetito insaciable de aquella embriagadora
sensacion de olvido, de libertad. Noche tras noche, perseguia aquella evasion. Yo la
entendia. Pero ya hablaré de eso mas tarde.

Masha estaba muerta de hambre. Pediria a Surinder que parara de camino a casa para
comprar una porcion de pizza. Y una Coca-Cola. Oyo6 que alguien la llamaba y levant6 la
vista. Era Leslie. De pronto se dio cuenta de lo sola que se habia sentido un minuto
antes.

—iLeslie! —exclamo.

—No podia perdérmelo, ;no?

Masha le sonri6 desde el escenario. Leslie fue bajando por las gradas.

—Has estado increible —djjo.

—(,S1?

—Me has convencido de que estabas completamente chiflada. ;Quieres ir a tomar algo?

—Umm, me est4 esperando Surinder...

—Dale la noche libre. Luego te llevo yo a casa —se oftrecio.

Pararon en un asador de camino a Long Island.

—Siempre estoy muerta de hambre después de la funcion —dijo Masha mientras se
llenaba la boca de patatas asadas—. Me voy a poner gorda.
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—Estas bien —afirm6 Leslie—. Ah, oye, te debo esto —dijo dandole el cheque que llevaba
en la cartera—. No es mucho, pero te lo has ganado.

—Genial —agradeci6 Masha cogiéndolo.

—Tienes cuenta bancaria, ;no?

—Si.

—Aunque ahora ya tienes trabajo. Ya estas en camino.

—No necesariamente. Este tipo de teatro no estd muy bien pagado, y de todas formas
acabamos la semana que viene. No sé cuando me va a salir otra cosa.

—Si1 te hace falta, siempre puedes trabajar conmigo en la oficina.

—,S1?

—Si te hace falta. Puedes archivar. Vera siempre estd diciendo que le vendria bien un
poco de ayuda.

—He estudiado secretariado.

—; Ves?, pues ya esta. ;Vamos para casa? Debes de estar cansada después de tanta
demencia.

Masha sonri6. Leslie odiaba cada broma de adulto enrollado que salia de su boca. Pero
no podia decirle lo que sentia. La espantaria. Y, de todas formas, no tenia derecho a
desear lo que deseaba.

Por el camino, circulando por la autopista, fueron escuchando la radio. Una cancion
triste. Leslie aparcéd delante del edificio victoriano. Masha abri6 la puerta del coche con
vacilacion.

—;Qué pasa? —pregunto Leslie.

—; Te importaria... subir conmigo y dar una vuelta por el piso para ver que todo esta en
orden? Shelley estd con su novio en Manhattan hasta mafiana. Una vez que estén todas
las luces encendidas estoy bien. Es que me pongo nerviosa al entrar en casa sola.

—Es normal —contestod Leslie.

Las ventanas sin cortinas daban un aspecto algo siniestro al apartamento: la intensa luz
de las farolas entraba en la casa, lo que la exponia a cualquier miron. Masha le pidid que
mirara en su cuarto, en el de Shelley, en todos los armarios, detras del sofd y en el bafio
y se asegurara de que no habia ningn intruso. Era enternecedor. Tenia miedo de verdad.

— Ya se ha mudado alguien mas al edificio? —pregunt6 Leslie mientras corria la cortina
de la ducha.

—No hasta que no terminen la reforma —contestd6 Masha.

Volvieron a la cocina.

—;Quieres un vaso de zumo? —preguntd mientras abria la nevera— Es lo unico que
tenemos.

—Vale —contestd Leslie con amabilidad. Se sentia relajado. Deirdre pensaba que iba a
pasar la noche en el parque de bomberos. Si pasaba algo en casa, le llamaria primero al
movil.

Levanto la mirada del zumo y vio que Masha le estaba mirando.

—Shelley se va a volver a mudar al centro? —pregunto.

—No estoy segura. Va y viene. Lo habian dejado, pero ahora mas o menos han vuelto.
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—Y a ti te da miedo quedarte sola.

—Ni siquiera habia dormido nunca fuera de casa hasta que me vine a vivir aqui —dijo
Masha.

—;De verdad?

—Si.

—¢Ni siquiera en casa de una amiga?

Masha negd con la cabeza.

—No me extrafia que estés nerviosa.

—Pero me estoy acostumbrando —dijo mientras se quitaba la cinta del pelo y dejaba que
el cabello le cayera alrededor de la cara—. Me hace dafio en la cabeza —dijo frotdndosela
con los dedos.

—Eres guapisima —reconocio Leslie.

—No.

—Sabes que lo eres.

—Tengo un montdn de defectos.

—No tienes ningin defecto.

—iSi que los tengo! —insistid, sonriéndole—. Tengo las piernas arqueadas y me
sobresalen las costillas. Mira.

Se quito el vestido y dio tres pasos hasta el centro de la habitacion. Leslie corrié hacia
la pared y apagd la luz inmediatamente por si alguien la veia desde fuera. No llevaba
sujetador. Flexiono el cuerpo, se quitd la ropa interior y se qued6d de pie a oscuras.
Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, Leslie vio exactamente el mismo
cuerpo que yo le habia grabado en el cerebro durante todas esas semanas,
resplandeciente por la combinacion de la luz de las farolas y de la luna.

—Me ves? —preguntdé Masha.

—Te veo —contestd Leslie en voz baja.

—¢ Ves lo que digo de las piernas?

—Eres perfecta.

—, Lo crees de verdad?

—Si.

Masha se acerco a ¢€l, se agacho y volvio a ponerse el vestido y la ropa interior.

—Masha —dijo Leslie rapidamente, como para atrapar el momento.

Ella caminé hasta la pared, encendi6 la luz y la puso bien fuerte.

—Ya no tengo miedo —dijo mordiéndose el labio. Se hizo un silencio mientras se
miraban.

—;De qué no tienes miedo ya?

—De estar sola en el apartamento.

Pasaron unos instantes.

—;Quieres que me vaya? —preguntd Leslie.

—Deberia irme a dormir. Lo siento si... Es que no..., no puedo..., eh...

—No pasa nada —contestd Leslie.

Se acerc¢ a ella, se incling, le dio un beso en la mejilla y le sujetd la pesada melena con
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las manos. Tenia la piel muy suave, como la de un nifio, pero su mirada era
verdaderamente impenetrable. ;Qué estaba haciendo Masha?

Cuando Leslie se march6d, Masha cerro la puerta con pestillo y se fue directa a la cama.
Yo la acompafi¢ y me posé en el edredon.

Le habia encantado sentir la mirada de Leslie sobre su piel. Sus ojos eran como el
calor del sol. Sus manos, sin embargo, le parecian demasiado. Su transgresion no podia
llegar tan lejos. No queria que llegara tan lejos. Espantando ese pensamiento, mi casta
amada mir6 por la ventana, con la mente en blanco, hasta que se le cerraron los ojos y el
suefio la envolvio.

En la calle, Leslie se quedd sentado en su camioneta, mirando hacia la casa. La luz del
cuarto de Masha se habia apagado. Se imagin6 la casa quemandose. Entonces podria
rescatarla. Se moria por rescatarla.
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El sotano del /6tel de Bourgogne, que albergaba la Comédie-Italienne, estaba lleno de
almacenes y de maquinaria diversa para los decorados. Los domingos por la mafana
antes de la matiné, o cuando ninguno de los dos estaba ocupado, Antonia y yo
deambulabamos de una sala a otra en busca de nuevos lugares en los que escondernos.
Habia una habitacién que contenia exclusivamente utiles para la extincion de incendios.
Los incendios eran tan habituales en los teatros que, por si acaso, el ihotel de Bourgogne
tenia su propio deposito de agua bajo el edificio. Conservo un preciado recuerdo de mi
amante recostada sobre una manguera de lona enrollada. Al arquear la espalda, sus
pequetios pechos asomaron entre aquel torrente de brillante cabello como dos piedrecitas
blancas en la corriente de un rio. Me zambulli en ella. Era diminuta pero fiera, con
zarpas almohadilladas, ufias afiladas, dientes cortantes. Antonia siempre peleaba cuando
haciamos el amor, haciéndome sacar fuerzas de mis enclenques extremidades.

Un dia le pregunté a Antonia si el conde era tan buen amante como yo. Ella se echo a
reir.

—(Es que no lo sabes? —dijo.

—(El qué?

—Villars es impotente, por la viruela. Le Jumeau le hace todo el trabajo.

—Quieres decir...

—Son un equipo —contestd sonriendo alegremente y atrayéndome hacia si para
besarme. Yo me levante, horrorizado— Desde que te conoci a ti, amor mio, no lo he
permitido —dijo con un tono muy poco convincente.

—Pero ;por qué..., por qué no puede usarme a mi?

—Eso mismo pensé yo. Pero no puedo preguntarselo, resultaria sospechoso. Te
prometo que la mayoria de las veces no se trata de... No pide cosas normales.

—Lo sé —respondi.

—Hace mucho tiempo que no veo a Le Jumeau —dijo jovialmente.

—;Como puedes quedarte ahi sentada sonriéndome como si esta situacidn fuera
normal? —pregunté¢ ddndome un cabezazo contra la pared. Después de mirarme para ver
si estaba sangrando, Antonia volvio a arrellanarse en la cama y me acaricio la espalda.

—Pero ;por qué es peor una cosa que otra? —preguntd con suavidad— Tu tienes una
verga que funciona, tienes esa suerte. El no. En cierto modo me da pena.

Me froté el chichon que me estaba saliendo en la frente, intentando creer que Antonia
rehuia totalmente a Le Jumeau. No funciond. Empezaron a atormentarme los celos, y sin
embargo aquello solo intensific6 mi lujuria. Tenia erecciones permanentemente y me
movia con pesadez por un espeso caldo de deseo sin apenas ver el mundo que me
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rodeaba. El hecho de que estuviera traicionando al conde parecia irrelevante; era un
asunto diferente. Su relacion con ella era una complicada transaccion comercial; la mia
era una union carnal. Mientras que ¢l pagaba por sus veladas con Antonia, y quiza con
Le Jumeau, las mias eran gratuitas: la funcién de un greluchon era proporcionar placer.
Una cortesana tenia derecho a tener su propio amante. El hecho de que el greluchon de
Antonia fuera el ayuda de camara de su cliente quiza resultara un problema, pero a mi ya
no me importaba. El que me preocupaba era su antiguo amante, Algrant. Cada vez que
pasaba con el conde por delante de su taquilla, nos dirigia una sonrisita burlona tan
descarada que me daba miedo que mi sefior le llamara la atencion por ser tan insolente y
a cambio recibiera una racion de verdades. Por suerte para mi, el conde solia acceder al
teatro por la entrada lateral, reservada para los espectadores que tenian un palco para
toda la temporada, asi que evitdbamos tener que verle y darle las entradas a €l. Nuestro
romance transcurrio sin complicaciones durante unos meses.

Una noche, durante el entreacto, habia llevado una botella de champan al conde y a
unos amigos a los que habia invitado a su palco y estaba tan tranquilo en el camerino de
Antonia, con los pies en alto junto a la lumbre, cuando llamaron a la puerta. Antonia y yo
nos levantamos y nos miramos. El conde me habia dicho que no iba a visitar a
mademoiselle Giardina durante el entreacto. ;jPor qué estaba aporreando la puerta?
Antonia le entretuvo mientras yo me escondia tras un biombo. Villars entré con aire
amenazador y, con una calma aterradora y casi susurrando, dijo:

—Mademoiselle, ;seria tan amable de decirme si hay aqui una persona del sexo
masculino con vuestra merced?

—Pero, monsieur —contestd Antonia—, jestoy a punto de salir a escena!

—No puedo irme hasta que no conteste a mi pregunta —dijo el conde.

—Ya ve que aqui no hay nadie —respondi6 Antonia muy ufana—. No sabia que vuestra
merced iba a controlar todos mis movimientos.

—Le ruego que no ofenda mi amor —pidié mi sefior—. Tiene absoluta libertad salvo en
los ratos que pasamos juntos. Sin embargo, tengo motivos para creer que uno de mis
criados se encuentra en esta habitacion, y eso es una humillacion que no puedo soportar.

Antonia solt6 una risotada.

—Eso tiene gracia —replico.

Un compasivo golpe en la puerta avis6 a Antonia de que le quedaba un minuto para
salir al escenario.

—Por favor, monsieur, jvayase! Este es un mal momento para venirme con enigmas.

—;Doénde esta?

—(Quién?

—jGebeck!

Volvieron a llamar. La puerta se abrio. El director de escena le espetd que estaban a
punto de darle el pie y no se encontraba en su sitio. A Antonia le entro el panico y se fue
corriendo hacia el escenario. Como un oso enfurecido, mi sefior rompid el endeble
biombo y me dejoé al descubierto. Mientras se llevaba la mano a la pistola, me agaché y
sali corriendo. Segui el camino natural, por detras de los bastidores y hasta el escenario,
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donde estaba Antonia, resplandeciente a la luz de las candilejas y con un gesto de
asombro en el rostro. Corri hacia ella. El primer actor se apartd cuando pasé por su lado
patinando por el suelo de madera encerada hasta quedar detenido en el centro del
escenario. Hacia calor y una luz sobrenatural lo inundaba todo. Mir¢ hacia la oscura sala
abarrotada con los ojos entrecerrados: butacas, alfombras, paredes tapizadas con seda y
terciopelo rojos como una vulva inflamada, mil caras blancas mirdandome como hileras de
dientes. Paralizado ante aquella vision, me quedé quieto mientras me llegaban andanadas
de carcajadas: al ver mi librea azul, jel publico pensé que era un ayuda de cdmara en la
obra! En plena confusion, empecé a darme cuenta de que mi hdbil amante estaba
intentando meterme en el argumento de la obra. Por fin lo habia entendido y me disponia
a improvisar unas frases cuando una tetera que habia en la mesa que tenia al lado estalld
en pedazos. Se oyeron gritos entre el publico. Me volvi y vi al furioso conde a la
izquierda del escenario, volviendo a cargar el arma. Sali corriendo por la derecha,
saltando por encima de toda clase de artilugios teatrales en mi desesperado intento por
salvar la vida, bajé las escaleras taconeando, atravesé el vestibulo, subi otro pequefio
tramo de escaleras y recorri un pasillo que discurria por delante del cuarto de guardia,
donde habia un grupo de miembros de la guardia francesa enfrascados en una partida de
cartas que no me vieron hasta que ya los habia dejado atras. Finalmente llegué a la
entrada de los artistas, cuya puerta me sujetaba abierta para mi conveniencia el sonriente
taquillero de ojos rasgados, sin duda el artifice de mi ruina.
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La noche de Las mujeres de Charcot, Leslie apagod el motor y las luces del coche y
camino tranquilamente hacia su casa. Era pasada la medianoche; no queria despertar a
Deirdre. Las luces de la celda para padres estaban encendidas, y le llegd el potente
sonido de las trompetas de una big band de jazz desde el interior. Don y Libby estaban
en mitad de una de sus sesiones, que duraria toda la noche. Leslie estaba deseando entrar
en casa antes de que le cogieran por banda para hacerle mediar en alguna pelea. Al llegar
a la puerta, se fij6 en que el gran gato atigrado naranja estaba acurrucado en el alfé¢izar de
la ventana, con el cefio fruncido y un gesto de suplica. Aquel animal llevaba meses
rondando por alli intentando gorronear.

—Otra vez ti —dijo Leslie con un suspiro—. Est4 bien, me rindo.

Abri6 la puerta con cuidado, entr6 en la cocina sigilosamente, puso un poco de comida
para gatos en un tazoén de plastico y lo dejo fuera. El enorme gato bajé al suelo
pesadamente, se acerco al tazon y se puso a comer, moviendo la cabeza arriba y abajo
mientras seleccionaba trozos de carne y los masticaba, ensefiando los dientes, finos como
agujas, y sin apartar la mirada de Leslie. El volvio a entrar en casa y cerrd la puerta.

—(Es que tienes que rescatar a todo el mundo?

Deirdre estaba de pie en la cocina, escultural.

Leslie se dirigi6 al fregadero y empezé a lavarse las manos.

—Ya estaba harto de verlo tan triste —contesto.

—({Asi que ahora es nuestro gato? —pregunt6 Deirdre, que se apoy0 en la encimera.

—Solo le he dado un poco de comida, Deirdre.

—Eso quiere decir que a partir de ahora le vas a dar de comer todos los dias, ;/no?

—No estoy diciendo que tengamos que darle de comer todos los dias.

—Una vez que empiezas, ya no hay quien lo pare. No puedes dar de comer a un animal
una sola vez.

—(,Qué estas diciendo?

—Ese gato es muy agresivo. ;No te das cuenta de que nuestros gatos le odian? Es un
abuson, les roba la comida. Y ti vas y le das de comer. ;Por qué, para alimentar tu ego?
La tnica manera de librarse de un gato como ese es mudarse.

Leslie se estaba secando las manos, mirando al pafio de cocina.

— Te quieres mudar? —pregunto.

—;Addénde nos vamos a mudar? Si tenemos que llevar a rastras a todo el puto circo.

— Te refieres a tus hijos y tus padres y tu nieta? ;Ese circo?

—Ah, perdona. Perdoname por no ser perfecta durante dos segundos. Tu ni siquiera
estabas de guardia esta noche, mentiroso.
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—;Qué dices?

—He llamado al parque de bomberos. Tommy ha intentado encubrirte cuando se ha
dado cuenta de que me habias mentido, pero ya era demasiado tarde. Bueno, ;donde
estabas?

—He ido a ver un musical.

—¢Que has ido a ver un musical?

—Si.

Ahora la estaba mirando, directamente a los 0jos, y no la reconocia en absoluto.

—;Qué musical?

—Se llama Las mujeres de Charcot. Es sobre una panda de mujeres chifladas.

—,Y eso donde ha sido?

—En Manhattan. En un teatro muy pequeio.

—(Con quién has ido?

—Con nadie. He ido solo, ;vale? Masha White actia en la obra. ;Te acuerdas de ella?
No lo hace mal.

Se hizo un silencio.

—Si, me acuerdo de Masha White —dijo Deirdre lentamente—. Y esta obra ha durado...
,qué, hasta las doce de la noche?

—La he llevado a comer algo y la he acercado a casa.

—;Qué estd pasando, Leslie?

—Lo que esta pasando es que he ido a ver actuar a una amiga.

Paso por delante de ella, rozdndole el hombro. Atravesé la cocina y subio las escaleras
mientras se le formaba un bloque sélido en el estdbmago.

Deirdre se quedd junto a la encimera, paralizada. Por extrafio que pareciera, era el
hecho de que hubiera dado de comer al gato lo que la tenia verdaderamente cabreada.
Era una inconsciencia, disfrazada de buena accion. El sefior Rescate. Su matrimonio
estaba agonizando y era a ese gato, a ese gato cabron que los habria matado a todos a
cambio de un plato de carne gelatinosa, al que rescataba. Lo Gnico que queria hacer era
echar a correr, coger las llaves del coche y largarse a un lugar donde nadie la conociera.
Podria conducir hasta California, alquilarse un piso barato, buscarse un trabajo, escribir
sus relatos, cenar leche con cereales si le apetecia. La realidad era que en esa casa no la
necesitaban. Leslie hacia todo lo que podria haber hecho ella, solo que mejor. El sabia
coOmo manejar a Stevie, tenia la paciencia. Sabia tratar a sus padres. Hasta cocinaba. Se
permitid imaginarse coOmo seria un solo dia sin su familia. En su fantasia, antes del
atardecer ya estaba volviendo a casa; los echaba demasiado de menos a todos.

Entré en el dormitorio. Leslie ya estaba en la cama con la luz apagada.

—Leslie.

—Me acabas de despertar.

—Me vas a dejar?

—Estoy intentando dormir.

—Te estoy preguntando si nos vas a abandonar.

—Estoy aqui.
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—Ya sabes lo que quiero decir.

Leslie se qued6 tumbado en silencio, odiando a Deirdre, odidndose a si mismo.

—;Qué querias decir cuando me has preguntado si he dado de comer al gato para
alimentar mi ego?

—Queria decir que te gusta meterte en la cabina telefonica y ponerte la capa y los
leotardos —contest6 Deirdre.

—(Eso es todo lo que soy para ti, un pringado que se ofrece para rescatar a gente
porque necesita sentirse importante?

—No —contestd Deirdre.

—Asi que supongo que lo mismo pasa entonces con todos los voluntarios, el sistema
entero funciona gracias a gente que necesita alimentar el ego. Desde luego, eres hija de tu
padre.

—({A qué te refieres con eso?

—Th sabras, ti eres la gran escéptica.

A la mafiana siguiente, la lluvia aporreaba los cristales de las ventanas. Leslie contesto
el movil a las siete. Era Evie. Se le habia estropeado el coche y necesitaba que la llevara
a una entrevista de trabajo en un jardin de infancia. Deirdre se hizo la dormida. Leslie se
vistio sin vacilacion y salié corriendo de casa bajo la lluvia.

Llegé al bloque de Evie, aparcé y dejé el motor encendido. No queria llamar, por si
acaso tenia que conocer a otro de los amigos de su hermana. Al final, Evie sali6
corriendo de la casa y cerrd la puerta con llave. Llevaba un chubasquero con estampado
de cebra, una minifalda rosa, botas de agua de tacon alto y un brillo de labios rosa
escarchado que emitia destellos. No era la clase de persona que encajaria en un jardin de
infancia. Se subi6 a la camioneta, apestando a champu afrutado, y le dirigi6 una gran
sonrisa a su hermano desde su rostro excesivamente bronceado y algo hinchado por el
alcohol.

—¢ Va todo bien? —preguntd Leslie con voz ronca, consiguiendo esbozar una sonrisa.

—Si —contesto Evie—. Solo necesito que alguien me lleve, nada mas.

—Bien —dijo Leslie—, pues aqui estoy.

Al 1r conduciendo por las arremolinadas inmediaciones del huracan que, segun la radio,
estaba cruzando el Atlantico en ese momento, a Leslie le parecidé que la lluvia que caia
fuera de la camioneta era un cuerpo soélido, una masa continua y tangible de agua. No
parecia que hubiera gotas individuales por ninguna parte. Segun iba circulando, iba
viendo faros que se le acercaban flotando, borrosos y difuminados, mientras sus
limpiaparabrisas se movian a cien por hora y abrian cufias temporales e inttiles en la
cortina liquida que se deslizaba por la luna delantera como plastico derretido. Se le puso
detras un coche rojo que empez6 a darle las luces para que fuera mas deprisa, a pesar del
vendaval. En lugar de acelerar, Leslie redujo la velocidad. Llevaba puesta la radio con el
volumen al minimo; el ritmo frenético de una guitarra practicamente inaudible resultaba
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hipnético con el volumen tan bajo. El exaltado de detras le estaba dando las luces como
loco. Leslie redujo la velocidad hasta veinticinco kilometros por hora, solo para fastidiar
al tipo. Cuando por fin llegaron a una recta en la carretera, el coche rojo le adelant6 a
toda velocidad. El conductor se volvid para lanzarle una mirada asesina y Leslie le saludo
con la mano. Lo mas probable era que los bomberos no tardaran mucho en tener que
sacar a aquel imbécil de su coche.

Se le encendi6 el piloto de la gasolina. Leslie par6 en la primera gasolinera que vio y
comprob¢ irritado que habia cola en todos los surtidores. Fue avanzando muy despacio a
medida que la gente iba llenando sus depositos y marchandose, hasta que por fin solo
tuvo un coche delante. La esquelética mujer que estaba echando gasolina llevaba
agarrado un paraguas dado la vuelta, tenia el pelo mojado y se tambaleaba con el viento.
La estrecha marquesina que protegia los surtidores no podia parar aquella lluvia
horizontal. Leslie se puso la gorra y suspird. Se iba a empapar. La mujer se metid en su
coche con dificultad y se fue. Leslie par6 junto al surtidor y observo la fila de mangueras:
normal, plus y stuper. Al poner la mano en el seguro de la puerta, le asalté un recuerdo
que le dejo paralizado: Masha tumbada a su lado con aquel biquini naranja, con su
cabello negro centelleando al sol. Le recorri6 una sensacion de anhelo que después se
endurecid como cemento. No podia moverse. La atronadora bocina que sono detras de
¢l le encogid el estomago de miedo. Mird por el espejo retrovisor. Era un gilipollas
hablando por teléfono, un imbécil con un BMW nuevo que le estaba haciendo gestos de
impaciencia. Leslie se gir6 bruscamente y le mir6 con cara de pocos amigos; el tipo
volvid a pitar. Leslie se bajé de la camioneta y a los dos segundos estaba calado. Se
acerco al BMW dando grandes zancadas, con la lluvia cayéndole por el cuello y goteando
desde la visera de la gorra. Vio que el tipo del teléfono se fijaba en su tamafio al verle
acercarse, pero no colgo; simplemente mir6 a Leslie con una mueca de enfado,
impaciencia y superioridad, y sefialo el surtidor con un gesto brusco, con la palma de la
mano hacia arriba, como diciendo: «Echa ya la gasolina, imbécil». Leslie no fue
consciente de que se iba a meter en el BMW hasta que estuvo dentro, empapando el
asiento de piel. El tipo aun tenia el teléfono pegado a la oreja.

—;Qué haces? —gritdo. Era bajito, con el pelo moreno. Olia a aftershave. Su
chubasquero verde parecia nuevo—. jMe estds estropeando el asiento!

—(Te importaria colgar el teléfono, por favor? —le pidi6 Leslie en voz baja.

—(,Coémo dices? —pregunto el tipo.

—Cuelga el teléfono, por favor —dijo Leslie acariciando una costura de la palanca de
cambios de piel con aire pensativo.

—Oye, Jeff, te tengo que dejar. Ahora te llamo —dijo el hombre. Colg6 el teléfono pero
no lo solté—. Quiero que te bajes de mi coche ahora mismo —le orden6 con la espalda
contra la puerta.

Leslie siguio jugueteando con la tersa palanca de piel. Tenia un acabado precioso.

—(,Coémo te llamas? —pregunto.

—Quieres saber como me llamo.

—Si.
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—Richard Demos.

—¢(Eso es...? (De donde es ese apellido?

—Es griego.

Un temblor recorrié uno de los parpados de Demos.

—Bien, Dick. No deberias pitar a la gente. Es una groseria.

Demos negd con la cabeza mientras miraba la hora en su Rolex.

—Ya entiendo que tienes mucha prisa —dijo Leslie con un suspiro. Se imagin6 estirando
el brazo y agarrando a Demos del cuello de su chubasquero nuevo.

—Pues si —contestd Demos.

—Simplemente te recomiendo que no seas maleducado —continud Leslie—. La bocina es
mas bien un recurso para emergencias. Se usa como advertencia.

Leslie le miré fijamente a los ojos. Wlvio a temblarle el parpado. El miedo de aquel
hombre bajito le resultaba gratificante; no podia evitarlo.

—Entendido —contestdé Demos con voz tensa—. Ahora ;te importaria echar la gasolina,
por favor?

—Por supuesto —dijo Leslie, que sali6 del coche y se dirigié al surtidor, dejando la
puerta abierta a pesar de las stplicas de Demos para que la cerrara. Por la ventanilla de la
camioneta, vio el bate de béisbol de Stevie en el estrecho asiento trasero. Se imaginod que
metia el brazo y lo cogia, se daba la vuelta, caminaba pausadamente hasta el coche del
tipo y, con un diestro golpe, le destrozaba la ventanilla del copiloto. Después volvia a su
camioneta, tiraba el bate a la cabina, cerraba la puerta y efectuaba el prepago de la
gasolina como si no hubiera pasado nada. Absorto en aquella fantasia, Leslie metio la
manguera en la boca del depdsito, apretd la palanca y ech6 una mirada a Dick Demos,
que estaba dando marcha atras. Leslie le observd retirarse sin apartar la mirada de él.
Demos le hizo un corte de mangas.

Leslie subio corriendo las escaleras traseras de la casa de los Coe y llamé a la puerta.
Le abri6 el sefior Cruz, el mayordomo.

—Sefor Senzatimore —dijo sonriendo.

—Hola, sefior Cruz. Masha ha dicho que queria trabajar un par de horas en el barco, ;le
podria decir que estoy aqui?

Tenia la cara empapada.

—Masha y Shelley se han ido al centro con el sefior Nevsky, tenian audiciones.

—Ah.

—Lo siento. ;No se lo ha dicho Masha?

—Seguramente me ha mandado un mensaje. No he mirado —minti6.

—No vuelven hasta esta noche —dijo Cruz, como disculpandose.

—No pasa nada, solamente pensaba que queria hacer mas horas —contestd Leslie.

—Pase y séquese. Tomese un café.

—Gracias, luego me tomo uno —dijo Leslie intentando ocultar su decepcion. La
compasion de Cruz era insoportable. Se dio la vuelta rdpidamente, fue corriendo hasta el
garaje bajo la lluvia y tir6 de la puerta, que se abri6 con un traqueteo.
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El casco negro del barco aparecidé imponente ante ¢l, como una presencia lagubre en la
penumbra. Encendio las luces. El zumbido de los fluorescentes se mezcld con el golpeteo
de las gotas de lluvia sobre el tejado del garaje. Desde que habia tenido a Stevie, los
sonidos tenian mayor significado para Leslie. Se sentia culpable por poder oir lo que su
hijo no oia; al menos deberia apreciarlo. Se sentd en una banqueta y se puso a escuchar,
mientras miraba por la puerta abierta del garaje y contemplaba los ondulantes mantos de
lluvia que caian sobre el jardin. Pensé en ella, en lo alto de algiin rascacielos del centro,
con las gotas de lluvia descendiendo en zigzag por los ventanales de cristal. Estaba
«llamando la atencion». «Causando sensacion», sin duda. La desesperacion que habia
empezado a formarse en torno a Leslie como una niebla venenosa a ras de suelo estaba
elevandose y empezando a rodearle. Pronto estaria envuelto en ella.

La anticuada historia del rescate del incendio que me habia inventado se colo en la
mente de nuestro héroe mientras escuchaba la lluvia alli sentado, pero esta vez la adorné:
se imagind que iba al edificio de Masha con la camioneta y decia que estaba alli para
hacer una inspeccion para la prevencion de incendios. Los obreros le dejaban pasar al
sotano. Se vio a si mismo poniendo cinta aislante en el pestillo de la puerta del sétano
que daba al exterior para que no se cerrara y buscando el tubo del gas de la trasera de la
secadora. Esa noche, durante su turno en el parque de bomberos, se metia en el sdtano
de Masha por la puerta abierta sin hacer ruido. Arrodillado, aflojaba el tubo del gas que
alimentaba la secadora. Encendia un pequefio fuego a sus pies, en la cesta de la colada.

Se imagind que conducia hasta un extremo de su distrito, a ocho kilémetros hacia el
este, escogia una casa al azar, llamaba al teléfono de emergencias desde una cabina y
decia que habia un incendio alli para distraer a los bomberos. Sentado en la banqueta en
el garaje de Ross Coe, a Leslie se le acelero el corazon: se vio a si mismo echando abajo
la puerta del edificio de Masha, corriendo a través del humo, subiendo las escaleras,
abriendo la puerta de su apartamento. La cogia en brazos, rompia la ventana y le sacaba
la cabeza para que le diera el aire. Entonces Masha recuperaba el conocimiento, abria sus
enormes y humedos ojos negros y le reconocia.

—Leslie —susurraba.

En Manhattan, en lo alto de un edificio de cristal, Masha estaba observando los
riachuelos de lluvia que bajaban por el cristal de una alta ventana. Estaba en una audicion
para una pelicula, un musical llamado Alquimia. Se la habia conseguido Bridget.

Tenia delante a una persona menuda y de aspecto delicado, sentada detrds de un
escritorio. Masha no estaba segura de si era un hombre o una mujer. El nombre no
ayudaba: Rathgar Kennet. Masha estaba mirando a la ventana para evitar observar
demasiado fijamente al director o directora.

—Decidi ir a ver tu obra en el Gltimo minuto —dijo con voz tensa, aguda para un hombre
pero grave para una mujer— porque el disefiador de la iluminacion es amigo mio. No me
esperaba encontrar una actriz con tanta fuerza.

Masha volvié a mirar a aquel ser andrégino: tenia un pelo lacio y rubio que le caia por
la palida frente y una penetrante mirada que la dejo clavada a su silla. A Masha le
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inquietd el hecho de que aquella persona le resultara atractiva. Entonces... ;seria un
hombre?

—;Donde te formaste? —preguntd Rathgar mientras echaba un vistazo al curriculo de
Masha.

—En la Escuela de Interpretacion Bridget Mooney —contesto.

—;Me leerias una escena, Masha? ;Y después igual puedes cantar algo?

—Claro —djjo ella, que levanto las hojas del guion y se volvid hacia el lector, una silueta
oscura con un jersey rojo. Masha le prest6 atencion por primera vez y se fijo en que
tenia una preciosa dentadura blanca.

La emocion contenida en el texto la sorprendio. No pensaba que leer aquellas palabras
delante de alguien fuera a entristecerla tanto.

—Bien. Ahora me gustaria que cantaras.

Masha tenia pensado cantar una cancién del musical de Charcot para aquella audicion.
Al tomar la primera bocanada de aire, sin embargo, se dio cuenta de que iba a cantar
K’vakoras, la exquisita oracion en hebreo que habia entonado delante de los hombres en
la mesa del sabbat de sus padres, cuando rasg6 la servilleta, aquel dia tan lejano. Tenia la
sensacion de que aquello habia ocurrido cuando era una nifia. «Como un pastor que
busca a su grey y hace pasar al rebao bajo su cayado, Tt haces pasar, y cuentas, y
aprecias, y percibes, el espiritu de todos los seres vivos». Masha se introdujo en la
cancion y se dejo llevar por sus oscuros y sinuosos pasajes con gratitud. Cuando terminé
de cantar, se hizo un silencio.

—Precioso —declar6é Rathgar—. Acabo de empezar el proceso de casting para la pelicula,
Masha, asi que...

Masha asinti6 con la cabeza y se levant6. Para entonces ya estaba acostumbrada a las
negativas. Era lo que esperaba.

—Sin embargo, pase lo que pase con esta pelicula —afiadi6 Rathgar Kennet—, me alegro
de haberte encontrado.
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Al salir corriendo de la Comédie-Italienne, con los disparos del enloquecido conde
todavia resonando en mis oidos y con los pulmones ardiendo, mi instinto me llevé hasta
mi antiguo vecindario en el barrio judio.

Fui caminando por en medio de mi oscura calle. La luna alumbraba los adoquines
mojados. Un viejo quincallero cojo surgié de entre las sombras con una cesta con trapos
colgada de la espalda. Se quedé6 mirando mi peluca y mi librea con la boca abierta. Le
saludé levantindome el sombrero, lo que pareci6 asustarle. Pasé corriendo delante de mi
y se fue cojeando calle arriba. Me detuve ante la puerta de mis padres. La calle estaba en
silencio. Toda la gente decente dormia. Pensé en mi rincon de mi antigua cama con
afioranza. Ahora, Shlomo la tenia entera para ¢l solo. Me imaginé colandome alli y
tumbandome a su lado. Mi hermano pegaria un grito. Escogi un oscuro portal al otro
lado de la calle, unos cuantos edificios mas abajo, y esperé a que mi padre y mi hermano
salieran para ir a rezar la oracion matutina. La noche se me hizo eterna. Una y otra vez
me quedaba dormido y me despertaba sobresaltado cuando mi mejilla tocaba la piedra
fria y mojada. Estaba muerto de hambre. Al final, al amanecer, los judios empezaron su
dia. Los hombres iban a rezar con aire resuelto, las mujeres salian con cestas de trapos o
ropa usada. La puerta de mi casa se abrid y aparecido mi padre, robusto, oficioso, con el
cefio fruncido, seguido del espantajo de Shlomo, que siempre iba mirandose a los pies.
Mi padre iba explicandole algo a mi hermano, agitando el brazo. Cuando llegaron al final
de la manzana, me meti en el edificio y subi las escaleras.

La puerta de nuestra casa estaba abierta. Cuando entré, mi madre estaba cosiendo bajo
la ventana de la parte trasera del edificio. No me oy6. La luz amarillenta le suavizaba los
marcados rasgos y la hacia parecer joven. Me quedé muy quieto, observandola, mientras
ella. mantenia la cabeza inclinada para ver las puntadas. La habitacion estaba vacia;
habian pegado los muebles a las paredes y en el centro habia una tina metélica, como
siempre que habia que purificar un cadaver. Como ya he dicho, mi padre era uno de los
encargados de preparar a nuestros muertos. Cuando alguien encontraba el cadaver de un
judio, era a mi padre a quien avisaban. Los muertos se lavaban y amortajaban; después,
el régimen nos permitia enterrarlos al abrigo de la oscuridad, sin fanfarria, en silencio.

—;Quién ha muerto? —pregunté. Mi madre levantd la vista. Dio un grito ahogado
cuando sus ojos miopes se toparon con una silueta con librea y con una peluca
empolvada, fuera de lugar como una aparicion. Entonces, entrecerrandolos, se levanto.
El calcetin zurcido cay6 al suelo.

—Jacob...
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Fue casi un grufido.

—Madre —contesté. Se acerc6 a mi, hacia la sombra. Las ojeras rojizas le daban un
aspecto demacrado. Estiré los brazos esperando recibir su abrazo, aspirar aquel aroma
que tan bien conocia. Mientras caminaba hacia mi, se le saltaron las lagrimas. Le sali6 un
grave gemido de la boca. Llegd hasta mi lado, me mir6 fijamente a los 0jos y me pegd un
cachete en la cabeza.

—iSe supone que estas preso! ;Qué ha pasado? jLlevo meses yendo a la carcel! Me
dijeron que te habian soltado, pero no me lo crei. {No me crei que pudieras haber
desaparecido asi!

—Por favor, madre, ;puedo dormir aqui durante el dia, mientras padre estd fuera?
Estoy muy hambriento y cansado.

—;Te has vuelto loco? —chillo—. jVas a volver con tu esposa! Quitate ese disfraz
ridiculo.

—No voy a volver con esa lunatica —contesté.

—;Qué clase de hombre eres? —susurrd con un desprecio aterrador, al tiempo que se
volvia y abria la cesta del pan. Sacd un bollo de jald, lo abrid por la mitad con
movimientos furiosos y después cortd una gruesa loncha de ternera curada de una pierna
que colgaba del techo. Me puso el bocadillo en la mano con desdén, me atrajo hacia si y
me beso con vehemencia por toda la cara antes de volver a empujarme, con las mejillas
surcadas de lagrimas. Comi como un animal.

Justo en ese momento oimos pisadas en las escaleras. Aun me ardia la oreja de la
bofetada cuando mi madre me empuj6 a su dormitorio. Senti unos pasos que avanzaban
con pesadez, algo que se arrastraba por el suelo. La voz estentorea de mi padre lanzé
unas cuantas 6rdenes. Mi madre volvio al dormitorio con un cuenco con estofado, me lo
dio enfurecida y se encerr6é dentro conmigo.

—¢;Quién ha muerto? —susurré entre bocados.

—Chayim —contesto.

—(Chayim Levi?

—No hables —me dijo con una mirada feroz. Se sent6 en una silla delante de mi y me
observd comer. Me estaba poniendo nervioso, pero aun asi dejé el cuenco reluciente.
Desde la otra habitacion me llegd el sonido del agua al caer sobre el cadaver. Habia
comenzado la purificacion. Sabia que podia durar horas y me estaba entrando sed de oir
el agua. Mi madre iba a llevarme de vuelta con Hodel, seguramente esa misma tarde. A la
mafana siguiente estaria colgandome la caja de quincalla del cuello. Tenia que salir de
alli. Me levanté y me acerqué a la puerta. Parecia que los cansados ojos de mi madre se
le iban a salir de las orbitas cuando me suplicé sin palabras que me quedara en la
habitacion. Pero ;qué podia perder? Abri la puerta y entré en la cocina.

Mi padre y Shlomo estaban subidos a sendas banquetas y tenian unos grandes vasos
de agua en las manos. El cuerpo alto y consumido de Chayim, un delincuente de poca
monta, estaba en una tabla inclinada que sujetaban dos fuertes hombres.

La tabla estaba apoyada en una tina metéalica. Mi padre estaba echando una cascada de
agua sobre el cadaver desnudo, lavando sus pecados, que era lo Unico que habia
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caracterizado al pobre vividor de Chayim. Tenia la mandibula atada con una gasa blanca
para que no se le abriera. En vida jamas cerraba el pico. Cada vez que estaba en Paris,
se paseaba por el barrio intentando vender aljofares o piedras preciosas, con la casaca
desabrochada, calzado con unas zapatillas hechas jirones, con unos ojos hundidos en los
que centelleaba un humor anarquico. Parecia injusto purificarle asi, sin su permiso. El
agua se deslizaba brillante por su debilitado cuerpo y fue llenando la tina poco a poco. Mi
adusto hermano tenia su vaso preparado. El agua no debia dejar de caer sobre el cuerpo
en ningdn momento. Mi padre levant6é la mirada y fijé la vista en mi. Me observo
detenidamente, de la cabeza a los pies. El chorro de agua de su vaso perdio fuerza. Se
volvi6 hacia Shlomo, que ahora me estaba mirando, y le dijjo que empezara a echar agua.
Cuando mi hermano empez06, mi padre se bajo de su taburete, me dio la espalda y siguid
observando el procedimiento. Oi a mi madre sollozar en la otra habitacion. Pensé en ir
con ella, pero no podia.

Casi habia llegado al pie de las escaleras cuando la oi gritar mi nombre. Me di la vuelta.
Con la cara hinchada de llorar, bajo las escaleras apresuradamente, me puso unas
monedas en la mano, me besé en los labios y volvi6 a subir corriendo.

Pasé una semana durmiendo en pensiones y parques. Escribi a Solange, suplicaindole
que nos viéramos a las ocho de la noche, de cualquier noche, en una de las fuentes de las
Tullerias, y me trajera mi dinero de la apuesta. La estuve esperando noche tras noche
durante dos semanas. Empecé a conocer la vida nocturna de la zona. Una vez que se
ponia el sol, aparecian siluetas furtivas moviéndose sigilosamente por entre los setos. Los
lujosos carruajes reducian la velocidad y eran abordados por sutiles sombras. Se bajaban
de ellos figuras que volvian a adentrarse rapidamente en la oscuridad. Vi mucho dinero
cambiar de manos mientras esperaba, hambriento, a que viniera Solange. Una noche, un
hombre muy bien vestido se sentd6 a mi lado en la fria piedra del borde de la fuente.
Llevaba una peluca empolvada. Su cara se veia muy palida a la luz de la luna. Me estaba
mirando fijamente desde debajo de unas largas pestafias. Yo no dije nada.

—Ha sido una noche larga —dijo—, pero mi tranca est4 preparada.

—;Disculpe? —contesté.

—Vamos —dijo cogiéndome la mano. Yo le miré con cara de tonto—. (Es que estés
sordo? jTe pagar¢ treinta sueldos!

En ese momento, un hombre con un enorme bigote, algo inusual en aquellos tiempos,
sali6 de detras de un arbusto cercano.

—ijQuedan los dos detenidos! —exclamo6. A su lado, un agente de policia de guardia
sacudio la pierna, supuse que para que volviera a circularle la sangre después de haber
estado agachado tras ese arbusto durante horas. Mi compaiiero de asiento se volvid hacia
mi y me dirigié una mirada fulminante.

—Sale mouche —mascull antes de levantarse y saludar al inspector con altivez—. Soy el
marqués de Saumane, primo segundo del duque de Condé —dijo—. ;Todavia queréis
arrestarme?

El inspector, nervioso, bajo la cabeza.
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—En ese caso, monsieur, me contentaré con que me prometa que no volvera a caer en
el vicio italiano, al menos no de una forma tan publica. Nuestro soberano ha dejado muy
claro que no va a tolerarlo.

—;,Como os llamais? —pregunto el hombre.

—Soy el inspector Marais. Obedezco los deseos del rey.

—;Sois el famoso inspector Marais? —dijo el marqués sonriendo—. He oido que el rey se
sienta en la cama con madame de Pompadour a leer en voz alta vuestros informes sobre
las costumbres intimas de la nobleza. Tengo entendido que a la consorte real le parece
todo muy entretenido.

—El rey quiere que vigile a los nobles de Paris y yo obedezco. Lo que hace con la
informacion que le doy es asunto suyo —contestd Marais levantando su barbilla caida.
Era de noche, pero me imaginé que se habia sonrojado. El marqués dio un resoplido y se
alej6 caminando. Marais se encogi6 de hombros y mando retirarse al agente. Este se
alej6 en busca de mas escenas de Sodoma, todavia cojeando ligeramente. Marais me
miro.

—Yo solo estaba aqui sentado —djje.

—Lo sé —contestdé Marais.

—;No va a arrestarme?

—No —dijo el inspector, que se sentd a mi lado. El gordo trasero le sobresalia del borde
curvo de la fuente. Mir6 mi librea—. ;Sois criado?

—Lo era. He perdido el trabajo —contesté.

—Vaya, eso es una feliz coincidencia —dijo Marais atusdndose el bigote—. Yo tengo uno
que ofreceros.

Asi fue como empez6 mi vida como cebo y me converti en una mouche, una mosca
para cazar a las arafias. Todas las noches tenia que estar en las Tullerias a las nueve,
donde me reunia con el otro soplon, Georges, un joven desesperado de anchos hombros
y piernas rechonchas que se habia escapado de su casa en el campo. Estaba claro que
Marais queria dos personas de constitucion diferente: yo tenia que atraer a los hombres
que buscaran un jovencito delicado; Georges podria haber matado a sus clientes
potenciales sin usar mas que sus manos. Marais me habia dado dinero para comprar un
traje elegante para trabajar. Encontré una casaca y un calzon de seda amarilla en Les
Halles. Con el puesto de trabajo también me daban un sitio en el que vivir: me alojaba
con Georges en una habitacion alquilada sin amueblar cerca de las Tullerias.
Compartiamos un colchon de paja en el suelo.

Finalmente Solange aparecid una noche, con la espalda rigida y las esbeltas manos bien
metidas en un manguito a pesar del calor. Dijo que llevaba dias intentando encontrarme.
Mi dinero habia desaparecido, al igual que Le Jumeau. El ayuda de cdmara habia
encontrado mi escondite y se habia fugado con la rolliza cocinera. Sin mas. Solange me
dio unas monedas con un gesto de consternacion en la boca.

—Ay, Johann —dijo—, ;en qué te has convertido?

Solange pensaba que ejercia la prostitucion. No me molesté en aclararle que no era asi.
El trabajo que hacia no era mucho mejor que el de una ramera.
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Estuve varios meses trabajando para el inspector Marais. Se me daba bien el coqueteo.
Consegui que detuvieran a depravados de todo tipo, desde deshollinadores hasta
hombres de la Iglesia. Para mi era un juego, un teatro. Georges se lo tomaba demasiado
en serio. El se avergonzaba de hacerse pasar por un pederasta y muchas noches lloraba
en nuestro incomodo colchon de paja hasta que se quedaba dormido. Me explicd que no
podia volver a casa bajo ningiin concepto. Su padre, un borracho agresivo, le habria
matado casi seguro.

Una noche, habia pillado a un hombre dispuesto a darme un buen saco de monedas a
cambio de mis servicios, pero no veia a Marais ni a sus agentes por ningin lado. El
hombre me ofrecid llevarme a su casa, algo muy poco habitual. Me fui con ¢él. No me
hizo ningiin mal.
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Leslie estaba tumbado junto a Deirdre, dormida, y tenia el pecho en tension por el
deseo que sentia. Su cuerpo estaba corrompido por la necesidad que tenia de aquella
chica. No quedaba ni un solo reducto puro que no hubiera sido ocupado por ella. Se
imagindé un coche volcado. Ella estaba dentro, inconsciente, con la cara ensangrentada.
No: estaba gritando, despierta, suplicindole que la sacara. El cogia la cizalla, unas
enormes tijeras para abrir el coche como una lata de conservas. Y ella, dentro del coche,
delicada y vulnerable mientras le retiraban el armazén, extendia sus temblorosos brazos
hacia ¢l. La tension de la escena le abrumd. Se levanté de la cama, se alborot6 el pelo y
se pasO la mano por la cara. Mir6 a Deirdre, que seguia durmiendo. Parecia un objeto
inanimado, extrafio. No tenia forma de llegar hasta ella. Se acerco a la ventana. Habia
luna llena, cada vez mas tenue junto al suave azul del alba. El gato naranja, el intruso,
estaba en el jardin, estirdndose. Los dos gatos de los Senzatimore le acechaban con una
extrafia actitud servil, con las colas en alto. Otros dos felinos surgieron de entre las
sombras. También habia unos cuantos merodeando por la calle. El jardin de Leslie se
estaba llenando de gatos. Se quedd quieto observando, sin poder dar crédito. Era
inquietante. Parecia como si todos estuvieran dando vueltas alrededor del gato naranja.
Algunos estaban maullando. En algin lugar del jardin se desatd una pelea. Leslie tuvo
miedo por sus propios gatos. Debia bajar y parar aquello.

Corri6 escaleras abajo en zapatillas, poniéndose la bata encima de la camiseta y los
pantalones del pyjama mientras bajaba. Salio al concurrido jardin en busca de sus
mascotas.

—iTrix! jPatty!

Era imposible distinguirlos de los otros animales con tan poca luz. Los gatos se movian
de un lado para otro con una delicadeza salvaje y sin motivo aparente. ;Qu¢é hacian alli?
Leslie intentd espantarlos, pataleando y dando palmas. Los gatos se alejaban unos metros
y después volvian a acercarse. Leslie camind hasta el centro del jardin y mir6 a su
alrededor. Habia gatos olfateando, maullando, estirdndose, bostezando. Nervioso, se
abrid paso entre aquella marafia peluda y llegd hasta la acera. Sentia que la casa le
repelia. Se dio la vuelta y echd a andar, en pijama y bata. Recorrié unas cuantas calles
deambulando en zapatillas hasta que se encontré delante de la casa de Dennis Doyle. El
coche patrulla estaba aparcado en el garaje. Vio la luz de la cocina encendida detras de
las persianas y una silueta barrigona que se movia tras la ventana. Dennis. Leslie se
acercO y llamo a la puerta. Los pajaros habian empezado a cantar. Oy6 ruido de pisadas,
unos pies que se arrastraban. Dennis se estaba armando, no habia duda.

—;Quién es? —pregunto.
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—Soy Leslie.

Dennis abri6 la puerta. Iba vestido de arriba abajo con el cefiido uniforme y llevaba la
pistola en su funda.

—,Qué ha pasado? —pregunto, preparado para atender alguna emergencia.

—Hay unos sesenta gatos en mi jardin —contesto Leslie.

—;Como?

—No podia dormir, me he levantado y, al mirar por la ventana, habia un monton de
gatos —dijo Leslie—. En mi vida habia visto nada parecido.

—;Qué quieres que haga yo?

—Nada, solo he pensado que igual querias verlo.

—No hace falta —dijo Dennis mirando el pijjama de Leslie—. ;Quieres pasar a tomar un
café? No tengo que salir hasta dentro de unos minutos.

—Vale —contesto Leslie.

La cocina de Dennis estaba decorada en tonos azul turquesa, uno de los ultimos
caprichos de Marcie. Leslie se sentd ante la mesa reluciente con las largas piernas
abiertas.

—;Por qué crees que pasa eso? Una reunion de gatos asi.

—Ni1 idea —dijo Dennis—. Los animales son muy raros. Reciben sefiales... —Se hizo un
silencio—. Echaré un vistazo segun salgo con el coche.

—Es una imagen rarisima —dijo Leslie.

—(, Va todo bien? —preguntd Dennis.

Leslie dio un trago de café e hizo una mueca.

—;Qué pasa? —dijo Dennis.

—Este café es como agua.

—Asi es como me gusta a mi.

Leslie apoy0 la taza en la mesa.

—Ven a mi casa y te haré un café como es debido.

—Invitame y voy —contestd Dennis.

—Te estoy invitando.

—;Como? ;Ahora? Me tengo que ir a trabajar.

—(A qué hora entras? —pregunt6 Leslie.

—A las cinco y media.

—Entonces mejor te dejo.

—;Qué tal estd Deirdre? —preguntdé Dennis algo precipitadamente. Dennis admiraba a
Deirdre. Siempre la habia admirado.

—Bien. A veces es duro con Stevie, pero estd bien. La vida sigue. —Se hizo un silencio.
Leslie oy6 pasar un coche a toda velocidad—. ;Como es cuando no tienes hijos? —
pregunto.

—( A qué te refieres? —contestd Dennis.

—No sé, me pregunto coémo son las cosas. En la pareja.

—Si te soy sincero, yo creo que para el matrimonio es bueno. Da la sensacion de que
los crios se interponen. Aunque... creo que a veces a Marcie le da pena no tenerlos. He
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oido que estas trabajando en casa de Ross Coe.

—Si, le estoy restaurando un Chris-Craft. Quiere que haga todo el trabajo alli.

—En los afios que estuve destinado en los Hamptons tuve que ir a su casa un par de
veces —dijo Dennis—. Falsas alarmas.

—Es un buen sueldo —dijo Leslie.

—Ya me imagino.

Leslie se levantd de mala gana. No queria irse. ;Por qué sentia la necesidad de estar
cerca de Dennis, precisamente de Dennis, cuando le encontraba tan irritante?

Dennis era el ultimo que quedaba de los chavales que estuvieron jugando en la calle sin
salida el dia que muri6 el padre de Leslie. Chuck Tolan habia muerto; los demas se
habian mudado. Dennis era el ultimo testigo. Habia ido con sus padres a casa de Leslie al
enterarse de la noticia; Leslie atin podia ver la imagen del pequefio Dennis, regordete y
pecoso, esperando junto a la entrada con un gesto de vergiienza. Que tu padre muriera
era una tragedia; que tu padre se ahorcara era una humillacion. A Leslie le molestaba que
Dennis hubiera estado alli y al mismo tiempo, sin embargo, se sentia unido a €I, unido
por aquella cosa horrible que habian compartido. Ninguno de los dos lo habia
mencionado nunca.

Cuando regresé a casa, los gatos se habian ido. Leslie llamo6 a sus mascotas, pero no
habia ni rastro de ellas. Fue como si nada de todo aquello hubiera ocurrido. Cuando
volvid al dormitorio, Stevie estaba durmiendo en el centro de la cama, al lado de Deirdre,
con los delgados bracitos en cruz. Leslie se metid en la cama con cuidado y atrajo el
cuerpo del nifio hacia si. Le abrazo y le dio un beso en la suave y calida mejilla. Stevie se
acurruco contra ¢l y le puso una manita en el hombro. A Leslie se le acelero el corazon y
se le llenaron los ojos de lagrimas inesperadamente. Hundio la cara en el diminuto pecho
de Stevie y sollozé. El nifio se movid, pero no se desperto.

Deirdre oyo llorar a su marido. Le puso la mano en el hombro, pero €l se acurrucod
contra Stevie. Le deslizd la mano por el brazo y se quedd quieta, mirando al techo. Algo
le estaba pasando a Leslie. Deirdre no creia que fuera solo lo de esa chica.

Una hora mas tarde, Stevie se despertd. Deirdre le llevd abajo y después al colegio.
Cuando volvio a casa, Leslie seguia en la cama. Tenia los ojos abiertos. Yo estaba
reproduciendo el rescate de Masha del incendio una y otra vez en su cabeza. También le
transmitia palabras, que le inyectaba en el cerebro con la precision del aguijon de un
mosquito: «Levantate. Ve a su casa. Sujeta la puerta abierta con cinta aislante. Tienes
que hacerlo pronto. Entras y sales en quince minutos. Rescatalay.

—Quieres un café? —le preguntd Deirdre. Leslie dijo que no con la cabeza, pero no
aparto los ojos de la ventana y sigui6 mirando al vacio. Deirdre se sentd en la cama—. Lo
que te dije anoche... No es lo que opino de ti. Lo sabes.

—No importa —contestd Leslie.

Cuando Deirdre sali6 de la habitacion, se levanto. Se acerco al bolso de Deirdre y mir6
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dentro. Habia una cajetilla de Marlboro Gold entre sus cosas. Abri6 el paquete y sacod un
limpio cilindro blanco.

A Ultima hora de la manana, Leslie fue al edificio de Masha en la camioneta, vestido
con el uniforme de sport del cuerpo de bomberos, una chaqueta azul marino y unos
pantalones a juego. Se sabia los horarios de Masha: en ese momento estaba en casa de
los Coe, limando su acento con Doris van Hoff. Se acerco a la entrada principal con paso
decidido, sujetando una tablilla portapapeles con el enorme brazo, y llamo a la puerta. Le
abrid un obrero, un joven de baja estatura con una barba rubia grefiuda, que le dejo
pasar al sotano sin hacer preguntas. El respeto encerrado en la mirada de aquel hombre le
avergonzo, pero no se detuvo. Tenia la sensacion de que algo le habia suplantado, una
historia que se iba desenrollando y saliendo de ¢l como de una bobina. Fue casi un alivio
rendirse a ella.

El s6tano estaba mas ordenado de lo que esperaba, con el suelo barrido y ocupado
solamente por la lavadora y la secadora junto a la pared del fondo y dos cestos de
mimbre para la ropa sucia metidos bajo una larga mesa. Leslie se acerco a la secadora, la
separd unos centimetros de la pared y buscéd la toma del gas. Se agachd, sacd una
pequeiia llave inglesa del bolsillo de la chaqueta y aflojo el tubo. A continuacion lo apreto
de nuevo. Wlvié a poner la secadora en su sitio y se acerco a la puerta que daba al
exterior. Se saco un rollo de cinta americana del bolsillo, cortd un trozo con los dientes y
lo puso sobre el resbalon de la puerta abierta. Después subi6 las escaleras y regreso al
vestibulo del edificio. Oy¢ a los obreros en el salon.

—Gracias —les grito.

Esa noche, Leslie estaba de guardia. Como siempre, durmid en el estudio por si le
sonaba el busca. Aquello no tenia nada de raro. Se tumbd en el sofa y mir6 por la
ventana. Se dijo a si mismo que, si conseguia no despertarse en toda la noche, se
olvidaria de toda aquella historia.
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38

Era el mes de julio. Recuerdo que hacia una noche agradable y que todavia habia
bastante luz en las Tullerias. Acababa de cumplir diecinueve afios. Un pequefio mono
con el pelo brillante, atado con una larga cadena, se me acercé trotando y me cogi6 la
mano. Al principio me causdé miedo, pero el amiguito me miré con un gesto simpatico y
dio un gritito. Llevaba una chaqueta azul con botones dorados. La cadena terminaba en
un letrero de colores que no consegui leer desde donde estaba. Al lado del cartel habia un
hombre muy corpulento con una enorme y fiera cabeza rodeada por una mata de pelo.

—ijTurco! —le gritdé al mono. Entonces me vio y me hizo un gesto para que me
acercara—. jVen! jEs gratis!

Se estaba congregando una multitud en torno a varios personajes de distintos siglos:
Enrique 1v, Leonor de Aquitania, una especie de vikingo y otros a los que no reconoci,
dado mi desconocimiento de la mayor parte de la historia de Europa. Dos violinistas se
unieron al corro y empezaron a tocar una alegre melodia. Me abri paso hasta la primera
fila. Comenz6 la representacion. Solo recuerdo pequeios fragmentos de la accion. La
parte hablada de la obra consistia en pareados subidos de tono de mayor o menor
calidad, supuse que en su mayoria inventados sobre la marcha por los actores. El publico
se desternillaba. Habia gente llorando de la risa. Yo no me rei, pero me quedé¢ intrigado.
Cuando termin6 la obra, el hombre con la gran cabeza de ledén, con el mono en el
hombro, anunci6 vociferando:

—Nuestro espectaculo principal dara comienzo a las ocho en el Spectacle des Grands
Danseurs, nuestro nuevo teatro, en las murallas junto al bulevar del Temple. No se lo
pueden perder. Vengan con sus amigos, con sus esposas, con sus amantes. Los de la
Comédie-Frangaise les pareceran un atajo de insulsos en comparacion con nuestro
espectaculo. jNosotros les ensefiaremos lo que es teatro de verdad!

Cuando la multitud se disperso, me acerqué al empresario.

—Monsieur —dije.

—;Qué quieres? —preguntd bruscamente.

—Quiero unirme a su compaiiia. ; Tiene trabajo para mi?

Jean-Baptiste Nicolet me agarrdo de los hombros y me mir6 a la cara mientras me
giraba a un lado y a otro.

—;Qué sabes hacer?

—De todo.

—(,Coémo te llamas? —pregunto.

—Le Naif —contesté sin pensar.
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Nicolet fruncio el cefio.
—Ven al teatro, te haremos una prueba. Necesitamos un petimetre.

Con mis esperanzas ya cifradas en su proteccion, fui corriendo a la sombra del
gigantesco Nicolet mientras la troupe avanzaba desordenadamente por las concurridas
calles. Enrique 1v me mir6 con recelo desde debajo de su toca de terciopelo, con los
pulgares metidos en el chaleco. Leonor de Aquitania, una mujer cetrina de proporciones
titdnicas, se tird un pedo lastimero cuando pasé a mi lado caminando con dificultad bajo
el peso de sus vestiduras doradas. Una muchacha con cara de rata vestida con un traje
helénico vino corriendo hasta mi, se dio la vuelta y empezd a caminar de espaldas,
balanceando los atléticos brazos mientras me observaba descaradamente.

—Pero jNicolet! —le grité al empresario—. jEstaria perfecto de principe moribundo! Al
nuestro lo han detenido —me confeso.

Nicolet nos condujo al interior del teatro por una puerta lateral. El olor de la cera
derretida, al que me habia acostumbrado completamente en los tiempos de mi aventura
con Antonia, me transmiti6 una falsa sensacion de regreso al hogar. Aparté con
impaciencia las pesadas cuerdas que colgaban del techo como lianas, apresurdndome
para seguirle el ritmo al maestro. En el escenario habia unos malabaristas pasdndose unas
pelotas pintadas y un hombre caminando sobre las manos. El mono, Turco, se bajo del
hombro de Nicolet y salt6 a los brazos de una muchacha muy guapa, que le dio un beso
en los labios antes de retirarse haciendo piruetas. Los miembros de la troupe se
dispersaron y desaparecieron por distintos recovecos. Yo me volvi para contemplar el
teatro y me llevé una decepcion al ver la insulsa sala alargada, con sus filas de butacas
funcionales en palcos que rodeaban un estropeado suelo de madera.

—ijTaconet! —bramo Nicolet.

Un hombrecillo jorobado con una mata de pelo moreno sali6 de detrds de un telon de
fondo que tenia pintadas unas ruinas cubiertas de hiedra.

—Aqui tienes a tu nuevo principe —dijo Nicolet cogiéndome de la nuca. Taconet me
observo con una mirada de hastio y abatimiento. Mi traje de seda amarilla estaba lleno de
manchas y tenia la peluca desgastada—. ;Crees que nos servira? —pregunto el empresario.

Taconet se encogié de hombros.

—Le probaremos una vez —retumbd la voz de Nicolet, que me empujo6 a un lado.

Esa misma noche, estaba repantigado en una silla de ruedas, con la cara pintada de
blanco y unos circulos oscuros alrededor de los ojos. Hacia el papel del tuberculoso
principe sardo, casado con la lujuriosa princesa de Napoles, interpretada por la muchacha
con cara de rata de por la tarde. Nicolet me habia hecho vestirme a toda velocidad
mientras me hacia un resumen del argumento. A nuestro alrededor, otros actores se
abrochaban la ropa y se ponian las pelucas apresuradamente en el camerino que
compartia toda la compaiia.
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—Pero ;cudles son mis frases? —pregunté mientras Nicolet me embadurnaba las mejillas
con plomo.

—No tienes que hablar, te estds muriendo. Pero cuando ella reconozca que ha sido
infiel, pronuncia un discurso de indignacion de unas cuantas frases...

A continuacion me sentd en la silla de ruedas, se dio la vuelta y se fue, absorto en sus
pensamientos. La gigantesca Leonor de Aquitania, que ahora iba vestida de enfermera,
irrumpio en el camerino, agarro las asas de mi silla de invalido y me condujo al escenario,
donde en ese momento una familia de saltimbanquis se retiraba de escena dando
volteretas. Aterrorizado, dejé caer la cabeza, cerré los ojos y decidi hacer como si
estuviera semiconsciente, lo que explicaria mi mutismo.

Con los ojos entrecerrados, alcancé a vislumbrar al publico de debajo; algunos
espectadores escuchaban embelesados, otros pululaban por el patio, comian o se
enzarzaban en peleas. A medida que se fue desarrollando el melodrama, escuché
atentamente para no perderme mi entrada, sin aliento y con la boca seca. Al final llegd el
temido momento: oi a la princesa de Napoles alardeando ante su criada de haberme sido
infiel... jcon mi propio hermano! Con las mejillas ardiendo de la vergiienza, me incorporé
y, sentado en la silla, dirigi una reprimenda a mi infiel esposa como la que me imaginé
que quiza le habia dirigido el conde de Villars a Antonia después de mi huida:

—(Asi es como pagais mi generosidad? ;Mi confianza? jAgachaos, puerca, y caminad
por el fango, que es el lugar que os corresponde! —exclamé estirando una mano
temblorosa y sefialando al suelo.

La muchacha con cara de rata parecido asombrada ante mi vivacidad. El publico grit6 y
aplaudi6. Me embarg6 un sentimiento de alegria.

Después de la funcion, Nicolet me mand6 acudir a su despacho. El mono estaba
encorvado sobre la mesa del maestro, picoteando un panecillo practicamente a oscuras.
Habian caido unas cuantas migas sobre la madera, como copos de nieve. La calida luz de
una vela solitaria ponia de relieve la mitad de la distorsionada cabeza de Nicolet. La otra
mitad estaba en la mas absoluta oscuridad.

—;De donde has salido? —me preguntdé mientras pelaba una naranja con sus grandes
dedos. La fruta resplandeci6 con la tenue luz.

—Trabajaba... de criado. Era ayuda de cdmara —respondi.

—(,Qué te ha traido hasta aqui?

—Me despidieron, hace unas semanas. No tengo nada mas.

—;Debo esperar que venga buscandote la policia?

—No...

—Porque de eso ya he tenido bastante esta temporada.

—No, nada de eso.

—;Por qué te despidieron de tu puesto de criado?

La mitad de su cara de pocos amigos flotaba en la oscuridad como un planeta.

—Me hice greluchon de la amante de mi sefior.

Por primera vez vi sonreir a Nicolet. Sacudi6 la cabeza, cortd un gajo de la naranja,
que despidid un chorro de zumo, y se lo meti6 en la boca. Me llegd el tentador olor de la
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fruta. Mientras masticaba, Nicolet deslizé unas monedas por la mesa.
—Tu paga por la primera semana —dijo al tiempo que le tiraba el resto de la naranja al
mono.

Asi fue como empezd mi carrera de actor, con el nombre de Le Naif. Me converti en
miembro del Spectacle des Grands Danseurs, donde recibia un sueldo escaso por mi
trabajo en los canevas, breves obras en las que los actores se inventaban casi todo el
texto. En realidad serviamos de relleno, intercalando pequefias historias entre los
forzudos, malabaristas y acrdbatas, que eran las verdaderas estrellas del Spectacle des
Grands Danseurs. Nuestra forma de trabajar era muy sencilla. El bardo de la compaiiia,
el jorobado Taconet, disefiaba un telon de fondo de sabor melodramatico, por ejemplo
un templo ateniense en ruinas o un canal en Amsterdam. Después se inventaba un
argumento y unas cuantas frases que los personajes debian pronunciar en momentos
clave. Salvo por aquellos endebles asideros, los actores nos inventdbamos la obra entera
cada noche. Era aterrador y emocionante caminar por la cuerda floja dia tras dia sin red.
Con mi baja estatura y mi cara de no haber roto un plato, siempre me daban el papel del
principe inocente o el ayuda de cdmara simplén. Mdas tarde me puse una barba postiza y
empecé a interpretar otros papeles, tales como emisarios extranjeros, trovadores... y
judios. Un dia sugeri de pasada que en uno de nuestros canevas, que transcurria en
Amsterdam, podria haber un quincallero judio. Sin sospechar nada, Nicolet me dijo que
me inventara un personaje. Chayim Levi fue un triunfo comico. Lo interpreté durante
anos, bailando por el escenario con un yarmulke y flecos protectores.

Con mis ingresos, enseguida ahorré lo suficiente para alquilar un pequefo piso en la
calle de Grenelle y hasta contraté a un criado para que me hiciera la cama y me limpiara
la casa. No necesitaba cocinera, ya que siempre comia en la taberna del barrio o en casas
de amigos. Quitando las comidas y unas cuantas horas de suefio por las noches, vivia en
el teatro.

Empecé a tener cierta reputacion. A base de practica y de fuerza de voluntad me habia
quitado el acento y sonaba totalmente francés. Me hice experto en improvisar torrentes
de palabras con un tono justificado de indignacién. Usaba la rabia como acicate.
Albergaba rabia de sobra dentro de mi y, una vez que tocaba la fibra sensible, tenia
suficiente para mantenerme en funcionamiento durante una hora. También podia adoptar
un aire patético y herido. Sabia ser gracioso. Hacia que el publico aullara de la risa. Con
el tiempo me converti en el segundo actor de la compaiiia, el antagonista.

Finalmente el vago de Taconet, el autor jorobado, consiguid inventarse una obra entera
¢l solo y ponerla por escrito. Era un dramon titulado Domingo de ldgrimas. Por primera
vez me dieron el papel protagonista e interpreté a un delicado joven de la nobleza que
estaba al borde del suicidio, pero cuya angustia se interrumpia cuando se enamoraba de
la hyja de su cochero. Sin embargo, la joven se casaba con un hombre de su clase social
y nuestro noble acababa pegandose un tiro después de todo. La obra fue un gran éxito
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entre un publico preparado para sustituir el culto a la razén por la exaltacion de los
sentimientos. Deseoso de mantenerse en contacto con los nuevos gustos sensibleros del
pueblo, Luis XV ordeno una representacion privada de la obra. Por la calle se vendian
estatuillas y grabados de mi en poses de arrobamiento. Cada vez que salia del teatro me
rodeaba un corro de admiradores.

Una noche, varios actores de renombre de la Comédie-Frangaise vinieron a ver la obra
y me pidieron que me uniera a su compaiiia. Habia triunfado, pero a lomos de un burro.
i Y ahora declamaria las palabras de Moliere! Con la cabeza bien alta, fui directamente a
hablar con el leonino Nicolet.

—iMonsieur Nicolet! —exclamé—. Me alegra informarle de que la Comédie-Francaise me
ha propuesto entrar a formar parte de su ilustre compainia. Como estoy seguro de que
comprenderd, es una oportunidad que no puedo rechazar.

El empresario me mir6é con sus ojos de depredador, mientras Turco comia un pufiado
de frutos secos sentado en su hombro. Estuvo callado unos instantes. Su silencio me
incomodo. Al final se dio la vuelta y se fue camimando.

La Comédie-Francgaise era el teatro mas importante de Francia. Los actores eran los
duenos de la compaiiia, que también recibia financiacion del rey. Con mi primer sueldo,
contraté a una cocinera que casi costaba mas de lo que podia permitirme pagar. Me volvi
irascible con quienes me parecia que me hacian perder el tiempo, aunque no tanto como
los primeros actores. Aun tardaria unos aflos mas en convertirme en un auténtico canalla.
Me parecia que, al ser un artista serio, ese era el comportamiento que se esperaba de mi.
Al principio era una pose, pero poco a poco se convirtid en mi personalidad.

Mas o menos un afio después de entrar en la Comédie-Francaise, un criado llamé a mi
puerta con una invitacion. La marquesa de Maillé de Brézé solicitaba mi presencia en una
reunion que se celebraria en su casa aquella noche. Mi lando estuvo parado veinte
minutos tras una fila de carruajes, esperando a que otros invitados se apearan delante del
hotel de Maillé de Bréz¢, una casa espectacular que resplandecia a la luz de las velas. Al
final, un lacayo me abrio la puerta y me bajé.

Rose-Béatrice de Maillé de Brézé me sacaba mas de veinte afios y era una mujer alta
de largos brazos palidos e inteligencia socarrona. Le encantaba el teatro y su salon era
frecuentado por muchos de los mejores actores del momento. Que me abriera las puertas
de su mundo fue un triunfo. Aquella noche quedé embelesado ante la aterciopelada sopa,
las gordas codornices, los merengues fundidos, los torrentes de nata montada y los rios
de champan que corrieron por su mesa. Abri la boca y dejé que entrara todo. Para
cuando la marquesa me llevo a ver su teatro privado, una joya equipada con los ultimos
adelantos, me sentia tan docil y sereno como un perrito faldero sobrealimentado. Apenas
pude responder a sus caricias de despedida y me quedé dormido en el carruaje de camino
a casa. A la mafana siguiente, recibi una invitacion para presenciar la toilette de la
marquesa, para ver como se arreglaba la peluca, se empolvaba la cara y se ataba el corsé.
Llegué¢ tarde, ya que me quedé dormido y me tomé mi tiempo para vestirme con
cuidado: mi traje era de seda blanca, con finas lineas horizontales de piel de conejo
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cosidas al chaleco; llevaba medias de color marfil y el ligero encaje veraniego de mi
corbata era de Bruselas. Una criada me condujo al tocador de la marquesa, donde mi
imponente anfitriona ya aguardaba sentada con una taza de café en las manos. Su cara
estaba enmarcada por unos hermosos rizos y su bata era de una cordillera de brocado
violeta que se extendia a su alrededor con lujosos pliegues. Me senté a su lado y me
atrevi a apoyar el codo en el mueble en el que tenia el maquillaje, una ingeniosa mesita
con un espejo incorporado y muchos cajones. Me recordd la caja que solia llevar yo
colgada del cuello.

La marquesa de Maillé de Brézé se acercaba a los cincuenta afios pero tenia la piel
muy tersa, con arrugas solo alrededor de la boca y los ojos debido a su tendencia a
sonreir. Los dientes delanteros le sobresalian ligeramente, lo que la hacia adoptar un
pequefio mohin involuntario cuando cerraba la boca, que a mi me resultaba
absolutamente encantador. Las principales marcas de la edad en su rostro estaban en la
zona de la mandibula, que tenia algo flacida, pero la vivacidad casi permanente de sus
facciones, tan llenas de inteligencia y compasion, y sus calidos y atentos 0jos marrones
distraian la atencién de aquel defecto. La marquesa era cautivadora. La observé jugar
con las cajitas de porcelana de colorete, polvos y perfume con dedos hébiles y expertos
mientras me interrogaba sobre mis impresiones de la noche anterior.

—.Y el conde de Brésaille? ;Qué le parecid? —me preguntd mientras se recogia el
sedoso cabello en un moiio.

—Tuve la desgracia de que el viento soplara desde donde estaba sentado ¢l hacia donde
estaba yo —contesté.

La marquesa gir6 la cabeza y me mir6 con un gesto de placer.

—Es verdad, tiene una digestion terrible.

—La peor de Paris, diria yo.

Se echo a reir con alborozo, poniéndome una mano en el brazo como para mantener el
equilibrio.

—({Asi que vuestra merced es tan cruel en la vida real como sobre el escenario?

—Yo soy bondadoso. Son las obras las que son crueles.

—Le Naif —djjo entrecerrando los ojos—, ;cudl es su nombre de pila?

—Johann.

—Mi madre era austriaca.

—(Ah, si?

—Pero el pasado es aburridisimo —exclamo agitando la mano delante de la cara y
alzando su sincera e inquisitiva mirada hacia la mia—, ;no le parece, habiendo tantas
cosas que disfrutar en el presente?

A la marquesa le daba igual mi procedencia. Yo era un artista y, para ella, trascendia las
clases sociales, quizd incluso la religion, lo que a mi seguia pareciéndome un milagro. En
los tiempos en que cargaba con mi caja de quincalla o llevaba una bandeja de pasteles,
aquella gran dama no habria reparado en mi presencia. Ahora no solo existia para ella,
sino que hasta me profesaba un cierto respeto reverencial. No es que fuera su igual. Lo
unico que queria de mi era un poco de crueldad —lo cual era comprensible, tratandose de
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una mujer que conseguia todo lo que deseaba— y mucho afecto. Participé en el juego
hasta que se canso.

Asi comenzdé una aventura marcada por la ausencia absoluta de dramatismo y del
deseo de poseernos el uno al otro. Rose-Béatrice no conocia los celos. Ella solo queria
disfrutar la vida y ayudar a otros a que la disfrutaran. Yo colaboraba encantado con
aquella vocacion, alimentindome de sus abundantes rentas y acostindome en su
deliciosa cama. A la marquesa le entusiasmaba el teatro y frecuentemente reunia a
pequefias compaifiias para que actuaran en su sala privada. Aunque contravenia mi
contrato, yo participaba a menudo en mi noche libre. Las funciones privadas eran muy
lucrativas. El marido de Rose, el viejo marqués, tenia su propia amante —una actriz de mi
compaiiia, de hecho—, asi que todo era de lo mas conveniente. Incluso después de que
terminara nuestro affaire, la marquesa me pedia que protagonizara sus producciones
privadas y me permitia entrar y salir de su resplandeciente mundo a mis anchas. Con mi
nuevo aspecto, vi a bastantes de los nobles a los que habia servido en su dia en el Adtel
de Villars, cuando trabajaba para el conde. Ninguno me reconocié. Mi Gnico miedo era
encontrarme con el propio conde en una de las reuniones de Rose-Béatrice y que
intentara dispararme otra vez. Pero no le vi. Tardé un tiempo en descubrir el motivo.

Cuando no estaba subiendo por el escalafén de la sociedad parisina, me encontraba
entretenido olfateando sus profundidades. Muchas noches, cuando se cerraba el telon de
la Comédie-Frangaise, me iba en mi carruaje a las Tullerias. Mientras las ruedas iban
desplazandose lentamente por la avenida, me asomaba por la ventanilla y observaba a los
jovenes que ejercian la prostitucion, hombres y mujeres, caminando valientemente a
través de las sombras y esperando a que alguien se los llevara y los exprimiera como a
limones. A menudo pensaba que yo podria haber acabado asi. Le pedia al cochero que
parara el carruaje y me ponia a charlar con algin muchacho o muchacha. A veces
recogia a unos cuantos y montdbamos una animada fiesta en mi casa, ocasiones en las
que con frecuencia me robaban. Cuando tenia prisa, me conformaba con los arbustos. Si
tenia dinero, simplemente visitaba una de las diversas casas en las que mis gustos eran
atendidos. No pedia mucho: varias chicas y el uso de una sala durante un par de horas.
En aquellos espacios de gozo, organizaba pequeias fiestas erdticas. Al ser el unico
hombre y estar rodeado de prostitutas, en aquellas situaciones tenia garantizada una
buena dosis de atencion. De pie junto a una ventana, podia tener una conversacion
distendida con una hermosa joven a la que estaba acariciando el trasero mientras otra,
arrodillada a mis pies, recibia las embestidas de mi miembro en la garganta. Podia montar
pequeias historias entre las chicas. Podia participar en ellas. En aquellos tiempos tenia
una sed insaciable de placer y de trabajo. Todas las mafianas me despertaba con la
sensacion de que podia comerme el mundo.

Como actor, llegué a lo mas alto al interpretar a Alceste en El misdntropo, lo que me
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ponia de un humor de perros. Fue entonces cuando me encontré con Nathan e/ Rubio.
Habia venido a ver la obra, sin duda para robar a los espectadores. Yo le vi primero,
merodeando junto a la puerta abierta de la entrada de los artistas con las manos en los
bolsillos y los extremos de los flecos protectores asomandole por debajo del chaleco.
Pensé en irme corriendo y salir por la entrada principal para evitarle, pero mi deseo de
tratarle con actitud de superioridad fue demasiado poderoso. Sali.

—;Jacob?

—Ya no —contesté.

—Le Naif. Sabia que eras ti. He estado una hora viendo la obra y pensando: «jEs él!
No es. jEs €l! No es».

Nathan habia cambiado muy poco desde que éramos unos adolescentes. Estaba mas
gordo y tenia menos pelo, pero seguia teniendo los prominentes dientes de dos colores y
los grandes e inocentes ojos azules. No dejaba de mirarme y de negar con la cabeza,
hasta que se echd a reir ¢l solo. Se rio sin parar hasta que se le saltaron las lagrimas. Yo
me quedé quieto sin hacer nada.

—Todos creen que estas otra vez en la carcel o que has muerto. ;Como diantres te has
hecho actor?

Mir¢ al amable zascandil con desprecio, preguntdndome qué habria robado durante la
funcion y donde lo tendria escondido.

—Para empezar, me vendiste un arma robada —dije con una fria sonrisa.

—Lo siento —dijo Nathan—. Pero ;como has acabado aqui por eso?

—Ven conmigo —le pedi mirando alrededor. No queria que me vieran hablando con €l.

Cuando llegamos a mi casa, la cocinera, a la que despertamos para que atendiera a mi
invitado sorpresa, nos prepard de mala gana un par de tortillas mientras Nathan admiraba
mis acogedoras habitaciones: los muebles recién tapizados, las alfombras orientales y el
gran tapiz con una escena de caza, todo comprado de segunda mano, creaban un
ambiente de lujo discreto. Mis numerosos libros no cabian en la biblioteca y habian
empezado a ocupar una vitrina en el salon. Un busto de marmol de Afrodita, un regalo
de Rose-Béatrice, resplandecia en la repisa de la chimenea. Nathan fue de una esquina a
otra de la habitacion, examinandolo todo mientras mi criado avivaba el fuego.

Después de cenar en relativo silencio en el comedor, volvimos al salon. Nathan se saco
su pipa del bolsillo interior de la casaca negra. Le conté mi historia, omitiendo el bautizo.
El escuchd, negando con la cabeza, con la mirada perdida y echando volutas de humo
por la boca con actitud relajada.

—Tienes un hijo —dijo con aire ausente. Al principio no le entendi.

—Eso es imposible.

—;Por qué? —pregunto.

—No, quiero decir que estoy sorprendido.

Si el nifio era mio, habia sido concebido cuando Hodel era impura. Por ateo que fuera,
no me habia liberado de todas las viejas supersticiones. Si acaso, mis afios en el teatro,
un lugar supersticioso como pocos, las habian reforzado. El nifio al que habia dado luz
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Hodel estaba maldito, era impuro, habia nacido del pecado. De todos los preceptos de la
Tor4d que me habian ensefiado a obedecer en mi infancia, ahora solo respetaba uno: un
cofio ensangrentado me llenaba de una repugnancia rayana en el espanto.

—Hodel muri6 —dijo Nathan—. Se volvid muy rara después de que naciera el nifio.
Agresiva. Se tir al Sena.

Asi que mi Hodel habia regresado al rio. Quiza el demonio del rio nunca la habia
abandonado. ;Qu¢ clase de nifio habia parido?

—El pequefio es un nifio perfectamente sano, ahora tiene unos diez afios —continuo
Nathan—. Vive con los Mendel, claro. Madame Mendel lo estd criando como si fuera hijo
suyo. Lo ha llamado Ethiop.

—iEthiop! —exclamé.

—Un nombre feo para protegerlo del mal de ojo —explicd Nathan.

Me quedé callado unos instantes, imagindndome a mi hijo yendo por el mundo con ese
nombre a cuestas. ;Como le iba a sonreir la suerte con ese nombre?

—Nathan —dije—, ;puedo pedirte un favor? Si lo haces, te perdonaré completamente por
lo que me hiciste. Haremos borron y cuenta nueva.

—En vista del resultado, no veo cémo lo que hice fue tan horrible —dijo—, pero ta diras.

—Dile a mi madre que has sabido de mi, que me encuentro bien y que vivo en Italia.
Que no debe preocuparse mas. ;Me haras ese favor?

—S1i, Jacob —dijo con un insolente tono cantarin y una sonrisa forzada en los labios—. Y
dime, en este ambiente, ;aun vives como un judio?

—Vivo como un hombre —dije con un gesto de despreocupacion, al que siguié un largo
silencio. Al final, Nathan se levanto y, sin despedirse, se marchd. Yo me quedé sentado
sin moverme hasta el amanecer. Tenia un hijo. Traté de imaginarme su rostro. No podia
volver. Tendria que conformarme con saber que al morir no me extinguiria.
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Leslie se despertd y mir6 la hora. Las tres de la mafiana. Se lavd los dientes en el bafio
del piso de abajo y se echo agua en la cara. Mientras se secaba con la toalla, se mir6 al
espejo. «Qué cara de agotamiento», pensd. Fue a la secadora, cogio unas cuantas de sus
propias camisetas, las metidé en una bolsa de plastico y abri6 la puerta de la casa haciendo
el menor ruido posible. Se dirigi6 a la camioneta y palpd el asiento trasero para
asegurarse de que llevaba el equipo de bombero. Estaba alli. El mechero y el cigarro de
Deirdre estaban en la guantera. Encendi6 el motor y se puso en marcha mientras miraba
la hora en el reloj del salpicadero: las tres y cuarto.

Llegd a casa de Masha a los pocos minutos y aparco junto a un lateral del edificio. La
puerta del sétano seguia abierta con la cinta aislante, como la habia dejado por la
mafiana. Una vez que estuvo dentro, arrancé la cinta del resbalon, subi6 corriendo las
escaleras del sotano y cerrd la puerta que conducia al resto de la casa. Eso le daria unos
minutos mas antes de que se extendiera el fuego. Atravesé el sotano, metid la mano
detras de la secadora, aflojo la rosca con la llave inglesa y agit6 el tubo hasta que oyo el
suave silbido del gas. Tenia que extenderse lentamente por la habitacion para que
prendiera. Sacé la ropa de la bolsa de plastico a toda prisa. La puso en uno de los cestos
de mimbre, que empujo hacia la secadora, se saco el cigarro del bolsillo y lo encendié
con una mano temblorosa. El humo le oprimi6 la garganta. Echo la colilla encendida en el
cesto de la ropa, se arrodillo en el suelo y sopld hasta que aparecid una pequeiia llama.

Al avivar el fuego, sus soplidos alcanzaron la bolsa de plastico en la que habia traido la
ropa, que se movio unos centimetros por el suelo como si fuera un fantasma.

Yo estaba exultante. ;Qué quedaba ahora de la bondad de mi buen hombre? «Toda
rectitud es un disfraz», pensé. La tnica verdad es el negro gozo que bulle como brea
desde el centro de la Tierra. «La Belleza es la Verdad», pensé con una risita, una frase
que habia sacado de un anuncio de productos para el cutis de una de las revistas de
Deirdre.

Después de trucar la secadora, Leslie fue corriendo a su camioneta, condujo los ocho
kildémetros hasta el extremo del distrito al que prestaba servicio su parque de bomberos y
seleccion6 una casa. Suponia que tendria al menos veinte minutos hasta que Masha
corriera algin peligro. Era tiempo de sobra. El auricular de la cabina le pesé en la mano
enguantada. Marco el nimero de emergencias. Le temblaban las manos. Una voz de
mujer contestdé inmediatamente.

—Esté saliendo humo de la ventana de la planta baja del nimero 48 de Division Street —
dijo Leslie. Era un chalé de madera. Habia visto muchos incendios en ese tipo de
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construcciones.

—(,Cudl es su nombre, por favor?

—Bobik —contest6 antes de colgar y volver corriendo a la camioneta. Mientras conducia
a toda velocidad hacia la casa de Masha, oy6 su busca. «Llamando a todas las unidades.
Aviso de incendio, Division Street, nimero 48.» El cuerpo de bomberos entero acudiria
ante un aviso de incendio.

Al entrar en la calle de Masha, Leslie vio que salia humo de la ventana de la planta
baja del edificio. Acelerd, pasé por delante de la casa y dio la vuelta rapidamente para
que, al aparcar, la camioneta quedara en la posicion en que habria quedado si hubiera ido
de camino al otro incendio desde su casa. Llamo a la centralita del parque de bomberos
con su walkie-talkie.

—Soy Leslie. Tengo un incendio estructural en el 155 de Marine, al lado del club
nautico. Iba de camino al otro, el de Division Street. Os informo de que voy a entrar a
investigar. Voy a estar unos minutos incomunicado.

Disponia de unos diez minutos hasta que llegaran los otros bomberos. Tenia que
sacarla ¢l.

Estir6 la mano hacia el asiento trasero y cogio la gruesa chaqueta y el casco. Se puso el
cubrepantaldn y las botas. El humo que salia por la ventana era de color negro. El fuego
estaba avanzando mas deprisa de lo que debia.

Abrié la puerta principal embistiéndola con el hombro. Preocupado por mi propia
seguridad (;quién sabe cudnto humo puede tragar una pequeila mosca?), decidi
quedarme fuera y ser testigo del rescate sin estar presente. Me meti en un hueco de un
arbol y me introduje en la mente de Leslie para ver lo que veia €l. La planta baja estaba
llena de humo negro. Alcanz6 a ver la escalera a duras penas. No llevaba bombona de
oxigeno; si no subia rapido, no iba a poder aguantar. Al llegar al primer escalon, mird
hacia abajo y vio que faltaba una gran superficie cuadrada del suelo de la planta baja.
iLos obreros estaban poniendo un suelo nuevo! No lo sabia. Ahora el fuego del sotano se
extenderia por la casa a toda velocidad. Corri6 escaleras arriba. El pasillo estaba gris. La
puerta de Masha estaba abierta. Distinguié su cama con dificultad. Informé por el
walkie-talkie:

—Localizada una victima en el primer piso, esquina tres-cuatro.

Masha se desperto tosiendo, desorientada, aletargada. Leslie la levanto y bajo las
escaleras con ella en brazos, agachandose. Tenia que sacarla de alli. Ahora se oian las
sirenas a lo lejos. Los bomberos venian de camino. En las escaleras no se veia
absolutamente nada. Fue palpando la pared para bajar. Parecia que aquellas escaleras
tiznadas no se acababan nunca. El cuerpo de Masha, que llevaba sobre el hombro,
pesaba muchisimo. El calor y el humo eran un infierno. Leslie creyo que se iba a
desmayar. Finalmente vio la puerta abierta, un tenue rectangulo en la infame
oscuridad.
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Los camiones ya estaban en el jardin cuando se arrodillo delante de la puerta y puso
a Masha en el suelo del porche con delicadeza. El cuerpo de la joven se desplomo
como una murieca de goma. Estaba prdcticamente inconsciente, pero fijo la mirada en
Leslie. Supo que era el hombre de su vida. Habia otros bomberos avanzando junto a él
y metiendo una manguera en el edificio. En unos minutos tendrian el fuego apagado.
Yo sentia curiosidad por ver como trabajaban, asi que fui volando al primer piso y me
asomé por una ventana. Vi a un bombero subiendo lentamente las escaleras sin otra
iluminacion que la linterna del casco, avanzando a tientas por la oscuridad en busca
de otras victimas. Yo podria haberle dicho que no habia nadie mads. Me asomé al
cuarto de Shelley para ver lo que quedaba de él. Un destello de luz de uno de los
camiones de bomberos ilumino una mano. La miré horrorizado. Tanto Leslie como yo
habiamos dado por supuesto que Shelley estaria en el centro, ahora que habia vuelto
con su novio. Bajé en picado hacia Leslie, gritando.

Sin enterarse de nada, Leslie camino hasta la ambulancia en la que tenian a Masha,
tumbada en una camilla con una mdscara de oxigeno en la cara. El técnico le sento en
un banco de la ambulancia y le dio otra mdscara a él. Yo me puse a zumbar como loco
alrededor de su cara. Me espanto con la mano. No dejaba de chocarme contra su
mascara, de gritarle dentro de la cabeza, pero ¢l hizo oidos sordos y me dio un
manotazo. Masha le miro.

—Iba de camino a otro incendio —explico Leslie— y he visto que salia humo de la
ventana de vuestro sotano.

Masha asintio con la cabeza. Después se quito la mascara y le pregunto:

—;Han sacado a Shelley?

Leslie se arranco la mascara de oxigeno de la cara y se levanto, sin poder respirar
del miedo. Cogio el casco y salio corriendo por el jardin con la mirada fija en la
puerta tiznada de la casa, pasando por encima del entramado de mangueras y a través
de los haces intermitentes de luz de colores de los camiones. Cuando llego a la puerta,
Tony salio de la casa y le bloqueo el paso. Tenia el casco echado hacia atras y le caian
gotas de sudor por la cara.

—;Que pasa? —le pregunto a Leslie.

—Hay otra victima arriba.

—McCauley la tiene —contesto Tony.

—;Estd viva? —pregunto Leslie.

Tony, con las piernas muy abiertas, se desengancho el walkie-talkie del chaleco.

—Eh, Jim, ;me recibes? —Hubo una pausa—. Adelante, Jim McCauley.

El walkie-talkie emitid un ruido.

—Estoy bajando.

—¢Cual es el estado de la victima?

—Esté4 consciente. Parece que tiene la mano quemada.

Al oir esto, Tony mird a Leslie, que tenia un gesto de tristeza en la boca.

—;De acuerdo, Les?
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—De acuerdo —contesto Leslie.

Tony se hizo a un lado para despejar la puerta y le puso la mano en el brazo a Leslie.
El se volvio y le mird.

—Les, el fuego esta apagado —confirmo—. No hay nada més que hacer. Tu...

—,Qué? —dijo Leslie.

—Th siéntate y reldjate. Tienes que dejar de preocuparte tanto por todo el mundo. A
veces eres... eres demasiado buenazo.

Leslie atraveso su jardin. Se oia el piar de los pajaros. Era un hermoso amanecer sin
nubes. Entré en el garaje abierto, abrid el armario verde de metal del fondo y saco la
pistola de detras del aceite del motor. No se acordaba de donde estaban las balas.
Siempre las escondia tan bien para que no las encontrara Stevie que ahora no recordaba
donde las habia puesto.

Entrd en la silenciosa casa y se sent6 en la mesa de la cocina con la pistola en equilibrio
sobre sus largos dedos estirados. Mird a su alrededor, a su casa, a la cocina que habia
construido con sus propias manos. Ahora parecia la cocina de un anuncio; no tenia nada
que ver con ¢l. ;Qué habia pasado? Parecia que todo habia sido un suefo, y ahora habia
estado a punto de matar a aquella chica. Nunca volveria a ver a Masha. Ni siquiera
queria verla. La vergiienza por lo que habia hecho era insoportable.

La solucion al problema era obvia. Dicen que es hereditario. Leslie no creia que
hubiera una persona en el mundo con menos probabilidades de hacerlo que ¢l. El sefior
Optimismo. Y sin embargo ahi estaba, rindiéndose ante el paralelismo. ;Ddnde estaban
las balas? No estaba triste, solamente decidido a quitarse de en medio. Todavia le
asombraba, sin embargo, lo rapido que habia llegado su perdicion. Quiza se habia estado
gestando desde hacia mucho tiempo.

Por primera vez, pensé que ojala hubiera dejado en paz a Leslie.

Se oyeron unos pies que se arrastraban por las escaleras. Leslie se asustd. No queria
verla. Era Stevie. Aquella cosita rubia. Leslie tenia la mano con la pistola debajo de la
mesa. Se la metio en el holgado bolsillo de los pantalones de chandal.

—(Ha habido un incendio? —le pregunt6 Stevie con signos.

—Si —contest6 Leslie.

—Has salvado a alguien?

—Si.

Stevie se le acercd, se subid a sus grandes piernas y le apoyo la cabeza en el pecho.
Con su voz atonal y demasiado alta, anuncio:

—iQuiero ver los dibujos!

—Por eso has bajado? —gesticulo Leslie.
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Stevie asintid con la cabeza. Se bajé del regazo de su padre y le tirdé de la mano. Leslie
se levantd y se dejo llevar al salon arrastrando los pies. Se desplomo sobre el mullido
sofa de piel y se puso al niflo en la rodilla. Stevie encendiod la television. Tenia el sonido
apagado. Los vivos colores se fueron sucediendo a toda velocidad por la pantalla. Leslie
cogi6 el mando a distancia y subi6é el volumen. Abraz6 al nifio con fuerza y vio los
dibujos, con la pistola descargada en el bolsillo. Entonces entr6 Deirdre, con su bata
ligera de color melocoton. Se sento al lado de Leslie y le apreto los flacidos dedos.

—Anoche no oi el busca —djjo.

Leslie miré fijamente la television. Una lagrima se fue abriendo paso por los surcos de
su rostro. Mi pobre Leslie. Habia caido, se habia roto en pedazos y, después de todo, a
mi no me habia reportado ningun placer. Stevie siguidé viendo los dibujos, acurrucado en
el regazo de su padre, ajeno a lo que estaba sucediendo.

—(Ha pasado algo? —pregunt6 Deirdre.

Leslie se volvio hacia ella. Wlvia a ser la cara de Deirdre, su querida cara. Intentd
levantar el brazo para tocarla, pero le pesaba demasiado.

—Tienes que ayudarme, Deirdre —susurro.

—Pues claro que te ayudaré —contesto ella, invadida por una sorprendente y repentina
gratitud por todo lo que no habia llegado a perder. Leslie la mir6 fijamente con dos
intensas esferas cristalinas.
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Segui con mi vida en la Comédie-Francaise. En cuanto al nifio que jugaba en algin
lugar del barrio judio con mi sangre corriendo por sus venas, intenté ver a Ethiop como si
fuera un sueno, los restos de la alucinacidn que habia sido mi vida antes de volverme
francés. Normalmente lo conseguia. Salvo por una persistente tos, un desagradable
recuerdo de las humedas noches que habia pasado buscando sodomitas por las Tullerias,
me mantuve completamente libre de preocupaciones.

Solange y yo nos habiamos escrito varias veces a lo largo de los afos. Sabia que me
habia hecho actor. Una mafiana, apareci6 en mi puerta con los ojos vidriosos.

—Han detenido al conde de Villars —dijo.

La invité a pasar, impresionado por su solemne belleza. Tenia la cara mas rellenita y
mechones gris acero entre sus cabellos negros. Le servi un té y me explicd que el conde
habia perdido el control de su dinero. Después de que Le Jumeau se largara con mi parte
de las ganancias de la apuesta, Villars parecido perder el rumbo y empez6d a apostar
compulsivamente, lo que le llevo a acumular enormes deudas. La condesa se enfurecio al
ver que se estaba gastando su dote. Decia que era un nifio, un lunético, y empezo6 a
hacer todo lo posible para que lo detuvieran. Queria que un juez lo declarara demente.
Aquella era una solucion desesperada que adoptaban las familias de la aristocracia con los
despilfarradores empedernidos: los metian en la cércel y los dejaban alli. Las familias
eludian los cauces normales de la justicia mediante lo que se llamaba una lettre de
cachet, una carta sellada con la que el rey ordenaba el arresto de la persona en cuestion.
Con una lettre de cachet, cualquiera podia ser detenido y permanecer en prision hasta
que el monarca ordenara su puesta en libertad. Hubo nobles encarcelados de esa forma
que jamas llegaron a salir de la carcel. ;Y ahora el grandioso conde de Villars estaba en
prision en el castillo de Vincennes, el redil de los aristocratas! Como dijo una vez mi viejo
enemigo acérrimo, el inspector Buhot: «Nadie puede predecir su suerte».

Solange se convirtid en mi ama de llaves esa misma tarde, tras sacar mi candelabro de
porcelana, el recuerdo del conde, y colocarlo con orgullo en la mesa del comedor. Yo no
podia ofrecerle las mismas condiciones que €l, pero el sueldo que le propuse le parecio
bien. La opcion de irse al campo a vivir con su marido no parecia de su agrado.

Mi vida mejord de inmediato. Solange pensaba en todo: menus que complacieran a mi
paladar y facilitaran mi digestion; ropa de cama mas suave para ayudarme a dormir;
macetas con fragantes narcisos para darme serenidad y alegrarme la vista. Dirigia a los
dos criados con mano firme pero amable. Era como estar casado, pero teniendo plena
libertad. Un paraiso.

Yo adoraba a Solange. Se deslizaba por mi casa con su paso ligero y su gesto de
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concentracion. Su mente ordenada me brindaba consuelo. Creo que en el fondo Solange
era una monja. Tenia el resplandor interior de un ser verdaderamente espiritual. Para mi
era como una hermana, una madre y una amiga. Para divertirme tenia practicamente a
cualquier actriz de Paris, asi como a unas cuantas damas de la aristocracia. Nunca me
faltaba compafiia. Me habia vuelto una persona fria, siempre haciendo comentarios
sarcasticos agrios ¢ hirientes. Eso si, era gracioso. La gente me tenia miedo y se sentia
atraida hacia mi por ese motivo. Yo solo confiaba en Solange, que habia conocido a mi
yo original.

Hacia anos que no estaba bien de los pulmones. Un dia, tras un violento ataque de tos,
me quité el pafiuelo de la boca y vi que estaba manchado de sangre. En vez de relajarme,
como me pidid Solange, acepté mas trabajo y me entregué a una ajetreada vida social.
Invitaba a casa a grupos de gente que no me gustaba especialmente y los entretenia de
forma compulsiva, sin quedar nunca satisfecho a menos que consiguiera que acabaran
llorando de la risa. Nunca perdi las dotes de improvisacion que habia adquirido en el
Spectacle des Grands Danseurs; de hecho, ahora tenia la necesidad de hablar en
parlamentos. Rellenaba constantemente las copas de mis invitados con las mejores
bebidas, mandando a la pobre Solange a buscar champdan a la bodega una y otra vez. En
aquellos tiempos, muchas de las actrices eran también cortesanas, como Antonia; no era
extraio ver unos pezones asomando por encima de un corpino aflojado. Después de
aquellas veladas grotescas en que los invitados se quedaban en mi casa hasta el
amanecer, cuando las mujeres tenian el colorete extendido por la cara y los cabellos de
mentira deshaciéndose como el relleno de un viejo sofa y los rostros de los hombres
mostraban un tono gris, siempre me embargaba la tristeza. Sin despedirme siquiera de
mis ultimos invitados, me arrastraba a mi habitacion y me tumbaba en la cama. A veces
lloraba, sin ninguna expresion en el rostro. En esos momentos siempre venia Solange y
me traia una manzanilla y un poco de pan con mantequilla. Se sentaba en una silla al lado
de mi cama y bordaba o leia. Si yo queria hablar, me escuchaba, pero casi siempre se
limitaba a estar presente. Al final me quedaba dormido.

Los ataques de tos se volvieron cada vez peores. Me subia la fiebre de repente. El
médico del teatro me recomendoé toda clase de remedios, incluidos sinapismos y sangrias
con sanguijuelas. Durante un tiempo pensé que mejoraba. Interpreté a Argan,
precisamente en El enfermo imaginario y esperé no morir en el escenario como el
propio Moliére. Sentia que iba ganando fuerzas. Presa de un deseo repentino de
divertirme al maximo, estuve una semana celebrando cenas todas las noches e mvité a las
personas mas graciosas que conocia. La propia Antonia hizo apariciéon una noche. El
nuestro era un mundo muy pequeio; tarde o temprano teniamos que encontrarnos.
Ahora Antonia tenia mas de treinta aflos y como cortesana ya no ingresaba las enormes
sumas de dinero que ganaba cuando era mds joven, pero seguia siendo una estupenda
cantante, divertida y llena de vida, y le encantaba pasarselo bien. No me importaba que
conociera mis origenes. Para entonces mucha gente sabia que era judio. En aquellos
circulos a nadie le importaba demasiado. En cierto modo, los actores estaban excluidos
de la sociedad, igual que los judios. Eso me convertia en un excluido por partida doble.
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La manana de la ultima fiesta, tenia fiebre otra vez. Me subi al escenario de todas
formas y volvi a casa bafiado en sudor. Pensé que media botella de champan me
animaria. Asi fue durante un rato pero, para cuando se sirvid la cena, tenia una tiritona
horrible. Me fui a la cama, no sin antes brindar por todos los presentes e instarles a que
se quedaran hasta el amanecer si asi lo deseaban. Solange atendié al mismo tiempo a los
invitados y a mi. Le habria gustado poder pedirles a todos que se fueran a casa, pero yo
no se lo permiti.

Puso el candelabro del conde junto a mi cama. Yo lo miré, mientras escuchaba las
violentas carcajadas procedentes del piso de abajo, y recordé cémo de nifio contemplaba
maravillado las velas del sabbat. Mis ojos, drenados ahora de aquella credulidad, secos
como dos cubos vacios, observaron como las hipnoticas llamas se agazapaban, se
levantaban y oscilaban con la brisa que se colaba por los cristales sueltos, como seis
serpientes encantadas.
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Masha tenia la mano metida entre las palmas de su madre, que estaba sentada mirando
por la ventana del hospital. Masha observé fijamente las manos de Pearl, esperando a
que pasara el tiempo para que le hiciera efecto la medicina que le habian dado. El dolor
del pecho era muy intenso, como si con cada latido le clavaran una espada. Le habian
hecho toda clase de pruebas pero, una vez mas, no habian encontrado nada. Un dolor
fantasma, habian dicho. Habia algo acechandola desde dentro. Se sentia indefensa. «Que
raro que fuera Leslie quien me rescato», pensd. Recordaba haber visto la enorme figura
acercarse a ella a través del humo. Habia pensado que estaban a punto de asesinarla. Por
primera vez, Masha echd de menos a Leslie y se lo imagind irrumpiendo en aquella
habitacion de hospital y llevandosela de alli. Se habria ido con ¢l encantada. Queria que
viniera a buscarla. El rescate se lo habia revelado.

Pearl carraspe6 y cambid de postura, pero no soltd la mano de su hija. Se oyeron unos
golpecitos en la puerta abierta y Derbhan Nevsky entr6 tambaledndose, con esas
piernecitas esqueléticas que casi parecian demasiado endebles para sostenerle en pie.
Llevaba un ramo de flores y una bolsa de plastico llena de cosas.

—Masha —susurr6. Se le habia quedado la cara flacida, desinflada. Pearl le mir6—. Soy
Derbhan Nevsky, el agente de Masha —dijo mientras hacia una reverencia, con las flores
en la espalda—. Siento muchisimo que haya pasado esto.

Nevsky se desplomé sobre una silla de plastico naranja y se qued6 sentado con la
espalda encorvada.

—¢ Esta bien Shelley? —preguntdé Masha.

—Ya le han dado el alta.

—Ella tendria que haber estado en Manhattan —continu6 Masha—. Se quedd en casa
solamente porque yo tenia miedo.

—Pero se encuentra bien. No le des mas vueltas —dijo Pearl-, te vas a volver loca.

—¢Estas diciendo que se supone que tengo que creerme que todo esto ha ocurrido por
un motivo? ;Que estaba escrito que pasara? —susurré Masha con voz aspera—. Por favor,
mama, no me vengas ahora con esos rollos.

Pearl le soltd la mano a su hija y se estir6 la falda.

—Los Coe estan de camino al barco que tienen en Grecia —dijo Nevsky—. Creo que lo
mejor, y estoy seguro de que usted estd de acuerdo conmigo, sefiora Edelman, es que
Masha vuelva a casa. Tienes que recuperarte.

Puso la bolsa de plastico en la cama.

—Te dejaste algo de ropa en casa de los Coe, he pensado que querrias tenerla —afiadio—.
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También esta tu movil.

De nuevo en su propia cama, Masha miré el tazon de helado de chocolate derretido, la
unica comida que podia tragar sin tener arcadas. Pearl se lo habia traido en una bandeja.
Se tomo una cucharada de la dulce y fria sopa del fondo del tazon y penso6 en Shelley, en
lo mucho que le gustaba el helado. Quiza estuviera lamiendo un cono en ese momento,
en la calle, al sol. Masha sintio abrirse un profundo abismo entre ella y su amiga. El dolor
la habia llevado de vuelta a casa. Ahora ya nunca viviria dentro de la maquina de
historias ni formaria parte de ese mundo magico. Se le ocurrid6 pensar que quiza no le
quedara mucho tiempo de vida.

Masha no habia pronunciado palabra desde que habia vuelto a casa. Pearl, Yehudis,
Miriam y los demds entraban en la habitacion constantemente, muy preocupados y
ofreciéndole consuelo. Masha se quedaba sentada sin decir nada, con el pelo alborotado
y unas oscuras ojeras alrededor de sus centelleantes ojos, con una catatonia que
convertia cada visita familiar en una incomoda adulaciéon. Estaba empezando a
asustarles. No podia pensar con claridad. Grupos de recuerdos hacian explosion en su
cabeza y se expandian por su mente. Contemplaba las imdgenes, todavia frescas en
memoria, maravillada ante lo que habia sido su vida hasta hacia muy poco: la vista del
puerto deportivo desde la ventana del bafio mientras se lavaba los dientes, con los barcos
meciéndose en el resplandeciente mar; su silla negra en el apartamento gratuito, ahora
calcinado, donde todas las mafianas se sentaba con las piernas flexionadas debajo del
cuerpo y hacia planes para el dia con Shelley, embargada por una sensacion de
posibilidad, de que su destino se alzaba ante ella; sus brazos y piernas desnudos
deslizandose por la piscina de los Coe, el calor sobre su rostro al volverse hacia el sol,
con los ojos cerrados... Y, aunque trataba de evitarlo, habia otro recuerdo, uno mas
sombrio: unas horas después de que se fuera Nevsky, los Coe la habian visitado por
sorpresa en el hospital. Ross, con su cara brillante, aparecid con un enorme ramo de
rosas en sus cuidadas manos. La anciana Helga entrd taconeando detras de ¢él, con unos
pantalones beige ajustados metidos por dentro de unas botas negras y una escotada
camiseta que revelaba las profundas arrugas de su pecho chamuscado. Adopt6 una pose
exagerada de compasion, haciendo una mueca de tristeza como de payaso con sus finos
labios e inclinando la cabeza hacia un lado.

—iAy, mi preciosidad! —llorique6—. Pobrecita mia.

Masha les sonrio.

—Pensaba que os habiais ido —dijo mientras le cogia las rosas envueltas en celofan a
Ross y las sujetaba en los brazos como a un bebé.

—Hemos parado de camino al aeropuerto —contestd Ross.

—;Como nos ibamos a ir sin despedirnos? —exclamé Helga efusivamente—. Cémo te
pareces a un Klimt, con esos ojos increibles y ese pelo...

Coe se sac6 una fotografia del bolsillo interior de la chaqueta.

—Leslie va a seguir trabajando en el Sweet Helga mientras nosotros no estamos —
anuncid mientras le daba la foto, en la que aparecia el barco negro. Masha mir6 la
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imagen. Salia ella de pie en la proa del Sweet Helga, vestida con una camiseta y unos
pantalones cortos y con una lijadora eléctrica en la mano. A su lado estaba Leslie, con los
cascos protectores en las orejas—. He pensado que te gustaria tener una foto del barco,
con todo lo que has trabajado en él.

—Gracias —dijo Masha.

Era como si hiciera muchisimo tiempo que se habia sacado aquella fotografia. Dos
personas subidas a un gran barco, borrosas por la sobreexposicion, casi pulverizadas por
la luz. Le entraron ganas de llorar. Fue en ese momento cuando Pearl entr6 en la
habitacion, con la peluca brillante y bien peinada, los gruesos leotardos, la manga larga.
Helga se volvio, vio a Pearl y se quedd paralizada. Vi como el rubor le hervia bajo la piel
¢ iba tinéndole el pecho, el cuello, subiéndole por las mejillas. Enseguida esbozo una
valiente sonrisa que dejo ver sus dientes enfundados. No supe si eso que la estaba
afectando tanto era panico o vergiienza. Masha vio la marea de sangre que ascendia bajo
la epidermis de Helga Coe. Sus oscuros ojos nocturnos se dirigieron a su madre. Supo
que los Coe no volverian a ayudarla.

—Soy Pearl Edelman —se present6 Pearl-, la madre de Masha.

—Claro —contesto Helga con un tono casi inaudible.

—Es un placer conocerla, sefiora Edelman —dijo Ross, que le tendi6 la mano y volvio a
bajarla cuando Pearl no se la estrech6—. Nosotros somos Ross y Helga Coe. Adoramos a
su hija.

Pearl contemplo a la pareja.

—Encantada de conocerles —contestd. A continuacion se puso a doblar la ropa de
Masha, como para dejarles intimidad. Los Coe se fueron apresuradamente entre risas.

Cuando Pearl y Masha se quedaron solas, ninguna de las dos mencioné a los Coe. Yo
fui caminando por el borde de la bandeja del desayuno de Masha, extrafiado. El rubor de
Helga habia reflejado cierto espanto, habia desatado algo horrible. Yo atin no sabia lo
que era, pero me aterrorizo.

Al cabo de una semana en casa, Masha se despertd una mafnana y se dio cuenta de que
el dolor del pecho se habia retirado como una marea toxica. Apoyo la barbilla en el puiio
y recorrid la habitacion con una mirada hostil: las camas bien hechas de sus hermanas, el
escritorio vacio, cada lapiz en su sitio, una fila de mufiecas que en tiempos habian
compartido, ahora apretujadas en la balda de encima del radiador.

La bolsa de plastico con su ropa estaba en el suelo a su lado, arrugada. Estir6 la mano
hacia ella y se inclind desde la cama para ver las cosas: unos vaqueros, un vestido,
pantalones cortos, un par de camisetas sin mangas. Por algin motivo, los zapatos
favoritos de Shelley, unos naranjas de plataforma, también estaban alli. Masha saco
todas las prendas y las extendi6 sobre la cama. Se puso los vaqueros ajustados, una
camiseta sin mangas y los zapatos con avidez. Pensd en su resplandeciente amiga,
bamboledndose sobre esos tacones, con sus delgadas y fuertes piernas de potro, su mata
de pelusilla rubia sujeta con unas horquillas rosas de nifia. Masha se estaba cepillando el
pelo por primera vez en varios dias cuando entro Estie.
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—Pero ;qué...?7, j;qué llevas puesto, Mashie?!

—Estoy sola en mi habitacion —respondi6 Masha—, puedo vestirme como me d¢ la gana.

Estie se acercd a la cama de Masha, se sentd en un extremo y se tapd las huesudas
rodillas con la manta.

—Estan todo el rato hablando de ti —dijo.

—Ya me imagino —contesté Masha.

—Yehudis se siente muy mal.

—Por qué? —preguntd6 Masha.

—Por lo de Eli —respondi6 Estie—. jAnda! ;Puedo coger uno?

Tenia en la mano una bolsa de caramelos morados que habia encontrado debajo de la
manta.

—Si —dijo Masha—. ;Qué pasa con EL?

—Que esté saliendo con Yehudis —contestd Estie mientras chupaba el caramelo—. Pero
mama dice que si es beshert, es beshert, y que no deberia preocuparse tanto. Yo creo
que se van a casar.

Masha se quedd sentada largo rato. Le asombr6 lo mucho que podia llorar. No eran
sollozos, solo lagrimas quedas incontenibles que le cayeron por la cara. Yehudis entrd
apresuradamente y se puso a llorar también cuando se dio cuenta de que Estie se lo habia
contado. Se sento al lado de su hermana y le cogié la mano.

—No pasa nada —dijo Masha—. Deberias casarte con ¢l. Yo no podria haberle hecho
feliz. Creo que no soy esa clase de persona, no sé por qué.

—Claro que lo eres —contestd Yehudis—. Todo saldrd bien cuando conozcas a la persona
adecuada.

Masha negd con la cabeza.

—Qjald pudiera irme de aqui —susurr6. No tenia dinero. No conocia a nadie fuera de
alli. No podia volver con los Coe; Nevsky habia desaparecido.

Empez6 a pasearse por la casa con aquellas escasas prendas. Mordecai ni le dirigia la
mirada. Los mas pequefios se quedaban mirdndola fijjamente; Suri y los mellizos la
evitaban, avergonzados. Miriam le dijo que al menos podria tener la consideracion de
vestirse decentemente mientras estuviera en casa de sus padres. «;Por qué tienes que
insultarnos?», pregunt6. Masha no contestd. No podia, de hecho. Tenia la mente en
blanco. No podia hacer mas que lo que hacia: rondar por la casa, con la cabeza
embarullada, moviendo los brazos y las piernas mecanicamente. Habia una cosa que si
sabia: si se ponia su antigua ropa, si volvia a taparse, seria una sefial de que estaba lista
para morirse. Comia en su habitacion, se pasaba el dia en la cama. Pearl se asomaba mas
o menos cada quince minutos y se empeiaba en que dejaran la puerta abierta todo el
tiempo.

Perdi las esperanzas en mi plan. Al final, la ruina de Leslie Senzatimore no me habia
provocado ninguna alegria. Y ahi estaba Masha, bajo vigilancia para que no se suicidara.
Mis escasos poderes no bastaban para rectificar la situacion. Habia empezado a desear
que alguien me diera un manotazo y me hiciera dejar de sufrir cuando la hermana de
Pearl, Rivkah, vino de visita desde Baltimore.
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Rivkah era una mujer entrada en carnes y llena de vitalidad. Llevaba una peluca
castafia con un peinado a lo paje. Gafas. Se comiod con entusiasmo el modesto tentempié
que sirvio Pearl a altima hora de la mafana y mimo a los mas pequefios regalandoles
libros y caramelos. Después saco un gran archivador azul de su cartera.

—Ya sé que tienes un millon de cosas que hacer antes del atardecer, y te prometo que te
voy a ayudar —dijo dirigiéndole una enorme sonrisa a su hermana—, pero ya no aguanto
mas, tengo que ensefarte esto.

—(,Qué es? —preguntd Pearl.

—iEl arbol genealdgico!

—; Lo has acabado?

—(A que es increible? jDiez afios me ha llevado! No te preocupes si se te cae el café
encima, esto solo es una copia —dijo extendiendo la hoja plastificada para examinarla—.
Mira, veras. Los cuadrados rosas son parientes directos, los azules son indirectos. Ya
sabes que somos de origen polaco. Bueno, jpues preparate para la sorpresa que tengo!

La hoja era un laberinto de lineas que unian rectangulos rosas y azules. Dentro de cada
rectdngulo habia un nombre, un lugar y una fecha de nacimiento, y una fecha de
fallecimiento. La letra era minuscula.

—Fijate todo lo que se remonta —murmur6d Pearl, que puso el dedo en su propio
nombre, con su impresionante prole de once hijos debajo, y lo fue deslizando hacia
arriba, hasta llegar a gente que habia nacido en el siglo xvii—. {1692!

—Si. Aun me queda meter unos cuantos nombres. Lo de que el abuelo Max habia
llegado hasta aqui pasando por Portugal ya lo sabiamos, pero mira, mira esto. En
Polonia. ;Lo ves? No es un pariente directo, pero es un pariente.

Una brillante ufia roja estaba sefialando un nombre. Con curiosidad, me cerni sobre el
papel y lei: «1732-1780. Gimpel Cerf». No podia ser. ;El primo Gimpel? Aterricé sobre
el nombre, pero Rivkah me espanto.

—Era un magid. Un hombre santo errante, un tzadik. Fue discipulo del rav Dov Ber,
que obviamente |fue discipulo del Baal Shem Tov!

—No puede ser... —susurro Pearl.

Me posé sobre la mesa de golpe. ;Estaba emparentado con esa gente? Se me llenaron
los ojos de lagrimas y miré al cielo. Aquello ya seria demasiado.

—Tenemos a un auténtico tzadik en la familia —continué Rivkah—. Y no un tzadik
cualquiera, juno de los originales! Intenta casar a tus hijas ahora, jte las van a querer
quitar de las manos!

—ijRivkah! —dijo Pearl riéndose—. Eso es un poco shtet! para mi.

—D1 lo que quieras, pero sabes que es un martirio casarlas a todas y que a todo el
mundo le encanta tener un tzadik en la familia —contesto Rivkah.

—He de reconocer que tienes razon —dijo Pearl, que mir6 la hora—. Ay, tengo que ir a
hacer la compra, jes tardisimo!

Dejaron al bebé al cuidado de Trina, la asistenta, y se fueron. El arbol genealdgico
quedo a la vista sobre la mesita del salon. Fui volando hasta el nombre de Gimpel Cerf'y
me pos¢ sobre €l. Al pisar las letras con mis delgadas patitas, tuve una extrafia sensacion:
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me empezaron a aparecer imagenes en el cerebro, como si me entraran por las
almohadillas de las patas. Vi Mezritch. Los hombres con los altos sombreros de piel y los
caftanes negros, las mujeres con el cabello tapado y los delantales sucios, andando por la
calle con los nifios colgados de los brazos. Oli el humo de lefia que salia de las
chimeneas, oi el sonido de los cascos de los caballos de los droskis y los gritos de los
transeuntes, llamandose unos a otros enérgicamente en yiddish. Vi al primo Gimpel, mi
querido amigo, con el iris de su ojo vago flotando sin rumbo y el otro fijo en el frente,
dirigiéndose a rezar. Parecia mayor de lo que le recordaba, y muy concentrado. No
quedaba ni rastro de sus torpes andares, de su sonrisa bobalicona. Aquel era un hombre
sabio, un hombre que conocia los nombres divinos, el Libro de la Creacion. Nos habia
ocultado su poder a todos. ;Por qué?, me pregunté. ;Por modestia? ;Por no querer
enfrentarse a lo que era realmente? Nunca lo sabria. Muerto de curiosidad, alcé el vuelo
y, con un zumbido, me dirigi hacia donde quiza estaria mi propio nombre. Tras una larga
busqueda, lo encontré. Jacob Cerf. Casado con Hodel Mendel. Descendencia: Ethiop.
Ethiop contrajo matrimonio con Hannah y engendraron a Jacob, Sarah, Abraham y
Scheindl. Me cerni sobre el nombre de mi hijo, con miedo a aterrizar y, al mismo tiempo,
deseando con todas mis fuerzas verle la cara. Al final me posé, claro.

Me encontré en una sastreria. Las paredes estaban llenas de casilleros con cintas e
hilos de todos los colores. Una gran ventana de cristal servia de marco a las masas
acomodadas que pasaban por la bulliciosa calle. Ahora las mujeres llevaban la cintura de
los vestidos muy alta, justo debajo del pecho. No lucian pelucas, sino el pelo recogido en
unos pequefios y encantadores mofios en la nuca. Ojald hubiera podido probar suerte con
esas bellezas. Entonces desvié la mirada y vi a un joven sentado con un elegante traje
negro y un yarmulke en la cabeza, con la palida cara inclinada sobre su trabajo. Mi hijo
tenia los mismos ojos claros que yo, una expresion despierta y avispada y las cejas
oscuras y la piel morena de madame Mendel. Estaba cosiendo un chaleco de caballero
con gran concentracion. La seda era de un verde claro, como el de las hojas nuevas. El
trabajo de Ethiop era esmerado, preciso. Me quedé¢ varias horas con ¢él. Solo levant6 la
vista de su tarea cuando entrdé un cliente en la tienda. Era un hombre alto, vestido con
unos calzones cenidos de lana de color vainilla y una chaqueta corta azul marino. Para mi
sorpresa, se refirid a Ethiop como a un «ciudadano». ;(Es que los judios se habian
convertido en ciudadanos franceses?, me pregunté sin poder dar crédito. Mi hijo le tomo
las medidas al cliente con soltura, anot6 los detalles de la chaqueta nueva que queria y le
despidid sin ningln atisbo de humillacion servil. Me quedé impresionado.

A mediodia, una corpulenta joven morena con una capota de casada entr6 en la
sastreria. Llevaba una cesta tapada colgada del brazo. Ethiop mir6 debajo de la tela con
una sonrisa, esperando encontrar su almuerzo. Aquella era su esposa, claro. Estaba
embarazada. jDe mi nieto! Estaba tan emocionado que podria haberme echado a llorar.
A continuacion, ansioso por saber mas sobre mis descendientes, fui caminando sobre las
distintas generaciones y cada nombre me transmiti6 sus secretos con fluidez a través de
mis sensibles patas, inunddndome los ojos de imagenes. Habiamos sido una familia
prospera y fecunda. Para el afio 1900, mis descendientes habian dejado el abarrotado
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barrio judio y se habian mudado a un barrio nuevo, con anchos bulevares adoquinados y
arboles recién plantados. Llevaban una vida de parisinos burgueses. La sastreria de
Ethiop fue pasando de padres a hijos hasta un joven llamado Max, que eludio el oficio de
sastre y se hizo profesor de literatura francesa en la Sorbona en 1935. Max se apellidaba
Levi, pero era descendiente directo mio. Le vi claramente al pasar sobre las letras de su
nombre: con su pelo moreno, sus ojos de color miel, su estrecha mandibula y su barbilla
algo puntiaguda, tenia el aspecto del intelectual judio que era.
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42

PARIS, SEPTIEMBRE DE 1941

Max pico la cebolla muy fina. El aceite humeaba en una cacerola detrds de €l. Se dio la
vuelta, bajo el gas, echod la cebolla de la tabla de cortar con una vieja cuchara de madera
y vio como se doraba y crepitaba. Le estaba preparando su comida favorita a su mujer,
Suzielle, a pesar de que acababa de descubrir que estaba teniendo una aventura con un
amigo de ambos. Aquel deseo mpulsivo de complacerla era extrafio y le tenia
asombrado.

Ultimamente, Max tenia mucho tiempo para cocinar. Un afio antes, poco después de la
invasion alemana, se habia producido una expulsion generalizada de judios de los puestos
docentes y le habian despedido de su catedra en la universidad. Ahora, con la ocupacion,
al ser judio tenia prohibido el acceso a:

—piscinas publicas,

—restaurantes,

—cafés,

—teatros,

—cines,

—conciertos,

—espectaculos de variedades,

—mercados,

—museos,

—bibliotecas,

—exposiciones publicas,

—monumentos historicos,

—acontecimientos deportivos y

—parques.

Solo podia comprar entre las cinco y las siete de la tarde, cuando otros ya se habian
llevado toda la buena comida, ya racionada. Habia tenido suerte de encontrar la carpa.
Sus padres y su hermana ya estaban en Cuba. Max habia decidido quedarse en Paris, en
parte por lealtad a su mujer y en parte porque no creia que la policia francesa fuera a
hacerle nada a ¢l. Estaban cogiendo a los refugiados, no a las viejas familias asentadas. A
su madre casi le habia dado un ataque de histeria cuando Max la habia dejado junto a su
marido y su hija en un tren con destino a Lisboa, donde se embarcarian. Queria tener a
su unico hijo varén con ella y no se fiaba de Suzielle. Madame Levi se habia tomado la
libertad de conseguirle uno de los codiciados visados pasa salir de Francia, asi como
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visados de transito para Espafna y Portugal. Le suplicé que fuera a Lisboa lo antes
posible, ya que tenian una validez de tres meses. Max alin no tenia visado para entrar en
Cuba, Estados Unidos o México, pero su madre los habia solicitado todos en su nombre.
Instintivamente, Max habia pospuesto el momento de discutir los planes de huida de su
madre con su mujer.

Suzielle fum6 mientras comia, como hacia siempre, con las finas cejas depiladas
arqueadas sobre unos ojos verdes almendrados. La boca bien perfilada, la nariz fina y el
pelo tenido con henna le daban cierta apariencia de artista de circo, a pesar de que
trabajaba en una libreria. Asi la habia conocido Max, mirando un libro de Baudelaire.
Max no toco la comida mientras observaba a su mujer ventilarse la suya, con sus ufias
granates destellando al inclinarse sobre el plato para coger otro trozo de pescado,
masticando rapidamente.

—La carpa te ha quedado buenisima, como siempre —anunci6é con rotundidad.

—A la juive —dijo él.

—Es la mejor receta del mundo —dijo Suzielle terminandose el Gltimo bocado. Dio una
larga calada final a su Gauloise, lo apagd sobre los restos de la salsa y se estir6 mientras
echaba el humo por la nariz—. Hoy he trabajado muchas horas.

—Tiene que ser duro tener trabajo —contestd6 Max.

—jUf! —exclamo levantandose con su plato en la mano y cogiendo el de Max—. No has
probado bocado —coment6é mientras se dirigia relajadamente al fregadero, donde dio la
vuelta a un envase de plastico y empezo a tararear mientras abria el grifo.

—Vaya, lo nunca visto —dijo Max mirandola.

—,Qué? ;Si siempre friego los platos cuando cocinas tu!

—Ya —contesto ¢l-. Eres un encanto.

—Por qué estas tan sarcastico? ;Ha pasado algo?

—Nada especial. Han venido un par de policias franceses.

—;Qué querian?

—Me han confiscado la bicicleta.

—;Por qué?

—Por lo visto los judios ya no tenemos permitido tener bicicletas. Estaban muy
avergonzados. Ordenes alemanas, ya sabes. Y tampoco... radios.

Suzielle se volvid hacia donde normalmente estaba la radio.

—iPero si esa radio era mia!

—iYa lo sé! Es una injusticia, ya se lo he dicho. Han dicho que la confiscacién de
propiedad es muy complicada en los matrimonios mixtos.

Suzielle se secd las manos apresuradamente con un trapo y cogid el abrigo del
perchero.

—(Addnde vas? —preguntdé Max.

—ijA la policia! {T1 no eres un polaco que se acabe de bajar del tren! ;T eres francés!
iTu familia lleva en Paris desde el siglo Xviil! No pueden robarte tus pertenencias sin
mas.
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—Esa es la cuestion, Suzielle, que si que pueden. De eso es de lo que me he dado
cuenta... No hasta hoy, porque soy un idiota. Si que pueden. He sido un estupido todo
este tiempo, al quedarme aqui, pensando que estaba a salvo porque soy un ciudadano
francés con la cabeza llena de Balzac, mejor que las masas de pobres refugiados del Este
que entran en Paris con sus barbas y sus caftanes. Pero resulta que para ellos no soy
mas que un judio, independientemente de mi educacion y de mi ropa.

—Para los alemanes...

—El policia que se ha llevado mi bicicleta era francés. El policia que llamara a mi puerta
cuando llegue el momento de meterme en un tren serd frances.

Suzielle se quedd quieta, solemne, con sus piernas de bailarina giradas hacia fuera y los
brazos colgando a los lados del cuerpo.

—T10 me culpas a mi —djjo.

—No, no por esto. ;Por qué iba a culparte a ti?

—¢; Entonces por qué?

—Mi querida Suzielle. Mejor no...

Aun asi, Suzielle fue a la policia.

Cuando volvio, avergonzada pero triunfante, con su radio pero sin la bicicleta, Max se
habia ido. No dej6 ninguna nota, pero fregd los platos antes de marcharse.

CONEY ISLAND, 1943

Max estaba tumbado en la cama de matrimonio mirando el lento ventilador del techo
mientras el sudor le caia por las sienes. La camisa de algodon se le pegaba al cuerpo. Por
mucho calor que pudiera hacer en Paris, no era nada comparado con el mes de agosto en
Nueva York. Aquello era puro calor pegajoso; la naturaleza asfaltada reivindicando sus
derechos. El frenético traqueteo de una montafia rusa atraveso la pared, acompafiado de
gritos desapasionados. Intent6 no pensar en los gritos de verdad que se estarian oyendo
al otro lado del Atlantico.

Max habia tenido suerte de encontrar aquella habitacion. Una pareja a la que habia
conocido en Lisboa, donde se habia visto obligado a quedarse un mes esperando a que
saliera un barco para Nueva York, le habia pasado el dato. Su nueva casera, Lydia
Schwartz, tenia debilidad por los refugiados. Le alquild la habitacion mas grande que
tenia frente al mar por una cantidad simbolica.

Todas las mananas, tras desayunar un café solo y una rebanada de pan de centeno,
Max se iba a dar una vuelta por el paseo maritimo de Coney Island. Habia gente en
busca de un poco de diversidon matutina haciendo cola pacientemente para la noria, la
montafa rusa o los puestos de helados, con gestos serios de paciencia, casi adustos, igual
que si estuvieran esperando para comprar sardinas. A medida que el sol iba ascendiendo,
empezaban a llegar en masa. Max advirtid que aquella gente se tomaba muy en serio su
frivolidad. Hasta que no estaban aterrorizados en una de las atracciones no sonreian
abiertamente, ensefando los dientes y gritando en agudas rafagas mecdnicas. Aquello
estaba tan lejos de lo que habia conocido en Europa que le resultaba imposible
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comprenderlo. Las imdgenes que veia a diario en Coney Island se posaban en su cerebro,
sin digerir, como un trozo de chicle pegado al intestino de un nifo: el nifio salamandra
comiéndose un bocadillo en su pecera, sujetando el pan con sus manitas con forma de
aletas, y la mujer barbuda charlando con ¢l y fumando; ramos de globos flotantes tirando
de sus cuerdas con la brisa; esponjosas cupulas de algodon de azucar rosa, amarillo y
azul claro, los delicados colores temblando delante de la roida madera gris del parque de
atracciones, con su larga tradicion de excesos ritualizados. Gente bajando
desordenadamente por los toboganes, dando vueltas en tazas de té, gritando en la Casa
de los Horrores. Una cara pintada del tamafio de una montafia, por cuya boca abierta se
accedia a horas de diversion en Luna Park. Y por la noche, luces parpadeantes,
girandulas, cometas de luz. Rostros avidos de placer, forzando la vista para descubrir la
ultima novedad, el Gltimo grito. Un carnaval sin fin. Todo esto mientras nadie sabia
adonde llevaban los trenes a toda esa gente de Paris. Al Este. Sin que nadie regresara
jamas. Los trenes franceses nunca habian sido tan puntuales como cuando transportaban
judios. Quiza en ese preciso instante hubiera un vagon lleno saliendo de Drancy. {Coémo
era eso posible, mientras un cono de helado de tres metros de altura proyectaba sombra
sobre el rostro bronceado de Max, mientras un millar de baiiistas medio desnudos se
metian en el Atlantico para disfrutar de su chapuzon matutino, mientras el hombre
moreno que le estaba echando mostaza en el perrito caliente sonreia sin malicia y le
preguntaba si queria cebolla?

Max estudié minuciosamente las ofertas de empleo en el periddico y no vio ninguna
vacante de profesor universitario de literatura francesa. Se dio cuenta con asombro de lo
poco cualificado que estaba para realizar cualquier clase de trabajo practico. Se habia
entregado completamente a una vida intelectual. No sabia instalar una tuberia, fabricar
una silla, coser una chaqueta, poner ladrillos. Apenas hablaba inglés. No tenia permiso de
conducir. Finalmente la sefiora Schwartz, su casera de mirada mocente, le consigui6 un
trabajo con un primo suyo que tenia una tienda de retales de alfombras en la avenida
Flatbush. Se pasaba los dias moviendo rollos de moqueta de las estanterias al suelo y del
suelo a las estanterias. Al final lo ascendieron a un puesto de ventas. A las mujeres les
encantaba su acento. Un dia le vendio un retal de una tupida alfombra de color marron
topo a la madre de una joven morena muy callada que se llamaba nada menos que
Maxine. La muchacha, que solo tenia veinte anos, se quedd al fondo de la tienda
mientras ¢l hablaba con la madre. En un par de ocasiones la pill6 mirandole y la joven le
dirigi6 timidas sonrisas. A los tres dias, regresé con el pretexto de que tenia que comprar
un felpudo. Max la invitd a salir. En un momento dado, mientras cenaban, la hizo reir; la
joven echo la cabeza hacia atras y estalldo en carcajadas. Fue aquella risa lo que le hizo
enamorarse de ella. Su instinto no se equivoco: Maxine era apasionada, leal, enérgica y
testaruda. Una vez que se tramito el divorcio de Suzielle (acelerado por una burocracia
francesa ansiosa por romper los matrimonios mixtos), le pidi6 que se casara con ¢l. Max
y Maxine.

Después de la guerra, mientras comenzaban los intentos por limpiar el pus nazi del
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abdomen en descomposicion de Europa, Max, con la ayuda de Maxine, abrié una tienda
de alfombras en Flatbush. El refinamiento de Max le daba un aire elegante al negocio. El
caracter practico de Maxine lo mantenia solvente. Unos afios mas tarde, habian abierto
una tienda en Manhattan en la que también vendian alfombras de lujo de Turquia y
Marruecos. Para entonces, Max y Maxine tenian tres hijos: Sam, David y Dinah. Una
vez que pudieron permitirselo, Max trasladé a su familia al Upper West Side. Se hizo
miembro de la Metropolitan Opera, mando a sus hijos a colegios privados, hizo cursos en
la Universidad de Columbia para alimentar el intelecto. Absolutamente partidario de la
integracion, Max ponia un arbol de Navidad al lado de la menord. Sam se hizo médico;
David, periodista.

Fue Dinah quien se apartd de aquel camino y regresé a sus raices. Conocid a una chica
ortodoxa de Brooklyn en un campamento organizado por el centro civico judio de la
calle 92. Se estuvieron carteando, y Dinah fue a pasar un fin de semana a casa de su
nueva amiga. Sin que Max y Maxine se dieran cuenta, Dinah se estaba enamorando poco
a poco del judaismo. Curs6 Estudios Judios en la Universidad Brandeis y empezé a
vestirse cada vez mds recatadamente. Maxine, que no era una mujer que se anduviera
con rodeos, le preguntd si estaba pensando en hacerse monja. Su hija contesté con
vehemencia que estaba harta de la indiferencia de Max y Maxine hacia su propia religion.
No entendia como podian echar por la borda cinco mil anos de tradicion y una historia
incomparable de sufrimiento y resistencia. Se distancié de su familia, se casé con un
judio ortodoxo de Long Island que estaba estudiando en la yeshivd, empezo a formar lo
que esperaba que acabara siendo una gran familia y cort6 la relacién con sus padres.

Con los afios, la fisura se suturd, pero nunca llegod a sanar del todo. Max era incapaz de
entender por qué, teniendo ante si un festin de «posibilidades americanas», su Unica hija
decidia no tocarlo y comer pescado gefilte. Dinah se tapaba el oscuro cabello con una
peluca, se ponia faldas por debajo de las rodillas y mandaba a sus hijos a colegios
religiosos que apenas atendian a los estudios seculares. Eso fue lo que jamas podria
perdonar Max: sus nietos se criarian sin conocer la gran cultura europea a la que tenian
derecho por nacimiento. Sin embargo, argiiia Dinah, llevarian vidas profundamente
espirituales, vivirian segin la palabra de Di-s y, en cualquier caso, ;quién necesitaba mas
que la Tor4, el Talmud, todos los comentarios y, para los chicos, si llegaban tan lejos, el
Zohar? Aquellos libros encerraban un sinfin de conocimientos; hacia falta una vida entera
para comprender la mitad de ellos. ;Qué tenia de maravilloso el materialismo laico?

Dinah era fértil ademas de obstinada y dio a luz a siete hijos. La menor fue Pearl. Asi
que, en total, habia producido doce generaciones. jChupate esa, Hitler! Menuda deidad.
Pensar que yo, farandulero sibaritico, ayuda de cdmara libertino, abandonahijos, soplon
de la policia y apostata, habia acabado siendo el patriarca de una gran tribu de israelitas...
Aquellos eran mis hijos.

Una vez que asimilé la noticia, empecé a interpretar el papel: cuando caminaba por la
mesita de Pearl, adoptaba andares de abuelo, metiendo cuidadosamente las alas detras
del dorso mientras examinaba a mis descendientes. Me vi a mi mismo con una cuidada
barba blanca, una buena barriga, zapatillas verdes... y un yarmulke. Si: embargado por la
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extrana e inflexible belleza de nuestro modo de vida, por la historia indestructible de
nuestro pueblo, senti la alegria y el panico fundirse en mi interior y transformarse en
sobrecogimiento al contemplar el destino de los judios. Me di por vencido. El Viejo habia
tramado una légica tan vasta y tan profunda que no pude por menos que desternillarme
de lo absurdo de mi propia vida. jCudnto cuidado habia puesto Jashem! Como habia
afinado cada detalle hasta hacerlo resplandecer. Solo el amor podia mover a alguien a
brindar tal dedicacion a un solo y humilde ser. ;Era posible que dedicase la misma
atencion a todas las almas?

Estando alli parado, temblando, se me reveld una cosmologia alternativa: antes de la
Creacion, cuando Jashem no era mas que una mente perfecta, le ocurrid algo gracioso.
Como un bebé al soltar su primera risotada, empezd a mondarse de risa, prorrumpiendo
en carcajadas, e hizo explosion en el mundo fisico.

«Me rindo», pensé febrilmente. « T ganas. No solo existes, sino que lo eres todo. Tu
eres el bien, T1 creaste el mal. No hay nada en el universo que no seas Tu. Fui un idiota
al pensar que era yo quien estaba despertando a Masha, derribando a Leslie. {Todo fue
obra Tuyal!». Pero ain no habia acabado conmigo. Mi éxtasis religioso me habia
separado tanto de la conciencia de mi propio cuerpo que habia volado a la cocina sin
darme cuenta. Y alli estaba Masha, anteriormente el objeto de mi deseo, ahora mi
tatara(por tres)tataranieta, con unos pantalones horriblemente cortos y unos zapatos de
plataforma, inclinada sobre la cocina apagada, comiendo de la olla de cholent —el
estofado preparado para el inminente sabbat— con las manos, jcomo Hodel cuando
estaba poseida! La joven se volvio y, dirigiendo la vista hacia donde estaba yo, mir6 a la
puerta con unos ojos del misterioso tono multicolor del petroleo sobre un estanque negro.
Tenia salsa en los labios. El pelo, suelto y enredado, le tapaba parte de la cara. El
demonio del rio. Eso es lo que era. «La iniquidad de los padres serd castigada hasta la
tercera y la cuarta generacion». Bueno, en mi caso habia llegado mas lejos. Aquello
habia sobrevivido casi trescientos afos. El movil de la criatura vibr6 en el bolsillo de sus
pantalones cortos. Lo abrio y se volvio hacia la cocina para que no la vieran. Yo me puse
detréas de ella y lei por encima del hombro: «abre la puertay.
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Masha abrid la puerta. Era Derbhan Nevsky, vestido con su resplandeciente ropa
blanca, dando saltitos sobre uno y otro pie.

—Llevo desde ayer intentando localizarte —dijo en voz baja, molesto.

—Es shabbos —contest6 Masha, que apoy¢ la cadera en el marco de la puerta. Nevsky
le resultaba irritante.

—No iras a volver a todo eso, ;no? Este no es el momento —dijo ¢l mirando a un lado y
a otro de la calle.

—Simplemente no se me habia ocurrido encender el mévil hasta ahora —contestd6 Masha
encogiéndose de hombros—. ;Qué querias decirme?

—Te han dado el papel —anunci6—. En el musical de Rathgar Kennet, Alquimia. Te lo
han dado.

—;Qué? Pensaba que eso ya estaba cerrado.

—Lo estaba. Cogieron a una chica, la llevaron hasta alli y las cosas no han funcionado
con ella. Kennet la ha despedido y ha vuelto a ver todos los videos de las audiciones.
Ahora te quieren a ti. Tenemos que llevarte a México.

—;Cuando?

—Ahora mismo. El rodaje empezo6 el uno de septiembre. Hay una prueba de vestuario
programada para mafana por la mafana.

Detras de Nevsky, a lo lejos, unos finos rayos mudos brillaron con luz trémula en el
cielo. Nevsky se dio la vuelta para ver lo que estaba mirando Masha.

Masha subid corriendo ruidosamente al piso de arriba, gritando emocionada,
pregonando la noticia de su éxito y su inminente partida por todas las habitaciones de la
casa. Compungido, celoso, orgulloso, yo contemplé su ascenso, unos brazos y piernas
borrosos que se elevaban. Masha estaba siguiendo mi camino. Flotando con tristeza, me
reconoci en ella: purificado, sin los vicios y con mas talento. Le correspondia a ella
completar nuestro destino comun. jMi chica iba a ser grandiosa!

Masha entr6 corriendo en su habitacion, abrid el armario y saco una maleta de nifia de
color azul claro, la Unica que tenia. Mientras desabrochaba los cierres y la abria sobre la
cama, le vino una idea a la cabeza. No importaba cuanto tiempo le quedara. Iba a
devorar todo el que tuviera, lo que fuera; iba a agarrarlo con las dos manos, a consumirlo
y a no disculparse ante nadie. Eso es lo que iba a hacer.

Pearl invitd al menudo e inquieto agente a pasar a la cocina, le sirvido un café y un blinis
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y se sentd a su lado con una extrafa sensacion de alivio mezclado con pena. Sabia que
Masha tenia que irse. En cierto modo, hasta queria que se fuera. Eso era lo peor de todo.

—;Cuidaran de ella? —le pregunt6 a Nevsky.

—Que si cuidaran de ella? La van a tratar como a una reina. Ya me asegurar¢ yo de
que lo hagan. Puede que la persona que va a dirigir la pelicula sea un genio, por cierto.

—Pero... ;qué ha pasado con la otra chica, a la que escogieron primero? —preguntd
Pearl.

—Que no era Masha. Ese era el problema de esa chica. Este papel es de Masha. A
veces las cosas acaban encajando por algin motivo —afirmé Nevsky misteriosamente
mientras partia el blinis con el borde del tenedor—. Esto estd de miedo, sefiora Edelman —
dijo masticando a toda velocidad.

—QGracias —contesto Pearl.

Nevsky mird al solemne rostro de aquella mujer y se estremecio. Era horrible
encontrarse frente a frente con el puro dolor.

—Masha no puede evitar ser quien es, igual que esa mosca no puede convertirse en una
mariquita —dijo sefialindome con un dedo &spero. Mientras hacia mis abluciones
matutinas en una gota de agua, junté las patas delanteras e hice un gesto de piadoso
asentimiento.

Ahora que me habia dirigido su atencion, Pearl se quedd observandome durante largo
rato. Supe que aquello era el fin. No me movi. Estaba preparado. Con el tenedor
detenido antes de llegar a la boca, Nevsky contempld como mi descendiente levantaba la
mano. El dosel de su palma se puso rigido encima de mi. Yo extendi las patas,
postrandome sobre la mesa, y me preparé para mi ejecucion.

«Por favor, El Shaddai, Creador de todas las cosas, jesctichame!», grité desesperado.
«jLo he hecho todo mal! Malgasté mi vida viviendo en pecado y cuando Tt me das la
oportunidad de regresar, ;qué hago yo? La vuelvo a fastidiar, pensando solo en como
hacerte dafio, en como arruinar la vida a los demads. Pero juro que ahora he aprendido la
leccion. Te lo suplico: deja que vuelva a nacer en forma de hombre. jTe prometo que la
préoxima vez me portaré bien!».

Mientras la mano homicida de Pearl descendia hacia mi, oi un oscuro sonido, una
especie de redoble de tambores cosmicos que se unian, resonaban, retumbaban...,
procedente de un cielo alborozado.
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