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Introduccion

Solo unas palabras para revelar por qué este libro tiene para mi —tanto en su sentido
global como en su inconcrecion— el verdadero caracter de una Poética. En €l he escrito
sobre algunos de los creadores que mas he amado, que mas me han influido, que mas
cercanos han estado a una verdad imperecedera, al fulgor del arte. En todos ellos, vida y
obra no solo estan entrafiablemente fundidas, sino que también han acabado siendo
testimonios ejemplares en el tiempo.

Hecha esta primera salvedad, se comprendera mejor el titulo de esta obra: E/ sentido
primero de la palabra poética. El lector no encontrard necesariamente en sus paginas
unas coordenadas estrictamente literarias para la poesia. Siempre consideré que el
fenomeno de la creacion poética rebasaba los limites de un género literario, tenia para mi
un caracter interdisciplinar que afectaba a la totalidad del ser. Por esta razon, al margen
del ensayo que da titulo al libro, y que lo abre, siempre se buscan en ¢l los caminos de la
flexibilidad y del universalismo. A veces, personas o lugares ajenos a un mundo
estrictamente literario, también me han servido para tener una vision poética del mundo.
Los textos que he escrito sobre las ciudades griegas, sobre Florencia o sobre una de las
obras de Leonardo da Vinci, sefialan esta excepcion. También esa especie de manifiesto
que es «El compromiso del escritor con su soledad» .

Desde el pensamiento oriental mas primitivo, el conocimiento humano —comenzando
por el poético— tiende a eliminar las dualidades. Como un eco de las teorias de Hermes
Trimegisto, los maestros sufies nos recordaron que no se puede comprender el
macrocosmo sin valorar el microcosmo, el Todo sin apreciar las partes. Por ello, nunca
he podido tener una vision poética (total) del mundo sin beber de los manantiales de las
distintas formas del arte y, por extension, de cada una de nuestras vivencias. Mas alla del
sentido general de mi exposicion, he querido subrayar autores y temas, ciudades y ruinas
—signos, simbolos— de cuatro tiempos decisivos para la creacion artistica universal: el
mundo grecolatino, el renacimiento italiano, el romanticismo y la edad contemporanea.
En el ensayo inicial —su primer esbozo fue una conferencia pronunciada en la Facultad de
Filosofia de la Universidad de Salamanca— he luchado por resumir esos cuatro tiempos
decisivos para el espiritu humano.

Al final del libro, he recogido tres de las entrevistas que hice afios atrds; he dejado
hablar directamente de la poesia a tres escritores. Ellos me ofrecieron, por medio de la
palabra viva, tres de las visiones diferentes que se pueden tener de la poesia y de los



poetas. En las palabras de Eugenio Montale se evidencian las inquietudes del literato
comun, anécdotas y circunstancias de lo poético provisional. En Pablo Neruda —un poeta
que acusd la tension del siglo XX y que se debatido entre el compromiso social y el
intimismo lirico— habla la voz de la naturaleza, el poeta cosmovisionario.

En fin, en las palabras de Maria Zambrano se funden razon y corazon
maravillosamente, la poesia tiende su vuelo, pretende ser lo que siempre ha sido para una
cadena de iniciados: luz de otra vida, luz del mds alla. «Hay, si, razones del corazon, hay
un orden del corazén que la razéon no conoce todavia», nos ha recordado, en una bella
parafrasis, Maria Zambrano en Hacia un saber sobre el alma. Son sobre todo estas
razones las que yo he intentado fijar en mi libro.

A. C.
Ibiza, julio de 1988



Nota a esta edicion

El Fondo de Cultura Economica publicé este libro en 1988 y enseguida tuvo un buen
eco en Espafia y en América. Se agot6 pronto y, desde entonces, dormia el suefio de los
justos junto a otros libros mios que no han sido reeditados. Ahora —veinte afios después—
vuelve a ver la luz gracias a la generosa acogida de Ediciones Siruela. He vuelto a leer
con calma sus paginas y he visto que resisten la prueba del paso del tiempo, sobre todo
en ese enfoque —nada erudito, heterodoxo, inusualque quise darle a su contenido. Por
ello, en lo esencial, el lector encontrara el mismo texto de entonces, aunque muy pulido
en algunas de sus palabras y expresiones.

Sin embargo, ahora he deseado completar aquel sentido primero que deseaba darle a
los temas de Poética. Y lo he hecho aportando algunos ensayos nuevos que me parecen
fundamentales y que vienen a reforzar cuanto de sustancial quise decir en su dia sobre
los temas tratados. El capitulo sobre Jorge Manrique lo he rehecho a la luz de su gran
poema y el ensayo que dedico a Giacomo Leopardi y al sentido de infinitud en su poesia
—en sus inicios fue una conferencia que di en Italia, en la Universidad de Pavia— viene a
ser ahora como el ¢je divisorio de este libro.

He anadido también dos textos sobre Juan Ramén Jiménez que hacen referencia a una
etapa muy significativa de su poesia que amo mucho, la de la primera década del siglo
xX. Detenerme igualmente en el estudio de las poéticas de dos grandes escritores
portugueses —Fernando Pessoa y Miguel Torga— me ha parecido primordial. Y he
deseado fundamentar mds tedricamente los temas estrictos de Poética afiadiendo dos
ensayos que abordan la poesia como palabra nueva; en un caso, basandome en el
ejemplo de poetas que admiro; en el otro, sustentandolo en aspectos de mi propia obra.
Estos cuatro textos fueron también presentados previamente en distintos foros de la
universidad salmantina. He querido asimismo crear un apartado especial para ensayos de
ayer y de hoy sobre Maria Zambrano, rescatando también la entrevista que le hice a la
pensadora y poniéndole a €sta un preambulo explicativo que la justifica.

Considero El sentido primero de la palabra poética mi primer libro teorico
significativo y me alegra que hoy se reavive con esta nueva edicién. Este libro también es
un complemento ideal de otra obra, a la que remito al lector interesado, en la que
también trato con flexibilidad los temas de Poética. Me refiero a los dos tomos de Sobre
el pensamiento inspirado (2001). Quisiera terminar agradeciendo a mi admirado amigo



Ignacio Gomez de Liafio los consejos y sugerencias que me dio con vistas al
relanzamiento de este libro.

A. C.
Salamanca-Ibiza, verano de 2007
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El sentido primero de la palabra poética

Un tema como el que nos hemos propuesto —la interrelacion entre poesia y
pensamiento— nos lleva forzosamente a sobrevolar problemas esenciales del ser humano.
Y este planteamiento, a su vez, nos conducird a poseer una vision global de la existencia
y de los diversos sentidos que ésta puede adquirir. De entrada, yo hablaria de tres
sentidos primordiales a la hora de ser fiel a este criterio de globalidad: un sentido poético
de la existencia, un sentido cientifico de la existencia, un sentido sagrado de la existencia.

Al trazar ya este magico y comprometido tridngulo de la poesia, la ciencia y lo
sagrado, la interrelacion entre los tres vértices del mismo queda ya formalmente
establecida. Luego, claro esta, disponemos de la razon. El hombre reflexiona sobre esos
tres vértices, unas veces por medio de conceptos iluminados y rigurosos, otras con una
ligereza o un aburrimiento de dudosa utilidad. Pero, a fin de cuentas, la reflexion —como
el sentimiento— nutre las fibras del ser y corre con los manantiales del conocimiento,
cualesquiera que sean el caudal y la direccion que estos manantiales tomen o posean.

Ante tan compleja encrucijada, siempre me gusta recordar una frase de apoyo de
Albert Einstein, densa y transparente como el mas puro de los vidrios. Dice Einstein en
su ensayo Mi vision del mundo: «La experiencia mas hermosa que tenemos a nuestro
alcance es el misterio. Es la emocion fundamental, la cuna del verdadero arte y de la
verdadera ciencia». Y afiade para sefialarnos el tercer vértice del triangulo a que antes me
referia: «Fue la experiencia del misterio la que engendro la religion». Por otros caminos,
dos versos de Antonio Machado me parecen un excelente complemento de los juicios del
gran cientifico: «El alma del poeta / se orienta hacia el misterio».

Quien ha citado la palabra misterio es un poeta, pero antes la ha pronunciado uno de
los cientificos mas lacidos de nuestro tiempo. El humanismo profundo de ambos rompe
la barrera de los férreos encasillamientos de los especialistas y sus ideas nos resultan de
un valor incalculable. He visto siempre en este concepto de misterio un sindbnimo de lo
que he venido llamando, al hablar de temas de Poética, segunda realidad; es decir, una
realidad que esta detrds de la aparente, de la cotidiana, pero que —inaprensible— siempre
ha subyugado y exaltado al hombre. El poeta —o lo que Anthony Shaftesbury llamo el
segundo Hacedor— seria el encargado de interpretar y de desvelar esa segunda realidad.

Cerraré¢ el circulo de este predmbulo recordando una nueva frase de Einstein; con ella
recuperaré el término razon y nuestro tridngulo inicidtico se habra transformado en un
cuadrado. [Sentimos] —afiade Einstein— «que existe algo que no podemos alcanzary, algo
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que nos conduce «a la razén mas profunda y a la belleza mas deslumbradora». ;Razon
profunda y belleza deslumbradora? Ya tenemos aqui juntos, o enfrentados —quién sabe—
al pensamiento y a la poesia. Pensamiento y poesia son, pues, de entrada, caminos
diversos que conducen a una misma meta, la que esta detras de la realidad aparente y
engafiosa: una realidad enquistada en el misterio y que es la que da sentido de
trascendencia a los seres humanos.

La palabra en los origenes

No hemos necesitado de los sistemas de pensamiento, ni de los espasmodicos
esfuerzos de cualquier poética de vanguardia, para conocer una clara verdad: la de que, a
la hora de plantearse los grandes temas del ser humano, la interrelacion no es solo una
sino multiple. Y debo aclarar también que de los conceptos de ciencia y poesia no he
hecho uso con un sentido exclusivamente practico, sino con aquel fin revelador, casi
sagrado, de los romanticos. Nada tiene que ver tampoco la ciencia con los abusos
tecnologicos que nos han llevado en la actualidad a la crisis de la utopia de un desarrollo
infinito, al saqueo de la naturaleza o a lo que Jiinger ha reconocido radicalmente, en sus
recientes Diarios, como el progresivo «exterminio de la clase campesinay .

Sentido revelador de los roméanticos y también del hombre de los origenes. Desde
aquellos origenes la poesia surge en una atmoésfera misteriosa, de sentidos multiples. En
sus inicios, la palabra poética podia ser, a la vez, invocacion, ensalmo, amenaza,
imprecacion, plegaria... Por ello, podemos afirmar que la poesia era simplemente el
lenguaje de que el hombre se servia para hablar con los dioses. El hombre utilizaba
entonces la palabra incluso para hablar con la Divinidad. O para imitarla. De esta manera,
en las estéticas arcaicas —como afirm¢é Eliade— «las obras del arte humano son una mera
imitacion de las del arte divinoy.

La palabra poética le sirve también al hombre primitivo para desvelar ese misterio a
que antes me referia y que no es un misterio necesariamente religioso, sino que mas bien
atafie al sentido sagrado de la naturaleza. No es extrafio comprender que entre los
primitivos la realidad es casi inexistente. Inexistente por terrible. Pero a la vez fue motivo
de adoracion. Desde su desconocimiento de tantos temas, para el hombre primitivo la
realidad era, simple y llanamente, un misterio absoluto.

Mas dificil nos seria precisar si el hombre primitivo accede a ese misterio como
artifice o como artista; como un ser que /abora la realidad o como un ser que la revela
y la llena de trascendencia. La palabra poética (y esto es lo que sobre todo queremos
sefalar al remontarme a tan remotos origenes), es una necesidad primordialisima del ser
humano. La palabra poética posee un sentido que, desgraciadamente, hoy en buena parte
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ha perdido, pero que, a lo largo de los tiempos —como luego veremos— si ha poseido de
forma deslumbradora y profunda.

El que el hombre haya hecho uso desde los origenes de esa palabra, ora como artifice,
ora como artista, nos vuelve a sumergir de lleno en la vieja contienda entre pensamiento
y poesia. Y por decirlo de una forma apresurada, pero radical, el pensamiento
consecuentemente seria lo debido al hombre en tanto que la poesia seria lo debido a los
dioses.

Pero esta division que hoy nos podria parecer impropia o radical en exceso es, en el
fondo, pura falacia, pues las relaciones subterraneas entre ambos conceptos son muchas
y, a lo largo de las distintas culturas, ha habido autores que se han encargado de fundir
ambos conceptos en uno solo. Existe una verdad, pero también muchas verdades vy, al
mismo tiempo, no existe ninguna verdad. Esta especie de galimatias lo podemos clarificar
enseguida si recordamos unas palabras decisivas de Platén: «Todo es uno y todo es
diverso».

La palabra en armonia

No podriamos seguir adelante con nuestras conjeturas sin asentarlas sobre este
pensamiento tan simplista, pero tan soberbio, que leemos en el Sofista; pensamiento que
quiza proviene de mas remotas fuentes. La sabiduria helénica descansa sobre el principio
de unidad, pero el de unidad es concepto que resuena de otras musicas y, en concreto,
de la del pensamiento primitivo oriental.

Cuando con Heraclito buscamos la unidad primordial y en movimiento de las cosas, no
hacemos sino rememorar el deseo que Lao Zi sentia en sus sentencias de fundir los
contrarios. Para el taoismo, al igual que para los pitagoricos y para Platon, esta lucha de
contrarios, esta contraposicion terrible de tendencias, engendra la armonia. He utilizado
estas digresiones nada nuevas para llegar a este concepto de armonia que tanto importa a
la hora de buscar relaciones entre pensamiento y poesia, y que yo he intentado apresar,
por la via de la contemplacion, en mis dos Tratados de armonia.

Pensamiento y poesia aparecen unidos de nuevo en la medida en que la armonia es
condicion que caracteriza a ambos conceptos, que a su vez comparten. Parece, en
consecuencia, como si pensamiento y poesia no sirviesen por si mismos para cumplir sus
respectivas funciones e hiciese falta una confluencia de extremos para lograr resultados
plenos, para alcanzar un conocimiento absoluto.

En ocasiones, la razén pura se ha mostrado incapaz de superar ciertos limites. La
poesia —por cuanto dijimos al referirnos a la palabra de los primitivos—, por su caracter de
ensalmo o de plegaria, parecia ascender a cotas mas altas del conocimiento, aunque ello
fuera a costa de seguir vias irreflexivas y senderos nada sistematicos; abismos, en una
palabra. La poesia rompe, sin mas, la razon; la poesia quiebra el pensamiento para seguir
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su indagacion a través del bosque umbrio, lleno de engafiosos espejismos, del
conocimiento humano.

En definitiva, para que el poeta pueda crear —segiin nos recuerda Platon en su lon—
necesita «haber dejado de ser duefio de su razéon». No vamos a entrar aqui en el
llamativo concepto —también platonico— de si el poeta esta, o no estd, «inspirado por un
dios». Algo iremos entreviendo sobre este particular, pero tanto se ha abusado del
caracter irreal, evanescente de la poesia, tan agotado esta el concepto de «inspiraciony,
que preferimos quedarnos de momento en los umbrales de la cuestion.

Lo cierto es que la creacion poética lleva consigo un cierto grado de sinrazén, de
enajenacion, o como queramos llamarlo; extravio —«dislates», los llamo6 Juan de la Cruz
en el prologo a su Cdntico— que estdn poderosamente en pugna con una exposicion
sistematica. El poeta —inspirado, como decia Platon, o entusiasmado, como exigian los
romanticos— se mueve dentro de otros limites. ;O acaso no pone limite alguno a cuanto
dice o pretende decir, y de ahi provienen sus conquistas y sus derrotas? No me gusta
creer en un sentido tragico-prometeico de la palabra poéctica. Prefiero creer en esa
armonia que funde musicalmente los extremos por medio de la palabra y que le niega a la
vida su fin fatalista. O, simplemente, como pienso ultimamente, habria que hablar de un
muy especial estado de d&nimo en plenitud.

Hay, por tanto, una desconfianza originaria de la poesia hacia la razén. Y viceversa.
No hacia la reflexion, o hacia un cierto grado de reflexion. O hacia ese otro concepto —
mas comun a ambas— que es el de meditacion. ;Pero puede verdaderamente la poesia,
desde ese mayor grado de sinrazon, de irracionalismo, llegar mas lejos, llegar mds alla?
(Han podido los saltos en el vacio y los excesos formales de las vanguardias contemplar,
o soOlo entrever, la luz de un conocimiento absoluto? Hoy ya casi nadie cuestiona la crisis
del concepto de «vanguardia». O, al menos, de cuanto en este concepto hubo de mas
gratuito y provisional. (Lo veremos mas adelante con mas detalle en el capitulo que
dedicamos al ensayo de Octavio Paz.)

Los hallazgos verbales, los fogonazos de la palabra de un Rimbaud, de un Mallarmé,
de un Ezra Pound, ;nos comunican toda la verdad o solo son faros que se encienden y
se apagan en la noche borrascosa del ser? ;Faros que iluminan estelas en la noche marina
o avanzadillas del acantilado, del abismo? ;Existe ese sentido originario, primordial, de
armonia —es decir, de sabiduria iluminadora— en los espasmodicos, cuando no irritados,
logros de la vanguardia? ;O, como afirmaba muy bien Machado, sucede simplemente
que «en Arte los novedosos apedrean a los originales»?

Por razones distintas de las que aqui he expuesto, Adorno subraya en las primeras
paginas de su Estética ese escepticismo hacia los logros de las vanguardias. «Los
movimientos artisticos de 1910 se adentraron audazmente —nos dice—, por el mar de lo
que nunca se habia sospechado, pero este mar no les proporcioné la prometida felicidad
a su aventura [...]. Y es que la libertad del Arte se habia conseguido para el individuo,
pero estaba en contradiccion con la perenne falta de libertad de la totalidad.» Sin
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embargo, unas paginas mas adelante, Adorno quiza yerra al considerar que la aventura
poética de un Rimbaud fracasa por el hecho de que éste cambiara la poesia por lo que ¢l
llama un «trabajo de asalariado».

Naturalmente Rimbaud —como ya antes hicieran Holderlin o Leopardi- no tuvo que
elegir de forma tan burda entre poesia y negocios, sino entre poesia y silencio, entre
poesia e impotencia, entre poesia y autoinmolacion. Rimbaud no le da la espalda a la
poesia por sentirse fracasado, sino quiza para buscar el silencio y, de esta forma, evitar —
sin éxito, por cierto— su autoinmolacion.

Aqui dejo contrastadas apresuradamente estas ideas, indicativas —escépticas— de que
no siempre la irreflexion y la sinrazdn sistematicas que antes le atribuia a la creacion
poéctica es terreno firme, camino seguro para una iluminacion total del hombre. Queden
aqui sefaladas esas ideas como expresion del divorcio existente entre pensamiento y
poesia, entre los distintos medios que ambos utilizan para revelarse.

Claves para una Poética

(No serd, por tanto, necesario buscar una via intermedia, un camino que goce, a la
vez, de los dones de la reflexion y del sentimiento? ;No serd posible un punto
intermedio? Y digamos ya nombres: ;no ha sido posible esa fusion, ese entramado de
pensamiento y de ensuefio poético en Parménides, en Juan de la Cruz, en Novalis, en
Antonio Machado, por citar s6lo cuatro ejemplos, lo mas dispares y lo mas alejados entre
si en el tiempo? En los versos de Parménides, en el Cdntico sanjuanista —comentados
sus versos o no—, en los versos y prosas de Novalis, en los de Machado —apoyados o no
en las disquisiciones de sus heteronimos—, ;no hay ese fondo unificador, esa armonia de
la palabra musical, esa fidelidad a verdades tltimas?

En el tiempo existe una base de obras suficientes para afirmar que esa fusion se ha
logrado. En ciertos hitos de la literatura universal se ha conseguido una palabra creadora
que no solo estd definida por su carga de reflexion y de ensofiacion. Disponemos de
obras esenciales que vienen, ante todo, definidas por su verdad inmanente. Pero, con
razon, uno podria preguntarse: pero, ;qué es la verdad?, ;qué es lo verdadero? ;La
verdad es el sentir o la verdad es el pensar? ;No serd, quizd, la verdad el revelar? En
cualquier caso ya estamos de nuevo con el «nudo» deshecho, con la razon deshecha,
que creiamos tan bien atada. Y, a modo de consuelo, volvemos a repetirnos con Platon:
«Todo es uno y todo es diverso».

Simplifiquemos un poco mas las cosas y veamos la posibilidad de atar de nuevo
algunos cabos que vayan entramando esta exposicion llena de riesgos. Pasemos una vez
mas por alto, para no extraviarnos, el posible caracter «divino» de toda poética seria;
caracter divino que Machado —como una resonancia platonica— también nos recuerda:
«El poeta —dice por boca de Mairena— se hace con el auxilio de los dioses». Y en otro
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momento, como ya hemos recordado atras, afirma muy bien en dos de sus versos: «El
alma del poeta /se orienta hacia el misterio».

Otros, por el contrario, afirmardn sin mas que la poesia solo es un género literario, que
unicamente se distingue de la prosa por su disposicion vertical, por la estructura cortada
del verso. ;Tiene la palabra poética —como han afirmado algunos—, un simple papel
testimonial? Pero, en este caso, ;no cumplirian mejor otros géneros —el articulo, el
ensayo— ese papel de testimonio, de denuncia? Recordemos la sugerencia de Pound:
«Nunca digas en un mal poema lo que puedes decir en un articulo excelente».

LY qué decir de quienes piensan que la creacion poética es, sin mas, el fruto del
trabajo cotidiano, de un proyecto, metddico y voluntarioso de la mente? No cabe duda
que entre la concepcion divina de la poesia y la concepcion de la misma como una simple
labor del esfuerzo humano, de la voluntad, existe una notable diferencia. Una vez mas
hemos de reconocer que hoy el sentido primero, iluminador, de la palabra poética se ha
extraviado, ha perdido su equilibrio, y ya no lleva consigo aquella «imitacion de los
arquetipos», aquella repeticion de «gestos paradigmaticos» de los origenes.

Creo que, en lo esencial, el poeta fundamental no describe, ni divierte, ni testimonia.
En lo fundamental, la palabra poética revela. Aparece asi la poesia como una via de
conocimiento, como una profundizacion en aquel misterio de la existencia a que
comenzamos aludiendo, hacia el que segin Machado el poeta se orienta y al que
también se refirid Saint-John Perse con un mismo término. «Poesia —dijo Perse en su
discurso de recepcion del Nobel- es profundizacion en el misterio de la existencia.» La
poesia es, pues, el hilo conductor que une por medio de la palabra la armonia del ser con
la armonia del Todo. Y en esa union, y en esa conduccion —en esa prodigiosa analogia—
el poeta va haciendo sus preguntas, que obtendran, o no obtendran, respuesta.

Pero, en realidad, ;no estara haciendo el hombre las preguntas de siempre, las
preguntas repetidas en el tiempo y diferentemente interpretadas en cada €poca, sobre el
amor, la muerte, el tiempo, la naturaleza, lo sagrado? Bajo este punto de vista bien
podemos aplicar el mito del eterno retorno al conocimiento poético, a un conocimiento
que ha pretendido ser absoluto a lo largo de los tiempos.

La poesia seria, bajo tal perspectiva, un medio para «solidarizar al hombre con el
Cosmos», con un tipo de realidad «trascendente e indestructible» que le conduzca a la
union de lo que un sufi, Abenarabi de Murcia, llamo las esferas del macrocosmo y del
microcosmo, a la liberacion, en una palabra.

La cadena iniciatica: sus eslabones

Este proceso armonioso y unitivo se ha dado, como ya afirmamos, a lo largo de las
distintas civilizaciones. La poesia revela una sabiduria perenne. Por eso, no tenemos por
menos que sonreir cuando hoy se nos dice con ligereza que la poesia estd en crisis frente
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a otros géneros mas comerciales, o que puede incluso llegar a agotarse. Si la poesia ha
perdurado desde el siglo xX antes de Cristo en China y desde Homero hasta hoy ;por
qué habria de desaparecer? Sabemos muy bien que ella es algo consustancial al ser
humano, a la experiencia de ser y sentir.

Asi que existe esa relacion o cadena inicidatica a lo largo de los tiempos, esa sabiduria
perenne de la palabra iluminada e iluminadora. Una cadena que une la palabra inspirada,
en la que, paraddjicamente, poesia y pensamiento aparecen plenamente fundidas en sus
momentos mas cimeros. Bajo este punto de vista, el texto literario —su hermosa
resistencia al paso del tiempo—, adquiere casi el caracter de texto sagrado, de palabra
iniciatica, de verdad inconmovible, que ora se pronuncia, ora se musita, ora busca el
silencio pleno.

Mircea Eliade, refiriéndose a las doctrinas esotéricas, ha dicho algo que podriamos
aplicar a esos textos literarios en los que se reproduce la milagrosa fusion entre el suefo y
la raz6én. Basta que esos textos, afirma, sean «redescubiertos por un lector competente
para que su mensaje resulte nuevamente inteligible y actual». Por eso, la sabiduria del
verso se salva y propaga a cada momento gracias a las personas que con ¢l sintonizan,
que en ¢l buscan la armonia de ser.

La cadena iniciatica no es sino un canon, un desarrollo en el tiempo y en las culturas
de «la idea presocratica de la unidad y de la infinitud del Universo». Esta coincidencia de
opuestos «entre el universo fisico, Unico e infinito, y el universo del yo, que tiende
infructuosamente hacia esa infinitud y unidad», es la misma que recogiera o propugnara
el sufi Abenarabi.

De estas identificaciones hablaremos enseguida. Ahora, lo que nos interesa subrayar es
que cuando el hombre pierde o rompe esa cadena de verdades armoniosas, cae en el
desgarro del sentimiento, en el desierto del empirismo analitico e infructuoso o en la
ciencia deformada y llena de riesgos, que por nada estd mejor representada en nuestros
dias —como ya dijimos— que por los abusos y excesos tecnologicos, por el saqueo de la
naturaleza y por la muerte de la idea de «desarrollo infinito».

Por todo lo dicho, los autores de esa cadena nos conducen a una concepcion esencial
—vivificadora— de la literatura y del arte. No todo lo que se escribe es verdadera literatura;
no cualquier literatura ha sido y es arte, maxime en estos tiempos en que la
comercializacion del fendémeno literario ha llegado a unos extremos de deformacion
increibles. Hoy no hay una valoracion objetiva de la creacion, sino de «productos» mas
o0 menos novedosos que se imponen, consumen y olvidan.

Asi que, fuera de esta cadena armoniosa, puede haber, qué duda cabe, poesia y
pensamiento —literatura—, pero la encontraremos llena de ciegos impulsos y de desgarros,
de angustia y de mediocridad formal, de ciega exaltacion y de tragica existencia. No toda
la literatura es Arte, es decir, musica de la palabra, fruto de un vivir bien templado y
acordado con la unidad primordial, con el Todo.

Vengamos ya a los eslabones de esa cadena que parte con uno nunca suficientemente

19



recordado y valorado: el del primitivo pensamiento oriental. Hinduismo, taoismo,
budismo son raices de un sentir y de un pensar que se prolonga en los presocraticos a
través del misterioso hilo conductor del orfismo y sigue con los pitagoricos y Platon, con
los neoplatonicos paganos y renacentistas, con las misticas arabe, judia y cristiana, con el
romanticismo esencial, el centroeuropeo, y que —por cerrar con una autora de nuestros
dias, prodigiosa sintesis de lenguaje puro y de hondura conceptual- lo hariamos con la
pensadora espafiola Maria Zambrano, a la que mas adelante dedicamos una seccion de
este libro.

De estos hitos de la literatura universal hay que sefialar, aunque sea de forma
apresurada e imperfecta, algunas caracteristicas comunes: a) en ellos la palabra es algo
mas que palabra escrita, pues suele ir unida a una experiencia personal e interior, fisica;
b) en los textos de esta cadena de autores se funde la poesia y el pensamiento, de tal
forma que cualquiera que sea el continente —poemas, prosas poéticas, ensayos, tratados
filos6ficos— comparten el don del mismo contenido: el de una sabiduria que admite
también conocimientos matematicos, musicales o religiosos. De esta manera, los distintos
géneros literarios se ven superados por un mensaje comun a todos ellos, interdisciplinar;
¢) todos los autores que pudieran incluirse en esta cadena suelen ser, en sus tiempos
respectivos, exponentes de una heterodoxia, sea ésta de tipo literario, filosofico o
religioso; y d) en ellos vemos aunadas aquellas cuatro aspiraciones primeras del hombre
primitivo que, tantos siglos después, un cientifico humanista, Albert Einstein, trataba de
armonizar al maximo: arte, ciencia, religion, filosofia.

Tres ejemplos

Me detendré someramente en tres de esos decisivos momentos en los que el ser
humano aspird a un conocimiento mas absoluto: la mistica, el romanticismo y el caso
peculiar y aislado de Maria Zambrano. Las tres ramas de la mistica —como ya afirmara
Asin Palacios en su obra El islam cristianizado— no son sino ramas del mismo tronco, el
que llama «pensamiento budico». Algo, por otra parte, que con medias palabras ya nos
habia recordado Menéndez y Pelayo en su Historia de los heterodoxos espanioles, al
rastrear las raices del quietismo de Miguel de Molinos, ultimo —y tantas veces olvidado—
eslabon de la tradicion mistica cristiana. Dice, en concreto, Menéndez y Pelayo, al
darnos una relaciéon muy parcial de la cadena iniciatica: «La genealogia de Molinos [...]
no para hasta los budistas indios». El quietismo, decimos nosotros, no es en el fondo otra
cosa que un taoismo.

Sefialada la raiz oriental del fendmeno mistico nos queda la duda de si, a la larga,
«toda poesia no serd en ultimo extremo una mistica». A ello no sélo contribuye el hecho
de que la mayoria de los misticos cristianos y sufies hayan sido poetas, sino también el
que, en muchos casos, la mistica se desnuda de religiosidad —parece trascenderla— y
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aceptando a duras penas cualquier orden jerarquico, persigue la purificacion extrema de
la propia personalidad, el vaciado del pensamiento y del animo, hasta llegar a la pura
contemplacion; probablemente aquella misma contemplacion que a Miguel de Molinos le
valiera prision y muerte. La idea oriental de unidad y de silencio nutre la noche mistica.
Juan de la Cruz la habia fijado con otras dos palabras: «Obrar y callar.

Nada nuevo dir¢ al afirmar que el caso de san Juan de la Cruz es —universalmente
hablando— un paradigma en este sentido. Lo que san Juan persigue —cito de Llama de
amor viva—, «no tiene forma ni figura, y segura va [la memoria] vacia de forma y de
figura». Juan de Yepes es un caso limite, extremo, de esas ansias de unidad y, por tanto,
como hemos venido sefialando, de la no siempre fécil fusion entre poesia y pensamiento.
El mistico escoge unas veces el verso y otras la prosa para apresar ese deshacimiento,
esa ultima y siempre esquiva verdad.

En el capitulo X111 de la Subida del monte Carmelo hay, sin embargo, unos versos que
sintetizan, de la mas desnuda de las formas, esa fusion del sentimiento y de la reflexion.
Para ello, el mistico ha debido renunciar a la intensidad del poeta y debe transparentar al
maximo el hilo de la meditacion:

Para venir a gustarlo todo
no quieras tener gusto en nada;
para venir a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada;

para venir a saberlo todo
no quieras saber algo en nada.

San Juan escoge como medio de expresidon una forma poética tradicional, pero, ;de
donde proviene la musica contenida de su mensaje, donde tiene su origen ese eco afinado
y sublime, esa verdad que ¢l reconoce como vacia en negacion pura, esas nadas de que
nos hablara en la Subida? ;De Lao Zi, de Plotino, de Ibn Abbad de Ronda? No importa.

El nos transmite el mensaje de la forma mas escueta e intensa posible. No en vano,
cuando compone estos versos en el monasterio de Los Martires, en Granada, al pie de la
Alhambra, estd terminando alli mismo su poema mas ambicioso, el Cdntico Espiritual,
un poema de poemas. Fue sin duda un periodo de grandes hallazgos creativos, la
madurez de unos frutos que habian comenzado a crecer muchos afos antes, en la
soledad del eremitorio castellano de Duruelo.

Vengamos al segundo de los ejemplos, al del romanticismo. «En el romanticismo —ha
dicho Maria Zambrano— poesia y filosofia se abrazan, llegando a fundirse en algunos
momentos con furia apasionada, como amantes separados largo tiempo, y que en su
encuentro presienten que su union no sera duradera; se funden con la pasion que precede
a la muerte.» De ahi proviene ese sentido tragico que siempre se le ha atribuido al
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romanticismo. Independencia, sensibilismo, subjetivismo, individualismo, apoteosis del
yo...

La palabra poética, en el romanticismo esencial —el centroeuropeopone otra vez en
orden y en armonia el mundo, y la naturaleza seréd el gran espacio ideal, la fuente que
mana de continuo y que saciara la sed de lo infinito. En €l se daran los mas extremados
deseos de fusionarse con el alma del mundo. La poesia, al ser «concordancia de grandes
fuerzas universales», sera también sinonimo de vida: de vida ideal.

Poetas y filésofos de la naturaleza hablan el mismo lenguaje y, a su vez, su mensaje
llega a ser, en muchos casos, el mismo de los misticos profundos. El poeta romantico
también ansia la unidad, y el vacio, y lo mnombrable, pues como Hdlderlin nos recuerda
en uno de sus poemas:

Soélo en breves instantes puede el hombre sufrir
la plenitud divina.

La noche es —como para el mistico— el simbolo por excelencia y el suefio serd para el
romantico como el aire que respira. Dos simbolos —noche y suefio— que Lamartine
resumio en un solo verso:

Gemia la noche, llena del rumor de los suefios.

También el romantico sabe que el «origen de los infinitos sufrimientos» reside en el
alejamiento de la naturaleza y que la plenitud salvadora se halla en la participacion activa
en ella. ;No se vuelven a fundir los extremos, los contrarios terribles que desgarran al
hombre, en los versos de Novalis?

Y las olas del goce se rompian
contra las rocas del dolor sin fin.

El hombre no era ya mas que un suefio combatiente; ese hombre que Schlegel
definiera como nadie: «Imaginate lo finito bajo la forma de lo infinito y pensaras en el
hombrey.

Hay, sin embargo, en el romanticismo una vertiente exacerbada de la que algunos
autores son protagonistas. El «nada en exceso» no es principio que rija entre los
romanticos. Las vidas de un Holderlin, de un Kleist, de un Leopardi, de un Keats,
marcan esa direccion sublime y peligrosa.

Ellos no pudieron fusionar razén y corazéon como lo hiciera Goethe, aunque éste,
mirando hacia atrds, abrazando el engafioso concepto de lo «clasico», no hizo otra cosa
que guardar —a su manera— fidelidad a la primitiva idea de armonia. Pero
desafortunadamente, Goethe ignorara el sentido unificador, profundisimo, de los mejores
romanticos y juzgard equivocadamente el movimiento al considerarlo como «enfermizo».
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Los conceptos de antigua unidad, de suerio, de infinito, de belleza, marcan también
en las obras de los romanticos el buen camino que, a lo largo del tiempo, han seguido los
autores de la cadena iniciatica, todos cuantos han sido ficles a la intensa unidad de la
palabra. Pero, en muchos de estos autores —las columnas del mejor romanticismo— la
razon no dejaba de quemarse incesantemente y sus circunstancias vitales, nada
cooperaron a un equilibrio absoluto. Ambos, en sus deseos de fundirse con el Todo,
superaron los limites.

Para terminar con el tercero de los ejemplos recordaré el nombre y la obra de la
pensadora Maria Zambrano. Ella escogera la prosa como medio de expresion formal,
aunque en algunas de sus obras (San Juan de la Cruz, Diotima de Mantinea, Claros del
bosque o «La condenacion de los pitagéricos», integrada en E/ hombre y lo divino),
podamos hablar de prosa poética en el mas alto sentido de esta expresion. Porque, en
estos textos mas creativos que sistematicos, ;donde comienza la prosa y donde termina la
poesia?

(No estamos, una vez mas, ante esa palabra unificadora y transparente como un
cristal, de que comenzamos hablando? ;No tenemos de nuevo fundidos poesia y
pensamiento en esta autora olvidada, hasta su regreso del exilio, por sus compatriotas?
(Qué podriamos decir de los textos citados —al igual que de los ultimos libros de poemas
de un Juan Ramon Jiménez— que no fuese una incitacion a gozarlos, a leerlos?

Como los romanticos esenciales, como los neoplatonicos y los misticos, Maria
Zambrano ha sabido encontrar el extraviado hilo conductor de una verdad plena, la que
comparte por igual los hallazgos del suefio poético y del rigor reflexivo. Luego, en un
plano mas tedrico, ha desarrollado una obra amplia y sin fisuras. Este mensaje teorico yo
lo resumiria en cinco puntos que me parecen la sintesis de su pensamiento, y sintesis, a
su vez, renovada de cuanto tantos y tan buenos autores han escrito a lo largo del tiempo.
Estos cinco puntos son, a mi entender, los siguientes:

1) Maria Zambrano desmitifica la topica condenacion platonica del poeta, algo que
nadie habia hecho hasta ahora; o, al menos, con su lucidez. «Platon —nos dice—, como
Ulises ante las sirenas, tiene que taparse los oidos para no escuchar su musica, pues si la
escuchara ya no volveria a escuchar ninguna otra. Platon “el divino” tiene que cerrarse a
toda justificacion del poeta y tiene que alejarlo de su Republica, porque, si le diese
entrada, ;qué iba a hacer ¢l, Platon, sino poesia?»

Qué facil ha sido resuelta, a nuestro entender, con estas palabras, la vieja polémica
entre filosofia y poesia en el pensamiento platonico, qué aclarada queda la exclusion del
poeta de una republica de ideas y qué absurda la peligrosidad de la escritura «divina»
para el Estado. Platon también era, qué duda cabe, un poeta y s6lo comprendiendo esto
se puede aceptar su aparente —sélo aparente— «condenacion» de la poesia.

2) «La poesia deshace la Historia, la desvive hacia el ensuefio primitivo, donde el
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hombre ha sido arrojado.» Por tanto, si la poesia deshace la historia, la poesia no es otra
cosa que «la verdadera Historiay.

3) «La realidad poética no es solo la que hay y la que es, sino la ain no habida o no
habida ya, y la que no es.» Ello nos lleva a reconocer el profundo sentido de
intemporalidad que la poesia posee. Por eso, en consecuencia, el lenguaje poético no es
sOlo el de hoy, sino también el del ayer y el del mafiana.

4) «El poeta se mantiene como en vacio, en disponibilidad siempre»; aunque,
partiendo de este vacio, tenga en todo momento la mision de «recrear el universo». Este
afan de universalidad es el que nos lleva a desconfiar del papel meramente testimonial,
transitorio, de la poesia y a buscar en ella esa forma de conocimiento ambiciosa, Unica,
que no admite parangon.

5) «La poesia quiere reconquistar el suefio primero, cuando el hombre no habia
despertado de la caida.» Ello quiere decir que el poeta debe luchar y que no descansara
hasta encontrarse en la plenitud del origen; es decir, «en un lugar y en un tiempo fuera
del tiempo, en el que el hombre fuera otra cosa que hombrey.

Pocas palabras sintetizan mejor cuanto hasta aqui hemos querido sefialar a través de
una exposicion que no ha pretendido buscar antagonismos entre poesia y pensamiento
sino acordar ambos conceptos. A estos cinco puntos que resumen precipitadamente (y
esencialmente) el mensaje de Maria Zambrano respecto al tema que nos ocupa, yo
anadiria una anécdota personal.

Visitaba yo en una ocasion a Maria Zambrano. Tras un buen rato de conversacion ella
dej6 caer una frase que a mi me sorprendié por la aparente contradiccion que encerraba.
Ella me dijo: «Lo unico que hay que hacer es descreer y orar». Yo le pregunté enseguida
que como se podia descreer y orar al mismo tiempo. Y ella me respondio: «Orando
como oran los poetas; orando con la poesia».

Evidentemente, para ella —que es lo mas lejano de un ser descreido— el término
descreer no significaba otra cosa que purificarse vaciando los sentidos. Como en los
misticos, como en el Tao. El circulo de nuestra exposicion se vuelve a cerrar.

La via préctica: el ritmo, la respiracion

Yo también voy a dejar de reflexionar. Y no porque piense con la tragica radicalidad de
Hoélderlin que «el hombre es un dios cuando suefia y un mendigo cuando reflexionay,
pues ya he sefalado sobradamente la necesidad que el ser humano tiene de armonizar los
contrarios, de fusionar, hasta donde le sea posible, poesia y pensamiento. Mi exposicion
ha estado llena, en muchos casos, de consideraciones extrapoéticas y nada ortodoxas a la
hora de analizar el tema propuesto. Precisamente por ello quisiera terminar haciendo una
valoracion mas practica que teorica de ese armonioso vacio, de esa fusion ideal —pero
posible— de poesia y pensamiento.
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Desde los origenes, dos senderos parecen conducirnos, entre las tinieblas de la duda,
hacia la verdad: el sendero de la practica o experiencia y el de la teoria a todos los
niveles. Escojamos para terminar y resumir nuestra incursion uno de ellos; quedémonos
con la via de la experiencia. Y quedémonos con ¢l que es simbolo por excelencia: con la
palabra en armonia, con la palabra ritmica, con la respiracion.

Curiosamente, la practica de la respiracion consciente ha tenido también su cadena de
iniciados; una cadena que no es otra que aquella a que ya hemos aludido, la de quienes
fundieron en su palabra sentimiento y reflexién fulgurantemente, para lograr ademds una
doble salud: la fisica y la espiritual.

Las primitivas filosofias hindi y china fueron maestras en el arte de la respiracion
ritmica. En los Vedas el ritmo respiratorio dominard los «vientos cosmicosy, las afiagazas
de la existencia. En China la respiracién es el camino para una verdadera «fisiologia
misticay. Luego, Heraclito nos recuerda que hasta bajo el Hades «las almas tienen
olfato».

La mistica musulmana asume estas practicas. Los monjes ascetas hesicastas las
enriquecen. Es precisamente uno de estos monjes, Nicéforo el Solitario, quien —por
primera vez, que sepamos— nos dejard un testimonio escrito de la combinacién de la
plegaria cristiana con una técnica respiratoria. Para el romdntico quien respira, respira
infinito, pues segln ellos la respiracion es nada menos que «la fuente de toda viday.

Si la respiracion es la unificacion y la totalizacion ideal de la conciencia, de la
experiencia fisica y de la aspiracion hacia lo sublime, en ella podemos asentar las bases
mas seguras para un conocimiento poético-filosofico de la existencia, y, por extension,
para acordar todo tipo de contrarios.

Respiramos en el vacio. Respiramos vacio. Respiramos y callamos. Y, con Dante,
oimos la polifonia del universo, comprendemos que, a la larga, el poetizar s6lo es un
poco de acqua mischiata da bella neve y el razonar un modo de isfogar la mente. Y
Maria Zambrano, la Gltima miciada de la cadena, ;no nos dijo que al respirar, «las almas
respiran en la armonia, respiran en el ritmo»?

Hasta aqui deseaba llegar tras exponer las que algunos considerarian peregrinas
reflexiones sobre el ritmo y sobre la respiracion. «Las almas respiran en el ritmo...» (Y
qué ritmo puede ser éste —me pregunto yo— sino el ritmo de la inspiracion —aqui si que
utilizo este término con todas las consecuencias—, el ritmo de la palabra entre los labios,
el ritmo del poema, el ritmo del verso?

Nos acordamos con el Todo respirando la palabra, respirando ritmicamente,
musicalmente. Y nos acordamos con el Todo cuando estamos inspirados. Y el que
respira musicalmente con el verso respira infinito, funde los extremos. Callamos,
respiramos, oimos la musica inaudible, la escribimos, la pronunciamos en el recitado...

En las puertas de lo misterioso, a las que llegamos a llamar desde el comienzo de esta
exposicion, nos espera Orfeo con sus acordes. Orfeo, o por decirlo con el diamantino
verso de Garcilaso de la Vega, «la dolorosa lengua de Tracia». Orfeo, el puente que de la
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manera mas sutil unird las culturas de Oriente y de Occidente y que al unificarlas
acordard el pensamiento humano.

Asi que la palabra —poética 0 no— no es otra cosa que musica dolorida; musica que,
por estar traspasada por la experiencia humana del dolor —del dolor de sentir, del dolor de
pensar— funde, una vez mas, poesia y pensamiento.

En definitiva, respirando con el ritmo del verso —del poema— existimos en el mas alto
grado de consciencia, sanamos y buscamos la liberacion.
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Paisaje mediterraneo y teoria lirica

En el comienzo de su 7eogonia, Hesiodo nos describe como las Musas se le
aproximaron en las laderas del monte Helicon, mientras cuidaba de su rebafio, para
hacerle entrega de una rama de florido laurel e infundirle voz divina. Puede decirse que
esta anécdota es hoy un arquetipo y encuadra con nitidez el espacio en el que el poeta
mediterraneo se dispone a crear tras recibir el don del canto.

Este espacio es un lugar interior, retirado, de Beocia, desde el que dificilmente se
atisba la mar: la misma mar que se llena de historia en los poemas homéricos, sobre todo
en la lliada. En esa ladera escabrosa de la montafia hay una fuente de aguas violaceas y
en sus alrededores el hombre no ha dejado aun huellas de sus hechos o de sus obras
materiales. De sus «contaminaciones», diriamos hoy.

Se trata de un terreno natural por excelencia, pues ni siquiera puede ser recorrido por
el arado. Es un espacio para el ocio del que apacienta los ganados. Solo en estas
condiciones de serenidad y de soledad puede descender la Divinidad para conceder sus
dones, para transmitir al hombre el don del canto.

Ya se sabe que Hesiodo es el primer poeta que, como tal, se nombra a si mismo. De
aqui el caracter doblemente significativo de aquel dia del siglo viI a. de C., en las laderas
del monte Helicon. ;Y qué don es el que infunden en ¢l las Musas, qué significa ese
lenguaje divino que le conceden? A nuestra mente viene enseguida una pagina del /on de
Platon que aclara y confirma cuanto hemos venido explicando. Dice Platon: «El poeta es
una cosa ligera, alada, sagrada; ¢l no estd en disposicion de crear antes de ser inspirado
por un dios que se halla fuera de ¢l, ni antes de haber dejado de ser duefio de su razény.

Es decir, lo que realmente le sucede al hombre de la ladera del Helicon es que se
extravia, que pierde la razoén y que, en consecuencia, va a tomar posesion de la palabra
(sublime) para entreabrir con ella —con su canto— el Enigma del mundo. Es la misma
sinrazén profunda que vamos a reconocer de nuevo, muchos siglos mas tarde, en el
delirio entusiasta e inspirado de los poetas romanticos. Sublime decir que se expresara,
obligadamente, por mediacion de una armonia y de un ritmo.

La primitiva lirica —que en realidad arrancard un siglo mas tarde con Arquiloco (680 a.
de C.)- comporta, pues, un condicionante de caracter musical que no solo es el del
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instrumento acompafiante —la lira o la zampofia pastoril, suponemos, en el caso de
Hesiodo— sino la del propio ritmo interior del canto.

Por tanto, en sus origenes, el ritmo de la palabra poctica responde a un acorde,
responde a que el espiritu del que canta estd sintonizando en armonia musical con el
mundo y, por extensidn, con la Divinidad. Llegamos asi a aquella afirmacion ya
recordada del propio Platon que tanto puede escandalizar en nuestros dias: «Los poetas
no son otra cosa que los intérpretes de los dioses».

Pero alejémonos de esta candente frase y volvamos, de nuevo, al ocioso cantor que,
poseido por la propia armonia interior y por la armonia del espacio campestre que le
rodea, se dispone a dar testimonio de cuanto siente. Su vida es sencilla, rustica, y en
consecuencia sus temas son escasos y populares. Seran, sin embargo, los que mas tarde
se han venido reconociendo como temas eternos y que ya hemos recordado atras: el
amor, la muerte, la naturaleza, el tiempo, los dioses, el mas alla, los cantos satiricos,
eroticos o de trabajo...

Pero cuando estos temas no bastaban —asi sucedid con el propio Hesiodo— los poetas
buscaron una cosmogonia, una explicacion divina del universo a través del mito y del
canto tradicional. Otras veces, el poeta se refugia simplemente en el mito y en los
tiempos heroicos, como en los poemas homéricos. Y cambia también de espacio: el
montuoso y recogido se sustituye ahora por el abierto de la mar, por sus ciudades recién
fundadas, por sus islas y por las tribulaciones bélicas.

Dando un gran salto en el tiempo y contemplando el mundo poético de Virgilio,
veremos muy bien la evolucion y el perfeccionamiento de esa lirica originaria del
Mediterraneo; lirica que va de la intensidad arcadica y popular de sus Bucdlicas al
mundo ya invadido por la sangre y por la Historia de la Eneida. Las Geodrgicas (y
especialmente el primero de sus cantos, que en un proximo ensayo comentaremos),
revelan un humanismo laborioso entre la Edad de Oro y el tiempo ya totalmente
evolucionado que sigue a la Epoca Oscura (900 a. de C.).

Pero quiero insistir en la imagen, en la anécdota de Hesiodo porque, de forma mas o
menos subterrdnea, se repite en otras laderas y en otras costas de la mar comun, el
Mediterraneo. Y se repite por encima de tiempos y de destrucciones, mas alla del
decurso secular de la Historia. La imagen del hombre, sereno e inspirado, en su placido
retiro, tiene tanta fuerza e influencia en el mundo mediterraneo que, en mi opinion, solo
existe otra visidn que, por su importancia, se le pueda comparar.

Me refiero al simbolo de la andénima nave, la cual en los textos homéricos o en los de
Apolonio de Rodas surca las aguas siguiendo una ruta dudosa y dirigiéndose hacia un
puerto no menos dudoso. Y si ademas —como acaecia en el monte Helicon— en esa nave
se deja sentir el soplo o la presencia de la Divinidad —recordemos el homérico episodio de
las sirenas, la influencia benigna o maléfica de los dioses— la correspondencia entre
ambos arquetipos sera mucho mas patente.
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LY qué sucederia si fundiéramos ambas imagenes, ambas escenas arquetipicas?
Llevemos, pues, el Helicon y sus rocas, sus fuentes y sus arboles —la ladera de Hesiodo—
a la misma orilla de la mar. Ahora, el poeta-pastor vera dos paisajes desde su ladera: el
agreste y rustico que le rodea y el inmenso del paisaje marino, por el que a lo lejos pasa
una nave; una nave anonima, la cual, siguiendo una ruta dudosa, se dirige a un puerto no
menos dudoso.

Un hombre incitado al canto, influido por lo superior; una ladera rocosa, acaso unos
cipreses o unos afiosos olivos bajo los que sestea un rebafio; un mar profundamente azul,
una vela blanca... Es la atmosfera que yo intenté apresar también en la ladera que
aparece en el Canto 1y en el Postscriptum de mi libro Noche mas alla de la noche.

Mas tarde, puede haber en ese paisaje una ciudad con sus templos. Pero se trata de
una ciudad en ruinas, una de tantas ciudades en ruinas de la Antigiiedad que redescubren
los viajeros de finales del siglo xviil, los desenterradores de estatuas (lo que he llamado
las «ruinas fértiles» o las «ciudades-esqueleto»).

Junto a la mar, la rumna potencia el dramatismo de la existencia y la trascendencia del
ser. La ruina revela el poder del tiempo, la debilidad de las obras humanas. (Obras que
son apasionadas o perfectas, pero pasajeras, como el canto de ese pastor-poeta que la
brisa se lleva en la mafiana a lo hondo del valle.)

(No tenemos ya resumido, en un solo paisaje, la realidad mas palpable y mas honda
del mundo mediterraneo, la realidad fotal, el espacio primigenio en el que el hombre de
estas tierras exterioriza sus suefos, crea su obra? Y trasladindonos con toda tranquilidad
en el tiempo, ;no podemos hablar ya de los nuevos nombres, de quienes en estas costas
volvieron a renovar la vision del mundo, el sentido cdésmico de la vida de un Valéry, de
un Seferis, de un Quasimodo, de un Montale, de un Riba, de un Espriu, de un
Aleixandre, de un Gil-Albert, por hacer tan sélo referencia a unos cuantos valores que,
por su proximidad, no nos resultan ajenos al espiritu plenamente mediterraneo que
comentaremos en otro de los ensayos que siguen?

La lirica originaria y el espacio arquetipico se funden, son realidades consustanciales.
El paisaje costero contiene, a un tiempo, la seguridad y la inestabilidad, el ocio y el temor
al vacio del mundo, la vida sedentaria del pastor y el viaje a lo inaccesible; ese viaje que
acaso no acabe con los animos alegres como en el ultimo canto de la Odisea, sino con un
torbellino de impotencia y de muerte, como en uno de los mas hermosos pasajes del
Infierno de Dante, o como las sagradas y gigantescas estatuas de bronce de que
hablaremos en el siguiente apartado de este ensayo. (Recordemos que en la vision
dantesca del tema, Ulises va més alld de las columnas de Hércules, de lo permitido por
los dioses —infin che il mar fu sopra noi richiuso (XXvi, 142)—y, por tanto, segin el
autor de la Commedia, yerra en su vagar.)

En fin, el paisaje mediterraneo resume el paisaje del mundo, al igual que la lirica
originaria, al fundamentar la tradiciéon literaria mas inspirada, resume todo tipo de
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procesos creadores habidos y por haber. Tanto la lirica arcaica como aquella otra que de
una manera especial se ha ido desarrollando en los siglos siguientes, equidistan del
dogmatismo de las religiones y del habla comlin. La lirica retrasa por su urgente
necesidad el nacimiento de la prosa y es testimonio de un humanismo trascendido, de
una existencia licida y sensible. Y es que en los origenes, el poeta jugd un papel central e
insustituible que hoy ha perdido.

Junto a la lirica y en el paisaje en el que esa lirica nace y se desarrolla, nos
encontramos con el simbolo por excelencia: la /uz. Porque ;no es acaso la luz la
sustancia misma de lo mediterraneo? ;No es el de esa [uz fogosa —la fisica, pero también
la del conocimiento— el mensaje ultimo del poema, la presencia con la que el poema
entreabre, sin desvelarnoslo del todo, el Enigma?

I

Hoy el desarrollo destructivo y contaminador tiende incluso a acabar con los espacios
fundacionales a que acabamos de hacer referencia. Por eso, hay que volver a leer por
debajo de las tierras y de las aguas; hay que volver a interpretar signos y simbolos como
los que representan las dos gigantescas estatuas griegas de bronce extraidas del mar de
Calabria. Los primeros dias de su exposicion al publico en Roma supusieron un
verdadero vaticinio, una revelacion, en unos tiempos como los nuestros tan de espaldas a
la simbologia de sentido sagrado.

Las estatuas de Riace son, en su esencia, algo mas que soberbias piezas de museo o
ecos tardios de una civilizacion que algunos pudieran suponer periclitada. Ambos bronces
bien pudieran ser signos o simbolos que, una vez mas, en medio de la exasperacion de
nuestro tiempo, entreabrieran lo misterioso, dejaran ver en sus superficies corroidas por
el salitre —sobre las que ahora vuelve a resbalar la luz— ocultas soluciones o mensajes
superiores que desentrafiar; acaso simples avisos que sefialan la direccién de una llamada
de atencion.

El hecho no es, por otra parte, nuevo. A lo largo de este siglo la mar griega devolvid
extraordinarios testimonios de la estatuaria clasica. En 1900, en los albores del siglo,
brotd de la mar la figura de un efebo de oscuras tonalidades que bien podia representar a
Perseo. Anos después, de las aguas del cabo Artemision, se extraia un Poseidon que, con
su aguerrida y matematica rotundidad, llené de asombro a los humanos. Pero el mas feliz
de los hallazgos de estas caracteristicas ha sido, sin duda, el de las tres gigantescas
estatuas de El Pireo, que representan, respectivamente, a Apolo, a Hermes y a Atenea.

Llena de significado también estaba la forma en que estas estatuas habian acabado en
la mar. Arrancadas por los romanos de santuarios ignotos, nunca llegaron a Italia. La
tempestad, la guerra o los simples designios de los dioses (que sufrian, sin duda, la
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ofensa de aquellos saqueos), echaron a perder la empresa del traslado. Las naves
acabaron en el fondo marino, arrastrando consigo el sacro y preciado botin.

Los bronces de los dos guerreros hallados ahora en Calabria, nos indican que casi
llegaron a tocar tierras italianas. Pero como le sucediera al poeta Virgilio, nada mas llegar
de Grecia —nada mas avistar aquellas costas en Brindisi- hubo algo que fallo a tltima
hora. El Hado se dejo sentir, actud, y seguramente una tormenta mando la nave al fondo
marino.

En cualquier caso, ahi estd ese renacimiento de un tipo de vida y belleza, el sentido de
una cultura. Modelos de fuerza enraizada, pero también de equilibrio y de armonia.
Renacimiento en la luz de hoy de las obras inmortales del ayer. Lo contrario de ese
descenso fatidico a la negrura, a la nada, al terror del vacio de los dioses, de ese niflo que
—segun nos contaban los periddicos no hace muchos dias— devoraba un pozo en los
alrededores de Roma.

Y, solo unos meses después, una vez mas, esa misma tierra habia temblado en
Campania. Y, mas abajo, la lava del Etna mvadi6 de nuevo los campos de almendros en
Sicilia. Y casi dos siglos atrds, Leopardi contemplaba desde su villa de «La Ginestra» la
lluvia de cenizas del volcan Vesubio sobre la amarilla retama. Y siglos antes, en aquellas
mismas laderas, habia quedado sepultado el suefio de Pompeya y Herculano, los
simbolos de versos y pinturas murales bajo el mismo cenizal. Signos, simbolos luminosos
o fatidicos, prodigios, desastres en el sacro, humanisimo espacio italiano.

Todo, hasta lo mas nimio, tiene sentido en el cosmos, y no se dafna a la mas minima
parte de ¢l sin que la totalidad se vea afectada. Hasta la inesperada (por lo masiva y
fervorosa) asistencia de los primeros visitantes romanos al palacio del Quirinale con
ocasion de la apertura de un nuevo ciclo presidencial. De todo ello mana el profundo
significado de esas formas, de un pasado ejemplar, de suefios de otros dias conformados
en Arte, de suefios de otros hombres hundidos en la luz marina y por la luz recuperados.
Casi en el limite entre Oriente y Occidente, en ese extremo del sur occidental que ve
brotar cada dia la aurora, se entreabre y florece, una vez mas, el misterio del cuenco
marino, del espacio mediterraneo.

En un planeta sacudido por la razén de la fuerza y de la ambicion, por desequilibrios
sociales y politicos de todo tipo, dos estatuas mordidas por la mar y por el tiempo —dos
signos, dos simbolos— personifican la luz del conocimiento de otros dias. Con ellas
resucitan aquellos suefios fundacionales del pastor-poeta de Hesiodo en las laderas del
Helicon.

En estas estatuas y en cuanto significan, el hombre de hoy acaso entrevé una tercera
via para su salvacion, para su esperanza. Y reconoce con jubiloso entusiasmo el ser
universal, fraterno, sensible y trascendido que ¢l —;atin?— puede llegar a ser.
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Actualidad y esencia de lo griego

La concesion en su dia del premio Nobel de Literatura al poeta griego Odysseos Elytis
volvid a sorprendernos a los lectores de poesia de todo el mundo y, como ya sucediera
en 1963 con la concesion del mismo galardon a su paisano Giorgos Seferis, las
traducciones de ambos entre nosotros eran, en aquel momento, mas bien escasas,
ciiiéndose, en lineas generales, a versiones en revistas o a otras, mas o menos parciales,
en algunos libros. Y es que la literatura griega —como le suele suceder a la espafiola—
seguramente sufre el peso y el topico de una riquisima tradicion que ahoga toda
contemporaneidad, el interés por los autores de ultima hora.

Precisamente la mayoria de los poetas griegos contemporaneos recuperan
jugosamente, actualizdndola con gran sabiduria, la tradicion de sus antepasados, refunden
los temas de entonces con gran dignidad o se ocupan de otros nuevos sin salirse de la
orbita enriquecedora, estimulante siempre, de las esencias griegas. Los editores suelen
buscar la obra comercial o el texto claramente consagrado y dejan de cumplir con ello la
que debiera ser una de sus primordiales misiones: la publicacion de textos que a pesar de
estar aun poco decantados por el tiempo, enlazan con un pasado valioso y lo hacen con
una autenticidad mmdudable.

El caso griego

El caso griego —la importancia de esa determinada tradicion, de esos fecundos frutos
del pasado—, resulta algo incomparable en el panorama de la literatura universal y
particularmente vivificante para la europea. Y no vamos a insistir aqui en lo que es
sobradamente conocido por todos: que en Grecia —entre muchas otras cosas— nacieron
los géneros literarios —la epopeya y la lirica, la tragedia y la comedia—, que en Grecia
tienen que ir a buscar sus raices la ciencia, asi como el pensamiento politico y el
filosofico, la medicina y la geografia.

Es por ello logico que ese reconocimiento que ha tenido en los ultimos afos la
Academia Sueca hacia la lirica griega actual no se haga sin tener en cuenta esa riquisima
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tradicién, esa luminosidad del conocimiento que, para nuestro ejemplo, aun gozamos.
Grecia es en realidad la Uinica receptora de tales honores.

Y asi lo han sabido ver con suma clarividencia los autores premiados. Creo que Elytis
ha dicho algo de ello en recientes declaraciones, y Seferis, cuando el embajador de
Suecia en Atenas le visito para darle la noticia del premio en su casa del barrio de Pigrati,
afirmd: «Muchas gracias, pero la felicitacion es para Grecia. Grecia pudo haber obtenido
anteriormente este premio con otros poetas griegos. Creo que la Academia Sueca quiere
demostrar con ello que la humanidad de hoy necesita, mas que nunca, de la poesia y del
espiritu griego, cualquiera que sea la nacion de donde provenga, y con su decision quiere
expresar su solidaridad con este espiritu de la Hélade. Muchas generaciones han luchado
para preservar lo que hay de vivo en la larga tradicion de Greciay.

Preservar lo que hay de vivo... He aqui una justa y hermosa mision para los creadores
contemporaneos que desean vivificar la tradicion. |Y cudnto contenido y cuanta verdad
en ese adjetivo, vivo! No imitar la tradicion, sino mantenerla avivandola, rescatdndola,
evidenciando lo soterrado de la misma, sintiendo la savia de unos valores tanto formales
como de contenido que podemos considerar irrepetibles. Esa equilibradisima fusion entre
razon y corazén, esa transparencia que, sin saber de excesos, no ignora la carne y la
sangre de los avatares historicos, dificilmente la volvemos a encontrar después de los
griegos.

De ese mundo enriquecedor, y especialmente de su vertiente historica, volveré a
ocuparme con detenimiento mas adelante, pero quede por el momento constancia de que
es imposible darle la espalda a unos frutos y a un pasado artistico y humanamente
copioso. El mundo griego no sélo bajo sus aspectos literarios, historicos y monumentales
—los més notables—, sino también bajo una oOptica vital, humanista, lo mas general posible,
sigue siendo algo impar.

De aqui la importancia —que algunos no consideran muy justificada de honrar a estos
poetas y la necesidad de que nuestros lectores puedan tenerlos al alcance de la mano.
Recuperacion también de una zona de la lirica contempordnea, género al que no se le
acaba de prestar la atencion precisa, si nos atenemos a la carga vaticinadora y
fundamental del mismo.

Pesa, pues, mucho la tradicion en Seferis —€ste nos dice que las capas mas profundas
de los origenes de su poesia hay que irlas a buscar en Homero, en Her6doto, en Platon—
y en Elytis, que enseguida se ha declarado deudor de la misma. Més, mucho mads, creo
yo, a juzgar por los poemas suyos que he tenido ocasion de conocer, que ese surrealismo
de raiz francesa del que hablan machaconamente los teletipos y con el que rapidamente
le han etiquetado las cronicas.

Elytis parece ser que descubre a Eluard «por casualidad», pero la fuerza de la sangre y
lo que da raiz a su canto hay que irlo a buscar en unas obras y en una historia que
suponen una profunda leccion. Y es que, digdmoslo de una vez, es el fondo de una obra,
su gran contenido, el que acaba conformando la expresion, un estilo.
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Del fondo brota la forma como de la semilla el fruto. De aqui la necesidad de
diferenciar, de una vez por todas, las alteraciones fundamentalmente formales de las
vanguardias de cuanto nos ofrece la tradicion de permanente. Lo observaremos también,
mas adelante, en el ensayo que dedicamos a Octavio Paz.

Contemporaneos y epigramatorios

En la misma linea se halla la obra de Yannis Ritsos, un autor que es igualmente
merecedor del Nobel, al que hace ya tiempo conociamos en las ediciones francesas y del
que ahora se nos ofrecen en nuestro pais dos volimenes de sus versos, Antologia 1936-
1971y Grecidad y otros poemas. Ritsos asume, de forma casi radical, esa tradicion de la
que se embebe el conjunto de su obra, sin renunciar al testimonio social, a los hechos
graves que le han tocado vivir en su tiempo.

El «nos retiramos para que pases, poetay, pronunciado por su poderoso e inmediato
antecesor, Palamas, responde a una evidencia innegable: la de una poesia llena de fuerza
que extrae sus raices de un pasado remoto, pero que a través de los temas de siempre —el
amor, la belleza, la naturaleza orignaria, la libertad— es como un grito clamoroso en
nuestros dias.

De estos grandes temas eternos, son la naturaleza y la libertad los que mejor
caracterizan los libros de este poeta. Una naturaleza de desnudeces —piedras, astros,
aguas, sangres— y una libertad como medio Unico y superior para debatirse y salvarse en
esa naturaleza fuerte en desolaciones, desgarrada y negadora. Pero de esa carga de
negacion surgen también los dones, que el poeta —vidente poderoso— sabe extraer y
verter, metamorfoseados, en el poema.

Estas notas tan generales sobre lo griego o sobre el espiritu griego, y la actualidad de
ciertos poetas entre nosotros, no supondrian una vision completa si no recordaramos
aqui otro extraordinario testimonio escrito muy relacionado con ello. Me refiero a la
también reciente edicion entre nosotros de algunos volimenes de la poesia griega de los
origenes.

De un lado esta la enjundiosa edicion de la Antologia Palatina, traducida y anotada
por Manuel Fernandez-Galiano, y del otro, la que es una parte extraida de la anterior, un
florilegio de epigramas erdticos y amorosos, La Guirnalda de Afrodita. No entramos en
comparaciones, en juicios globales sobre ambas ediciones, pues el lector tendra una idea
diferenciadora de ambas con solo tenerlas en sus manos.

Cuando hablo de «diferenciadora»y no doy a este término ningiin matiz critico. Si
destacamos enseguida de ambas la aportacion enriquecida a la cultura y a las cuestiones
que hemos venido tratando. Con propdsitos y calidades bien distintas, ambas obras
propagan lo griego con todo lo que de esencial tiene este término. Poesia sumamente
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decantada por el paso del tiempo, ampliada y pulida en sucesivas versiones, que nos
ofrece un testimonio lirico, una emocionada pureza, de primera mano.

La Antologia Palatina nos parece un fruto de excepcion al margen de las
generalizaciones que hasta aqui hemos venido haciendo. Fruto de excepcion por su rigor,
por la justeza de los comentarios que acompafian a cada epigrama y por las precisiones
criticas en general. Y ello al margen del contenido de la obra en si, que, como se afirma
en la introduccion, «constituye y ha constituido siempre un inagotable repertorio de
temas y modos literarios para los propios autores griegos, para los romanos después y,
tras su redescubrimiento, para la literatura modernay .

Es por tanto esta Antologia, de acuerdo con cuanto aqui hemos dicho, un testimonio
literario de primera mano a la hora de valorar esa tradicion viva que dignifica y ha hecho
progresar el espiritu de los humanos de todos los tiempos, y que constituye una fuente
inagotable de inspiracion y de ejemplo, en el mas amplio sentido de este término.

La Antologia Palatina, fruto de la compilacion de un andnimo bizantino hacia el aio
980, recoge en esta primera entrega unos ochenta autores, con notables aportaciones de
caracter cronologico y critico en general respecto a las ediciones anteriores. Vasta
empresa la del traductor y actual mensaje el de los autores que, a estas alturas, nos
sorprenden con la frescura de sus textos. A pesar del cardcter primordialmente votivo o
funeral de los mismos, estos poemas de dos a ocho versos tocan sobre todo los grandes
temas del amor, los placeres, los trabajos o la muerte.

El noble y vitalista sentido de los griegos resalta en estas inscripciones en piedra que el
paso del tiempo nos ha dejado de forma conmovedora. Anite, Menandro, Leonidas,
Heréaclito, Euforion, Glauco, Alceo, Meleagro, son algunos de los ochenta nombres
recogidos por el antdlogo, de los que posiblemente el lector habra tenido alguna noticia
previa. Por cierto, no alcanzamos a comprender por qué a Leonidas se le considera, con
su emocion tan natural, con su pénica sencillez, un poeta «discreto, pero nada genial».
(Esta refiida la claridad con el genio? ;Serd acaso porque una mayor representacion de
sus poemas quita a éstos interés critico?

Con una emocionada sencillez, no exenta de sutileza en la imagen, muy parecida a la
de Lednidas —con un texto de Meleagro—, cierro estas notas sobre algunos textos de
actualidad. Emocionada sencillez, gravedad de los temas eternos, modernidad, sobre todo
modernidad, que ya quisieran para si muchos de los autores que en nuestros dias, acaso
con excesiva precipitacion, consideramos como modernos o avanzados.

El tiempo pasa y es mucho lo que cambian las formas, pero, en lo fundamental, los
contenidos, los temas que afectan a los humanos, son hoy los mismos de siempre, como
podemos apreciar en estos dos versos extremadamente sencillos:

La amorosa Aclepiade y sus ojos azules en calma
a todos nos persuaden a navegar con ella.
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I

Centremos un poco mas la cuestion en torno a un tema y a un pais que nos desbordan
acercandonos a la tierra, que es la que otorga todo bien y toda destruccion. A la tierra,
casi siempre fundida con la mar, en la que se forjo algo esencial, en la que algunos de los
suefios homéricos habian fructificado. Porque para atender a la madurez griega que
culmina en las obras de Corintia y Argolida tenemos que dejar provisionalmente a un
lado la Edad de Bronce, de tan luminoso sentido, con sus idolos cicladicos, y la Era
Arcaica, con el sustancioso problema homérico, y los sueios y los ensuefios de Jonia,
que Holderlin recreara tantos afnos después en su espléndido poema de poemas «El
Archipi¢lago».

También el mundo de Creta como avanzada de todo el Oriente, lo que para aquella
época era lo mismo que decir de todo el conocimiento. Para centrarnos en el tridngulo
que forman Corinto, Argos y Epidauro, tenemos incluso que olvidarnos del suefo
marmoreo, bajo el azul, de la propia Acropolis de Atenas. Porque, volviendo a la tierra,
Corintia y Argolida resumen inequivocamente la fertilidad. Ya en tiempos debid de ser
asi.

El Oriente conducia a la leyenda y al mito. Occidente, por el contrario, llevaba a
enclaves de muy concretos significados: asi Olimpia o Delfos. La avanzada de Cabo
Sunion, con su templo, es el terreno sagrado que marca los limites entre ambas. Asi
como frente a la laguna de Venecia uno se sorprende al ver como Italia y Europa en
general pierden bruscamente su occidentalidad, en Cabo Sunion esa pérdida es ya total.

El barco que veia esfumarse por su popa, contra el atardecer, las columnas del templo
de Poseiddn, se ponia en manos de lo Oscuro y de los Dioses. Por el contrario, al
regreso, la vista primero del templo y luego de la Acropolis, le ponian en brazos de la
Razon, esa diosa que ha conformado nuestros comportamientos y que ha llevado al
Occidente de nuestros dias al sacrificio de todo lo natural, a un callejon sin salida.

Pero, al revés de como debiera pensarse, a esa concrecion de la plenitud fisica y
espiritual se llegaba por oscuros y mistéricos caminos. La via sacra que saliendo de
Atenas conducia a Eleusis era el medio primero para adentrarse en esa plenitud de
conocimientos, de plenitudes, que suponen Corintia y Argdlida. Y precisamente las
practicas iniciaticas, mas que mistéricas, estaban dedicadas a Deméter, la Madre Tierra,
que ya en esta costa derecha del golfo Saronnico ofrece una infinidad de dones: el laurel,
la planta consagrada a Apolo, que da el nombre a Dafne, los solemnes cipreses, el pino y
los eucaliptos.

A este lado del golfo de Corinto, Jerjes mira fiero hacia Salamina, desde su trono en el
monte Galeo y, en la propia Corinto, Alejandro es coronado jefe supremo. Via inicidtica
y miticos origenes los de los fundadores de la ciudad. En cualquier caso fue, con sus dos
puertos, un poderoso enclave en unos tiempos en los que Atenas no era aun lo que luego
llegaria a ser. Acaso esta circunstancia explique la presencia de la palabra nueva y de
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fuego de San Pablo, que alli hablo, y el castigo ejemplar, la destruccion llevada a cabo
por los romanos, que hicieron de la ciudad, durante siglos, una ruina.

Corinto era lo practico, lo estratégico, la opulencia, segin nos cuenta Homero en el
canto 11 de la /liada y, al mismo tiempo, era una imposibilidad: la que suponia unir el
agua de los dos golfos, abrir el vientre de Deméter para que los barcos surcaran por el
canal de solo seis kildémetros de longitud.

Como siempre, los sacerdotes velaron con celo el sacro cuerpo de la diosa, y Neron
inaugurando, siglos méas tarde, con su pala de oro, las obras del canal, supuso acaso una
provocacion para la Divinidad. Y una imposibilidad. La madre tierra ofrecia sus dones y
exigia su sangre, pero no sabia de mancillaciones y de aventuras que iban contra la
razon, contra la razon de la Divinidad.

De la misma imposibilidad hablan las doctrinas del propio Didgenes, «el Cinico», que
aqui gozd, como nadie, del sol al amparo de la casi celestial, por su elevacion,
Acrocorinto. Acaso viera el fildsofo, desde su mirador, este mismo paradisiaco panorama
que nosotros vemos hoy: los melocotoneros, los olivos y los vifiedos creciendo con
fuerza entre los dos golfos.

Y, encima, el sol dulce, perezoso, constante, que perfecciona los zumos. Lejos, pues,
de la mente del filésofo los tesoros que ofrecia la guerra o que concedia el vivir como
esclavo; lejos la pasion del poder que, en esa conocida anécdota de la que Alejandro y el
filésofo son protagonistas, resulta ridiculizada. Pasividad frente a accion, renuncia frente
a las ambiciones provocadas por la planicie fértil.

Sin embargo, hay ya sobre el esmerado verdor como el anuncio de Micenas o un
prologo de tragedia, la amenaza del nido de 4guilas de Acrocorinto, de la vieja Acropolis
que atemorizaba, desde su altura rocosa, a la refundada ciudad romana. Abajo el
urbanismo de la fuente Pirene, que nos ha llegado como uno de los testimonios mejor
conservados de la salubridad publica romana.

Arriba, la cerrazon de la guerra y los muros eternos del temor y la furia oxidados por la
humedad y el herbazal que, siglo tras siglo, mas alld de terremotos y de devastaciones,
renueva y afianza el espiritu guerrero. (Esto, si nos referimos a la ciudad triplemente
murada por los italianos que ha llegado hasta nuestros dias. En los esplendores del siglo
v a. de C., Acrocorinto, con el templo de Afrodita y sus mil sacerdotisas practicando la
prostitucion sacra, estaba muy lejos de ofrecer un aspecto de belicosidad.)

Los venecianos serdn los ultimos y mas celosos y mas perfectos constructores de
recintos amurallados. Lejos de los mastodonticos, soberbios y endiosados muros de
Micenas, las murallas venecianas nos hablan en la Argélida de la ciencia y de la astucia
de la modernidad. Los dioses, por entonces, hacia ya mucho tiempo que no tenian trato
con los humanos, que habian abandonado el solar griego.

Ciencia, y no el muro como altar, como rotundo telon de fondo en la tragedia. Tres
siglos de dominacion turca habian borrado el recuerdo de la Grecia de antes de Grecia,
por decirlo con palabras de Quasimodo. Salvatore Quasimodo, un sefialado griego mas
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en exilio —si pensamos en la frase de Borges—, griego de la Magna Grecia, reencuentra en
sus sicilianas playas nativas el espiritu de sus antepasados:

Sobre la arena de Gela, del color de la paja,

me tendia de nifio a la orilla del mar

antiguo de Grecia, con muchos suefios en los puiios
cerrados y en el pecho. Alli Esquilo, desterrado,
midi6 versos y pasajes desconsolados.

En aquel golfo abrasado el aguila vio,

y fue el ultimo dia.

Lejos ya del fragor de Salamina, que contemplaran sus ojos, Esquilo ve como la vida
se le escapa en el verdadero exilio, y acaso pensara como su compatriota Seferis penso,
en verso, tantos siglos después:

Dondequiera que viaje,
Grecia me hiere.

iLa Grecia de antes de Grecia...! El peligro parecia ser la Unica realidad, y los golfos,
y las islas, y las ruinas de Grecia, estaban sin amparo. Sobre las ruinas de todas las
ciudades mediterraneas pastaban los rebafios. Habia llegado el tiempo de las ruinas
fértiles, de las ciudades-esqueleto sobre las que avanzaba el desierto.

De tal tension es expresion suprema la voladura del Partenon bajo el ojo experto de un
artillero veneciano de Morosini. Pero, por entonces, el anciano templo de Atenea ya era
sOlo un polvorin y la sangre corria sobre el marmol y sobre la razén extraviada de los
dioses.

El suefio de oro y de sangre

Acrocorinto se abre a la guerra y a la piedra. En los desfiladeros de Devernaquia se
prolonga el clamor de la guerra hasta el siglo XIX y de sus entrafias se extrajo la piedra
que cimentd Micenas. Los dieciocho kilometros de la fértil Argolida estan cercados por la
fiebre de la tierra, contienen un suefio de oro y de sangre. Esta cercada, como recluida, la
planicie a la que en la Antigliedad llegaban los griegos més directamente por mar, a través
de Epidauro, bordeando las islas de Egina y de Poros.

La misma Epidauro, a la que hoy accedemos por tierra como a un punto apartado,
final, debi6 de tener entonces la proximidad de los suefios terrestres que se entrevén en el
horizonte tras la navegacion. La Argdlida —la morada de Hera, segin Pindaro, que acaso
la sofio desde sus tierras mas resecas de Tebas, criadora de caballos en Argos—, la
dominamos hoy, aplastada bajo la luz del estio, desde el cerro que ocupan las ruinas de
Micenas.

39



Micenas, donde junto al oro creci6 la maldicién y la tragedia de la sangre de los
atridas, tiene desde el aire la forma de una brutal, térrea, enorme aguila que tiende su ojo
socavado y su pico hacia las cimas de Devernaquia.

El animal-ciudad olfatea el peligro en aquella parte y asoma su cabeza a las
barranqueras cruzadas por calcinados caminos de cabras. Y el dguila enorme cubre con
su pesado cuerpo los misterios del tiempo, una infinidad de sangres y de suefios.

Suefios de los hombres que guerrearon y escribieron. Asi Homero y, mas tarde los
tragicos del siglo v, suefian los hechos de los siglos XI1, X111 y X1V, perdiendo el hilo de la
verdadera historia, de la realidad. Los dorios, al ocuparla, suefian la ciudad por la via del
olvido, ignordndola. Se aduefian solo de Argos y dejan y ven crecer a su alrededor, en
ese olvido, un sinfin de ruinas. Schliemann reencuentra el extraviado hilo de la realidad y
del suefio, de la historia y de las sangres, en su excavacion del primer circulo de las
tumbas reales.

Tras la experiencia de Troya, este desenterrador de suefios sabe que hay una relacion
profunda y oscura entre lo entrevisto por el poeta y la historia de los hombres.
Schliemann levanta suefios sepultados en Troya, en Micenas y lo hara finalmente en
Tirinto, la bien murada.

De Schliemann hay que subrayar una y cien veces el apasionado caridcter de
adivinacion que tuvo su labor; intuicidbn que va por encima incluso de sus esfuerzos
ciclopeos. Pobres métodos los del conocimiento arqueologico si solo valoran esa voluntad
férrea, si se insiste una y cien veces en el topico de que Schliemann no era un especialista
y de que soOlo a partir de la excavacion de Tirinto sus trabajos y sus publicaciones
comenzaron a poseer alguna coherencia cientifica.

Nada quieren saber los especialistas de esa intuicion primera, subterrdnea y poderosa
que hace, si, de la arqueologia una ciencia, pero una ciencia total que nos lleva a
plantearnos la desnudez existencial, la problematica existencial.

Nada mas alla de la anécdota desean saber de aquel Schliemann nifio que tras leer la
Odisea y la Illiada recomponia por el camino de la poesia un mundo de realidades
sepultadas, de realidades que ya hombre, muchos afios después, sacaria a la luz.
Arqueologia como método ideal y superior para escrutar el espiritu del hombre en el
principio de los principios. Lejos de la monotonia de la rutina cientificista, el espiritu de
Schliemann deslumbra en este sentido por su generosa intuicion.

Sigue, pues, la confusion entre suefio y realidad, entre la palabra en el viento de la
transmision oral, la sangre y las obras luminosas que han caracterizado al solar griego. El
tiempo es el sefior de todo. El tiempo, en Micenas —que fue precisamente llamada «la
bien construida»—, hace desaparecer los muros ciclopeos y el tiempo los vuelve a sacar a
la luz.

El tiempo arranca las estatuas de los pedestales y el tiempo las acaba sacando a la luz
gracias a la casualidad de los que las encuentran en los barcos hundidos en las costas.
(De qué santuarios fueron arrancadas las gigantescas estatuas de bronce de Apolo y
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Atenea? Brotadas ahora casi milagrosamente de la mar, nos cortan la respiracion y nos
devuelven de golpe, eternizdndola, aquella Grecia que sélo creiamos un suefio.

Mensaje de la piedra

Pero otras veces el tiempo no nos devuelve la verdad, la dimension exacta de lo que
incluso tenemos delante de los ojos. Asi, la llamada Tumba de Atreo, padre de
Agamenon, que repite, en buena parte, la forma oval y mistérica del ombligo del mundo,
del onfalo de Delfos.

La piedra tiene en esta tumba no sélo la capacidad de maravillarnos, sino también de
llenarnos de estupor y de dudas. Una vez mas la obra de los hombres tiene una
dimension superior, la tumba es ara y sepulcro; la muerte encerrada en la tierra, sepultada
en la tierra, es un clamor negro y fuerte que asciende hasta los mismos dioses.

El dintel de la puerta, el bloque de ocho metros de longitud y ciento veinte toneladas
de peso, habla de la tenacidad de los humanos, pero también nos lleva a la duda a que
antes hicimos referencia. Con ese bloque el hombre-héroe creia dar forma, seguridad, a
su vida fugaz, es decir, a su muerte.

Con ese bloque el hombre-héroe espantaba a su propia muerte, gritaba su rabia a los
dioses, ponia un poco de su orgullo en el corazon del universo, que ya entonces, mejor
que ahora, ¢l sabia que era ilimitado.

Al lado de esta piedra todo es leyenda, palabra que deshace el viento, bronce que se
traga la historia, mascaras de oro cegadas por las cenizas. Palabras, nombres, los de
Atreo y su erizada descendencia: Menelao y Agamenén, Orestes y Tisamenos.

Leyenda el tiempo anterior a ellos y leyenda, aunque con fechas, el tiempo posterior,
que los dorios solo entrevieron. Leyenda Troya y leyenda Helena, como nos la recordara
Seferis en intensisimos versos, el cual también creia que Helena nunca fue a Troya, sino
que acab¢ sus dias en Egipto:

... Tanto trabajo y tanta vida
despefiaronse al abismo
por una tunica deshabitada, por una Helena.

La piedra enorme a la que el hombre da forma. Y el tiempo. El tiempo y la muerte.

I

La historia de piedra y tiempo y muerte se prolonga aiin en Argos, y en Helléniko, y
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en Kazarma, y en Asine, y, sobre todo, en las galerias y en los muros de seis a quince
metros de espesor de Tirinto.

La piedra y el tiempo, la muerte bajo la luz que lo aplasta todo en la figura pesada y
enorme de ese Agamendn muerto, pero no enterrado, que conforma hacia el sur una de
las cadenas montafosas. Pero pensemos que los antiguos griegos, desde su agitada vida,
no contemplaban el mapa de destruccion y de ruina que nosotros ahora, para nuestra
leccion, nos ha tocado recorrer.

Recordemos la dulce travesia de entonces de El Pireo al golfo de Epidauro, dejando a
un lado y a otro el perfil azul de las islas. Recordemos a la misma Nauplia, también un
poco corazon de la Argolida y, en consecuencia, de toda la Grecia (no en vano la ciudad
fue capital del pais en el siglo x1v). Los antiguos griegos, como los humanos de hoy,
engafiaban dia tras dia su vida ignorando la muerte.

Como hoy, el hombre de entonces enganaba el drama y el vacio de su existencia con
las practicas ocultas y con las continuas llamadas a la Divinidad. Surgen asi de nuevo los
nombres de Epidauro y de Delfos; otra vez la salud y la enfermedad, el didlogo de los
cuerpos y el de los espiritus. Ambas ciudades ayudaban a ahuyentar, ayer como hoy, a la
muerte. Epidauro y Delfos son como caras opuestas, en la moneda griega, de esa otra
cara compleja, llena de dificultades y drama que fue Micenas.

Pero un mundo no puede subsistir sin el otro. Micenas y Epidauro, a pesar de las
cimas del monte Arachnaion, que las separa, son dos mundos complementarios. Lo
mismo podria decirse de los hombres que las habitaban o de aquellos otros que las
visitaban. La furia y la inestabilidad de los atridas precisan de otros hombres, de otras
vidas que apacigiien esa furia, ese morbo. De ahi el que tenga razon de ser aquel
personaje legendario, entre médico, héroe y dios, llamado Esculapio, que nacio, segin
dicen, en lo que hoy sdlo es un corral de cabras, en el camino que unia las dos ciudades.

Lo fundamental en Epidauro —por encima incluso del sobrecogedor espectaculo que
supone ver en pie el mayor teatro de la Antigiiedad— es el lugar en el que el conjunto
monumental se halla situado: un hondo y bien protegido valle que lo aparta del mundo y
que, de entrada, produce una sensacion de equilibrio y de olvido en quien lo habita.

Olvido incluso de la mar, que en realidad no puede estar més cerca, pero que la altitud
de las cimas lo ocultan y hacen que lo ignoremos de una manera absoluta. El valle y sus
pinos. El valle y su aire. El valle y sus aguas, y sus zumos, y sus vibraciones... Epidauro
abundante en vides, como nos la recordara Homero.

Todas estas condiciones naturales tuvieron que ser muy valoradas a la hora de levantar
y de que prosperase esta especie de gran sanatorio para las almas y para los cuerpos que
fue la ciudad. Condiciones tan perseguidas y escogidas por los arquitectos como las
acusticas que, cuidadosamente, busco Policleto el Joven para situar el teatro, todavia hoy
tan hermoso. Espacio ideal para los cinco sentidos, que recobraban en los aromas, en las
fuentes y en las galerias, la sensibilidad perdida. Espacio que le da la espalda al espiritu
guerrero y que conduce a la vida a una nueva y equilibrada dimension.
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Salud frente a todo mal

El mal estaba abolido o era utilizado en aras del bien. El suefio largo y profundo de la
primera noche, entre los porticos, en la terraza que daba a los patios interiores del
albergue, arrojaba del cuerpo de los enfermos la mitad de sus males. La sierpe sagrada,
las hierbas medicinales y las aguas cristalinas hacian el resto.

Todos y cada uno de los edificios del Asképieion de Epidauro —el santuario, el estadio,
el teatro, el albergue, los bafios, el gimnasio, la palestra, los templos— estaban destinados
a dotar al cuerpo y al alma enfermos de ese equilibrio al que los humanos no cesan de
ignorar o despreciar desde el inicio de los tiempos.

Sin ser lo que habia sido en el pasado y salvandose del castigo total que, por ejemplo,
le aplicaron a Corinto, los romanos lucharon por propagar y gozar de los dones
poderosisimos del lugar. Pero ello exigi6, como es habitual en los humanos, una
hecatombe de ritos y de dioses ajenos. Se ampliaron las termas, pero no quedd piedra
sobre piedra de lo que habia sido el santuario.

Ayer, como en los siglos sucesivos, el hombre ignoraba que la Divinidad no es algo que
pasa, algo que puede ser enterrado para siempre. Resulta inutil enterrar a los dioses, o a
sus estatuas, o a sus templos, para levantar, con soberbia, otros nuevos. Hoy, en
Epidauro, alienta algo parecido a la esencia de la vida en la naturaleza espléndida del
lugar, en el ardor de su pinar y, consecuente con ella, la Divinidad se intuye aln, o
subsiste. Como en Micenas, también en Epidauro las ruinas del templo flotan sobre las
insidias y las pasiones de los hombres. Como en Micenas, su leccion ha costado
destruccion y sangre.

El territorio de la muerte (Micenas); el espacio vital por excelencia para los vivos, el
espacio en donde se conjuntaban las fuerzas ocultas y las fisicas, el lugar en donde el
santuario atendia por igual las necesidades del cuerpo y las del espiritu (Epidauro) y el
territorio de la Divinidad (Delfos).

Si en Epidauro lo que fundamentalmente contaba eran los sentidos y, en funcion de
ellos, habia que escoger y cimentar los edificios, en Delfos la Divinidad era lo primero.
De ahi la necesidad de altura, de vacio, de pureza. Por eso, el lugar elegido fue el nido de
aguilas alzado a espaldas del monte Parnaso, en el corazon de la region Focida. A los
territorios de la Divinidad hay que llegar tras agotarse la palabra e incluso més que la
palabra: el didlogo de las espadas.

La respuesta del dios

Cerca de Tebas nace Dionisios y el culto al vino pone una nota de intensidad vital en
los humanos que habitan este laberinto de parameras y de desoladas montafias, pero no
se olvide que éstas son también las tierras por donde vagd Edipo. Vino y vagabundaje
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anuncian ya los limites de lo humano y aquellos otros —los divinos— que les estan
reservados a los hombres. Vino y vagabundaje dejan entrever la locura y la ebriedad de
la Nada. Dionisios y Edipo son el Giltimo gesto, el ultimo salto en el vacio ante las puertas
de lo astral y de lo terrestre.

Y lo astral comienza en la region Focida, en esa sucesion de montanas abrasadas en las
que los dioses conservan ain su aspecto barbaro, animal. Espacio este de ahora que
ignora lo humano, que ignora la vida sin lograr desprenderse del todo de ella, que mira
hacia lo que empieza en ese limite en el que acaba la nieve, por donde brota el sol o se
derrumba la luna. Las Fedriadas, el monte Helicon, el monte Parnaso... Espacios de
desnudeces, reverberaciones y alturas. Las preguntas hay que hacerlas lo mas cerca
posible de lo que se nos escapa: los astros, los dioses.

Los valles de pedregales y matojos, corrales y rebafios, adquieren vida con las
tonalidades de la luz. Apolo busca su armonia y su musica en la desnudez planetaria.
Territorio de dioses y territorio también de aquellos humanos que tienen, o quieren tener,
relacion con los dioses, los que sienten en su pecho la garra del propio destino: los
dementes, los poetas.

El dios Pan brota de la soledad y de la perezosa contemplacion de los pastores. Las
ninfas, de los rudos suefios de éste. Las rocas, el cielo, y los ojos del hombre puestos
sobre los magnéticos, diabolicos, o0jos de la cabra. ;Qué otro dios que no fuera Pan, qué
otro mito que no fuera el de las ninfas, podria haber surgido dentro de las cercas de
piedra mal dispuestas, de los rediles, de la miseria del valle ardido? Los broncistas
anoénimos del siglo 1v a. de C. nos dejaron espléndidas representaciones, entre nobles y
barbaras, de estas figuras silvestres, de estos rudos dioses-pastores.

En el monte Helicon, Pan y las ninfas, y en el monte Parnaso, Apolo y las nueve
musas. Las musas otorgaban o no sus dones. El dios concedia sus respuestas a medias,
solo como una velada amenaza. Espacio, en cualquier caso, el de Delfos, antes de los
limites, de la locura. Acaso esta tension que emana de la montafia y de sus rocas, y que
enloquece a los hombres, explique el hecho de que Edipo mate a su padre en un desolado
cruce de caminos de esta region que aun podemos ver abajo desde la altura en la que
ahora nos encontramos.

,Volver atras o seguir hacia lo desconocido? Ir hacia Atenas, o hacia el norte, o hacia
Delfos? En Delfos estaba la llamada y la perdicion. En Delfos —mas alla del suefio y de la
muerte— podia pronunciarse la pregunta maxima, la pregunta Gltima. En Delfos le estaba
reservado al hombre griego el gesto primero y el Ultimo, el que da la medida de su
grandeza y el que evidencia su impotencia: tender los brazos, en las alturas al cielo y
preguntar, o resumir en una sola pregunta todas las preguntas. ;Es que puede haber
mayor don para un humano que el de recibir respuesta de la Divinidad, el de recibirla
sobre lo que era mas esencial y, generalmente, mas tragico para ¢é1?

Y para el que habia sofiado, o vivido, o0 matado, alin existia una posibilidad intermedia
a las puertas del santuario nacional, antes de tener conocimiento de las graves verdades:

44



la de olvidar —olvidar bebiendo del agua purisima que brota de la pétrea entrana de la
fuente Castalia—, la de purificarse de todas las lacras antes de que la sacerdotisa tocase
con su mano el omphalos, el «ombligo del mundoy.

Purificarse, olvidar antes de traspasar las puertas del templo y de tener acceso al
conocimiento. ;Pero no es acaso el conocimiento otra de las formas bajo las que se
oculta la Muerte?

No otro mensaje parece extraerse de los versos de un poeta que también sabe de la luz
y de la sangre de su pais, de un poeta de hoy al que ya hemos recordado, Yannis Ritsos,
el cual, como el peregrino de un tiempo, se sigue haciendo preguntas ante los muros de
Delfos:

Piedras,

tranquilas piedras del amor... ;(Para recordar?
(Para distraernos, quizas? ;Para olvidar?
Para sentarnos en la piedra, y esperar;
esperar de nuevo, aspirando con placer

el humo del fuego de los muertos.
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Cosmogonia del libro 1 de las Gedrgicas

Dice Leopardi en una de las primeras paginas de su voluminoso Diario, el Zibaldone,
que el verdadero fin del Arte «non ¢ il bello, ma il vero, ossia, la imitazione della
Natura». Y es curioso observar como para aclarar tal cuestion —la de que el Arte brota
mas de lo verdadero como imitacién de la naturaleza que de lo bello— nos ponga como
ejemplo a Virgilio. Virgilio —como antes Teocrito y, mas tarde, la lirica pastoril y el propio
Leopardisabe que las estrellas caen, se precipitan. Y este hecho representativo,
arquetipico, es bello y verdadero en si mismo.

Virgilio habla en versos de un hermoso realismo del barquero Caronte, pero por amor
a la verdad también nos dice que es anciano, andrajoso, sucio, y no joven, como suelen
serlo el resto de las deidades. Homero, por amor a la verdad describe a Aquiles menos
perfecto de lo que debiera hacerlo. Si lo simplemente bello fuera lo mas importante en
poesia, Anacreonte seria mejor poeta que Homero. Y éste, claro estd, es un juicio con el
que no podemos estar de acuerdo.

El poeta debe valorar, pues, lo util y lo verdadero sin que ello sea el fin Gltimo de la
poesia. Lo verdadero es lo importante, y en esa cualidad tienen cabida otras muchas,
como la propia belleza, la gravedad y la alegria. Leopardi refuerza su tesis recorddndonos
aquel episodio de Orfeo, descrito por Virgilio, en el que un ruisefior, al que le han robado
sus hijos, siente un dolor profundisimo que expresa con hermosura cantando a lo largo
de toda la noche.

Pero no es mi intencién la de entrar aqui en el concepto de lo poético sino la de
entresacar tal concepto, la dimension de su verdadera voz y la actualidad de su mensaje,
mas alla de las connotaciones estrictamente literarias o eruditas. He decidido escoger por
ello el primer libro de las Gedrgicas, en donde en mi opinion Virgilio dejo expuesta una
cosmogonia.

Este libro, recogido bajo el simplista enunciado de «Cultivo del suelo y climatologiay,
explica el mundo y el ser en su totalidad. Por debajo de un denso y claro lirismo y de
unas teorizaciones en apariencia de técnica rural, el poeta va desarrollando una
cosmogonia, la tltima y la verdadera dimension del ser humano.

Para comenzar, diremos que el poeta es sumamente clarividente en cuanto al caricter
fundacional de los origenes. Antes de que el hombre mueva una mano o hunda la reja en
la tierra, antes de que se disponga a construir su hogar, debe ser consciente de sus actos.
Y esta consciencia sera expresada de forma ritual.
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En esta fundacion juegan un papel primordial las fuerzas naturales (vientos, climas,
estaciones, situacion espacial). No insistiré en este punto que ha sido reiteradamente
estudiado por los tratadistas de la Historia de las Religiones. La naturaleza es, pues, de
entrada, un punto de referencia, la c/ave —seglin nos diria Novalis mucho més tarde— que
explica el Todo.

De la instauracion fundacional de los origenes brotan dos elementos que también
Virgilio subraya: el hombre y la piedra. El hombre, que viene de lo oscuro y que sélo
posee en la Divinidad un asidero o un punto de referencia; y la piedra, que es sintesis
abstracta y eterna de la naturaleza, pero de una naturaleza brava, incorruptible, que no
muere ni se somete al tiempo ciclico. De ahi la grandeza de su significado.

No voy a insistir tampoco aqui en el simbolismo de la piedra, recogido por los poetas
de todos los tiempos, desde los liricos arcaicos hasta poetas como Nerval o Rimbaud. Lo
curioso es que Virgilio funde y hace misteriosos ambos factores —hombre, piedra—, al
decirnos que «para repoblar el universo alguien echd sobre la tierra desierta las piedras,
de las que nacieron los hombres, que son duros como ellay.

Ignoremos, por el momento, este calificativo de duros aplicado a los hombres.
Estamos en los origenes fundacionales, en la «Edad de Oro», y el hombre vive
equilibrado y dichoso, fundido con la Naturaleza, libre de la tension y de la culpa. El
hombre esta en brazos de la Divinidad y de la naturaleza, que son las otorgadoras de la
salud y del bien. Los dioses no son atn los caprichosos e irascibles de la Odisea y de la
Eneida.

La Divinidad atrae, es como un fluido musical y denso que armoniza el mundo,
fecunda los campos, torna ociosos y plenos a los corazones humanos. ;Responde este
equilibrio a la bondad divina o es la bondad de los actos humanos la que apacigua al
Orbe, la que, segun la vieja doctrina del Tao, evita la provocacién de convulsiones y de
guerras?

Son tiempos, segin Virgilio, «antes del reinado de Jupiter»; antes, decimos nosotros,
de que los dioses tuvieran nombre. Y afiade aiin: «Nadie habia labrado los campos, ni era
licito acotarlos, ni marcar limites sobre ellos; eran bienes comunes y la tierra producia de
grado, mas libremente que ahora, todos los frutos». Se trata del mundo que todavia reina
en la mente de Titiro, frente a la satisfaccion y al desequilibrio de Melibeo en la
primera de las Eglogas virgilianas.

El hombre habita, en consecuencia, el paisaje ideal, el «paraje ameno» en el que
brillan naturaleza y amor. El hombre no vaga atin por la selva «aspra e forte» de Dante,
ni por la selva «spaventosa e oscura» de Ariosto, sino por una especie de jardin con
grutas, prados y fuentes que la tradicion literaria nos ha recordado hasta la saciedad.

Pero hay algo que altera y corrompe este paraiso: aparecen, segun Virgilio, la
holganza, el duro trabajo, la necesidad, la falta de libertad y de amor, la nociva sombra,
el oficio... Ha llegado irremediablemente el dia en el que «sudaron los bronces» y en el
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que el miedo conduce a los sacrificios. Han llegado los tiempos en que «los pozos» no
cesan de «manar sangre».

(Coincide esta llegada del mal con un desarreglo cosmico, con la huida de la divinidad
astral, otorgadora de todo bien? Tal parece ser la opinion del poeta cuando nos dice que
todos estos desequilibrios van acompafiados de infinidad de «rayos y de horribles
cometas». El orin corrompe los arados, y al salir a la luz los huesos continuamente
excavados de los sepulcros aparece obligadamente la meditacion sobre la muerte y el mas
alla.

Estamos en otros tiempos; estamos en nuestros tiempos. La armonia es algo que
entrevemos, que sospechamos, pero que no gozamos nunca con la plenitud de la mitica
«Edad de Oro». Segliin Virgilio, y siempre teniendo presente su libro 1 de las Gedrgicas,
dos son las armas de que el hombre dispone en los nuevos tiempos: el oficio y el
esfuerzo. Ambos términos podrian tener, en principio, igual significado. Oficio y esfuerzo
parecen ser, sin mas, sindbnimo de trabajo. Pero Virgilio los matiza y, al matizar, esta
también aproximandose al arte.

Del oficio nacen las artes, nos dice, pero del esfuerzo nace lo que ¢l llama la industria.
Vemos, pues, que existe una diferencia. El oficio es la suma de la reflexion y de la
experiencia, y conduce al Arte. Por el contrario, el esfuerzo es fruto de la angustiosa y
«apremiante necesidad», precisa de «instrumentos necesarios», y nos lleva a la
«industria.

Mas iluminado estaria hoy nuestro mundo si repararamos en esta formula virgiliana
que explica muchos de los males presentes, que muestra las raices del ser actual y que
aclara sus tensiones. Aunque falseados o solapados, hoy todavia se mantiene esa
disyuntiva entre arte e «industria» como medios que explican (o que pretenden explicar)
por separado el mundo y que dividen a los hombres en dos bandos.

Naturalmente, el término «industria», a que hizo referencia Virgilio, lo he venido
utilizando y asi debemos seguirlo utilizando, entrecomillado, pues es concepto que va
mas alld de lo que hoy reconocemos como tal. Industria es para Virgilio, como dijimos,
todo lo que nace de la «apremiante necesidad». Yo pondria hoy aqui otros términos para
explicarlo:  desarrollo  tecnologico  irreversible, consumismo,  industrialismo,
superpoblacion, contaminacion... Las lacras, en definitiva, de nuestro tiempo; lo que, sin
mas, nace, como decia Virgilio, de la angustia y de la necesidad.

Desde la desaparicion de la «Edad de Oro» hasta el dia de hoy, tanto las artes como la
industria virgilianas, estan sometidas a tres fuerzas ciegas, a tres constantes. Son, por
decirlo de algin modo, las tres «muletas» en las que se apoya el hombre herido y
arrojado del Paraiso.

De ellas también nos habla Virgilio en sus Georgicas, y son: la Divinidad, el Hado y el
Tiempo ciclico. Una Divinidad, digamoslo enseguida, que no tiene nada que ver con
aquella Diosa Naturaleza o divinidad astral de la que los humanos se nutrian
comodamente en la «Edad de Oro».
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Ahora los dioses son reverenciados y temidos. La Divinidad es una fuerza oscura y
ciega a la que el hombre acude en busca de ayuda y de equilibrio; es, unas veces, la
caprichosa de los poemas homéricos; o, como sucede en nuestros dias, una ideacion
vacia y sorda: una especie de divinidad sin dioses que, segun Virgilio, habita el «opuesto
polo, en una noche eternal que redobla el horror de las densas tinieblasy.

(Maneja el Hado esta Divinidad angustiosamente necesaria hacia la que Eneas alza
sollozando ambas manos en medio del naufragio? No lo sabemos. Pero ahi esta desde los
tiempos de Virgilio (y especialmente a lo largo del Imperio romano) el Hado y su
brumosa manifestacion en signos, simbolos y presagios.

El hombre hace preguntas a la Divinidad y no obtiene respuestas. Por eso, acude a los
indicios abstractos, intenta engafiar al Hado o que el Hado no le engafie, teniendo
presente y analizando meticulosamente signos, simbolos, presagios.

En esta practica si que iban los hombres de los tiempos de Virgilio por delante de
nosotros, aunque —a decir verdad— llegan a la exageracion. Habia en ellos una extremada
valoracion de lo astral, de lo superior, que hoy no se da. Se perdi6 la valoracion
primordial de la naturaleza, y aquella amalgama de dioses griegos —como ha dicho un
critico— con los ritos romanos condujo a la moral religiosa de nuestros dias. En medio,
alguna virtud salvada, como la piedad, luego plenamente cristiana, pero también de raiz
virgiliana.

Volviendo al libro 1 de las Gedrgicas, y de acuerdo con cuanto hemos escrito, vemos
como el piloto cuenta las estrellas y les da nombre, como el labrador ve crecer
irremediablemente el cardo y tiene en cuenta las constelaciones, cdmo teme el quinto dia
de luna, como observa las llamas del Etna y escucha, con las primeras sombras
nocturnas, el canto de la lechuza.

Signos, simbolos, presagios del Hado. De hecho (y por reparar en uno solo de ellos)
subrayo la abstraccion y la dificultad en el canto de la lechuza, que para los antiguos
significaba sabiduria y muerte a un tiempo.

La Divinidad angustiosamente buscada, el Hado y, para terminar, el Tiempo ciclico. El
Tiempo ciclico era para Virgilio (y lo ha sido para los humanos atentos de todos los
tiempos) una de las formulas mas estables y mas practicas para aplicar a la existencia. El
tiempo ciclico nos habla, por una parte, del renacimiento y de la corrupcion constantes.
(«Un espeso abono» —dice Virgilio— o la «inmunda ceniza» reaniman el gastado vigor de
la tierra.)

Es la ceniza la que aporta —sigo citando al poeta—, la «oculta virtud», de la que nacen
los frutos. ;Sirve la imagen para los frutos humanos? Sin lugar a dudas. Sélo el paso del
tiempo y el humo del hogar daran a la madera de tejo y a la del haya la dureza precisa
para que el arado se robustezca.

Pero el Tiempo ciclico, con sus siempre esperanzados frutos, nos habla sobre todo de
la naturaleza como ejemplo, como norma. Y aqui si que, refiriéndonos a Virgilio, no nos
basta con entresacar unos pocos ejemplos o con subrayar, de modo especial, ese amor
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absoluto que las Georgicas evidencian hacia la naturaleza. Toda la obra se ve afectada, a
la hora de hablar de la naturaleza, como ejemplo y como norma.

Y qué lejos de esta naturaleza, de la que todo brota y a la que todo vuelve, el criterio
de quienes con mas ingenuidad que conocimiento sdlo ven en ella, y en la poesia que
sirviéndose de ella se expresa, un tratado didactico a la manera de los de Columela, un
libro de preceptiva rural o, por verlo desde otro angulo, como el fruto de un refinado y
lirico esteticismo. Las Gedrgicas son, sobre todo, el poema de la naturaleza plena y de
los campos fecundados por el trabajo humano.

Y tendriamos que extendernos mucho para analizar el alcance de este término,
trabajo. Por supuesto, Virgilio estd mas cerca de Hesiodo que de Columela y, por
supuesto también, que supera al primero. Me parece por ello imprescindible, en esta hora
en que se revisa y se honra con ocasion de su bimilenario la obra del poeta, diferenciar
con suma claridad lo que es una cosmogonia poética de impresionantes dimensiones de
un simple tratado mas o menos didactico.

Virgilio es, como comenzamos diciendo con palabras de Leopardi, ante todo el poeta
de lo Verdadero, pero también lo es de lo Bello. No vale, por tanto, el que nos quedemos
con uno de los muchos Virgilios.

Los consejos de Mecenas para que supere a Hesiodo, la influencia homeérica, el
posible tecnicismo de sus libros, el caracter profético de alguno de sus pasajes, son solo
anécdotas al lado de su voz, de su mensaje todavia actual; especialmente actual en estos
tiempos en que, termino con sus propias palabras, «por todo el orbe derrama sus furores
el impio Marte».
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Goethe, Catulo y Sirmione

Si uno desciende de los Alpes orientales por el paso del Brennero y llega a Trento, y
ama tanto los paisajes como los monumentos, se le partird el corazén, dudara en la
encrucijada. Porque dos son los caminos que conducen al sur: el primero desciende a
orillas de uno de los paisajes mas paradisiacos del norte de Italia, el del lago de Garda; el
otro se dirige directamente a Verona.

Leyendo hace ya algunos afios, precisamente a orillas del lago de Garda, el primer
tomo del Viaje a Italia de Goethe, observé que el «gran aleméan» escogio el camino de
Verona —la ruta monumental- pero de repente le asalté la duda y se detuvo. Habia visto
brillar bruscamente, a su derecha, la lamina plateada del lago entre las vihas y los
limoneros.

Asi que tom¢ la direccion de Torbole y se aproximo al lago. Luego, fue descendiendo
por ¢l en barca, recalando en ambas orillas. Primero se aproximé a Riva, cercada por los
abetos. Luego, se fue a Malcesine, donde el propio Goethe fue detenido mientras
dibujaba las ruinas del castillo. (Se las vio y se las dese6 para demostrarle al alcalde y al
encolerizado vecindario que €l no habia venido a Italia para practicar el espionaje militar.)
En fin, desde lejos, vio brillar Gardone y sus bosquecillos de cipreses y de olivos, entre
los que hoy se levanta Il Vittoriale, la casa-museo del poeta Gabriele D’ Annunzio.

Sin embargo, a medida que seguia leyendo, observé que a Goethe le pasaron
inadvertidas las fabulosas ruinas romanas de la villa del poeta Catulo, en Sirmione. No
me expliqué con facilidad el silencio del autor de Fausto sobre este maravilloso lugar. Y
no solo porque ¢l era meticuloso y hasta obsesivo en sus viajes —insistia en los nombres y
en los detalles historicos de sus recorridos, se interesaba por la estructura de las rocas y
por las tonalidades de la luz—, sino también porque siempre se esforzé en subrayar el
sentido pagano de sus visitas.

(Recordemos, por ejemplo, su lamentable afirmacion de que €l no habia ido a Asis
para ver la iglesia de San Francisco y, en consecuencia, los famosos frescos de Simone
Martini y de Giotto, sino para visitar las ruinas de un desconocido templo romano
consagrado a Minerva. También ignoraria los frescos de Giotto en Padua —los treinta y
ocho maravillosos frescos de la capilla de los Scrovegni—, pero no asi el Jardin Botéanico
de la ciudad, donde se detuvo en meticulosas disquisiciones sobre la metamorfosis de las
plantas.)
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Me extraiio, por todo ello, la ausencia de Goethe en la peninsula de Sirmione, en uno
de los lugares de atmdsfera mas marcadamente cldsica. Goethe, que amo los ideales de
equilibrio y de belleza por encima de todo, hubiera alabado este lugar en el que el arte y
la naturaleza se unen para formar un impresionante conjunto monumental. Pero le
obsesionaba la proximidad de Verona, su afan de llegar pronto a ella para ver las piezas e
inscripciones marmoreas de su museo arqueoldgico.

«Al atardecer —escribe— podia ya haberme encontrado en Verona, pero a pocos pasos
de mi se hallaba este majestuoso espectaculo de la naturaleza, este delicioso cuadro que
es el lago de Garda.» También sentia ansiedad por llegar a Venecia. Le perdia, por tanto,
la prisa. Esta debi6 de ser la razon de fondo por la que ignord la peninsula de Sirmione.

En Sirmione estan todavia las ruinas de la villa del poeta Valerio Catulo. Alli buscaba
éste refugio después de sus agitadas estancias en Roma o de sus viajes a extrafias tierras.
Sobre un monticulo rocoso, en el extremo norte de una sutil y estrecha franja de tierra,
hendiendo el lago como una nave, se levantan los derrotados muros de camaras y
estanques, pasadizos y termas. Un bosque de afiosos olivos —los campesinos del Garda
dicen que son los mismos plantados por los romanos—, reciben una brisa suave y llena de
luminosas transparencias. Pocos saben que alli, a unos pasos de las moles alpinas, en el
hiimedo norte, hay un valle y un lago con microclima mediterraneo.

De dia apenas se mueven las ondas; solo hay un cabrilleo rico en tonalidades doradas,
esmeraldas y azules. Al fondo, se yergue el imponente macizo calcareo y salvaje del
Brenta. Este hermoso lago de orillas fértiles —el antiguo Benacus— también fue nombrado
por Plinio y Virglio en sus textos. Precisamente Goethe, viendo las olas que se
aborrascaban y se estrellaban bajo el viento del norte, recuerda un verso que Virgilio le
dedica al lago: Fluctibus et fremitu resonans Benace marino.

«Es el primer verso latino —nos dice— cuyo contenido siento vivo delante de mis 0jos.»
Pero fue Catulo el que mejor supo sintetizar en uno de sus poemas el jubilo entrafiable y
la belleza que le inspiraba el lugar. Después de las disipaciones mundanas y del hastio de
los placeres, qué magnifico su grito de jubilo frente al lago:

Esta es la compensacion por tantas fatigas,
Salve, oh mi bella Sirmio, goza con la presencia de tu amo.

Llegados a este punto, el de la descripcion del lugar, cabe hacer unas curiosas
consideraciones de caracter geografico-literario. Algunos han dudado, desde luego con
bien escaso fundamento, de que Catulo se refiriera al lago de Garda en el poema xxxI. El
habla, al comienzo, de «islas» y de «peninsulas». Y, en otro de los versos, de «ondas
lidias» .

Por tanto, da la impresion de que no alude a la hoy peninsula de Sirmione, sino a una
isla en tierras de Lidia, que pudiera ser Rodas. (Catulo hizo escala en esta isla durante su
viaje de Italia a Bitinia; viaje que ¢l describe, en sentido inverso, en el poema 1v.) En
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1926, un italiano, Fregni, dedico un libro a esta teoria: Del lago di Garda alle onde del
lago lidio.

Las cosas parece que son mucho mas sencillas. Para Catulo el calificativo de «lidias»,
aplicado a las olas, era s6lo sinonimo de «etruscas». (No olvidemos que hasta Bérgamo y
Mantua, hasta aquel angulo del norte de Italia, llegaron las incrustaciones etruscas.)
Ademads, Sirmione fue en tiempos de Catulo una isla. Las aguas del lago estaban por
entonces mas altas y el islote de la villa quedaba aislado (o no) segin el ritmo de las
crecidas de las aguas.

Todavia hoy la estrechisima lengua de tierra que une las ruinas a la costa del lago nos
recuerda la isla (y la peninsula) que Catulo entrevi6 para confusion de sus estudiosos. Es
probable que, ya entonces, un puente de barcas uniera la isla a tierra. De ahi que el
propio Catulo denominara simultineamente «isla» y «peninsula» a su refugio.

Pero éstas no son las Unicas imprecisiones en la vida del poeta. También lo fueron las
fechas de su nacimiento (87 u 84 a. de C.) y la de su temprana muerte. Lo que si
sabemos es que en Roma adquirid una esmerada cultura literaria. Como los amantes de
Shakespeare que inmortalizarian mds tarde a su ciudad natal (Verona), Catulo am¢ fatal y
desordenadamente. Por Lesbia, la esposa de un renombrado romano, padecio de amores,
y gracias a ella hoy podemos leer algunos de sus mas hermosos versos.

Ciceron tambien recuerda a Lesbia en sus Oraciones. Bella, ingeniosa, culta, se decia
que frecuentaba los bafios sospechosos y que era amiga de convites y de «andar en
barca». Se llegd a acusarla de la muerte por veneno de su marido. A pesar de estos
rumores, Ciceron —anteponiendo sus virtudes a las posibles culpas— no dudaba en
compadecerla y exalto su belleza. En esta mujer puso Catulo sus ojos:

Vivamos, Lesbia mia, y amémonos
sin que nos importen las murmuraciones
de los pérfidos viejos.

Catulo, traductor de Calimaco y de Safo, ama sin ser correspondido y olvida en la
adormidera del vino y en las mujeres encendidas de lujuria de los cuadrivios. La voz del
poeta es muy actual y tiembla frente al paisaje de la infancia con una nostalgia
desgarrada.

Perpetlia sentimientos eternos, cantando la fidelidad del amigo frente a la esquivez de
la amada y en la elegia a su hermano muerto llega a altisimas zonas del sentir. Se duele
de la pérdida de un panuelo que le ha traido un amigo de Iberia y se lamenta, a las
malditas tinieblas del Orco, del gorrion que un dia se le muriera a su amada.

Catulo persigue y se hastia con las muchachas de los bafios y pide mas vino al copero.
En fin, ama y maldice la vida con extremada ferocidad:

Odio y amo. Acaso te preguntas por qué lo hago.
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No lo sé. Pero es asi... y ademas, mi tormento.

Son versos que muchos anteponen a los de Horacio y Virgilio, quienes precisamente lo
tenian por maestro y lo colocaban a la altura de Lucrecio.

Qué lejano estd el ocio desenfadado y marginal de Catulo de la personalidad
obsesivamente equilibrada y circunspecta de Goethe. Pero a pesar de la gran diferencia
de siglos, un mismo paisaje —el del lago de Gardaencanta y remansa el animo de ambos.
La misma serenidad y el mismo encanto que probablemente turbd a las dos mentes
literarias mas influyentes del siglo XX, las de Ezra Pound y James Joyce. Los dos, poeta
y novelista que arriesgaron al maximo con la palabra, se dieron un dia cita en la peninsula
de Sirmione, precisamente sobre el puente hecho de barcas.

Lo que hablaron Joyce y Pound a orillas del limpidum lacum catuliano —del lago de
Garda—, lo que esencialmente sintieron aquellos dos cerebros endiabladamente sensibles
y corrosivos, es algo que pertenece al mas absoluto de los misterios.
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Otono pleno

La riqueza y la variedad del ciclo de las estaciones del afio pueden ser contempladas, a
grandes rasgos, bajo una doble perspectiva: la cientifica y la estética. La cientifica nos
ofrece una vision bastante exacta de las periodicas evoluciones de la Tierra. Al menos,
hasta que han comenzado a darse en ella algunas mutaciones provocadas por el hombre,
que tienden a unificar —a enloquecer, mas bien— las estaciones.

La atmosfera recalentada o contaminada, los deshielos y la desertizacion, parece que
alteran, cada dia mas, la climatologia, que a fin de cuentas es la que va influyendo en
cada planta, en cada elemento e incluso en la mismisima composicion quimica de la
sangre de los seres vivos.

La otra vision de las estaciones, la estética, se ve sometida a interpretaciones, en
apariencia, mas simplistas: madurez de los frutos, coloraciones rojizas, amarillentas y
ocres de una gran intensidad, grave exaltacion de los sentimientos. En pintura, por
ejemplo, la representacion de una determinada época del afio puede ser —al margen de
estilos, claro estd— puramente fotografica y, por supuesto, estar muy influida por los
mitos literarios.

Vendimias y bacanales se cuentan entre las mas frecuentes. Pero, a la larga, ;qué
diferencias de fondo pueden existir entre las distintas imagenes que de las estaciones del
afio nos ofrece el pincel de un Botticelli, o el de un Jordaens, o el de un Poussin?

LY qué decir de la musica? ;Qué diferencias puede haber entre las partes de Las
cuatro estaciones de Vivaldi que no vengan concretadas por su apoyatura literaria, por
los anonimos sonetos que probablemente las mspiraron? Aunque no en todos los casos —
los madrigalistas, las arias y coros magnificos, como los de Héndel o Bach, las operas
mas excelsas serian las deliciosas excepciones— las aportaciones literarias privan a veces
de riqueza, de dimension, al texto musical.

(La Pastoral de Beethoven o el Preludio a la siesta de un fauno, de Debussy, se
enriquecen o se empobrecen si las escuchamos teniendo presentes sus «versiones»
literarias? Afortunadamente, el arte contemporaneo ya no es, en lo fundamental, un arte
descriptivo y al borrar referencias, al eliminar connotaciones, es més arte, cumple mejor
sus funciones investigadora e introspectiva, va mucho mas lejos en sus fines.

Cabe quiza una tercera aproximacion a las estaciones del afio. Esta podria ser la de
analizarlas y valorarlas en sus signos y en sus simbolos, en cuanto tienen, a la vez, de
real y de fugitivo. Probemos a hacerlo, por ejemplo, con la estacidbn en que nos
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encontramos, con el otofio. Cuando llega el otofio avanzado valoramos mas la gravedad
que la plenitud de esta estacion, gravedad que repercute en nuestro estado de animo, y
observamos distintos simbolos que nos hablan sutilmente del nacimiento y de la muerte
de la misma. Me referiré solamente a dos de ellos.

Estos simbolos nos pueden llegar revelados por un intenso ocaso, a través de nuestros
sentidos: el del oido, el del olfato y el de la vista. Veamos el primero de ellos. En el
bosque humedo canta la lechuza. Su canto es una anunciacion puntual, cronométrica, de
esa humedad que viene después de la maduracion y de las recolecciones para corromper
las hojas sentenciadas, para corromper los frutos.

El canto de la lechuza senala el limite de dos tiempos, de dos estaciones: la estival y la
invernal. Por eso, el canto de este pdjaro misterioso y mitico comunica un doble mensaje
de plenitud y de corrupcion, de vida lucida y de finitud. En su lamento prolongado y puro
hay como una inflexion. ;Hacia donde, hacia qué? De entrada diremos que, desde la més
remota Antigiiedad, pero especialmente entre los griegos, el pajaro de Atenea posee una
duplicidad de significados: sabiduria para unos, finitud siniestra para otros.

La lechuza como tal, su figura, también es un simbolo a la manera que en Oriente
puede serlo el disefio de los ocho kua del Libro de los cambios. Pero asi como en
Oriente este disefio es solo eso —figura, signo, aunque de una gran significacion—, en
Occidente la lechuza-simbolo la identificamos con su canto, con un sonido; un sonido
tembloroso, monocorde y puro, en esa hora con mas noche que luz del ocaso; un sonido
que, por otra parte, ha fomentado a lo largo de los tiempos todo tipo de supersticiones.

Sabiduria y finitud —aunque sean expresadas a través de un lenguaje tan inaprensible
como el del canto de un ave— son, sin embargo, caracteristicas aplicables a la condicion
humana. La lechuza nos mantiene ain en la orbita de lo terrestre, de lo humano.
Curiosamente, las antiguas monedas atenienses, al recoger en una de sus caras la figura
de la lechuza y en la otra la de Atenea («Atenea de ojos de lechuzay, escribi6 Homero en
el arranque de su Odisea), introducian con su figura un nuevo signo que aludia a lo
divino.

Solo los griegos podian resumir, de forma tan magistral, en un trozo de metal, la rica
simbologia arquetipica de los humanos: la sabiduria (el conocimiento pleno) y lo finito (la
muerte) en una de sus caras, y la inalcanzable, protectora, necesaria divinidad en la otra.
Otra verdadera cosmogonia.

A pesar de su provisionalidad, estas interpretaciones nacen de la reflexion; de esa
reflexion concienzuda que caracteriza al pensamiento occidental. En el pensamiento
primitivo oriental —en el ya recordado Libro de los cambios, en el Libro del Tao, en los
relatos de Chuang Zu— la existencia es arbitraria, difusa, atmosférica casi. Algo que
resulta terrible e mexplicable para el occidental, deseoso siempre de solidas razones y de
seguridades.

En las sentencias de estos libros el conocimiento radica, si no en la irreflexion, si en
una meditacion flexible, relativa, siempre abstracta, que es el fruto de lo absoluto
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inexplicable. Pero que a la vez nos lo explica de una manera extremadamente sugestiva.
(O acaso se nos habla en ellos de una realidad absurda de puro evidente?

En cualquiera de estos dos libros siempre hay un concepto contrario que oculta (o
niega) la verdad completa. Porque la verdad es algo no exacto, algo que no se puede
medir. ;Y qué decir, bajo esta Optica, de esos tres simbolos que en la moneda griega
contienen un conocimiento exacto? La sabiduria, en las paginas de los libros citados, es el
no saber. Lo finito, la muerte, no es mas que un inevitable deshacerse en el Todo, una
circunstancia tan inevitable como natural; tan natural como la caida de una hoja o el
tronco del algarrobo, que pudre de continuo la humedad y que sin embargo renace
siempre.

LY lo divino? Jamas se concreta, jamas merece confianza, jamas se define, a no ser a
través de nombres que conducen a lo abierto y a lo vacio, al todo y a la nada: espiritu
abismal, neuma, unidad, virtud arcana, sendero, alma espermatica...

Pero habia hablado de un segundo simbolo anunciador del otofio pleno, que en el
ocaso de noviembre penetra por el olfato y ameniza la vista. Me refiero al del humo, al
simple humo que desprenden algunas chimeneas, pero que en esta época del afo
asciende dulcisimo sobre los tejados y sobre el bosque, de una manera especial, para
luego descender y flotar en cendales entre las masas de verdor.

Ningiin otro humo del afio se puede confundir con este primer humo agreste y
turbador. Un humo que, como el canto de la lechuza, tampoco parece nacer como
homenaje a lo celeste, como ofrenda a la luz y a la sequedad, sino a lo himedo y a lo
umbrio.

(De cuantos significados no serd resumen y esencia ese humo también maduro del
otono? El fuego arde abajo en el hogar, abrasa la materia y se consume en si mismo. Y
de su mensaje purificador queda esa secuela, esa huella vagorosa y perecedera del humo
azulado, que al estar mas cerca de lo abstracto, de lo irrepresentable, es igualmente
imagen —una imagen de la pintura taoista— plenamente oriental.

Ese humo azulado que se deshace en lo azul que, sin comunicar nada concreto, arafia
con su perfume aspero la memoria, y la hiere y la despierta a otra vida, a més vida. Y, al
reavivarla, entreabre en nuestra cotidianidad —como el canto de la lechuza— una grieta, un
vacio, que nos permite asomarnos a otra realidad que no es la nuestra, que nos turba y
nos hace creer aun que somos algo mas que seres destinados para la muerte.

El canto de la lechuza y el humo, aparentemente inttiles, son como simbolos-limite en
la frontera de dos estaciones. Simbolos que estimulan, como comenzamos diciendo, tres
de nuestros sentidos: aquellos mas delicados, menos apegados a la materia, de los cinco
que poseemos.

Los otros dos —el del sabor y el del tacto— son sentidos para otros meses, para otras
estaciones. En el tocar y en el gustar, el mundo es realidad suprema, algo que no se nos
escapa. Palpando y gustando el hombre cambia el mundo, o lo recrea, o lo transforma
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hasta el infinito. O hasta la destruccion. Esta es una de las disposiciones clave que cabe
adoptar ante la existencia.

Otofio pleno. En €I, tres de nuestros sentidos —avivados por un sonido, por un aroma,
por un leve color azulado que se esfuma—, nos aseguran indicios, solo indicios, de lo que
para unos pueden ser sus sueios futuros, de lo que para otros solo fueron realidades
pasadas, realidades ensofiadas. Ecos, en cualquier caso, de ese mas alla que nos llama y
que solo la poesia puede revelarnos. Es el poeta quien, de manera especial, responde con
su palabra a esa llamada.
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Hacia el mensaje esencial de Jorge Manrique

La vision que puedo ofrecer de la poesia de Jorge Manrique no es otra que la de un
fervoroso lector. O, por ser ain mas preciso: la vision de un lector que, a la vez, es un
escritor. Quiero decir con ello que los poemas de Manrique han estado, en buena medida,
cerca de mi formacion como escritor. De hecho, si tuviera que citar al azar dos de los
clasicos por los que siento especial predileccion —dos clasicos extremados en sus
Poéticas—, seguramente recordaria los nombres de Jorge Manrique y Luis de Géngora.

Subrayaria asi, de entrada, que valoro mucho en poesia la riqueza e intensidad del
lenguaje, pero a la vez recordaria que también me interesan mucho la pureza y el
contenido del poema, la actitud moral del poeta. Y cuando aludo a lo «moral» en poesia
me refiero a la segunda de las acepciones que el diccionario de la Academia le da a este
término: algo que atafie «al entendimiento o a la conciencia». En este sentido es, por
cierto, donde constituye Manrique un alto y excelente ejemplo.

De tener que senalar s6lo a dos autores, no puedo sefialar a Garcilaso porque é€ste se
halla ya dentro de una drbita plenamente renacentista, como lo estaria Fray Luis de
Leon. Y no recuerdo a San Juan de la Cruz porque considero que éste —como mistico
pleno—, no viene sélo representado para mi por sus poemas, sino también por lo que
podriamos considerar su mundo, es decir las circunstancias de un mistico ejemplar en el
que también pesan excepcionalmente los comentarios en prosa que hizo a los poemas y
su propia vida, llena a la vez de aceptacion y de rebeldia.

Los poemas de Manrique también me sirven para recordar —ahora que el tema de la
ensefianza es un tema candente—, que en mi son una referencia formativa muy temprana.
Hemos abandonado en la ensefianza primaria y secundaria el aprendizaje memoristico, el
cual, en sus aspectos enriquecedores, era de una gran utilidad para el alumno. A este
respecto, recuerdo que el largo poema manriquefio va ineludiblemente unido a mis afos
de bachiller, en los que el aprendizaje de la poesia era decisivo para acabar mostrando
interés y amor hacia ella.

Unas estrofas de Manrique aprendidas entonces de memoria, o un soneto de
Garcilaso, o el poema «Moguery de los Tercetos melancolicos de Juan Ramon Jiménez,
o el poema «Yo voy sofiando caminos» de las Soledades de Antonio Machado, acabaron
siendo referentes ineludibles en el tiempo de una iniciacién; ejemplos poéticos,
paradigmas que, sin mas, me revelaron la poesia no sélo como la expresion de un género
literario, como un ejercicio didactico, sino como un fendmeno animico o espiritual.
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Antes y después de aprender de memoria esos poemas, teniamos un concepto muy
diferente de lo que era la poesia. El aprender de memoria poemas concretos nos puso en
sintonia con ella, nos abri6 intimamente a su mensaje mejor, se nos revelo.

Mas adelante, esta practica del aprendizaje en la adolescencia de los poemas que mas
amabamos se intensifico, y, escribiendo sobre Jorge Manrique, me duelo al recordar que
hubo un tiempo en el que me sabia de memoria su largo poema Coplas por la muerte de
su padre. Ahora, escribiendo estas paginas, reparo en que, al intentar recordarlo, mi
memoria no va mas alla de la estrofa vi, aquella que comienza:

Este mundo bueno fue
si bien usasemos dél
como debemos,

porque segun nuestra fe,
es para ganar aquél

que atendemos.

Ahora, cuando recuerdo y llego a la estrofa anterior y a su bella enunciacion paralela,
la memoria me falla y los versos pierden su encanto porque dudo y no establezco
correctamente la relacion con el resto de las estrofas:

Partimos-andamos-llegamos
Cuando-mientras-al tiempo que
Nascemos-vivimos-fenescemos

El tiempo ha pasado y la memoria cede; ya no nos sabemos de memoria, como en los
dias juveniles, todo el poema, pero aquel aprendizaje dejo en nuestro interior un poso de
una gran utilidad. También su tono sentencioso y grave, lleno de sustancioso contenido.
Como también nos lo dejé el centenar de poemas que nos sabiamos de memoria en
aquellos apasionados dias, entre ellos algunos largos de Garcilaso, el «Cantico» de San
Juan, poemas de Neruda, las grandes elegias de Miguel Hernandez, o una buena parte de
los poemas de Antonio Machado.

Eran también aquéllos tiempos en los que Antonio Machado —le parafraseamos a ¢él-
«tenia para nosotros un altar». Admirar a Machado suponia admirar también a los poetas
que éste amaba. Y sabiamos muy bien lo que escribi6 el autor de Campos de Castilla:

Entre los poetas mios
tiene Manrique un altar.

Poco nos importaba entonces la incomprension de Machado, por boca de su Juan de
Mairena, hacia los misticos. Hoy todavia nos resulta rara esa incomprension en un autor
tan lleno de simbologia y que tan bien sintonizé con la corriente oOrfico pitagorica en
algunos de sus poemas. De hecho, hoy, el Antonio Machado que preferimos es el que
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esta mas lleno de simbologia, ese de los poemas tefiidos de un misticismo panteista y de
temblor orfico, como éste de sus Soledades:

Tal vez la mano en suefios,

del sembrador de estrellas,

hizo sonar la musica olvidada

como una nota de la lira inmensa,

y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.

Este tono sencillo, depurado, decantado, sabio, musical, muy bien pudo haber sido
aprendido por Machado en su admirado Manrique, aunque hay en la presencia de esa lira
que aparece en el poema otras resonancias enriquecedoras, acaso grecolatinas o
italianizantes.

Recuerdo también ahora que cuatro escritores espafioles contemporaneos —Azorin,
Pedro Salinas, Luis Cernuda y Maria Zambrano—, le dedicarian paginas muy especiales a
Manrique; autores que, no en vano, tuvieron a la pureza formal como ensefia en sus
respectivas obras. Resulta iluminador que estos cuatro autores aprendieran mucho en la
brevedad sentenciosa y en la pureza manriquenias.

Durante los afios que pasé en Italia estuve muy cerca de un gran admirador y
estudioso de la poesia de Jorge Manrique, el profesor Giovanni Caravaggi, que algunos
afios después nos ofreceria una edicién de la poesia manriquefia en la coleccion Temas
de Espafia, de la editorial Taurus (1984). Mas tarde nos entregaria su traduccion al
italiano de la poesia de San Juan de la Cruz.

El alejamiento de Espafia acrecentaba en mi los deliciosos topicos de nuestro pais, y
Manrique y su poesia aparecian entre ellos de una manera destacable. Precisamente algo
que destaca Caravaggi en su estudio sobre Manrique sustenta lo que voy a subrayar
luego: que en la mejor poesia de este autor hay «un ansia de supervivencia gloriosa» y
que su gran «poema de la muerte» no es sino «el poema a la viday.

Luego, los aspectos legendarios de la poesia de Manrique se volvieron para mi
extremadamente reales. Me refiero a que, en los veranos, yendo y viniendo —a mitad de
la ruta entre Valencia y Ledn, o entre Leon y Valencia—, el castillo de Garcimufioz, el
monasterio de Uclés o la ciudad de Ocafia eran lugares que me remitian directamente a la
vida de Jorge Manrique. O a la de su padre.

La poesia cedia su paso a las gestas, la leyenda a la mas palpable realidad. Aquel
legendario padre, protagonista del gran poema, habia muerto en 1476 en Ocafia, después
de una de sus grandes batallas, y se halla enterrado junto a su hijo en el monasterio de
Uclés, bajo una losa en la que unos versos recuerdan su valia:

Aqui yace muerto el hombre
que vivo queda su nombre.
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Y en el castillo de Garcimufioz —en qué punto de sus muros, nos preguntabamos al
contemplarlo— era donde habia sido herido de muerte el propio Jorge Manrique, en 1479,
durante el asalto a esta fortaleza, solo tres afios despué€s de fallecer su padre. Fernando
del Pulgar en sus Cronicas de los Reyes Catolicos recogio el hecho con estas palabras:

El capitan Jorge Manrique se metid con tanta osadia entre los enemigos que, por no
ser visto de los suyos para que fuera socorrido, le firieron de muchos golpes e murid
peleando cerca del castillo de Garcimufioz, donde acaeci6 aquella pelea.

También la leyenda nos dice que, en aquellos momentos finales, fueron encontradas
bajo su coraza las dos estrofas que cierran sus Coplas, aunque también se piensa que
¢éstas son de dudosa paternidad y que bien pudieron ser escritas por otra mano. No sé, en
estos momentos, como se valora esta suposicion. Recordemos esas dos legendarias
estrofas:

O, mundo! Pues que nos matas,
fuera la vida que diste
toda vida;

mas segun acé nos tratas,
lo mejor y menos triste
es la partida.

De tu vida, tan cubierta
de tristezas y dolores,
despoblada;

de los bienes tan desierta,
de placeres y dulzores
despojada.

Como sucederd en Garcilaso de la Vega, nos chocan hoy las circunstancias belicosas y
combativas de las vidas de Jorge Manrique y de su padre, junto a la delicadeza poética y
los valores morales que ambos mostraron.

La vida de Jorge Manrique nos prueba que su autor estuvo muy alejado de ser aquella
«cosa etérea, sutil, fragil, quebradiza», aquel «escalofrio ligero que nos sobrecoge», de
que habldo Azorin en la semblanza que de ¢l hizo. Pero unas lineas después, anade
Azorin que Jorge Manrique, a la vez que nos sobrecoge, «nos hace pensar».

En efecto, el don de la poesia manriqueia radica en que posee las virtudes de la poesia
esencial; aquella que nos hace sentir y pensar a la vez, emocionarnos y razonar. Un
dolorido sentir atraviesa sus versos, pero de golpe, de manera sobrecogedora a veces,
nos hace reflexionar al remitirnos a los problemas esenciales del ser humano: el paso del
tiempo, la vanidad del todo, la prioridad de los valores morales, el sentido trascendente
de la existencia, la muerte, tema este ultimo central en su largo poema.

La validez del instante consciente, la vision del tiempo que huye veloz, seran también
valores primordiales en la vision manriquefia y hay, sobre todo, dos bellas imégenes en
las que esa vision quedd apresada para siempre por el poeta. La primera en las verduras
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/de las eras. La segunda, en los rocios /de los prados. Todo parece ser pensamiento en
los versos de Manrique, pero de golpe, levisimamente, hace una delicada alusién a esa
naturaleza de los prados y de las eras, y a lo que de méas pasajero puede haber en ambos.

El tema no era nuevo, habia resonado antes en algunos pasajes biblicos de los Salmos
y de Isaias; también en alguna rociada medieval, y, casi al mismo tiempo, en Europa, en
una de las mas conocidas baladas de Frangois Villon que tendra hasta hoy un amplio eco
simbolico, la Ballade des dames du temps jadis (la «Balada de las damas de otros
tiempos»), en donde nos encontramos con este hermoso y citadisimo verso:

Mais ou sont les neiges d’antane!
(Pero ;jdonde estan las nieves de un tiempo?)

Azorin también nos recordara un poema del cataldan Verdaguer, «Records 1 somnisy,
para aludir a ese fugaz paso del tiempo que no repara en nada, ni en los seres mas
queridos, y que, a su vez, no es sino un eco de los versos de Villon:

Aon son els meus companyons?

La misma pregunta se repite en otros autores contempordneos, comenzando por el
norteamericano Ezra Pound, inteligente mistificador y metamorfoseador de cualquier
fruto poético del pasado donde los haya, como veremos mas adelante, y buen conocedor,
en concreto, de la poesia latina y provenzal.

La sintonia de Villon con Jorge Manrique es muy llamativa. No solo es patente en la
«Balada de las damas de otros tiempos» sino también en la «Balada de los sefiores de
otros tiemposy», en la que el poeta de Paris, como Manrique, se cifie a preguntarse qué
ha sido de la importancia y de la vanagloria de una serie de personajes del pasado, de los
que ya nada queda. Asi, escribe Villon:

LY Alfonso, rey de Aragon,

el gracioso duque de Borbon

y Arturo, el duque de Bretafia

y Carlos VII el Bueno?

(Donde esté el valeroso Carlomagno?

Y escribe nuestro Manrique:

(Qué se hizo el rey don Juan?
Los infantes de Aragén
(qué se hizieron?

Dice Villon, siempre interesado en sus poemas por los personajes femenmos del
pasado:
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Decidme, ;donde y en qué pais
estan Flora, la bella romana,
Archipiada o Thais,

que fue su prima hermana?

Y Manrique:

(Qué se hicieron las damas
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?

Una enumeracion de mujeres del pasado y del presente resuena en cascada en el
poema de Ezra Pound titulado «El alquimistay, también llamado «Salmodia para la
transmutacion de los metales». Incluso el poeta norteamericano recordara, casi como
propio —en una operacidon que ahora se suele reconocer a la ligera como
«intertextualidad»— este verso de Villon:

que fue su prima hermana.

Veamos también la vision de la muerte en Villon:

...el mundo no es mas que un engafio
y no hay quien a la muerte resista.

Y en Manrique:

Los placeres y dulzores
de esta vida trabajada
que tenemos,

[qué son sino corredores,
y la muerte la celada

en que caemos?

Sabemos que Villon compuso parte de sus baladas hacia la Navidad de 1456 y el resto
entre 1461 y 1462, es decir, veintitrés y diecisiete afios, respectivamente, antes de morir
Manrique, con lo que éste pudo conocer perfectamente los poemas del mas moderno de
los poetas medievales franceses.

El poeta castellano no solo pudo estar bien informado de la poesia que se escribia en
Francia —sobre todo a través de la de otro poeta, Carlos d’Orleans, muerto en 1465—,
sino que también coincide con Villon en su amor por determinadas lecturas del pasado,
como las de algunos poetas latinos (Virgilio, Ovidio, Horacio) y las de los textos del
Antiguo y Nuevo Testamento.

No debemos perder nunca de vista el origen comun y antiguo, en Villon y en
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Manrique, de esas interminables preguntas sobre el terrible hado que afecta a todos los
humanos por igual. Tampoco debemos olvidar la proximidad de los octosilabos de Villon
a los de Manrique, aunque la estrofa creada por €ste sea tan personal, tan suya, que la
hemos acabado reconociendo con su mismo nombre: manriqueria.

Mas alld de las evidentes y originarias influencias biblicas de determinadas imagenes,
nos hallamos, probablemente, ante un arquetipo consustancial al ser humano y a su
ciclica y cerrada existencia. Jorge Manrique y los autores que hemos citado no hacen
sino evocar y renovar el originario ubi sunt, muy estudiado desde Gilson a Morreale. La
nieve, el rocio, el verdor, la propia vida humana, no son sino expresiones de lo que brilla
y pasa, de lo que es ornato temporal y muere. Arquetipo pleno en el tiempo, mas alla del
cual solo se halla, afortunadamente para el que escribe, el sentido moral de la vida
humana.

En busca de una valoracion esencial de la obra de Jorge Manrique debemos rehuir
aproximaciones genéricas o estrictamente literarias. Asi, por ejemplo, la que se refiere a
la triple division a la que podemos someter la poesia de este autor: poesia amorosa,
poesia burlesca y poesia ética o doctrinal.

O la que prefiere hacer Pedro Salinas, el cual vio en las Coplas «una constelacion de
temas tradicionales»: poesia amatoria y lo que ¢l reconoce como «la misteriosa
solemnidad catedralicia». Mas prefiero ver la armonica y severa obra mayor de Manrique
como una modesta iglesia roménica, o como la de ese prerroménico, armoénica y
meticulosamente entramado, de San Pedro de la Nave, en tierras de Zamora.

Una visidon esencial de Manrique nos obliga incluso a desestimar los aspectos ascéticos,
cristianos, de su poesia, aunque €stos sean tan patentes en los gestos compasivos,
trascendentes de la segunda parte de las Coplas. También a este Manrique de las Coplas
es al que, sobre todo, nos vamos a referir para hacer una valoracién de contenido.

Hay una autora contempordnea, Maria Zambrano, que hace uso del estoicismo para
abordar y explicarnos el Manrique esencial. Estariamos ante un espiritu —vamos a
llamarlo asi— poético que parte no de influencias concretas, como pueden ser las biblicas,
las del Kempis o ciertas formas prerrenacentistas castellanas (Mena, Santillana, el
Arcipreste de Hita), sino de un estoicismo universalizado, de raiz griega.

Los aspectos ascéticos de la poesia de Manrique nos llevarian a hablar de religiosidad,
pero, si hablamos de estoicismo en un sentido estricto, tendriamos que aludir, creo yo, al
pensar de los filosofos estoicos, o0 como cree de manera mas abstracta Maria Zambrano,
a «la potencia y madurez de algo».

Estamos hablando de un tipo de pensamiento que tiene mucho que ver con el «sentir
comun espafiol», con un modo de ser, vuelve a escribir Zambrano, «que tiene el valor de
permanecer durante siglos en el fondo del alma de todo espanol». Pero esta idea de un
Manrique fundamentalmente espafiol —aunque por estoico, no lo olvidemos, también
universalizado—, se ve aun madas enriquecida cuando valoramos aspectos que son
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consustanciales al poema en general, al verso, como son su musicalidad y su ritmo, pues
las estrofas manriquefias son extraordinariamente melddicas.

No me cabe ninguna duda de que una buena parte del poder atractivo, magnético casi,
de las Coplas de Manrique radica en la armonia, en la musicalidad de sus versos, en el
prodigioso ritmo de los mismos; a excepcion, quiza, de esa apagada estrofa final que ya
hemos comentado. A cualquier verso, incluso al mas libre de los versos, lo podemos
desproveer de todo —de métrica, de rima, de imagenes—, pero nunca podremos, ni
debemos, librarlo de su ritmo, pues automaticamente ese verso se convertiria en prosa.
El verso no acabaria siendo sino prosa cortada cuidadosamente en trozos. (Un tipo de
engafio, por cierto, muy frecuente entre algunos de nuestros poetas ultimos.)

Por tanto, por encima de sus muchos valores, hay en la poesia mejor de Jorge
Manrique un hallazgo de «la musica originaria del lenguaje», un «toque de autenticidad»
que es —vuelve a escribir Maria Zambrano en dos bellas imagenes—, «como sonido de la
moneda de ley», o como «la consistencia de la encina cortada del montey.

Pero no estamos ante una musica placentera, que deleita, sino ante una musica con
dolor, o dolorida. No podemos desentendernos, al leer a Manrique, de la presencia de ese
mal absoluto, cosmico, que es el que trae —tan callando, a los humanos— la muerte. Los
ejemplos de ello en este autor (y, sobre todo, en su gran poema) son muchisimos, pero
despues de la enumeracion incesante que €l nos hace de las cosas y bienes y vidas que
perdemos (tocados, hermanos, huestes, duques, sabios de la Antigiiedad, oro, tesoros),
sabemos que «los males vienen corriendo» y que la «salida» final sera

siempre amarga
y nunca buena.

Aqui, Manrique renuncia incluso, hacia el final de su gran poema, al sentido cristiano,
trascendente de la existencia, y nos pone simplemente frente a un muro vacio, frente a la
nada que, en principio, supone la muerte. Y es por eso que sus versos son de un
estoicismo universalizado, total, y la musica de los mismos, una musica dolorida, una
musica razonada. Aquella misma musica dolorida de algunos versos de Fray Luis, o la
misma musica que, para Garcilaso, representaba Orfeo, al que ¢l reconocia como «la
dolorosa lengua de Tracia».

La idea medieval —recordada por Caravaggi— de que en las Coplas observamos la
presencia de tres vidas —la vida terrenal, la vida de la fama y la vida eterna; o, lo que es
lo mismo, una vida hedonista, una vida ética y una vida trascendente—, me lleva a pensar
que ese proceso de vivir de manera consciente, el proceso de ser, tiene en el poema
manriquefio mucho que ver con lo que Jung reconoce como el «proceso de
individuaciony.

Este no seria sino aquella marcha de los seres humanos, a través de pruebas complejas
y sutiles, que nos lleva a cada uno de nosotros a ser lo que debemos ser: un proceso de
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maduracion que nos conduce a la plenitud después de las pruebas de la vida, a la plenitud
desde la consciencia.

Bajo este punto de vista, la muerte acaba siendo algo natural para Jorge Manrique. De
ahi que, llegados al final de su poema, observemos que éste tiene un cardcter ciclico,
pues el sentido mejor del mismo une la ultima de las estrofas con la primera, de tal
manera que el poema es un circulo que se vuelve a cerrar. Dice la primera de las
estrofas:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando

como se passa la vida,
como se viene la muerte
tan callando.

La muerte, en Manrique, es una muerte «callada» —o «acallada», dirlamos més bien—,
por la musica de sus versos. Una musica que, a su vez, nos lleva al olvido; al dulce
olvido que constituye un alivio para aquel que canta y siente, para aquel que canta y
piensa. Para el que es, a la vez, poeta y pensador, emocionado lirico y poderoso estoico.

Encontramos asi, en esta poesia, otra de las virtudes que es consustancial a la mejor
poesia: la de resumir, a la vez, un mensaje de sentimientos y un mensaje de
pensamientos. Es algo que suele darse en todos los grandes poetas, y especialmente en la
madurez de los mismos. Es, por ejemplo, un proceso que observamos muy nitidamente
en el Antonio Machado de la ultima etapa.

No es, como creen algunos a la ligera, que este poeta tuviera aficiones filosoficas y que
¢éstas irrumpieran bruscamente, después de las estampas engafiosamente costumbristas de
Campos de Castilla, en sus ultimos poemas. La tradicidon prueba que el proceso de
escritura poética nos suele llevar del sentimiento a la reflexion, de la emocion al
pensamiento. En Machado —como en Fray Luis de Ledn, como en Holderlin, como en el
ultimo Leopardi, como en Manrique—, el sentimiento suele acabar desnudéndose, la
palabra se recorta, se depura; el poeta deja de «describir» y el verso se acaba
manteniendo en un raro equilibrio, en ese limite maravilloso entre el sentir y el pensar.
Estamos entonces ante el mayor grado de conmocion y de consciencia a que puede llegar
la poesia.

Estamos, por eso, al leer las Coplas, ante un estado final de estoicismo puro, de
aceptacion. Y aqui si es muy util, para los creyentes al menos, la actitud de misericordia,
de compasion, de piedad cristianas. Pero no nos olvidemos de otra cosa que nos dice
Maria Zambrano: en esta situacion final —que en el gran poema de Manrique es también
principio, como hemos visto—, no hay «ni tragedia ni misterio»; porque «la muerte es
algo natural».

So6lo hay, pues, entendemos nosotros, tres vias para los humanos frente a ese final de
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la irremediable muerte manriqueia: o la salida trascendente del cristianismo, o la rebelion,
o la aceptacion de ese estado como algo natural; manteniendo, diria yo, una actitud mas
laica, budica, o estoica como hemos dicho.

Manrique muestra una actitud estoica, no es ese espafiol que Maria Zambrano nos
dice que se rebela. Porque, nos dice ella, «en Espafia no todos quieren “morir
callando”». Es entonces cuando nace el «desesperado ibérico», o esa actitud intelectual,
tan unamuniana, de ir «contra esto y aquello». Nace entonces una rebeldia contra lo que
es «muy permanente»: contra lo inevitable, contra la muerte.

Rebeldia inutil a fin de cuentas, como nos explican otras palabras de Maria Zambrano:
«El estoico no puede llegar jamas a la revolucion. Por muchos motivos, o quiz4 por uno
solo, porque el estoicismo sea en si mismo eso: un modo de afrontar la crisis sin llegar
nunca a la revolucion. En todo caso, sea o no sea su raiz, el resultado es que nunca
podra llegar. El obstaculo mas decisivo, entre todos, es éste: el sentir la muerte como algo
natural...» Y aqui recordamos nosotros la hermosa y también natural imagen de los
versos manriquenos:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
qu’es el morir.

Hay en el mensaje estoico, desnudo, ético, de la poesia de Jorge Manrique algo, en
efecto, que no es tragico, ni misterioso, ni rebelde, ni ascético: es la fuerza del ejemplo, el
consuelo del ejemplo, que €l personifica en la figura de su padre muerto y que vemos
muy bien en esta estrofa:

Assi, con tal entender,
todos sentidos humanos
conservados,

cercado de su mujer,

y de sus hijos ¢ hermanos
e criados,

di6 el alma a quien se la dio
(el cual la ponga en el cielo
de su gloria),

que haunque la vida perdio,
dexdnos harto consuelo

su memoria.

A mi entender esta estrofa resume a la perfeccion el ejemplo final que supone el
mensaje poético de Jorge Manrique. El padre del poeta al morir, y el poeta al escribir, lo
hacen «con todos los sentidos humanos»; es decir, con suma claridad, desde la lucidez.
Rescata también el poeta en esta estrofa la fuerza y el ejemplo de raiz cristiana del amor
en esa presencia —durante el momento de la muerte—, de su familia, de sus seres
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queridos, con lo que se hace bueno también el dicho de que el amor —no sélo el ejemplo
ético— es incluso mas fuerte y duradero que la muerte.

Y, por fin, el consuelo desnudo, humano, ético, de la vida ejemplar, que también es
mas fuerte que la muerte, pues, aunque ésta llegue irremediablemente

Dexo6nos harto consuelo
Su memoria.
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Florencia: ciudad a 1a luz del conocimiento

Si podemos perfectamente reconocer que la civilizacion europea se divide en dos
grandes periodos claramente diferenciados —antes y después del genial Renacimiento
italiano—, ;como no afirmar que el centro pleno y decisivo de ese cambio se halla en la
ciudad de Florencia? Antes y después del irrepetible siglo xv Florencia ha irradiado arte
excelso y vida intelectual sin fin. Florencia —urbe tensa entre los sentimientos y las ideas
de sus inquietos ciudadanos, pero también armonica y sublime en sus artestendrd, en
todo momento, un desarrollo equidistante tanto de la fantasmagorica «irrealidad»
veneciana como de los barrocos excesos romanos. Equilibrio continuo, el de la urbe
toscana, frente a las otras dos ciudades italianas que solo pueden competir con ella en
magno esplendor.

La esencia de Florencia radica, pues, en su equilibrio y, especialmente, en su vida.
Vitalidad es la palabra clave que explica el espiritu de esta ciudad que, en el centro de
Italia, divide dos mundos, dos realidades socioldgicas. Y, al dividirlas, las resume
sabiamente. Vida que la poblacion recibe del Arno y de su ribera —razon y causa del
primitivo asentamiento de la ciudad—, pero que también le llega de los secretos y amenos
rincones de sus alrededores, de las lomas y valles que la circundan. No es posible
explicarse los cuantiosos frutos que esta ciudad ha dado al arte sin olvidar que sus raices
estan en la ladera de Fiésole y en algunas de las villas, como la inolvidable de Careggi, la
cual en tiempos de los Medici constituy6 un foco de cultura, escrita y hablada, que ain
no ha cesado de resplandecer y de enriquecernos.

En la Careggi de entonces, en plena naturaleza —al lado de ese jardin, réplica del de las
Hespérides, que tan bien nos describiera en verso latino Alessandro Baccesi—, Cosme y
Lorenzo de Medici van a ir extendiendo una trama de saberes y de estimulos para que
Florencia vuelva a ser la cuna de la antigua sabiduria grecolatina. En la villa de Careggi,
en unos afos verdaderamente dureos, madurara el humanismo, brotara una nueva
Academia, se traducird a Platon y se combatira la escolastica.

Hombres como Ficino, Pico della Mirandola, Alberti, Poliziano, Landino, volveran a
tender los hilos que unirdn la humana ansiedad con los astros, conectaran con los
mejores textos de griegos y latinos, leeran a Hermes Trimegisto, recrearan las corrientes
orficas y pitagoricas: constituiran, en suma, el ultimo eslabon en aquel siglo de lo que
hemos llamado, en el primero de los capitulos de este libro, la cadena inicidtica: una
cadena superior de valores.
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Afan, el de este grupo de hombres, de fundir en un solo suefio la belleza pagana con el
estoicismo cristiano; deseos de aunar posturas extremas, de rehuir actitudes dogmaticas,
de ser fieles a la Belleza: como la ciudad que ellos ven crecer y progresar desde lejos,
tras el muro del jardin de su amena villa.

Creo que merece la pena subrayar esta cuestion porque el neoplatonismo renacentista
florentino me parece que es, a su vez, el centro de la ciudad de Florencia, el mejor y mas
espléndido ejemplo de su andadura secular. Pero como ignorar que, al mismo tiempo, en
Florencia, se dan otros muchos hitos de alcance y dimension universales. ;No podemos
también afirmar, bajo una optica general, que el Renacimiento florentino es fundamental
en lo artistico, que el arte se valora segiin se haya dado antes o después de esos avances
que se dieron en Toscana?

Tomemos un ejemplo al azar. Puede ser el de una de las iglesias de la ciudad, la de
Santa Maria Novella. ;En qué otra obra de los humanos podemos ver reunidas en tan
corto tiempo y en tan breve espacio las obras de Leon Battista Alberti, Ghirlandaio,
Vasari, Masaccio, Brunelleschi, Uccello, Lippi, Maiano...? Y todas ellas son obras
nacidas exclusivamente para un mismo edificio.

Tampoco es circunstancial que en Florencia las obras de arte y la arquitectura que las
contiene vayan a la par, se fundan armoniosamente. El Corredor de Vasari, uniendo el
Palazzo della Signoria con el Palazzo Pitti —superando caprichosamente el rio por medio
del Ponte Vecchio— es una obra llena de simbolos y de signos, muestra patente de una
interrelacion de valores, de obras artisticas.

La arquitectura de piedras doradas —como en Salamanca, «Atenas de Occidentey,
ciudad a la que guardando las distancias tanto se asemejaaparece especialmente
elaborada en Florencia. La piedra se humaniza al tallarse, tiende al lujo en los remates,
pero sin olvidar nunca el severo equilibrio de las formas, el fin primordial de la utilidad.
También como en Salamanca un arte —el renacentista— es comtn a ambas ciudades.

Pensando en Florencia, ;como podemos ignorar que es la ciudad de Dante Alighieri y
que también la literatura universal se desarrolla contando con este hito, antes y después
de la vida de este autor complejo y fertilizador? Cuando pensamos en Dante, la vida en
Florencia no es la luminosa y sonriente de sus olivos y cipreses, sino la tensa y
enrevesada de las luchas intestinas, de las pasiones y de las sangres. También la de ese
vacio que Dante deja al partir hacia el exilio —el de la perenne ausencia de su ciudad— se
nutre la savia de ésta. Si bien es verdad que Dante fue el ultimo gran hombre de la Edad
Media, también sera el escritor que va a abrir, con su sentido totalizador,
cosmovisionario, la modernidad renacentista. Pero antes, ya desde su juventud, en su
Vita Nuova, se ha dado en €l ese grave pesar que le lleva a contemplar su ciudad con las
doloridas palabras de las Lamentaciones de Jeremias:

Ay qué desolada esta
la ciudad famosa, la ciudad alegre!
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Vosotros todos, los que pasais por el camino
mirad y ved si hay dolor como el dolor
que me atormenta.

LY qué decir de la vision dantesca del amor? jQué frutos literarios no llegaria a dar esa
contemplacion sublime de la amada! En la ya mentada Vita Nuova el amor se nos ofrece
a través de lo que hoy reconoceriamos como un «retrato del artista adolescente», o,
leopardianamente, como «el diario de un primer amor»; en las Rime el amor es
concentrada expresion del sentir y va de la mano de la muerte («Oh muerte, tu debes ser
algo extraordinario, / pues que has estado en el cuerpo de mi amada...»); o toda la gama
de amores, del amor cruel y pasional, el que yace y pena en los inferos, al mas sublime
amor revelado en los ultimos tercetos del Paradiso.

Como al hablar del platonismo o de la eclosion sentimental de los romanticos, no se
puede pronunciar la palabra amor sin evocar la obra de Dante, especialmente el de las
Rime y el de la Vita nuova, obra esta ultima en donde aunard verso y prosa, forma y
contenido, de manera magistral. El Dante de la Commedia —como su rica ciudad—
constituird una cosmogonia, una universalizacion de hechos, suefios y visiones infinitas.

Otro gran hito de Florencia que yo recordaria es el de su amor por la libertad. Por una
simple y llana razon de libertad, se instala en la plaza mas céntrica de la ciudad el David
de Miguel Angel. Ante el bloque de marmol de una sola pieza hecho vida, al que solo le
falta respirar, el visitante comprende que el Arte ha adquirido en esta pieza una
dimension sobrehumana, cosmica. Como ante la ya recordada Commedia dantesca, o
como frente al Partenon, el que contempla el David sabe que se halla ante otro
microcosmo, ante una obra que trasciende la realidad. Y sabe también que la experiencia
que lleva consigo esa contemplacion es irrepetible.

Pero también por razones de libertad, Florencia se convierte en los albores del siglo
Xix en un hervidero de intelectuales fugitivos y de extranjeros amantes de Italia. En
busca de la libertad, Giacomo Leopardi —el mas grande y el mas depurado poeta italiano
después de Dante— se traslada en 1827 a Florencia y se ve libre, por vez primera, de los
asfixiantes rigores del hogar paterno. La libertad de Florencia emana de ese sentido
vitalisimo de sentir el arte antidogmdaticamente, de creer ciegamente en ¢l como labor
artesanal, pero también como una empresa superior. Es por ello que el arte en Florencia
es algo consustancial a la propia vida.

La ciudad es inolvidable para el que la ha contemplado en el corazén fogoso de sus
piedras, en el cauce armonioso de su rio y en los jardines de sus villas espléndidas, pero
también es admirable la Florencia que pudiéramos llamar de los «limites»: la de San
Miniato —al lado esté la austera tumba de Papini, otro hito de la ciudad y del siglo XX no
siempre bien comprendido—, la de la fortaleza de Belvedere, la de las murallas fielmente
cercadas por los campos de olivos, la de los jardines bordeados por cipreses, como si
naturaleza y arquitectura fueran prolongacion una de la otra.

74



La ciudad concentra sus dones, cristaliza como una gema, en la gigantesca cupula de
Brunelleschi —Huxley la llamé «el huevo»—, en los mosaicos bafiados de verdes
musgosos de sus muros, en los bronces de sus puertas o en los oros de los cuadros de
Simone Martini. Pero la luz acaba disolviendo siempre la concentracion de la piedra, de
cada obra de arte, y la ciudad derrama su fertilidad por las colinas de Fiésole, borra y
deshace el limite allda donde comienzan los cielos de amaneceres y ocasos.

Florencia, mas alla de constituir un hito incuestionable en la civilizacidn europea y una
infinidad de ejemplos dentro del arte universal, es sobre todo —como afirma Bortone, el
autor de la Guida alla civilizazione fiorentina— «uno stato d’animo». Frente a
Florencia, mejor que ante cualquier otra ciudad, uno siente una especial disposicion de
animo; se respira una atmosfera especialisima, que dora su luz y reflejan sus cielos.
Ciudad mas para vivirla que para contemplarla.

Para vivirla no s6lo en sus museos e iglesias, sino también en las obras de los artistas
que en ella crearon. Vivir Florencia a través de Boccaccio, de Cellini, de Fra Angelico, de
Gozzoli, de Giotto, constituye una experiencia particular e insustituible. Y existe, al
mismo tiempo, una Florencia que hay que descubrir y paladear en los libros de quienes,
no siendo florentinos ni italianos, la amaron profundamente. Porque ademas de la
Florencia que ven nuestros ojos hay una Florencia que descubrir en las paginas de
Huxley y de Ruskin, de Burckhardt y de Rolland, de Pater y de Valéry, de Gide y de
Berenson. O en esa novela de Forster, Habitacion con vistas, recientemente llevada al
cine.

(Qué mas decir de la Florencia esencial, de una ciudad sobre la que el lector podra
encontrar no poca informacion escrita? Quiza lleguemos a ella de noche y nos
desconcierte en los alrededores de la estaciéon con el ir y venir de los innumerables
vehiculos y con los falsos guifios de algunos anuncios luminosos. Pero ;qué es lo que
veran nuestros ojos al dia siguiente, cuando la luz se alce del cauce del Arno? Veremos
simplemente que las piedras labradas y los suefios humanos aun pueden con la
apresurada civilizacion de las méaquinas, con la angustia y las amenazas de este fin de

siglo.

Afortunadamente, Florencia vive todavia de espaldas a las dependencias y a la
degradacion que tantas otras ciudades monumentales han sufrido en nuestros dias. Es
algo que sucede con la mayoria de las ciudades historicas de Italia, e incluso con muchos
de sus pequenos pueblos: apreciamos como el centro monumental atin esta salvado, vivo.
Por eso, la noche es engafiosa en Florencia, vela el milagro de la piedra humanizada. Aun
asi, puede que no falten las sorpresas si, a medianoche, cuando la ciudad duerme,
desembocamos inesperadamente frente al Palazzo Pitti y nos sentimos sumergidos en un
serenisimo y silencioso lago de piedra.

La tension y la desesperanza de los nuevos tiempos nada pueden contra la musica
secreta, especial, de la ciudad; musica que cada primavera se materializa en el Maggio
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musicale fiorentino. Pero hay otras musicas en Florencia: las que no se oyen; es decir,
las musicas calladas que brotan de las arboledas de sus lomas, las de los campanarios, las
de los personajes de los cuadros de Botticelli —sus mujeres—, que a veces parecen
abandonar las paredes de sus museos y nos sorprenden en cualquier calle o plaza.

Florencia fue la ciudad también de aquella cortesana, muerta en la flor de su juventud,
que fue Simonetta Vespucci, la que inmortalizaron los versos de Lorenzo de Medici, la
que cantd Poliziano en sus Stanze. Su rostro lo podemos descubrir todavia muy vivo en
los cuadros de Botticelli: en retratos concretos de los museos de Chantilly o Berlin, y en
algunos de esos rostros que parecen poner musica a cuadros inconfundibles, como La
primavera o el Nacimiento de Venus.

Florencia esta sobre todo viva en su imagen mas actual, en la patina de
cosmopolitismo que le dan los estudiantes y los residentes extranjeros y —si no son
excesivos— en sus turistas, algo que también la asemeja a nuestra Salamanca. La ciudad
siempre nos encantara con sus restaurantes y librerias, con sus tiendas de artesania y de
flores. Ciudad que todavia se puede pasear de un extremo a otro, sin ignorar ninguna de
sus curiosidades mas notables y que, al contrario de Venecia o de Roma, vive de espaldas
a lo perecedero del pasado, a las ruinas, poseedora de un rarisimo equilibrio con el que se
ensefiorea sobre los que la visitan.

No por ese equilibrio delicado, primaveral, la ciudad se ve desprovista del pragmatismo
de Maquiavelo, ni de la robusta gravedad de Miguel Angel, ni de las jocosas astucias de
un Boccaccio. Pues Florencia, como toda ciudad, tiene sus paraisos y sus purgatorios,
pero al infierno so6lo lo tiene presente en una de sus mas estrechas y sombrias callejuelas.
Una referencia meramente literaria que no turba lo mas minimo la vitalidad de la urbe.
(Al lado de la Calle del Infierno estaba mi hotel, la primera vez que estuve en la ciudad.)

Lo normal es que Florencia nos mire con los mansos ojos de los frescos del Beato
Angelico y con los més vivos y verdosos de las doncellas de Botticelli, aunque hay
también una Florencia secreta y tiernisima, en la modesta iglesita de Santa Margherita, a
un paso de la reconstruida casa de Dante, donde yace en humilde tumba Beatrice y sobre
la que nunca faltan velas y flores que iluminan su memoria.

El gran Leonardo da Vinci —agudeza de juicio, riesgos del saber, imantada belleza— sera
el encargado de poner orden y magica razon al conjunto de la urbe. Su concepcion de las
cosas y del mundo, tan florentina, tan avida, explica y apacigua el verbo fogoso de un
Savonarola. Relieves, hallazgos y virtudes de una ciudad de extremos que se unen, de
radicalidades que no sabemos por qué inextricables medios acaban remansandose.

Y siempre acaba brotando al final, de un mar sobre el que llueven las flores, la figura
de Venus: la naciente Belleza; el simbolo que, mejor que ningin otro, representa a la
ciudad: el rostro de Simonetta.

Es posible que el viajero que llega a Florencia haya visto antes muchas y muy
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excelentes ciudades, pero en ninguna habra sentido la necesidad de vivir, de detenerse sin
prisas, que sentirda en Florencia. No cabe ninguna duda de que hay ciudades para
admirar, y ciudades para rehuir, y ciudades para sofiar. Florencia es, ante todo y sobre
todo, una ciudad para vivir, para paladear el instante fugitivo, para gozar cuanto lo
cotidiano —el presente— tiene de natural y pleno.

Por eso, al amparo de los alegres cipreses de San Miniato —si, en Florencia los cipreses
son alegres— van y vienen los afortunados humanos respirando la luz. La luz del
conocimiento, que es la Unica que todavia enriquece y salva a los seres humanos.
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Leonardo da Vinci frente al tiempo

La exposicion que se celebrd tiempo atrds en Barcelona de una serie de dibujos de
Leonardo da Vinci —los bocetos para su Cendculo— y la restauracion en profundidad a
que esta obra ha sido sometida, me transportan repentinamente a lo que Stendhal llamoé
la «melancoélica y sublime Lombardia» y vuelve a mi, una vez mads, la actualidad de esa
pintura al fresco tan llena de dinamismo y, a la vez, tan atmosférica, tan estatica y
misteriosa.

De los bocetos cabe decir que revelan la destreza y la extremada meticulosidad del
artista. Nada deja el verdadero pintor al arbitrio de la improvisacion. La restauracion
minuciosa a que el fresco ha sido sometido podria plantearle al visitante las dudas y los
recelos que caus6 en su dia, entre nosotros, la restauracion de Las meninas de
Velazquez. Al igual que sucediera en este cuadro, las restauraciones sufridas por el
Cenaculo habian sido tantas y tan abusivas que la obra «nueva» —que no era otra que la
originaria— resulta sorprendente por su atmaosfera y por sus maravillosas veladuras.

En 1494 la corte de Ludovico Sforza —Pericle milanese, protector del Renacimiento
lombardo—, se encuentra en su maximo esplendor. En Milan, Castiglione recibe lecciones
de cortigiania, el joven novelista Matteo Bandello lo observa todo con avidez y
Bramante llena la ciudad con sus mejores arquitecturas. Es en ese afio de 1494 cuando
Ludovico le encarga a Leonardo da Vinci —mas para su solaz, como luego veremos, que
por otra razén— que pinte el famoso fresco.

Pero al hacerle el encargo, Ludovico no se imaginaba que iba a ser el promotor de una
de las obras de arte mas controvertidas y que el pequeio refectorio de la iglesia de Santa
Maria delle Grazie adquiriria una dimensién universal. Entre 1495 y 1497 Leonardo
trabaja intensamente en este fresco que iba a ser sometido a los mas variados y
complejos avatares, ora por parte de quienes debian protegerlo —los frailes llegaron, por
ejemplo, a abrir una puerta en la misma pintura—, ora por las circunstancias historicas o
por las sacudidas de la guerra.

Asi como el encanto de la Pieta Rondanini de Miguel Angel, que también podemos
admirar en Milan, en el castillo de los Sforza, esta en su destino informe, en su borrosa
abstraccion, la obra de Leonardo ha estado amenazada de continuo y en ello radica su
originalidad primera. No por tosca e inacabada es menos subyugante la Pieta y no por
mas maltrecha y retocada ha acabado siendo menos asombrosamente bella la escena del
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Cendaculo. Esta obra, junto a La virgen de las rocas y el soberbio y desaparecido caballo
de bronce —«gloria inmortal y eterno honor» de la casa ducal- constituian el mas selecto
trio de los muchos proyectos y creaciones del Leonardo de aquel esplendoroso periodo.

No debemos tampoco olvidar las efimeras decoraciones de los techos y de los muros
del Castello Sforzesco. Algunos de ellos, como los de la Salla delle Asse atin perduran,
con su entramado de ramas y de vegetaciones, inspiradas —como algunos dicen— en las
pérgolas de los jardmnes, pero que en mi opinidbn —conociendo la fantasiosa mente de su
autor— mdas responden, por la complejidad de su factura, a significados mucho mas
herméticos o enigmaticos. Entramos en esa sala, alzamos la mirada hacia los verdores de
la boveda y de golpe nuestra realidad se transforma.

Leonardo da Vinci se habia introducido en la corte de los Sforza con el pretexto de
ofrecer uno de sus pequefios inventos y con este fin habia abandonado Florencia. Ya
desde 1480 aparece registrado su nombre en el castillo como suonatore di lira, una de
sus muchas profesiones que domind. (Vasari nos dijo que Leonardo era Unico en tocar
este mnstrumento, que ¢l mismo habia fabricado en plata y con forma de cabeza de
caballo.)

Pienso que el Leonardo de aquellos dias debia de asemejarse mucho a aquel otro de
su Autorretrato (el temprano de la Galeria Uffizi de Florencia, no el vetusto que
podemos admirar en la Biblioteca de Turin): rubia y espesa barba en forma de abanico,
firme nariz aguilefia, ojos claros que contenian a un tiempo el reposo y la intrepidez.

El refectorio de Santa Maria delle Grazie era del agrado de Ludovico Sforza. Con
frecuencia, gustaba de almorzar en €l acompafiado por los dominicos, que lo regentaban.
Por eso, desed que el momento sugestivo y dificil de la Ultima Cena fuese pintado en
uno de los muros. Leonardo, que a la hora del encargo gozaba de una nueva profesion, la
de «ingeniero militar», debid de recibir con agrado el proyecto, a juzgar por la pasion con
la que se entregd a €l 'y por los numerosos bocetos que previamente realizara.

Trabajaba de sol a sol, se retiraba, borraba, rehacia una y cien veces las formas. Con
frecuencia dejaba el pincel y se pasaba las horas ensimismado contemplando las figuras,
reflexionando sobre el acabado o el matiz que le iba a dar a una mano o al rictus de unos
labios. Dud¢ infinidad de veces con la figura de Judas y recorri6 las carceles de Milan en
busca de un rostro que representase la traicion con fidelidad. Pero también acabo
humanizando aquel rostro, excesivamente reconcentrado en su duda, como los de los
restantes personajes.

Si hay una constante con la que debiéramos definir esta obra yo destacaria la de su
concentrada humanidad; concentracion no exenta por ello de dinamismo; concentracion
plasmada en los rostros, a pesar del importante momento que representa la escena.
Leonardo buscaba para su fresco todo el realismo posible, pero (pintdndolo) sembraba en
¢l, al mismo tiempo, su destruccion.

Como necesitaba de muchisimo tiempo para meditar sobre cuanto iba realizando, no
utilizd los materiales a la manera clasica: no pintaba sobre yeso fresco, que se secaba
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pronto, sino sobre una capa de estuco. Debido a la humedad y al paso del tiempo este
estuco, sobre el que descansaba la obra, se fue llenando de grumos y la pintura peligrd
gravemente.

No mucho tiempo después de realizada, se considerd perdida. Sélo treinta afios mas
tarde de que fuera pintada, el propio Vasari la describe como una «mancha
deslumbrante». Pero las continuas restauraciones, un siglo tras otro, la mantuvieron
aparentemente viva. A principios del siglo XX, tras instalar detras del muro una
calefaccion que la preservaba de la humedad, se creyo acabar con el problema. Pero
llegd la Segunda Guerra Mundial, y con ella los bombardeos. El refectorio quedo casi
completamente destruido.

Sin embargo, la obra de Leonardo da Vinci —el muro, en concreto, sobre el que se
asentaba— protegida con sacos de arena, no se derrumb6. Contemplando las fotografias
de las ruinas no nos explicamos como a pesar de las medidas que se tomaron el muro
quedd indemne. Una vez mas, la obra de arte venci6 las amenazas del tiempo. El
refectorio fue reconstruido y el fresco —ligeramente mordido por las bombas en sus
bordes— sigui6 en pie.

Y como a veces donde se cierra una puerta se abre otra, sucedid que con la
destruccion del edificio se hicieron algunos descubrimientos en el muro que
contribuyeron de forma notable a su restauracion definitiva. Mario Pellicioli, encargado
por aquellos dias de limpiar la obra, encontrd sobre ella hasta siete capas de pintura no
pertenecientes a la mano de Leonardo.

Aunque el dibujo y la composicion seguian siendo fieles a su autor, la pintura de los
numerosos restauradores habia recubierto los rasgos y colores originales. Como en el
caso de Las meninas, (no es logico que el que contempla se asombre de la
transformacion sufrida por la obra, de los sorprendentes resultados de una limpieza en
profundidad?

(Nos equivocamos al afirmar que hoy el Cendculo —a pesar de su fragilidad vaporosa,
de esa patina o neblina que lo vela— se nos ofrece rotundo, acabado, lleno de la gracia y
del mensaje que Leonardo le quiso imprimir? Frente a otro fresco situado en la misma
sala —la gigantesca Crucifixion de Donato Montorfano—, frente a la atmdsfera metélica
de ésta, llena de chasquidos de corazas y de llantos, bulliciosa y multiforme, provocadora
en su color y llena de los ecos expresivos de Mantegna, constituye un verdadero alivio
contemplar el fresco de Leonardo. Una extrana dulzura nos invade al observar los tonos
brumosos y suaves, apagados de color, pero enriquecidos por el paso del tiempo y por el
mimo de tantas manos como lo han reverenciado.

Ante el anuncio de la traicion —tal momento parece representar la escena— las figuras
se arrebolan, se enarcan, se inclinan, van y vienen con sus rostros, sus torsos y sus
manos, creando en el que contempla una sensacion de remolino, de ola marina. Pero en
esta obra se encauza el furor, el desconsuelo, las preguntas, la resignacion, la amarga
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sospecha —las pasiones, en definitiva—, porque el equilibrio preside la accion, la doma y la
aterciopela.

Contra los atentados de diverso signo, la obra ha salvado sus mejores secretos, su
sentido ultimo, que no es otro que el de haber resistido el paso del tiempo. La atmosfera
que pintara Leonardo, el aire del enfebrecido atardecer en Jerusalén, embalsama la
estancia. El paisaje que aparece al fondo, profundo y entrevisto, tiene la misma frescura
que los de la Toscana. Los verde-mar, los verde-ciruela, los verde-esmeralda, los verde-
oro se han enriquecido al envejecer. Las vigas del techo de la sala aun estan frescas y
parecen aguantar, con robustez, el agobio de un templo.

Los alimentos y objetos de la mesa —el mas variopinto de los bodegones— por haber
sufridlo mas descarnadamente el azote del tiempo se han tornado misteriosos, nos
sugieren mas. Son, en definitiva, alimentos y objetos de Leonardo da Vinci, botanico y
escultor, anatomista y poeta, arquitecto, pintor, hidraulico, musico. Son trozos de sus
suefios, restos de su sed de nuevas ideas y de perfeccion, fantasmagorias que él
imaginara contemplando las hojas, las nubes, los astros, el vuelo de las aves.

No hace muchos dias he hecho uno de mis ultimos viajes a Mildn. Mi hotel estaba
ahora casi enfrente de Santa Maria delle Grazie, la iglesia que alberga el fresco de
Leonardo. Madrugué e intenté entrar para contemplarlo, pero cudl seria mi sorpresa
cuando se me dijo que debia hacer la correspondiente reserva y esperar «varios meses»
para poder entrar y visitar la Ultima Cena de Leonardo.

El libro El codigo da Vinci y la mediocre pelicula recién estrenada basada en ¢l han
atraido hacia la obra tal multitud de visitantes que se acabo ya aquel placer de mis dias
milaneses, cuando me acercaba sin problemas, en los tiernos dias de niebla,
despreocupadamente, a cualquier hora, para recrearme en la atmdsfera de la solitaria
sala. Ahora, no pude entrar en la iglesia, pero si pude ver como un nutrido grupo de
japoneses lo hacia con facilidad y en tromba.
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El romanticismo que surgio de la metropoli

De Nueva York nos llega la noticia de que los poetas romanticos estan de moda.
Pronto la noticia novedosa comenzara a propagarse y enseguida, gracias al magnificado
eco de la gran metropoli —creo que ahora Shanghai le ha quitado el cetro—, el término
«romantico» habrd pasado de ser un irénico calificativo o un cliché coloquial a lo que
todo el mundo debe leer para no quedar mal en las conversaciones con los amigos
epidérmicamente progresistas.

Siempre que oigo que vuelve el romanticismo mi memoria vuela unas décadas atras,
cuando recibir, por ejemplo, de la critica literaria el calificativo de «neorromantico» era
todo un baldon. El término romantico, utilizado como calificativo o en su forma
sustantiva, lleva todavia hoy una sobrecarga de ironia. Hacian furor en aquel tiempo el
realismo artistico, lo que entendemos por poesia testimonial, y también el lenguaje de las
vanguardias, asi que dificilmente habia lugar para otras opciones. Se decia que la
creacion artistica era mas libre que nunca, pero no siempre se podia expresar lo que
interiormente se sentia, o ser fieles a una tradicion ain valida y fértil, la que de manera
ideal represent6 el romanticismo de raiz centroeuropea.

Lo cierto es que el indudable resurgimiento de lo romantico responde a unas causas
justificadisimas y que arriba ya hemos dejado esbozadas: de un lado al agotamiento del
socialrealismo artistico y del otro —jquién lo diria!— a la crisis de su discola opositora, la
vanguardia, s6lo superada ahora por lo que podriamos reconocer como «productos»
artisticos: infinidad de manifestaciones manuales, que no creativas, en las que todo vale.
(O, para ser mas preciso, a la crisis de la idea arbitraria que algunos tienen de las
vanguardias.) A lo largo del siglo Xx éstas han sido las dos grandes posiciones que se
debian idolatrar. El realismo social —en sus inicios impulsado por el furor ideologico de
uno y otro signo, o ahora cuando la realidad se ha convertido en un complejo avispero
para el que ya no basta la comoda denuncia literaria—, nos habla de una realidad y con un
lenguaje que ya no son los adecuados.

Mas sutil, pero siempre grave, es la crisis de la panacea vanguardista. El espectaculo
ha sido especialmente sorprendente en el terreno de las artes plasticas. No se trata, claro
estd, de poner en duda los buenos logros de las vanguardias, pero no era justo que, hasta
no hace mucho, se nos sugiriera dogmaticamente que «todo aquello que no es vanguardia
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no es arte». Con faciles aventuras creativas, algunos artistas medraron con facilidad, sin
base tedrica alguna, pero la oferta ha sido tan amplia y disparatada que el panorama se ha
llenado otra vez de dudas.

Fue el momento —me refiero ahora en concreto a Espafia— en que todo el pais se
despertd6 dandose cuenta de que el pintor mas vanguardista podia ser precisamente un
hiperrealista, Antonio Lopez, y que «lo abstracto por lo abstracto» podia ser también, en
algunos casos, otra forma de arte reaccionario. Ultimamente hay que matizar mas sobre
estos temas y cefiirnos a diferenciar claramente lo que en arte es, como hemos sefalado,
mero «producto», engaio, mercaderia, de lo que es un frufto, es decir, el resultado de
una siembra y de una maduracion creadoras.

Pero estaba escribiendo de la moda del romanticismo y de los topicos y clichés que
sobre ¢l han caido a lo largo del siglo xx. Tendemos a juzgar al romanticismo —sobre
todo el nuestro, el espafiol- por su carga necrofila y planidera, como un movimiento que
generd la exageracidbn o la exasperacion de los sentimientos. Solemos comuUnmente
reconocer al romanticismo a través de las versiones espafiola y francesa del mismo.
También tendemos a verlo en su escenografia y con sus ropajes, en un momento preciso,
como algo que nace revolucionariamente de la nada, como fuego que deslumbra
momentaneamente y que acaba ante nuestros ojos como algo extinto y ceniciento, como
bosque abrasado.

En realidad, el romanticismo no es, en su esencia, sino un eslabén mas en el tiempo de
un tipo de conocimiento antiquisimo, de una sed de conocimiento absoluto. El
movimiento romantico volvido a otorgarle al hombre (y al artista en particular) el papel
que siempre debio tener: el de ponerse en sintonia con una realidad total, que no es otra
que la realidad universalizada, y con un conocimiento de sentido absoluto. Bajo este
punto de vista, el romanticismo —como el pensamiento primitivo oriental, como el
mensaje de los presocraticos, como las diversas misticas, como el humanismo y la
cosmologia renacentistas—, vuelve a ser centro del mundo, pero no centro endiosado de
ese mundo, sino una pieza imprescindible de la totalidad consciente, de las aspiraciones
de un ser humano que siente, piensa y respira en plenitud.

La realidad pierde, pues, para el auténtico roméntico sus connotaciones parciales y
egocéntricas y es por esta razéon por la que €l acaba siendo el ser mas radicalmente
fraternal y solidario. Quizd por ello haya sido también el mds incomprendido. El
romantico siente, reflexiona e investiga en funcion de esa totalidad a la que, a la larga,
nadie puede ser ajeno. De aqui la riqueza en ideas del movimiento, su vision
interdisciplinar, el saber que aborda no sélo todos los temas, sino también —como signo
de plena garantia— los temas de siempre, los temas bellos y graves que no pasan: la
naturaleza, el amor, la muerte, el tiempo, lo sagrado, el mas alla. Y lo hace a través de
arquetipos reales, de formulas que son de todos bien conocidas: la contemplacion, sobre
todo, la valoracidon de cada clemento de la naturaleza mas inmediata, de los ciclos
estacionales, de la noche, los astros o la pura y simple materia.
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Antes he hablado de que el romantico también investiga. No en vano, en la raiz del
movimiento estan los filosofos de la naturaleza, los llamados «fisicos romanticos», tan
despreciados por el racionalismo ciego. Médicos, ingenieros, geologos, matematicos,
juristas, estdn en los origenes de ese movimiento deseoso de llegar a una verdad
completa. Serd precisamente un magnetizador, Ennemoser, el que luchard por aproximar
mundos aparentemente tan diferentes como la medicina y la filosofia natural con las
teorias misticas. Los nuevos hallazgos en estos campos nos prueban hoy que este
cientifico no estaba en absoluto equivocado.

El romanticismo, como movimiento de sentido absoluto, no le da la espalda a la
verdadera ciencia; es decir, no a aquella que ha conducido al planeta a un alocado
industrialismo contaminador y al aire sobrecargado de malas vibraciones, sino a la ciencia
que desentrana —por medios no artisticos— esa verdad a que antes me referia. Se trata de
esa misma ciencia humanista que propugnara Einstein con su afan de hacer confluir el
conocimiento hacia el misterio de la existencia, y que un romantico, Jean Paul, cifraba en
«una comunicacion con el infinito».

Pero topicos y deformaciones, ironias de los descreidos, siguen moviendo montaias.
Por eso, es normal que se desconozca lo mds importante: que, en su raiz, el
romanticismo fue algo equilibrado, armoénico, musical, y no desesperado y fatal.
(Eichendorft, el «poeta dichoso», nos hablo de la necesidad de una actitud de «no caos»
y de «encantamiento sereno».) También es normal que se hable, dogmatice y desprecie
sin comprender, sobre todo en unos tiempos tan sometidos a la banalidad nformativa
impuesta; es decir, sin que el ser humano tenga en nuestros dias la posibilidad de sentir
sin interferencias ni imposiciones, de escucharse simplemente a si mismo, de mirar hacia
su interior, pues hay ain verdades que no se adquieren por via sistematica, sino por
sintonia.

Ahora dicen que en Nueva York hace furor el romanticismo. Corra la noticiosa
novedad, mercantilicese el fendmeno, recupérense los gloriosos cadaveres, novélense las
miserables vidas de quienes en su tiempo se estrellaron contra los dogmas y amaron el
sentido de infinitud, la belleza y la verdad. Todo sea por la aproximacion —ligera, sélo
ligera, no pedimos mas— a la esencia de un movimiento enriquecedor y excepcional a
todas luces; un movimiento que, aunque muchos lo desconozcan, no tuvo nada de
nuevo, porque esas ansias de verdad y belleza son una antiquisima aspiracion del
hombre. El romantico lo tnico que hizo fue expresar ese amor de una manera radical,
crear un fuego en el que a veces se vio obligado a arder.

11

«La influencia del romanticismo ha sido tan profunda y generalizada que no es posible
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abarcarla por completo.» Esta afirmacion contenida en E/ Romanticismo, la espléndida
obra de Hugh Honour, le sirvi6 no s6lo de norma al autor para ofrecernos una ambiciosa
vision de tal movimiento, sino que también despierta y contrasta los criterios personales
de cada lector.

En efecto, no es posible hacer todavia la historia total de una época que fue la semilla
de donde proviene una buena parte del arte y de la historia de Occidente, la rebeldia de
las vanguardias, criterios que son ya bdasicos en arte, como los de libertad, infinitud,
misterio. Pero ahi estd su incuestionable importancia, su fecunda base tedrica, tan rica
aln para nosotros y tan poco desentrafiada cuando, en concreto, centramos nuestra
atencion en el romanticismo aleman. Y es que en este tipo de romanticismo pensdbamos,
sobre todo, al hablar de la esencia del movimiento.

Tumba de John Keats, Cementerio Inglés, Roma, dibujo de B. C. Dexter.

El movimiento romantico tiene, pues, una significacion honda y de primera magnitud.
Ello a pesar de dos de las cuestiones que mas han podido enturbiar su vision entre
nosotros: la atribucion al movimiento romantico de una serie de topicos y clichés, entre
los que cabe destacar, por su deformadora carga, el de haber sido una especie de «culto
al sentimentalismo lacrimoégeno», y, entre nosotros los espanoles, el romanticismo tuvo
un desarrollo tardio y agonico, insistiéndose, desgraciadamente, en los topicos arriba
expuestos, e ignorandose lo que hasta aqui hemos venido reconociendo como la esencia
del mensaje. El mismo Honour hace en su obra contadas alusiones a nuestra cultura.
Goya y El Quijote, como fértil tema de inspiracion para tantos artistas prerromanticos y
romanticos, son las dos mas destacables.

En suma, el estudio de Honour es una vision desmitificadora, rica en testimonios
primeros, de este movimiento artistico (y vital) ejemplar todavia por tantas razones.
Aunque para abordar la cuestion central de su tema el autor haga primordialmente alusion
a las artes visuales, espigando materiales muy raros, no faltan las referencias a las raices
ideoldgicas del fendbmeno, o algunas claves, como la recogida por Novalis en uno de sus
cuadernos de notas: «Cuando confiero al topico una significacion elevada, a lo ordinario
un aspecto misterioso, a lo corriente el mérito de lo msdlito, a lo finito el aspecto de lo
infinito, estoy romantizando».

Se trataba, por tanto, de elevar el Arte a «una potencia mas alta» y, especialmente, de
sacralizar la naturaleza. Al mismo tiempo, para el romantico, lo divino era algo que
estaba en todas las partes, incluso «hasta en un granito de arena», como llegaria a
afirmar el melodioso y mistico pintor Friedrich. Se trataba también de fomentar el
equilibrio, la armonia entre los humanos y de aunarse, al mismo tiempo, con la realidad
material, cosmica del mundo, estuviese ésta, o no, traspasada de religiosidad. Como se
ve, estos presupuestos quedan muy lejos del cliché de que el romanticismo fue, por
encima de todo, un fenomeno exagerado, espasmodico y arrebatado.

Entre sus caracteristicas mas reconocidas, destacaria la del afan de fusion con la
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naturaleza —a la que se adoraba como a la propia Divinidad—, sin caer por ello en la
afiagaza de que el arte debia sustituir a la propia naturaleza; o imitarla, a la manera de
ciertos paisajistas del realismo que siguio, el cual quiso (pero no pudo) superar la
atmosfera del paisaje romantico. Esta cuestion esta muy bien analizada por Honour en el
capitulo titulado «La Moral del paisaje», que junto a «La Via misteriosa» y «Musica
congelada» constituyen los mas sustanciosos de su libro. En este ultimo se nos recuerda
también la tendencia del romanticismo puro a ser una obra de arte total, que sea
resumen de todas y de cada una de las artes mas armonicas.

Como Leonardo da Vinci o Palladio, el romantico se siente subterraneamente
obsesionado por las teorias oOrfico-pitagéricas de la armonia total. En fin, el arte
romantico, de acuerdo con los versos sencillos y exquisitos de John Keats, libra de
preocupacion al hombre y eleva su pensamiento. También ama especialmente la luz, no
solo esa luz fisica, inconfundible, que parece temblar en los amaneceres frios y en los
ocasos ardorosos de los paisajes de Friedrich, sino la /uz de un conocimiento absoluto.
Todas estas caracteristicas estan, como vemos, muy alejadas del oscurantismo, tantas
veces morboso, que se le atribuye.

111

La casi simultdnea aparicion de dos excelentes libros —L’home de geni, de Antoni
Mari, y El héroe y el unico, de Rafael Argullol-, vuelve a despertar en mi, e imagino que
en cada uno de los lectores de estas dos obras, el ya casi arquetipico tema de la
concordancia —o de la fusidn— entre pensamiento y poesia. En mi opinion y en cierta
medida, ambos autores persiguen el mismo fin, aunque por caminos muy diferentes. Uno
escoge fundamentalmente los caminos del pensamiento —Diderot, Kant, Schelling— para
desvelar sus dudas y ejemplarizar sus tesis. El otro elige tres de los poetas mas esenciales
del romanticismo —Holderlin, Keats, Leopardi— para plantearnos uno de los temas mas
sugestivos de los tiempos modernos: el de la concepcion tradgica del hombre y, por
extension, del Arte.

Sin embargo son muchas a la vez las concomitancias entre ambos trabajos y sobre
ellas me permito hacer algunos comentarios. El hombre de genio se muestra, en mi
opinidbn, mucho mas entroncado en una tradicion. Su obra parece ser el resultado
quintaesenciado de un conocimiento de muchos siglos, de una sabiduria metodica y
sistematizada.

Lo que sucede es que tanto el idealismo trascendental como el objetivo se desarrollan
y maduran plenamente —se funden— con el furor prometeico del poeta-héroe, con el
romanticismo centroeuropeo. Estas dos maneras de ser y de crear —tan dispares y, al
mismo tiempo, tan subterrdneamente unidas— brotan de un mismo instinto, de un claro
manantial: el de la libertad; la cual, en los seis escritores citados, es sinonimo de
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creatividad en el méas amplio sentido del término y en el mas alto grado de consciencia.
Porque todos ellos son también, por distintos caminos, autores de obras nuevas.

Genio y héroe luchan por una misma unidad originaria, insertada en un universo
sublime e infinito. Genio y héroe son paradigmas y, en el fondo —a pesar de la
desconfianza hacia el subjetivismo del uno y de la ciega y total entrega a éste del otro—
no cesardn en sus esfuerzos hasta reencontrarse en la «Edad de Oro», libres ya de la
esclavitud conceptual y gozosos del anhelado conocimiento ultimo, ese que vela los
maximos enigmas.

Al desgarron que suponen las vidas de los tres poetas citados no cabe aplicarle otro
calificativo que el de tragico, aunque ellos —y aqui radica el riesgo de cualquier
definicion— hayan perseguido mundos apaciguados, llenos de templanza y de armonia,
ideales. El infinito leopardiano, la encendida pasion por los valores de belleza y de
verdad de Keats, el suerio con el que Holderlin se rebelaba contra la esclavitud de la
razon, fueron fines nobles y remedios para convivir en armonia con esa ansiada unidad
primigenia a que nos hemos venido refiriendo.

Pero, como el esfuerzo ingente y ciego de Sisifo, el hombre romantico y su
entusiasmo tienen un limite que no se puede traspasar. De ahi el caracter prometeico de
su lucha con una palabra que mas desea conmocionar que definir. Entusiasmo,
inspiracion, furor, son expresiones que se deben aplicar por igual a poetas y a
pensadores; pero estos términos tienen en los primeros un sentido desmesurado, tragico
incluso, que no poseen en los segundos. El ideal kantiano, fruto también del entusiasmo,
es en apariencia el mismo de los tres poetas citados, mas lo que en los pensadores es
teoria, pura y simple experiencia mental, en los otros es una prueba vital asumida.

La enfermedad, la locura, la muerte, ponen limites a la pasion desbordada. «A quien
sufre con lo extremo le conviene lo extremoy, nos dira Holderlin por boca de Hiperion;
una idea de doble filo, fatalista y llena de esperanza a un tiempo. El genio imagina
razonadamente lo que el héroe nos muestra por la via de los sentimientos. El sentido
idealista del pensamiento y el de la poesia son basicamente los mismos, pero ya hemos
insistido en que los medios utilizados son diversos. En el pensar razonado, la armonia
estd en consonancia con la razon. En la poesia, la palabra estd —o pretende estar—
armonizada con la musica de los sentimientos; o con una especie de reflexion musical.

Esta similitud de fines y esta disparidad de medios tienen, a mi entender, una
representacion muy clara —simbolicamente hablando— en la imagen del auriga platonico,
la cual, muy probablemente, tiene su origen —como tantas otras trasvasadas de Oriente
por la corriente orfica— en aquella otra del conductor de un carruaje que podemos leer en
las Upanishad mas antiguas.

En este texto hindu la representacién es mucho mas simple y menos vidriosa que en el
(por otra parte, bellisimo) Fedro de Platon. El cuerpo humano es el carruaje; el «yo», el
hombre que lo conduce; el pensamiento son las riendas y los sentimientos los caballos.
Imaginemos entonces que genio y héroe se han lanzado a la misma avida carrera.
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Mientras el primero refrena sus sentimientos, el segundo afloja las riendas y permite que
la carrera sea cada vez mas rdpida, mas intensa, mas peligrosa.

En definitiva, es la dosis de equilibrio animico —representada por el mayor o menor
uso de las riendas del carruaje— la que hard variar los resultados, el comportamiento final
de estos dos tipos de hombres que, siguiendo rutas diversas, iluminaron con sus obras su
tiempo y el nuestro.

Las manos contenidas y tensas sobre las riendas le aseguran al aurigapensador (el
genio) la llegada a la meta, pero no la plena satisfaccion que supone el triunfo. Las manos
mas relajadas y los caballos més libres de los sentimientos le aseguran mucho mejor el
triunfo al auriga-poeta (el héroe); pero hay, qué duda cabe, en esta ultima actitud que no
sabe del miedo, un mayor grado de riesgo, de abismo.
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El infinito en Leopardi y el infinito poético

En la vida de los poetas, y por extension en la del artista, es muy importante el
momento de la contemplacion, que normalmente se lleva a cabo en el medio de la
naturaleza. Una naturaleza que, a su vez, suele estar delimitada. Estos limites que la
naturaleza impone —el horizonte terrestre o marino, una montafia, un rio, un bosque— le
dan concrecion a la mirada, pero a la vez le proporcionan al que contempla una gran
sensacion de infinitud. El poeta o el pintor van con su mirada a extraviarse, a sumirse en
la contemplacion, pero siempre se encuentran con esos limites que producen, a la vez,
angustia y plenitud. Ambos desean ir siempre mds alld.

Estas contemplaciones, decisivas para el creador —un mirar esencial- comienzan a
darse muchas veces en la infancia y en la adolescencia. Asi sucedi6 en el caso del poeta
romantico italiano Giacomo Leopardi. Conocemos muy bien el lugar y el momento en el
que la idea o sensacion de infinitud se materializa en su vida y en su obra. El lugar es un
cerro situado a espaldas del palacio de los Leopardi, en Recanati, reconocido entonces
como Monte Tabor, pero al que hoy todo el mundo llama el «Cerro del Infinito». El
momento es el de un afio concreto —1819—, decisivo por tantas razones para la vida y la
obra del poeta. La materializacion de esta sensacion —o idea, o sentimiento— de infinitud,
sera el mas conocido y amado de sus poemas, «L’Infinito», que escribe precisamente en
esa fecha y acaso en ese cerro que hemos recordado.

El momento es decisivo porque la vida del poeta —sus veintiin anos— ha llegado ya a
un grave punto de inflexion. Tras esta fecha, hay un antes y un después en su vida, y en
su Poética. En su vida, porque ésta ha llegado a un punto tal de insatisfaccion que le lleva
a tomar, entre otras medidas, la muy radical y fallida de huir de la casa paterna. También
este hecho tiene su materializacion en determinadas cartas que escribe en julio de ese afo
de 1819, entre ellas las tres muy significativas que le escribe a su padre, a su hermano
Carlo y al conde Saverio Broglio.

En estas cartas, Leopardi no sélo pone en evidencia la irrespirable atmosfera familiar y
su rechazo al reducido ambito del pueblo que lo vio nacer. Lo que ¢l llama un «corazén
extremadamente sensible» y un «caracter ardiente» le conducen ya a unas ansias de
libertad irrefrenables, a unos deseos de infinitud, que no s6lo provienen de sus lecturas
de determinados autores y de sus contactos epistolares con los liberales de su tiempo,
sino también de esa naturaleza ardiente y sensible que le ha llevado al poetizar, a fijar su
ansiedad de ir mds alla en poemas que son cada vez mas claros y puros.
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Se trata de la misma ansiedad que expresaron otros poetas romanticos centroeuropeos
y que se definiria a través de aquel soplo de que nos hablo G. H. von Schubert: «Un
potente soplo que impulsa al alma hasta la orilla del mundo del espiritu». En el término
«orillay reconocemos ese limite —interior en este caso— a que antes aludi.

Para analizar este proceso de infinitud en Leopardi —del que es su centro o limite el
cerro del infinito—, deberemos dividir sus Cantos en tres sucesivas etapas. Una primera
de fuerte sabor neoclasico, sometida a influencias muy vivas —como las de los clasicos
grecolatinos, Dante o Petrarca— que llegaria hasta 1817, cuando escribe el poema «Il
primo amore». (Un poema, por cierto, que pone de relieve otro momento crucial de la
vida y de la obra del poeta: el del encuentro con Gertrude Cassi, una prima de su padre,
de la que se enamorara. El poema «Il primo amore» y el texto en prosa Diario del
primo amore son las dos fijaciones literarias de este hecho anecddtico, pero de
significacion trascendental.)

La segunda etapa de los Cantos se abre, pues, con «Il primo amore» y llega, a mi
entender, hasta el poema titulado «Il pensiero dominante», que junto a otro de esa etapa,
«Aspasia», ponen otra vez de relieve una situacion y una crisis de caracter amoroso:
ahora la de otro amor imposible, el sentido hacia una conocida dama de Florencia, Fanny
Targioni. Esta segunda etapa de los Cantos se caracteriza por los mejores y mas
conocidos poemas de Leopardi, acaso porque son los mas puros, claros y transparentes
que escribid. También los mas bellos. Hay, en fin, una tercera etapa —la que va hasta el
final de los Canti— en la que el pensamiento leopardiano se adensa, se tensa y desgarra,
parece superar al sentimiento emocionado, lirico. La cima de esta etapa puede ser el
poema «La ginestra o il fiore del deserto», texto que tanto turbaba al escritor espafiol
Miguel de Unamuno.

Pues bien, si en la segunda parte de los Canti se nos ofrecen los poemas de Leopardi
mas bellos y puros, en un poema de ella —«L’Infinito»— tenemos la materializacion mas
esencial de esa segunda parte y, por extension, de todo el libro. Y es precisamente asi
porque «L’Infinito» pone de relieve, de manera muy precisa y extremada, la idea —;0
sentimiento?— de infinitud.

Sabemos ya en qué lugar nace este poema y suponemos como nace, de un proceso
que es consustancial al mejor poetizar: de un estado, ya lo hemos dicho, de
contemplacion. Para explicar, a su vez, este concepto debemos recordar a un poeta
renacentista espafiol, profesor de la Universidad de Salamanca, Fray Luis de Leon.
Dentro de la corriente poética clasica espafiola (y particularmente de la renacentista), los
poemas de Fray Luis fijan y prolongan la tradicion orfico pitagorica del verso. Nos dice el
poeta espaiiol que poetizar no es, a fin de cuentas, otra cosa que contemplar y
contemplar, afiade, no es sino templarse-con lo que uno ve, con el mundo; es decir,
ponerse en armonia con la totalidad, con el 7odo.

Esto es lo que le ha sucedido también excepcionalmente a Leopardi en su «Cerro del
Infinito» al contemplar —al templarse-con— la naturaleza del entorno. Quieto sobre esa
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especie de quilla de barco que surca el mar de tierras y aguas, lo tinico que hace el poeta
es contemplar, llegando asi a un dulce estado de armonia, logrando una musica que
luego traspasara a las palabras, a los versos de su poema.

Unas veces, esta musica se siente, se escucha: es, por ejemplo, la que produce el
viento al pasar por las copas de los grandes pinos que hay en el cerro. Otras veces, se
trata de una musica inferior, que no se oye con los sentidos, pero que se siente
interiormente. Es la musica —otra vez— del son orfico pitagorico, del que tanto gustaba
Fray Luis de Leon. No es raro, por ello, que al referirse a esta musica no audible
Leopardi la relacione con la «stagion presente», y nos hable de su «suony.

Se trata de un sonido que lo penetra todo y que se funde a su vez en otra idea: la del
amor. Me estoy refiriendo a aquel mismo amor que Dante revela en su Commedia y que,
segin €1, puede llegar a conmover al mismisimo «Sole e I'altre stelle» (Paradiso XXXilI,
145).

Comprendemos, pues, qué importancia pudo tener para Leopardi el hallazgo de esta
sensacion de infinitud en un momento clave, decisivo, de su vida, cuando €sta comienza
a dar las primeras muestras de rebeldia y de confusion, de rechazo del mundo y de los
humanos, cuando vislumbramos también las primeras huellas de su «filosofia del
pesimismoy, que €l va a desarrollar también por medio de otro género literario: el de los
didlogos contenidos en sus Operette morali.

No es facil dar con ese estado pasajero —pues las contemplaciones de Leopardi asi lo
prueban— de armonia, de plenitud, de infinitud. Si, es cierto que, a veces, el ser humano
logra ese estado de plenitud absoluta y de €l nos da testimonio en sus poemas. En el caso
del poeta, a través del poetizar, por medio de palabras que, como ese «suon» de la
naturaleza, también desea convertirse en una musica que no pasa, en una musica fijada
en versos, en el poema: en L’Infinito.

Antes de adentrarnos en este poema, pongdmonos en el lugar del poeta y
contemplemos también nosotros el paisaje desde el «Cerro del Infinito». Ademas del
sonido que se oye del viento en las copas de los pinos, y del que no se oye, lo que
también observamos es que la mirada se pierde en la lejania, en ese mar de tierras,
inmenso, que sélo alld a lo lejos, en el horizonte, pone un limite a los ojos: pone un limite
a la ansiedad humana.

El poeta sabe que no puede ir ni con sus 0jos ni con sus sentimientos —ni con su
pensar— mas alld de ese limite del «ultimo orizzonte». Toda vida humana se enfrenta a
ese limite mas alld del cual no se puede ir y que en el poema leopardiano viene
representado por el orizzonte, pero también por ese seto (la siepe) que oculta, a su vez,
tanta parte del horizonte.

Ese seto puede representar a la vida, al pensar y al sentir confusos del hombre, a
cuanto no le permite ir mas alla y que le impide alcanzar la plenitud, la armonia de ser.
En fin, el poeta puede ignorar su «seto» y lo que simbolicamente representa (su casa, su
familia, sus problemas, sus ideas, su reclusion), e ir mas alla, pero siempre sus 0jos
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encontrardn en la lejania ese «ultimo orizzonte» que «il guardo esclude». Se trata de una
mirada (guardo) que es ya todas las miradas: la que pretende ir mas alld de lo debido.
También esa linea ultima del horizonte representa muy bien la sensacion ante el paisaje
contemplado de infinitud que venimos sefialando.

Es, por ello, que en las diferentes versiones que yo he hecho del poema «L’Infinito»
siempre he interpretado ese suon como miusica, y no como sonido. Un sonido —en
espaiol- hace referencia sobre todo al ruido que producen las cosas y los objetos, pero
no a ese concepto extremadamente delicado y significativo que seguramente tenia para
Leopardi. El suon de las estaciones no es el que, en otros poemas leopardianos, producen
las gallinas, las esquilas del rebafio o las labores del artesano que remata su tarea en la
alta noche. Hablamos de un sonido que es el sonido del mundo, el son orfico pitagdrico
que llega incluso a producir las mismisimas estrellas y que Fray Luis de Ledn nos lo
recordd en tres fragmentos estréficos que citaré aqui:

iOh son! {Oh voz! ;Siquiera

pequeiia parte alguna descendiese

en mi sentido, y fuera

de si el alma pusiese

y toda en ti, joh Amor!, la convirtiese.

Mas adelante, el poeta espafol nos dice de donde proviene esa musica astral y quién
es el que tafie la lira orfica:

Ve como el gran maestro

A aquesta inmensa citara aplicado,

Con movimiento diestro

Produce el son sagrado

Con que este eterno templo es sustentado.

Reparemos también en la gran sintonia que tienen con estos versos de Fray Luis de
Leon otros de un poeta contemporaneo espaiiol, Antonio Machado, el cual, en uno de los
mas bellos poemas de su libro Soledades, escribe:

Tal vez la mano en suefios

del sembrador de estrellas

hizo sonar la musica olvidada

como una nota de la /ira inmensa

y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.

Recordaré una nueva cita del maestro Fray Luis de Ledén en la que vuelve a
recordarnos el sentimiento pitagérico del numero y de la concordancia, la armonia orfica:

Y como estd compuesta [el sonido, la musica astral]
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de niimeros concordes, luego envia
consonante respuesta;

y entrambas a porfia

mezclan una dulcisima armonia.

Es, por tanto, la armonia de ser el fin Gltimo de la contemplacion de los limites, del
templarse-con la naturaleza. Y eso es lo que precisamente persigue Giacomo Leopardi en
ese ano critico de su vida —el de 1819—, en sus momentos de soledad, fuera de los muros
paternos, ansiando unas lejanias que, sin embargo, también suponen un limite para sus
ensofiaciones. En su cerro, el poeta recupera su libertad —solo la que se puede gozar, no
lo olvidemos, dentro de una «gabbia d’oro»—, gracias a esa momentanea plenitud de ser,
gracias a la armonia contemplativa.

Pero el poeta desea ir alin mas alld con la mirada y con los sentimientos, con las
palabras. ;Coémo hacerlo? Volvamos de nuevo a los versos de Fray Luis de Leodn,
veamos cOémo este poeta —tres siglos antes de Leopardinos transmite las mismas o
parecidas sensaciones que el autor de «L’Infinito». Fray Luis nos esta hablando ahora de
la noche estrellada, que también posee limites a sus ardorosas ansias, pues los seres
humanos no pueden alzar el vuelo para ir mas alla y desvelar los misterios del universo
astral:

Aqui la alma navega
por un mar de dulzura, y finalmente,
en ¢l ansi se anega...

El poeta espafiol no puede ir més alld con sus ojos, con sus ansias. Por eso, se ve
obligado a llevar a cabo un dulce «suicidio», el de anegarse en esa totalidad, el de
fundirse con ella, el de disolverse dulcemente en el Todo. Veamos como expresa
Leopardi, tres siglos después, la misma idea en los ultimos versos de «L’Infinito»:

Cosi tra questa
Immensita s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’¢ dolce in questo mare.

Resulta sorprendente que, sin haberse leido un escritor al otro, ambos poetas —el
italiano y el espafiol- coincidan en la utilizacién de un mismo verso (annegare : anegar)
para expresar las mismas ansias de ser, las mismas ansias de infinitud.

Y he puesto en letra cursiva algunos de estos conceptos que coinciden en Fray Luis,
en Machado y en Leopardi para ahondar ain mas en los significados profundos del
poema «L’Infinito» y en esa sensacién de infinitud que vengo sefialando. Estas palabras
son: sonido, musica, lira, citara, ola, palabra, mar, anegar, armonia...

Hemos hablado de dulce «suicidio» para aludir metaféricamente a ese estado de
anegarse en la plenitud, de fusion con el Todo. Pero ;sélo es un «suicidio», un dulce
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deshacerse en esa nada que para los budicos y, en general, para el pensamiento primitivo
oriental es el Todo? Fray Luis de Leon y Antonio Machado nos dan incluso algunas
pistas sobre ese estado de fusion con el Todo. Fray Luis nos explica en solo tres versos
qué es lo que se ve, o se consigue, en ese mar de dulzura en el que el alma se anega:

Veré distinto y junto
lo que es y lo que ha sido
y su principio propio y ascondido.

Es decir, en ese estado de fusiébn lo que el poeta cristiano logra es el sumo
conocimiento, la verdad ultima del ser. Y al ser que proporciona ese conocimiento —tanto
el poeta creyente (Fray Luis) como el poeta heterodoxo (Machado)— le ponen nombre
por medio de dos bellisimas y reveladoras imagenes. Fray Luis nos habla de e/ gran
maestro y Machado de el sembrador de estrellas.

Pero ;qué sucede en Leopardi?, ;qué o quién hay al fondo de ese «mare» en el que es
«dolce naufragar», deshacerse, fundirse? La sensacion de infinitud es la misma en los
tres poetas citados, sin embargo el poeta italiano nos deja frente a una especie de
desasosiego cOsmico, frente a un puro panteismo, mientras que las imagenes que nos
ofrecen los dos poetas espanoles —la de el gran maestro, la de el sembrador de estrellas—
indican ya un sentido trascendente de la existencia; nos estan hablando claramente —
aunque sea a través de una maravillosa alegoria— de la Divinidad.

En sus comentarios al poema «L’Infinito», Mario Fubini ya nos sefiala de una manera
clara esta ausencia de religiosidad en el poema leopardiano, y escribe que el poeta nos
habla de «un moto dell’anima allo stato puro, l'attrazione e lo smarrimento dinanzi
all’infinito, al di qua di ogni considerazione metafisica, materialistica o spiritualistica». En
opinidén de este critico, Leopardi no hace otra cosa que sumergirse con la contemplacion
€N un «spazio Immaginario».

Francesco Flora, de una manera aiin mas clara, nos habla de que, en el poema que
estamos comentando, Leopardi se halla situado en la «isola del infinito». Es decir, no hay
un mas alla posible en dicha contemplacion, lo que probablemente le llevaba al poeta a
pensar que, en verdad, el mundo no era infinitud para €l, sino finitud, no hay un Todo,
sino una Nada: un espacio del que no se podia huir ni con el sentimiento ni con el
pensamiento; una «islay que el «borgo selvaggio» de su pueblo natal representaba a la
perfeccion.

Dejando a un lado el poema «L’Infinitoy y centrandonos mas en la teoria —en el
pensamiento de Leopardi en torno a este concepto—, veremos que el poeta nos dejo
expresadas en su voluminoso Diario, el Zibaldone di pensieri, no pocas ideas sobre este
tema. Vemos coémo las ansias de infinitud leopardianas se enfrentan de continuo a sus
concepciones racionalistas, y con ello se aleja a cada momento de la utopia poética, del
dulce poetizar, de la trascendencia.
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Asi, por ejemplo, cuando en una de las paginas nos dice que la «facolta
del’immaginazione», al pensar en el infinito, no es una prueba de nuestra grandeza.
Tampoco nuestros «slanci verso I'infinito sono una prova di una nostra vita futura» (pp.
180-181). De manera continua el poeta une la idea de infinito a un puro y simple
immaginare, con lo que, a nuestro parecer, Leopardi separa, en todo momento, el
infinito poético de ese infinito pensado, limitado, razonado. Pues, anade en otro
momento, «I’'immaginazione tende a confondersi con I'infinito» y, siguiendo siempre a su
razon, a su logica, anade que «nulla ¢ veramente infinito, e I’animo nostro non ha niente
di infinito» (pp. 609-611).

A veces Leopardi funde lo que ¢l reconoce como las voces de lo «antico» y las
«sensazioni infinite e piacevol» con el concepto de infinito. Cuando asi piensa, regresa a
la poesia, a los ejemplos de su propia poesia. Nos remite al poema «L’Infinito» o a «La
sera del di di festa». En este ultimo poema reconoce una sensacion de infinitud en el
canto que se oye a lo lejos y que, poco a poco, se va apagando a medida que el que
canta se aleja de la persona que escucha. El trueno, la noche, los pasos en una casa, el
«stormire» del viento en las ramas son, nos dice, «immagini bellisime in poesiay,
sensaciones «indefinidas» y «placenteras» (pp. 1927-1930).

Pero, algunas péaginas mas adelante, la razon vuelve a empujar al poeta a la
desesperacion y aparece el Leopardi negador para decirnos que «el universo no es
infinito y en consecuencia no ha lugar para hablar de un autor infinito y divino» (pp.
4141-4142). Y refuerza esta nueva idea negadora de la Divinidad, de una manera
contundente: «La tUnica y verdadera infinitud es la de lo no existente, la de la nada» (p.
4154). También de manera clara distingue lo que es suefio de lo que es realidad, la que
podriamos llamar «realidad poética» de la realidad existencial: «Un suefio no es una
realidad, es solo aquello que no existe, es decir, la nada» (pp. 4177-4178).

Todas estas alusiones a la «nada» nos remiten a aquel tremendo juicio que €l escribi6
también en su Diario, durante su estancia en Bolonia, el 22 de abril de 1826, y que yo
recuerdo ahora porque constituye la columna vertebral del pesimismo razonador
leopardiano: «Tutto ¢ male. Cio¢ tutto quello que €, ¢ male; che ciascuna cosa esista ¢ un
male; I’esistenza ¢ un male e ordinata al male; il fine del universo ¢ il male; I’ordine ¢ lo
stato, le leggi, ’andamento naturale dell’universo non sono altro che male, n¢ diretti ad
altro che al male. Non v’¢ altro bene che il non essere».

Senalada, pues, esta diferencia esencial entre la idea leopardiana de infinito y la idea
que del infinito tienen los dos poetas espafioles que hemos tomado como ejemplo, Fray
Luis y Machado, s6lo nos queda profundizar un poco mas en la idea que del infinito
tiene, o debe tener, la poesia en general; tema vidrioso donde los haya, muy amplio y
lleno de complejidad. Tema al que no es ajeno el concepto que cada uno de nosotros
tengamos de la poesia y que, en las palabras que siguen, no es sino mi propio concepto.
Quiero decir con ello que quizd en la vida existen tantas Poéticas como poetas y que
todas ellas son respetables para mi, pero aqui expongo exclusivamente mi criterio.
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La poesia suele testimoniar sobre la realidad y sus problemas, pero a la vez es un
poderoso medio de trascendencia, para ir mas alld con los sentimientos y los
pensamientos. En este sentido, Dante seria un ejemplo revelador. La poesia testimonia
también con los sentimientos para buscar sensaciones precisamente de infinitud, de otra
realidad mas completa. Poetizar es, pues, también conocer.

Bajo este punto de vista, la poesia responde muy bien al «proceso» que Jung
reconocia como «de individuacion»; es decir, aquel que lleva a los seres humanos a ser
lo que verdaderamente deben ser en la vida, es decir, a la completa realizacion psiquica y
fisica, a la plenitud de ser. Es obvio, pues, que concebida la poesia bajo esta optica de
verdad, de belleza y de plenitud, el infinito leopardiano y el infinito poético en general
son conceptos diferentes.

En resumidas cuentas, el tema que nos hemos planteado —el del infinito leopardiano
frente al infinito poético— revela una de las més grandes contradicciones leopardianas: la
de la lucha terrible que en este poeta se dio entre corazén y razon, entre imaginacion y
realidad, entre poesia y pensamiento; tema este ultimo sobre el que ya escribi en mi
prélogo a la edicion que preparé de los Cantos y Pensamientos del poeta («Giacomo
Leopardi: entre el sentir sublime y el razonar desesperado», Circulo de Lectores,
Barcelona 2006, pp. 7-20). En Leopardi luchan denodadamente poesia y pensamiento, el
infinito poético —el del poema «L’Infinito» y el de otros de sus poemas sublimes, el del
contemplativo que en ¢l se diocon el pensador, con el filésofo, expresado éste de
maneras innumerables en sus textos ensayisticos.

Terminaré con una suposicion no s€ si certera: la de imagnarme yo a un Leopardi
exclusivamente contemplativo; aquel que, desoyendo la razon y las llamadas de un
mundo que le fue tan adverso, podia haber seguido con sus contemplaciones en el Cerro
del Infinito. Suponer, en suma, que el poeta podia haber sido méas feliz de haberse
entregado mas plenamente a una vida de aceptacion y de piedad, a una vida fundida con
la poesia, a un infinito exclusivamente poético.

Quizé Leopardi hubiera evitado asi su enfrentamiento con la sociedad de los humanos,
hubiera ignorado las duras realidades de la enfermedad, de su cuerpo; a esas
contradicciones terribles y negadoras a que lleva el enfrentar al corazoén con la razén, a
los sentimientos con la reflexion. No es facil imaginarse a un Leopardi feliz, pero acaso lo
hubiera sido un poco mas de haber dejado a un lado la razon para entregarse al infinito
poético, a ese afan de fundirse con el Todo gracias a la serenidad de las contemplaciones
y a la expresion poética.

Nos queda, pues, en su vida ese momento de referencia, decisivo, gozado a los
veintiin afios, en un cerro con pinos que habia y hay todavia detras del palacio paterno.
En ese momento de intensidad y de felicidad —que acaso durd solo el tiempo en que
escribid su poema— el poeta habia hallado su equilibro, su centro. Fue, sm mas, el
momento que nace de la contemplacion, del ponerse en sintonia con el mundo que le
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rodeaba, aunque ese mundo tuviera para €l limites. No solo los limites del lejano
horizonte sino también el limite de su propia y dolorosa vida.

Quiza por ello tras cada huida de casa ¢l acababa regresando a ella, acaso en busca
simplemente de la paz y de la armonia que gozaba en su Cerro del Infinito, ese lugar
donde escuchaba el son orfico, una musica interior y exterior con la que el ser humano —
rozaba, solo rozaba— la sensacion de infinitud.
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Nuevas notas para una Poética

En alguna ocasion he recordado una anécdota relacionada con Vicente Aleixandre.
Tendria yo poco mas de dieciocho afios y le habia llevado, temeroso, al autor de La
destruccion o el amor algunos de mis primeros poemas. Tras leerlos, Aleixandre me dijo:
«No me cabe duda de que en usted hay un poeta, pero ;por qué no deja de hacer
sonetos durante una temporada?».

En principio, la frase parecia remitirme a que el soneto era una forma poética caduca;
forma de raiz neoclasica, muy ligada a cierta poesia de posguerra; también aparecia por
aquellos dias como superada la poesia «testimonial» o «social», que comenzaba a
desgastarse a finales de los afios sesenta. Una poesia que, como bien habia dicho el
propio Aleixandre, «ya estaba agotada por suficientemente expresaday.

Aquella recomendacion de Aleixandre parecia aludir solamente a la forma de mis
poemas —la de los sonetos que le presenté—, pero mas tarde me he dado cuenta de que,
ademads de utilizar una forma en desuso, quiza yo no habia dado todavia con mi voz, y
para ello debia madurar a través de otras formas poéticas, como podian ser las de los
poemas escritos en verso libre.

La anécdota me sirve para mostrar la importancia que a mi entender tiene, en la
fijacion del lenguaje poético, el hallazgo y la fidelidad a la propia voz. Luego, vendria ese
segundo momento en el que, tapandonos los oidos frente a los cantos de sirena de los
autores que mas nos gustaban, dejar fluir esa voz exclusivamente nuestra, perfeccionarla,
librarla de todo lo que sea en ella superficial; es decir, de influencias faciles, de formas
superadas y sobre todo de mensajes forzados o no sinceros.

Planteadas asi las cosas, pienso que la valoracion del lenguaje poético —el ver como
¢ste nace y posteriormente se fija en el poema—, es algo muy ligado al concepto que el
poeta tiene, o debe tener, de la poesia. Definir la poesia siempre supone pasar por un
proceso de depuracion y de transformacion literarias. Me refiero a que, seguramente, el
poeta ha escrito tantas Poéticas como afios de creacion ha habido en su vida. Leemos lo
que hemos escrito de la poesia afios atrds y nuestras definiciones nos parecen
inconsistentes, vacias, extremadamente literarias o simplemente provocadoras. Y es que
la consolidacion del concepto de poesia hoy nos parece que es algo que precisa de una
maduracion, que va unido profundamente al paso de los afios, a la experiencia de ser-.

Acaso sea por ello por lo que a mi, cuando ultimamente me preguntan qué es la
poesia, me gusta decir simplemente que es «un modo de ser y de estar en el mundo.

100



Con ello no estoy diciendo que el poeta no sea una persona como las demas, sino que ¢l
parece hacer una apuesta radical en su vida por unas determinadas palabras, por esas
palabras —normalmente a contracorriente de su tiempo, no lo olvidemos—, que siempre
suele ser la poesia. Asi que fijo, ya de entrada, la idea, para mi clave, de que la
experiencia de escribir va profundamente unida a la experiencia de ser. En consecuencia,
la poesia seria, sobre todo, un medio de conocimiento, un medio ideal para valorar e
interpretar la realidad.

Parece que definiendo asi la poesia la libramos de cosas que sabemos que son muy
importantes en ella; muy importantes para que el lenguaje con el que escribimos sea
lenguaje poético y, como enseguida diré, lenguaje sobre todo nuevo, el que se distingue
claramente de los mensajes expresados en otros géneros literarios. El poema que
reconocemos como tal —es decir, por su valor— parece que exige una cierta destreza, una
mafia que unos autores tienen al escribir y otros no. Pero también la poesia es un género
literario concreto, el cual tiene que distinguirse de los demds por cosas muy especificas;
pues, en caso contrario, el poeta podria darnos por poesia, como ya hemos dicho atrés,
lo que bien pudiera ser prosa cortada cuidadosamente en trozos y colocada, a modo de
versos, engafiosamente, en forma de poema.

Esta argucia de algunos poetas, que abusan del verso libre, se puede poner al
descubierto muy bien si se lleva a cabo una practica que recomiendo: poner los versos
del poema prosaico, del poema engafioso, unos detrds de otros; ponerlos en prosa y
leerlos luego: si el poema no es verdadero poema veremos enseguida que aquello es
prosa, simplemente prosa. Y lo es porque ese texto que hemos rehecho no posee tres de
las condiciones que yo considero primordiales para que el lenguaje del poema sea
verdadero, sea lenguaje poético, es decir, nuevo.

Esos versos aparentes que, de golpe, hemos desenmascarado y convertido en prosa
eran tal cosa porque estaban desprovistos de emocion, de intensidad y de cierto grado de
pureza formal. El verso —como también veremos— es una especie de microcosmo que, a
pesar de su brevedad, contiene mucha informacion; pero a su vez, ante todo, es un
mensaje instantaneo que tiene que conmovernos. Y debe constituir también una especie
de revulsivo, pues tiene el don de alterar, de revolver algo en nuestro interior. El verso,
como el poema, debe turbarnos. El lenguaje poético se distingue de la prosa porque
tiene, a la vez, un fulgor y una verdad que nos perturba.

Pero el poeta debe decir también, con muy pocas palabras, lo que el prosista o el autor
de otros géneros tiene que decir con muchas. Aqui es donde radica la intensidad del
lenguaje poético, que quizd no sea otra cosa que aquello que Ezra Pound reconocia
como el «voltaje» de la poesia. Lo que nos dice el verso tiene que estar, por tanto,
condensado: ser resumen sorprendente de sentimientos y de reflexiones, de saberes.
Quiza por ello el poema, o el libro de poemas, son textos de una gran flexibilidad y ésta
es otra de las caracteristicas que lo distingue de la prosa.

Por eso, un libro de poemas puede ser abierto por cualquiera de sus partes y, al
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hacerlo asi, podemos leerlo sin que nuestra lectura pierda coherencia. Podemos, incluso,
comenzar a leer un libro de poemas por el poema final y no por ello se perderé la poesia
del texto. Esta operacion sirve incluso para la lectura de un solo poema: podemos
comenzar a saborear, de manera independiente, versos del final o del centro del mismo.
Y es que, antes que en el poema, la poesia verdadera tiene que latir en cada uno de los
versos de dicho poema.

Cuando Gongora escribe en su «Fabula de Polifemo y Galatea» estos versos:

tascando haga el freno de oro, cano,
del caballo andaluz la ociosa espuma,
gima el lebrel en el cordén de seda
y al cuerno, al fin, la citara suceda.

puede que, de entrada, el lector no sepa muy bien lo que el autor le estd diciendo, pero
ya tiene pistas para saber que en esos versos hay poesia, porque tienen intensidad y
porque nos turban. También —como enseguida veremos— porque tienen un ritmo, porque
poseen una miisica.

Veamos otro ejemplo: unos versos, una simple enumeracion, en el poema «Alturas de
Macchu Picchu», de Pablo Neruda. Es como si en este caso le hubiesen propuesto al
poeta un juego o ejercicio: «Haga usted con las siguientes palabras comunes unos versos
verdaderos: aguila, bruma, cinturdén, vina, pan, piedra, parpado, etc.». El resultado
poético seria el siguiente:

Agui]a sideral, viiia de bruma,

bastién perdido, cimitarra ciega,
cinturén estrellado, pan solemne,
escala torrencial, parpado inmenso
Témpano entre las rafagas labrado.
Madrépora del tiempo sumergido.
Muralla por los dedos suavizada.
Techumbre por las plumas combatida.
Ramos de espejo, bases de tormenta.
Tronos volcados por la enredadera.

O cabria un segundo ejercicio, ante un poema como «El gran océano», también de
Neruda, y también de su Cantfo general: «Describa como puede nacer nuestro planeta
con estas pocas palabras: estrellas, tierra, mar, gota, hora, distancia». El resultado poético
sera el siguiente:

Cuando se transmutaron las estrellas
en tierra y en metal, cuando apagaron
la energia y volcada fue la copa

de auroras y carbones, sumergida
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la hoguera en sus moradas,

el mar cay6 como una gota ardiente

de distancia en distancia, de hora en hora.
Su fuego azul se convirtio en esfera.

(De qué nos esta hablando el poeta? Sino tuviéramos los titulos de ambos poemas no
lo sabriamos, y sin embargo, sabemos que en esos versos, mas alla del tema, hay
intensidad, hay poesia; es decir, con palabras viejas se nos ha expresado un mensaje y un
lenguaje nuevos.

Pero este mensaje, esta intensidad y fulgor previos que revelan el microcosmo del
poema puede ser también mucho mas simple, pero no por ello menos turbador. El poeta
ahora trabaja con pocas y muy sencillas palabras, pero ;por qué nos turban, por qué
misteriosa razon late en ellas la poesia? Asi por ejemplo cuando en un solo y sencillisimo
verso verdadero escribe Giorgos Seferis:

Amor: serena morada del hombre.
O cuando nos dice Antonio Machado en uno de sus versos cargados de simbologia:

Alamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y suefia.

O cuando este mismo poeta se ciic a hacerse una pregunta, una sola pregunta
extremadamente facil, extremadamente simple:

(Tienen ya ruisefiores las riberas?

O cuando Jorge Guillén, en una maravillosa sintesis de lo concreto y de lo absoluto,
afirma:

En torno de la almohada ronda el orbe.

O cuando este mismo autor afirma de una manera aun mas sutil:

Oh luz sobre el monte densa.

Podriamos pensar, a simple vista, que el poeta esta haciendo, con sélo cuatro palabras,
una «fotografia» de un aspecto de la realidad que sus ojos ven; pero sabemos que hay
algo mas en estos breves textos, que su lenguaje —por no sabemos qué metamorfosis—,
tiene la calidad de lenguaje poético, de palabra nueva. El poeta ha logrado
metamorfosear con ellas la realidad; trascenderla no para ignorarla —como cree a la ligera

103



el facil poeta «testimonial»—, sino para ofrecérnosla con sabiduria y con afan de
perennidad.

Deciamos atrds que el poema se distingue también porque en su lenguaje hay un cierto
grado de pureza. Ya lo hemos visto muy bien en algunos de estos versos que acabamos
de citar. Con ello nos referimos a dos cosas: a que lo que se afirma hay que decirlo de
una manera esencial y a que la poesia exige una clara originalidad. Porque la poesia se
distingue también de otros géneros literarios porque nos ofrece un mensaje esencial.

Quiza, por ello, cuando entre los humanos no sirven los lenguajes al uso —el
periodistico, el politico, el econdmico, la crénica—, cuando no sirven las palabras
«normalesy, el ser humano acaba echando mano de la cita de un poeta o de un versiculo
biblico. En esos momentos de un discurso grandilocuente, o cuando nos faltan las
razones comunes, parece como si los versos —a veces, como hemos visto, sélo un
verso—, bastaran para dar solidez a nuestra expresion, para dar con la verdad que las
demads palabras prosaicas no suelen darnos.

El lenguaje poético exige también una clara originalidad. Ese fulgor o esa intensidad
expresiva de que hablabamos, deben ser obligadamente nuevos, porque no valen las
repeticiones. No hay, por tanto, imitacion mas burda que la poética. De aqui también la
dificultad que ofrecen los grandes poetas para ser imitados: es muy dificil asumir la
influencia de un Jorge Manrique, o de un Gongora o de un Garcia Lorca —por citar tres
nombres al azar—, sin que el nuevo texto no arrastre burdamente la influencia de estos
autores. Esta dificultad de aprender en los grandes autores, sin parafrasearlos o repetirlos,
es otra de las pruebas a las que se ve sometida la poesia verdadera. Insisto: el lenguaje en
el poema tiene que ser nuevo; si no, el poema no sera tal poema.

Pero el lenguaje poético se distingue, sobre todo, del que no lo es —el poema verdadero
del poema falso— por su ritmo. Esta es la condicion imprescindible del verso, del
microcosmo poético: a un verso lo podemos desproveer de su rima y medida, de su
mensaje y de sus imagenes, pero no podemos quitarle su ritmo, su musica. Es la
condiciébn concreta por la que un verso libre puede ser verdaderamente verso y
verdaderamente libre: porque tiene ritmo. Y aqui es donde tenemos que desechar de
nuevo todos aquellos versos «libres» que solo lo son en apariencia. Para esos poetas que
encontraron en el verso libre la panacea, escribid6 Antonio Machado esta estrofa:

Verso libre, verso libre, librate mejor del verso cuando te esclavice.

El verso acaba siendo una obsesion para el poeta que pretende engafiarnos. O acaso,
en realidad, no lo sea en absoluto. De ahi el consejo machadiano de que el poeta no
verdadero busque, por otros caminos, lo que el mal verso no le puede dar, librandose asi
comodamente de la esclavitud que supone dar con lo que el mismo Machado reconocid
como «palabra en el tiempo»; es decir, con la palabra no s6lo de hoy, sino a la vez con la
palabra de ayer y de siempre, con la palabra nueva.
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Aqui nos hemos topado con otra de las caracteristicas que, a mi entender, distingue al
lenguaje poético de los demas mensajes: el de su gran intemporalidad, el de su gran
universalidad. No quiero decir con ello que el poeta no deba tratar con sus versos lo mas
local y lo mas inmediato —los temas de méas viva actualidad—, pero seguramente para
expresar temas y problemas de hoy existan otros géneros y medios —el articulo, el
ensayo, el cine, la fotografia—, que nos puedan ofrecer mejor y con una mayor fidelidad
un testimonio de lo instantaneo, de lo transitorio.

Pero parece ser que, en esencia, el lenguaje poético habla no para el hoy, sino como
hemos dicho, para el ayer y para el mafiana. Volvemos a recordar aqui la viveza y la
actualidad de las preguntas que se hizo Jorge Manrique hace ya varios siglos, con su
lenguaje sobrio y desnudo. Maravilloso ejemplo Manrique de poeta que siente y piensa
en un raro y dificil equilibrio conceptual. Lenguaje el suyo de una extremada simplicidad,
pero (por qué lenguaje poético? Porque nos conmueve, porque es intenso, porque es
puro, porque tiene ritmo. Quiza por todo ello a la vez. Y también, por recordar los versos
de Unamuno, porque, por encima de todo, en su poesia «piensa el sentimiento, siente el
pensamiento .

Hay también, para mi, otra condicion que distingue al lenguaje poético, al lenguaje
nuevo; es otro de los dones preciosos que posee la poesia verdadera y que, acaso por
ello, en momentos de crisis 0 en momentos en los que los otros lenguajes ya no nos
sirven, acudimos a ella. Se trata de algo que acabamos de recordar al hablar de la poesia
de Manrique: con el lenguaje poético, el poeta siente y piensa a la vez, logrando un
equilibrio de la expresion maravilloso. De esta manera, el poema ideal seria aquel que nos
ofrece el sentir y el pensar en las proporciones adecuadas, como reclamaba Unamuno en
su «Credo poético» y reconfirmaba en otros de sus textos, como cuando escribe en una
de sus cartas: «Yo no siento la poesia sino poéticamente, ni la poesia sino
filosoficamente», porque, anade en otro lugar, «esto es unidad.

Esta idea unamuniana de buscar la unidad en la poesia nos llevaria a tratar temas de
contenido poético y a irnos por otros derroteros, en los que ahora no deseo entrar. Si me
interesa subrayar esa presencia del pensar la poesia por parte de los poetas —sobre todo
en la segunda fase de sus vidas—; presencia que nos hace decir que, en la obra poética
verdadera, ademas de un mensaje poético se nos ofrece una filosofia de la vida. Y aqui
tendriamos que tener un recuerdo especial para lo que Maria Zambrano reconocia como
la «razdn poética», que ella contrapuso a la «razoén histérica» de su maestro Ortega.

Este proceso o marcha del sentir hacia el pensar es propio de los grandes poetas y en
Antonio Machado se nos ofrece uno de los casos mas llamativos. Lo que sucede con la
obra poética de Machado no es que denote en su ultima etapa, en su interés por
determinados temas, las maneras de un filésofo frustrado, sino que esa marcha del sentir
al pensar es, con los afios, algo natural en ¢€l, algo consustancial al poetizar.

Si, en sus ensayos Machado piensa mas que siente, pero disponemos también de esa
etapa poética final que da un mayor protagonismo al pensamiento. A veces, en ella, el
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poema se hace puro aforismo, decantacion de verdades de siempre —bajo la influencia del
Eclesiastés a Jorge Manrique, de Teresa de Avila a los maestros institucionistas—, pero
expresado todo ello con palabra nueva.

Algo parecido sucede en algunos poetas romanticos europeos. Estoy pensando en
Holderlin y, sobre todo, en Leopardi. En este ultimo, el lenguaje poético pasa, como ya
hemos visto, en los Canti —su obra poética central-, de la retorica neoclasicista e
historicista, de mitos y saberes clasicos, a la pura poesia en los poemas centrales del
libro, y de aqui a ese sentir y pensar en los limites de sus ultimos afios, del que son
expresion poemas como el «Canto notturno di un pastore errante dell’ Asia», «La ginestra
o il fiore del deserto» y, sobre todo, de una manera mucho mas desnuda, el poema
«Amore e mortey.

En estos poemas, el poeta siente y piensa en igual medida, con lo que el poetizar
adquiere su maxima expresion. En estos casos el lenguaje poético viene caracterizado por
su sencillez, por su transparencia, por la total ausencia de artificio. Cuando al final de su
vida Leopardi retorna a lo testimonial, a la cronica social, a lo provisional de la Historia
en sus Paralipomeni, habra vuelto a extraviar su camino poético. Este extravio poético
va unido a su extravio vital, a los ultimos meses de su vida, al derrumbe de la misma.

Esta parece ser otra de las condiciones del lenguaje poético de madurez; ademas de
sentir y de pensar en igual medida, cuando avanza en afios el poeta va adelgazando su
lenguaje, lo simplifica, lo reduce. (O cuando no lo hace, como Leopardi en sus
Paralipomeni, se equivoca.) Es como si ya las palabras al uso no le sirvieran, y se viera
obligado a utilizar solo éstas como simbolos. La emocion, la intensidad y la pureza que le
comenzamos exigiendo al lenguaje poético, deben expresarse ahora de manera mas
sobria, mas sintética.

Es, por ello, que también solemos decir que el lenguaje poético no es, en esencia, sino
una marcha hacia el silencio, un regreso a aquella pagina en blanco que, a medida que
pasan los afios, cada vez nos asusta mas. Nada tiene que ver este silencio de la madurez
creadora con lo que, a veces, a la ligera, entendemos en nuestros dias por «poéticas del
silencio». Valoramos lo que esta expresion puede significar en el lenguaje de Guillén o de
Valente, pero no lo podemos aceptar en autores que utilizan esta expresion de manera
facil y mimética.

Porque, de la misma manera que hay autores que hallan la panacea poética en el verso
libre, también los hay que en el facil recurso del «silencio poético» encuentran todas las
facilidades para su poetizar. En este caso, el silencio sélo suele ser sinonimo de
impotencia creadora. El poeta es breve y dice poco no solo porque su lenguaje —el
poético— debe ser el resumen de muchas cosas, de una madurez creadora y vital, sino
también porque al final no sabe, o no puede, o no quiere decir.

Aprovecho también para recordar aqui otra socorrida expresion: la de «poesia de la
experiencia»; fundamentada en el caso de poetas valiosos, pero puro cliché reiterativo en
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los miméticos, porque como ya nos recordd José Hierro, en esencia, toda poesia es de la
experiencia, pues ;qué poeta no basa sus poemas, de una u otra manera, en la realidad
vivida, en la experiencia vital?

Algo parecido sucede con la otra expresion que se ha contrapuesto a ésta: «poesia de
la diferencia». Ya dije atras que todo poeta que se precie de aportar una voz nueva debe
diferenciarse, debe aportar un lenguaje nuevo. Le van mal topicos y clichés a la
verdadera creacion; también los premeditados afanes generacionales, pues la idea de
generacion estd fundamentada cuando tiene un sentido didactico, cuando estd sustentada
en valores firmes, y no en la simple oportunidad o argucia de los ruidosos grupos
literarios.

Volvamos, para ir terminando, a los consejos del maestro, a los consejos de
Aleixandre. Yo no sé si, en la actualidad, reconocemos esta figura del maestro: la persona
que conoce y revela las claves de un oficio. Hoy la creacion literaria ha dejado de ser un
«frutoy» para ser un «producto», un proceso que no va de dentro a fuera sino de fuera a
dentro, y que se halla sometida a factores externos muy fuertes: mercantilismo, medios
de comunicacion, critica manipulada, premios, grupos, etc.

Una de las cosas que nos aportaba el maestro era su amplia e indiscriminada
recomendacion de lecturas. No bastaba con dar con aquel primer verso que nos llevaba a
escribir el poema; éste tenia que ser poema nuevo, no debia ser repeticion de formas
neoclasicas o contemporaneas ya expresadas. Y ese fundamento de la propia voz no se
podia dar sino a través del conocimiento que nos proporcionaban determinadas lecturas,
entre ellas las de los clasicos.

Lo clasico, que, en modo alguno, es lo caduco, lo viejo, lo esclerotizado, sino, sobre
todo y ante todo, un canon en el tiempo; un canon fértil de verdad y de belleza en el que
no dejamos de aprender; ese canon clasico es, otra vez, la «palabra en el tiempo»
machadiana, la palabra que no pasa. Este protagonismo de las lecturas en la formacion
del lenguaje poético nuevo nos lleva también a pensar que, en igual proporcion, el poeta
nace y se hace, posee unas condiciones naturales previas, pero a la vez nada serian estas
condiciones —ese primer verso que se nos regala—, sin la formacion lectora. Asi que el
poeta encontrara su voz personal después de haber recorrido un largo camino de lecturas.

A partir de ese primer verso que se nos dicta o regala, ;qué sucede con los demas
versos en el poema? Hemos dicho que el poema tiene que poseer una intensidad, un
«voltaje». ;De donde procede éste? A mi entender de una gradacion que se da en los
sucesivos versos del poema; gradacion ascendente en cada estrofa o descendente hasta
llegar al Gltimo de los versos. En el poema no s6lo se nos cuenta una especie de historia
que debe tener un final acertado, sino que esa intensidad de cada verso tiene que tener
un desenlace no menos intenso. De ahi la importancia en cada poema de los ultimos —o
del Gltimo— versos.

Cuando Leopardi esta cerrando su poema «L’Infinito» con el verso
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e il naufragar m’¢ dolce in questo mare
(y naufragar en este mar me es dulce)

estd dandole al poema el cierre intenso y abstracto que el lenguaje poético requiere.
Muchas veces, en ese verso final, el poeta debe aportar una razéon poderosa; o debe
buscar, por los caminos de la abstraccion o del simbolismo, los significados mas altos.
Asi, por ejemplo, cuando Machado cierra uno de sus sonetos con el verso:

el muro blanco y el ciprés erguido

Todo es llano y simple en este verso. En ¢él, el poeta solo acude a dos simbolos —el
muro, el ciprés— para cerrar un poema y un discurso que se le acaba con los catorce
versos del soneto.

Hay, en fin, una serie de reglas consustanciales al poetizar que hoy los poetas suelen
echar en olvido: no solo las primordiales del ritmo, o las clasicas de la rima, sino
imagenes y metaforas, etc. Sin embargo, no debemos dejar que, en todos los casos, esta
serie de recursos externos ahoguen el poema. En este sentido, recuerdo otra de las frases
de Ezra Pound, que ¢l nos recomendaba a la hora de seleccionar lecturas, pero que a
nosotros también nos sirve para el acto de poetizar con fundamento: i/ museo non deve
soffocare la scienza («el museo no debe sofocar la ciencia»). Es decir, normas y reglas
no deben encorsetar excesivamente el poema.

Porque, a veces, el poeta prefiere darle protagonismo al contenido y no a la forma, a
lo que quiere decir y no a como lo quiere decir; prefiere dejar fluir aquella voz personal y
escondida de la que comenzamos hablando. Para ello, dejard, si es necesario, de acentuar
rigurosamente un endecasilabo o sera flexible no haciendo la sinalefa en un alejandrino,
le quitara brillantez a una imagen o acortara o alargara un verso o un poema. O reducira,
incluso, un libro a la mitad de su extension, como vimos que el propio Ezra Pound hizo
con el primer original de The Waste Land de Eliot. Es, otra vez, la libertad del crear, pero
bien entendida y siempre sometida al rigor.
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Antonio Machado:
dudas de hoy, poesia de siempre

Tan clara y manifiesta es la figura de Antonio Machado que sin esfuerzo alguno sale
«indemne» de la prueba de las tltimas celebraciones que se le dedican, entre ellas la de
su llegada a Soria, a tierras de Castilla. Y es asi no s6lo por razones de fervor
cronologico, de las a veces tan tristes como frecuentes exhumaciones a la hora de los
homenajes. Tampoco resalta su figura, aunque de continuo asi se pretenda, por razones
estrictamente ideologicas, aunque el pensamiento machadiano sea tan rico, resulte tan
actual y significativo en esta hora clave de la historia de Espafia. (Véanse, por ejemplo,
las opiniones que emitid en los afios treinta sobre el tema catalan, tan actualisimas hoy.)
La de Machado es, pues, una obra que estd por encima de la prueba de un afo de
aplausos.

Una obra grande y fecunda como la suya se ve sometida a diario a frecuentes pruebas.
A esto se debe el que, a lo largo de los ultimos afios, Machado no haya caido en el
olvido. Sin embargo, si podemos decir que se ha visto sometido a un ligero «purgatorio».
Las reservas que a veces muestran los poetas novedosos sobre su obra, o la exaltacion
que de ¢l hacen los realistas, mas responden a una apresurada interpretacion que a un
firme rechazo. A pesar de las logicas discrepancias, la autenticidad machadiana sigue
sorprendiendo y confundiendo a quienes dudan. Es el tiempo, en definitiva —no las
opiniones al uso— el que esta de parte del poeta.

A pesar de las desconfianzas y diferencias, la poesia de la posguerra se formo
fundamentalmente en Machado. Si es verdad que la amplitud de los temas y la riqueza
expresiva se toman de la Generacion del 27, no es menos cierto que la raiz del
aprendizaje estd en los versos de Machado, en esa hondura y naturalidad de los
sentimientos que so6lo ¢l (y en mayor medida aun Juan Ramoén Jiménez), pueden
concedernos bajo una perspectiva historica.

Ademads, Machado es «puente» entre nuestros clasicos mas proximos y la vanguardia
del «27», ademas de ser el mas humano quiza de los poetas espafioles del pasado siglo.
Pero yo creo que no son de este tipo los reparos que la poesia tltima le ha puesto. A
Machado se le ha culpado, sobre todo, de un cierto prosaismo. También se han visto en
los temas que aborda en sus libros ciertos tintes de provincianismo, acaso por no
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enjuiciar —grave y repetido error— el fenomeno poético desde un punto de vista global y
si desde unos criterios puramente anecdoticos y locales.

La dificil sencillez

De prosaismo se suele hablar confundiendo éste con la dificil sencillez, con la llana y
exacta verdad. ;Qué otros recursos se pueden utilizar frente al espacio intemporal que le
toco cantar, frente a la paramera castellana o el olivar andaluz en dias de crisis nacional?
No se puede seguir adelante, comprender a Machado, sin erradicarlo de una Castilla con
nombres y fechas, de un espacio reconocible por su toponimia. Muy lejos de la region o
provincias aparentes, su mensaje surge y se arraiga en un espacio tan amplio y dificultoso
como andnimo.

Podia haber sido otra la tierra en la que ¢l cantara, pero lo hizo sobre todo en Castilla
no solo por razones biograficas, sino también porque su espiritu respondia a aquel paisaje
como un eco fecundo. El arraigo fundamentalmente intemporal de los misticos se halla
en la misma direccion. Machado, cantando en el espacio que el destino le concedid, no
renunciaba a un espiritu y a una cultura universalistas, a una vision global de la poesia.
En lo parco y en lo cerrado supo ver reverberar como nadie lo eterno. Estamos hablando
de una estética de lo telurico y de lo profundo que tuvo luego uno de los continuadores
mas sefialados en la poética de Claudio Rodriguez.

No podia estar cerca del prosaismo una persona que habia descubierto, en la
castellana, «una lengua madura», que supo lo que significaba el nombre de Cervantes y
que habia leido muy bien lo mejor de nuestra tradicion literaria. Conocedor de las
virtudes de nuestra lengua, de su fuego, Machado no tuvo por menos que desconfiar del
facil aderezo del verso. En este sentido, sus ideas fueron suficientemente claras: « Huid
del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la originalidad». La originalidad, la
autenticidad... jQué bien sabia Machado lo que tales palabras significaban y qué bien
conocia su precio!

El rechazo del puro juego estético no nace, pues, en ¢l de una postura caprichosa, sino
que responde a la confianza que le inspiraban nuestros clasicos, al verbo «maduro» de
nuestra lengua. Cuando Machado habla de «la manera cldsica de ser romantico» no esta
mixtificando la innovacion sino que la abraza sintiéndose seguro con la sabiduria, la
medida y el ritmo del mensaje clasico. Bien estaban los movimientos de vanguardia, la
poesia «quimicamente pura», pero no por ello habia que olvidar lo mas importante: que
«no hay noria sin agua». Tras el oropel y la facil palabreria €l sentia pasar, abundoso y
oscuro, el caudal de Jorge Manrique.

Antonio Machado, a pesar de su marcada preferencia por la suave rima asonantada,
fue un diestro rimador. También en este sentido se le ha tachado de poeta facil. El nunca
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hubiera aceptado una poesia esquelética, en el sentido de subordinar la «musica» y la
«pinturay del verso al fondo, a la palabra eterna e interior. ;Acaso no fustigd Mairena a
los autores de «rimas hechas»? Otra cosa fue ya su predileccion por la naturalidad de los
cantares del pueblo, por la poesia de cancioneros y romanceros, que recibiria de su padre
y que adoptaria con generosidad en su poema «La tierra de Alvar Gonzalez».

Lo primero para ¢l —nunca fue un hacedor de versos y desconfiaba de las
correcciones— era «el verso que regalaban las Musas», esa primicia que nace de lo
hondo, del misterio y que, sobre todo, conforta; ese puiado de las primeras palabras con
luz que mantienen la fe del poeta en su mision. Es esta fe en lo recibido por sedimento y
esa desconfianza hacia lo «fabricado», esa diferencia que media entre el fruto y el
producto, la que nos sirve para distinguir al poeta vocacional del palabrero.

Poeta en el tiempo

Estos juicios sobre su poesia son utiles también a la hora de valorar su pensamiento
historico. Fidelidad al tiempo presente, a la profunda metamorfosis social de los afos
treinta, pero sin olvidar la leccion del pasado. Habia que dialogar con el presente, pero en
la medida en que las palabras de ese didlogo fueran «en el tiempoy»; es decir, que
estuviesen traspasadas por la experiencia. En este sentido, el concepto «intrahistorico»
unamuniano es facilmente aplicable a las ideas de Machado.

Sus ojos volvian hacia el pasado, pero s6lo para recoger lo esencial y en la medida en
que el tiempo presente —el del «98»— era un tiempo agodnico y finisecular que cerraba tres
siglos de decadencia y desesperanza nacionales. (No en vano, en posteriores dias
tragicos, Machado pasara su tiempo leyendo a Américo Castro y a Bataillon, obras clave
para entender a su propio pais.) Cada cosa, cada nombre, cada posible historia, son
utilizados y defendidos por Machado en la medida en que son «reflejo» o «espejo» del
pasado.

Tal sucede con su visidn del solar castellano, ruinoso en castillos, pero igualmente en
encinares. El olmo abrasado por el rayo y el torredon derrotado estan en el mismo plano
intemporal. En una historia y en una geografia de derrumbes y de incendios, la presencia
del hombre parece contar poco, a diferencia de ese sino alto y vengativo del que no se
puede huir. Las obras, los frutos de los hombres, tienen para Machado en Castilla el
mismo abandono de la mano de Dios que la mies o el dlamo. El mismo vacio en el
labriego que en el cierzo que sopla sobre el tejado de la venta. Por todo ello es absurdo
hablar de «localismo» en Machado.

El fuego y la helada que abrasan estos campos estdn mas cerca del mistico empeio
que de aquella Castilla con nombres y fechas, «generosa» de Mio Cid. En mi opinion es
neta e inevitable la diferencia existente entre el Machado intemporal, que hasta aqui
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hemos venido subrayando, y el «poeta del 98», el «cantor de Castillay, personaje que se
nos ha hecho amar y odiar hasta la saciedad.

Naturalmente en este andlisis no estoy teniendo en cuenta al Machado cantor de otros
paisajes. Recordemos el transparente de Soledades, galerias y otros poemas, mas
resistente a los gustos a pesar de su halo modernista. Ya desde este libro nos
encontramos otro poeta que acaso sea el esencial —el de estirpe orfica— y con esa lira que
aqui y alla resuena en sus textos, que tiembla hasta el final de su vida y que es la que
concede al ser humano la armonia plena. Un Machado 6rfico y un Machado revelador de
simbolos. Acaso en esta dualidad en la que confluyen dos valores eternos —orfismo,
simbologia— se encuentre el mejor mensaje de este poeta.

Paisaje como «espejo»

Completaria esta imagen de Machado insistiendo o clarificando algo de lo que nadie
duda: el papel primordial que la naturaleza juega en su poesia. Y una vez mas debemos
preguntarnos, como Holderlin, qué papel fundamental e insustituible juega la naturaleza
en la formacion del poeta. Papel revelador, pero en verdad no siempre excesivamente
claro. También para Machado la naturaleza es como el «alfabeto» de la lengua poética,
algo en verdad imprescindible para la composicion del canto. Solo en la naturaleza el
poeta puede ampliar la vision de su mensaje. La vision y la dimension. De la naturaleza
brota el suefio y lo «natural», que es «lo bien hecho», nos dice. Hay, pues, en poesia
una clara correspondencia entre lo sentido y lo dicho. Ambas formas de expresion tienen
en la naturaleza una validez, un contenido, que no puede ser superado por la mirada
urbana.

El suefio en Machado es algo mas que un recurso literario. Es, sobre todo, un don
especialisimo para desdoblar la realidad. En su poema «Noche de verano» —yo insistiria
en que en Campos de Castilla hay que acercarse mas a los poemas cortos que a los
discursivos y mas a los simbolos que a las descripciones—, Machado traza algo mas que
una vision instantanea, casi fotografica, de la plaza de un pueblo. La descripcion sencilla,
intacta, de cada uno de los elementos, se veria a salvo, completada, de no cerrarse con
los dos versos ultimos, en los que el poeta materializa su presencia, crea una atmosfera,
llena de dimension la noche a pesar de la escueta descripcion:

Yo en este viejo pueblo paseando
solo como un fantasma.

Aqui el suefio no tiene el acento becqueriano, evasivo e irreal de algunos de los

poemas de Soledades. La emocion del poema nace de esa misma sencillez con que las
aguas o las rocas «suefian». No existe en ese instante facil enajenacion, sino participacion
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muy precisa, simbiosis entre el que contempla y lo contemplado. Dentro del «fantasma»
machadiano caben muchas cosas. Como la del paisaje, la realidad del vocablo resulta
duplicada. El poema se nutre con los multiples significados que contiene cada palabra.

El olivar a medianoche o la mole del Moncayo no son tan so6lo los elementos que con
acierto componen una imagen lirica, un tiempo emocionado. En estos breves y
estremecidos poemas la palabra se multiplica a partir de su sencillez. La palabra, desde su
contenido mmediato, engafioso —blanco, azul, ramaje, nube, agua— se multiplica y
tornasola. La palabra en el poema logrado no define sino que revela en profundidad. Tal
penetracion, generalmente intermitente, nos sorprende en todos los libros de Machado.
Ni la rima, ni el excesivo protagonismo del yo, ni el espacio con nombres, logran
descomponer esa inextricable y sutil hondura del poema.

Poesia transparente, vision humilde, concepto sabio y certero. La poesia es para
Antonio Machado «la ceniza de un fuego que se ha apagado». Y aqui estamos de nuevo
frente a otro de los misterios del fenomeno poético: el de la grandeza de lo sentido y la
escasez de lo traspasado al papel, la llamarada prometeica y la casi artesana operacion de
utilizar cuidadosamente las palabras en el poema. De tal «traumay, de la imposibilidad de
expresar lo sentido, nace una nueva y grave duda: la que puede hacernos preferir el
silencio al canto, la cuartilla en blanco a la letra impresa.

(Como hablar de prosaismo en un autor que tiene presentes todos estos matices? Sus
deseos de rigor, su humilde planteamiento frente a la composicion, le hicieron olvidar la
tantas veces inutil labor de la correccion y a creer necesaria la poda «de las ramas
superfluas en el arbol de la lirica espafiola». Poesia que no nace ni del aderezo ni de la
«mascara», sino de ese pasmo del poder contemplativo, de esa intemporal experiencia
ante lo absoluto tan antigua como la humanidad.

Sin embargo, para quien todavia dudara de la imparcialidad y del antidogmatismo de
su Poética bien claros nos dejo expresados sus propdsitos por boca del pensador que en
¢l se daba: «Desconfiad del tono dogmatico de mis palabras». Habia llegado a ese sumo
conocimiento que consiste en no enunciar a la hora de enfrentarse con los temas eternos.
Si a Mairena se lo permitid en el aula, en alguna ocasion, fue sélo por obvias razones de
sabio humor.

11

Alo largo de las cuatro ultimas décadas, y sin que en ninglin caso se haya cuestionado
la talla de poeta que ha tenido Antonio Machado, su figura ha sido puesta en entredicho
por uno u otro motivo, generalmente por razones en las que el gusto de cada cual tenia
mucho que ver. De forma més o menos soterrada ha existido esa especie de amor-
rechazo hacia su obra.

Para unos era una especie de bandera ideoldgica, con lo cual la dimension de su obra
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dependia exclusivamente del lado ético y social que ofrecia el personaje. (La reciente
biografia publicada por Ian Gibson insiste en este Machado del compromiso social y
tiende a rehuir el solitario contemplativo.) Por otro lado —normalmente desde la
perspectiva de los poetas de ultima hora— se cuestionaba formalmente su obra y se hacia
una lectura superficial de ella, considerando al autor —en plena euforia de lecturas
extranjeras— como poco «modernoy.

A este tipo de actitudes habria que sumar los vacios que, en el campo de la critica,
todavia ofrece una obra como la de Machado. Ya Jos¢ Luis Cano, bidgrafo del poeta, se
lamentd en su dia, desde las paginas de /nsula, de la persistencia de algunos de estos
vacios, como el del «bochorno que supone para este pais, para su historia literaria, el que
todavia no dispongamos de una edicion rigurosa y completa de la obra total de Antonio
Machado. Existian entonces algunos hitos parciales, como la edicion argentina de
Losada, preparada por Guillermo de Torre y Aurora de Albornoz, pero aun nos falta esa
edicion que reuniera verso y prosa en su totalidad». No habia llegado atn, cuando este
lamento se producia, la edicion de Oreste Macri, abarcadora y sefiera en sus propositos
pero con algun lapsus propio del erudito, como el de no atinar con la toponimia en alguno
de los poemas de la serie de Baeza.

En cualquier caso, mas alld de vacios y de polémicas, el tiempo va eliminando las
tensiones. Por ello, detrds de los aspectos sociologicos y formales que ofrece la
personalidad de Machado, su obra resiste la prueba del paso del tiempo y los nuevos
estudios ofrecen una visidn cada vez mas fiel y en profundidad de su obra cimera.
Ninguno, creo yo, entre los Ultimos trabajos publicados sobre Machado, ofrece tantas
clarificaciones, una vision tan honda y veraz, como el que ha publicado Santiago Pérez
Gago, profesor de Filosofia en la universidad salmantina; trabajo que es el fruto no sélo
de varias décadas de dedicacion y de andlisis, sino también la exposicion lucida de una
pluma sensible e inspirada. Es —debemos decirlo ya de entrada— ese trabajo que estudia
muy bien algo que precisamente subraydbamos al final del anterior apartado y que nos
parece central en Antonio Machado: la confluencia entre lo 6rfico y lo simbodlico en su
poesia.

En Razon, suerio y realidad en Antonio Machado nos encontramos ante una vision
totalizadora del poeta y del ser humano. Y, como acabamos de decir, con un lenguaje
inspirado, que el lector goza sobre todo en aquellos capitulos o apartados que tienen un
caracter mas general. Recordemos, en este sentido, los titulados «Plenamar de la
poesia», «El axioma del idioma: el universo» y, muy especialmente, en la tercera y
cuarta partes del libro, «Suefio en Antonio Machado» y «Machado: suefio poético». La
exposicion de este libro aparece cuidadosamente disefiada como un sistema de
pensamiento, aunque, expuesto a la luz de ideas inspiradas, de conceptos que al
difuminarse en la indagacion rehtlyen la rigidez expositiva.

Algunas generalizaciones habria que comenzar haciendo sobre este libro; unas
delicadas, pero que, en mi opinidén, son de una evidencia incuestionable. Por ejemplo,
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cabe decir que nos encontramos ante el libro mas profundo que hasta ahora se haya
publicado sobre la obra de Antonio Machado. No han faltado estudios notables en torno
a este autor, pero también hay que decir que ha abundado el aburrimiento analitico y una
multiplicidad de generalidades y de topicos. No siempre hemos dispuesto de una critica
aproximativa —el ejemplo también sirve para nuestros clasicos—, una critica de
identificacion, inspirada, en la que el ensayo sea creativo. El libro de que hablamos —sin
faltar en ningin momento al rigor analitico— es modé¢lico en este sentido.

Habria que sefialar también, a la hora de las generalizaciones, que Gago da una vision
del Machado esencial, fundamentindose en fuentes poco comunes —presocraticos,
Platon, romanticismo— y a la luz de una bibliografia que no es la usual a la hora de
enfrentarnos con el autor de Campos de Castilla: Béguin, Eliade, Zambrano, Jung,
Bachelard, los mitos. No olvidamos, por ello, aquellos nombres primeros que son claves
para el estudioso a la hora de un andlisis en profundidad de la obra de Machado: Cerezo
Galan, Albornoz, Zubiri, Orozco, Barbudo, Alvar.

Pero quizé el sentido mas sorprendente de este libro sobre Machado es que no solo
nos ofrece un andlisis minucioso y en profundidad de su obra. Estamos, al mismo
tiempo, ante una vision global de la poesia como género, de tal manera que cabe decir
que nos hallamos ante un verdadero libro de Poética, en el mas amplio y rico sentido de
este término. El autor se sirve de Antonio Machado para decirnos lo que €l entiende por
poesia, ese fenomeno del espiritu, antiguo, transmutador, fertilizador, para cuya
desvelacion no duda en remontarse a un nombre lleno de resonancias miticas: Orfeo. Y
revelador también de un humanismo.

No encontraremos tampoco en este libro —seria otra de las generalidades que debemos
resefiar— a ese Machado topico a fuerza de ser subrayado; me refiero al que es expresion
de un castellanismo a ultranza, el noventayochista, reflejo de un paisajismo costumbrista,
facil, que en el apartado anterior hemos desechado. Gago desmitifica al Machado
castellanista, pero por la via de la comprension ahondadora del paisaje castellano;
comprension sutilisima de un paisaje del alma, de lo que ¢l llega a llamar «campos de
conciencia». Rehuaye asi el descriptivismo y el objetivismo para inclinarse por la
emotividad y por la subjetividad. Precisamente a esta inclinacion subjetiva del propio
Machado, frente a la huera objetividad, dedica Gago varias paginas de su obra. Y, como
bien sefiala, «los autores del 98 tienen por tema Castilla, pero de ninguna manera aceptan
la realidad objetiva castellanay .

Hemos dicho que este estudio arranca y se orienta con un mito: el de Orfeo, ese ser
que hace «sonar la armonia» y que, por tanto, revaloriza la palabra. ;La revaloriza o la
anula? Bajo una concepcion amplia del fenomeno poético, la palabra es «el alma del
poetay; la palabra «va incrementando su ser hacia el misterio»; la palabra ofrece s6lo un
lado de la realidad. Al igual que el iceberg aparece semisumergido, ocultando la mayor
parte de su volumen, la palabra —su sentido ultimo— aparece ocultando lo mas sustancial
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de su sentido. En el poeta auténtico la palabra es «protopalabra». Y ésta, silencio
creador.

En la tensa curva de la concepcion poética machadiana, Orfeo podria ser la abscisa; la
coordenada estaria en un concepto: el del enigma inicial de la polaridad del ser; en esa
polaridad que tanto rezuman el pensamiento y la filosofia orientales, y en la que pueden
caber tanto el dramatismo como la plenitud existenciales. El autor de este intenso ensayo
busca los origenes de la poética machadiana en el primitivo pensamiento griego, pero no
olvidemos que esa nota disuena de otra musica: la del pensamiento oriental.

También sefiala que el Machado poeta es inseparable del Machado pensador. El topico
de la existencia de dos Machados —la talla del poeta siempre quedaria por encima de la
del pensador, aunque para otros el Machado «comprometido» estaria por encima del
poeta—, es también deshecho con facilidad por el autor del libro que comentamos. Para
ello solo le basta con hacer una lectura minuciosa de algunos textos, especialmente del
Juan de Mairena. Gago cree, como Mairena, que detras de la verdadera poesia «hay
siempre una metafisica». Y viceversa. «Poesia y filosofia —afiade— son como las laderas
opuestas de la conciencia», contienen «el latido inacabable del ser». La conciencia del
creador nutre asi, a la vez, su poesia y su pensamiento. Hay, por tanto, en Machado un
unico y licido creador, y no un desigual autor de dos géneros literarios.

Mas cosas conviene destacar en este libro: los ricos y espejeantes significados del
signo y del simbolo en la obra machadiana. Recordemos las paginas que se dedican a
examinar el sentimiento como método superior a la razdn; sentimiento que agudiza el
escepticismo de Machado —a través, sobre todo, de sentencias— contra Descartes, Kant,
o la tradicion aristotélica, y que a veces el propio poeta resume de modo magistral en
unos pocos Versos:

Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos.

Gago cree con Machado que «la conciencia de la unidad de todo lo que es plural vive
en lo mas hondo del hombre». O, lo que es lo mismo, «la unidad del universo esta en el
fondo de la conciencia». Hasta aqui lo que podriamos considerar las grandes
generalidades de este libro abarcador y lleno de hallazgos.

Pero qué duda cabe de que el ntcleo basico y central lo constituyen dos de los cuatro
capitulos de que la obra consta —«Suefio en Antonio Machado» y «Machado: suefo
poéticon— y que componen mas de la mitad de las pagnas del volumen. Aqui el
estudioso remonta el vuelo y afina su sensibilidad para conducirnos por los vericuetos del
alma machadiana. Conceptos como los de «distancia», «vibracion» —habla incluso de
«retemblor de la luz», de «espejismo magicon—, «movimiento», «quietud», van
desvelando el misterio poético, en el que lo onirico y lo poemaético forman una sola
entidad.
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También liga este hallazgo con el «arquetipo» junguiano y reine de forma sistematica
los infinitos sentidos que el suefio tiene en Antonio Machado —los desvela— a través de un
nuevo concepto-clave: el de soledad. Con celo, el critico va camino de cerrar el circulo
de su visién iluminadora y cosmovisionaria, la esencia de su mensaje, lo que Mairena
reconocia como «la mismidad de lo absoluto». Para Pérez Gago la obra de Antonio
Machado estd impregnada de unidad y de soledad. Una unidad que es la que sélo puede
conducirnos seguros a la «radical libertad». Incluso llega a una definicion de la poesia a
través de este concepto: «La poesia, dentro del arte, no es otra cosa, en el fondo, que
instinto de la unidad». Y en consecuencia el poema es «raiz, idioma del universo».

Al final, la selva del mundo poético machadiano se enmarafia cada vez mas, pero el
critico va deslizdndose entre los riesgos gracias al uso de nuevos y luminosos conceptos:
sustancia, esencia, intuicion, autorrevelacion, autoconciencia, el gran pleno, misterio...
De toda esta agotadora (por licida) travesia, el lector sale al amplio mar de la
«adivinacion platonicay. Junto a Orfeo, Platon es un arquetipo, una constante
antropologica y metafisica. La obra de Machado tiene, pues, numerosos espejos donde
contemplarse.

La «congenialidad» de Antonio Machado con lo orfico y lo platonico —ya subrayamos
atras lo primordial que son estos conceptos en su obra—, es uno de los hallazgos mas
notables del estudio de Pérez Gago. Y en esa fusidn aparecen otros nombres que
Machado tiene presentes: Heraclito, Socrates, Cristo, Cervantes... En definitiva, lo que
con este libro se nos ofrece es la oportunidad de hacer una nueva lectura del poeta
andaluz, una lectura que, a la luz del pensamiento critico y sensible de Gago, estara llena
para el lector de insospechados descubrimientos.
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Rilke: 1a soledad fecunda

Rilke despide el ano de 1906 desde las terrazas de Capri, frente al que considera el
mas griego de los mares, deseandose a si mismo un tiempo nuevo y largo, lleno de
trabajos y de intensidades. Su obsesion por un tiempo pleno es una constante a lo largo
de toda su obra en verso y prosa, y se ve igualmente expresada en su propia vida. Su
obsesion por el presente, por el minuto lleno de ecos, sélo es comparable a su fidelidad a
la soledad; a una soledad que, como en Machado, es enriquecedora, se agranda y es para
el artista la gran otorgadora de suefios.

Ambas ideas son un poco como los pilares que sustentan sus Cartas a un joven poeta,
modesto, aunque iluminador, tratado para quien haya escogido la senda del Arte. Las
Cartas resumen muy bien el mensaje esencialmente tedrico de los poemas y de las
narraciones. Las ideas que contiene son claves a la hora de analizar la poética de Rilke.
Pocos creadores nos han ofrecido como ¢l una trayectoria tan firme, tan vocacional, a la
hora del testimonio escrito. El sentido equilibrado y universalista de su obra se deja ya
ver en El Libro de Horas. A pesar de la sucesiva complejidad de la misma, en todo
momento predomina esa expresion transparente que, como dice Valverde, huye de lo
objetivo y de lo subjetivo, que conmueve y emociona por su claro equilibrio, por una
objetividad de una gran transparencia.

Ese tiempo pleno pasado en la isla de Capri que hemos comenzado recordando —pero
que podia haber aludido a otros lugares—, fue especialmente dichoso para ¢l. En Villa
Descopoli leyo en voz alta, en compafiia de su protectora de turno, los poemas de
Verhaeren y las novelas de Hermann Hesse, y tuvo muy cerca esa presencia, a la que
siempre fue tan fiel, de las rosas (alli en la isla escribiria precisamente «Jarron de rosasy,
un poema en el que el poeta atin no presentia la significacion fatal que tendria esta flor en
sus ultimos dias, cuando una espina de ella, y la consecuente infeccion, acelerarian su
avanzada leucemia.) También en Capri visitara a Maximo Gorki y a Axel Munthe —autor
este de la deliciosa Historia de San Michele, la casa que €l habit6 sobre las ruinas de una
villa de Tiberio— y mantendria una apretada correspondencia con su editor predilecto,
Kippenberg.

El sentido universalista de su obra es reflejo de su propia vida. La biografia de Rilke
es, sobre todo, la biografia de un avido, inusual viajero. A Italia o a Rusia, a Egipto o a
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Espania, llega siempre en blUsqueda de la soledad mas sonora. A pesar de sus largas
estancias en los mas diferentes paises, raramente cae en las interpretaciones de caricter
local; siendo, ante todo, su poesia testimonio de un mundo interior que, al reflejo con las
nuevas realidades, se enriquece y ahonda. Viajes que combina con largas estancias en
esas mansiones aristocraticas —Berg, Muzot, Duino— en las que la creacion se ve
acrecentada y en las que, como en este Ultimo lugar, recibe la visita de lo misterioso, una
llamada que le abrird su viaje a Espafia y a uno de sus libros mas ambiciosos: las Elegias
de Duino.

Lo que decimos de los viajes que hizo Rilke bien puede servirnos también para
enjuiciar a las personas con las que tratd. Estas juegan igualmente un papel enriquecedor
en su vida. El lograba tensar al maximo la cuerda de la convivencia con los humanos,
hacia cuanto podia para que amistad y soledad no fueran términos incompatibles. Como
tampoco deben serlo amor y soledad. El amor venia a ser para €l algo asi como el que
«dos soledades mutuamente se protejan, se limiten y se reverencien». La soledad debia
estar siempre presente para aumentar la dimension de la propia existencia y obtener de
ella buenos frutos. La soledad era un bien mas preciado que el vivir y que el crear con
riguroso celo, que el aprender del dolor y que el estimular la paciencia.

A la soledad —como a los sentimientos— siempre habia que darle la razon. Por la
soledad dej6 a su mujer, Clara Westhoff, ex alumna del escultor Rodin y también al
propio y desbordante Rodin, del que fue secretario. Gracias a sus deseos de
independencia y de soledad se vio idealizado por Lou Andreas-Salomé, ex prometida de
Nietzsche y alumna de Freud. En la misma linea de idealizacién y de respeto por su
soledad estan los sentimientos de la mayoria de las mujeres que amo, como aquella
Merline que le escribid al castillo de Berg, para quien en ningin modo el amor estaba
refiido con una posible separacion. La soledad fue algo que el artista buscaba cada vez
con mayor ahinco y que se acrecentd con su fama. Segin Rilke, su admirado Rodin fue
mas famoso en la medida en que se volvid ain mas solitario.

Tanto tras los periodos de meditacion como después de los viajes, siempre se hallaba
una misma empresa: la de perseguir «lo indecible», la de desentranar «lo inexplicable».
Su fidelidad a un concepto misterioso y profundo del Arte se identifica con esa misma
turbacion que se desprende de las ciudades, noches, bosques y fuentes de sus poemas.
Sus didlogos los lleva a cabo con esa realidad superior «que viene con infinita lentitud
hacia los que tienen paciencia»; realidad que nace de la observacion, del pasmo ante la
naturaleza, en un cuarto al atardecer, viendo arboles negros, o sintiendo el alma enredada
«en los tubos de la flautay.

A los mundos poéticos de Rilke dificilmente se accede —a no ser por la via de la simple
aceptacion— sin pretender buscar segundos significados. Y es asi a pesar de que, con las
Elegias de Duino y los Sonetos a Orfeo, su poesia se complica, se llena de simbolos, y
aparecen imagenes menos inocentes y mas tenebrosas, como la de la Muerte. El mismo
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Rilke reconocié que se veia superado «de una manera infinitay por obras como las
Elegias. Tal juicio hubiera servido no sélo para el resto de su obra sino también para
cualquier obra de arte en general que hubiese sido creada con sinceridad.

Para Rilke, la obra en si estaba muy por encima de cualquier interpretacion. De ahi su
radical escepticismo hacia las tesis y planteamientos criticos, que ¢l veia como un
atentado a la obra de arte. En una de las cartas al joven Franz Kappus, fechada en
Viareggio, afirma con rigor: «Las obras de arte son de una infinita soledad, y por nada
tan poco abordables como por la criticay.

Para ¢l, en el fondo, la interpretacion analitica de una obra constituia una
aproximacion tan facil como precipitada a esa soledad interior, tan mimada por ¢él. La
facil interpretacion era rechazada no por puro capricho. Rilke atribuia a la obra hecha un
valor que se media en razon directa al tiempo empleado para producirla. Y el tiempo
empleado en producir una obra verdadera podia llegar a ser para ¢él, incluso, jel de toda
una vida!

Para Rilke el poema era ni mas ni menos que el fruto de «esperar y atesorar esa
experiencia durante toda una vida». Para lograr tal fin no debia dudarse en conseguir, si
fuese necesario, tan solo una docena de nuevos versos. Su recelo hacia la critica es el
mismo que, en su prologo a Los apuntes de Malte Laurids Brigge, le lleva a defender su
libro de los posibles buscadores de analogias.

Vuelvo los ojos atrds y mi experiencia personal, tras la primera lectura, o las sucesivas
relecturas, de Rilke, viene marcada por esas constantes que yo cifraria en pocas palabras:
emocionado y transparente mensaje, experimentado, sabio conocimiento de su oficio.
Nada mas lejos del fatalismo —a pesar de las circunstancias que rodearon su muerte— que
una obra como la suya, construida a partir de una ética y de una voluntad, de un
conocimiento profundo del camino que el artista debe seguir.

Por otra parte, su aceptacion de la soledad no niega lo mas minimo la vida. Rilke es
prodigo en dar consejos a los jovenes creadores y alld donde va tiene los mejores
recuerdos para sus amigos. La distancia no niega la identificacion, la comunion con las
personas y con las cosas que hablan del mundo, pero sobre todo del Arte y que al Arte
cooperan. Por eso, cuando contempla el creptsculo en Toledo le escribe a la princesa
Taxis recordandole los de Duino. Los ocres y los grises de la ciudad del Tajo, fatigada
bajo la luz, no le hacen olvidar los paisajes verdosos, oscuros de Centroeuropa, en los
que un dia leyera a un autor tan espanol como Rivadeneyra.

No logro establecer, de una forma precisa y fundamentada, la influencia de Rilke en la
poesia espafiola de las tltimas décadas. Y me refiero a este tltimo periodo porque las
traducciones de José Maria Valverde —las mas completas— son del ano 1967. Cabria
rastrear la finura y la claridad de su obra en algunos de los autores de la Generacion del
50, pero en general Rilke es un poeta que queda muy alejado del tono de nuestros
escritores, mas sometidos a pasiones y a desgarros, al dictado de grupos y gustos,
raramente intimistas en su sentido més profundo. La de Rilke es poesia de muy pocos —

120



pero profundos— temas, flexible y reflexiva, no exenta de cierta aparente frialdad, pero
exquisita en su lirismo contenido. La difusion de su obra entre nosotros se ha visto hoy
acrecentada notablemente tras las sucesivas ediciones de sus libros.

También su biografia, la cual conocimos primeramente gracias a los libros de Bollnow
y Argelloz, este ultimo editado en Buenos Aires. Y luego gracias a los de Jaime Ferreiro
Alemparte, circunscritos a la relacion de Rilke con San Agustin, pero también
extensamente con Espafia en su ya clasica obra Esparia en Rilke.

Como cualquier obra auténtica, la de Rilke es inagotable. Por eso, su alto ejemplo (y el
de la vida del autor) pueden producir todavia buenos frutos entre nuestros jovenes
creadores. Ninguna poesia mejor que la de Rilke —su transparencia, esa palabra bafiada,
como ha dicho Valverde, en «luz platonica»—, para construir una poética con futuro, para
conformar nuevas vocaciones. Lejos del afan versificador, del hueco prosaismo o de
tanto experimentalismo de laboratorio, la poesia de Rilke es un ejemplo insustituible.

Porque Rilke fue ejemplar en la medida en que —como reconociera uno de sus
contemporaneos— no se parecia absolutamente a nadie. Y su vida fue sencilla, misteriosa
y primitiva como el sonido de esa flauta, dice ¢él, que «domina las fuerzas de la
Naturaleza». Una vez mas, la leccion —la armonia de raiz orfica— sembrando verdad en
la palabra poética.

11

La biografia que muy recientemente ha publicado Antonio Pau —Vida de Rainer
Maria Rilke. La belleza y el espanto—, no tiene por fin primordial acumular datos,
conocidos o no, sobre Rilke, sino ofrecernos una vision en profundidad del poeta,
repasando, eso si, cuidadosamente las mas sobresalientes claves de su vida y
deteniéndose también en el analisis —a veces con mucho detalle, como en el caso de las
Elegias de Duino— de sus obras mas sefialadas.

Hay también otra caracteristica relevante en este libro y es que, con cierta frecuencia,
el bidgrafo acompaiia los hechos cronologicos o las circunstancias creativas con citas
muy selectas de la obra de Rilke, particularmente de sus poemas, y siempre en version
bilingiie. Estas citas oportunas, muy clara y melodiosamente vertidas, son un magnifico
complemento del relato, ascendente por lo dramatico, de la vida; relato que, por lo
demds, también fluye con su propia musica, al utilizar Pau un estilo encendido,
emocionado, que sintoniza —como debe ser— con los hechos tan intensos y excepcionales
de la vida narrada.

Esta sensacion de revelar atmosféricamente los hechos de la vida de Rilke estd muy
lograda al transmitirsenos un tema central como es el de la soledad que le toco vivir a
este poeta (o que, mas bien, ¢l mismo escogid, de una manera tan radical como
justificada). Si de algo es el resultado la poesia de Rilke, es de esas largas temporadas de
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soledad —en grandes ciudades o en los lugares méas apartados— en las que el poeta sélo se
debia escuchar a si mismo; o a esa voz o llamada que comenzaba dictindole sus
poemas, como sucedio en el caso del nacimiento de las Elegias de Duino, en el castillo
que lleva este nombre.

Esta necesidad de vacio pleno se agudizdé aun mucho mas cuando se establecio en el
torreon suizo de Muzot y la escritura se desencadeno en unas fechas muy concretas, las
que van del 2 al 23 de febrero de 1922. En estos pocos dias —tras haber pasado unas
Navidades desoladas— no solo completa las Elegias, tan angustiosamente interrumpidas,
sino que escribe un nuevo libro, Los sonetos a Orfeo. (En opinion de Pau, el Orfeo
rilkeano sera incluso una figura superadora de los angeles, tan presentes en sus poemas
desde sus primeros tiempos creadores.) Dos cartas que envia a continuacion —una a la
princesa Maria Thurn und Taxis y la otra a su traductor polaco— nos muestran cudl fue el
acelerado proceso creador de los poemas en aquellos dias en los que el poeta apenas
comio.

Esta etapa creativa final no sélo es importante literariamente sino que en ella Rilke
obtiene las respuestas clave a preguntas que €l se habia hecho a lo largo de su vida y que
esta biografia pone muy bien de manifiesto; respuestas del tipo de «Todos esos
contrarios aparentes coinciden en un punto, en un sitio, en un lugar en que cantan el
himno de sus bodas. Y ese lugar es, de momento, nuestro corazény». O también: «No
hay ni un acé ni un alla, sino la gran unidad».

También de la carta a su traductor es, seguramente, la més bella frase en prosa que
Rilke escribiera y que alude a un pensar y a un sentir esencial, en los /imites: «Somos las
abejas de lo ivisible. Libamos desesperadamente la miel de lo visible para acumularla en
la gran colmena de oro de lo Invisible». Habia dado, al fin, con esa unidad que
precisamente era la que habitaban sus angeles, los familiares mensajeros que le sugerian
viajes y amistades, los que le proporcionaban esos primeros versos que daban lugar al
nacimiento de los poemas. Los dias finales, de soledad y enfermedad, en Muzot son
como la piedra angular del arco, a la vez tenso y abierto, que fue su vida.

Antes de estas jornadas luminosas y desesperadas discurre la vida de uno de los poetas
europeos mas grandes y en el que se dio, con tanta coherencia, la fusién entre vida y
obra. Una no era en realidad sino consecuencia de la otra. Y, en esa vida, la influencia
para bien o para mal de sus padres (materia inmensa para los psicologos), su asombro
ante las «cosasy», sus frecuentes y obsesivos viajes, las numerosas mujeres que amo (en
un siempre repetido proceso de aproximacion, identificacion y huida), la ya mentada
soledad, la influencia de culturas diversas (muy decisivas fueron la rusa y la espafola),
una religiosidad —o un misticismo, mas bien— muy exclusivamente suyos, son a grandes
rasgos algunas de las claves fundamentales de aquel ser que, segin la biografia que
comentamos, ha sabido apresar puntualmente de manera inspirada y fundamentada.

A la estancia de Rilke en Espafa le dedica Pau uno de los capitulos mas extensos,
analizando muy bien las distintas claves de este viaje que habia nacido de una llamada
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del mas alla que habia tenido en Duino. Los angeles, que ya se habian manifestado en el
arranque de la primera de las elegias, regresaran para ir trasladandole a una realidad mas
trascendente. Ya en Toledo, se encontrard caminando por la Calle del Angel y, en
concreto, los angeles de El Greco —los «angeles-pdjaros»— adquirirdn para ¢l tintes de
realidad. Unos dias antes, en el Museo del Prado, esos mismos angeles le revelan, a
través de la Crucifixion de ese mismo pintor, que la sangre puede llegar a ser «musicay.

Pero seré sobre todo el torturado paisaje de los alrededores de Toledo (como «paisajes
extasiados» los define) el que desencadenara nuevos poemas; nada menos que la sexta
de las elegias, la cual brotdé de la contemplacion de una higuera de aquellos campos
(«perfecto secreto» fruto de la «labor mas dulce»). Los paisajes toledanos los habia
conocido previamente a través de dos cuadros muy conocidos de El Greco que €l habia
contemplado en Munich: Toledo, la amarga vista de la ciudad bajo un cielo tormentoso y
desgarrado, y Laocoonte, en el que, mas alld del paisaje de la ciudad al fondo, el poeta
ve en los brazos, piernas y serpientes que lo anteceden «los verdaderos marcos del
cuadroy.

Bajo aquellos cielos se le revela en suma «lo invisible», que es aquello en lo que
reconocemos «el mas alto grado de la realidad». Otros lugares, como la ciudad de
Ronda, seran manifestacion de simbolos humildes —un pastor y su rebafio, de
resonancias leopardianas, o la raiz—, que le llevaran a crear los poemas de la extensa
Trilogia espariola. En ella no faltan los versos especiales como «de mi luz y de la luz de
tantas casas en la oscuridad, / hacer, Senor, una sola cosa». O: «El brillo se serena. Que
la muerte encuentre / su camino mas puroy.

Pero sobre todo en Toledo fue testigo, desde el puente de San Martin, de la caida de
aquella estrella que fundi6 para ¢él, de manera ideal, la realidad exterior y la interior. Unos
anos después, esa presencia celeste volvera a su memoria obsesivamente —como volveria
el caballo desbocado que un dia vio avanzar por la estepa rusa— para fijarse en nuevos
versos: «Oh estrella precipitada en el abismo, /que una vez vi desde un puente: / no he de
olvidarte nuncay.

El se sabia, sumido en estas ciudades espafiolas, inmerso en un proceso de
transformacion animica del que también dan cuenta las cartas que escribid durante este
viaje. Sabe que es un proceso que afecta «tanto en el cuerpo como en el alma: un
proceso de ahondar en todos los estratos de mi ser, con lo cual lo que estaba en
superficie se va al fondo». Habia llegado, en suma, el tiempo de «pasar por alto a los
hombres y llegar hasta los angeles».

No sabemos muy bien qué es lo que pas6d por su animo al visitar las ciudades de
Cordoba y Sevilla, porque no sintonizo con ellas y expresd opiniones impropias. ;Acaso
le faltd al contemplarlas la perspectiva celeste, el vuelo que a la mirada le ofrecieron las
otras dos que tanto amd: Toledo y Ronda? Muestra luego este libro una serie de
documentos que lo hacen doblemente atractivo; asi, las numerosas fotografias que se
refieren a tres aspectos primordiales de la vida del poeta: las personas que conocio, los
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lugares que visitd y las obras de arte (pictdricas la mayoria de ellas) que le marcaron
profundamente en diversos momentos de su vida.

Entre ellas ya hemos dicho que la de El Greco no fue una de las menores, pero no hay
que olvidar tampoco los iconos rusos, los pintores que conocid en la comuna de
Worpswede u otros como Cezanne, Kokoschka, Klee o incluso el Picasso de La familia
de los saltimbanquis, mspirador de la quinta de sus Elegias. Los iconos rusos los habia
encontrado, de una manera muy viva, durante la Pascua rusa de 1899, que vivid en
Moscu («mi Pascua, mi primavera, mis campanasy» ). Un buen complemento del libro son
también las varias secciones del apéndice: la cronologia —con referencia a la literatura
europea del momento—, el indice onomastico, el de obras, poemas, primeros versos e
ilustraciones, la bibliografia.

La vida de los grandes poetas —como la que comentamos— nos reconcilian no s6lo con
la escritura sino con esa concepcion, que hemos ido perdiendo, de considerar la creacion
literaria como algo consustancial a la experiencia de ser y de estar en el mundo. Fue Rilke
un gran escritor, pero a la vez un ser humano consciente de su mision en grado sumo.
Cada etapa de su obra, su fecundisima correspondencia, cada uno de sus libros de
poemas, son pasos progresivos hacia ese conocimiento de caracter absoluto del que la
concepcion poética de la realidad era el verdadero motor.

Alla donde pongamos nuestros o0jos en su obra es ante todo el ser humano el que
sentimos latir. Luego, el valor de esta obra —ese decir tan lucido, en los limites siempre
del sentir y el pensar— es de referencia en el panorama de la poesia del siglo xX. Esa obra
que el paso del tiempo no ha dafiado lo mas minimo, a pesar de tener la fragilidad y la
transparencia de los vidrios mas puros.
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Una etapa decisiva de Juan Ramon Jiménez

Es opinion generalizada y certera que si tuviéramos que establecer una gran division en
la obra poética de Juan Ramoén Jiménez la hariamos partiendo de su Diario de un poeta
recien casado, una obra que en verdad marca un antes y un después en el modo de
concebir la poesia por parte de este autor. Sin embargo, si observaramos con mas
detenimiento y precision el conjunto de dicha obra, veriamos que hay cambios mas
sutiles en la misma, y que uno de ellos es el de esa rica etapa que se abre en 1909 con la
creacion del libro Poemas mdgicos y dolientes; una etapa que se ampliard y confirmara
enseguida con la escritura de otros dos, Laberinto y Melancolia, asi como con el
delicioso Libros de amor, recientemente rescatado por la editorial Linteo en una muy
cuidada edicion de José¢ Antonio Exposito y en el que nos detendremos en el siguiente
apartado de este capitulo.

Estamos ante una etapa de una gran intensidad expresiva, madurada en esos tres
primeros libros concretos, que el poeta edita en tres afios sucesivos: 1911, 1912 y 1913.
A pesar de su significacion, no siempre se recoge Poemas mdagicos y dolientes en las
recopilaciones de poesia de Juan Ramon. Que nosotros recordemos, si aparece este libro
en cuatro momentos: en su primera edicion de 1911; en la edicion de Aguilar de los
primeros libros debida a Francisco Garfias (1959); en la de Losada (1965), también de
Garfias y conteniendo un apéndice de dieciséis poemas, y en la mas completa de Javier
Blasco (Espasa, 2005). No aparece recogido, concretamente, este libro en la edicion del
centenario (Taurus, 1981).

Va buscando, pues, Juan Ramoén en sus Poemas madgicos y dolientes 1o mejor de su
voz y lo hace con la ayuda de las lecturas propias de esta etapa, en la que juegan un
papel primordial nuestros misticos; unas veces por medio de resonancias concretas (la
alusion a una «soledad sonoray), otras en citas que aluden a expresiones muy del gusto
del poeta de Moguer, reveladoras de sus intereses literarios en esta hora concreta, como
el «plectro amado» de Fray Luis de Leon. Otros clasicos —Garcilaso, sobre todo,
Cervantes, Gongora— resuenan también en las paginas de este libro. Igualmente, se
transparenta su fidelidad a la musicalidad y al tono de un poeta como José¢ Asuncion
Silva, asi como a determinados poetas franceses (Hugo, Verlaine, Musset, Mallarmé o
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Samain). La influencia del tenebrismo de la pintura de Boecklin también se deja sentir en
algunos de los poemas-estampas de este libro.

(En qué observamos, sobre todo, ese cambio que se da en el poeta con el comienzo
de la primera década del siglo? Ante todo, en que sus poemas van a perfilar y a
intensificar su voz, y lo van a hacer a costa de renunciar a ese tono lamentoso y juvenil
de sus primeros libros. Es cierto que la melancolia es un estado de animo muy
juanramoniano y que ¢éste empapa, invade esos primeros libros de un lirismo abrumador,
jy tan de él!

Pero, a la vez, la melancolia es un concepto mucho mas sutil que revela no solo
estados de animo lamentosos sino una valoracion de la realidad en la que no sélo cuenta
el sentimiento sino también el pensamiento. No es raro, por ello, que el poeta utilice esta
palabra, melancolia, para dar titulo a uno de sus libros mas extensos.

Podemos decir, en consecuencia, que en Poemas mdgicos y dolientes asoma ya un
Juan Ramon que es especial para muchos lectores, hasta el extremo de que algunos de
los poemas que —topicamente— recordamos de memoria y que nos marcaron en nuestros
afios formativos se suelen encontrar en esta etapa que hemos subrayado. (Estoy
pensando, en concreto, en cuatro poemas que en este libro nos avanzan ya al Juan
Ramon de una gran pureza en la expresion: «Otofio», «Primavera amarillay, «Tu cuerpo
desnudo estaba» y «Estampa de mvierno».)

Poemas magicos y dolientes es, pues, como Diario de un poeta recién casado —
aunque ¢éste por otras razones—, un libro /imite, que marca un antes y un después en la
poesia de Juan Ramén. También, por ser un libro limite —un libro en el que el poeta
cambia y da un giro notable a sus poemas— es una obra de transicion y, en consecuencia,
estd llena de tonalidades expresivas. Si bien es cierto que en este libro hay otro tono, a la
vez lo comprenden seis partes —;verdaderos libros dentro del libro?— muy dispares en su
forma y en su contenido: «Poemas magicos y dolientes», «Ruinas», «Francina en el
jardiny, «Marina de ensuefio», « Estampas» y «Perfume y nostalgia».

A veces, un libro no denota el afdn de cambio y de ruptura de su autor en su conjunto,
sino que, dentro de ¢él, apreciamos las variaciones, los forcejeos, la investigacion, que
dicho cambio lleva consigo. Esto se aprecia muy bien, ya de entrada, en los aspectos
formales de esta obra. Versos de diversa medida —heptasilabos, octosilabos,
endecasilabos, alejandrinos, silvas, serventesios—, estan sometidos a una variedad de
rimas, no sélo asonantadas sino a veces de una rigida, casi férrea consonancia, como
podemos apreciar en los doce poemas que cierran el libro.

Cuando Juan Ramon escribe sus Poemas madgicos y dolientes se estd aproximando a
una edad decisiva para el creador —la de los treinta afios— y se impone en ¢l dejar atras
todos los balbuceos ¢ insistencias juveniles. Por otro lado, muy poco después —en 1913—
el poeta se instala en Madrid de una forma definitiva, lo que sin duda le proporciona a su
psique una cierta estabilidad emocional, lejos ya de los avatares familiares, de las idas y

126



venidas a ese centro nutricio que es su tierra natal y, en concreto, a su pueblo, Moguer.
Tierra y pueblo que, sin embargo —de manera aparente o subterranea— siempre
constituiran para el poeta una especie de microcosmo, un universo de pueblo, del que su
obra se alimenta: un contrapeso en suma a la inestabilidad emocional de su juventud.

Este cambio de tono que hemos venido sefialando se perfila también en los temas
tratados, los cuales —siendo algunos de ellos los mismos de siempre—, adquieren ahora
una mayor concrecion e intensidad. Asi, el del jardin (o el parque), el otoflo, la amada o
la luna. Ahora estos temas se tornasolan, adquieren mas el sentido enriquecedor de un
simbolo que el de simples sustantivos que definen. Como tal simbolo nos encontramos
en el poema «Nostalgia» la alusion a una nada («He de hundirme en la nada») que el
poeta desarrollard en su obra posterior, como expresion ya de una metafisica y de una
valoracion de la realidad mucho mas ahondadora y perfeccionada.

Como esos «surtidores rotos por el viento» de su verso, algo parece alterarse en estos
viejos temas de su poesia para enriquecerse aun mas. El jardin, por ejemplo, parece ser
un espejo que refleja otras realidades; o es contemplado a través del filtro de un cristal
que lo difumina. El jardin —revelado a través del espejo— seiala asi un paisaje mucho
mas cargado de dimension, transmisor de lo eterno. Otras veces, este mundo interior de
verdores se ve como reforzado por medio de imdgenes de una gran belleza, o por
impresiones de una fulgurante intensidad, como cuando el parque es contemplado como
un «mausoleo con cipresesy.

El otofio tampoco va a ser ahora el espacio de la languidez y de lo lloroso. El poeta
nos lo va a presentar con una profunda significacion simbolica y extremadamente
condicionado por la presencia de los colores: sobre todo del amarillo y del oro. El
ejemplo de ello es el segundo poema del libro, el titulado «Otofio», que ya sefialdbamos
atrds no solo como uno de los poemas emblematicos de este libro sino también del
conjunto de la obra poética juanramoniana.

Se convierte asi el otofio personificado («Otofo, triste principe / de ojos celestes...»),
en un rotundo ejemplo de la nueva poesia que pugna por nacer en este libro. Y también
en este poema observamos esa irisacion de la realidad contemplada a la que aludiamos;
hasta el extremo de que en el texto se quiebran los géneros y significados, y el mismo
otofio puede ser el reverso de una «mujer desnuda» o de «una sombra en el aguay». La
concision, pues, se funde de manera ideal con esa pluralidad de los significados que no
eran usuales en los libros anteriores, en los que el poeta parecia estar mas atento a
definir; o, simplemente, a expresar sentimientos desbordadamente.

Hablabamos de la rica significacion de los colores en este libro y, en concreto, del
protagonismo de algunos, como el amarillo y el oro. A ellos le siguen en importancia —
pero a mucha distancia— el rojo y el azul (o el celeste). Sélo al final del libro unas
«verdes estrellasy y el «negro» en el poema «Estampa de invierno» disuenan en lo que
ha sido la gran sinfonia de los amarillos. Este color serd central y decisivo —un recurso
habil y melodiosamente hallado— en el poema «Primavera amarilla», otro de los poemas
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mas conocidos de Juan Ramoén. Aqui y alla —acompaiiando sobre todo a las estaciones de
la primavera y del otofio— el amarillo vuelve siempre a los poemas como un ritornelo.

Sin embargo, el poeta utilizard otras variantes de este color —el «oro», o el «oro
viejo»— para intensificar la fuerza de su mensaje. Asi, en casos radicalmente expuestos,
como «ojos de oro», «oro liquido» u «oro encandilado». La luna aparecera como una
«hoz de oro», el ocaso serd de «oro viejo» y la primavera no serd otra cosa —en un gran
afan de sintesis— que «un pufiado de oro». En ocasiones, y también con osadia, el poeta
contrapone o mezcla estos colores més usuales. En el primer caso (negro-blanco) en la
ya citada «Estampa invernal» y en el segundo (amarillo-azul) en «Campo azul y
amarilloy.

Y como se nos revela la amada en estos poemas? También con diferencias notables
respecto a la ensofiadora etapa anterior. Personaje central serd la figura de Francina —que
dar3 titulo a una seccién completa del libro— y que nos lleva a afios atras, cuando el poeta
conoce a esta mujer, una ayudante de cocina del sanatorio de Castel d’Andorte, en los
alrededores de Burdeos, en donde el poeta vivira varios meses. Antes, como fruto
inmediato de esta estancia y bajo los influjos de Rimbaud y D’Annunzio, habia escrito
sus Rimas.

Sabemos que el poeta ingresa en este sanatorio en mayo de 1901. Desde €l hara
excursiones a diversos lugares de los Pirineos franceses. No sabemos cuando lo
abandond, pero debidé de ser en torno al mes de septiembre de ese mismo afio, pues en
otofio ya lo encontramos en Arcachdn. Luego, a finales de afio, pondra rumbo a un
nuevo sanatorio: el del Rosario, «blanco y azul», en Madrid.

(Cual fue la causa del abandono de Castel d’Andorte, cuyas vivencias le
proporcionarian poemas futuros? ;La misma Francina? ;Acaso el nuevo amor que
parece ser que el poeta sintid hacia la mujer del director del centro, el profesor Lalanne?
Poco importa. Lo cierto es que una parte de Poemas mdgicos y dolientes nos conduce a
ocho afios atras, a ese sanatorio francés en el que el poeta residid en torno a cinco meses.

La amada, como expresion de la desnudez y de la carnalidad, es otra de las novedades
de estos poemas. A veces, el desnudo también deviene simbolo, una especie de espejo en
el que el poeta se mira; pero lo normal es que la carne sea la verdadera reveladora de la
amada. A veces, desnudo y carne se funden o se confunden. Otras, el poeta nos revela,
por medio de ambos, resonancias paganas. Asi, Francina serd reflejo de Venus y
encontraremos al amado corriendo «detras del marmol desnudo de Dianay.

En ocasiones, estas expresiones amorosas nos parecen excesivas, cuando no
chocantes. Asi, en el poema que comienza «Con lilas llenas de agua / le golpeé las
espaldas.» Sin embargo, una vez mads, las expresiones contrastadas, el panteismo del
tema, su impresionismo —la escena transcurre «entre rosales granas»— hacen de éste otro
de los poemas mas conocidos del poeta.

Aparecen en el libro algunas referencias a la Divinidad, expresadas por medio de la
figura de un Dios protector, de resonancia juvenil, que nada tiene que ver con el otro —de
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honda significacion metafisica, con una mayor abstraccion— de sus ultimos libros. Este
«Sefior» 0 «Rey de la paz» es tan solo la potestad a la que se suplica con mansedumbre
y que a veces se nos ofrece con marcados tintes panteistas, como cuando el poeta lo
identifica con las estrellas o con el sol.

En la segunda parte del libro, «Ruinasy, el poeta renueva la estructura de los poemas y
la flexibiliza, renunciado al tono neocldsico. En los alejandrinos asonantados
juanramonianos, en la mayoria de los casos, el contenido parece desbordar a la forma,
con lo que el autor evita la rigidez formal e incluso lo llena de un tono exultante, jubiloso,
del que es una muestra alguno lleno de exclamaciones, como el que comienza «Las
fuentes del jardin han dicho jprimavera!». El poeta se sabe ya prematuramente «un
muerto en vida» y en ésta todo son ya «quimerasy.

Por eso, se ve obligado a utilizar ese tono exclamativo con el que renueva sus fuerzas.
Y aqui nos encontramos con ese tipo de verso alejandrino con el que parece sentirse muy
comodo y que parece ser el modelo para versos y libros futuros. Lo que estd
persiguiendo es «el anhelo divino de lo puro y lo eterno». Pureza y eternidad: he aqui
también difuminadas dos claves, solo intuidas, de su Poética de madurez.

En secciones sucesivas Juan Ramoén parece ir combinando distintos metros y temas.
Ahora, en «Marinas en suefio» los versos son como mas formales y a veces se fuerza la
rima; pero enseguida llega con «Estampas» la llamada de las estaciones —primaveras,
estios, inviernos—, para flexibilizar el tono y, sobre todo, para remansar el animo. Ya
hemos aludido a esa bella «acuarela» que es el poema «Estampa de invierno» en el que
el «dia blanco» y la «fronda negra» dan lugar a una enriquecedora contraposicion. Se
imponen, sin embargo, en este texto lo negro y lo luctuoso; sobre todo por medio de una
imagen alusiva a la noche («y entra la noche como un entierro enlutado»).

Por tercera vez en el libro, el poeta regresa a los alejandrinos para cerrarlo. No cabe
duda de que este verso le sirve —en una etapa de crecimiento y cambio como es ésta—,
para recortar su lenguaje y darle precision y rotundidad. Seguramente son estos doce
poemas finales los més acabados y hermosos del libro; ya desde el primero, el que se nos
muestra como una hermosa prueba y que comienza: «Al regreso —;te acuerdas?— el
ocaso doliente...» El poeta se siente inmerso, mas que nunca, en dos realidades
supremas, que son las de la tierra y el cielo, entre la naturaleza reparadora y ese mas alla,
inalcanzable, concretamente representado por la noche (los «prados de la noche» en una
«noche sin estrellasy).

Hay también en estos poemas maduros y finales nuevas resonancias de la futura
Poética juanramoniana, como la de ese verso purisimo con el que el poeta intuye que no
sirve cualquier palabra, pues las palabras repetidas o excesivas no bastan, y lo que cuenta
y significa verdaderamente es la llamada final del silencio: «Silencio, t0 surgias de
nosotros». Sabe el poeta, con este bello endecasilabo, que la realidad externa y cantada
no es toda la realidad, o la verdadera realidad. Por eso, en Juan Ramon comienza a fluir
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esa sabia, absorbente, llamada de lo interior que gratifica y proporciona conocimiento. Su
obra serd, a partir de aqui, una marcha hacia el pensamiento.

En definitiva, los Poemas magicos y dolientes suponen, a mi entender, un cambio y
un notable paso adelante sobre los primeros libros de Juan Ramoén. Precisamente en
estos momentos (y en una nota poematica que el autor antepone a la ultima seccion de la
obra), reconoce que quiza el escritor no haga sino repetir «siempre las mismas cosasy;
pero, a la vez, esta reiteracion en los temas es para €l «una obsesion de felicidad» a la
que no renuncia; porque «también el amor repite los besos hasta lo indecible, y cada uno
tiene su encanto nuevo». Precisamente por ello, se verd obligado a fijar ahora con mas
nitidez la eternidad del instante poético.

No tenemos que olvidar tampoco que este libro se abre con un significativo poema que
el autor aisla y destaca sobre el resto de las demas secciones. Me refiero al titulado «A la
poesia», que aparece al frente como una verdadera Poética-Dedicatoria. Este texto es
muy significativo porque evidencia otra de las obsesiones de Juan Ramon: la de
personificar y definir la poesia no por la via de la teoria, sino a través del poema, de la
misma poesia.

En «A la poesia» ésta aparece, sobre todo, como un verdadero don. No habra aun en
este poema alusiones a la necesaria, obsesiva, pureza de este género, sino que nos la
ofrece como una ayuda que sostiene y salva. Inmerso aun en la vigorosa influencia
modernista, Juan Ramoén reconoce a la poesia como un regalo («y me regalas tu corona
de diamantesy).

Diamantes y rocio, lagrimas y auroras, «negros y tragicos instantes», son los
elementos excesivos de que el poeta se sirve para adornar esa ayuda que sobre todo es la
poesia para ¢l en estos afios concretos de maduracion. Atn no ha depurado su Poética,
ni ha ahondado en ella lo suficiente; aun la poesia no se ha impuesto en ¢l como esa
mujer, al fin desnuda y libre de todos sus aderezos, pero un libro como los Poemas
magicos y dolientes ya nos va a poner en el camino hacia ella.

I

La obra poética de Juan Ramoén Jiménez nos sigue deparando sorpresas prodigiosas.
Me atreveria a decir que no s6lo es el poeta espafiol del siglo XX —hallazgos de cada cual
aparte— que mejor resiste la dura prueba del paso del tiempo —jnoventa y seis afios
median entre la creacion del libro que vamos a comentar y nuestra lectura!—, sino que su
obra sigue ofreciéndonos lecciones y suscitando un interés abierto. ;Y qué decir de su
influjo sobre todas las generaciones que le han seguido?

Releyendo en su dia el conjunto de su obra en verso para preparar la Anfologia que
editdo Alianza Editorial, a cada paso sus poemas me despertaban resonancias de muchos
de los poetas a los que Juan Ramoén influyo, comenzando por los més grandes: Lorca y
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Neruda, Alberti y Salinas, Guillén y Cernuda... Leyendo ahora Libros de amor —obra
central también en esa etapa de ruptura que acabamos de destacar en el apartado
anterior—, esa marcada impronta de su influjo se repite y, avanzando en la lectura, nos
vemos obligados a pensar qué libros de juventud plena puede compararse con éste.
LAcaso los Veinte poemas de amor de Neruda?

Este espléndido libro, ahora rescatado por Linteo, rompe muchos de los criterios que
antes nos habiamos fijado al leer su obra, ante todo el de que ¢€sta se puede dividir en dos
inmensas etapas, antes y después del cambiante y rompedor Diario de un poeta recién
casado (1917). Sin embargo, un libro como En el otro costado (1936-1942), abriria
quiz4 una tercera etapa final, la de sus poemas mas puros —con el hito inmediato de
Espacio—, la de sus traslicidas contemplaciones en los limites del sentir y del pensar.

Pero Libros de amor nos sorprende y turba de manera particular. Primero, porque nos
vuelve a llevar de repente a aquellos extraordinarios afios creadores —para mi el Juan
Ramoén que prefiero—, que fueron los de la primera y segunda década del siglo y, en
concreto, a esas cimas que fueron Poemas agrestes, Laberinto o Melancolia, tan en
sintonia con Libros de amor, y que no en vano, remarcandolo muy bien, su autor
reconocid como sus «libros fuertes en bellezay .

Este ultimo nos sorprende especialmente por su carga erdtica —Uinica y nueva por sus
atrevimientos— y por la frescura alada, que parece hacer temblar cada verso, como si la
atmosfera poematica deseara quebrar cualquier tipo de rigidez formal, y el texto se
expandiera. Libros de amor nos ofrece la emocion y la intensidad genuinas del autor de
Moguer, pero con otra musica o timbre. De tal manera que pasa a ser ahora no sélo uno
de los poemarios emblematicos de este autor sino que se distingue de los demas por su
entusiasmo impulsivo, por ese fresco tono que distingue a sus alejandrinos asonantados;
seguramente el metro y la rima, como ya hemos dicho, por ¢l preferidos en esta intensa
etapa, quiza por esa fluidez eufonica que era la que mejor encauzaba su voz.

Sin embargo, con ser en si mismo un libro maravilloso, hay otros valores en esta
edicion que la acrecientan. Ante todo, el excepcional trabajo critico que ha hecho el poeta
y profesor José Antonio Expdsito, continuador del que ya habia hecho con otro libro,
Ellos —el gran homenaje a sus seres queridos—, exquisito en los detalles y conciso,
riguroso en el analisis. Se afiade también el material grafico, comenzando por los
delicados dibujos de desnudos del propio Juan Ramon, por la reproduccion de algunos de
los manuscritos hallados en el puntual trabajo de investigacion en archivos y por las
fotografias, en su mayoria inéditas, que tan bien ilustran el contenido de los poemas: esos
encendidos amores de juventud, sobre todo los vividos en el sanatorio francés de Castel
d’Andorte, pero también los no menos sorprendentes con las novicias del madrilefio del
Rosario.

La influyente figura de Francine —presente al menos en cinco de sus libros y, de
manera especial, en una de las secciones de Poemas mdgicos y dolientes— queda ahora
contrastada al lado de las demas amadas —casadas o solteras, francesas, espafnolas o
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norteamericanas—, las cuales fueron para el poeta, en algunos casos, algo mas que meras
ensonaciones: Jeanne Roussi€¢, Luisa Grimm, Genoveva, Filomena, Susana, Luisa, Maria
Pilar...

El encuentro con Zenobia Camprubi en Madrid, en 1917, con la que habria de ser su
esposa —inmediatamente después de la escritura de tales apasionados poemas en Moguer
(1910-1911)— no solo frend sin duda una etapa de alteraciones psiquicas y de exaltacion
emocional sino que cancelo la publicacion de Libros de amor. So6lo ahora, casi cuarenta
afios después de su muerte, leemos el libro en su totalidad y conocemos incluso el boceto
que el poeta habia hecho para la cubierta («amarillay obligadamente, precisd, pues
estamos en la etapa de «los libros amarillosy).

Pensamos, en fin, que Libros de amor —como Ellos, el anterior también inédito y
rescatado por Linteo— se ofrece al lector con una claridad y limpieza que el propio Juan
Ramoén tan obsesivamente persiguio como editor. Estamos asi ante un libro revelado con
la perfeccion que €l siempre anhelaba y, en este sentido, la apuesta de sus herederos por
estos rescates es iluminadora.

La inspirada palabra que arde en el nuevo libro, su sensualidad, lo distingue siempre vy,
tras su lectura, comprendemos también, una vez mas, que la poesia es un don precioso

que soOlo los verdaderos poetas reciben. A mi entender, en este libro, de una manera
colmada.
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Ezra Pound: la palabra como «voltaje»

Estamos en 1971. En la Universidad de Venecia nadie sabe, con certeza, donde habita
Ezra Pound. La ignorancia que de ¢l se tiene en los medios intelectuales —;ignorancia
consciente o inconsciente?— es considerable. La mayoria no se compromete en sus
opiniones; dificilmente comprenden dénde termina la politica y donde empieza el arte.
(«Al poeta si, al politico no», habia dicho Edoardo Sanguineti hace unos dias en
television, refiriéndose a Pound.)

La realidad es que no olvidan aquellas intervenciones radiofonicas incendiarias del
propio Pound en Radio Roma, durante los afios de la Segunda Guerra Mundial
Intervenciones «antidemocraticas», se ha dicho, que, en opmion de otros, respondian
mas a una postura personal, estética, que a razones fundamentadas en lo politico. Y,
sobre todo, a sus ideas antimonetaristas, tan contrarias al capitalismo de su pais de
origen, Estados Unidos. Un grupo de intelectuales de todo el mundo se movilizd para
evitar no solo la pena de muerte para €l sino también —después de trece afios de reclusion
en un manicomio criminal- para ponerlo en libertad.

Al fin, algin alumno, vagamente, me dijo haber visto pasear a aquel viejo poeta de la
barba muy nevada y los ojos azulisimos, en las horas de la atardecida, a orillas del canal
de la Giudecca. Sabia que dias pasados la television italiana habia intentado montar un
espectaculo sensacionalista en torno al poeta y con ocasion de su cumpleafios;
espectaculo que el propio Pound logré desbaratar con sus silencios y sus monosilabos.

Montanelli habia deseado dialogar con ¢l, no consiguiendo mas que algunas
impresiones, las suficientes —como me ha sucedido a mi— para componer un articulo.
Eugenio Montale, dias pasados, me previno en su casa de Milan, cuando le dije que
dentro de unos dias iba a visitar a Pound en Venecia: «Oh, Pound es un hombre de gran
talento, pero un poco loco. Es dificil saber qué es lo que ha pretendido en su vida. El es
un barbaro que se ha hecho clasico viniendo a vivir a Europa. Es un gran talento,
verdaderamente, pero estd fuera del mundo. No habla, no responde jamas». Ni que decir
tiene que, en este sentido —en el de hacer hablar extensamente a Pound—, resulté un
fracaso mi entrevista. Pero ;por qué no celebrar el simple encuentro, conformarse con
las pocas palabras recibidas, con verle y adivinar qué es lo que habia detras de sus ojos
vivos? Después de la dificultad que habia entrafado el buscarle, verle era todo un don.

Buscar en Venecia a Ezra Pound —el considerado por muchos el mayor poeta de
nuestros tiempos, il miglior fabbro, al que Eliot dedicara su The Waste Land— acaba
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siendo una aventura. Uno sale a vagar por las estrechas callejuelas, por las orillas de los
canales, en busca de su casa, como se podria salir en busca de una chamarileria, o de
una tienda de antigiiedades, o de una oculta libreria de viejo. Uno se itroduce en el
laberinto sabiendo pocas cosas: que vive entre los dos grandes canales, detras de la iglesia
de la Salute, que por alli hay un vidriero de Murano y un bar, que hay que pasar un
puente de piedra y luego preguntar en una pension llamada Cici. La busqueda nos
produce la impresion precipitada y caotica, deslumbrante y disparatada, acida y
conmovedoramente dulce que provoca la lectura de un poema del propio Pound.

Me encuentro luego a otro americano alto, hierdtico y esquivo, con aires de un
Frankenstein; un americano que llegd a Venecia, me dice, hace muchos afos, vio el
atardecer deslumbrante y sangriento sobre el mar y los palacios y ya no se quiso
marchar; un americano que se dedica a ver gentes y a contemplar el agua verdosa y
corrompida de los canales, me dijo en mi busqueda: «Si, Pound vive ahi, al lado, en esa
callejuela sin salida. ;Sabe usted que es un gran poeta? Pero no habla a nadie, y hace una
vida muy extrafia. Le acompafia desde hace cincuenta afios “esa” mujer. Aqui, en
Venecia, se relaciona con un grupo de gentes muy reducido; gentes no recomendables.
Yo lo veo mucho, pero no lo he tratado, no habla nuncay.

En efecto, la calle no tiene salida: es estrecha, esta llena de sombra y humedad. De no
ser por la humedad y los muros de almagre bien podria parecer, con su silencio y sus
macetas apretadas de flores, una callejuela andaluza. La casa es aparentemente vieja,
humilde, insignificante. Es al fondo de ese callejon, a la derecha, frente a esta casa sin
importancia aparente, donde uno debe suplicar una y cien veces, rogar
bienintencionadamente que venimos de lejos no por simple curiosidad malsana, sino
porque sentimos una profunda admiracion hacia el escritor. ;Como explicar ahora lo que
para mi supuso aquella primera lectura en Paris de los versos de Pound, junto a los de
Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont y Perse? Un verdadero terremoto animico.

Uno habla y habla frente a la fachada de la casa sin ni siquiera saber con quién; con
alguien —una mujer parece, ;«esa mujer», a la que se refirid el otro americano?— que
responde y niega siempre, escondida detrds de la persiana. Al fin hay suerte: la mujer me
recomienda meter una carta por debajo de la puerta, diciendo qué es lo que
«verdaderamente» deseo y volver a las cinco de la tarde a por una respuesta.

Pound tiene ochenta y seis afios y, naturalmente, yo no quisiera certificar, de una
manera absoluta, la claridad de juicio de una persona de su edad. Sin embargo, no
hablaria ni de decrepitud ni de locura. Pound no ha perdido sus facultades: tiene una
erguida columna vertebral, es muy alto. Anda ligero y el fortisimo vigor de su mano
podria ser el de un joven. (Recordemos que no hace muchos afios —asombroso y
variopinto Poundlograba arrastrar un coche de gruesa cilindrada para sacarlo del fango.)
Ademads de ese apreton con su mano nervuda lo que mas impresiona son sus ojos. La
suya es una mirada penetrante, dulce y endiabladamente inteligente; una mirada cargada
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de humor, pero a la vez como severa en su fondo. Y de un azul tan puro como nunca he
vuelto a ver. Es, si, «el rostro de Caronte», que Cocteau veia en el de Pound.

De alguna forma debe contrarrestar sus silencios. Calla, pero lo pone todo en la
mirada. ;Que a su vez lo sabe todo? Tampoco creo haber visto una persona con tal
capacidad taumatargica, que sugiera tanto sin decir nada, que nos ofrezca una sensacion
de misterio semejante a aquella que €l posee. Aun aquellos gestos o actos que se salen de
su hieratismo —como el de dedicarnos un libro refunfufiando, con la mano muy firme, o
el concedernos, en perfecto espanol, unas palabras de afecto, o el erguirse sonriendo al
final como un 4guila para darnos otra vez la mano con un brio y una nobleza que nos
desconcierta— tienen menos poder taumatirgico que sus silencios, que ese otro gesto
suyo de inclinar su cabeza y callar.

Yo hubiera querido saber algo mas de aquel Pound que vino a Espafa a estudiar a
Lope de Vega, de aquel Pound, muy quartier latin, que se fue andando a Italia, que
tradujo a Propercio, a Guido Cavalcanti y a los poetas chinos; aquel Pound que
descubri6 manuscritos de Vivaldi, que saco a la luz a Eliot tras reducir a la mitad el texto
de su Tierra baldia y a quien Joyce —«el nombre de Joyce me sugiere una piedra entre la
hierba», habia dicho— debi6 la publicacion de su Ulises. Pero Ezra Pound ya no habla,
se ha negado a hacerlo de una forma rotunda. Nos lo dird todo con sus ojos, con sus
gestos, con su presencia. Le basta dar testimonio de si mismo con sus visitas a los
palacios, iglesias y sacristias de Venecia para asistir a algiin concierto. A veces, una vez al
ano, su escapada al Festival de Spoleto.

¢Por qué calla Ezra Pound? No, él no calla ni por hurafiez ni por locura. El no calla
por esnobismo, porque si hay un sacrificio dificil -imposible, diria yo— es el de «hacerse
notar» metiéndose en una humeda callejuela de Venecia y no hablar con nadie. Pound no
busca la popularidad. ;Qué popularidad necesita un poeta que, junto a Rimbaud, ha sido
el artifice del lenguaje contemporaneo y el corrosivo transformador de todo lo escrito?
(Qué popularidad necesita un autor cuya bibliografia suma centenares de paginas?
«Tiempo de hablar, tiempo de callar», habia dicho a los periodistas que salieron a
recibirle en Génova, cuando su barco toco tierras de Italia, tras abandonar el manicomio.
Y cumplié estrictamente la promesa. Callar precisamente en un tiempo en el que todos
hablan tanto acabo siendo en ¢l un don.

El silencio de Pound es un silencio sabio. O calla porque le es imposible desenredar ya
aquella «madeja» de sus intervenciones radioféonicas por Radio Roma, que ¢l tan
peligrosamente enredd, en dias criticos, al lanzar opiniones como cuchillos y verdades
como puiios. El calla y sonrie. El calla porque ya nada le interesa, porque lo ha vivido
todo. (Vivido en la jaula en que fue encerrado en el campo de concentracion de Pisa,
donde comenzd a esbozar sus Cantos? ;Vivido en un manicomio criminal? Un hombre
que no necesita explicarse ni dar explicaciones; un hombre cuya personalidad se
multiplica por medio de sus silencios no necesita hacer declaraciones ni insistir en este o
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en aquel punto de su vida o de su obra, como generalmente hacen los autores. Ezra
Pound calla porque ya no le interesa lo que se pueda decir sobre €l.

Probablemente el desentrafiar su vida sera una de las tareas mas apasionantes y
dificultosas que les espera a sus futuros bidgrafos, aunque alguno ya lo ha intentado. No
es mucho lo que se puede aclarar cuando insiste en su silencio. Por otra parte, las
personas que lo conocieron, las personas que convivieron con ¢l —los Hemingway, los
Lawrence, los Eliot, los Yeats, las personas por ¢l influidas, por €l descubiertas—, todas
ellas han muerto.

Una poética con rigor

Asi justificaba yo, hace aproximadamente un afio, el silencio de Ezra Pound. Luego,
obtuve algunos testimonios sobre ¢l mas «oficiales», como los que concedid su
compafiera y secretaria a los periodistas. Pound habia recibido a los representantes de la
Prensa con motivo de cumplir sus ochenta y cinco afios, pero una vez mas respondi6é con
el silencio a las preguntas de éstos. Olga Rudge dio algunas explicaciones: «No debéis
pensar que esta al margen del mundo. Siente cada cosa, sigue todo con un inmutable
interés. Es como un coche parado en un aparcamiento, pero con el motor encendido. No
se mueve, pero trabaja igualmentey.

Este silencio —roto a veces con «avaros» monosilabos— no queria, naturalmente, decir
que Pound no fuera alld donde su presencia pudiera ser un aval o tener un significado
profundo (al entierro de Stravinski, al Festival de Spoleto, a los conciertos y
conferencias, pero siempre como mero espectador). Pero ninguna declaracion mas
rotunda sobre su silencio que esas palabras que hemos recordado atrds y que ¢l
pronuncié regresando a Europa, tras sus doce afios de reclusion: «Tiempo de hablar,
tiempo de callary.

Pound acaba de morir a la edad de ochenta y siete afios. Sera precisamente ahora, tras
su silencio definitivo, cuando habrd que juzgarle. Desaparecido el hombre, habrd que
valorar la obra. Ya no sera necesario caer en los extremismos, juzgar como encendidos
fanaticos o como inmisericordes detractores. (Eliot habia afirmado que Pound era para la
poesia de este siglo lo que Einstein para la fisica. Ehrenburg, por el contrario, dijo que no
era mas que un acrobata delirante, un payaso cargado de ideas extravagantes. En el
medio estan los que no opinaron. Ahora seran ellos los que tendran que responder de su
silencio; o, respaldados por la muerte del poeta, ensalzarlo con remordimientos o
vituperarlo con libertad.)

No vamos a justificar su obra —practica tan al uso— porque el poeta ya estd muerto.
Para muchos, ella reclama una sedimentacion de anos. (Las muertes de los artistas son
ocasiones muy oportunas para ensalzar sus obras, pero también para descuartizarlas.) El
paso del tiempo —que en Arte justifica y esclarece el panorama, decanta la autenticidad—
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sabra dar a la obra de Ezra Pound la importancia que ésta reclama. Naturalmente, me
estoy refiriendo a la obra en verso y, en concreto, a sus Cantos pisanos, obra con la que
Pound —después de las llluminations de Rimbaud— da el mas arriesgado y ambicioso
paso para transformar el mundo del verso, la obra que ha sido reconocida como una
suma de la cultura mundial. Acaso sea prematuro acercarse a la «Divina Comedia del
siglo XX», como alguien la llamo.

También para muchos serd dificil aceptar los sistemas pedagogicos que (ya a principios
del siglo xX) propugnaba Pound en Estados Unidos. La parte mas espinosa de su
biografia —su posicion en la Segunda Guerra Mundial, sus loas a Mussolini, sus acerbas
criticas al capitalismo monetarista de su pais— resulta igualmente dificil de valorar. Algo
del «acrobata delirante», a que hacia referencia Ehrenburg, puede haber en aquel Pound
de los afios cuarenta. ;Y caras pago sus piruetas!

Es probable que también se refiriera a este Pound su secretaria, cuando afirmaba que
su juventud de espiritu le llevd, a veces, a ser un hombre crecido més en superficie que
no en una firme y solida direccion. Pero lo de la «juventud de espiritu» tiene —hablando
de poesia— un segundo significado que intentaremos resaltar en las paginas que siguen.
Quede, pues, clara la innecesariedad (o la imposibilidad), por el momento, de
justificacion de ciertos aspectos de la vida y de la obra de Ezra Pound.

Hay, por el contrario, una zona de su obra tan interesante, a pesar del rigor con que
nos fue expuesta (siempre el rigor al hablar de Pound) que merece la pena que nos
detengamos sobre ella. Me estoy refiriendo a su Poética. Opiniones que ¢l tiene del
fendmeno poético las podemos rastrear en todas sus obras y particularmente en sus
ensayos; pero fue en la primera serie de éstos, recogidos bajo el titulo de The Art of
Poetry, donde se encuentran mas perfiladas sus teorias. Una gran labor de sintesis
expuesta con un lenguaje caustico, directo. Notas y capitulos al margen de la retdrica
comun, de la critica farragosa. «Prohibiciones», «Prédica a la chusmay, «;Libros para
qué?», «Como leer», son breves y mordaces apartados bajo los que se aprietan un sinfin
de juicios de la mas clara lucidez.

Un ordenado y escueto método de aproximacion al fenomeno poético; una evidente
(pero dificilisima) pedagogia del buen poetizar, amparada en los autores de todos los
tiempos. Puro dogma, si el mismo Pound no nos previniese indicando que nada se debe
considerar como un dogma, sino «como el resultado de una larga meditacion que viene
de otra persona». El suyo es un dogma a la altura de la verdad: «No hagas caso de la
critica de quienes no hayan escrito una obra notable». O: «No emplees una sola palabra
superflua, ni un solo adjetivo que no sea revelador». O: «No repitas en versos mediocres
lo que ya se ha dicho en buena prosay.

Su poética no es (como frecuentemente —y no sin razon, por ciertonos la han
presentado los neorromanticos) un fuego fatuo, algo de limites dificilmente precisables.
El misterio, para Pound, empieza con el poema escrito y no con la teoria sobre el poema
no escrito. Aunque lo parezca, no es la suya una exposicion de caracter didactico. En
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Pound los términos «ritmo», «rimay», «formay», «prosa», «idioma», no aparecen, como
frecuentemente sucede, «manoseados». El se sirve solamente de la terminologia clasica
para dirigir su pensamiento. (El recipiente —el vocablo— puede estar desgastado y pasado
de moda, pero puede contener aun significados valiosos.) En Pound, el vocablo se
trastorna y se transforma.

El poeta debera conocer los materiales formales del neéfito, pero no olvidara que la
poesia sigue, a veces, las mismas leyes de la musica; es decir, volubilidad y armonia al
mismo tiempo. Pound persigue la renovacion del verso no a partir de ciegos espasmos,
de sacudidas en el aire desde la desesperacion. El poeta aprenderd bien la leccion del
pasado pensando que en los autores aparentemente polvorientos hay siempre un
«residuo» que nos puede ser de utilidad. Sea éste de la forma o del contenido de los
textos. Asi que todo contacto con un poeta valioso dejara «un residuo». Incluso en el
caso de que se desconozca la misma lengua del poeta. Hace muy bien Pound en resaltar
esa media docena de poemas aprendidos de memoria, aun desconociendo basicamente
una lengua que no es la nuestra. Esa aproximacion (o sinfonia) ha podido bastar para
extraer lo mejor del mismo.

El aprendizaje poético es un problema tonal. Basta la aproximacion si ésta ha sido
dirigida al meollo del autor. Como una nota musical basta para sugerir el conjunto de una
melodia, a través de un solo verso se puede entrever un mundo rico en significados, un
microcosmo. Pero no siempre basta ese tipo de aproximacion.

Una «vacuna» de autores

Este afan de exposicion explicito, aparentemente dogmatico, puede resultar oscuro
para el que lee. Generalmente, el lector llega al libro con tan polvoriento bagaje previo de
teorias en la cabeza que resulta inutil la aproximacion. No acepta nada que, en principio,
¢l no tenga escrupulosamente archivado en su mente. Quien asi llega a la Poética de
Pound no tiene mas remedio que aceptar sus teorias o como simplistas o como estipidas.
Su radical exposicion irrita; las antiguas e incurables «heridas» del lector comun se abren
y se resienten ante tanta luz conceptual.

Pero no hay, probablemente, capitulo mdas iwrritante que aquel en el cual Pound
recomienda los autores de utilidad, los poetas definitivos. Una lista de diez o doce
nombres no seria equivoca si cada uno metiera en ella sus autores preferidos, y no
precisamente los recomendados por Pound. Pero en éste el gusto no cuenta, y son muy
sutiles las razones por las cuales considera imprescindible a Homero y rechaza a todos
los dramaticos griegos («Hasta Esquilo es retorico»). Con Homero, solo salva «cinco o
seis paginas» de Safo. Es necesario sefialar que Pound no esta indicando los autores para
un curso de Literatura, una historiografia. Entre los latinos son utiles para ¢l Catulo,
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Propercio y Ovidio. De la Edad Media, salva los grandes poetas anénimos anglosajones,
provenzales y espaiioles.

De Italia, Dante y «docena y media mas» de poemas, la mayoria de Guido Cavalcanti,
el mejor amigo que tuvo el autor de la Divina Comedia. Pound hizo incluso una edicion
de las Rimas de Cavalcanti. No sé cuantos poetas italianos considerarian en este
momento de «utilidad» extremada los versos del mas culto de los stilnovisti. Pound no
se confunde y quiere buscar en el Renacimiento italiano lo que no habian dicho ni los
griegos ni los romanos. (A pesar de que —en apariencia, naturalmente— Dante no sea sino
la mezcla, en proporciones convenientes, de San Agustin con los rimadores provenzales.)
Y cierra el ciclo de sus recomendaciones con Villon y los «reldampagos» de Rimbaud.
Pound cita, de pasada, a otros autores que, bajo ciertos aspectos, pudieran ser también
de utilidad (Gongora) y aclara por qué no ha elegido a otros (Shakespeare).

Ya hemos dicho que la enumeracion pecaria de cadtica y osada si no fuera, en opinioén
del propio Pound, «el resultado de veintisiete afios de meditacidn sobre el asunto y un
resumen de consecuencias». Sin embargo, comprende que ésta no es una razdn
suficiente para aceptarla. Simplemente sugiere este grupo de poetas como remedio util,
como «vacunay preventiva contra muchos males.

Su afan es el de ir eliminando los «fosiles» que entorpecen la formacion del poeta,
subrayando intensamente el error de creer que la lectura en grandes cantidades produce
un mayor conocimiento. No se trata, pues, de saber qué autores del pasado debemos
adorar (por ser del pasado), ni de saber con cudles de sus obras debemos de
«enmohecernos» para adquirir mas gloria y cultura. Se trata de hacer uso de aquellas que
nos ayudan a crecer; sin que por ello el nuevo arte deba asemejarse forzosamente al del
pasado.

«La poesia es un centauro»

Si la intensidad (condicidn que la hace superior a la prosa) y la emocion son los
fundamentos de la mejor poesia, para Pound la calidad de ésta se encuentra en el voltaje;
es decir, en la cantidad de energia emotiva que el poeta desarrolla a lo largo de su vida.
Pound derrumba el viejo mito de que un poeta lirico bien puede morir a los treinta afios,
es decir, de que un buen poeta escriba solo en la juventud. Si en sus primeros afios el
poeta escribe frecuentemente mejor es porque todo resulta nuevo para €l.

A medida que avanza en edad el poeta «necesita un voltaje mayor de energia
emotiva». De ser esto verdad, Pound hace bien en afirmar que el gran autor se da
después de los treinta afios. Si se diera antes, o en torno a esa edad, yo pienso que es —en
Keats, en Leopardi, en Rimbaud— porque la energia emotiva del poeta era muy superior
a su energia fisica.

Poetas de este tipo fueron cegados por su propia luz. Pound es mas partidario de una
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poesia absoluta, vigorosa, que responda a la prueba de toda una existencia. Pero
(cuantos han llegado al final de la prueba, con tal intensidad de voltaje, sin abrasarse?
Ciertamente muy pocos. El resto —es triste reconocerlo— no son sino fuerzas destinadas al
fracaso, literatura de segundo y tercer orden. Y aqui el rigor de Pound llega a extremos, a
fin de cuentas, justos: «Y sino podemos lograr tal poesia jcallémonos, por Dios!».

Concebida la poesia como un poderoso fendémeno de los espiritus, debe ser,
forzosamente, un medio para mover o modificar el mundo. Pound arremete contra «el
lodo de la burocracia literaria», contra «los santones que, en la sombra, manejan el
oraculo» y contra (aqui una resonancia de sus antiguas peroratas radiofonicas) «el gusto
execrable del populacho para elegir a los gobernantes». Para Pound, si los artistas son las
«antenas de la razay» los escritores son los «voltimetros y los manometros de la vida
intelectual de una naciony.

En tal caso ;cudles no seran las responsabilidades de un verdadero escritor para con su
nacion, para con los que le escuchan, para con los que le leeran cuando ¢l esté muerto?
Un falso artista puede entusiasmar y engafiar a un publico de varias generaciones; en la
misma medida, un autor puede estar sepultado en el olvido el mismo tiempo que le tocod
vivir (las obras no editadas en vida de autores como Juan de la Cruz o Goéngora lo
prueban entre nosotros).

La verdadera obra del poeta nace, pues, del temple vital, del paso del tiempo. Pound
reconoce como vergonzosa cualquier obra que no progrese crecientemente. En definitiva,
se debe subrayar que la poesia es un arte dificil y no un pasatiempo. («Se necesitaron
dos siglos de la Provenza y uno de la Toscana para desarrollar los nstrumentos que
utilizd6 Dante en su obra maestra.») Pound sélo pretende una cosa con sus «recetas»
incisivas y escuetas: evitar en el futuro los «crimenes de producciony.

Ezra Pound ha muerto sin la concesion del Premio Nobel. También, probablemente,
sin la presencia en su entierro (al menos estas dudas se planteaba la Prensa en aquellos
dias) de un representante oficial de su pais, Estados Unidos. jCosas de los hombres! «Es
obvio que no todos habitamos el mismo tiempo», hubiera vuelto a repetir, sin pestafiear,
para si el propio Pound. Acaso, simplemente, se cefiiria a rumiar aquel verso de
Duhamel que ¢l admiraba:

Mais d’abord il faut étre pocte.

No otro rigor, no otro autoritarismo sino aquel dirigido a la creacion de una gran
Poética; aquel mismo buen rigor que ¢l habia usado con su amigo Eliot, cuando le
devolvid, como ya hemos dicho, el texto original de The Waste Land reducido en su
extension a la mitad. Aquella autoridad que le llevd a admirar a Henry James, pero no a
imitarlo.
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La poesia trascendente de Pessoa-Caeiro

A lo largo de los ultimos afios, la poesia de Fernando Pessoa ha sido reconocida por
los lectores espafioles con una atencion mas que notable. Estamos hablando siempre de
una atencion prestada preferentemente por los lectores de poesia, por esa «inmensa
minoria» a la que hizo referencia en feliz expresion nuestro Juan Ramoén Jiménez. No
vamos a recoger ahora aqui todos los datos de esa influencia —alentada sobre todo por la
aparicion de determinados estudios y traducciones—, pero si sefialaremos, por extremados
en el tiempo, algunos.

El interés hacia Pessoa en lengua espafiola se habia vislumbrado en los afios cincuenta
con la publicacion de algunos de sus poemas en revistas literarias y, antes, en 1948, con
un temprano ensayo de Ildefonso-Manuel Gil. Vendria luego el excepcional texto de
Octavio Paz sobre el poeta portugués, editado primero como prologo a la Antologia de
Pessoa de la Universidad de México (1962) y luego recogido en su libro Cuadrivio dos
afios después. Otra edicion clave, ya en Espafia, seria la Antologia de Alvaro de Campos
publicada por José Antonio Llardent. Una confirmacion de este rescate de la persona y
de la obra de Fernando Pessoa iban a ser los estudios y traducciones emprendidos por
Angel Crespo, comenzando por su antologia El poeta es un fingidor, seguida por su
edicion del Libro del desasosiego y por la biografia La vida plural de Fernando Pessoa,
que ahora acaba de ser reeditada.

Sin embargo, la version definitiva del Libro del desasosiego nos la daria Perfecto E.
Cuadrado unos afios después. Un buen complemento de estas ediciones serian las mas
recientes versiones realizadas por Angel Campos Pampano de las Poesias completas de
Alberto Caeiro y de la antologia Un corazon de nadie. También supusieron hitos de
excepcion los numeros monograficos que dedicaron a Pessoa dos revistas literarias
espaiolas, Anthropos (1987) y Poesia (1980 y 1995), este ultimo numero coordinado
por Llardent.

Antes de estas ediciones ejemplares habia habido una aproximacion notable y secreta
de los poetas espafioles a la poesia escrita en el original portugués de Pessoa y, por lo que
a mi respecta, guardo con afecto los volumenes de Obras completas editados por Atica
que me regald el poeta y traductor portugués José¢ Bento, en los que aprendi a amar a
Pessoa en su lengua; una presencia —como tantas otras de Portugal- que los espafioles
hemos tenido a la vez tan cerca y tan lejos.

Lo cierto, en este sentido, es que la obra de Pessoa es probablemente —junto a la de
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Miguel Torga— la que mejor ha permeabilizado poéticamente esa siempre insuficiente
aproximacion de nuestras dos culturas. Ultimamente, otro poeta recientemente fallecido,
Eugénio de Andrade, se ha venido a sumar a estos tres autores esenciales que nos han
hecho amar, de manera muy especial, no so6lo la lengua portuguesa, sino la poesia como
fendmeno animico y vital, como algo que rebasa con creces los limites de un simple
género literario.

Dejamos atrds estos testimonios que nos remiten a la aceptacion por nuestros
traductores y lectores de la obra de Fernando Pessoa para reparar en la sintonia, real o
velada, que guardan con el autor portugués algunos escritores espafioles del siglo XX;
sintonia, a mi entender, no muy frecuente o influyente, acaso por esa personalidad tan
original y vigorosa que muestran la poesia y la Poética de Pessoa, que se prestan muy
mal a la imitacion y que, como todas las obras poéticas grandes, no siempre resulta facil
aceptar su influencia sin causar grandes dafios en la obra del poeta que la recibe.

Dos son, a mi entender, los poetas espafioles que, por razones diversas, se encuentran
en sintonia con la obra de Pessoa: Antonio Machado y Juan Ramon Jiménez. El caso de
Antonio Machado es significativo porque coincide con Pessoa —de un modo del todo
inconsciente— en la utilizacion de los heterénimos. Ambos van a utilizar este recurso
literario para expresar otras voces que latian en su interior y que pugnaban por
expresarse.

El heterénimo le permite a estos autores, como ha sefialado Octavio Paz, mantenerse
entre «la irrealidad de su vida cotidiana y la realidad de sus ficciones». Incluso los
heteronimos eran considerados por el mismo Pessoa en una carta que le dirige a su amigo
Cortes-Rodrigues «como personas reales, tan vivas y activas como ¢l mismo». Por eso,
los heterénimos son también los primeros destructores del yo y el camino para alcanzar
una «identidad perdiday.

En un gran gesto de libertad creadora, evitando lo monocorde, Pessoa y Machado
dejan hablar a sus otros poetas, que eran y que a la vez no eran ellos mismos. Habra, sin
embargo, a mi entender, en esa utilizacion de los heterébnimos un sentido distinto. A
través, sobre todo, de las figuras de Juan de Mairena y de Abel Martin, pero también de
otras figuras menores —como las de Meneses, Torres, Cifuentes, incluso la de otro
«Antonio Machado» muerto «en fecha todavia no precisada»—, el verdadero Antonio
Machado fue dando vida a otros poetas que habia en ¢€l, pero sobre todo (y aqui esta la
diferencia con los heteronimos de Pessoa) para expresar ideas sentenciosas y, en su
mayoria, de raiz y tono popular; estilo y temas que tenian su origen, como sabemos, en
ese precursor que habia sido su padre, el folklorista Antonio Machado Alvarez. Los
heterénimos o complementarios le sirven a Machado para dejar hablar al filésofo tardio
que hubo en €1, o que €l quiso ser. Para ello, utilizara también un tipo de ensayo ameno y
sensible, traspasado de humor y de sabiduria popular del que su Juan de Mairena seria
el resultado mas sobresaliente.

Mucho mas de contenido, mucho mas sutil y profunda, me parece a mi la sintonia que
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hay entre ciertas zonas de la poesia de nuestro Juan Ramoén Jiménez y la de Fernando
Pessoa, especialmente el mas depurado y metafisico, que a mi entender es el que revelan
los poemas de Alberto Caeiro. Como en los poemas de Pessoa-Caeiro, los del ultimo
Juan Ramoén Jiménez —los de sus libros En el otro costado, Una colina meridiana, Dios
deseado y deseante, Animal de fondo y De rios que se van— muestran una llamativa
sintonia, por su pureza de lenguaje, por su afan de fundir pensamiento y sentimiento por
esa mezcla tan especial de panteismo, religiosidad y paganismo que da lugar a un
innegable testimonio de sabiduria. Poesia esencial es lo que, en suma, sin mas,
encontramos en ambos poetas.

Para valorar esta sintonia entre el poeta portugués y el espafiol debemos recordar
ahora un tipo de atomizacion que no es la de los nombres, sino la del yo poético, el cual
—a partir de los estudios de Sigmund Freud, pero sobre todo de la posterior «psicologia
profunda» de Jung y de la «psicologia transpersonal» de nuestros dias—, no es una
unidad expresiva monocorde sino que se diversifica y tornasola en otros yoes, en otras
voces interiores de muy honda significacion.

(Digamos, sin embargo, a proposito de Freud que Pessoa detesta el freudismo por
«estrecho e imperfecto» y porque no puede darnos «la clave de la complejidad del alma
humana». Es significativo, sin embargo, que Pessoa leyera, como nuestro Vicente
Aleixandre, muy tempranamente la obra del psiquiatra vienés. Aleixandre lee a Freud
gracias, sobre todo, a que la primera edicion que hubo en el mundo de sus Obras
completas fuese precisamente la espanola de Biblioteca Nueva. El mismo Freud se habia
sorprendido gratamente ante la aparicion en Espafa de esta precoz edicion de la totalidad
de su obra. Luis Cernuda nos recordara precisamente que habia visto en casa de
Aleixandre esta edicion de Freud.)

El yo poético, en definitiva, se fragmenta en Pessoa y en los escritores en general de
las primeras décadas del siglo XX y, al fragmentarse, se enriquece y nos enriquece. Un
ejemplo significativo de ello lo observamos en Juan Ramoén, en un temprano romance de
sus Jardines lejanos en el que el yo del poeta se desdobla en un sentido muy de Pessoa:

(Soy yo quien anda esta noche
por mi cuarto, o el mendigo

que rondaba mi jardin

al caer la tarde? Miro

en torno y hallo que todo

es lo mismo y no es lo mismo...

Dos sintonias mas con los mundos de Pessoa subrayaria yo en el panorama de la
poesia espafiola contemporanea: el latido existencialista de Alvaro de Campos en un libro
como Hijos de la ira, de Ddmaso Alonso, y el irracionalismo y el surrealismo de un
poema como «Salutaciéon a Whitmany, de ese mismo heteronimo, con el libro Poeta en
Nueva York, que Federico Garcia Lorca publicaria catorce afios después.
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Los rasgos futuristas de Alvaro Campos nos podrian llevar también a compararlos con
algin otro autor de vanguardia espafiol, pero so6lo ahondariamos en los aspectos formales
y éstos no son el propodsito central de este ensayo. (Por lo demas, habian sido dos amigos
de Pessoa, Almada Negreiros y Sa-Carneiro los verdaderos promotores de la aventura
futurista portuguesa.)

Pocas mas resonancias espafiolas, o sintonias con autores espafioles podriamos
encontrar en Pessoa. Su cosmopolitismo anglofilo seguramente sintonizaba mal con
aquella Espafia de la que su amigo S&-Carneiro le daba cuentas desde Barcelona, por
carta, de una manera desesperada, y no mucho antes de que se suicidara. Por cierto, Sa-
Carneiro le envia con una de aquellas cartas ultimas el recorte de un articulo de
Unamuno que sin duda Pessoa leyo.

Los heteronimos utilizados por Fernando Pessoa —al menos los tres mas significativos,
Alvaro de Campos, Alberto Caeiro y Ricardo Reis— constituyen no sélo agrupaciones
muy contundentes y unitarias de poemas, sino verdaderas Poéticas dentro de la Poética
global del autor. De hecho, si dividimos su obra poética en cinco grandes zonas, veremos
que la primera y la ultima —las que Pessoa recoge con su mismo nombre— quedan
notablemente disminuidas o atenuadas ante esa personalidad fuerte y original que
suponen los poemas de sus tres grandes heteronimos.

S6lo poemas excepcionales de Alvaro de Campos, como el titulado «Lluvia oblicuay,
la «Oda triunfal», que tanto nos remite a Walt Whitman, «Tabaqueria», el « Magnificat»,
o los de la serie tardia y esotérica de «Mensaje», logran distraer nuestra atencion del
Pessoa de sus otros heteronimos, y nos lleva a pensar que nos hallamos ante un creador
exclusivo, autonomo.

También ese texto agrio y satirico que es su «Ultimatum» me recuerda a mi al
Giacomo Leopardi desesperado y final que escribe en Napoles, en sus ultimos dias, las
octavas de sus Paralipomeni, amarga diatriba, como la del portugués, contra la
humanidad. También por lo que supone de sintesis de la sabiduria hallada muy pronto
por Alberto Caeiro, recordaré aqui otro poema de Alvaro Campos, «Lisbon Revisited»,
uno de sus textos mas perturbadores por su carga emocional y sobre todo por lo que
acabo de decir: por ser resumen de todos los heteronimos contrapuestos y de las muchas
contradicciones vitales y literarias del propio Pessoa.

No hay que olvidar tampoco otros dos heteronimos —éstos mas cercanos al Pessoa
pensador y que son los que refuerzan tedricamente su ideario— que fueron Anténio Mora
y Baldaya, muy cercanos los dos con sus teorias, como veremos, al nucleo esencial de la
poesia de Alberto Caeiro. A ellos tendriamos que sumar a Bernardo Soares, el «ayudante
de contabilidades» que se declara expresamente autor del delicioso diario que es el Libro
del desasosiego, pero no cabe confundir a Soares con un verdadero heterénimo.

Asi lo declara expresamente Pessoa en otra de sus cartas: [Soares] «es un
semiheteronimo, porque no siendo su personalidad la mia, es, no diferente de la mia,
sino una simple mutilacion de ella». Estamos, por tanto, ante «una personalidad literariay
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y no ante un simple heterénimo. Chevalier de Pas, Vicente Guedes, Alexander Search,
Coelho Pacheco o Thomas Crosse, serian otras «mascaras» menores.

En cualquier caso, lo que es significativo subrayar es que heteronimos y
seudoheteronimos, sus personajes y el mismo Fernando Pessoa, confluyen al unisono
hacia el magisterio de Alberto Caeiro —el «maestro», no lo olvidemos, de todos ellos—
como hacia un iman. (Con los heterénimos mas notables compuso Antonio Tabucchi una
deliciosa narracion, Los ultimos tres dias de Fernando Pessoa. En este relato, Pessoa
recibe, en su lecho de muerte, la visita de esos queridos seres de ficcion que vienen para
despedirse de €l.)

Corremos el riesgo de caer en el topico o en la interpretacion facil si consideramos la
poesia de Alvaro de Campos como existencialista, la de Ricardo Reis como expresion de
un clasicismo bucolico y pagano, fruto de la lectura de la Antologia Palatina, y la de
Caeiro como la de un realista radical con tintes igualmente neopaganos y panteistas.

En cada uno de estos heteronimos hay a su vez otras ricas corrientes expresivas, otros
significados, otros Pessoas; aunque frecuentemente éste guste confundir al lector,
utilizando incluso para ello a sus heteronimos como prologuistas, epiloguistas o
intérpretes criticos de sus propios poemarios. Algo que, en mucha menor medida,
también hizo Machado al acompafiar los poemas de sus heteronimos con notas
biograficas méas o menos estrafalarias.

En modo alguno, como sefala Paz, cabe confundir el sentido de los heteronimos de
Pessoa —verdadera necesidad de su dnimo creador— con «antifaces literarios». Y la
grandeza, en concreto, del heterébnimo Caeiro radica en que éste es el maestro no solo de
los restantes heteronimos pessoanos sino acaso el maestro —indirecto, recreado— del
propio Fernando Pessoa.

Este magisterio esencial es el que precisamente obliga a Caeiro a desprenderse de
ideas, tendencias, grupos e influencias, para abocarse a la nada, a no creer en nada y de
esta actitud —; mistica?— extraer la gema de su sabiduria. Hay en el fondo de la poesia de
Caeiro un gran deseo de verdad, de confirmacién definitiva del saber humano y de su
saber. Por eso, hablaremos tan exclusivamente de sabiduria al aludir a él.

La poesia se torna también asi no solo expresion de simples sentimientos, sino una via
de conocimiento en la que el sentir y el pensar se funden y se confunden de una manera
maravillosa. Resulta asi la poesia no solo algo que atafie exclusivamente a lo literario,
sino a la vida, a la profunda experiencia de ser. Bajo este punto de vista, los poemas de
Alberto Caeiro suponen, en mi opinion, una de las cimas mas altas a que ha llegado la
voz de un poeta, pues en ella la experiencia creativa y la experiencia vital se funden de
una manera maravillosa; una voz que esta traspasada por una sabiduria sutil e ilimitada, y
que posee, en la mirada que contempla —en la mirada que contempla el mundo con
compasion y piedad, con aceptacion plena— su primer recurso expresivo.

Contemplar. Este térmimno es clave en los poemas de Alberto Caeiro y en su via de
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conocimiento, en la indagacion metafisica que suponen tales poemas. Pues contemplar,
como nos dijo nuestro Fray Luis de Leon, no supone sino un templarse-con la realidad
que nos rodea. Se ha hablado de realismo extremo, radical, a la hora de interpretar los
poemas de PessoaCaeiro, pero a mi entender esa vision casi fotografica, simplista y
traspasada muchas veces de ironia, es engafiosa. Lo que en realidad hace este modesto y
solitario poeta —volviendo a la expresion de Fray Luis, que ya hemos recordado atrds—, es
templarse-con la realidad que sus ojos ven, trascender precisamente esa realidad sin
dejar de partir de ella, sin dejar de renunciar a ella.

Es por esta razon que yo he puesto al frente de este ensayo el calificativo de
trascendente para definir los poemas de Caeiro. Lo trascendente que, en modo alguno,
supone lo evasivo, lo utopico, lo evanescente, sino un fruto enriquecido de la realidad,
una interpretacion y una metamorfosis de la misma que, a la vez, paraddjicamente, no
renuncia a aceptarla tal como es.

Aceptacion. He aqui otro de los términos clave a la hora de valorar el mundo
contenido en los poemas de Caeiro. La aceptacion que, ya lo dijimos atrds, es sindénimo
de mirada comprensiva, compasiva, piadosa. El mundo, sorprendentemente, parece estar
bien hecho en esos poemas y el poeta s6lo estd destinado a transmitirnos con simplicidad
de lenguaje y sabiduria extrema su verdad. Son por tanto los poemas de Pessoa-Caeiro
un paradigma no so6lo dentro de la poesia de Pessoa y de la poesia portuguesa, sino de la
poesia de todos los tiempos.

Tendriamos que remitirnos, en la teoria, a corrientes fértiles como las del
neoplatonismo, el epicureismo o el estoicismo, a poéticas orientales o misticas, para
poder interpretar bajo una optica fiel dicha poesia. En lo que al neoplatonismo se refiere,
el mismo Pessoa se reconocid expresamente asi: [Soy] «un mistico intelectual de la raza
triste de los neoplatonicos de Alejandria [...]. Creo, como los neoplatdnicos, en el
Intermediario Intelectual, Logos en el lenguaje de los filosofos, Cristo (después) en la
mitologia cristianay.

Pero, desde el punto estrictamente literario, s6lo podriamos recordar los textos y el
espiritu de la poesia y del pensamiento primitivos orientales o de los misticos sufies, para
poner de relieve fidedignamente lo que Caeiro ha querido decirnos en estos poemas. Por
€so, en mi opinion, estamos ante poemas que se hallan mucho mas cerca del espiritu
mistico que del pagano. De un misticismo, eso si, como el de los budicos: sin Dios; o en
el que a veces asoma un Dios muy peculiar y nada ortodoxo.

Ya desde su misma creacion, estos textos se nos ofrecen como reveladores. Sabemos
que una gran parte de los poemas de Caeiro los escribe Pessoa de un tiron, lo que nos
remite a la creacion en su estado puro, instintivo, plenamente inconsciente, y
completamente alejado de las influencia literarias, clasicas o modernas, de todo tipo. Los
poemas de Caeiro son un don, y el poeta parece haberlos recibido como un don. Es mas,
¢l refrenda este estado especial creativo dici€éndonos que fueron escritos en un estado de
«éxtasisy. De ese momento nos dejo Pessoa una descripcion muy precisa en una de sus
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cartas. En ella, no s6lo nos senala la fecha de composicion de los poemas de Caeiro —
1912— sino que nos dice que «fue el dia triunfal de mi vida y no tendré otro asi».

De muchas cosas es expresion esta poesia, pero sobre todo es certera y sorprendente
por su gran afdn de Unidad, término este, si, de estirpe netamente oriental y
neoplatonica, pero que en Pessoa posee un sentido muy peculiar, pues sus poemas se
ven traspasados a la vez por rasgos muy occidentales y del mundo contemporaneo, como
la paradoja, la ironia e incluso el leve humor.

Hay también en estos poemas un grande, desmedido amor a la naturaleza, que en
modo alguno es expresion de un bucolismo y de un paganismo a lo Ricardo Reis, o de un
romanticismo trasnochado; tampoco de ese realismo de corte costumbrista y rural que a
veces encontramos en la literatura portuguesa del XIX y, en concreto, en la narrativa.

Se ha hablado hasta la saciedad del paganismo o del neopaganismo de Pessoa (y en
concreto del de los poemas de Caeiro), pero en realidad este tema es mas relativo y sutil
de lo que parece; es engafioso. Pessoa-Caeiro va mas alld del paganismo, como veremos.
Asi lo creia también Angel Crespo cuando nos dijo: «Caeiro habia echado con su obra
poética los cimientos de un nuevo paganismo, cuyo espiritu era anterior, por su
simplicidad e ingenuidad, al del clasicismo grecorromano». Enseguida veremos qué
referente hubo antes del paganismo grecolatino, de un paganismo meramente literario.
Ademas, no cabe aludir s6lo a un unico paganismo, sino a varios, segin el heteronimo
que el autor utilice.

Tampoco se debe hablar a la ligera de panteismo. La hondura, el contenido de los
textos, no nos lo permite, aunque en tantos momentos —sobre todo en los descriptivos—
asi nos lo parezca. Se podria hablar, en consecuencia, como se ha hecho, de una
«religiosidad indefinida»; pero tampoco cabe contemplar bajo esta luz el mensaje ultimo
de estos poemas.

Por utilizar una expresion junguiana, Pessoa si recurrira a un cierto «Cristo orfico»
para provocarnos € irrumpir bruscamente en el paganismo de estirpe grecolatina, sensual,
de los poemas de Ricardo Reis. Tampoco encontraremos en los poemas de Caeiro ni una
gota de ideologias politicas o de materialismo, burgués o marxista, por mas que esa
exaltacion radical de la realidad se pudiera prestar engafiosamente a ello. Por cierto, de la
expresion «poeta materialista» se reiria Pessoa, por boca de Alvaro de Campos, con
estas palabras: «Eso [del materialismo] es muy estipido. Eso es cosa de curas sin
religiony .

Hay incluso una premeditada «incultura» en la base de estos poemas, pues Pessoa nos
dice que Caeiro, que vive en el campo, es incluso un hombre de «escasa formaciony.
Ademas, para complicar ain mas la personalidad de este heteronimo afiade que es un
tuberculoso, que tiene la salud delicada, impropia de un labriego o de un monje;
personajes, por cierto, a los que también parece asemejarse el protagonista de los
poemas. Nada hay tampoco de facil romanticismo, o de trasnochada bohemia, en el
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hecho de que el poeta sea un enfermo, sino que —otorgandole esa condicidn— tensa aun
mas, ante nuestros 0jos, esa existencia extremadamente lucida.

Pessoa-Caeiro intenta de continuo trascender la realidad, por mas que, a la vez, la
asuma con naturalidad y dulzura. Para ello, el autor descenderd bruscamente del paraiso
hallado y nos dira que, ademds de haber escrito «de un tirébn» y como en «€xtasis» sus
poemas, los ha escrito «para gastarle una broma» a su amigo Sa-Carneiro. El «guardador
de rebafos», el «pequeitio fildsofo» campesino, desciende de golpe de su verdad, ironiza
con la sabiduria hallada y, de nuevo, nos vuelve a recordar a los monjes-poetas
errabundos, a los contemplativos del Oriente.

Y, en concreto, nos recuerda una filosofia que no es tal filosofia, pues es
profundamente asistematica: la del taoismo y la de los taoistas, la de Lao Zi, la de
Chuang Zu, la de Lie Zi. Revelacion del alma del mundo, eternidad inmévil, guardarse
del actuar, nada de virtudes artificiales, fusion de cuerpo y espiritu, exaltacion y goce de
la naturaleza y de sus simbolos, dualidad y armonia, mirada compasiva, aceptacion...,
son caracteristicas esenciales del taoismo que coinciden plenamente con el espiritu de los
textos de Caeiro.

Ya hemos hablado del «guardador de rebanos» para aludir a la primera de las
secciones del libro; a ellas seguiran «El pastor amoroso» (el recuerdo de lo que Reis
llam6 un «breve y misterioso enamoramiento») y los «Poemas inconjuntos», triple
expresion de un unico afan de pureza formal, de belleza y de verdad. Més sorpresas y
paradojas nos encontramos en las tres secciones: la sabia y profunda poesia de Caeiro la
escribe Pessoa nada menos que en 1914, cuando el poeta tenia tan solo veintiséis afos.

Y aqui es donde tenemos que recordar lo que Angel Crespo reconocié como la «alta
iniciacion» de Pessoa. O, por decirlo de una manera mas directa, y en una sola palabra,
su genio. Asi que el autor de estos poemas puede ser un inexperto social, se vera
asaltado por la enfermedad y la soledad, pero ya es muy tempranamente un iniciado.

Nada tiene que ver este término con otros que podrian relacionarlo con el Pessoa
esotérico o gnostico, el que tenia fe en las creencias astrales, el interesado por las ciencias
ocultas, el de sentido oOrfico y el que parece querer creer en una «nueva religiosidad». El
gran critico Eduardo Lourenco ha llegado a decir sobre el ocultismo de Pessoa: «No hay
en toda la poesia de Fernando Pessoa nada mas afirmativo que la pulsion ocultistay.

(No encontraremos en los poemas de Caeiro —nos preguntamos nosotros— el reverso
verdaderamente fértil de esta pulsion, de este buscar por caminos esotéricos lo que le
habia concedido de manera simple y directa la poesia al humilde Caeiro, el «guardador
de rebafios» y, no lo olvidemos, el jovencisimo poeta de veintiséis afios? El miciado que
intuimos en los poemas de Caeiro posee una significacion profunda: estamos, sin mas,
ante un ser que ha dado con la verdad de la vida, al menos hasta donde un ser humano
puede dar con esta verdad. Y nos la transmite en versos, y la fija en paradojas.

El «guardador de rebafios» posee también su propia Poética, que nos la revela
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enseguida con no menor radicalismo. Ser poeta ndo é uma ambi¢do minha. / E’a minha
maneira de estar sosinho («Ser poeta no es una ambicidn mia. / Es mi manera de estar
solo»). Pero en esa soledad, el poeta no se cifie a sentir, sino que también hace lo posible
por no pensar, porque pensar, nos dice, «es no comprender». Y afiade con ese
radicalismo tan suyo, tan extremado: porque «pensar es estar enfermo de los ojos».
(Aqui nos encontramos con una nueva invitacion no a un mirar «enfermo» sino al
contemplar sabio, al templarse-con la naturaleza a que se referia el maestro Fray Luis de
Leodn.)

El no actuar, el no pensar —es decir, el no pensar de manera correctanos remite de
golpe a un concepto taoista, al wu wei: al no intervenir, para dejar que la naturaleza y los
seres fluyan y confluyan; una imagen esta de raiz también heraclitiana, resonancia que
Caeiro nos recuerda con su imagen del rio que fluye. Este no pensar fértil a que nos
conduce Caeiro con palabras extremadamente llanas y claras, guarda muchas mas
similitudes —otra vez— con el pensamiento taoista, algo que un dia me gustaria estudiar
con detenimiento. Y no sélo porque nos pida cerrar los 0jos para mejor conocer Sino
porque le da la vuelta a los conceptos de la razon comun. Asi, cuando nos dice que
«bastante metafisica» es ya la de «no pensar en nada». O que el «tinico misterio» de la
vida es que «haya alguien que piense en el misterio».

Pero aunque lo parezca, no estamos ante un pensar negador, ni es el pensar evasivo
del asceta, ni el religioso lleno de derivaciones teologicas. Lo sorprendente es que el
«guardador de rebafios» tiene siempre sus pies bien arraigados en la tierra. Por eso, para
¢l —cito sus versos—: «la luz del sol vale mas que los pensamientos /de todos los filésofos
y de todos los poetas. / La luz del sol no sabe lo que hace / y por eso no se equivoca y es
comun y es buena». Y remacha rotundamente: «El Gnico sentido intimo de las cosas /es
que no tienen ningun sentido» .

No es, como vemos, este no pensar ni esta ausencia de sentido la del racionalista, ni la
del ateo, pues el poeta cree; cree en lo que ve, en lo que sabrosamente experimentan sus
sentidos y acepta lo que simplemente es. Y aqui tendriamos que recordar aquella méxima
del poeta sufi de que la naturaleza es, sin mas, un «libro abierto»; un libro que el ser
humano solo tiene que /eer correctamente a través de signos y de seiales, de simbolos.
Algo que, con otras palabras, nos sugeriria nuestra Maria Zambrano al decirnos que los
simbolos que nos ofrece la naturaleza en la contemplacion son los que nos sirven para
«desvelar los misterios». No otra cosa hace Caeiro: desvelar o deshacer misterios a
través de la simple y pura contemplacion de los simbolos que gratuitamente le ofrece el
libro abierto de la naturaleza.

Sin embargo, desde sus olvidos, este modesto filésofo que es el «guardador de
rebaios» no duda lo mas minimo en afrontar con sus versos los temas mas delicados,
comenzando por el de la misma Divinidad. A veces, cuando Caeiro nos habla de Dios
nos parece que se esta comportando como un panteista pleno, pues Dios es para €l
sinonimo de flores y de arboles, de los montes y del sol y del luar.
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Pero vemos enseguida que su identificacion con el Todo tiene un sentido més préctico,
mas de experiencia que se vive que de un simple especular. Aqui la sintonia estd mas
cerca de la profunda experiencia de los misticos y, otra vez, de los taoistas y de los
budicos, pues el conocimiento de la Divinidad no es sino una segura y profunda
experiencia personal, interior.

Caeiro nos dice entonces que cree en Dios «a todas las horas», porque su «vida
entera» —subrayo, su vida— «es una oracion y una misa, / y una comunion con los 0jos y
con los oidos». Otra vez, nada hay de teoria o de escapismo en sus ideas, sino de plena
identificacion, de plena inmersion en lo mas real. Y vuelve a rematar sus sutiles
pensamientos con otra paradoja radical. El poeta remonta los problemas mas extremados
recurriendo otra vez a la paradoja, a aquella «voltereta» que daban los condenados de la
Commedia dantesca. (No olvidemos, por cierto, un detalle significativo que Mora nos
recordd: que fue un deseo de Pessoa traducir la Commedia de Dante.)

Alberto Caeiro nos llevara también a un terreno que es el central del libro y el central
de su conocer: el que nosotros hemos llamado de la aceptacion y el que €l reconoce
como «inocencia». Inocencia que para ¢l también sera sinonimo de «amar». El poeta es
un «enfermo», pero sabe reconocer el significado de la salud en los arboles y en los
pajaros, y si en un fugaz momento de desesperacion se ve obligado a rezar, a recurrir a la
plegaria, sera haciéndola descender.

Ejemplo de ello son las alusiones del poema que dedica a Santa Barbara; por cierto,
uno de los pocos nombres propios que aparecen en un libro lleno de nombres comunes.
«Me puse a rezar a Santa Barbara —escribe— como si fuese la tia vieja de cualquiera.»
Este radicalismo que atenua la ortodoxia y la grandilocuencia religiosa se nos muestra
también en ese momento en el que el poeta quisiera que su vida fuese simplemente como
una «carreta de bueyes», que avanza lentamente mientras tira de su propia existencia.

Su inocencia, en definitiva, no es otra que la del nifio, el cual se diviniza a través de la
simplicidad de su mirada y de la plena aceptacion del mundo. Aqui cabe recordar otra de
las sintonias que encontramos entre Pessoa y nuestro Juan Ramoén, entre «el nifio tan
humano que es divino» —el «Nifo Eterno» de que habld Fernando Pessoa— y el «nifio-
Dios» juanramoniano.

Esta condicion de nifio-sabio la debe fundir la persona Pessoa con el ser del poeta, de
tal manera que esta misma condicion de nifio es —escribe— «mi cotidiana vida de poeta, /
Y porque ¢l siempre va conmigo / Es por lo que yo soy poeta siempre». Es precisamente
este nino el que, en una imagen de eco agustiniano, sefiala con «su dedo», en otro poema
de Pessoa, la direccion de la mirada del poeta: la sabia direccion de lo verdadero.

El hombre-nifio adquiere su significacion mas honda incluso en el momento de la
muerte. Y aqui el eco que nos llega es unamuniano, el del ser final que se abre al
«pecho» divino, al «misterioso hogar»; aunque en su poema Miguel de Unamuno
estuviese pensando en el «Padre eterno» y Pessoa en el hijo para anularse
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definitivamente, humanamente, sabiamente. Escribe éste: « Cuando me muera, hijo mio,
/ Sea yo el nino, el mas pequenio. / Cdgeme en brazos / Y llévame dentro de tu casa». Y
en una nueva sefial de humilde teologia termina: Esta é la histéria do meu Menino Jesiis
(«Esta es la historia de mi Nifio Jestis»).

Sin embargo, esta necesidad no ya de ser niflo, sino de sentirse plenamente nifio nos la
pondra Pessoa sobre todo de relieve en un angustiado y desgarrador poema escrito en
francés solo dos meses antes de su muerte y que arranca asi: «Mamd, mama, / Tu
pequeno nifio / se ha hecho grande [...] Desde cualquier parte que ti me escuches /
Mira: yo soy siempre tu nifio, / Tu pequeno nifio / Que se ha hecho grande, / Y que esta
lleno de lagrimas y de dudas».

La tierra serd, sin embargo, la expresion extremada de lo divino en ese momento en el
que va a llegar la muerte: «Me comeria la tierra —escribe—, iria derecho hacia el corazon
de la tierra como el alma hacia Cristo». La religion al uso se ve, pues, continuamente
rebajada en aras de una mayor autenticidad. Porque la religion verdadera serd para él,
como afirmd su heterénimo Mora, sobre todo «unidad de pensamiento.

Pero no debemos olvidar esa otra expresion de una religiosidad simplemente humanista
que brilla en Caeiro y que hace que la Virgen no sea para €l otra cosa que «un mendigo»,
una pobre mujer que anda por los caminos «socorriendo a los nifios maltratados». La
religion, en suma, suponia para el poeta lo que el prologuista Reis escribe: [tenia] «una
intuiciéon sobrehumana, como las que fundan religiones, pero a la que no le va nada el
nombre de religiosa, porque rechaza toda religion y toda metafisica». No olvidemos que
es ya Caeiro —el mas ambicioso de sus heteronimos— el poeta que estd prologando Reis
con estas palabras.

La mirada pura de Pessoa-Caeiro va, pues, resolviéndonos los mas grandes enigmas
del ser y a la vez deshaciéndonos esa realidad que creemos que es toda la realidad, la
unica realidad posible, pero que no lo es. El piano queda anulado por la musica del oido,
todas las «maquinasy, dice €l, de la felicidad nada son al lado de la felicidad del que ama,
y todos los signos de solidaridad nada son al lado de ese hermanamiento de los hombres
bajo el «bendito» sol que bafia todas las tierras por igual.

Por eso, los versos de Caeiro trascienden esa realidad engafiosa nuestra y nos ponen
en comunicacion directa con una realidad mas profunda, mas sabia: con una realidad
ultima. Cuando Caeiro nos dice que no piensa con su cabeza sino «con sus 0jos y con
sus oidos, con sus manos y con sus pies, con su nariz y con su boca», vuelve a
recordarnos la identificacion plena de los primitivos orientales con la naturaleza.

El hombre s6lo es entonces el microcosmo del macroscosmo, deviene una especie de
energia que serena, y sana, y hace feliz. Caeiro no rehuye la realidad sino que —tumbado
sobre la hierba, como nos dicen sus versos—, todo su cuerpo «estd tumbado sobre la
realidad» y, ademaés, afiade —con ese sentido de globalidad que le caracteriza—: «conozco
la verdad y soy feliz». Es decir, el vivir es de nuevo para el poeta un conocer y un gozar:
una maravillosa forma de plenitud.
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Microcosmo es también la aldea en que vive el «guardador de rebafios», pero no nos
olvidemos que esa aldea resume el universo. Caeiro nos lo recordd en otro de sus versos:
«Desde mi aldea veo cuanto desde la tierra se puede ver del universo...» (Y no estard —
en este verso concreto de Pessoa-Caeiro— el origen de una iluminadora frase que Miguel
Torga escribid en su Diario: «Lo universal es lo local sin paredes»? Lo cierto es que la
mirada que sabe contemplar correctamente universaliza cada rincon del mundo, por mas
apartado que éste se encuentre.

Este afan de naturalidad, de serenidad, de verdad humilde, que traspasa todos los
poemas de Alberto Caeiro, nos remite una vez mas al ser del pensamiento primitivo
oriental y a la contemplacion compasiva de sus poetas. El ser humano aparece, bajo tal
optica, necesitado de muy pocas cosas.

A veces Pessoa las resume en una sola: en esa actitud, dice, «de ser natural y sereno /
en la felicidad y en la infelicidad». Ello nos lleva a otro concepto de raiz oriental y
también muy de Caeiro: a la bipolaridad de todo, al asalto continuo de los extremos en la
vida, que ambos —orientales y Pessoa- resuelven por la via de la unificacion, por la via
de esa armonia en el ser y en el estar que es la inica que puede deshacer los terribles
contrarios.

Todo en la vida es dualidad. Desde los origenes de los tiempos el ser humano no ha
hecho otra cosa que debatirse desesperadamente entre extremos. El don de los poemas
de Caeiro radica en que también nos ofrecen remedio para esta manera erizada del vivir
de los humanos. Al fondo de esta terrible dualidad, de este enfrentamiento que parece ser
consustancial a los humanos, esta el dolor, lo que también Pessoa reconoce como «el mal
del mundo». Y para este mal también nos da el poeta remedio en estos versos: «Todo el
mal del mundo viene de preocuparnos los unos por los otros, / sea para hacer el bien, sea
para hacer el mal. / Nuestra alma y el cielo y la tierra nos bastan. / Querer mas es
perderlos, y ser desgraciadosy.

Alejado de todo tipo de filosofias, de razonamientos y de metafisicas, se define a si
mismo, poéticamente, con esta llaneza: «Vivo en la cima de un otero, / en una casa
encalada y solitaria, / y ésta es mi definicion». Y su ser «como el murmullo lejano de los
cencerros» nos recuerda el sentido de infinitud leopardiano. Un sentido que, sin
embargo, no logro hacer feliz a Leopardi, pero que si parece hacer feliz a Caeiro. La
clave de ello esta en la aceptacion del mundo y no en su irracional rebeldia frente a ¢l

Por todo lo dicho, no es raro que Ricardo Reis (Pessoa), en su extenso prélogo a los
poemas de Caeiro escribiera estas trascendentales palabras: [Alberto Caeiro] «es el
mayor y el mas original de los poetas nacidos, de todas las lenguas que conozco;
porque, con su poesia, «madrugd, amanecié una nueva civilizacion». Y afiade Ricardo
Reis: «Alberto Caeiro es, creemos, el mayor poeta del siglo XX, porque es el mas
completo subversor de todas las sensibilidades conocidas y de todas las formulas
intelectuales variadamente aceptadas». En definitiva, a través de los poemas de Alberto
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Caeiro, Pessoa habia logrado aquel objetivo que ¢l habia fijado en un temprano articulo
alusivo a la literatura portuguesa en general: «encontrar en todo un mas allay.

En unos versos que parecen querer ser epitafio, Pessoa nos remite a uno de los
elementos de la naturaleza para expresar absolutamente esa nada fértil, ese vacio pleno
que Caeiro persiguid y que parece conseguir. Son éstos: «Cuando crezca la hierba sobre
mi sepultura, / Sea ése el signo para que me olviden». Mds alld de este recuerdo
purificador o afdn de muerte estaba sin embargo esa sabiduria que nos revela otro de sus
versos, ¢ste de su poema «Magnificaty, escrito en 1933, sélo dos afios antes de morir:
«jSonrie durmiendo, alma mia!». Necesidad, pues, de ese silencio «grande como un dios
que duermey.

Dicen que Fernando Pessoa se despididé de la vida pronunciando una 0ltima frase sin
aparente sentido: «No s¢€ lo que traera el dia de manana». Quiza €l no sabia, al mostrar
esta duda final, que no era el manana sino el pasado lo que habia sido importante en su
conocer. ;No sabia? ;O fingia que no sabia?

Pessoa —de manera consciente o inconsciente— ignoraba aquel momento pasado en el
que ¢l habia escrito «de un tiron», de pie, a los veintisé€is afios, unos poemas sobre la
sabiduria absoluta de ser y de estar en el mundo. Aquellos versos que simplemente habia
escrito —no lo olvidemos- para «gastarle una broma» a su amigo S4-Carneiro.

154



Sobre la recuperacion de Pasternak

No lei demasiados comentarios, en su dia, afios atras, sobre la «recuperacion oficial»
del escritor ruso Boris Pasternak. Sin embargo, el hecho me parecié extraordinariamente
significativo porque volvian a salir a la luz —mas alla de la gran politica de bloques e
ideologias y de lo noticioso literario— los viejos y graves temas que siempre han afectado
a los intelectuales en general y a los escritores en particular: el caracter independiente y
libérrimo de su condicion, la mayor o menor dependencia del poder politico, la fidelidad
sin interferencias a la propia voz.

No olvidemos las acusaciones a que Pasternak fue sometido, especialmente a raiz de
que le fuera concedido el Premio Nobel de Literatura a su obra, en octubre de 1958;
premio que ¢l rechazaria pocos dias después, no sabemos todavia muy bien si por
presiones de su gobierno, por sentirse verdaderamente confundido por la fulminante
repercusion que su persona y obra tuvieron en Occidente o por el miedo a ser expulsado
de su pais, medida que ¢l temia mas que ninguna otra. No se olvide, en este sentido, la
carta personal que Pasternak le envié a Khrushchev por aquellos dias, en la que, entre
otras cosas, le decia: «La salida fuera de las fronteras de mi patria equivaldria para mi a
la muerte».

Pero hablaba de las esperpénticas acusaciones que, en lineas generales, se le hicieron
desde el totalitarismo: «huida ante la realidad», «hermetismo», «esteticismoy,
«oscuridad», «antirrealismoy», «individualismo casi patologico»... (Eran graves estas
faltas? Una vez mas observamos como el error no esta en la obra creadora en si, sino en
el ojo critico del que la juzgaba, en el furor excluyente de los idedlogos y de sus
mediocres colegas. Se trata de ese inmisericorde ojo del poder totalitario y del de los
mediocres que lo alimentan, entre ellos no pocos escritores, igualmente mediocres,
siempre aposentados en el centro o en los aledafios del poder. Hoy nos parecen
denuncias que mas respondian a la imcomprension del sistema totalitario de su pais en
aquellos dias que a la mas minima verdad fundamentada. Nadie que tenga un concepto
liberal del arte puede hoy escucharlas sin sonreir o quitarles importancia. Pero esos
tiempos irrespirables existieron en nuestra Europa, y no hace muchos afios.

En realidad, Pasternak estaba lejos de ser un personaje molesto para el Sistema, no
solo porque en su vida y en su obra hubo una primera etapa de claro apoyo a la
revolucion soviética —aquel entusiasmo inicial que tantos compartieron—, sino porque la
independencia y la templanza de su caracter no se prestaban al choque con las nuevas y
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poderosas instituciones estatales. Habia renunciado a la presidencia de la Union de
Escritores y quizd hasta goz6 de las simpatias del georgiano Stalin, gracias a una
circunstancia puramente casual: Pasternak fue el autor de una antologia de poetas
georgianos. (En un informe policial sobre Pasternak, Stalin habia puesto una significativa
nota al margen, de su puiio y letra, en la que afirmaba que el poeta debia ser
«intocable». Una indicacion tan leve como ésta fue probablemente la que le salvd del
«gulagy.)

Pero, a partir de 1930, Pasternak hara de su independencia creadora y de su
tradicional huida del gregarismo interesado el fundamento de su vida. No cabe, por tanto,
hablar de que el asunto del Nobel y las circunstancias que desencadend fueron las que
provocaron su disidencia, que ya se habia iniciado mucho antes. No en vano el libro que
publicard en esos afios de ruptura llevard el significativo titulo de Segundo nacimiento.
Asi que, mas de veinte afios antes de la obtencion del Nobel, habia decidido ser é/ sin
interferencias, y para ello la primera y mas significativa medida que tomo6 fue la de
renunciar a todos los libros que habia escrito antes de esa fecha. Pasternak, un autor
primordialmente lirico e independiente sin mds complicaciones, no podia seguir en
armonia con un arte obligado y dirigido en una atmosfera politica irrespirable.

Y fue asi no s6lo por su naturaleza de poeta que no amaba las interferencias sino
también por sus raices formativas. La influencia de los padres del escritor es decisiva en
este sentido. Su padre, Leonid Pasternak, amigo de Tolstdi, habia sido pintor, uno de los
brillantes iniciadores del impresionismo ruso, y su madre fue profesora de piano en el
Conservatorio de Mosci. Ambos conocieron a Rilke y Pasternak padre hizo a lapiz, con
el fondo de las clipulas de Moscu, un esbozo del autor de las Elegias de Duino, que le
serviria mas tarde para realizar su conocido retrato al dleo, tan rico en tonalidades
amarillas. Rilke y los Pasternak se habian conocido durante el viaje que el primero habia
hecho a Rusia en 1899, en compania de Lou Andreas-Salomé. Luego, el padre de
Pasternak habia abandonado Rusia tras la revolucion bolchevique y se habia asentado
primero en Berlin y, después de la ascension del nazismo, en Londres.

Asi que pintura y mdusica enriquecieron muy tempranamente la sensibilidad
extraordinaria del hijo, Boris Pasternak. Ademads, un musico como Scriabin jugaria en su
formacion un papel tan decisivo como el aportado por literatos de la talla de Goethe y
Shakespeare, autores que €l conocia muy bien y de los cuales fue su traductor al ruso.
Pero, mas alld de cualquier postura que se pueda adoptar en el caso Pasternak, por
encima de los hechos noticiables —oportunamente utilizados por los politicos de uno y
otro bloque—, la verdadera personalidad del poeta brilld, en aquellos dias decisivos, en
algunos textos no excesivamente conocidos, como en la correspondencia que mantuvo
precisamente con Rilke y con la poetisa Marina Tsvietaieva.

Tsvietdieva, que como Rilke so6lo creia en la revolucion «individual» (interior) de los
seres humanos, tras un exilio en Berlin y en Praga, cometio el error de regresar a la
Unidn Soviética en 1939, donde le esperaban la persecucion y la muerte para ella y los
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suyos. Pero antes, a lo largo de 1926 entablo una apasionada correspondencia con Rilke
que suscitaria en éste la hermosa elegia «A Marina Tsvietdieva». La correspondencia
mantenida entre Pasternak, Rilke y Tsvietdieva dio luego lugar a un libro delicioso. Pero
me referiré también a otra correspondencia y a otro libro en el que se manifiesta muy
bien ese Pasternak intimo de las cartas, en medio del huracan de las ideologias
extremadas. Estoy hablando de Cartas a Renata, un libro de una gran sencillez en el que
vida y obra se funden de una manera tan transparente como perfecta.

La historia, en sintesis, es la siguiente: hacia marzo de 1958 una joven poetisa
alemana, Renata Schweitzer, oye por la radio la lectura de uno de los capitulos de Doctor
Zhivago. Este simple hecho pone casi magicamente en relacion a esta anonima escritora
con Pasternak. Renata le escribe una carta acompafiada de algunos de sus poemas. El le
contesta y se establece asi una relacion epistolar entranable y secreta. En otofio de aquel
ano se le concede el Nobel a Pasternak, pero en medio de la turbamulta que antecede y
que sigue a esta concesion ellos continian con su correspondencia. Cartas a Renata
acabara siendo el libro que recoge esa relacion entre la escritora anonima y el
inesperadamente famoso escritor. El libro se cerrarda como comenzo6: Renata esta
escuchando otra vez la radio, pero ahora no le llega la palabra de Pasternak, sino la
noticia de su muerte. Para la muerte de Pasternak parecen haber sido escritos los versos
que precisamente Rilke le dedico a Tsvietdieva:

...como caen las estrellas y mueren en el cosmos.

No nos arrojemos a cualquier estrella y hagamos que sean aiin mas las caidas.
El nimero total ya esta contado.

Incluso el que cae no aumenta el nimero sagrado.

Cartas a Renata es un libro significativo en la medida que nos habla de la verdadera
literatura, la de la vida, la de la intimidad del poeta comunicada a una andénima y lejana
admiradora; la de la lucidez y la ética de ser en medio de un torbellino de amenazas,
confusiones y aplausos perturbadores de todo tipo. Se trata, sin més, de la resistencia del
espiritu universal frente al poder ciego, que tan bien reflejan las paginas de su obra
maestra, Doctor Zhivago, una novela que muy pocos han leido entre lineas y en su
sentido ultimo, aunque la pelicula del mismo titulo aumentd enormemente su fama y
puso muy bien de relieve lo primordial del libro: la dificultad y la permanencia del espiritu
frente al vendaval de las ideologias totalitarias.

Poco le importaba al poeta su repentina y universal fama, o el ingresar cuantiosos
derechos de autor por las ventas de sus libros en el extranjero, cuando en su casa pasaba
necesidad o sufria aislamiento e incomprensiones, o cuando se detenia y se llevaba a
prision a su compafiera Olga, la inspiradora del personaje Lara de su novela. La razon
ultima de su vida —sabiendo que la muerte estaba llamando ya a su puerta— fue ese
sigiloso intercambio de cartas con una desconocida, de suefios imposibles y de afectos
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verdaderos. Era lo que realmente importaba y lo que quedara un dia por encima de los
sobresaltos de los enfrentamientos sociales.

Olga, Renata Schweitzer, Rilke, Marina Tsvietaieva y Pasternak, no deseaban saber en
sus cartas de los limites de la literatura y de las ideologias, de los imperiosos dogmas de
las sociedades, de la maldad humana. Eran seres que sin mas respiraban y sentian en
sintonia y la palabra escrita, la palabra sin odio, era la que les unio. La vida para ellos no
fue nunca el lugar de la confrontacion, sino sélo una «hermanay, segin rezaba el verso
de Pasternak. En esta relacion secreta la dignidad humana y el amor al Arte verdadero
quedan a salvo en tiempos borrascosos. Y a salvo también quedaba la conciencia primera
y ultima del escritor, que Anna Ajmatova, en la semblanza que hizo de Pasternak, fij6 en
dos versos:

Recibid el don de una eterna infancia
y obtuvo en herencia toda la tierra.
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Tres temas del Canto general de Pablo Neruda

Concebido el fendbmeno de la creacion poética como una ambiciosa aproximacion al
cosmos y siendo el poeta testigo e intérprete del mismo, no dudamos que, en este
sentido, la obra de Pablo Neruda se nos ofrece como una de las mas colmadas y
valiosas. En Neruda la desnuda meditacion existencial, la serie de preguntas astrales, se
suceden minterrumpidamente —con mas o menos vigor— a lo largo de todos sus libros.
Pero si hay uno en el cual el didlogo entre materia y corazén, lengua y astro, se hace mas
palpable es, sin lugar a dudas, el Canto general. Lejos esta de mi proposito el andlisis
pormenorizado de tan complejo, abarcador y polémico poemario. Polémico porque en ¢él
se nos muestran, de una manera radical, las dos vertientes de su obra: la natural y la
ideologica, esas actitudes que con frecuencia dividen a sus lectores.

Me limitaré por ello a subrayar algunos de los aspectos que dan perfil a la obra natural
del poeta, y que son las que la sostienen y le dan permanencia. Presente y pasado, dura
realidad y ardiente suefio, se funden en el libro tan torrencialmente que, no sin prestarse
a equivocos, nos atrevemos a diferenciar lo que en ¢l pudiera haber de circunstancial,
anecddtico o airado —aqui en carne viva el tema de la colonizacién espafiola—, de lo que
pudiera pasar por mas trascendente y definitivo.

El testimonio poético, fundamental en su sentido de intemporalidad, no siempre se nos
ofrece en lo que tiene de revelador de cuanto es pasajero. Lo cotidiano y circunstancial
pocas veces permanecen de no venir trdgicamente marcados por los asaltos de la
realidad, por las lacras de la Historia. Bien podemos diferenciar, por ello, la tension y los
acontecimientos del pueblo americano del espacio en el cual éste desenvuelve su
existencia. El astro, el hombre, la mar, la tierra inmensa... En definitiva, y por establecer
unos limites concretos, el poeta frente a la noche sin respuestas, cruel, pero también
estremecidamente iluminadora. La noche, la mar, como semillas de vida y muerte, como
ovario y fruto muertos.

En series de poemas como «El gran Océano» y «Alturas del Macchu Picchu»
encontraremos las notas mas errabundas y primigenias, mas desoladoramente cosmicas
de Neruda. En otras, como «El fugitivo», el hombre, precisamente el hombre de
nuestros dias —el propio Neruda en su problematica y cotidiana dimension— aparece
como puente entre lo remoto del espacio y la existencia cada dia mas espasmoédica, mas
acuciada, del hombre perseguido del siglo XX.

Lo que «EI fugitivo» pudiera significar se amplia a lo largo de la serie de poemas que
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en el libro tratan de la epopeya hispanoamericana y, mas descarnadamente, en alguno de
los ultimos libros de Neruda, como Fin del mundo, en el que el poeta muestra una
avanzada preocupacion por los problemas medioambientales, agotada ya la utopia de un
industrialismo contaminador. Puros testimonios que con otro rostro —el neorromanticismo
de los primeros poemas de amor, el surrealismo de las Residencias, el realismo de su
poesia testimonial-, cierran y completan su vasta obra.

El gran Océano

El tema del Océano es fundamental en la obra de Neruda. Primero, por una razon casi
geografica, por la presencia mevitable de ¢l a lo largo de su patria, de Chile.
(Interesandome en su dia, cuando lo entrevisté en Milan, por su vocacion «espacialy,
Neruda me hizo notar la influencia de las extensiones americanas y, concretamente, la de
la costa chilena, «la mas larga del mundo».) En segundo lugar, «El gran Océanoy, la
mar, aparece mas como causa primera y origen de la vida que como razén meramente
sentimental y de facil recuerdo. La mar nerudiana aparece aqui cayendo «como una gota
ardiendo». La mar es aun primicia que se anticipa al planeta Tierra, a su biosfera, a la
vida. Mas o menos oculto por la vibracién de los sentimientos hallaremos siempre en la
obra de Neruda esta mar original, primera, de la que todo brota y a la que todo regresa.

La mar aparece primordialmente como otorgadora de «dones» y de «destruccionesy,
pero en esencia es ese elemento que «no sell6 la muerte», el «idioma blanco» que se
escribe —o gira— en un espacio en blanco, en una dimension que por su vaguedad todo y
nada significan. La mar —I€ase Naturaleza o fin primero— no responde a las preguntas
acuciantes; o lo hace oscuramente, de manera suficiente para que el poeta siga creyendo
en su misiéon y cumpliéndola con esperanza, para que el hombre anuncie, ilumine,
adivine.

Ademas de una ciclonica fuerza primera, la mar es también para Neruda motivo de
amplio e ispirado canto. La mar, ya con humanas dimensiones, en cuyas orillas se
extiende el amor. La fusion humana con lo terrestre encuentra en la mar el més claro y a
la vez el mas borroso de los espejos. La mar lamida por la lluvia y las estrellas, en donde
el tiempo y los barcos trazan signos, en donde el poeta ve levantarse las estatuas;
estatuas geoldgicas que crecen «sobre nuestra estatura». Pero la tercera mar nerudiana,
la que para nuestra destruccion nos ha sido posible conocer es la del «exterminio». Una
mar, segin el poeta, que ni el rio, ni la nieve, ni la luna corrompen, sino el hombre. Una
mar espasmodica que solo ofrece vida en el efimero destello de los peces.

La preocupacion ecologica se abrid en Neruda tempranamente, cuando el hombre sélo
parecia estar dispuesto a «descansar rodeado por la tierra». Pero ya en aquella época el
ser humano era para ¢l una hierba de dudosas semillas que crecia al borde de los
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acantilados y de las playas. La mar empezaba a hacerse «costura» y «bolsilloy,
«detritusy», lugar para el embarque y el trafico, dinero: «agonia». Sin embargo atin existia
—existeesperanza en esa «tercera mar» nerudiana en la que la vida reposa bajo su seno
«como una vifia» y en la que la corona polar antartica resume desesperadamente todos
los mares:

Reino del mediodia més severo,
arpa del hielo susurrada...,
todos los mares son tu mar redondo.

Macchu Picchu

En su afan de visiones absolutas, no en las parciales, Macchu Picchu aparece como
génesis, como raiz en el tiempo del conjunto del Canfo general. Pero mas que partir de
aquellas agrestes alturas sembradas por las piedras, lo que Neruda hace es llegar
directamente a ellas. Macchu Picchu es para ¢l mas presencia utilisima que ausente y
legendaria realidad. El poeta ha destacado la virginidad, la no contaminacion de ese lugar
al que llega empujado por el exilio, por la huida.

Las cimas de Macchu Picchu son para ¢l como esa mar segunda, como esa parte de
hemisferio que todavia resiste el abrazo astral en el que espacio y hombre viven no sélo
en armonia sino también en constante y religiosa comunicacion. Ya arriba, ante los muros
centenarios, el didlogo no es solo con una raza, significativa por ser origen de tantos
suefios perturbados. En Macchu Picchu, Neruda busca el didlogo con el ser primordial.
Nada hay de épico en las descripciones; mucho de excelso.

El lugar es algo mas que arqueologia o historia no escrita. Bajo los astros, entre
aquellos muros ciclopeos, el hombre vuelve a hacer sus preguntas esenciales sobre la
vida y la muerte, sobre el tiempo y el mas alld. Es la palabra primitiva del indio la que
Neruda se esfuerza por escuchar entre racha y racha de ventisca. En la sencilla desnudez
de ese anfiteatro astral, el relampago y el hombre se han encontrado con un tiempo sin
tiempo. Se han visto cara a cara el hombre y los elementos de la naturaleza, pero a la vez
«como dos lineas paralelas» que jamdas podran juntarse: las de la sangre y la piedra.

Es por ello inutil toda aproximacion que no se haga a través de lo elemental, de las
causas primeras. En Macchu Picchu el deseo se interesa por poco, aunque este poco sea
altamente significativo: amor, timulo, rey, maiz, oracion, pisadas... Aquellas ruinas son
de nuevo una gran pregunta sin respuesta, una forma de vida —;muerta?— que ha
perdurado en lo que tiene de mineral, de solitariamente desalmado: en sus piedras.

Con dificultad, a través del torrente de imagenes del poema IX, el poeta sale a la
busqueda del hombre. ;Dénde la palabra de entonces, la huella de ese espiritu humano
que es mas fuerte, mas eterno «que el mar y que sus islas»? Macchu Picchu s6lo es un
testigo mudo de un pasado que, a su vez, no habla; testigo sin mas rostro que el de la
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desnudez. Macchu Picchu es camino «hacia el alto vacio de los dioses». ;(Donde el
palpito? ;Donde la palabra? ;Donde la oracidon? La meditacidon sobre las ruinas se
sucede. El espacio —al que el hombre dio forma en la altura— es una sucesion de vagos
ecos. Macchu Picchu so6lo es espacio para el nacimiento, para empezar a construir de
nuevo sobre generaciones y sobre siglos, y sobre la muerte, la informe torre de los
suefos, de las preguntas astrales.

(A queé nacimiento nos lleva Neruda de la mano del «silencio» y de la «esperanza»? El
terrorifico abandono de la piedra y la altura hacia la que los hombres de un tiempo
elevaron sus suenos, le ensefiaron sobre todo al poeta que Macchu Picchu era «direccion
del tiempo». Un mensaje nada escaso en estos dias en que el hombre anda confuso,
beodo de lo cotidiano.

El fugitivo

Tan ambiciosos temas no darian una imagen global del mejor Neruda si no estuviesen
empapados, como lo estan, de otros mas directamente relacionados con la angustia y con
el castigo que produce lo cotidiano, con esa «realidad» —que en el fondo no es tal- a la
que estamos condenados. Bajo la helada noche del sur andino va y viene la sombra del
fugitivo. Los poemas de esta serie estdn empapados de ansiosa nocturnidad. Sin
embargo, a pesar de la tension, del desasosiego, una calida fraternidad pretende
humanizar fuertemente cada verso.

El «;donde estoy?» del poeta tiene una rumorosa respuesta de hojas y de manos
artesanas. Aqui es otra la desnudez y otra la angustia: la de la persecucion y la de la
ignominia. También, a veces, hay afioranza de la mar distante y de sus amplios cielos,
pero la respuesta estd a la altura de las circunstancias, de cada momento de la huida.
Nada hay de violencia en este ir y venir «por el alto pueblo de los pobres», por una
geografia ya no astral, sino minima y con nombres. Y hay ocultacion a veces en las
ciudades reencontradas: retorno a Valparaiso, a las casas de un barrio a orillas del mar
untuoso, a la hermandad de los marineros.

Los trece poemas de El fugitivo vibran de secreta humanidad. Hay en ellos un calor
de vino amargo y una casi silenciosa labor de colmena. El retrato del artesano del poema
I es una solucion que apacigua en este nocturno ir y venir por los extremos de la noche,
por la cuerda floja del mundo. El fugitivo trae consigo, bien aprendida, la leccion de los
astros. La tierra que hay mads alla de las cuatro paredes de la habitacion, la tierra que se
ve entre las rejas de la ventana, no defrauda, aunque de continuo haya que abandonarla
para continuar con la huida. Quien sabe del aire y de su limpio mensaje bien puede gritar:

(Qué puedes t0, maldito, contra el aire?
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Hasta la imprecacion adquiere una extraiia solemnidad en la convulsa y secreta noche
del fugitivo. Entre aquella primera mar que cayo, cuando el planeta nacia, «como una
gota ardiendo» y la «rosa inmunda» de la ciudad, Neruda ha ido desgranando el tiempo
de muchas generaciones. Hay en los poemas mejores de su Canto, junto al «dolor» por
el pueblo herido, esa claridad de juicio, que siempre invita a la esperanza, del que ha
dialogado con los astros. Es la presencia de éstos, la consciencia del poeta bajo ellos, su
hermosa intemporalidad, y no el convulso presente, los que dirdn la ultima palabra sobre
la poesia de Neruda, los que fijardn si su palabra es o no es «palabra en el tiempo», es
decir, palabra que perdura y no pasa.
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El silencio de Vicente Aleixandre

En unos momentos como los presentes, de eclosion cultural y, en concreto, literaria,
ya ha sido sefialado por algunos circulos el silencio que rodea a la persona de Vicente
Aleixandre, nuestro Premio Nobel. Un silencio que esta, en buena parte, fomentado por
la habitual reserva del propio Aleixandre, por su modo de ser, y también por ese silencio
que la calle otorga, entre respetuosa y olvidadiza, a los personajes que han cumplido
sobradamente su labor creadora. Una labor internacionalmente reconocida la suya,
coronada por el Premio Nobel, en la que todos debiéramos sentirnos honrados e
intelectualmente estimulados. Por ese silencio facil, tal vez inconsciente, es por lo que
este texto también podria haberse titulado «El silencio de y sobre Vicente Aleixandre».

El silencio de Aleixandre no debe extranar a nadie, viene de atras, de su forma natural
de ser y también de las muchas imposiciones de su mala salud de hierro. Creo que
conozco a pocas personas que rehilya mas los falsos aplausos y las controversias del
mundillo literario. Buero Vallejo, a raiz de la concesion del Premio Nobel, sefialaba el
hecho de que Aleixandre «jamas ha entrado en luchas de caracter literario», hecho
bastante milagroso en un pais que tiende con harta frecuencia a la maledicencia gratuita,
al cainismo verbal.

Una postura de respetuoso equilibrio que, entre nosotros, no siempre defiende de
aquella irascibilidad, por ejemplo, que aquel poeta excepcional que fue Juan Ramon
Jiménez dej6 caer contra los miembros de la «Generacion del 27», contra quienes
precisamente habian sido sus mejores discipulos. Lo cierto es que asi respondia a los
ataques que previamente éstos le habian hecho, después de olvidar el vigoroso influjo
que habian recibido de ¢él. Como ya sefialé¢ atras al escribir sobre Juan Ramoén, no es
posible leer la obra de éste sin descubrir en ella ecos innumerables, la influencia sufrida
por la mayoria de los poetas del 27.

En el silencio sobre Aleixandre pesa mucho, como he dicho, ese respetuoso
distanciamiento hacia una obra como la suya, madura y cumplida. Obra que, sin
embargo, vemos continuamente renovada en algunas publicaciones en el extranjero,
como la reciente edicion critica que se ha preparado en Italia de Pasion de la Tierra,
debida a Gabriele Morelli, un libro nada facil y —acaso por ello- muy poco estudiado;
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obra surrealista por excelencia, fruto de unos afios de avidez intelectual, cuando
Aleixandre leia a Rimbaud, a Lautréamont, a Freud, y al mismo tiempo que Breton daba
en Madrid sus provocadoras conferencias.

(Recordemos, en concreto, que Aleixandre conoce la obra de Freud a través de la
primera edicion mundial de sus Obras completas, la espafiola de Biblioteca Nueva,
editada en 1921 a propuesta de Ortega y Gasset. Edicion que el propio Luis Cernuda
recuerda haber visto en casa de Aleixandre en una semblanza que de €l escribid.)

Pero lo significativo de la personalidad de Aleixandre no radica en ese sentido de
modernidad literaria, en esa memoria prodigiosa y en esa lucidez que encontramos en
todos sus compaiieros de generacion. Esa misma lucidez plena con que Guillén mntento
clausurar su vida escribiendo siempre; que brilla en los ensayos de Salinas o en los versos
vivos que Alberti nos trasmitia en sus recitales, por hacer tan sélo referencia a tres
ejemplos mas cercanos en el tiempo.

No se trata, en cualquier caso, de convencer a nadie de los valores de una persona y
de una obra incuestionables; tampoco se trata de reclamar a estas horas homenajes o
aplausos para una persona que no los precisa. Gestos, en cualquier caso, preferibles a la
necrofilia que nuestro pais suele practicar con sus escritores al alabarlos exageradamente
tras su muerte, o cuando solo se hallan en una fase de edad avanzada o terminal.

Se trataria, pues, de no oir ese silencio —también ciertos silencios se oyen— tan poco
natural que tiende a esterilizar las obras cumplidas y reconocidas. Callar en estos casos es
valorar la creacion literaria como una «carrera» (que ya finalizada no tiene razon de ser)
y no como lo que verdaderamente es: como un proceso abierto y enriquecedor. Ese
silencio de la calle que, a veces, afortunadamente, se rompe en este pais cuando a un
escritor se le da el nombre de una calle, o el de un Instituto de Ensenanza Media, o
cualquier homenaje publico. El escritor se nutre de la savia popular y ésta es, a fin de
cuentas, la verdadera fuente de su satisfaccion.

Tampoco se trata de subrayar lo que la persona de Aleixandre ha supuesto para tres
generaciones de poetas espafioles de posguerra, tan desposeidos de medios literarios y de
maestros vivos y auténticos al alcance de la mano. (Siempre recordaré, a mediados de los
anos sesenta, uno de los ultimos —si no ¢l ultimo— encuentro de Aleixandre con esas tres
generaciones en el reducidisimo espacio de la Libreria Abril, que Jos¢ Hierro animaba
contra viento y marea. Aquel dia el poeta nos leyo algunos de los textos de Nuevos
encuentros.)

No debemos olvidar tampoco su transparente trayectoria liberal. Todos sabemos muy
bien quién era en Espafia el primer firmante de los manifiestos —cuando los manifiestos
se multaban— y cual era el domicilio que recibia las primeras llamadas al orden cuando en
la universidad se programaban los homenajes a Miguel Herndndez o a Garcia Lorca.
«Quise vivir y he vivido la suerte de mi pueblo», respondia Aleixandre a los que
veladamente ironizaban sobre su permanencia en Espafla; permanencia que una
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enfermedad y su retiro en la sierra madrilefia, en Miraflores, justificaban, por otra parte,
totalmente.

Pero vayamos al verdadero motivo por el que he escrito este texto. Pensaba yo en ese
silencio tan poco natural, que a veces se torna en rencor, cuando el pasado mes de
noviembre le hice a Aleixandre una visita. Y hablo de rencor porque, entrando en su
calle, vi sobre el muro —apedreada o machacada— la placa de mosaicos que le homenajea
y que da su nombre a la antigua calle de Velingtonia. También habia algunas negras
pintadas. El otro mosaico que hay a la salida de la calle estaba igualmente destrozado.

Ya dentro de la casa, conversando con Aleixandre, no hablé de cuanto acababa de
contemplar en la calle, pero, inevitablemente, habria de surgir en nuestro encuentro el
tema del rencor en general y del resentimiento contra la cultura en particular. Le
preguntaba yo a Aleixandre por algunos numeros de la revista Litoral y ¢l me dijo que
precisamente estos numeros se contaban entre los pocos ejemplares que habia logrado
salvar de su biblioteca, después de que ésta fuera destruida en los afios de la Guerra
Civil. Sin yo pedirselo, en pocas palabras, me fue dando cuenta de aquel hecho.

La casa de Aleixandre se encontraba en aquellos afios en el mismisimo frente de
guerra, en los altos del Metropolitano, los que miran a la Ciudad Universitaria. Pasada la
contienda, se autorizd0 a sus propietarios a volver a aquella zona, obligadamente
deshabitada, para recoger los restos de sus muebles y enseres. Fueron Aleixandre y su
hermana y les acompafiaba un carro. De la casa solo quedaban las cuatro paredes. Por
tejado tenia el cielo, pues el techo se habia hundido totalmente. Ventanas y puertas no
eran mas que enormes boquetes.

Quedaba todavia algin mueble, pero al poeta lo que le interesaba era su biblioteca.
Paso al salon. Asombrosamente, los libros no habian sido ni derribados, ni robados, ni
quemados. Los libros habian sido sometidos a una concienzuda y diabolica operacion.
Alguien habia arrancado todas y cada una de las hojas de todos y cada uno de los libros
de la biblioteca, de tal forma que sobre el suelo del salon habia quedado otro suelo de
papel, una espesisima capa de paginas arrancadas. «Después de tantos afios —me dijo
Aleixandre— todavia no me explico lo que hicieron.» Uno no se explica, en verdad,
facilmente, la meticulosidad y la parsimonia con que habia sido llevada a cabo aquella
labor destructora.

(Qué odio contra el libro, qué profunda aversion hacia la cultura, albergaba la mente
de la persona, o personas, que realizaron aquel acto? Curiosamente, entre tantas obras
valiosas e irrecuperables, entre tantas primeras ediciones dedicadas por sus amigos y
perdidas, se habian salvado algunos pisoteados numeros de Litoral, de aterciopeladas
portadas, y un ejemplar dedicado del Llanto por Ignacio Sanchez Mejias de Federico
Garcia Lorca, ilustrado por el pintor José Caballero; edicion que Aleixandre conserva hoy
en el mismo lugar en el que la encontrd. El viejo celo inquisitorial ante la letra impresa
habia utilizado en pleno siglo XX un método mas puntilloso, pero no menos feroz. Y no
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hubo, desde luego, aquel donoso escrutinio que el cura y el barbero habian hecho antes
de arrojar a las llamas la biblioteca de Don Quijote.

Se ha hablado, y con cierta razon, de la innecesariedad de devolver a Espaia los restos
de aquellos espafioles ilustres que murieron en tierra extranjera. Ellos serian simbolos
dolorosos de una confrontacion que no debe volver a repetirse. Yo no sé si a estas
alturas, unos cuantos meses después de mi visita, estardn ya restaurados —o no— los
apedreados mosaicos que dan nombre a la calle de Vicente Aleixandre. Quizéd el no
hacerlo, el no borrar esas huellas, pudiera ser también signo y simbolo de ese enquistado
rencor contra la cultura que algin dia quisiéramos ver desaparecer de entre nosotros.

I

Estas paginas de ahora, escritas muchos dias después del fallecimiento de Vicente
Aleixandre, tienen que venir marcadas irremediablemente por el recuerdo de la persona y
no de la obra del poeta, y, en concreto, por el recuerdo de aquellas horas tultimas en las
que la muerte avanzaba con una pasmosa naturalidad. Pocos dias antes —hasta el mismo
momento de su operacion— Aleixandre conservé la lucidez y la cordialidad de siempre,
con aquella afirmacién suya que parecia un verso de madurez: «La vida es un dolory.
Por eso, resultaba natural, inevitable —de puro inesperado— aquel lentisimo fluir de su
vida hacia el mas alla, hacia el vasto dominio que el poeta simbolizara por medio de
luces vegetales y con musicas enterradas.

De que todo paso, de que Aleixandre fuera sepultado, volvimos, paraddjicamente, a la
normalidad. Una normalidad sobre la que, sin embargo, nos prevenia Carlos Bousofio:
«Yo creo que ahora no, pero cuando pase algin tiempo vamos a darnos verdaderamente
cuenta de lo que supondra la falta de Vicente». ;Y asi ha sido? El abandono en que aun
hoy vemos sumida su casa no parece probarlo.

El interés econdomico por un lado y cierta pasividad de las instituciones publicas, de
uno y otro signo, por el otro han hecho el resto. Han ido pasando los dias desde su
muerte, han desaparecido los nervios contenidos, la tension de ese instante decisivo del
desprenderse de una vida, para que la sensacion de vacio se haya ahondado y
comprendamos —al fin— que las cosas han sucedido verdaderamente asi, que Vicente
Aleixandre estd muerto, que nunca mas le vamos a volver a ver, y que con ¢l se ha ido su
magisterio, su amistad, el fermento de su obra ejemplar, la cordialidad animosa de su
talante, su lucidez, su afan moderador, su memoria prodigiosa...

El de la memoria era, sin ninguna duda, uno de sus dones mas llamativos. Con
frecuencia, le puntualizaba a su interlocutor detalles, minucias, que éste habia olvidado
de modo absoluto, aunque fueran parte consustancial de su propia existencia. Habian
pasado veinte afios de nuestro primer encuentro en el otono de 1964, pero ¢l, de vez en
cuando, no dudaba al senalar el lugar, el nimero de la casa en la avenida Reina Victoria
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en que yo vivi cuando llegué¢ a Madrid; nimero que hasta yo mismo habia olvidado en
mis traslados por la gran ciudad, pero que €l recordaba, pues su memoria era una agenda
a la hora de retener datos y direcciones, y ademas porque en esa primera etapa de mi
estancia en Madrid éramos practicamente vecinos.

Iban avanzando los dias y los encuentros, dias decisivos en los que para el joven poeta
que nacia todo consejo sobre una palabra, sobre un verso, sobre un autor, era delicada y
casi diplomaticamente expuesto por el maestro: « Yo cambiaria esa palabra final, pues el
poema no se cierra con intensidad», «Deja de hacer sonetos por una temporada», «Lee
cuanta poesia puedas y libros de todos los géneros...». Son simples y entrecortados
recuerdos de aquellos primeros dias. Frases sin aparente importancia, pero muy decisivas
en un momento determinante, como era el de la primera formacion de un escritor, el de
sus dieciocho afios.

Luego —ya lo he afirmado en alguna otra ocasion— la vida literaria, las publicaciones, la
vida de cada dia, eran otra historia. Cada cual debia superar su prueba y pechar con los
espinos y las dudas de su propia vocacion literaria, que en mi caso estuvo llena de ellos,
por lo que hubo de renuncia. Cada cual debia abrir su camino y hacerse responsable de
su obra. De ahi nacia también la fuerza de su magisterio: el consejo se emitia
educadamente, se insinuaba, se entregaba respetuosamente, pero luego el propio autor
debia ir desarrollando su obra de acuerdo con su propia personalidad.

A veces, aparecian en la conversacion de aquellos primeros meses nombres que
todavia nada significaban, pero que, mas tarde, irian creando un entramado de amistades
en unos casos y de reconocimiento en la distancia en otros. «;Sabes? Ha llegado un
poeta de la Argentina; se llama Marcos Ricardo Barnatan. Creo que pronto va a dar una
lectura de sus versos.» O: «De Granada ha venido Antonio Carvajal. Esta escribiendo un
libro que se va a titular Tigres en el jardiny.

Son retazos, necesariamente parciales, de aquellos primeros afios. Detalles, consejos,
aneécdotas casual y espontdneamente expuestas, pero que en el tiempo configuran una
realidad significativa y duradera, el sentido que adquiere la amistad generosa y cordial. Y
luego, aquellos otros nombres de poetas de la generacion inmediatamente anterior, de
lectura inexcusable, y con los que también nos cruzdbamos en Velingtonia: Claudio
Rodriguez, que acababa de publicar Alianza y condena, Francisco Brines que editaria en
Insula Palabras a la oscuridad o Carlos Sahagun, con su Como si hubiera muerto un
nino.

Y la recomendacion encendida de una revista que tenia necesariamente que leer,
Insula —una revista que «se lee mas en el extranjero que en Espafa»—, dirigida por
Enrique Canito y que Jos¢ Luis Cano, su subdirector, avivaba en la tertulia semanal de la
calle del Carmen. En ella, en aquellos afios, se trataba mas de politica que de literatura.
Por ella pasaban también y vimos por vez primera a escritores que aun vivian en el
extranjero, como Ricardo Gullon o Francisco Ayala.

La memoria se despierta facilmente al recordar aquellos primeros afios de amistad; la
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memoria provocadora de recuerdos sin fin, que quiere borrar el presente —o que pretende
llenar el vacio de la ausencia— para cancelar también con la noticia de Gltima hora —con la
muerte— ese otro recuerdo de horas antes, s6lo muy pocas horas antes, cuando pasé a
ver a Vicente en la UCI de la clinica y lo hice en compafiia de Damaso Alonso, aquel
amigo de su adolescencia que le habia revelado un dia de verano, en la sierra madrilefia,
la poesia de Rubén Dario.

La horizontalidad de Aleixandre, aquella horizontalidad de sus reposos, que ya eran
casi historia de la poesia espafiola de posguerra, ahora habia adquirido —seis horas antes
de su muerte— una expresion definitiva y estatica. Una visién del cuerpo afilado y de la
tez marfilefia sélo rota por las palabras que Damaso le dirigia a la enfermera que nos
acompafiaba: «Y ese ruido, sefiorita, ;qué es ese ruido que produce su garganta?».
«Nada, no tiene importancia —le respondio—, lo produce uno de los aparatos que tiene
puestos.»

Pero los dos sabiamos muy bien que la respuesta solo pretendia ser apaciguadora,
engafiosa. El ruido era, simplemente, el del estertor, el de los tultimos estertores del
pecho. Se iba la vida del poeta que tanto habia amado la vida y que tantas veces habia
engafado al dolor con aquellas continuadas horas de reposo y de escritura. Primeros
recuerdos, Ultimos recuerdos para llenar ese vacio que crece y que seguramente crecera
con el tiempo.

He tenido necesariamente que recurrir a los recuerdos, y no a la fria objetividad, para
escribir estas paginas. De la otra mitad ejemplar de su personalidad —de su obra— nada
diré¢ aqui, pues ya lo he dejado expresado en otros libros mios. Sobre ella he escrito y
publicado articulos y ensayos en otros momentos. Un dia también escribi un librito
modesto y sentido que pretendia —s6lo pretendia— «conocer a Aleixandre y a su obray.
Pero hoy Aleixandre ya no estd y su obra, coherente y personalisima, es el mejor fin que
un poeta puede anhelar y dejar tras si.

Cuando reviso estas paginas —verano de 2007— el tema del abandono en que se
encuentra su casa en la calle de Velingtonia —casa por la que pasaron cuatro generaciones
de poetas espafioles— no se ha resuelto atin. Es inconcebible, creo yo, que exista en algin
pais del mundo la casa de un Premio Nobel en este abandono. Pero estamos en Espaiia,
donde el silencio y la desidia hacen posible esta situacion lamentable cuando ha pasado
ese momento de exaltacion facil previo a la muerte de un escritor. ;Solo debemos
conformarnos con que el gran arbol del jardin —la velingtonia que da nombre a la calle—
esté¢ «protegido» y no se puede cortar? Pero la casa ;no se deberia también proteger
urgentemente y salvarla definitivamente? ;La veremos cualquier dia derribada por los
especuladores o por la desidia y el olvido de las instituciones?
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Luis Cernuda: la leccion de las ruinas

La primera consecuencia que hoy extraemos de una lectura de la obra poética de Luis
Cernuda es la de que el autor de Ocnos ha superado ejemplarmente la prueba del paso
del tiempo; prueba clave e inevitable para cualquier autor mas alld de los triunfos
provisionales, de los gestos novedosos, del aplauso facil o de los silencios condenatorios
que sobre ¢l hayan podido dejar caer criticos y coetaneos.

Vemos también, en una lectura de ultima hora, que la obra de Cernuda ha crecido y
madurado, que su palabra destaca —por decantada, por perfilada— entre los poetas de su
propia generacion, tan ejemplar por muchos motivos. Y comprobamos que su obra viene
a acrecentar esa corriente caudalosa, encauzada, pura, que se mantiene y se prolonga en
algunos poetas andaluces irrepetibles. Un decir que tiene su manantial primero en dos
poetas grandes: Antonio Machado y Juan Ramoén Jiménez. Un decir, sin mas,
emocionado, sabio, inspirado.

Pero cifiéndome ya al tema propuesto —la leccion de las ruinas—, diré que éstas son una
presencia que aparece como motivo de liberacion en el amplio y rico friso de la poesia
cernudiana. No es raro, por ello, que en un primer momento de inmadurez, de heridas
pasiones, de juvenil desasosiego, sea el muro (y no las ruinas) el signo que presida las
horas del poeta.

La piedra de la ruina nunca suele cerrar el horizonte, no angustia al que la contempla
porque va acompanada de otros elementos que la fertilizan: columnas, nubes, arboles,
plantas, lejanias. Por el contrario, la piedra del muro aparece como una realidad cerrada
y torva de la que nace la angustia y el dolor. Esta terrible limitacion que supone el muro
aparece con frecuencia en los primeros libros de Luis Cernuda. «No quiero estos
murosy», dice explicitamente desde el arranque de sus Primeros poemas. Y es asi porque
el muro es como un espejo fidelisimo —un espejo de piedra— de lo peor que hay en si
mismo, de la propia desolacion.

Algo parecido sucede cuando el poeta nos recuerda: «Los muros, nada masy», y frente
a ellos, como realidad total, la vida, que yace inerte. Cernuda, en esta primera etapa,
pone incluso muros al mundo («el muro que sella el mundo»), o al mismisimo cielo. La
realidad mejor, la vida, es por tanto la que permanece mas alla de los muros. Nada tiene
que ver esta vision de Cernuda con el muro que cerca el jardin cerrado para muchos del
clasico, el locus amoenus, ¢l espacio secreto como jardin o reflejo del paraiso.

El muro, en su vida, es algo que se debe derruir; el muro es «voluntad de
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tempestades»; el muro es ruina y miseria, espacio desierto contra el que arrojar el dolor
hasta asesinarlo. Incluso Cernuda llega a hablar de muros terribles por invisibles. Siente
que algo aferra sus brazos, pero descubre desolado que sélo se trata de un «invisible
muroy.

He estado, hasta ahora, valorando la poesia anterior a un libro como Donde habite el
olvido. Pronto la ruina va a aparecer; primero, como arquetipo elemental, luego como
herida en el tiempo que no se ha cerrado. Al principio, la ruina se muestra en los versos
de Luis Cernuda junto a otros temas arquetipicos de la Antigiiedad clasica: las estatuas, la
gran tumba que es el cementerio, los elfos, la fuente, los dioses. Es una primera y facil
vision, en cierta medida artificiosa.

La ruina es casi cliché literario, pues aiin no ha sido deshecha por la guerra, por la
sangre. Pero pronto lo serd. La realidad se le mostrard enseguida a Cernuda entre ruinas
en las que hay «un fango / con rocio de sangre». Esta vision de la ruina como una herida
no cerrada se prolonga especialmente en la segunda parte de su gran poema «Elegia
espaiiola», texto digno —en su tono— del mejor y mas dolorido Leopardi. El pasado, con
sus glorias y con sus dogmas, es pura contradiccion, es esa «fuerte torre en ruinas» que
representa al propio pais.

Pero hay un momento en el que parece como si el poeta se dispusiera a copiar con su
palabra la piedra, la piedra de las estatuas, la piedra de las ruinas. Es una actitud menos
desesperada y mas ejemplar. El poeta ha pasado de padecer la naturaleza a imitarla. La
ruina comienza a ser en la poesia de Cernuda vestigio fértil y este sentido afecta incluso
al cuerpo humano. Recordemos, por ejemplo, el poema titulado «Nifio muerto», que
comienza: «Si llegara hasta ti bajo la yerba...». Como el poeta juvenil que se rebelaba
contra todo tipo de muros, el nifio-muerto, el nifo-ruina, vuelve «la cabeza contra el
muroy». Definitivamente, lo perecedero con sentido se antepone a la piedra sin sentido, lo
fértil a lo estéril.

Sin embargo, el tema que hoy he querido subrayar aqui se abre con fuerza en los
grandes poemas que Luis Cernuda va a escribir a partir de otro libro muy hermoso, Las
nubes. El primero y mas decisivo de ellos serd «Resaca en Sansuefia», especialmente en
su segunda parte («Mondlogo de la estatua»). La ruina es ahora sindbnimo de estatua y la
estatua sindbnimo de «piedra divina / Que un desastre arrojara desde el templo al
abismo». El mundo se ha sacralizado. No es que se haya poblado de dioses, sino que se
ha imantado con una especie de verdad superior, trascendida. La ruina es ahora lo
eterno, el ejemplo frente a los nuevos dioses, frente a todo posible dolor. La ruina es —
por repetirlo con la terminologia de Eliade— el espacio fundacional desde el que partir
hacia una meditacioén serena y fundamentada, el espacio en el que se hacen las preguntas
mas decisivas, que tendrdn o no tendrdn respuesta. Para procurar responderlas se
encuentra también en el mundo la palabra de los poetas.

Un espacio en el que esperar un futuro mejor, es decir, aquel tiempo —quizd imposible—
en el que la piedra rota, sucia de limo y de sangre, va adquiriendo dimension, el palpito y
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el aspecto de un dios. La piedra, sin mas, se ha convertido en carne. O la carne,
sacrificada en todo tipo de contiendas, ha pasado a petrificarse. Es la dura y vacia leccion
del tiempo historico, en el que nadie responde a los clamores del ser humano. Por eso,
¢éste se ve obligado a gritar con la mirada —s6lo con la mirada— y a través de ella escribir
respuestas, solo borrosas respuestas, del pasado arrasado, de las sangres y pasiones, de
un tiempo sin fechas y sin nombres. Es la leccion ultima de las ruinas.

A veces, la runa se desdobla en los versos de Luis Cernuda en otros temas o
subtemas. La ruina humana (el nisio-muerto, Ldzaro) aparece junto a una determinada
ruina-piedra: la de la tumba. Ambas realidades (cadaver, tumba), conforman un nuevo
espacio que acabara siendo ruina mas alld de la razon y del sentimiento de los humanos.
Me refiero al cementerio. Cernuda tratara este tema con obsesion, de forma expresa, en
cuatro poemas: «Cementerio en la ciudad», «Elegia anticipada», «El cementerio» y
«Otro cementerio». La primera de las visiones del camposanto es extremadamente
desolada:

Ni una hoja, ni un péjaro. La piedra nada més. La tierra.

Mas alla de la piedra de la tumba, de su forma como recortada por la razén —por el
afan de perdurar— se halla la piedra, e incluso lo que es mas duro: la materia deshecha, la
tierra. (Y qué hay entre las tumbas? ;Seres que suefian o que reflexionan? No. Soélo
cierto tipo de vida, que se agita, dice el poeta, «como una prostituta». En este espacio
ruinoso y desolado la noche cae, pero desde un cielo «nublado». Existe el aire, pero solo
se trata del que se arrastra con el «humo de las fabricas». La vision es de eterno vacio y
para este vacio reclama Cernuda el «olvido de Diosy.

Pero muy pronto, en el libro siguiente, Como quien espera el alba, la vision del
cementerio-ruina se verad transformada. Ahora el aire no llega contaminado, sino que es
aire celeste y aparecen elementos que siembran vida en la muerte de las tumbas: la yerba
y los pajaros son los mas destacados. De esta manera, la muerte queda destruida (o
neutralizada) gracias a su fusion con la vida y con el testimonio mas excelso de ésta: el
Arte. Porque en la atmosfera tibia y equilibrada del recinto hay también en el aire unas
notas musicales —concretamente las de un piano— y el conjunto es, a los ojos del que
mira, como un o0leo. (Un dleo, especifica el poeta, de «paz, luz, muasica y aromay.)

Cernuda, por decirlo con las palabras de Maria Zambrano, ha deshecho en este poema
el «nudo del tragico existirn. Ha colocado repentinamente a la vida y a la muerte como
dos territorios limitrofes, divididos por una invisible frontera. Incluso la presencia de los
muertos es evocada de la forma maés viva y mas fértil: los cadaveres s6lo son simiente
que, a partir de la ceniza, derraman e impregnan nueva vida. El poeta no hace en ningiin
caso reflexiones morales, ni religiosas, pero deja situado al ser humano frente a ese
momento trascendental que supone el cadaver como simiente en la tierra oscura.

Del cementerio-jardin o cementerio-huerto, de la ruina fértil de las losas, ya nos habia
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dejado Luis Cernuda testimonio unas paginas atras en uno de sus poemas mas rotundos:
«Elegia anticipada». Ahora, el arrullo del mar se une a la melodia del viento y de los
pajaros. El apartamiento y el olvido del lugar son «codiciables» y la yerba es, una vez
mas, el elemento que siembra vida. Incluso las losas, que en el poema anteriormente
comentado aparecian como el Unico elemento negativo («las losas viejas»), pasan a ser
ahora so6lo «un poco de nieve que no oprime.

Queda asi establecido uno de los significados mas bellos que la piedra nos ofrece en la
poesia de Luis Cernuda. La piedra, otro de los temas —o acaso uno de los subtemas—
sobre el que ahora no podemos detenernos aqui. Solo unos versos mas adelante, la
piedra serd de nuevo simbolo lleno de significados: los mismos cuerpos juveniles son,
escribe, «como de piedra oscuray.

Pero en este poema hay nuevas y mas sorprendentes visiones de la muerte como
realidad total, del ser absoluto abismado en la angustia del no ser; sensacion esta tan
prodigada por el pensamiento primitivo oriental y que Cernuda nos ofrece en esta elegia
de la mas bella y delicada de las formas. Por todo ello: 1) La muerte en el cementerio-
ruina ofrece esa soledad que nunca se pudo obtener en vida. 2) El poeta es consciente de
que en este estado de fusion con el Todo —de vacio— la vida esta en su cima. 3) Libres
del espacio humano, los espiritus han quebrado, al fin, todo tipo de prisiones.

Se ven asi reflejados, a través de estas tres conclusiones que he sintetizado tras la
lectura del poema, algunos de los hallazgos mas notables del pensamiento primitivo
oriental: la fusion de los contrarios; esa que gracias a la materia muerta permite que el
universo renazca y viva, se recree, llegando a ser asi, a la vez, algo eterno, infinito; algo
que con el cumplimiento del ciclo vital permita ain que «la materia retorne a la materia,
la energia a la energia, para emanar de nuevo nuevas existencias eternamente» (Giuseppe
Tucci, Apologia del Taoismo).

La muerte s6lo es, en consecuencia, una metamorfosis que responde al caricter ciclico
de las cuatro estaciones. La muerte no se debe llorar, piensa el poeta, y el que la llora
desconoce las leyes que rigen el universo. Quizé por ello, Cernuda canta a las ruinas con
un extrafio jubilo, como siglos atrds cantara el taoista Chuang Tzu la muerte de su
esposa.

Luis Cernuda completa estos hallazgos pertenecientes a la esfera del conocimiento
ultimo en un poema del libro siguiente, Vivir sin estar viviendo, titulado «Otro
cementerio». Ahora el espacio en el que todo sucumbe, la ruina, no es sinbnimo de
huerto sino de jardin. Aparece de nuevo la yerba sembrando vida entre las piedras
muertas y, como en un segundo plano, la iglesia. El cementerio-jardin estd, segin nos
dice el poeta, «detras» de la iglesia, es decir, mas alla de ella. También en este punto los
significados simbolicos son muy ricos.

El espacio es ahora jardin porque el poeta ignora la muerte subterranea y hace del
cementerio y de su paz un espacio ideal para los vivos, para el retiro, para sentarse, para
la meditacion contemplativa; incluso para el juego de los nifios. Los muertos ya no son
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sino un «recuerdo impotente». He aqui, pues, representada una vez mas, casi de manera
idilica, la ruina fértil. El cementerio también se ha convertido en locus amoenus. Buscar
todas las resonancias que esta imagen ha tenido en la tradicion —la grecolatina, la
romantica—, en toda la tradicion elegiaca, seria labor harto reiterativa.

Resumiendo: lo que perdura en las ruinas cernudianas es todo cuanto en ellas hay de
ligero, de fragil, de fugitivo: sonidos, aromas, yerbas y ramos que crecen para
corromperse, suspiros, luces, los labios (hijos de la «sonrisa y del suspiro»). La piedra se
ve asi derrotada por la fragilidad, por todo cuanto es fugitivo. Y, una vez mas —Cernuda
trata estos temas decisivos con una profundidad que no encontramos en ningin otro
poeta de su generacion—, nos devuelve de golpe la rica simbologia y las verdades de raiz
oriental.

Todas estas sensaciones a las que hemos venido aludiendo, las resuelve en el titulo de
uno de sus mas delicados poemas: «Lo mas fragil es lo que dura». ;Fruto de una lectura
del Libro del Tao? Entre estas palabras y algunas sentencias de Lao Zi («A la blandura
precede la dureza. Lo tierno y blando vence lo duro y fuerte», 36, a.) no hay mucha
diferencia.

Luis Cernuda llega asi —deshaciendo incluso la imagen de las ruinas, deshaciendo la
aparente inmortalidad de la piedra— a una verdad extrema: la que nos ofrece lo
instantaneo, el presente. Ese presente tan sublime como fugitivo que s6lo contiene una
palabra, una luz, un sonido, un aroma. Dice Cernuda:

Un olor de azahar,
aire. [Hubo algo mas?

Los que sepan de esa presencia invisible y sacra del aroma en la plenitud del sur
mediterraneo, comprenderdn mejor la eternidad del instante, la fragilidad incluso de las
ruinas indomables, la presencia de lo desconocido en forma de aroma que, cada afo,
regresa para sembrar vida en la muerte: como lo hace la yerba, verde y tierna.

Y si el ser humano, el lector, no se sintiera satisfecho con ese instante (también mortal)
del aroma del azahar, debera recurrir a otros instantes, a otros versos que Cernuda
también recoge para recordarnos el caracter eternamente estacional, ciclico, de cualquier
tiempo.

(De qué nos sirvié el verano,
oh ruisefior en la nieve?

Se deshizo el aroma, pero el sonido, la musica del pajaro —de la palabra poética—, ha

venido a sustituirlo como un nuevo y fugitivo simbolo que siembra felicidad, y verdad, y
belleza: la blanca nada de la nieve.
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Miguel Torga:
una poética de la tierra, una poética del noroeste

En junio de 1991, solo tres afios antes de su muerte, Miguel Torga escribido en su
Diario esta frase enigmatica, pero sin embargo tan llena de contenido: «Lo universal es
lo local sin paredes». Cuando recuerdo esta frase y estoy escribiendo este texto también
me encuentro con unos versos del poeta coreano Ko Un, el cual, con otras palabras, nos
dice lo mismo que Torga:

Ya sali6 una estrella.
iAqui el lugar se ha convertido
en ¢l universo!

Las palabras del poeta de Occidente y las palabras del poeta de Oriente nos remiten a
un mismo mensaje: el del sentido universal, ultimo, de los seres humanos, y en concreto
de algunos escritores, los cuales logran abordar su vida y su obra con una lucidez
extrema. Hablamos del universalismo fértil de Miguel Torga, pero ;por qué en el titulo de
este texto hemos aludido a un ambito concreto: el del noroeste, el del noroeste de Iberia,
esa tierra de tierras, esa cultura de culturas que, haciendo referencia a un espiritu comun,
ha buscado y busca su modo de ser a través de caminos propios? Iberia fue, por cierto,
una realidad en la que Torga siempre creyd y su libro Poemas ibéricos fue solo una de
las materializaciones poéticas de esa creencia.

La obra de Miguel Torga, y en concreto su poesia, estd traspasada de licida
universalidad, pero nada seria ésta sin sus raices, que son las de su tierra de origen, las
del noroeste de Iberia, las de Tras-os-Montes y, por precisarlas ain mas, la del pueblo
que le vio nacer, Sdo Martinho de Anta; lugar en el que cifrard su pensar y su sentir,
espacio al que serd fiel a lo largo de toda su vida. El poeta refrendard este sentimiento
por la tierra de sus origenes con esta otra frase: «Todos tenemos un unico paisaje en el
alma: aquel que primero le dio a ésta su dimensiony.

Es, por tanto, el paisaje primero todos los paisajes para el poeta. Con ello
reconocemos que, para el que sabe cantar —para el que sabe contemplar en su infancia y
en su adolescencia—, cualquier lugar es centro del mundo; es decir, espacio para la
reflexion licida, espacio para ser fiel a los tres propdsitos que este poeta parece haberse
fijado en vida, que los ha defendido a lo largo de ella con tenacidad y que —también en
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sus ultimisimas palabras nos los record6— son tres propositos que ¢l reconocié como la
«triada bendita»: «el amor, la verdad, la libertad».

No nos pasa tampoco madvertido que la vida y la obra de Torga comienzan a madurar
cuando muere Fernando Pessoa, precisamente el otro poeta portugués grande del siglo
XX, con el que podemos compararlo en tantas cosas; o mas bien identificarlo, pues en
ambos la poesia es como una emanacién de sus vidas, de sus modos de ser y de su
concepcion del mundo; algo que no suele ser lo usual en la contemporaneidad, donde la
poesia acaba siendo, cada vez més, una mera tarea intelectual que el autor separa de su
vida. Ambos también son —lo veremos con detalle en Torgados poetas en los que lo
teltirico pesa muchisimo en sus vidas y en sus obras. En este sentido, recordamos la
espléndida antologia de Torga E! espiritu de la tierra, traducida recientemente por Jose
Luis Puerto.

Torga tendra en la tierra natal su centro y en sus raices teliricas la raiz de su poesia.
Sin embargo, sufre y padece de manera especial —desde su independencia intelectual
radical- la Historia de su tiempo. Nos dice, creo recordar, que €l no puede pertenecer a
ningin partido porque se lo impide su sentido de la libertad, su radical amor a ser libre.
La licida consciencia de este poeta y su afan de independencia le lleva, por ello —pasado
el momento de la rabia, de la protesta—, a estar mas cerca de la intrahistoria que de la
Historia; porque, afirma, «el hombre vive en el tiempo no en la Historia». En ello
sintoniza también con nuestro Miguel de Unamuno, autor por el que el poeta portugués
sinti6 una gran predileccion.

«Tiempo sin alma, este nuestro —escribe—. Ya no hay piedad en ningin corazon.
Unicamente tenemos ojos para escrutar la fisonomia y el destino de los que pueden ser
nuestros verdugos.» El poeta escribe esta frase cuando ya ha caido la dictadura de
Salazar, que tanto ha padecido, pero su inconformismo le lleva de continuo a la
insatisfaccion social, a reconocerse en su contacto con el mundo no sélo como una
persona que no tiene paz, sino también que no da paz a los demas; algo que en puridad
no es cierto, pues su obra no solo nos hace pensar sino que nos proporciona armonia a
sus lectores.

La obra de Torga, y en concreto su poesia, estd traspasada de emocion y de
sensibilidad; sin embargo en ¢l se dio también un gran razonador, algo que lo aproxima de
nuevo a nuestro Unamuno. La razon le lleva de continuo a la Historia y a sus lacras; la
emocion, a si mismo, a su interior: a un tipo de contemplar emocionado y pleno.

Desconfia también del progreso que es solo desarrollismo y anhela el que se
experimente —en vez de con la energia nuclear— con «una nueva doctrina moral». La
moral entendida no como «moralina» sino como algo que atafie a la profunda conciencia
del ser. De ahi que utilice la muerte del escritor francés André Gide para hacer una
demoledora valoracion de este autor y de su tiempo, para decirnos lo que no debe ser, a
su entender, un escritor.

Anarquia moral, abuso de la libertad, egoismo individual, ambigiiedad, impudor, son
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algunos de los calificativos que Torga le aplica a Gide y a su tiempo. ;De donde proviene
este malestar y esta falta de valores del mundo contemporaneo?, nos decimos nosotros.
«Reducido a su simple existencia politica —escribe Torga— el hombre es un desertor del
mundo primordial.»

Ya estd de nuevo reclamandonos su centro, su origen, sus raices, pues sabe que «todo
lo que he sido por ahi lejos, no ha servido mas que para arraigarme mas en mis raicesy.
Con cada regreso a su provincia, vagando por los campos, ascendiendo bancales,
agotando su cuerpo, ¢l siente siempre «el silencio profundo de las raices». Pero se trata
de un silencio, de un don, que —como el del verso verdadero— es «oro» que es muy
dificil extraer de su sima.

Este apego del poeta a sus raices —que se le revelan en cada nuevo regreso a su
pueblo— no es un regreso a la anulacion de ser, a la evasion —a «la cunay», nos precisa—,
sino un «balsamo» para las «cicatrices». /Y de qué heridas vienen estas cicatrices del
poeta consciente de serlo? Torga padece, como hemos dicho, la Historia, pero el dolor
que siente responde a causas mucho mas profundas y sutiles. En si mismo experimenta
un tipo de angustia que es consustancial al ser humano, al vivir desde el sentimiento
pleno y desde la lucidez. Por eso, las heridas que pueden ser consustanciales a cada
persona se ven en €l acrecentadas, cauterizan muy mal.

Es, por ejemplo, la herida de la enfermedad, que resulta extremadamente significativa
por padecerla precisamente un médico; un médico que, en muchas ocasiones, cree mas
en la fuerza de sus palabras al tratar a sus enfermos que en la propia medicina; un
médico que sabe que gracias solo al don de la palabra se puede proporcionar salud. Estan
también en su memoria las heridas de la dictadura salazarista y de la carcel, de la
persecucion, de una sociedad delatora y policial que, vista desde una situacién
democratica, nos parece como surreal, pero que es realisima para el que la ha padecido.

Estan también las heridas del clericalismo y del anticlericalismo, heridas muy propias
de nuestro tiempo y, especialmente desde el siglo XViil, latentes en muchos intelectuales
europeos. No de la religion correctamente entendida, como ¢l mismo se encarga de
matizarnoslo: «Una vivencia religiosa auténtica es algo deslumbrante para mi. Pero un
sistema religioso me inspira tanto pavor como la misma muerte». Su anticlericalismo
nace de nuevo de la Historia, de las ortodoxias, de los enfrentamientos bélicos.

La lucidez de Torga le lleva también a sentir las heridas del pesimismo, de la queja, de
la incomprension de los demds hacia €l y de €l hacia los demads; las heridas asimismo de
«la voracidad capitalista» y su reverso, «la «obstinacidon consumista»; las heridas de la
hipocresia, del miedo, de la soledad, de la envidia («nuestra verdadera pobrezay).

Todas estas heridas desencadenan en €l un gran contrapeso: el de la voluntad, el de la
rebelion, el continuo levantarse frente a lo que es injusto o no verdadero. Como tantos
hombres de su siglo, Torga es un rebelde; un rebelde hasta frente a la «pasividad» del
labriego. Y sin embargo... En su reencuentro con esa pasividad del labriego su rebeldia
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se alivia y sus heridas se cauterizan. Hay paraddjicamente en ¢l esa identificacion con la
radical intemporalidad del campesino, un balsamo que le apacigua.

La Historia, y sus lacras, y sus heridas, son las que le llevan también a su
animadversion, hacia su incomprension de Castilla. Bien es verdad que eran otra Castilla
y otra Espafa las que ¢l solia recorrer, como durante aquel desolador viaje que hace en
1950 y del que, sorprendentemente, solo parece salvar a una ciudad: Leon. La Historia,
la pasada y la presente, regresa siempre a su memoria para entreabrir heridas, cuando
entra en contacto —o piensa— la realidad castellana.

(Esta cayendo Torga en esa idea tan al uso en la periferia espafiola (y tan de moda en
estos momentos, por cierto), de confundir a Castilla y a los castellanos con los
ministerios de Madrid, con el poder centralizador? ;O simplemente no hace otra cosa que
contraponerla —desde su idea de una Iberia multiple y dispar—, a las comunidades del
litoral? ;Qué pensaria Torga de la Castilla de la desposesion, la abandonada por el poder
y los ministerios, la que lo ha dado todo, hasta la vida de sus gentes con la emigracion?
El de la emigracion del campesino..., otra herida, por cierto, que el poeta padece en su
propia tierra. Otra herida comun al noroeste de un lado y del otro de la frontera.

Torga padece la frontera cuando la frontera existia de manera mas marcada y se
lamenta de Castilla, pero a la vez reconoce que es una tierra que «sigue ardiendo» y que
¢l prefiere a otras tierras. Para comprenderlo, le basta con cruzar otra frontera: la de
Francia. Seguimos hablando del afio 1950, pero ¢l nos dice nada mas pasar a Francia:
«Prefiero la pesadilla, la pobreza y la agresividad del otro lado». Y unos dias después,
desde el mismisimo Paris, afiade: «La latinidad ya so6lo tiene un pueblo verdaderamente
vivo: Espafia». Y, otra vez, nos acordamos del otro Miguel, de Miguel de Unamuno
cuando, desde su exilio en Paris, se siente insatisfecho desde su mirador sobre los
bulevares y de su boca so6lo sale un deseo, un nombre: «jGredos!».

Solo diez afios después, de ese viaje a Francia, de esa identificaciéon profunda con lo
espaiol, vuelve Torga a recordarnosla con palabras mas contundentes: «jNo hay duda de
que me siento bien cuando piso tierra espafiola! Es una sensacion agradable, de
ensanchamiento fisico, de reconciliacion intima, de hambre saciada [...]. Mi ser tiene
ahora las dimensiones de la Peninsula». Ello es asi, afiade, porque Espafa «es una de las
dos naciones en que vale la pena invertir en esperanzay.

Como vamos a ver, es la tierra —su tierra del noroeste peninsular y ninguna otra— la
que trae salud y bienestar a su dnimo. Y asi sucede siempre que la Historia, pasada o
presente —la de Felipe II o la de las dictaduras- vuelve a entreabrir heridas en su
memoria. Pero muchas veces la conexion o identificacion con lo espaiiol se hace a través
de los hombres. Torga tiene reservas y prejuicios hacia Castilla, pero salva siempre a los
hombres de Espana: a Cervantes, a El Greco, a Goya, a Machado... A Unamuno, como
hemos visto, lo valora siempre; su espiritu y sus ideas estan ahi, al otro lado de la
frontera que a veces no existe, en ese Unamuno que es puro simbolo en el busto de
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bronce y piedra, de ojos vaciados, pero casi vivo, que encuentra en la escalera de la
Universidad de Salamanca.

Y Antonio Machado, en el que su verso alusivo a que las rocas «suefian», le remite al
portugués, como veremos enseguida, a los simbolos esenciales de su tierra: a las rocas
graniticas, a las grandes piedras vivas del noroeste. O, yendo mas atras en el tiempo, a
Teresa de JesUs, con la que le gustaria encontrarse para hablar de dos temas esenciales:
no solo para discutir —nos matiza— «el problema de Dios, cosa que seria ociosa, sino para
hablar de Espanay». Nosotros, a su vez, imaginamos un segundo encuentro: el de Teresa,
Unamuno y Torga hablando de Dios, hablando de Espana. Son, como vemos, deseos
muy serios en una persona rebelde y sincera, rigurosa e insatisfecha.

El lugar de la comprension y de la reconciliacion, de la armonia, de la paz es, por
tanto, la tierra, un tierra muy concreta: la de este noroeste, la de los origenes. Y lo es
también la poesia, de la que Miguel Torga tiene un concepto extremadamente positivo y
profundo. En esto si que no es un literato de su tiempo: ese que se regodea en el
descreimiento de lo que escribe, ese que roniza con la poesia o la exacerba, ese que ve
en ella un crucigrama intelectual y no una fuente de vida. Torga se rebela contra muchas
cosas y descree de muchas cosas. Jamas de la poesia. Si acaso, en algunas ocasiones,
siente su peso, la responsabilidad de ser poeta. También por esto su figura es grande. En
unas pocas citas veremos cual es el concepto que Torga tiene de la poesia y del poema.

Junto a la tierra natal, la poesia es la gran compensaciéon de la vida dolientemente
lucida de Torga. La poesia es para €l «ciencia de lo inefable» y «conocimiento mas alla
del conocimiento». La poesia es también algo que hay que merecer. Y nos lo dice con
estos tres breves versos:

[El angel] Ponga sobre la cabeza
Del poeta de ahora
Los versos que merezca.

Para Torga el poeta es algo muy concreto, pero a la vez multiple. El poeta es un
«canto», «un loco», un «rey», un «santo», un ser «con dos caras». Nos explica cuales
son esas dos caras del poeta poniéndonos el ejemplo de Juan de la Cruz: las caras de un
tipo de hombre que puede ser, a la vez, «santo y poeta». El poeta es también para ¢l
«sacerdote de la bonanza» y, ya de una manera radical, a la hora de utilizar el simil
religioso, nos dice que el poeta es «Cristo, tal vezy», un «Cristo sin altar».

La razon de ser del poeta le produce también a Torga jubilo. Asi, de entre los gritos
desesperados que le llegan de la «primavera de Pragay», €l s6lo se quedara con el de una
persona que va gritando por las calles: «jVivan los poetas!». Y ese jubilo también nos lo
expresara con estos versos suyos:

iEste arte de cantar, esta fortuna!
La unica que he tenido...
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Me va a robar la muerte cualquier dia [...]
iMi don de poeta! {Mi carisma!

iMi llama divina!

iY tendré que perder

Esta gracia...!

Piensa también que ser poeta es «un duro oficio» y que, dia tras dia, nos dice en otro
Verso:

Soélo lucho por ser poeta

Torga lucha por ser poeta, pero a la vez nos dice que el poema es «lo que da expresion
al misterio». El poema no es nunca «algo que se construye», sino «algo que se plantay
(como un «seto», o un «arbusto», o un «manzano»). De aqui también que, en uno de
sus mas bellos poemas, identifique a la poesia con un «negrillo», pero no con cualquier
negrillo sino con un negrillo de su tierra natal que, a su vez, ¢l reconoce como un arbol-
poeta, como el inico poeta de su tierra:

En mi tierra natal hay un solo poeta.

Y mis versos son hojas de sus ramas.
Cuando de lejos llega y conversamos

Es ¢l quien me revela el mundo visitado
iTu, gigante que suefias, bosque suspenso
Donde las aves y el tiempo hacen nido!

Y en un poema que precisamente titula «Un poema» nos matiza alin mas qué es para
¢l el poema:

No tengas miedo, oye:

Es un poema.

Una mezcla de oracion y de hechizo.
Sin ningiin compromiso,

Oyelo atentamente,

Con el corazon limpio

Podrés aprenderlo

Y rezarlo al acostarte,

Al levantarte,

O en otros momentos de tristeza.
Con la segura certeza

De que dafio no te hara.

Y puede suceder que te dé paz...

Tan alto concepto de la poesia es logico que lleve consigo la creencia en un estado de
animo especial, en que la poesia responda a una inspiracion. El poeta nos hablara de
ésta de la manera menos tdpica. Porque la inspiracidbn es «recibir o6rdenes de los
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antepasados» y la juzga como «el resplandor de un milagro». Milagro y dificultad de la
poesia se funden también en estos tres versos:

Solo en raros momentos
De inspiracion
Yo consigo el milagro del poema.

Para Torga el poema es un decir sintético y, ya muy tempranamente —estoy pensando
en un poema de 1931, como «Inscripcion»—, un decir desde el vacio mas absoluto. Se
trata de ese vacio del ser que, en los mismos afios treinta, el poeta personifica en una
simple lombriz:

La lombriz también vivia...

Pero la rueda paso..., era de hierro...
Y Dios que guiaba la rueda
Ni la vio...

Hay mucha presencia de ese vacio del ser en la poesia de Torga, pero a la vez —lo
vemos igualmente en Fernando Pessoa— de plenitud. Porque también en Torga se da una
mirada pagana, que tiene en la tierra su origen. Esa tierra en la que el poeta sabe leer
simbolos de felicidad. Esos simbolos pueden ser, por ejemplo, los arboles

A cuya sombra un dormitar celeste
Puede volver los suenos verdaderos.

En la naturaleza también aparece un simbolo con nombre propio, y como no podia ser
menos en un poeta tan sensible y musical como Torga: Orfeo. Como el cantor «dolorido
de Tracia», que decia nuestro Garcilaso de la Vega, Torga siente esta figura mitica como
una dualidad, como el ser que expresa a la vez la rebeldia y la plenitud. Vedmoslo en
estas dos citas:

Orfeo rebelde, canto como soy:
Canto como un poseso

De tus manos divinas de poeta
He heredado la lira...

iMuchas gracias mi Dios y carcelero!
Poesia y poema, ispiracion y simbolos, nos llevan ya al centro de la poesia y de la

vida de Miguel Torga: a la tierra, y, como ya hemos afirmado, a la tierra natal, que es la
del noroeste de Iberia, que es la de Tras-os-Montes, que es —por concentrar aun mas
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nuestro definir— la de Sao Martinho de Anta. Sin embargo, el sentir esencial de Torga
tiene a veces otros epicentros, otros nombres propios que €l nos recuerda: Vilarinho da
Furna, Gerés, la Serra Amarela, Rio de Onor o Castro Laboreiro, el primero de ellos
desaparecido por un embalse. O Chaves, donde el poeta gusta de leer en las lapidas
inscritas de su museo arqueologico.

Reconocemos el entusiasmo de Torga ante un lugar como Rio de Onor porque
también nosotros hemos visto todavia hoy ejercer las labores del campo como en la
estampa de un Libro de Horas. Rio de Onor, donde la frontera —partiendo en dos el
pueblo—, no quiere ser frontera, no desea ser limite. Todavia hoy en Rio de Onor parece
que el mundo esta recién fundado por el hombre con sus labores agrarias, y la tierra con
su rio y sus rocas aun es el espacio de la armonia.

Toda la obra en verso y en prosa de Miguel Torga es un canto a la tierra de origen.
Presencia obsesiva en sus cuentos, o en esa obra magna que es La creacion del mundo,
pero de manera mas esencial en sus poemas, y siempre en citas concretas, de las que el
autor hace una especie de fe de vida y que todos sus lectores recordamos, como «El
espiritu de la tierra yo defiendo», o «Tierra: jmi medida!». La tierra, lo que salva, frente
al «autoaniquilamiento», frente al «suicidio universal». La tierra, contintia dici€éndonos,
«que fue mi cuna y ha de ser mi mortaja». La tierra natal, que es la via para salir de la
«carcel custodiada» de la vida y, en consecuencia, el lugar para «quedarme el resto de mi
viday. La aldea y el campo son el espacio «en el que encuentro la paz y tengo
esperanza.

La tierra tiene a veces nombres concretos: son los simbolos a través de los cuales el
poeta reencuentra sus caminos interiores y logra la paz. Recordaré por encima los mas
notables: las sierras, las «altas sierras felices», dice él recordandonos un verso de nuestro
Fray Luis («sierra que vas al cielo»); los bancales, por los que es duro ascender, pero
que proporcionan felicidad en la subida; las cimas («en donde ardo de ilusiony»); o: «llevé
hasta todas las cumbres mi cordialidad humana». El huerto o el jardin; el rio, que
naturalmente es el Duero, su rio «sublimado» (un «poema geologico», la expresion de
una «belleza absolutay, un «espejo de eternidad»). El Duero que, al ser descrito por el
poeta en una pagina de su Diario, nos lo esta convirtiendo en un poema en prosa:

Subo y bajo incansablemente las orillas del Duero, mi rio —porque rocia mi cuna,
porque en €l se refleja el mas bello paisaje que conozco, porque es joven, porque €s una
realidad y un simbolo portugués, porque es penmsular... Torrente sin gorjeos liricos,
espejo regalado a los Narcisos, tormento liquido— no me basta con saberme todo esto de
memoria. Necesito comprobarlo siempre que puedo, oyendo gemir a las barcas,
sumergiendo mis o0jos en sus cascadas lodosas, testimoniando la furia de sus remolinos.
Es el regreso inconsciente del poeta al hombre y del hombre a lo que le es
elementalmente vital. Al suero, a la hemoglobina, al latido...
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Mas simbolos esenciales en Torga: las estrellas, las campanas, las vifias y la parra
(recordemos la parra como «trenza» de uno de sus poemas); el lar y su lumbre. Y, sobre
todo, las rocas, las pefias, las piedras. Aqui, una vez mas, tenemos que recordar la piedra
como expresion de vida y no de muerte, de algo fértil y no ruinoso; la piedra que Jung
reconocia como «energia indestructible».

Acaso el de las rocas, junto a la misma tierra, sea el simbolo mas obsesivo para Miguel
Torga. Para ¢l los roquedales llegan a ser, nos dice, «alimento». Si habla de la naturaleza,
siente «la dureza de la piedra». Llega a la sierra y escribe: «Me fui derecho a las rocas y
anduve hasta que mi cuerpo dijo basta». Las rocas son el lugar «donde el silencio se
despefia». Las rocas que «parecen voluntad» y que «tienen voluntad».

En muchas ocasiones Torga siente su vida como un barco que se agita o que naufraga
de continuo. Pues bien, ese «barco temerario» que es su vida, ese «barco del hombre
que no dominoy», se «deshace» entre las rocas, ya que las rocas son el lugar de la ternura
y de la revelacion mas extremada, mas intima. El lo expresa en sélo cuatro versos:

En cuna de granito,
Con la manta del cielo
Que la nudez le cubre,
Mi infancia duerme.

Esta identificacion con la piedra llega a su expresidon maxima cuando el poeta también
se siente piedra: «Ser piedra en este desierto», clama. Pero entendamoslo bien: no piedra
que signifique sumision, sino obstinacion, resistencia; la piedra como «voluntad» de que
hablabamos antes.

En la tierra de origen Miguel Torga se encuentra también con otros simbolos que son
mucho mas que simbolos: son realidades; son los seres humanos: la madre (su poema
titulado «Madre» nos recuerda la autenticidad, el lirismo y el desgarro con el que otro
poeta, Salvatore Quasimodo, recuerda a la suya); la hermana, especialmente llena de
significacion y prolongadora de la tierra en el momento de su muerte (la hermana que era
—nos dicecomo «complice» «de un mismo misterio sagrado hecho de raices y
atadurasy); la hija, a la que el poeta —en una maravillosa imagen— quisiera dejarle en su
testamento lo que no puede dejarle: sus «ojos»); los nifios...

Son todos ellos los seres que representan el simbolo-realidad del amor. Recuerden: uno
de los componentes de lo que el poeta llamaba la «triada bendita»: «el amor, la verdad,
la libertad». En el amor sentido al contacto con los seres queridos —con la sangre—, la
tierra natal adquiere su significacion mas honda.

Pero hay més cosas en la poesia de Torga, encuentra otros significados en su tierra
natal, en ese noroeste de la desnudez y del olvido. A la vez, esa tierra es para €l lugar de
un «retorno imposible», porque sabe que la tierra, el barro, es el reverso de la carne. Y la
carne es reverso de la muerte. Por eso, con cada regreso a su tierra el poeta se ve
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obligado a llevar a cabo una operacion que la naturaleza le facilita, pero de la que el
hombre es el verdadero camino, el de la mirada interior:

Y deambulo asi
Dentro de mi,
Negacion que niega la negacion.

Mira en su mterior y en los demas: en el campesino sobre todo, que es para ¢l una
obsesion, un tema lleno de contradicciones, un ser turbador, sacudido por las injusticias,
por una vida tan sumisa como radical; un hombre, el campesino —como lo es el mismo
Torga— «para el que el Absoluto es lo relativo comprensible». jLo relativo comprensible!
Otra vez es la tierra que aparece sin sus «paredes», como lo que hay que aceptar, como
el ilimitado ser. La tierra es asi medio y fin:

Lleno los ojos de tierra.

Le doy esta hartura,
Antes que un terrén, en la sepultura,
Los ciegue y los sacie.

Y si ante ese limite de la tierra el poeta intenta la huida, sabe que ésta sera fallida,
porque:

Cuanto mas lejos voy, més cerca quedo
De ti, cuna tan pobre en que naci.
Todo lo que tengo lo tengo aqui
Plantado.

Si, Torga va mas alld de la llamada de la tierra y de la llamada de la sangre. Por ello,
se ve obligado a fijarse en un simbolo mas radical: el silencio:

Todo yo me ahogo
En un mar de silencio.

(Como no recordar a otro poeta que hablaba del mismo silencio, a Giacomo Leopardi
y a su poema «L’Infinito»? En ambos textos el silencio ultimo, existencial, que oye el ser
humano es el mismo. También recordamos a Leopardi —estoy hablando de identificacion
con el mundo del poeta italiano, no de influencias—, cuando Torga clama en otro de sus
poemas y se hace las mismas desgarradas preguntas:

jAh, dioses! jAh, misterio! jAh, destino!
i(Qué hada mala le fij6 este designio
Auna vida inocente de vivir?!
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Pero quedémonos no con la desesperacion, sino con esa llamada al silencio fértil, pues
nos pide Torga que, ademds, nosotros nos inclinemos también ante ese silencio, que lo
escuchemos:

Opye el silencio,
La voz universal:
Dentro de mi soy rico.

LY qué hay detras de ese silencio que el poeta encuentra al final de su vida y en su
tierra? Dos nuevos versos nos lo pondran de relieve:

La vida esta hecha de nadas.
De nadas he hecho el todo de mi vida.

LY qué, o a quién, nos recuerdan estas nadas? Estamos ya en los territorios de la
mistica. Pero ;no habiamos hablado del anticlericalismo de Torga, del desgarro de esta
persona que en varios momentos de su vida se ha reconocido, de manera expresa, como
«ateo»? Sin embargo, en el valor de esas nadas cifra el todo: «Tal vez perdiéndolo todo
sea como se gana el todo...» Nos parece estar oyendo los comentarios de Juan de la
Cruz, el autor de la «Noche oscura», a este poema.

A medida que se cierra su vida y el poeta refuerza su fe en la tierra, en la poesia y en
los simbolos, nos transmite un mensaje de esperanza. Como la del mistico, su nada sera
una nada plena, un vacio y un silencio que revelan la plenitud de ser.

Resulta, por ello, extremadamente significativo que en el territorio de sus raices, en su
tierra natal, utilice una simbologia que remite a lo religioso para revelarnos lo mas
sublime, lo que acaso no se puede expresar con palabras, con poemas. Resumir¢, para
terminar, estos signos salvadores que le remiten a su nirvana, a su «nirvana azul de
portugués», anade. En sbélo nueve versos de un poema que precisamente titula
«Nirvana» resume con un extraordinario lirismo toda su sabiduria:

Paz de las montafias, mi alivio cierto.
El girasol del mundo, abierto,

Y el corazon que mira, sosegado
Fresco y purificado,

El aire que se respira.

Los acordes de la lira
Audibles en el silencio del escenario.

Es el nirvana para ¢l expresion también de la nada plena:

Feliz de nada ser,
De nada desear
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Y de nada sentir.

Los simbolos de caracter religioso, cristiano (que no clerical, no lo olvidemos), se
suceden. Vedmoslo: la tierra es como una «anunciacion»; por el rio que ha sido
represado el poeta entona «un réquiemy; en todo momento el hombre Torga no renuncia
al «padrenuestro de la libertad»; el silencio es para el poeta portugués «un sacramentoy;
la vida, «una eucaristia»; el poema que escribe «una comuniony; el poeta siempre ha
tenido a su lado un «cirineo»; hay veces que los ojos que contemplan son «ojos
comulgantes» y, entre los hombres de espiritu, la existencia es una «comuniony; creer en
la vida y en la tierra es alabarla a la manera del santo de Asis, al que le dedica uno de sus
poemas ultimos.

Un poeta tan teltirico como es Torga no tiene por menos que reconocer que el canto
«mas sencillo/singular/y santo/de cuantos se han entonado en este mundo» es el de
Francisco de Asis. En este canto cifra el poeta portugués la paz, la humildad, la
inspiracion.

Especialmente simbolica y presente, en su Diario y en su recuerdo, es la Navidad y,
en concreto, la Nochebuena. Esa noche, nos dice, en que incluso «el nifio-dios es mas
que Dios». (Aqui la sintonia, en esta misma idea, con nuestro Juan Ramén Jiménez.)
Puede haber también vacio esa noche para el poeta, pero cuando el vacio se retira queda
al menos el poema, un poema

Recitado

Por la nieve

Al caer leve
Sobre el tejado.

Se desnuda en esa noche la vida del poeta mas y mas y se desnuda el poema, que se
adelgaza, que sélo esta formado por versos de una o dos palabras. Es la hora, sin mas,
del amor («Sin amor, ojo alguno es vidente», dird). Es el momento en el que el suefio es
la realidad; como en primavera, cuando la «savia / que borbotea en las vifias» le parece
al poeta mentira de puro real.

Miguel Torga ha dado al fin con el misterio de la vida, pero acaso €l no lo sabe. O
finge no saberlo. Es el secreto desvelado por medio de las palabras del poeta, es la
sabiduria expuesta una noche cualquiera en una pagina de su Diario, a solas, pero no en
un lugar cualquiera sino en su tierra, en el pueblo que le vio nacer:

Dejo que la tarde muera sentado en el huerto de mi casa, a la sombra del tilo, mirando
un nido de mirlos, sin crias ya, y oyendo los gemidos de celo de la perra. Mi hermana,
protegida por un sombrero de paja, permanece junto al maiz que estd extendido en la
era, y lo va removiendo de vez en cuando, circularmente, con un ritmo que ya viene de
nuestros abuelos. Y ese nido vacio, esa perra encelada y ese maiz removido me
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producen una cierta sensacion de misterio. Me invade un extrafio sentimiento de cosa
sagrada, hecho de pénico y de deslumbramiento, de oscuridad y de luz. [...] ;Qué orden
oculto reina en el cosmos, por encima de los preceptos transitorios de las legislaciones
humanas? Estoy llegando al final de mi vida...

Es el momento en el que quiza el poeta siente también que ya no le sirven las palabras.
Ha llevado hasta sus tltimas consecuencias ese proposito suyo de «ser auténtico hasta el
final», de llegar al fin de sus dias «reconciliado consigo y con la naturaleza». Por eso,
solo le queda una cosa, volver a recordar su «triada bendita»: «el amor, la verdad, la
libertad». Y nos recuerda a los que le vamos a leer en el futuro, a los que venimos
detras, que el futuro nos tiene que seguir perteneciendo «por el saber, por la dedicacion,
por la compasion y por el amory.
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El pensamiento inspirado de Octavio Paz

A su ejemplar capacidad poética une Octavio Paz un brillante temperamento critico.
No es nada exagerado afirmar que en ¢l tenemos a uno de los pensadores en lengua
espaiiola mas profundos. Y digo pensador y no critico porque el contenido de sus
estudios va siempre mas alla del de la mera literatura. A fin de cuentas, pensador y poeta.
La antropologia y las religiones, la filosofia y la psicologia, alimentan y sostienen sus
ensayos. Esto quiere decir que ademas de disponer de un juicio licido, Paz posee un
bagaje cultural con el que sustentar y confirmar abundantemente sus propias
afirmaciones.

Estas ideas y las que siguen se me ocurren a raiz de la publicacion de un tomo de sus
ensayos mas representativos, Los circulos en rotacion y otros ensayos. En principio, Paz
desmesura el tema que le atrae, pero al mismo tiempo lo concentra. Lo que, a primera
vista, parece ser un caos de ideas, un conjunto de temas corroidos por una aguda razon,
o0, por lo contrario, disueltos por lo que pudiera parecer un abstruso fantasear poético, se
concentra mas tarde, gracias al coherente juicio del autor, a su dominio verbal y a su
capacidad de sintesis.

Y es que la técnica analitica de Octavio Paz posee siempre un caracter global, circular,
aglutinante. Por encima de la marcha hipersensible y complejisima del fendmeno humano
hay una serie de cabos con los que siempre podemos enlazar nuestro analisis. Todo
parece ser diferente y caotico —ideas, ritos, civilizaciones— cuando, en realidad, hay
constantes gracias a las cuales un temperamento critico puede emitir juicios mas 0 menos
certeros, pero siempre convincentes. He aqui por qué en los ensayos de Octavio Paz
encontramos las danzas de la diosa Kali junto a las desesperadas representaciones de
Duchamp, los sultanes de la dinastia Lodi junto a las duefas del Arcipreste, Sade junto a
Bufiuel, Quevedo junto a los aztecas.

Esta capacidad de remontarse por encima de los pequefios detalles humanos comporta
una vision muy abarcadora. En ello —y en la capacidad que Paz tiene para entramar los
hilos mas sensibles del actual acontecer humano— estd el primer valor de sus ensayos.
Amplitud, objetividad de vision, junto a una capacidad de sintesis, de seleccion. «En el
transcurso de la historia las imégenes se volvieron mas y mads abstractas», escribe. De
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aqui la necesidad de una aproximacion lo mas licida posible, y al mismo tiempo sintética,
a los problemas.

Al margen de esta capacidad de sintesis hay en los ensayos de Paz una enorme
capacidad adivinatoria. Y aqui es donde nos encontramos con el poeta. Sus juicios son
arriesgados y nunca nos dejan indiferentes. Detrds del critico hay un temperamento
poético que tiende a la abstraccion, a lo absoluto, a un tipo de aventura intelectual que
nunca un critico normal se permitiria. Traza cada vez mdas amplios y aventurados
circulos en torno al tema que le subyuga, hasta que al fin —temeroso, probablemente, ¢l
mismo de sus indagaciones, de su juego adivinatorio— vuelve al centro del problema y lo
resume.

Otras veces, por el contrario, los circulos de investigacion que traza su pensamiento
son cada vez mas amplios, hasta el extremo de que se difuminan y se escapan al
conocimiento del lector, y al conocimiento mismo de Paz. Es necesario entonces buscar
apoyo en una frase brillante para cerrar el ensayo o reconocer la incapacidad de seguir
con el analisis. Tal sucede con ciertos temas abismales que se le presentan analizando la
obra de Duchamp. Es necesario por ello limitarse a «aislar unos cuantos elementos» del
artista.

Pero también son admirables estas limitaciones, siempre que posean sentido
prometeico. Sin embargo, habitualmente, azuzado por sus intuiciones en la indagacion,
llega Paz a situaciones criticas, choca con lo que ¢l llama lo «indecible», con lo
«impensable», lldmese Muerte, o Principio. Es el momento, escribe, en que «el
pensamiento circular se repite incansablemente y, al repetirse, se destruye infinitamente».

Admirable, sensible capacidad critica de Octavio Paz. (No en vano afirma Carlos
Fuentes, en el prologo a la edicion que comentamos, que «en Paz, ensayo y poesia son
inseparables».) Pero no nos pongamos también nosotros delante de las puertas de lo
oscuro, de lo indecible. Veamos por qué cauces mas concretos discurre el pensamiento
de Paz, qué civilizaciones y temas van y vienen por su libro, Los circulos en rotacion y
otros ensayos.

Civilizaciones y temas

En general, cuatro parecen ser las civilizaciones que alimentan o interesan al
pensamiento de Octavio Paz; cuatro formas de existencia en las que €l busca ejemplo
para sus meditaciones: la indostanica, la precolombina, la espafiola (con sus derivaciones
coloniales) y la que pudiéramos llamar civilizacion «moderna-contemporaneay
occidental.

Debe Paz su conocimiento de la primera a la estancia de varios afios, como
diplomatico, en la India. Estancia fecunda (recordemos los numerosos ensayos firmados
en la ciudad de Delhi) a la que renunci6 voluntariamente hace algunos afios a raiz de su
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inconformismo con ciertos aspectos de la crisis por la que atravesé la Universidad de
Meéxico y los terribles hechos acaecidos durante la manifestacion en la Plaza de las Tres
Culturas.

En la cultura indostanica —al igual que en la precolombina— busca las fuentes de la
sucesiva y profunda problematica humana. A pesar de las distancias que nos separan de
ellas y de su vaguedad, son estas civilizaciones, con sus signos y sus ritos, todavia muy
iluminadoras para Occidente. De Espafia —en especial de la del Siglo de Oro— nos ofrece
una visidn riquisima en matices y una valiosa exaltacion de algunos de nuestros
inagotables clasicos. Citemos, por lo que al libro que comento se refiere, a Géngora y a
Quevedo.

En la cultura de la Europa occidental —preferentemente en la francesabusca Paz lo que
buscaron Rubén Dario y los modernistas hispanoamericanos, y que nosotros los
espaiioles no les pudimos ya dar: formas mas abiertas y nuevas del pensamiento y del
arte. Culturas, civilizaciones —en especial las tres primeras— de las que Paz extrae
profundos significados, vias hacia un trasmundo.

Entroncados en las formas de vivir, pensar y sofiar de estas civilizaciones, estan los
temas con los que Paz nos deleita o nos inquieta. Igualmente cuatro —y siempre a grandes
rasgos— parecen ser los temas de los que se ocupa. En primer lugar se hace numerosas
preguntas y se obsesiona de cara al mas alla que pudiéramos llamar vital/; una busqueda
constante de oscuros sentidos y significados, pero siempre enraizados en el medio
terrestre, cuando no cosmico; biisqueda en principio inalcanzable.

El gran tema de lo que estd mds alld de la vivencia humana, de los testimonios
habitualmente escritos y hablados, parece ser siempre su meta y es tratado a la vez de
manera muy razonada. Pero también lo que, en ultimo extremo, nos afecta y nos
obsesiona, o no logramos ver; el tema de los segundos significados influidos siempre por
el clamor de la naturaleza, por los testimonios artisticos o sangrientos, virtuosos o
degenerativos, de la raza humana.

Como una derivacion de este inabarcable tema central ocupa muchas paginas en el
libro de Paz el erotismo, frente al amplio y significativo mundo del sexo. El erotismo y
los significados sexuales en la Antigliedad y en nuestros dias. La magnifica serie de
retratos de artistas pudiera ser el tercero de los temas; observados siempre bajo la doble
luz de la vida y de la obra de cada personaje.

Un cuarto grupo de temas (siempre obligadamente derivados del primero, pero a los
que aludo en particular por la amplitud con que han sido tratados) pudieran ser los de la
rebelion juvenil —tan vivo en los afios sesenta—, los contenidos del lenguaje o la simbiosis
de las civilizaciones y el fendmeno poético, extensamente tratado ya por ¢l en otro de sus
libros mas senalados, El arco y la lira.

«Vivacidad-mortalidad»
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Hay una constante (llamémosla de interpretaciéon), comuin a todos los ensayos de
Octavio Paz: la del binomio «vivacidad-mortalidad». Me parece afortunada Ila
exploracion de este hallazgo en todos los casos y con tanta abundancia. Estamos ante la
idea de que toda vivencia lleva consigo el caos, la tan repetida experiencia de que la vida
humana es una gran putrefaccion que se torna fecundante cada ciertos ciclos de tiempo.
Se esta refiriendo a detritos de ideas, vivencias, civilizaciones, sobre los que fructificaran
a su vez admirables ideas, vivencias y civilizaciones.

En ninglin caso mejor que en el de este gran tema se cierran y se abren los circulos de
las indagaciones de Paz. En cada esfuerzo o logro vital hay un principio de destruccion,
de caos. En cada equilibrio, un desequilibrio. Se gana el amor, se logra la poesia, pero a
costa de un sacrificio que también nos conduce a la crisis de ser, o que simplemente nos
derrota. El erotismo es la plenitud, la fuente del goce, pero al mismo tiempo entreabre en
nosotros «la vida vacia», pues es una plenitud que, como la vida misma, no dura.

De estos vaivenes de la existencia humana, de estos ciclos vitales expresion de una
dualidad terrible, solo nos queda al fin entre las manos una difusa experiencia y, sobre
todo, como ¢l nos dice, un enorme deseo de «un algo mas»: «Més que la historia, mas
que el sexo, mas que la vida, mas que la muerte». Avida e irreprimible ansia de
extramundos, de extravivencias, que desbordan a nuestra propia muerte. O, mas bien,
antes de nuestra propia muerte. Llegamos a ser, en el ara de la existencia, victimas
(¢ propiciatorias?) de nosotros mismos, de esa ansiedad en la que ardemos como llama.
Seria imposible poner cerco al pensamiento de Paz, intentar delimitarlo o recortarlo aqui
o alla. Solo la lectura del conjunto nos entregara una vision clara y, al mismo tiempo, nos
incitara y obligard a la relectura.

Terminaré haciendo referencia a algin tema concreto mas. Ya he dicho que el de la
poesia habia sido tratado por Paz en El arco y la lira, libro del que sélo figura un
extracto en el que comento. Unicamente en «La tradicion del haiku» —prélogo a un
tomito de poemas de Bash o insiste Paz en este tema de una manera directa. Lo que él
dice de la poesia japonesa, bien puede decirse de la poesia en general: «Lo que todos
buscamos en ella es otro estilo de vida, otra vision del mundo y, también, del
trasmundo.

Paz nos pone de frente a la esencia del fendmeno. Observamos asi que la poesia
contintia estando desprovista en nuestro tiempo de un elevado concepto. La poesia como
elevada mision. Recuerda Paz en este ensayo la ausencia, hasta el momento, de un
estudio que relacione la poesia japonesa con la castellana. El ofrece numerosas pistas en
el Modernismo hispanoamericano y cita, entre los posibles influidos espafioles, a Antonio
Machado, a Juan Ramon y a Lorca.

Es uno de los ultimos temas del libro el tan repetido en el pasado de la «rebelion
juvenil». Paz busca una solucion amplia, generosa y poética. Dice que «los jovenes
Blake, Rousseau, Novalis o Breton, buscaron una revuelta mas poética que politica». Y
hace referencia a la «infeccion del espiritu de sistema» que sufren los grupos sociales en
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nuestros dias; de la que, por cierto, siempre han solido estar prevenidos los verdaderos
poetas, esttn o no estén afiliados a una determinada ideologia. Las palabras
pronunciadas, jprecisamente por Neruda! durante una entrevista que le hice en Milan (y
que el lector encontrara en la Gltima parte de este libro), son bien explicitas: «La politica
es una obsesion para los otros; no para mi. Yo prefiero el amor». Y a la pregunta de si la
politica era para ¢l un aspecto secundario respondid: «Si, lo creo firmemente; la politica
no es la esencia de la poesiax.

Asi que la politica viene después de la poesia en el verdadero poeta, incluso aunque
nos encontremos frente a lo que entendemos por un poeta «comprometido». La poesia y
el amor. También el amor —«el amor que fue la semilla de Occidente, el origen de nuestro
Arte y de nuestra Poesia»parece ser la solucion para Octavio Paz, en lo que a la rebelion
juvenil se refiere. «Ni maoismo ni fanatismo teologico.» «Ni Historia ni mito.» Sélo en
lo que para Breton es el «sagrado extrarreligioso» —amor, poesia, rebelion— esta la
solucién. Rebelion como iluminacion; no como «fiesta vacia». Y aqui vuelve el ciclo
mitico, el repetido binomio «vitalidad-mortalidad». La rebelion como fiesta nefasta,
como orgia de los sentidos: «Robespierre, gases lacrimdgenos, televisiony.

I

Atrds ya me he detenido a analizar con cierto detenimiento la obra ensayistica de
Octavio Paz. Subrayaba la clarividencia y el poderoso don poético del autor mexicano
bajo un punto de vista global: me asombraba la variedad y riqueza de los temas tratados
y, en particular, me sentia atraido por su vision ciclico-cosmica —llamémosla ahora asi—
del mundo, por el binomio vitalidad-mortalidad, que en Paz es lumimosamente obsesivo.
Pero el autor nos dejaba a las puertas de no pocas e indisolubles dudas. Es tan torrencial
su analisis que autor y lector tienen que acabar, en ciertos casos, por conceder a la
imaginacion lo que el raciocinio jamas explicaria.

Muchas de las dudas hasta ahora expuestas en los ensayos de Paz —dudas
fundamentales— quedan resueltas en su ultimo libro, Los hijos del limo, obra que con
notable acierto recoge las conferencias que el autor pronuncido en la Universidad de
Harvard durante el curso 1971-1972. Una profunda visién del fenomeno poético, la
discordia entre sociedad y poesia, la valiosa e insuperable experiencia de la poesia
moderna y contempordnea y la culminacion de las vanguardias, son los temas
fundamentales a los que ahora Paz se refiere, vistos siempre a la luz de un universo que,
como diria el romantico, no es sino «un sistema de correspondenciasy.

Si abarcador es el primero de los temas y de una gran evidencia el segundo, en el
posible ocaso de la vanguardia Paz obtiene no pocos resultados, siempre en favor de un
concepto valioso, amplio, de la poesia. ;Estamos en realidad, después de tanta distorsion
y corrupcidn, velando el caddver hediondo del Arte? ;Ha muerto al fin esa «estética de la
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sorpresa» que a lo largo de los ultimos decenios no ha logrado superar —
fundamentalmente— el limpio mensaje romdantico y la mejor modernidad de principios de
siglo?

Desprovisto el artista de un vigoroso concepto del tiempo y de lo que debe significar el
arte —el resultado de un lento proceso de siembra y maduracion—, nos hallamos ante una
serie de testimonios espasmaddicos, desesperados y «prematuramente envejecidosy». Paz
arremete contra la mascarada vanguardista bajo la luz intemporal que todo fenoémeno
creador debe tener; critica, en definitiva, la ambigiliedad, la insuficiencia de algunas de las
tendencias ultimas, esas en las que, como hemos venido sefalando, el arte resulta ser
mas un producto que un fruto.

Paz nos dejaria ahora, de nuevo, después del supremo esfuerzo que supone una obra
como la de Duchamp, a las puertas de la duda si no volviese sabiamente la mirada hacia
atrds, hacia un tiempo anterior a la Historia. Si hay algo que todavia puede hacer la
modernidad es «negarse a si misma» y volver los ojos a «ese principio anterior a la
Historia», «a la revelacion de una palabra original».

Bajo este aspecto, fuera de la Historia, la poesia aparece como «el verdadero lenguaje
de todas las revelaciones y revoluciones». Y para llevar a cabo un andlisis con los pies
bien afirmados en la tierra (y sin el desgaste de las ideologias) Paz vuelve a Holderlin y a
los autores que en el centro de Europa pretendieron instaurar otro tiempo, una nueva
sensibilidad anunciadora de todas las libertades creadoras que luego trajo el siglo XX.

Para la critica de nuestro tiempo, que no siempre puede ver mas alld de la definicion
gastada, del producto impuesto, de la aventura y del juego literario convenientemente
enmascarados, parece dirigir Octavio Paz su inteligente aproximacion al mensaje de los
romanticos. Lo que los manipuladores de conceptos no han podido comprender atn es el
vigor y la trascendencia del movimiento romdntico. Interpretando como sensiblero y
trasnochado lo que, s6lo en apariencia, esta recubierto por los ropajes de su tiempo, la
critica no ha sabido desbrozar el mensaje romantico. En los romanticos «la palabra
poética es palabra de fundacién», mensaje del que por cierto nace toda la «heterodoxia
de la poesia moderna», tan aplaudida como incomprendida.

Si el arte debe recuperar en nuestros dias la inocencia perdida y mantener la
«correspondencia universal» fuera de la ofuscacion del presente vago y huidizo, el
mensaje romdantico, desvelado y esclarecido por Paz, sigue siendo imprescindible.
Abrasado el «equivoco tragico» de las revoluciones poéticas —;hay hoy algo mas alejado
de un ambicioso concepto de lo poético que el poema que Marinetti escribiera al coche
de carreras?—, se hace de nuevo necesaria la magica operacion de «cambiar el mundo»,
pero siempre en la medida que la poesia sea ese «momento irrepetible, histérico», el
«doble del Universoy, la «interseccion entre lo absoluto y lo relativoy.

Intensidad, extensidon, vaticinio, adivinacion... La palabra poética se asienta sobre
bases mas firmes. Tanto la poesia de Dante como la de Pound nos interesan hoy no por
la carga de novedad que han ofrecido en sus respectivas €pocas sino por la capacidad de
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regreso, de abrazo a una tradicion que resume todas las tradiciones. Es la carga
romantica, mas que la surreal, la que hace cada vez mas intemporales e imperecederas
las obras de Neruda o Aleixandre.

Paz abre al final de su libro el argumento ecologico, adelanta soluciones que acaso
amplie y penetre mejor en su proximo libro. Queda clara la falsa concepcion de la
Historia —la literaria y las otras— como un proceso «lineal, progresivo». Hoy, mas que
nunca, es engafioso y se da por clausurado por la misma vanguardia que cada periodo
«marca un avance frente al anterior». ;Recuperara el Arte el camino perdido volviendo,
subrayémoslo, «al principio del principio» o, por el contrario, se encuentra ya en un
ocaso irreversible?

No se trata de seguir araiiando el muro, ni de ver quién construye o enmascara mejor
esta accion desesperada y negadora, sino de edificar una Poética que sea si no
«construccion del futuro», como dice Paz, si su salvaguarda. Si en efecto no podemos
seguir adelante y el ciclo se cierra tragicamente, que al menos no nos veamos privados de
la lectura de aquellos textos que han resistido el paso del tiempo y que, gracias a la
sabiduria de su mensaje, han adquirido y mantenido su intemporalidad. Por ello, el nuevo
libro de Octavio Paz lanza con serenidad no poca luz sobre las mil noches de la
vanguardia.
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Nostalgia y evocacion del sury de sus poetas

Todavia en estos momentos, el hecho de pensar en Andalucia me sumerge en un
profundo, deseado torbellino de recuerdos, de ensuefios. Porque —quiero decirlo
enseguida— descubro la poesia a los dieciséis afios, al mismo tiempo que la tierra
andaluza y a través de los poetas andaluces. Y en aquella tierra ve la luz también el
primero de mis poemas; me refiero a ese poema que uno ha sentido brotar por primera
vez de una manera reflexiva, consciente, no de los balbuceos primeros de la
adolescencia.

Las constantes —asi llamo a esas presencias decisivas de mi vida— de Andalucia y de lo
andaluz, de los poetas andaluces y de mi propia poesia, estdn tan fundidas entre si,
constituyen una experiencia tan solida entre mis quince y mis dieciocho afios —fechas en
las que residi en la ciudad de Cordoba—, que no sé qué seria sin ellas el poeta que luego
fui.

Aquella estancia andaluza, en afios decisivos para el despertar a la vida y a la
sensibilidad, me fue igualmente util por otra razén: contrastaba, de forma extremada, la
nueva vida con la hasta entonces vivida; pero, sobre todo, me servia para contrastar dos
tierras: la recién descubierta que uno encuentra de repente, tras el mar de olivos, con las
altas tierras de mi Ledn natal, de donde llegaba. Contraste que me enriquecid hasta
extremos que no ceso de valorar, de descubrir. Se trataba de un proceso de nostalgias y
de suefios inverso —pensaba yo entonces con juvenil ingenuidad— al que habia llevado a
cabo Antonio Machado, cuando dejo Andalucia para subir a tierras castellanas.

Como en tantos otros casos, también en mi brota la poesia de una manera casi
circunstancial, anecdoética, gracias a que un dia, inesperadamente, sin uno buscarlo, cae
en nuestras manos un libro de versos; un libro que esa vez —precisamente esa vez y no
otra— leemos con avidez y nos sentimos envueltos en no sé qué extrafias fuerzas,
iluminados por una especie de luz que no se ve o envueltos en una musica que no se oye.

El libro de que hablo era una antologia, muy general, de los poetas espafioles
modernos y contemporaneos; muy parcial hasta el extremo de que la representacion de
cada poeta no iba mas alla de uno o dos poemas. Pero alli, en aquella representacion casi
escolar, estaban los dos poemas que harian el milagro de que la poesia fuera en mi
pasion, vida, revelacion; algo mas que un simple y puro ejercicio intelectual. Se trataba
de «Moguer», de Juan Ramon Jiménez —un poema muy breve— y aquel otro de Antonio
Machado que comienza:

196



Yo voy sofiando caminos
de la tarde, las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas
(A donde el camino ira?

Considero, de entrada, este tipo de experiencias como dificilmente explicables; por
€s0, pongo solamente aqui el fono, la emocion primera producida por el descubrimiento y
no el cimulo de conmociones adjetivadas que nunca nos llevaria a una explicacion
absoluta. El poema de Juan Ramén —que lei primero— era una vision fulgurante,
impresionista, de un anochecer en el pueblo de Moguer, pero que muy bien podia haber
servido para describir cualquier otra noche o cualquier otro lugar de ese sur andaluz entre
tinieblas:

Anochecido, grandes nubes ahogan el pueblo,
los faroles estan tristes y somnolientos
y la luna amarilla camina entre aguas y viento.

El poema de Machado era otra cosa; estaba mas cargado de ansiedad que de pasmo.
Estaba también lleno de signos, cargado de simbologia, de significados dobles o
multiples; era mas ambicioso y turbaba en la medida en que tenia un planteamiento
insondable. Pero la impresion del primero y los misterios del segundo actuaban sobre mi
con igual fuerza, se complementaban. Hablaban de mundos concretos y, a un tiempo, de
mundos borrosos; pero en ambos casos estaban escritos no con las palabras de ese juego
intelectual engafioso que a veces ejerce el escritor, sino con palabras turbadoras. Eran
palabras que no describian, sino que revelaban.

Sin embargo, lo que hay de anécdota en el descubrimiento de la poesia por parte del
poeta, no supone nada si no ha venido sustentado en otra serie de previas y mas soélidas
experiencias; si el descubrimiento no se siente, a su vez, influido por la presencia de un
espacio concreto. Y este lugar fue para mi la ciudad de Cordoba y sus alrededores. Una
ciudad grave, melodiosa, fuertemente dramatica, profunda, aun inmersa en la profunda
posguerra a comienzos de los afos sesenta y especialmente reveladora en sus dos
mundos mas contrastados: el del rio de aguas anchas y orillas enmarafiadas y el la de la
sierra, de sabores mas recios y hondos, de secretos aromas y rincones. Ambos mundos
los fundié Luis de Géngora magistralmente en el conocido soneto que dedico a la ciudad
y, particularmente, en aquellos versos finales que expresan el amor por la via aparente de
la negacion:

nunca merezcan mis ausentes 0jos
ver tu muro, tus torres y tu rio

Una ciudad, en suma, que yo habia venido asumiendo no en la ausencia sino en lo que
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tenia de dolorosamente real y en lo que me ofrecia, milagrosamente, ahi, al alcance de la
mano. Los poetas del grupo Cdntico escribieron deliciosamente de esta Cordoba de
heridas y de fuegos, de la hedionda y desvencijada de sus barrios mas pobres y de la
paradisiaca y como adormecida por los soles antiguos y el vibrar de insectos de Santa
Maria de Trassierra y de Las Quemadas —refugios los dos de Gongora—, o la encumbrada
de Las Ermitas y sus grandes pinos. Y de las calles («las calles mas profundas de
Cordobay») y del rio (que pasa «como una pisada antigua sobre el marmol»), y de la
noche de Coérdoba («entre la noche era la madreselva como de musica»), han hablado
como nadie los poetas de Cantico.

En el poema de Juan Ramén habia encontrado el espejo en el que se reflejaban
nocturnos de una Andalucia con mas sombra que luz, con mas drama que gozo. Acaso
esa misma Andalucia de los fondos cobrizos, en penumbra, con mas noche que tarde, de
algunos cuadros de Julio Romero de Torres, pintor al que aquellos descubrimientos
primeros me lo han mantenido alejado del otro Julio Romero mas superficial y popular.
Era también la misma Andalucia que desprendia la musica de «Noches en los jardines de
Espanay, el disco de Falla que no me cansaba de oir, una de cuyas misteriosas partes
esta dedicada precisamente a la sierra de Cérdoba.

El camino del poema de las Soledades de Machado no me sugeria el de un paisaje
concreto. Era, simplemente, el camino de cualquier tierra; el camino de todos los
caminos posibles; es decir, pura y simplemente, el camino de la vida. Pero yo gustaba —
era logico en el lugar y en la fecha de mi descubrimiento— de relacionarlo con aquellos
caminos con encinas negras y grandes matorrales de jaras y adelfas de las laderas de la
sierra; o con aquellos otros caminos bordeados de cafiaverales, moreras o algin canal de
aguas rojizas, que conducian a un naranjal o a un arroyo de aguas claras de cualquier
rincoOn perdido de esa misma sierra. Era también en cierta medida —el cammo de
Machado— el camino de todas las Andalucias posibles, de esas Andalucias de las
provincias, que yo estaba a punto de conocer, y que su hermano Manuel nos dejo
definidas, con exactitud, para siempre, en unos pocos Versos.

Pero recuperado ya de la oscura sima del olvido el recuerdo del descubrimiento
primero de la poesia en el sur, quiero volver a los poetas de Cordoba, que revueltos,
pero, eso si, no confundidos, vinieron enseguida con un sinfin de libros de poemas;
poetas, andaluces o no, que me ofrecian los fastuosos tesoros de sus poemas: Garcilaso y
Gongora, Lope y Fray Luis, todo Machado y todo Juan Ramén, los de la generacion del
27, Neruda completo en aquella edicién de pastas rojas de Losada, Vallejo, Leon Felipe...

Dos poetas del grupo Cdantico —Ricardo Molina y Pablo Garcia Baena, a Bernier lo
descubriria més tarde— me ofrecieron, por encima del primer y deslumbrante mensaje de
sus poemas, una vision trascendida, fiel, de los &mbitos y campos que me rodeaban; sus
poemas prolongaban aquella mstantdnea del nocturno juanramoniano que me habia
venido a certificar que el mundo —cuando se sabe contemplar- era no como
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engafiosamente creiamos sino como los poetas lo habian cantado. Por otra parte, leyendo
por entonces a aquellos poetas, qué lejos estaba yo de saber que me aseguraba el
conocimiento de una poesia que, durante unos afios mas, tendria que estar aln
sumergida en el silencio de la provincia y en la confusion de los grupos.

Fueron muchas las instantaneas que, en las obras de esos dos poetas, recogian
mundos y atmosferas por mi vividos. Pero hubo, sobre todo, momentos vividos
coincidentes de los que no he podido apartar el recuerdo. Primero habia tenido las
propias experiencias; luego, la confirmacion o el reflejo de lo por mi vivido en las obras
de los demas, en los poetas recién descubiertos. Pienso ahora que igual podia haber
recogido aqui muchos otros de esos momentos coincidentes en los que la magia de un
lugar y la impresion en €l recogida se veian fundidas con el testimonio de terceras
personas.

El descubrimiento y el ensuefio propios adquieren significado, dimension, en la medida
que han sido descubiertos y sofiados por otras personas que no conocemos. Una tarde
entre las piedras rotas de Medina Azahara, un mediodia tras los naranjos de la ermita de
Linares, una noche junto a los pinos, los avellanos y los eucaliptos de Santa Maria de
Trassierra, junto a los remansos umbrios y verdosos del Bafio de Popea, y un atardecer
en los humildes y, a un tiempo, elevados refugios de Las Ermitas, son algunos de los
momentos a los que podria referirme, los lugares en donde el tiempo adquiri6 significado
pleno y que quedarian fijados para siempre en mi novela Un ario en el sur. Y también en
la ladera de la sierra cordobesa, no lejos de Medina Azahara, el monasterio de Santo
Domingo, donde Fray Luis de Granada habia pasado su juventud y habia escrito su
delicioso Libro de la oracion y de la meditacion.

Sobre las ruinas de Medina Azahara lo ha dicho casi todo Ricardo Molina en su Elegia
de Medina Azahara, y con muy pocos poemas breves. Es, probablemente, la mas
contenida y densa de sus obras, la mas decantada. En ella el Tiempo, ese Tiempo
absoluto, supremo, que nos ve vivir y desvivirnos, es el protagonista. En el centro de las
ruinas —entiéndase, de las ruinas del palacio arabe y de las ruinas humanas—, de las obras
arrasadas por el transcurso de la Historia, el hombre canta y —muchas veces para
olvidar— ama. Ricardo Molina dej6 muy bien expresados estos temas en los poemas de
otros libros suyos, como E! rio de los angeles, Corimbo o el insustituible Elegias de
Sandua. Luego, en mi vida y en mi obra, esos espacios fundacionales —por decirlo con la
expresion de Mircea Eliade— absolutos, han sido como una obsesion que arranca de
aquellos dias.

Pero volvamos a esa identificacion entre lo vivido y lo leido, que yo intenté recoger,
afios mas tarde, en un breve poema siempre rehecho y que, a pesar de ello, todavia debo
citar de memoria en estos momentos en los que escribo desde este otro delicioso olvidar
a que invita el Mediterrdneo:

Si Ricardo Molina no te hubiese cantado,
hubiera sido cosa de dedicarte un canto,
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oh ti, Medina Azahara,
de los marmoles rotos, del arrayan profundo,
de la noche sin fondo.

Subrayo aqui la circunstancia personal y no entro, después de cuanto arriba queda
dicho, en el andlisis de esa obra concreta de Ricardo Molina. La mejor recomendacion
que puedo hacer al lector es que la lea, o la relea. Sigo, como he dicho, en estas paginas,
mas la evocacion que el analisis.

Un dia, en los alrededores de Santa Maria de Trassierra, nos sorprendio, a un grupo
de amigos, la noche. Habiamos subido, tarde y despacio, a pie, sierra arriba, sin poder
llegar a aquella ermita entre pinos, a orillas de un arroyo de aguas muy frias, en la que
Gongora habia oficiado durante un tiempo.

De esta manera, tuvimos que pasar la noche y esperar la luz en la oscuridad de un
bosque de eucaliptos; oscuridad que s6lo rompian los aromas fuertes de éste y los
crujidos del fuego de la hoguera y de nuestros pies al pisar las hojas resecas. Al dia
siguiente, aparecio la ermita y, con el sol, una sierra ardorosa que yo luego volveria a
descubrir en los poetas citados. También otro libro de Ricardo Molina —FElegias de
Sandua— es un espléndido testimonio de las dulces horas y de los plenos dias en la sierra
cordobesa:

Aqui estoy en el vasto pinar
de Santa Maria de Trassierra...

Estos versos son como el anuncio clamoroso de cuanto en poemas anteriores y
posteriores de ese libro van a decir las pasiones, los sentimientos, el pasmo frente a un
mundo aun por descubrir. Pero por su concrecion excepcional, quiero recordar aqui el
poema «Santa Maria de Trassierra», de Pablo Garcia Baena, que fue publicado en su
libro Oleo y que, si no me equivoco, fue recogido con anterioridad en Aglae, la revista
que también en Cordoba dirigi6 otro cordobés de lenguaje muy puro, y gran conocedor y
traductor de la poesia francesa contemporanea, Manuel Alvarez Ortega.

Garcia Baena es, creo yo, un poeta mas tenso y grave que Ricardo Molina; acaso por
eso el tiempo otofial de uno de sus poemas est¢ sumamente logrado. Poesia de largo
respiro, iluminada, sentenciosa, grave como esos mismos pinares de los que el poeta se
despide:

Y era amor lo que ella despertaba a su paso;

y cuando estaba lejos atin seguia su musica
por los pinares graves y por los caserios,

y era amor lo que hacia encender una lagrima,
cuando ya aquellos montes jamas los pisaria,
sobre la paz de Santa Maria de Trassierra.
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En fin, también con los versos de Pablo Garcia Baena, entro de lleno en la tercera de
mis evocaciones, aunque no he llegado a saber con certeza si ese «monje asomado a la
ventana» de uno de sus poemas puede, o no, ser uno de los monjes de la sierra
cordobesa, que yo vi cavar y orar en uno de aquellos atardeceres inolvidables. En
cualquier caso, el hecho de esta duda mia tiene poca importancia, pues, al igual que en el
poema «A un monasterio griego» de Juan Gil-Albert, en este de Garcia Baena que
comento el tema rebasa con mucho el ambito de lo anecdotico.

Son poemas fotales, en los que una realidad superior es la que queda apresada por el
ojo del poeta. Tanto en el poema de Gil-Albert como en el de Garcia Baena, quien vive y
quien lee el poema se ve inmerso en ese Tiempo absoluto a que antes haciamos
referencia al hablar de la Medina Azahara cantada por Ricardo Molina. En ambos
poemas, el creador persigue el Olvido, cierra —para estar mas cerca del mundo, de su
verdad— la puerta del mundo. Escribe Garcia Baena:

Porque la puerta esta ya bien cerrada,
para siempre cerrada, como tapa

de féretro clavada ante mis manos,

la puerta donde un dia ¢l me dijo:
«Quédate, se hace noche entre nosotrosy.

Y Juan Gil-Albert:

...alli quiero entornarte
mundo de mi pasion, cual si una siesta
fuera a dormir en pleno mediodia.

Traeria aqui otros recuerdos, otras identificaciones, nuevas confirmaciones de que el
fuego de la poesia es un fuego solidario. Como aquel regreso a mi colegio después de una
ascension a la cima de La Llave, con, en los labios, el poema «Retrato de un poeta» de
Ricardo Molina; regreso con luna, después de una tormenta y de nuestro refugio
provisional en una cueva por los alrededores del puente de Alcolea; regreso de un lugar
con grutas y palmeras del que nunca he vuelto a saber el nombre:

Mientras otros en las ciudades aplaudidos
como tenor de moda, recogian el triunfo,
tu, lento por la luna, a tu casa volvias
desde la reja del amor nocturno.

Recuerdos del bullicio embalsamado y encendido de la Semana Santa, que en sus
poemas los poetas de Cantico han expuesto sin deformidades ni simples costumbrismos,
en su exacta verdad. No es cierto que la religiosidad de los poetas de Cantico sea fingida,
como cree algin estudioso. Hay una muy clara y expresiva religiosidad en ellos. La
atmosfera de aquellos tiempos no facilitaba un tratamiento hueco de este tipo de temas.
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Ellos cantaban simplemente lo que sentian. El tiempo traeria luego la confirmacion
objetiva de cuanto entonces escribian en el medio cerrado —menos cerrado de lo que se
piensa— de la provincia.

Y con los dias y las noches, pasaban los meses de descubrimientos. Y pasaban, llenas
de intensidad, las estaciones. La primavera que Bernier recuerda como «un ascua viva de
sangre que desparrama el campoy; el verano, en donde —nos dice Ricardo Molina en La
mirada virgen— «la verde sombra tiembla en la boca» y «el sol con fuego dice / cuanto
diria el hombre enamorado»; el otofio de los castanos de Garcia Baena, en el que «es
grato desear la muerte», y esos inviernos con el reborde frio de la «himeda ventanay
que amaba Juan Bernier. Las cuatro estaciones —lo mdas aparentemente local- se
universalizaba incluso en el titulo del libro de otro de los poetas del grupo: Universo de
pueblo, de Mario Lopez.

Dias primeros del descubrimiento de Andalucia y de lo andaluz, de la poesia andaluza
y de la propia poesia. Y del amor. «Dicen que el mes de mayo es el mes del amor...»
escribid Ricardo Molina. Y precisamente en un mes de mayo, mareante de acacias en la
Ciudad Jardin, ascendia conmigo el amor desde el barrio de San Agustin. No sabia alin
que en aquel gran palacio dormido en las sombras de los jazmines —el de Viana, lleno de
patios a cual mas bello—, iba a leer treinta afios después, en otro mes de mayo, mis
poemas.

Pero se dio también en aquellos afios el encuentro con otra Cérdoba, la Cordoba mas
romana que mora de los poemas de Garcia Lorca —ya desde la definicion terrible
expresada en solo dos versos: «Sevilla para herir. / Coérdoba para morir»—, que me abrid
a nuevos poetas andaluces, a nuevas Andalucias. Las lecturas de Lorca, Aleixandre y
Alberti —tres andaluces de excepcion— las llevé a cabo casi al mismo tiempo que las
visitas que realicé a las ciudades, a las luces, que habian visto nacer a estos tres poetas.
Me impresiond la primera lectura de Lorca y, confundido por su influencia, no volvi en
mucho tiempo sobre €l; o lo hice para releer y descubrir siempre aquellos poemas menos
arrebatados, pero no por eso menos intensos del Libro de poemas o del Divan del
Tamarit. Preferi por la misma razon ver bajo las luces de Granada la armonia verde de
aguas y arboledas y no la sombra de la sangre.

Con Lorca, la poesia andaluza ha adquirido una resonancia universal, pero como creo
le ha sucedido a los demas, luego me ha resultado dificil aceptar las versiones lorquianas
en otras lenguas, como la italiana, a la que me aproximaria unos afios después. Cuando
repasaba en Italia las traducciones que de Lorca hizo Carlo Bo, comprendia la inutilidad
del empefio —creo que en otros paises diran légicamente lo mismo de las versiones de sus
poetas— y volvia con el pensamiento a lo que para el poeta podia haber sido la fuente de
su inspiracion, a las sensaciones y a las vivencias producidas desde nifio al contacto con
su tierra. Ello me ha llevado a considerar siempre la incapacidad tltima de la expresion
literaria para transmitir lo originariamente sentido, la dolorosa diferencia existente entre lo
que se goza y lo que luego queda escrito en la cuartilla en blanco.
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Aunque en la obra de Aleixandre las ciudades que le vieron de nifio juegan un papel no
tan dramatico y primordial como la Granada de Lorca, tengo que hablar aqui de dos
Andalucias —la de Sevilla y la de Malaga— y so6lo de la luz de una de ellas —la de Malaga—,
si tenemos en cuenta la frase del propio Aleixandre: «A la vida naci en Sevilla, pero a la
luz naci en Malagay .

Y asi han quedado también en mi recuerdo aquellas dos ciudades que conoci en un
viaje provocado por la lectura del poeta. Sevilla era la vida y Mailaga la luz
predominantemente marina, mediterranea, que venia, como las aguas, con un sabor a
civilizaciones y a suefos enterrados. La Maélaga de la ciudad y la Malaga costera, del
«olivo sacro», desde cuyas serranias, viendo abajo la ldmina del mar, se podia hacer
todavia hace una veintena de afios la pregunta de Bernier:

(Qué es el hombre aqui,
frente a lo bello?

El verso de Alberti tenia luz y sabia a sal, hablaba casi de aquel mismo sur del Moguer
juanramoniano cruzado por los pinos y las aves. Pero el de Alberti no solia ser un sur
nocturnal, sino siempre radiante. El sur gaditano lo abrian la asustada blancura de las
cigiiefias y de los muros encalados que cercaban colmadas vides. Alberti siempre me
parecio el mas esencialmente latino de los poetas andaluces de su generacion. Latino mas
alla incluso del compromiso social de los tiempos que le toco vivir.

El volvié a recuperar ese espiritu latino en sus dias romanos. De hecho, el mundo de
la luminosidad del sur, lleno de transparencias e irisaciones, se oculta como un Guadiana
en El alba del alheli —en este libro empieza a aparecer un mar de redes negras y de
mujeres que lloran en sus orillas— y vuelve a brillar, afios més tarde, en ese testimonio
lleno de hermosas nostalgias —quiza su libro mas hermoso— que es Retornos de lo vivo
lejano.

Aunque en su obra la luminosidad de los veleros de la bahia, de esa presencia del mar
milenario tras los pinares del Puerto, se halle oscurecida por las heridas que dejan el paso
de los afos. Vi la mar por vez primera en la playa de Valdelagrana, precisamente en el
Puerto de Santa Maria. Y lo vi, ademas de con mis ojos, con los 0jos con que lo habia
visto el poeta. Marinero en tierra habia resultado ser para mi en aquellos dias una guia
de excepcion. Y para reavivar la emocion primera solo bastaban unas pocas palabras:

El mar, la mar,
solo la mar.

Pero un dia —parecia que aquel tiempo de las estaciones plenas no iba a terminar
nunca—, llegd la ruptura brutal. Habia que dejar Andalucia y habia que dejar los versos
de los poetas andaluces, porque la vida nos arrastraba por otros caminos. Ahora era la
pasion de escribir, de crear versos, y no la de leerlos en los libros de los demas, la que
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importaba. Atras quedaban las obras de los autores citados y aquellas otras que me
impresionaron sélo por su contenido estrictamente andaluz. Asi me explico ahora la
fijacion producida por ciertos pasajes de la poesia de Villalon, y las lagrimas —creo
recordar que hubo alguna lagrima en la despedida— tras la lectura de los Ajimeces de
ensuerio, de Villaespesa.

Tuve también que volver a leer a Bécquer, porque aunque yo descubri, como suele ser
habitual, la poesia con Bécquer —nos suele obsesionar en la primerisima adolescencia—
era preciso extraer de ¢l sus mejores frutos, aquellos por los que todavia hoy puede ser
considerado, en cierta medida y antes de Rubén Dario, el padre de nuestra poesia
moderna. Primeras lecturas de Bécquer, de Rubén Dario... Pero éstas contaban ya poco.
La lectura escolar de la poesia nada tenia que ver con lo que, segin Antonio Machado,
«dice el alma, si es que algo dice», con lo que ya era una «honda palpitacion del
espirituy.

Luego vinieron seis afios en Madrid, buscando la perdida luz del sur. Ni las nuevas
lecturas de poetas extranjeros podian alejarme de la nostalgia de mis afios en el sur.
Tampoco aquel impulso irrefrenable, absorbente, de la poesia recién revelada, que me
llevo a la gran ciudad y que trastorno mis estudios. A veces, salia de Madrid en un tren
de la estacion de Atocha, pero nunca me alejaba lo suficiente para ver las luces amarillas
o verdes de Andalucia, sus nocturnos hondos. Inutil el ver la marcha del sol algo mas
calido sobre los olivos de Toledo, entre los grandes troncos de los jardines de Aranjuez o
el temblor de la luz sobre las vides, en los otofios polvorientos, densos de mostos, de La
Mancha. El sur estaba aun mas alld, no cesaba de huir sin que, al mismo tiempo, acabase
de arrancarse de mi interior definitivamente.

Ya en Madrid, conoci tardiamente —como tantos otros poetas de mi promocion— la
obra de ese sevillano de excepcion llamado Luis Cernuda. Sobre ¢l tuve que dar,
inesperadamente, un dia, una conferencia en Puente Cultural que fue prohibida.
Misterios de la censura en aquellos dias, pues de aquel ciclo de conferencias sobre los
poetas del 27, dirigido por Javier Lostalé, creo recordar que solo prohibieron la mia.

Aquella voz de Cernuda, dificil de interpretar, disonaba en el panorama de nuestras
letras. Habiamos vivido todavia muy poco para saber de qué iba su palabra seca y
astillada, andaluz de mas sombras que luz en el alma, que parecia pensar mas que sentir
en sus versos. Dificultad que me llevo, durante algin tiempo, confusamente, a buscar el
mejor Cernuda en su obra primera, en la mas aparentemente andaluza, en los versos de
Primeras poesias:

El fresco verano llena
andaluzas soledades.

Estaba necesitado, en consecuencia, de aquellas instantaneas primeras que me
confirmaban lo vivido en un medio concreto, inconfundible. Pero me faltaba ese medio.
El suefio y la vida seguian caminos bien distintos. Y empecé a vivir mas que a sofiar, a
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ver la vida en sus segundas realidades (que era otra forma de sofar) y, por tanto, a
descubrir, tarde pero bien, al mejor Cernuda. Al Cernuda de una Andalucia mas
universal, pues las incomprensiones y los dolores de que habla el poeta pertenecen al
sentimiento universal; son las incomprensiones y los dolores de todos.

Conoci la obra de Cernuda y mas tarde —muy tarde, nunca me lo perdonaré— a Emilio
Prados, al que lei con avidez bajo los dlamos de un verano en el norte. Recuerdo
también que un libro como La voz a ti debida, de Pedro Salinas, permitia ver temblar el
amor a cada instante, como algo tierno, en la aridez y el torbellino de la gran ciudad.
Coérdoba y Andalucia volvieron con los nimeros de la revista Aglae, que Manolo Alvarez
Ortega me regald y con aquellos otros que me habian prestado de Cdntico. Afos
despuées, en Ibiza, Flora, la sobrina de Ricardo Molina, que atin conserva la biblioteca del
poeta, me regalaria nuevos niumeros de la revista.

Lleg6 también la poesia llena de ecos desgarrados de Julio Mariscal. Y los dibujos de
Rafael Alvarez Ortega y de Ginés Liébana, en los que jovenes junto a la mar o sobre la
hierba ya no me hablaban con la certeza de las cosas reales sno con la dulce y panica
imprecision de los paraisos perdidos. Y, en una nueva lectura de la obra de Ricardo
Molina, comprendi con unos versos de su arcadica elegia XXIX —una de las mas
hermosas, la dedicada a Aleixandre— que mi mundo estaba en otras riberas y, acaso, en
otro tiempo:

Y ahora me doy cuenta, y esto es irremediable,
de que no soy un hombre de mi tiempo.

No, yo debi nacer en las islas del marmol,
cuyas playas doradas bafia el Mediterranco.

Contemporaneo de aquella nueva lectura fue el encuentro con ese soberbio libro de
teoria del poeta cordobés que es Funcion social de la poesia; vision global del fenomeno
poético desde aquellos origenes en los que hombres alzaban, sin pronunciar palabras, los
brazos a los astros, en ciudades triangulares, hasta la obra del ultimo Neruda.
Significativo es el uso por parte de Molina del adjetivo social en el titulo de este libro,
precisamente en aquellos dias en que lo testimonial tenia otro sentido. El, en afios de
prosaismo y de confusion, hacia sin més de ese término el uso preciso, natural.

En fin, no sabia que alejdandome de Andalucia me iba a aproximar a algunos de sus
poetas y a merecer su amistad. Muchos fueron los jovenes poetas andaluces que ponian
en la aridez urbana de Madrid una nota de distension y calor con sus versos naturales y
luminosos; versos siempre fieles, en todo momento, por encima de los cambios y de las
modas formales, al sentimiento y a la pasién inconfundibles del sur. Quince afios de
ausencia de Andalucia se llenarian, de manera especial, con la amistad y el magisterio de
Vicente Aleixandre, un nuevo andaluz universal en Madrid instalado.

El regreso al sur no se llevo a cabo de inmediato, pero pasé cuatro afios en tierras de
Italia, asomandome a la realidad mediterranea, comprendiendo, de una manera definitiva,
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y mds en su simbologia, el espiritu mediterraneo. Fue entonces cuando también adquirio
para mi sentido aquel poema que, en tiempos, me habia parecido algo insustancial de
Ricardo Molina titulado «Italia». Pais que aparece en el poema marcadamente
helenizado, pero, al mismo tiempo, como fuente indiscutible de humanismo. Italia,
«navio de lagrimas», le muestra al poeta —cuando ¢l no sabe que estd viviendo sus
ultimos afios—, la realidad suprema del existir al decirnos: «Lo mas profundo es la
alegriay.

Y una mafiana de lluvia y sol, en Parma, la presencia viva, la voz de Rafael Alberti,
me volvieron a traer las luces del sur, las arboledas de El Puerto, el mar ultimo de los
griegos. Alberti hablaba de sus primeros afios en su ciudad natal a una multitud de
estudiantes universitarios. Fueron siete dias en los que la ciudad de Parma vibro con el
nombre del poeta andaluz en librerias y en salas de exposiciones y, de manera especial,
en la representacion de E/ hombre deshabitado.

Afios después hablé de Alberti en el Instituto Espafiol de Roma y, necesariamente, la
luz de la marma y de los poetas de Andalucia parecian definitivamente reconciliados con
las piedras doradas de Roma. Alberti ya estaba, por entonces, en Madrid y, al menos
para €él, la arboleda del sur habia dejado de estar perdida. Cuando en una noche de
homenaje, que cerraba un gris periodo de nuestra historia, lo volvi a encontrar en
Madrid, acababa de regresar de su sur gaditano. (Aun no sabia que luego, ya en Ibiza,
Alberti iba a desencadenar en mi la creacion de todo un libro sobre las seis semanas que
el poeta habia pasado en la isla el fatidico verano de 1936.)

Pero aun estaba en Italia. Tengo que decir, por tanto, unas pocas palabras sobre
Venecia, sobre la Venecia que ya tenian descubierta los poetas del grupo Cdntico. Y que
también antes habian descubierto Byron y Ruskin, Stravinski y Pound y, naturalmente,
algunos venecianos ejemplares, como Goldoni o Casanova. No habia que quedarse con
los topicos sobre esta ciudad, con los «cortinajes», de que hicieron gala algunos poetas
nuestros. Por el contrario, los poetas de Cantico habian sabido verla con ojos certeros:
«Alla en Venecia, en el otofio adriatico...»

A través del verso de Ricardo Molina, alld en Venecia, uno podia encontrar las claves
de esos desposorios, que tan buenos frutos han dado a nuestra cultura, del Oriente con el
Occidente. De aquella parte llegaron a nuestras costas los hombres que hoy nos hacen
amar el equilibrio y la vida en su mejor plenitud. Sobre Venecia publico Pablo Garcia
Baena, en La Ilustracion Poética Espariola e Iberoamericana, un poema derramado y
lleno de fuertes tintes. De ese poema no llegué yo a hablar con el propio Pablo lo que
hubiera deseado y con la precision que yo hubiera querido, en un breve y primer
encuentro que tuvimos cercados por el trafico y las prisas de Madrid.

Ni de este poema ni de la totalidad de su poesia. Esa poesia que, pocos dias después,
releia en la edicion completa de sus poemas (Poemas, 19461961). Pero el poeta habia
huido irremediablemente, como debia, hacia el sur de Malaga desde el sur de Cdérdoba.
Los poetas de Cdntico vieron, en definitiva, la vida y no la escenografia bajo los
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atardeceres de Venecia. Su testimonio nada tiene que ver con la farsa libresca y
cinematografica, de carton piedra, que luego han dado en llamar —para desgracia de la
propia Venecia— venecianismo.

He vuelto a Andalucia en varias ocasiones, sobre todo a Cordoba: a leer poemas en
primavera en los patios del Palacio de Viana y en la cervantina Posada del Potro, y a
hablar sobre aquellos poetas de Cdntico que lei en mi adolescencia. Y para descubrir otra
Cérdoba mas depurada, castellana casi, la del Valle de los Pedroches, en donde un nuevo
poeta andaluz, Alejandro Lopez Andrada, contintia la tradicion poética de su tierra y ain
escucha —en unos tiempos nada propicios— los ruisenores en las alamedas. También en
uno de esos regresos a Cordoba, Pablo me pondria unas palabras en la primera edicion
que yo poseia de su Antiguo muchacho.

No hace mucho he estado en la Andalucia de Jaén —la tinica que no conocia, pero que
no me ha parecido menos extraordinaria que el resto de las Andalucias— y en el mismo
lugar en el que se encontraba la negra encina machadiana, hoy arrancada, en el camino
que va de Ubeda a Baeza. Una Andalucia plateada y endurecida por soles demasiado
violentos, que deja ver aun en su piel innumerables heridas. Ubeda, laberinto de palacios,
mirador sobre el olivar y las torrenteras calcinadas, y Baeza, que quiere reconocer el
paso, la presencia del poeta en sus calles. Cada dia con mas vehemencia, como algo
indicativo de que los tiempos cambian y las mentes se han hecho mas flexibles, muy lejos
quedaba ya aquel homenaje imposible que no pudimos rendir al poeta en los afios
sesenta.

Lejanias de Aznaitin y Magina, como un suefio azul. Son éstas también las tierras de
un pintor que amo, Zabaleta, natural de Quesada, y de otro enamorado del sur, aunque ¢l
llegara huido de tierras de Castilla: Juan de la Cruz. Tras su prision toledana vino a oir, y
a llorar extasiado, los canticos de las monjas de Beas de Segura: «Quien no sabe de
penas / no sabe cosa buena, / que penas son los trajes de amadores». Traia con ¢l un
cuadernillo, del que nada hemos vuelto a saber, con los poemas que habia escrito en su
prision.

Las aguas del Guadalquivir, que bajaban de Cazorla, podian haberme llevado, una vez
mas, hasta los muros y las sombras sonambulas de la noche cordobesa. Pero no fue asi.
Sé que en esa Coérdoba de un tiempo, al otro lado del Guadalquivir, han levantado otra
Cordoba y que ya no existen aquellas cuatro casas y el camino que llevaba a Granada
hace cuarenta afos, aquel mismo paisaje tembloroso y tristisimo que pintd, al fondo de
algunos de sus cuadros, Julio Romero de Torres.

Ahora escribo desde Ibiza. Puede decirse que estoy aun en el sur, pero sin el sur. Me
falta la intensidad de los aromas andaluces, pero no los versos de sus nuevos poetas.
Acaso este sur sea mas impersonal, mas intemporal —por tener menos heridas—, pero es
un sur mas fino, mas transparente, mas difuminado. Como su luz. Esa misma luz
mediterranea de la que un levantino, Juan Gil-Albert, tanto y tan bien escribio. Luces de
Ibiza, que no son las de Andalucia, ni las de Italia, ni las de Grecia. Pero, al mismo
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tiempo, se trata de una luz que resume todas esas luces. Luz fogosa del sur. O mejor: la
luz que se podria sofiar desde el sur andaluz. Sélo luz.
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El compromiso del escritor con su soledad!

Las condiciones y fines de un Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas
celebrado en 1987 son muy distintas obviamente de las que se dieron cincuenta afios
atras, en 1937. Y ello es asi no porque el ser humano haya cambiado en lo fundamental,
sino porque el mundo circundante, la realidad social, ha cambiado radicalmente. Las
condiciones son tan distintas que dejariamos expresada la situacion en una sola frase:
ayer estaba en juego la libertad de ser y de crear de un pueblo y hoy acaso esta en juego
la libertad de ser y de crear del planeta. ;De donde nace hoy esta toma de conciencia
nueva frente a un peligro global?

Cuando entre nosotros anidan armas nucleares capaces de hacer saltar por los aires a
cuatro planetas como el nuestro, cuando se enquistan los conflictos bélicos y se imponen
por medio del terror las ideologias o las creencias, cuando el cambio climatico estd
afectando ya a la vida hasta extremos insospechados, es evidente que las condiciones del
ser humano en general y del intelectual en particular sean muy distintas de las
despertadas en medio de una contienda nacional, civil. Y algo afadiria sin dogmatismos,
pero como una simple confirmacion de cuanto nuestros ojos ven cada dia, para
comprender mejor esta situacion de finales del siglo XX: hoy no existe mas revolucion
pendiente que la ecologica.

Sabemos que quiza es extremada esta afirmacion, cuando todavia hay paises en el
Tercer Mundo en los que se muere de hambre y de epidemias, y perduran de manera
sangrante las injusticias. Pero, dentro de la miseria, para estos paises también hay una
nueva, evidente realidad amenazadora; es decir, avanza el desierto, aumentan las sequias
porque la atmdsfera se recalienta progresivamente; a veces el aire se vuelve irrespirable a
causa de los complejos industriales sin control. Estos paises mdas injustamente
desarrollados son precisamente algunos de los que producen o experimentan los
productos quimicos que otros rechazan por demasiado peligrosos.

Peligran los cuerpos y peligran los espiritus tras la dificil adaptacion —o, a veces,
demasiado facil adaptacion— a un industrialismo alocado, a un urbanismo masificado y
sin medida (jen un pais con tan hermosos espacios aun como el nuestro!), a una
explotacion arbitraria y feroz de los recursos naturales, a un desarrollismo fisico y mental
invasor, dificilmente asimilable para una serie de culturas todavia subdesarrolladas,
aunque esto es importante subrayarlo, que todavia se hallan —;jhasta cuando?— en
posesion de sus raices. Pero éstas ya poco importan alla donde subsisten y las gentes se
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esfuerzan por disfrutar de los medios —tantas veces engafiosos— de las sociedades mas
opulentas, aceptan impasibles la informacion manipulada y buscan el camino desesperado
de la emigracion al precio que sea.

Nada diré de la desnaturalizacion del medio ambiente en los paises que reconocemos
como «desarrollados». Hoy abrimos el periddico por la mafiana y tomamos por noticias
habituales y sin importancia el que se prohiba la caza de las aves en el Mediterraneo
porque éstas vinieron el pasado otofio de Chernobil con los buches demasiado cargados
de radiactividad, o el que haya miles de hectareas de bosques muertos a causa de la lluvia
acida o de los incendios, o que rios como el Rhin o el Danubio se vean afectados
biologicamente a causa de un vertido contaminador, o que de vez en cuando —como si
alguien programara meticulosamente los datos— se nos hable de virus o de bacterias
nuevos e incontrolables. Asi que, por si fuera poco, la progresiva desnaturalizacion del
medio ambiente une a los riesgos e injusticias que el planeta arrastraba secularmente.

A ello hay que anadir lo que Jiinger reconocio, en una llamativa pero certera expresion,
«el exterminio de la clase campesinay; es decir, la progresiva muerte de la sociedad
agraria, la cual se habia venido propagando desde el Neolitico y que era un modelo
armoénico de desarrollo, en consonancia siempre con la preservacion del medio natural.
La competencia de un mercado global, el abandono de los cultivos tradicionales, las talas
o los incendios de los bosques, son una parte importante de esa muerte programada. Otra
es la continua sangria de las gentes de los pueblos a las grandes ciudades, las sucesivas
oleadas de emigracion, creandose asi macrourbes que no hacen sino multiplicar todos los
problemas sociales.

Hay que hablar, pues, de soluciones globales para problemas globales. Y estas
soluciones globales exigen del ser humano en general y de los intelectuales en particular
una toma de conciencia global; es decir, generosa, abierta, flexible: universalista. Para el
intelectual, la cultura debe ser hoy, mis que nunca, un medio para aproximarse a la
totalidad de la realidad humana, evitando asi esa progresiva deshumanizacion que parece
descomponerlo todo bajo la «luz» de la nueva y entusiasta filosofia de la neoignorancia y
del todo vale.

Consciente de esta situacion, desolado, el escritor vuelve los ojos hacia su cuartilla en
blanco, hacia si mismo, y se pregunta qué es lo que puede hacer, si no para solucionar
esta situacion si, al menos, para ser consciente en grado sumo de ella. Y comprende que,
lo primero, es ser consciente de su propia actitud mental, de cuanto en ¢l aun reflexiona y
siente lejos de los mecanismos de esos poderes invasores que todo lo condicionan.

Amenazado radicalmente, desinformado a costa de tanta informacion manipulada,
confundido por egoismos e insolidaridades tribales o viendo en peligro sus raices, el
creador borra provisionalmente el mundo, regresa a su consciencia primera. Para ello se
sirve de un arquetipo: el del espacio fundacional. El hombre —cielo arriba, tierra abajo,
ser entre dos vaciosvuelve a hacerse las preguntas clave, las preguntas primeras. Nada
mas lejos de una evasion de la realidad que esta toma de conciencia fotal partiendo de
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uno mismo, de esa busqueda de la libertad interior sin la cual no puede darse la otra
libertad, la que se respira a nuestro alrededor.

El escritor de finales del siglo XX vuelve a mirarse en el espejo vacio y lleno a la vez
de su cuartilla en blanco; olvida por unos momentos que hoy la literatura sufre un
mercantilismo avasallador que niega la funcidn primera del crear. El escritor debe
regresar a su soledad, a una soledad fértil, no porque ¢l quiera, sino porque le obligan a
que asi sea. O porque acaso sea necesario hacerlo para que la obra madure.

El quiere hacer su literatura, ser él; desea dar un testimonio personal, pero le dicen que
su testimonio tiene que ser de esta o de aquella forma, que hay que dirigir, engaar,
provocar, endulzar o divertir la conciencia del lector de esta o de aquella manera.
Afortunadamente, todavia quedan proyectos editoriales serios y preocupados por ese
sentido originario y humanista que debe tener la palabra del escritor, pero en lineas
generales los productos literarios suelen imperar sobre los frutos en lo que parece ser un
mero mercado.

El escritor se pregunta incluso si va a seguir existiendo la conciencia del lector no
dirigido, del lector en libertad. Y se pregunta algo mas grave todavia: si en el futuro van a
seguir existiendo lectores y libros. Porque ha oido decir a los psicologos que cada dia se
lee menos; porque a los diez afos —edad clave— el mensaje que el nifio comienza a recibir
no es el de la letra impresa —el de la palabra, el del libro—, sino el de la imagen. Comics,
videos, juegos electronicos, ruidos musicales, anuncios invasores, no le permiten al nifio
ese salto con facilidad hacia el silencio del poema, hacia la prosa coherente, hacia la
simple idea: hacia la concentracion, de la que solo puede nacer la reflexion. La palabra
del escritor tiende a perder su funcion originaria: la de ser, a la vez, testimonio y
revelacion.

Amenazas, contaminaciones, deformaciones, desculturizacion, fracaso escolar... Ante
este panorama se refuerza la idea de soledad fértil, porque lo Gltimo que le queda al poeta
—a su vocacion de ser y de existir en un alto grado de conciencia— es esa parcela fértil del
silencio, ese espacio de la reflexion ultima, antes de la guerra definitiva, del veneno que
llega por el aire sin avisar, de la falsa noticia, del grupo multinacional de presion, del
producto artistico desnaturalizado y mercantilizado al méximo, de la uniformidad de las
ideas huecas.

El escritor busca la soledad fértil —sonora, dijo el clasico— simplemente para reflexionar
con objetividad y, en ultimo extremo, para ser el que es sin interferencias negadoras. Por
ello, en tiempos de dirigismos inevitables, la solidaridad y la fraternidad y las soluciones
de todo tipo pasan para el escritor por la toma de conciencia de sus limitaciones, de sus
impotencias, y por la eliminacion de su mente y del aire que respira de todo cuanto
confunde y contamina. Paradojicamente, las amenazas, los poderes de todo tipo, las
contaminaciones ideologicas y fisicas conducen al escritor a lo que siempre debia haber
sido: un ser que reflexiona y siente no en una region, en un estado o en un continente,
sino en un planeta que sufre amenazas y problemas comunes. Ello no impide, claro esta,
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que dentro de su parcela de soledad, el hombre defienda y propugne su personalidad, sus
peculiaridades, su propio mundo.

Reencuentro del escritor con su verdad, apuesta del poeta por la palabra a
contracorriente, es decir, no s6lo la de hoy sino la de ayer y la de mafiana, pero también
con /a verdad de raiz machadiana (la de todos), para a través de ella llegar a la
solidaridad del ser con el Todo, a la espera de un solo don, de un solo y modesto fin en
un mundo de limites y de riesgos: respirar sin mas, respirar en armonia y sin
imposiciones y sin amenazas, liberados y libres por siempre. Y en esta situacion de
equilibrio ir buscando la armonia para todos y para €l a través de una escritura que sane
y que salve.
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El poema y su contenido: un lenguaje nuevo

Para una justa valoracion del lenguaje con el que se ha creado una obra literaria
tenemos que remontarnos a los origenes, a esos cuadernos de la adolescencia que —aun—
nos negamos a romper, pero que conservan algunas de las claves primeras de dicha obra.
El lenguaje que habitualmente usamos proviene sobre todo de nuestro estilo, pero, a la
vez, de nuestra formacion y, particularmente, de las influencias de nuestras lecturas. Por
eso, damos por buena la idea, como afirmabamos atras, de que el poeta quiza nazca y se
haga en la misma proporcion.

En el nacer del poeta a la palabra cuenta también mucho la ayuda de ese primer verso
que alguien dijo que se nos dictaba. «El poeta no se puede hacer sin la ayuda de un
Dios», nos habia dicho Platon en uno de sus didlogos menos conocidos, el /on. Hay, por
tanto, ese primer momento en el que surge un verso que, luego, permite ir tirando de los
demas versos, gracias ahora a la voluntad, y que da lugar al poema. A su vez, este poema
primero va tirando del resto de los poemas y el libro se va configurando, acaba teniendo
su unidad. Porque resulta que no siempre cuando el poeta tiene poemas ha configurado
un libro. Hace falta esa unidad del conjunto que le dé valor de obra, es decir, de texto
nuevo.

Pero qué duda cabe que el poeta también se hace no solo con la experiencia que
concede el vivir, sino especialmente con la ayuda de sus lecturas. Con todo tipo de
lecturas. No basta, por ejemplo, con beber solo en determinadas obras o autores de una
manera reiterada, pues éstos, influirian negativamente sobre la obra del nuevo autor. Por
eso, el joven poeta debe leer a clasicos, a modernos y a contemporaneos, obteniendo de
estas lecturas abarcadoras las claves que le pueden ser utiles para su propia formacion.

Esas lecturas insistentes marcaron nuestro lenguaje primero: las de determinados
clasicos (Manrique, Garcilaso, Fray Luis de Ledn, Juan de la Cruz, Géngora), y luego las
de Juan Ramoén Jiménez, Antonio Machado, Pablo Neruda, Aleixandre. Influencias que
se afinan y pasan mas inadvertidas en ese libro suyo en el que el poeta ya descubre su
voz, y que no siempre suele ser el primero. Del primer libro de poemas que escribe el
autor se suele arrepentir, pero llega luego ese segundo en el que el autor descubre o
reafirma su voz. En mi caso concreto, sucedid con Preludios a una noche total (1969).
En esta obra, los temas suelen enmascarar ya las lecturas iniciales y, entre ellos, ninguno
mas notorio que el de la presencia de la naturaleza y del amor.

Emocién, intensidad y pureza formal serdn las tres caracteristicas esenciales de eso
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que he reconocido como mi voz y que, de manera aparente o subterrdnea, siempre van a
estar presentes en todos mis libros. Deshago, con ello, la idea de que hay zonas o libros —
muchos recuerdan Sepulcro en Tarquinia (1975)— en los que no solo fulge afortunada la
palabra, sino también la propia voz. Una voz que, a la vez, estd en los demas libros
nuestros —mas alla del gusto personal de los lectores— y son esas tres caracteristicas —
emocion, intensidad, pureza formal-, las que ofrecen, en todo momento y en todos los
libros —también en los escritos en otros géneros—, el tono, el mensaje esencial.

He hablado de la naturaleza, pero —es preciso subrayarlo enseguida—, nunca revelada
ésta como expresion de lo rural o de lo costumbrista, de una mirada meramente realista o
a la luz de lo que entendemos por visidbn «noventayochista» del paisaje, sino como esa
fuente de la que todo mana y a la que todo vuelve, y que es la que guarda los secretos de
la totalidad: el enigma; concepto muy préoximo al que los roménticos centroeuropeos
tenian del tema. Es esa misma naturaleza la que nos permite decir que, en lo mas
aparentemente local, el poeta que sabe contemplar puede ver lo mas universal.

Se trata de una visiOn absoluta y universalizada de la naturaleza que muy raramente
observamos en la literatura espanola, pero si, en la centroeuropea (Novalis, Holderlin,
Keats, Shelley, Leopardi) y, por supuesto, en la americana (Walt Whitman, Robert Frost,
Emily Dickinson, Archibald Macleish) y, entre los de habla hispana, en Pablo Neruda u
Octavio Paz, por citar solo a dos de los autores mas sefialados en su vision no reducida o
topica de la naturaleza. También en algunos poetas reveladores de lo que reconocemos
como espiritu mediterrdneo: ademas de toda la tradicion grecolatina y renacentista, en
Valéry, Seferis, Ritsos, Espriu, Riba, Gil-Albert o Aleixandre.

Hablando del lenguaje de la poesia hispanoamericana resulta también sorprendente
como en estos afios en que se ha impuesto entre nosotros un lenguaje plano y simplista,
los poetas de Hispanoamérica siguen aportando a nuestra lengua las necesarias intensidad
y riqueza verbal; una intensidad y una riqueza —una libertad imaginativa también— que
enseguida se deja ver a la hora —andénima— de los premios literarios. Del conjunto de
libros presentados a un concurso, siempre destacan por la riqueza y novedad de su
lenguaje los que, sin ninguna duda, sabemos que llegan del otro lado del océano.

Vino luego ese segundo libro en el que intentamos romper moldes, Truenos y flautas
en un templo (1972); obra de titulo chocante, pero que lo parece menos cuando
reparamos en que tiene su origen en un verso del Andbasis de Saint-John Perse:
«tonnerre et flites». Y es que este nuevo libro nacia de otras lecturas hechas en otros
ambitos. Lo comienzo a escribir en Paris, en el otofio del afio 1968. Es el libro con el que
me pongo a tono con la poesia de mi generacion, la que se comenzd a escribir a
mediados de los afios sesenta, y que se encauzo tempranamente en dos antologias de las
que fueron autores Enrique Martin Pardo y José Maria Castellet. (Esta ultima —
catapultada desde Barcelona— tendria mas eco mediatico que la primera, pagada y
editada por el propio autor y ahora rescatada afortunadamente gracias a la editorial
Hiperion.)
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[ Qué lenguaje nuevo era el que por entonces se perseguia? Se trataba, sobre todo, de
acabar con el prosaismo plano y falto de imagmnacion en que habia desembocado la
llamada poesia social o testimonial. Entonces la realidad que les interesaba a los jovenes
no era la que los ojos veian —para abordar ésta iba a haber, no tardando mucho, un
Parlamento democratico—, sino la que he reconocido en algunos de mis textos de Poética
como segunda realidad o realidad transcendida o trascendente; una realidad, para
entendernos enseguida, que esta mas alla de la realidad que los ojos ven. Por eso, el
lenguaje debia ser obligadamente mas imaginativo, mas libre; tenia que darse una nueva
sensibilidad para la concepcion de la poesia y, sobre todo, tenian que hacerse unas
lecturas mas ricas en autores extranjeros, mas radicales.

Este concepto de segunda realidad no debe ser entendido como escapismo o
ignorancia de lo real, sino en aquel sentido con el que Rilke justifico el nacimiento de sus
grandes Elegias: la busqueda de lo oculto del mundo, de cuanto en éste hay de ignoto.
En este sentido, el poeta nos dejo escritas palabras maravillosas que ya atras hemos
recordado, pero que aqui repetimos, sobre esta sensacion de trascender la realidad, o de
enriquecerla con la palabra que debia ser obligadamente nueva: «Nosotros somos las
abejas de lo mvisible. Libamos desesperadamente la miel de lo invisible para acumularla
en la gran colmena de oro de lo Invisible». Y lo que en consecuencia debe hacer el poeta
es revelar «el espacio interior del mundo», «la otra cara de la naturalezay.

Para todo ello, habia que encauzar el lenguaje poético por las vias del irracionalismo y
de lo surreal; en mi caso concreto —como sefiald el profesor José Olivo Jiménez en su
prologo a la primera edicidn de mi poesia reunida (1982)— maés por la via de lo irracional.
Creo poco en un lenguaje poético que sea el fruto exclusivo del puro automatismo
surreal. Hoy, mas que nunca, me parece que la poesia debe estar siempre embridada por
el pensamiento y revelada con cierta claridad.

Por el contrario, lo que entiendo por irracionalismo remite no tanto a un mero
automatismo en el proceso de la creacion cuanto a una mayor valoracion de los mensajes
del subconsciente y que puede revelar lo que llamo segunda realidad. Porque hay otra
realidad —ya lo hemos visto a través de las luminosas palabras de Rilke—, y es mision del
poeta dar con ella y fijarla en el poema. Porque siempre en el poema la palabra, el
lenguaje poético, debe ir mas alla.

(Cuadles eran las lecturas de entonces que facilitaban ese lenguaje irracionalista? Cierro
los ojos para recordar los autores que yo leia en aquellos meses de Paris, cuando
comencé a escribir mi segundo libro, y surgen de manera clara cuatro nombres:
Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont y Perse. (De Rimbaud acabo de rescatar, meses
atras, la traduccion-lectura que hice en Paris —jhace ya cuarenta afos!— de sus
Hluminations.)

Hay también una presencia de la naturaleza en aquellos nuevos poemas, pero filtrada
ahora a través de la cultura, de los simbolos y de los mitos de la tradicion artistica y
literaria. Con ello no quiero decir que el poema deba ser solo un cliché construido sobre
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materiales «culturales» —algo, por cierto muy frecuente en la generacion de los
novisimos—, sino sobre datos siempre necesariamente filtrados a través de la experiencia
de vivir, de la experiencia de ser.

De la experiencia de ser en el més alto grado de consciencia. Esto también puede ser la
poesia. Porque, de lo contrario, como también he recordado en muchas ocasiones, no
existe una base experiencial, vital, detrds de dicha cultura. La cultura que no es sinobnimo
de vida no es en el fondo tal cultura.

La propia voz y el afdn de ruptura y cambio se fijan luego en un libro como Sepulcro
en Tarquinia. Lo escribi en Italia y, por tanto, hay en ¢l una atmodsfera, propia de este
pais, que llena las dos primeras partes de esta obra. Pero, en realidad, Italia solo revela
directisimamente al lector el espacio en el que brotan los temas. Porque, por citar un par
de ejemplos de poemas muy conocidos de este libro, ;estoy escribiendo poemas sobre un
caballero veneciano (Giacomo Casanova) y sobre una cortesana renacentista (Simonetta
Vespucci) o, en realidad, estos poemas tratan, respectivamente, sobre los ultimos dias de
cualquier hombre, sobre la caducidad del ser, y sobre la juventud, que la temprana
muerte trunca, en la bella florentina que inmortalizaron los versos de Lorenzo de Medici,
las stanze de Poliziano, los cuadros de Botticelli?

Siempre la vida estd presente —debe estarlo—, debajo de los temas aparentemente
«culturales». Por ello, no gusto nada de esas caracteristicas —topicas y repetidas hasta la
saciedad en las tesis y en los estudios criticos—, que Castellet puso al frente de su
antologia: el mayo del 68, los tebeos, la musica pop, el cine americano, y esa mezcla
incomprensible, ligera y vana de nombres como los de Marilyn Monroe, Groucho Marx y
Che Guevara. No comprendo que un libro, un autor, un cuadro o una pelicula sean el
tema facil, gratuito del poema. Si pueden ser el arranque o motivo inicial del mismo, la
fuente inspiradora, pero dirigido hacia otro fin: el de un lenguaje, verdaderamente nuevo,
en el que la experiencia vital predomine siempre.

La experiencia vital, por tanto, siempre acaba mostrando su influencia en el poema. De
ahi que haya en Sepulcro en Tarquinia —como también sefiald6 Francisco Brines en el
prologo que puso a la segunda edicion de este libro (1976)— una comunicacion, por
debajo del tiempo, de Italia (y por extension del mundo mediterraneo) con la tierra de
mis origenes, con el noroeste espafiol. Una tierra, por cierto, que habia sido muy
romanizada debido, sobre todo, a la mineria del oro en aquella zona y al interés
econdmico y militar que el Imperio romano tuvo por ella. Es pues la romanizacion el hilo
conductor que une las cuatro partes del libro, aparentemente tan contrapuestas.

Asi que, aunque en apariencia tuvieran un protagonismo revelador, Italia y las tierras
de Castra Petavonium —las que aparecen en la tercera y en la cuarta parte del libro—, no
son lo primordial en Sepulcro en Tarquinia. Lo primordial no es la Historia, sino la
intrahistoria, ese didlogo subterraneo, por debajo del tiempo; esa revitalizacion o puesta al
dia de los signos y simbolos de raiz historica muy concreta: los que revelo el espiritu
mediterraneo.
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Vemos, llegados a este punto, como el lenguaje poético no es, en el fondo, sino una
lectura de simbolos. El poeta contempla, se templa con el mundo a través de la
meditacion, y de sus contemplaciones brota el poema. El tono y la expresion del lenguaje
poético se hallan profundamente condicionados por el paso del tiempo, por la edad, por
una maduracion. De ahi que su lenguaje sea, en el fondo, una marcha progresiva de la
emocion al pensamiento, del sentimiento a la reflexion, del corazon a la razén.

Es condicion propia del paso del tiempo, de la madurez, que el poeta pase del mero
sentir al hacerse preguntas; preguntas para las que, a su vez, procurara ir buscando
respuestas por medio de sus versos. Este afan suyo de sentir y de razonar al mismo
tiempo, nos lleva de nuevo a subrayar algo que ya hemos dicho y que, seguramente,
repetiremos: la experiencia de crear va ineludiblemente unida a la experiencia de vivir, de
ser.

Es coincidiendo con mi llegada a Ibiza en octubre de 1977 y con la posterior
publicacion de Astrolabio (1979) —pero sobre todo con el complejo proceso de creacion
de otros dos libros mios que amo mucho, Noche mds alla de la noche (1983) y Jardin
de Orfeo (1988)—, cuando hago una serie de lecturas muy decisivas que me haran
renunciar progresivamente a una vision exclusivamente «literaria» de la creacion, a la
concepcion del crear como quien ejercita un juego o como una simple labor de destreza
intelectual, a los aspectos predominantemente emocionales o «culturales» de mis
primeros libros, para hacer definitivamente de la poesia algo consustancial a la
experiencia de vivir.

Es el tiempo de mi profundizacion en el pensamiento primitivo oriental (taoismo,
budismo, zen); en la mistica universal, que para mi es sinonimo de lo mistérico, de todo
aquello que el hombre desconoce, que aun suele ser mucho; en las corrientes
neoplatonicas, especialmente en las renacentistas, empapadas de un fértil humanismo, y
en muchos casos de raiz cristiana; pero, sobre todo, en la lectura de determinados
pensadores contemporaneos (Carl G. Jung, Mircea Eliade, Maria Zambrano), que se
esforzaron por entregarnos una vision universalizada, total, del ser y que fueron
«puentes» extraordinarios entre el saber esencial del pasado y un tiempo por venir de
sentido trascendente. La valoracion que, en concreto, ha hecho Zambrano de la relacion
entre filosofia y poesia me parece, como veremos con detenimiento en el apartado
siguiente, muy fértil y supone un hito dentro del ensayo espafiol de todos los tiempos.

Haciendo estas valoraciones apresuradas y generales, estoy diciendo también que el
poeta se encuentra al fin en ese limite, o frontera, o viaje (piénsese en el mensaje de un
extenso poema como «La tumba negra», ncluido en Libro de la mansedumbre), en el
que precisamente se funden la poesia y el pensamiento, el ensonar y el reflexionar. Esto
es el resultado de algo que ya hemos dicho: la marcha creadora de los poetas va,
irrenunciablemente, del sentimiento a la reflexion, de la emocidn a la meditacion. En este
punto de fusion o encuentro es en el que ahora me hallo. Y en ese poema de poemas que
es «La tumba negra», la realidad-realidad —la guerra del Golfo, la caida del Muro de
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Berlin, los totalitarismos del siglo xX, las dos Alemanias, la frontera, los temas de
contaminacion— se rescata, pero metamorfoseada.

En realidad, se trata de un proceso que comenzd afios antes, paralelamente a la
creacion de un libro titulado Los silencios de fuego. Si en todo poeta hay en su lenguaje
esa marcha del sentimiento a la reflexion, también suele haber en su vida un reencuentro
con la realidad-realidad; no para «copiarla» con realismo, para «fotografiarla», sino para
valorar en ella su intemporalidad, para aprender las ciclicas lecciones de la Historia, para
buscar los mensajes esenciales de la misma y no repetirla en sus errores.

Resulté, por ello, sorprendente para cierta critica ciega que, en un libro como Los
silencios de fuego se plantearan temas no sélo «reales» sino también de la realidad maés
inmediata en aquellos dias, como los que acabamos de recordar. Para fijar todo ello hacia
falta también un lenguaje sencillo —muchas veces simple y directo—, pero que supusiera a
la vez un revulsivo para el lector. Este brusco cambio en mi estética fue muy mal
entendido y habria que esperar a que el ciclo se completase en los dos libros siguientes
para que se comprendiesen las razones de mi evolucion, que nacia otra voz tan valida
como la de los libros anteriores.

A estas presencias de la dura realidad se contraponia el tiempo permanente del espiritu
mediterraneo, los simbolos y los signos de esta mar, lo que no pasa: la propia mar, su luz
blanca y fogosa (la luz fisica, pero a la vez la luz del conocimiento), la fuente, la nave,
los distintos arboles, la gruta, los arboles, la figura del ndufrago, o la «oveja homérica»
(animal realisimo, que nos trae el recuerdo del mito renovado). Y en series de poemas de
Los silencios de fuego, como «Blanco/Negro», el lenguaje se va adelgazando, quiere ser
una llamada al silencio.

También en este mismo libro la brevedad y la concision de un poema como «La hora
interior» fija ese afan de sintesis y de cambio: el afan de Unidad, de raiz platonica; el
hacer viva en el poema la creencia de que «Todo es Uno y Todo es diverso». En ese
momento es cuando el silencio quiere acallar el mensaje del poema, quiere ser el
protagonista de la comunicacion del poeta.

Tras Libro de la mansedumbre —obra en la que se comprendié mejor, como he dicho,
el afan de cambio que mi poesia habia dado y de la que el extenso poema final, «La
tumba negra», es la clave—, en Tiempo y abismo seran los poemas de las «Cinco
canciones con los ojos cerrados» los que transmitan ese mensaje fértil del silencio
creador. Ahora el poema deviene cancion, el lenguaje se limita, los versos son de arte
menor y palabras y expresiones son ya puros simbolos. El mundo, a la vez, calla y habla.
Calla en la operacion de cerrar los ojos. Habla solo por medio del temblor del cipreés.

El que el lenguaje poético sea, en la madurez del poeta, un viaje del sentimiento a la
reflexion, de las palabras a su silencio, no implica que utilicemos de manera facil o
arbitraria lo que suele llamarse «poética del silencio»; una vision de la poesia que unas
veces suele ser reveladora, pero que otras, como ya hemos dicho, es s6lo muestra de la
impotencia creadora.
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En estos casos, el poeta reduce su lenguaje y busca la sintesis no porque persiga un
mensaje esencial, sino simplemente porque busca el engafio. Entonces, lo que se nos
quiere hacer pasar por versos solo suele ser prosa cortada en trozos cuidadosamente. En
estos casos, el simplismo del verso no busca la sencillez sino que es sefial de impotencia.
La realidad, también simplemente, se «copia»; no se interpreta o trasciende. El silencio
no tiene contenido; es so6lo eso: silencio.

Debo también valorar el papel que juega el lenguaje no s6lo en mi poesia, sino en el
resto de los otros géneros en los que he escrito, aunque nos encontramos en un pais que
solo suele valorar a los escritores por un solo género. ;Y ay del que se salga de él!
Porque se acepta muy mal, o con ironia —lo he podido comprobar a lo largo de mis
cuarenta afios de vida literaria—, el hecho de que un poeta escriba una novela; o que un
novelista —algo que parece mads raro aln— se decida a escribir un libro de poemas; o que
un poeta escriba cuentos, o que traduzca los autores que prefiera.

Ya no digamos si, ademas, el escritor se atreve a adentrarse en otros géneros, como el
ensayo o el periodismo. Y mas polémica es, desde luego, la respuesta cuando el escritor
se adentra en el vidrioso terreno de la critica literaria o en tratar temas que algunos creen
exclusivos de los especialistas. Nos falta, en definitiva, esa visidn, esa aceptacion, del
escritor como un ser que aborda globalmente su escritura y que ésta sea su natural forma
de expresion y de conocimiento. Porque, aunque muy sutilmente, el lenguaje de todos los
géneros literarios, se acaba interrelacionando.

Asi ha sucedido al acercarme a géneros literarios que —en principio— no eran los que
yo, esencialmente, debia ejercer. Me refiero a que, habiendo escrito en otros géneros, la
poesia es siempre como el sustrato que se halla en todos mis libros, comenzando por mis
dos novelas y por mis relatos. Nunca tuve pretensiones de novelista, pero en modo
alguno podia renunciar a escribir estos libros, pues eran, sin mas, gestos de libertad
creadora.

En primer lugar, porque una novela como Un ario en el sur era una obra de iniciacion,
de formacion; fue un texto que ponia de relieve —en lo que habia en ¢l de autobiografia—
una estética, que fue a su vez la que me sirvio de base en mi adolescencia, cuando
descubro la poesia a mis dieciséis anos. Porque el sur de que habla mi novela no es otro
que el sur andaluz de Cordoba. Ya he subrayado en uno de los capitulos anteriores la
influencia profunda de ese sur sobre mi vida y mi obra en el momento clave de la
adolescencia.

Algo parecido sucede con la segunda de las novelas, Larga carta a Francesca. Aqui la
trama también es ficticia, pero hay en ella un substrato estético, autobiografico, que
ahora alude a los afios que vivi en Italia. Monteoscuro, por ejemplo, la ciudad que
aparece en el libro, es Bérgamo. Y a este proposito, quiero senalar también los reparos
con los que se acoge entre nosotros lo que, también con ironia, solemos llamar «novela
lirica» o «novela de poetay.
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Cuando, por ejemplo, lectores y criticos aceptan con la mayor naturalidad los
calificativos de «novela histérica», o «novela realistay, o «novela urbana» (con su matiz
«realismo sucio»), parece que lo «lirico» es algo impropio del género narrativo, y por eso
se nos sonrie con benevolencia, ignorando la gran tradicion de novela lirica que ha
habido en la literatura universal (de Mann a Broch, de Hesse a Lampedusa, de Pasternak
a Bassani). Un poeta que escribe novela lirica... Algo logico, pero no asumible por la
mirada ortodoxa.

Algo parecido podria decir de mis libros de cuentos: Dias en Petavonium, Huellas,
Leyendo en las piedras. ;Como renunciar a lo que verdaderamente son: un medio de
inmersion en la memoria del pasado, en los signos y simbolos de la infancia, en el
origen?? Estos libros coinciden con aquellos signos y simbolos poéticos de que comence
hablando. Y son la prueba también maés evidente de que, a veces, la literatura tiene
mucho de terapia; al menos, cuando la escribimos en los momentos criticos de nuestra
vida. Asi sucedi6 con Leyendo en las piedras.

Por esta razon, grave y no caprichosa, nacido también mi libro de memorias de la
infancia E! crujido de la luz. Este libro se cierra, por cierto, con la descripcion de como
nace, en plena infancia, el primer poema, el texto que se diferencia de los otros textos,
porque las palabras en €l parecen llamear. Asi que, también, una de las funciones,
necesarisimas, de la creacion literaria y del lenguaje que ésta utiliza, es que pueda
sanarnos. Y asi ha sido en estos casos que subrayo. No olvidemos, pues, que el lenguaje
poético puede ser también consustancial al lenguaje que utilizamos al escribir en otros
géneros. Recursos consustanciales a la poesia —emocion, libertad, intensidad,
irracionalismo, imaginacion, lirismo—, /por qué no pueden utilizarse en los demas
géneros?

Somos poetas y escribimos poesia, pero ;,cémo renunciar al ejemplo que supusieron
las vidas de los demas poetas? Bajo esta Optica, ;cOmo renunciar o valorar menos que
nuestros poemas los estudios criticos y biograficos que hemos escrito de tres poetas:
Aleixandre, Leopardi, Alberti? En el libro que dediqué a este ltimo autor tuve, ademas,
que adentrarme en el espinoso «bosque» de la Guerra Civil espafola; un tema que era
tabl en la sociedad de Ibiza. Me alegro, por ello, en su dia que mi libro Rafael Alberti en
lbiza: seis semanas del verano de 1936, supusiese ademas una catarsis para los
ibicencos y que fuera el libro de un poeta, y no el de un historiador o el de un cronista de
la realidad —el primero que se escribi6 sobre la Guerra Civil en aquella isla—, la obra que
desencadenara esa catarsis.

El lenguaje poético y la apuesta que €ste ha significado, late también en mis libros de
ensayo; al menos en aquellos que yo aprecio mas, como este que ahora escribo, o los dos
volumenes de Del pensamiento inspirado. Y también en los libros de viajes: Orillas del
Orbigo, Viaje a los monasterios de Espaiia, Los dias en la isla; o en el que ahora acabo
de publicar: La simiente enterrada. Un viaje a China. {Como renunciar a la poesia que
también late en estos libros?
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Y si, ademas, para ser y para subsistir hemos tenido que traducir durante afos, ;coémo
renunciar a nuestras versiones de poetas que hemos amado: Dante, Tasso, Leopardi,
Quasimodo, Montale, Saba, Cardarelli, Sanguineti? ;Es que fodo no se interrelaciona en
el escritor consciente de serlo? ;Como encerrar entre cuatro paredes al poeta que sobre
todo somos y considerar como espuria, o circunstancial, el resto de la obra? Seriamos, de
hacerlo asi, profundamente injustos.

Por todo lo dicho, también pienso que ser poeta hoy —después de tantas Pocticas
emitidas en el tiempo que no nos satisfacen— puede ser, simplemente, algo que ya he
dicho atrds: una manera de ser y de estar en el mundo. Volvemos, pues, a esa razon que
comenzabamos dando al comienzo de este texto: el poeta se hace, pero también nace;
tiene su propia voz que lo distingue y a la que debe ser fiel; tiene su propio lenguaje y sus
propios métodos para crearlo. Ese lenguaje y esos métodos que le permiten no repetir,
obligadamente, lo que otros ya han escrito antes que é€l.

No me estoy refiriendo con ello a que el poeta no sea un ser como los demas, sino a
que hay en su vida una muy clara apuesta, un decir a contracorriente de su tiempo.
Precisamente por ello, su palabra acaba siendo no palabra de hoy sino también del ayer y
del mafiana. En la medida en que no cabe levantar un muro entre poesia y vida, y que la
primera es consustancial a la segunda, la poesia también es un fendémeno que tiene
mucho que ver con lo que Carl G. Jung reconocié como proceso de individuacion, que
no es otro que aquel que conduce a cada persona a ser la que verdaderamente debe ser,
al también junguiano si-mismo, al pleroma, a la plena realizacion personal. Sobre estos
aspectos de mi poesia me detuve a escribir en el prologo a mi antologia poética La hora
interior (2002).

El fin ultimo de la creacion es, pues, esa hora interior en la que el escritor encuentra
la plenitud a través de un lenguaje nuevo. Porque ha pensado que, a lo largo de su vida,
ha escrito para algo mas que para divertirse, o para testimoniar, o para «fotografiar» la
realidad, o para mostrar una destreza o una profesionalidad intelectuales. La suya es, en
el fondo, una busqueda de la plenitud. Para ello, debid servirse no s6lo de un lenguaje,
sino de todos los lenguajes posibles.

No hay lenguaje (forma) en un texto verdadero sin contenido y, a su vez, no hay
contenido sin ese lenguaje nuevo que nos esforzamos por desvelar, por arrancarselo al
misterio. «El alma del poeta se orienta hacia el misterio», nos dijo Antonio Machado. No
hay otra opcion para el que desea que su palabra vaya mas alla.
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La carta que no envié¢ a Maria Zambrano

Mi estimada amiga:

«Usted y yo hace ya mucho tiempo que nos conocemos...» ;Recuerdas esta frase? Se
trataba de una tan sintética como vagorosa formula de justificar un conocimiento
distante, antiguo, secreto. Se trataba simplemente de una identificacion. Creo que en
alguna otra ocasion te habia enviado libros y unas lineas de admiracion fervorosa y
apresurada. Sin embargo, nunca me habia planteado escribir publicamente sobre tu obra.
Es maés, sobre lo que yo considero una experiencia de conocimiento en la distancia, sobre
esa identificacion que, naciendo precisamente de la palabra, no conoce la palabra. O la
niega.

Sensacion de expresarse y de reconocerse mds bien en los signos, en cuanto
rodeandonos se revela: el agua, las nubes, la luz, los rumores del pinar... Identificacion
también por medio de determinadas lecturas, que luego he sabido conservas en tu
biblioteca: los presocraticos, Plotino, ciertos escritos del pensamiento oriental, los
misticos, Leopardi y algunos otros romanticos centroeuropeos.

Y es ese no haber pensado jamas en escribir sobre tu obra, sobre una experiencia
interior inenarrable, lo que ahora me hace dudar, lo que ahora me vacia la mente; lo que,
en definitiva, me va a conducir a hacer publico un texto sumamente subjetivo y, en
consecuencia —dirdn algunos de dudosa categoria intelectual. También debo decirte
enseguida —en estas fechas de homenajes y reconocimientos publicos—, que siento, en
alguna medida, sorpresa.

La secreta experiencia del lector —el silencio frente al texto— se ve repentinamente
sorprendida con la que acaso —jacaso?— sea ofra Maria Zambrano, con una figura
publica de incuestionable talla intelectual ante la que parece estar justificada la noticia, el
premio, el honor. Pensemos, sin embargo, que sélo hay una Maria Zambrano y que el
reconocimiento, y el rumor publico de ahora, es un reflejo logico, natural, de una vida
dedicada plenamente a la creacion pura, que, como tu bien sabes, no es sino un dejarse
fluir hacia la soledad, hacia el silencio de lo escrito sin publicarse, hacia el gozo interior
de la aventura del espiritu, hacia la experiencia total de ser.

En consecuencia, esta carta —estando ya escrita en mi mente, grabada en la
cotidianidad— nunca llegué a enviarla. Era una parte mas del secreto silencioso de la
identificacion. Una carta que es, y sera, sin duda en lo sucesivo, una carta inacabada.
También debo decir enseguida que, como la mayoria, vivia en el desconocimiento de tu
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obra total. (Y aun viviremos, mientras todo cuanto has escrito no vea la luz, y de la
manera conveniente: exenta en su pureza.)

Vivia y me alimentaba de la inolvidable experiencia que supuso encontrarme un dia
con tu libro EI hombre y lo divino; también del siempre grato recuerdo de algiin articulo
perdido en revistas, como aquel, tan sorprendente, publicado en el numero que
Cuadernos para el dialogo dedicara, hace ya afios, a Antonio Machado. (Tampoco sabia
que la dilatada experiencia de mis subterraneas lecturas de Machado, de ese Machado
que hay que leer entre lineas y que tan mal se conoce, iba a solidarizarse con ese
conocimiento tuyo del autor de Campos de Castilla: con tu encuentro con €l en Segovia,
con la amistad de tu padre y Machado, con aquella carta que el poeta te escribid desde
Rocafort, en 1939, ya camino del exilio; ese exilio intuido ya antes de la frontera
francesa, en la que se volvieron a cruzar vuestras vidas. El, que iba acompaiiado de su
familia, y que no quiso subir al coche que le ofrecias.)

Pero enseguida he llegado a donde debia y queria llegar. Ha brotado ya en esta inusual
carta ese titulo, £/ hombre y lo divino. En el principio fue la revelacion del primer libro
tuyo que lei; experiencia que luego no ha podido verse superada. Luego, han ido
viniendo los otros libros. Ya sabes: los libros de Maria Zambrano mal distribuidos, los
libros de Maria Zambrano que dormian no s¢ qué misterioso suefio en los almacenes de
las editoriales.

También un dia bajé de casa de Antonio Mari trayendo tus dos escritos
autobiograficos, e incluso las fotocopias de algunos de tus textos inéditos. En fin, una
noche las ondas me trajeron, por encima del mar y de la isla, inesperadamente, tu voz.
Era, sin mas, la confirmacion de algo que el propio Antonio Mari me habia dicho en una
ocasion: «Maria Zambrano habla como escribe». Y escribe como habla, comprobaria yo
después.

El hombre y lo divino supuso para mi una experiencia muy viva. Me limitaré a
resumir algunas de las conclusiones mas palpables que yo habia extraido de su lectura.
En primer lugar, se trataba de una obra de un contenido deslumbrador, si tenemos en
cuenta que, de una u otra forma —no entro aqui en el significado tltimo de tus muchos
afnos de exilio—, era una obra brotada de la cultura espafiola, de nuestra cultura. Quiero
decir con ello que no se trataba de una obra comun entre nosotros.

En ella se conjuntaban, de una forma perfecta, razéon y corazén, cuando generalmente
una u otro tienen por norma deslumbrar, cegar, inyectar sangre en los espafoles. Era una
obra sabia y, por tanto, yo diria que no so6lo constituia un hito en el panorama de la
creacion literaria espafiola de este siglo, sino también de todos los siglos que han sido vy,
esperemos, seran. En El hombre y lo divino hay luminosidad, flexibilidad, pureza,
mondlogo sin soberbia, innumerables preguntas, preciadisimas y no menos innumerables
respuestas.

En segundo lugar quisiera subrayar que, en lo esencial —con matizaciones podria
extender esta opinion mia al conjunto de tu obra—, ese libro tuyo supera algo lo dicho y
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escrito por tus maestros. Escribo a titulo personal, pero ya he oido en alguna ocasion que
—repito, en esencia— tu obra llega mucho mas de alla de la de los que te ensefiaron a ser,
de quienes pudieron haberte iniciado en la vida y en el conocimiento. Y te diré por qué. A
ti no te han enredado, como a tantos otros pensadores, las palabras; no te han perdido las
palabras. No te has perdido en la noche sin sonido de los tan metddicos como inflexibles
sistemas de pensamiento.

Tu has creido —como Socrates al responder al oraculo de Delfos— en la duda, y la has
respetado; porque sabes en qué espacio razonas y sientes, vives. También has superado a
algunos de tus maestros porque ti eres mas «griega» que ellos. Quiero decir que has
sabido atender a la llamada de los griegos, de los que Leopardi llamaba gli antichi, con
una intuicion y con una sensibilidad muy especiales. Y atendiendo, y sintiendo, has
sabido enriquecerte con ellos como nadie. Y luego has sabido revelarnoslo.

No quiero detenerme aqui en lo que supone esta labor tuya, o en lo que puede suponer
para el pensamiento —digamos «tradicional»— espafiol; para un modo de ser que ha
estado, habitualmente, del lado de lo inflexible, y no de lo flexible, de lo sombrio, y no de
la luz. El espiritu y el pensamiento griegos —que por distantes y sutiles caminos no es sino
reflejo del espiritu y del pensamiento orientales— es cuestion palpitante, digna de tenerse
cada vez mds presente entre nosotros por su carga enriquecedora.

Pero quisiera decir, sobre todo, por qué has superado para mi a tus maestros, y a
tantos autores que consideramos como tales; por qué tu obra no es comun, y puede
compararse, sin falsas adulaciones con las obras de mas altura de la historia —mas bien
escasa— del pensamiento espaiiol; por qué, en definitiva, puede hablarse de sabiduria al
hablar de tu persona y de tu obra: en ésta se funden poesia y razon. Enseguida, ante esa
confluencia de dos formas de conocimiento aparentemente contrarias, enfrentadas,
surgen como hogueras dos nombres en la noche de las ideas humanas: Holderlin,
Leopardi.

Pero si, en efecto, estdbamos habituados a esa fusion del pensamiento con la poesia en
determinados poetas, mas raro me parece ese logro por parte de una persona que, como
ta, pudiéramos considerar en principio como pensadora. Y aqui deseo detenerme para
subrayar otra cuestion: habra quienes nieguen a tu obra entidad filosofica, rigor
discursivo, exposicion sistematica. Son los que no conocen los caminos de la poesia, los
que sélo han reconocido una de las dos caras que siempre nos muestra la existencia, los
descreidos. Se trataria de las personas que no disponen de fuerzas para aceptar el mundo
en su totalidad, para abarcarlo. Quiero decir, en realidad, para interpretarlio.

Delicada fusion, la existente entre poesia y razén en tu obra. Y llegar a ella evitando
los peligros de una y de otra, de ambas orillas del saber: la hueca tendencia a la palabra
vacia del que filosofa, el fulgor parpadeante o evasivo del que poetiza. Esa fusion sin
fallas, sin fisuras, me parece uno de los logros més hermosos de El hombre y lo divino.
Es mas, diria que ya dentro de lo estrictamente poético —;es que se te puede valorar con
arreglo a los codificados géneros literarios?— tu obra llega al limite, y lo supera, y lo
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difumina. Esto lo logras especialmente cuando hablas de los significados ultimos de
cuanto a los humanos nos ha sido revelado a través de los simbolos.

«Los simbolos son el lenguaje de los misterios», has escrito. Y, entre los simbolos,
ninguno mejor esclarecido y expresado por ti que el de la /uz; signo por excelencia y
presencia viva en nuestras miradas, en nuestros labios. ;(La luz fisica o la luz del
conocimiento? La luz: la realidad suma y ultima. En el fondo, en tu obra se funden
poesia y razon porque no desconoces lo que es la primera. Has llegado incluso a definirla
—esa comunmente gratuita tendencia a definir la poesia— y lo has hecho con una certeza
absoluta: «Convertir el delirio en razon sin abolirlo, es el logro de la poesia.

Pero al mismo tiempo que entreabres los caminos de la luz y del misterio para
turbarnos o para hacernos caminar por la vida con mas seguridad, al mismo tiempo que
te mueves en el terreno de los més lucidos suefios, en El hombre y lo divino también
dejas establecido un sistema de pensamiento, y lo haces con el rigor y con la originalidad
del iluminado, del que tiene una concepcion abarcadora de las ideas absolutas. Veamos,
por ello, algunas de las cuestiones para mi definitivas de cuantas destacas en tu libro.
Sabes perfectamente en qué espacio respira, vive, nace y muere el hombre. Eres pues
consciente, desde la transparencia, de la verdad primera: de ese espacio lleno de pruebas
en el que se existe y que otorga paradojicamente al espiritu humano una dimension
grandiosa y tragica a la vez.

Aqui cabria reconocer otro de tus hallazgos, que no es sino el de una nueva fusion: la
existente entre ciencia y poesia, entre ciencia y arte, como expresiones del ser que
confluyen en un mismo final. Fruto de ello es la luminosidad de ese ensayo tuyo que
lleva por titulo «La condenacion de los pitagoricos», tu fe en la practica primera del
hombre-poeta, del hombre-cientifico, el ser que combinaba «las matematicas celestes»
con «la adoracion a la luz, al firmamento, a los astrosy».

Experiencia primera del ser en el espacio-vacio, la interrogacion a los cielos mucho
antes de «la madurez de los tiempos historicosy». Espacio-vacio del que brota «el errar y
el padecery, la leyenda de Orfeo. Y, a su vez —también lo sabes—, la musica se funde con
la aritmética, «con la aritmética inconsciente de los nimeros del almay, puntualizas. De
tal manera se transforma, y transformas, ese espacio-vacio, aterrador, originario, y, aun
asi, en equilibrada armonia. Por tanto, es logico que para ti el Universo sea «un tejido de
ritmos, una armonia incorporea.

De la idea de armonia a la Divinidad ya hay so6lo un paso. Es la vieja y sabia maxima
del Tao: la divinidad gratifica o destruye en funcion de la mayor o menor armonia
provocada por la sociedad de los humanos. Conoces el corazon del hombre, su
capacidad para sentir, para interpretar. De aqui el que entreabras el misterio, una vez
mas, para dar forma y sentido a los dioses que han sido y que seran, lo que no es sino
una forma mas de creer en lo divino.

Y con la Divinidad —si no presente, intuida— ya son factibles la piedad virgiliana, el
cristianismo, la esperanza humanista, la creacion, las respuestas humanas para las
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preguntas primeras. Las preguntas en el espacio-vacio ya tienen su razon de ser. De esta
forma, el hombre encauza su alma, su rabia, su desesperacion. El hombre puede llegar
asi incluso a deshacer lo que ta llamas «el nudo del tragico existir».

Afortunados los que lo logran, pues éstos son los que viven en la sabiduria. Y crees en
el sentido divino del mundo sin el mal rigor futuro de las religiones «decantadasy», ya que
ellas son s6lo un palido reflejo de la comunicacion con lo Ignoto. Y lo divino refleja,
sobre todo, el instante en su tenso realismo. El instante: «Un tiempo en el que el tiempo
ha sido anulado». Lo Divino: el espejo que refleja la realidad sagrada. O que es necesario
sacralizar.

Si, también nos has ensefiado (revelado) que antes de lo divino estd lo sagrado. ;Lo
que da vida o lo arcano inaccesible? Asi penetras en el mundo del paganismo sin
prejuicios, como Leopardi lo hizo —cuando precisamente ¢l no lo pretendia— en su
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. Alejas al paganismo del cliché literario
bajo el que normalmente se nos ha ensefiado a reconocerlo. Como lejos del clich¢ queda
la imagen, el significado profundo —otro simbolo total- que nos das de las ruinas. Y con
tu exposicion reconocemos, una vez mas, que el hombre no sabe contemplar, al
deformarlo todo con la rigidez de sus criterios. De las ruinas haces acaso el mas tragico y
el mas expresivo de los simbolos. Ellas son para ti, creo yo, como un espejo de piedra
muerta que refleja tanto la plenitud como la sima abismal de lo que esta mds alla.

La infinitud que la ruina revela la comprendemos en la naturaleza, que en ella vuelve a
sembrar vida. El abismo, la sima, los sospechamos en el muro derruido; es decir, en la
obra sin fruto, deshecha, quemada por el paso del tiempo. O por las guerras que los
hombres encienden. Dejas, pues, limpia la imagen de la ruina de su carga literaria, teatral,
ficticia, en una palabra, y la llevas a su dimension real. En la ruina hay como una
«comunidad» —como una comuniéon con la palabra facil y oscura del poetaentre la
naturaleza y la sangre imocente que ha derramado y que derramara el ser por los siglos de
los siglos.

Abismo, dioses, caos, espacio-vacio, ruinas, luz, muerte... El enigma lo resuelves con
un nuevo simbolo: el templo. «El templo y sus caminos» es otro de tus ensayos mas
alquitarados, mas clarificadores. Sin duda el templo es para ti algo més que una ruina,
algo mas que aquel primer espacio-vacio en el que el hombre desprendio de sus labios las
primeras palabras, las primeras y desesperadas preguntas a lo Ignoto.

En tu opinion, la ruina «revela el paisaje», y el templo «lo sagrado irreductible». Y
junto al término-simbolo (templo) colocas un adjetivo lleno de resonancias (griego), que
cierra perfectamente, herméticamente, el ciclo de tu pensamiento, tu incursion por el
mundo de los humanos y de sus suefios. Y en el templo precisamente encontramos la
palabra viva, las preguntas de nuevo: la poesia; es decir, un tipo de religion que atn no
se ha visto privada de su naturaleza primera, de su inocencia originaria.

Tenia escrita, Maria, esta carta, primero en mi mente, luego en el papel; esta carta que
nunca pensé enviarte y que, como he dicho, definitivamente quedard —debe quedar por
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aquello de nuestra fidelidad a la flexibilidad, a la relatividad del todo— inconclusa. Como
he comenzado diciendo, comprendia muy bien lo inexpresable de cualquier tipo de
identificacion nacida de la admiracion. Y me hubiera gustado dejar a un lado el posible
tono de homenaje, volver a la anécdota de enviarte una postal o unos libros. Acaso
hubiera sido hermoso tocar un tema comun, pero no excesivamente turbador, como es el
de Giacomo Leopardi, y su obra, y los ultimos dias que el autor de los Canti pas6 entre
Torre del Greco y Torre Annunziata, en las laderas del Vesubio, sembradas de cenizas y
de oro (del oro de las retamas).

Pero ;qué estoy diciendo? ;Es que acaso es un tema no turbador Leopardi, aquellas
laderas con vifias que miran al mar latino? ;Un tema no turbador la casa en la que ¢l
vivio parte de sus ultimos dias, «La Ginestra», la misma casa que te fue ofrecida por
Elena Croce, que tu pudiste haber habitado, fundiendo poesia y razén? Te llamaba el
bosque y otra casita en los Alpes con contraventanas rojas de madera. Te alejaste de
Italia. Pero éstos son temas acaso para otra carta que si te enviarg.
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La llamada de Maria Zambrano

Todo comenzd con una llamada, con la llamada de su voz. Estaba yo entonces
viviendo en una isla y rodeado de esa mar que luego ella me recordaria siempre,
obsesivamente, en nuestras llamadas telefonicas: la mar como frontera y distancia entre
los seres, la mar de la vida que separa, pero que también, como las olas, transmite la
comunicacion, los mensajes. Y la isla, o las islas, que en su obra podemos rastrear como
uno de sus simbolos favoritos.

Por encima de la mar y de la isla llegd una noche, gracias a la radio, su voz, su
llamada. Hasta entonces, Maria Zambrano habia sido solo esa ilustre escritora del exilio
que habia descubierto como pensadora algunos afios antes, a través de algin libro raro,
en los articulos de la revista /nsula, o en el tomo de sus Obras reunidas, editadas por
Aguilar en 1971, asi como a través de la admiracion que le mostraba en sus
conversaciones otro escritor y amigo comun, José Luis Cano.

A aquella llamada habia, sin duda, que responder. Lo hice de dos maneras. Una,
formal, enviandole a Suiza alguno de mis libros con unas palabras; otra, por medio de la
carta atras recogida que nunca eché al correo, pero que hice publica en la revista
Cuadernos del Norte: «La carta que no envié¢ a Maria Zambrano». Me parecia a mi que
para dar respuesta a aquella //lamada suya nocturna que, por encima de la mar, me habia
llegado, era necesario otro tono y otros recursos. En realidad, esta carta que no envié era
la respuesta a otra carta, realisima que recibi yo de Maria, y que se abria con estas
reveladoras palabras: «Usted y yo hace mucho tiempo que nos conocemos...» ;Que
«nos conocemosy ... sin habernos conocido? ;De qué conocimiento estaba hablandome
ella?

Hubo desde esta frase, para mi, a la vez una necesidad de respeto y de
distanciamiento, pues veia que la comunicacidn inferior era posible mas alla del
conocimiento personal, del mutuo conocimiento fisico. Y sin embargo... Crecia la
necesidad del encuentro real. Asi que en un dia de la primavera de 1984 me llegué hasta
Ginebra para quebrar el encanto de aquella noche en que me habia llegado su voz desde
muy lejos, para acabar con cuanto en la distancia pudiera haber de ensofiacion, y asi
conocer a la que ya era para todos, en Espafia, «la tltima exiliada».

Aquella tarde del mes de abril en que tenia cita con ella en Ginebra, me retrasé. Por la
manana habia ido con unos amigos a comer al otro lado de la frontera, a Francia, y se
complico mi regreso a Suiza. La llamé por teléfono para disculparme, para decirle que
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llegaria con un retraso a nuestra cita, y noté en ella, en sus palabras, su malestar, la
necesidad de la urgencia del encuentro; simplemente como si ella intuyera que yo
buscaba disculpas para el retraso, o que no iba a llegar, o que la frontera se hallaba
demasiado lejos, o que seguia en Espafa y que no se creia que ya estaba alli, a unos
pocos kilometros de Ginebra, pero siempre, todavia, al otro lado de la «fronteray.

Llegé luego el encuentro, aquella larga tarde de conversacion y de identificacion en la
que, sobre todo, descubriria algo que luego veria confirmado en cada uno de nuestros
encuentros: Maria Zambrano hablaba, en efecto, como escribia y escribia como hablaba.
Habia una identificacion profunda entre ambas actividades que provenia de su
autenticidad, de su verdad, de su modo de ser. Testigo de aquella conversacion (y de
tantas otras posteriores en Madrid), seria su primo y angel guardidan —Mariano Tomero—
que, como siempre, iba y venia por la habitacion, se marchaba, regresaba y se sentaba
para escucharla embelesado, se adormecia, o preguntaba a Maria si queria mas café o si
le traia otro encendedor, porque el otro no encendia o lo habia extraviado. Mariano: ser
puro como pocos y angel que aquella tarde —como si el gesto dependiera de €1, s6lo de
¢lllegd, de repente, para traerme un mensaje y depositarlo silenciosamente en mis manos.

Se trataba de un dibujo de Joan Mir6 y de un texto de Maria editados el afio anterior
en Ginebra por Orlando Blanco. El texto, titulado «Tal un péndulo», decia asi: «Asi, el
ser que ha despertado, como un péndulo viviente, ha de sostenerse en un movimiento
incesante, sostenido por un punto remoto, transformando el desfallecimiento en pausa, y
la pausa en lugar de mas honda y obediente oscilacion, revelando asi su secreto de ser un
diapason del imperceptible fluir musical del interior del tiempo vivoy». Y debajo del texto
impreso y junto a la litografia de Mir6 («litografia mas grabado, en realidad», me
precisaria afios después Joan Roma, de cuyo taller habia salido aquel trabajo), unas
palabras manuscritas tras mi nombre: «Siempre. Ahora. Maria. Ginebra, 28 de abril».

Empecé a no tener palabras para la conversacion de aquella tarde en Ginebra, pero lo
cierto es que ésta no cesaba, yendo de lo mas real a lo mas sublime mientras la luz
verdeoscura se adensaba tras los cristales de la ventana. Entre lo mas real yo intuia la
preocupacion de Maria por su regreso a Espafia; viaje para el que ella parecia no estar
aun preparada, o completamente decidida. Seguramente, por encima de todo, en aquel
regreso tan perturbador para su vida le preocupaba su desposesion; esa desposesion que
siempre estuvo con ella hasta su muerte; ese rigor que le llevaba a no solicitar ayuda
alguna, ni incluso cuando mas necesitada estaba de ella, como en algunos de sus dias
mas dificiles, aquellos, segin me dijo, en los que le habia pasado incluso por la cabeza
«la idea de cortarme un brazo para darselo de comer a los perros», pues ni para dar de
comer a €stos tenia.

De esta Maria del rigor y de la desposesion recuerdo también, ya en Madrid, otra
anécdota. Uno de los dias que la visitaba habia quedado ella, posteriormente, con «una
personalidad» que habria de llevarla a una Fundacién que le proporcionaria una ayuda
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economica. A lo largo de la manana, durante nuestro encuentro, Maria estuvo muy
inquieta, dandole vueltas a aquella cita que tenia por la tarde y padeciendo con ella; hasta
que, de golpe, llam6 a su primo Mariano y le dijo que telefoneara a la «personalidad»
para decirle que no, que no iba a ir a aquella cita, ni iba a solicitar ayuda alguna. Era
aquel buen rigor que, en realidad, no era sino la manifestacion plena de su realidad, de
una piedad, tan suya, que le llevaba a pasar por las mayores necesidades antes de pedir
ayuda. Recuerdo también, a este respecto, el rechazo que mostré hacia un medio de
comunicacion que le ofrecia por sus articulos el triple de lo que le pagaba aquel otro con
el que estaba colaborando asiduamente.

Sin embargo, durante aquellos dias en que nos encontramos en Ginebra, estaba
contenta con el galardon que le acababa de conceder el Institut Européen Universitaire de
la Culture a su libro Delirio y destino; premio al que ella se habia presentado
anénimamente. Este libro, que no es propiamente ni novela ni biografia, sino «delirio»,
como nos ha dicho ella misma; o lo contrario de un «falso ensofiamiento». En el jurado
de aquel galardon habia dos personas de excepcion que defendieron el libro: Gabriel
Marcel y Salvador de Madariaga. En aquella obra, su destino era algo «sofiado» y «la
historia es suefio: el suefio del hombre». Estas ideas de resonancias calderonianas se
hallaban resumidas precisamente en una cita del propio Calderon, que ella puso al frente
de esta obra y que tanto nos dice de su propia vida: «Obrar bien, que ni aun en suefios se
pierde». Era otra forma de decir lo que ya Juan de la Cruz habia dicho antes y que fue el
lema de su vida: «Obrar y callar».

Crecia la conversacion aquel dia en Ginebra y se acrecentaba el interés, la admiracion,
en los ojos de Mariano, que volvia a sentarse para mirar fijamente, con admiracion
profunda, a su prima. Pero pronto aquel angel volvia a salir de la habitacion y, sin haber
recibido, en apariencia, orden alguna, volvia a depositar en mis manos un segundo e
inesperado mensaje: ahora era una litografia de Baruj Salinas, otro de los pintores con los
que acababa de colaborar Maria. Se trataba de una pintura informal que representaba
una especie de mar violaceo, acaso el «vinoso ponto» de que habia hablado Homero en
la Odisea. O «la ocultacién de los maresy», segin Maria.

Ella —ante esta nueva aparicion de Mariano— sonreia, sélo sonreia, para al final decir
como un susurro: «Si, también es para que lo lleves contigo a Espafia. Es la respuesta a
la carta que nunca me enviaste». No habia pensado en lo que antes de llegar a Ginebra
habia podido haber yo escrito sobre Maria Zambrano, en lo poco que habia hecho por
ella, sino solamente en las primeras palabras de aquella carta que me habia enviado unos
meses antes: «Usted y yo hace ya mucho tiempo que nos conocemos...» ;Tenia que
pensar sOlo en aquel conocimiento previo, irreal —jen donde?, ;cudndo?— para
comprender aquella gratitud suya?

Tuvo también aquel dia Maria otro gesto que no olvidaré: deseaba que yo pasara de
nuevo la frontera; queria que fuera hasta «La Piece» para que conociera los espacios en
los que ella habia vivido afios decisivos y creativamente muy fecundos. Para este viaje a
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su pasado, me habia preparado a otro dngel protector que ella tenia por aquellos dias: a
su otro primo, Rafael, el hermano de Mariano, también como éste hecho de la misma
transparencia y bondad humanas. No me extenderé en los detalles de este viaje a «La
Piece» y a sus alrededores porque de ellos hablé precisamente en un articulo que
publiqué, a mi regreso a Espana, en el diario El Pais.

No sé si, antes o después de aquel recorrido que hice con Rafael Tomero, nos
detuvimos en algunos otros lugares literarios y zambranianos, como la villa de Ferney-
Voltaire, donde Rafael me hizo una foto junto a la verja del jardin, pero los que
perduraron en mi memoria (y perduran aun gracias a otras fotografias), fueron
determinados simbolos de aquella visita: la propia casa, que ahora permanecia cerrada,
con sus contraventanas de madera rojas, como si todo cuanto habia acaecido en ella no
se pudiese violar todavia; los espacios en que habia nacido La tumba de Antigona; el
bosque que habia al lado, nspirador de uno de sus textos mas poemadticos, Claros del
Bosque; la iglesia del lugar y su cementerio, donde pudimos ver la tumba de Araceli, la
hermana de Maria, y, sobre la cruz de hierro de la misma, aquella significativa frase: O
crux ave spes unicda.

Regresé a Espafia y, unas semanas después, el 26 de junio de 1984, escribi en E/ Pais
aquel articulo titulado «FEl viaje hacia dentro». Era este viaje interior, el que sobre todo
pesaba en la vida de Maria Zambrano. Pero habia llegado el momento del otro viaje, el
fisico, el del regreso. A ello iba a contribuir, de manera decisiva, una persona: Jaime
Salinas, el hijo del poeta Pedro Salinas, que, por aquellos dias, ocupaba el cargo de
Director General del Libro en el Ministerio de Cultura y que antes habia dirigido la
editorial Alfaguara; mentor entonces, junto a Claudio Guillén, de mis traducciones
leopardianas para dicha editorial.

Maria tuvo de inmediato lo que mas le angustiaba en aquella conversacion que
tuvimos en Ginebra: una casa, un hogar. Y en el Madrid que le era tan familiar, en la calle
Antonio Maura 4, junto al Parque del Retiro, sobre el que ella podia ver —al fin— aquellos
cielos velazquefos que tanto amaba y de los que tanto habia hablado en sus dias de
Roma con el pintor Ramoéon Gaya. Y sobre este cielo, o fundido en €1, aquella luz de la
ciudad que, sobre todo al atardecer, le hacia callar en las conversaciones. Callar y
contemplar. Era el momento en que se quedaba callada contemplando la luz. O musitaba:
«Esa luz, esa luz...» Una luz que «dolia», segin me dijo en otra ocasion.

Desde su regreso a Espafia nuestra relacion se intensificd. Y fue asi, paraddjicamente,
gracias a la distancia, a aquella mar y a aquella isla que seguia separdndonos y que ella
recordaba siempre de manera obsesiva a través de nuestras conversaciones telefonicas.
Siempre al otro lado del teléfono estaba ella dispuesta a la hora que fuera. O eran las
voces mediadoras de Mariano o de Giovana, sus cuidadores, las que me llevaban
enseguida hasta su palabra.

No habia llegado el tiempo final del aislamiento, cuando aquella comunicacion a través
de la mar se interrumpi6é un dia de golpe. Aquella incomunicacion a que fue sometida
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Maria fue por poco tiempo, pues no mucho después, debido a la enfermedad y a la
muerte, la incomunicacion acabaria siendo completa. Se la aislo de algunos de sus amigos
mas intimos, se cred confusion o animadversion entre ellos, se perturbo su amistad con
los jovenes andaluces que, desde la mayor de las purezas, apostaron por su obra...

Pero estaba hablando de antes, de mis frecuentes viajes a Madrid, en los que siempre
pasaba a verla, para llevarle mis libros o para leerle algunos de los poemas que estaba
escribiendo. Aquella conversacion en Ginebra se prolongd fértilmente en los encuentros
sucesivos, en los que yo simplemente me cefiia a escuchar y a aprender. Intensifiqué la
lectura de sus obras o relei las que ya conocia. Desde esos dias la tuve por uno de mis
dos maestros. El otro fue Vicente Aleixandre. Pero el magisterio de Zambrano no seria,
como el del autor de La destruccion o el amor, puramente literario sino mas de
contenido. Mis libros de esa etapa saben mucho de estas sintonias.

Recuerdo, de manera especial, dos ocasiones en las que —estando yo en Madrid—
Maria me pidid su colaboraciéon. En una ocasion, para representarla en un acto que se
celebraba en la Fundacion Ortega y Gasset y que presidia la hija del filosofo, Soledad
Ortega. Durante el acto me senti interiormente muy incémodo, pues no veia la forma de
«sustituiry en el mismo a Maria, la persona que tenia que ocupar mi lugar aquella noche.
Muy hermoso y mucho maés relajado fue el dia que el Instituto madrilefio que lleva su
nombre la homenajed. Me pidid que la acompafiara y que interviniera en un acto en el
que también estuvieron presentes Fernando Savater y Eduardo Subirats. De dicho acto
conservo unas hermosas fotografias, en especial una del rostro de Maria abstraido y
difuminado —como el rostro de una sibila— por el humo de su sempiterno cigarrillo
emboquillado.

Eran los dias en los que yo estaba trabajando en mi libro Noche mas alla de la noche
y, en cada nuevo viaje, le llevaba algin canto nuevo. Ella nunca hacia comentarios
formales sobre los mismos, sino de contenido, y hubo un dia en que, de manera especial,
mostro su interés por uno de ellos, el Canto 1X, el que comienza:

Confirmacion de que algo divino hay en nosotros
fue el verte y comprobar que no eras el osario
de la Historia, como una leccion de arquitectura,
sino la geometria del alma...

Era mi vision del Partendn ateniense, que habia visitado el verano anterior. Habia
viajado a Grecia y aquel encuentro con la luz del templo griego —con la «cristalizacion de
los dioses», que hubiera dicho ella—, sintonizaba muy bien con algunos de los ensayos de
El hombre y lo divino; sobre todo con aquel en el que ella reflexionaba sobre las ruinas y
el templo clasico. De ahi quiza su predileccion por este canto concreto, que yo luego le
dedicaria cuando el libro apareci6. Recuerdo también su interés por otro de los cantos, el
XXI:
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Ya me va despertando una sombra de pajaros...

que yo dedicaba al suefio —;el «suefio creador»?—, al doble suefio de vivir la vida y de
ensofnarla. Este canto se lo dedicaria luego a otro poeta de la luz mediterranea, Juan Gil-
Albert.

Como en Ginebra, como la primera vez —atento siempre al cigarrillo que Maria
encendia o al t¢ que nunca acaba de tomar, a cada gesto o palabra, sentandose,
adormeciéndose, desapareciendo, volviendo a aparecer—, siempre se hallaba la figura
bondadosa de su primo Mariano; ese personaje que yo recogeria bajo el nombre de
Oscuro en mi largo poema dialogado —el méas zambraniano de los mios— La muerte de
Armonia; texto sobre el que el compositor inglés David Hoyland ha compuesto luego una
opera. También en aquellos encuentros madrilefios Mariano llegaba con alguna sorpresa
excepcional.

Recuerdo, por ejemplo, el dia en que busco para mostrarmela —pues no la encontraba,
ante la irritacion de Maria—, el original de la carta que Antonio Machado le habia escrito a
¢ésta, desde Rocafort, el 22 de diciembre de 1937. Al fin apareci6 Mariano con aquel
tesoro metido dentro de un sencillo plastico plegado. En aquella carta Machado le
hablaba a Maria de un suefio que habia tenido durante aquellos terribles dias de guerra, y
en el que volvian a su memoria los dias de Segovia con la figura de «Don Blasy, el padre
de Maria.

Como ha afirmado Rafael Tomero, Maria Zambrano nunca fue «persona de cerrar
puertas» o que admitiese controles. Por eso, aquella casa de la calle Antonio Maura, de
sus dias madrilenos, siempre estuvo abierta a los que llegaban de lejos y a los que ella
tenia muy cerca; amigos comunes como Julia Castillo, Clara Janés, o César Antonio
Molina, Javier Ruiz, Paloma Palao, Amancio Prada, Amalia Iglesias o el pintor segoviano
Jesus de la Torre, que acaba de publicar ahora su libro de recuerdos Maria Zambrano y
Segovia.

A veces, llegaba de Barcelona Antoni Mari. O de Sevilla, los jovenes que constituirian
el «Aula Maria Zambranoy»: Chantal Maillard, Jesus Aguado, Juan Carlos Marset. Eran
personas de las que ella me hablaba con afecto y que se le aproximaban sin interés
personal o politico alguno; simplemente por razones no ya de amistad, sino de sinfonia.
O de colaboracion desinteresada, como la de Marset, que ordend su biblioteca, cuid6 de
su epistolario con Lezama e hizo su tesis doctoral sobre ella. Fueron, sin duda, aquéllos
los dias mas felices de Maria Zambrano en Espafia.

Un dia, preguntandole yo por aquella estela romana de que ella habla en El hombre y
lo divino, me conto la mas sabrosa de las anécdotas que recuerdo: la de por qué dejo o
se vio obligada a dejar la ciudad de Roma. Aquella estela funeraria se encontraba en la
Via Appia y representaba a un joven lleno de simbologia. Con frecuencia, Maria y su
hermana iban alli y repetian siempre la misma operacion: recogian los papeles que habia
tirados por los alrededores y, a modo de ofrenda ante la estela, encendian con ellos una
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hoguera. Sin embargo, un dia, aquel fuego de la hoguera se propagd por la hierba reseca
de los alrededores y produjo un incendio. «No tard6 mucho en venir la celere (el coche
de la policia), y nos tomo declaraciony, dijo.

El incidente no hubiera tenido mayor importancia si la policia romana no tuviera ya
noticia de aquellas dos extravagantes hermanas que hacian ofrendas a los antiguos dioses
por un no menos extravagante asunto: las protestas de un vecino ante la excesiva
proteccion que Maria prestaba a los innumerables gatos de la vecindad. Preocupacion
inexplicable para aquel hombre, «cuando habia en Roma tantos nifios que no tenian qué
comenr». Ambos incidentes envenenaron la convivencia, colmaron el malestar de Maria,
hubo problemas con su permiso de residencia, y se colmo el vaso que precipitaria el
abandono de la ciudad.

Bien es verdad que, poco tiempo después y a modo de desagravio, Elena Croce, la
hija del fildsofo, le ofrecio a Maria Zambrano un digno regreso a Italia para que viviera,
con su hermana Araceli, en la casa, recién restaurada, de «LLa Ginestra»; la casa en las
laderas del Vesubio, donde Giacomo Leopardi habia pasado sus tltimos dias y en donde
habia escrito el poema del mismo nombre, «La gnestra o il fiore del deserto», una grave
y honda meditacion sobre las ruinas del pasado —las que se veian abajo, detras de los
vifiedos, en Pompeya y Herculano— y sobre las ruinas del ser.

Elena Croce habia dicho de Maria Zambrano palabras excepcionales, como que
«superaba cualquier valoracion intelectualy y que era una «vidente» de «extraordinaria
originalidad», pero Maria ya estaba en El Jura, en «La Pi¢ce», en otro dmbito, y no
regresd a Roma. Una ofrenda a aquel joven dios desconocido de la Via Appia y su fervor
por los gatos habian desencadenado aquella salida de Italia, pais sin embargo que ella
siempre recordaria con afecto. La Italia, sobre todo, renacentista, florentina —la de la
escalinata del Palazzo Vecchio y sus pinturas— que ella evocaria en la entrevista que
grabamos sobre la Iniciacion.

Maria Zambrano, amiga y maestra de excepcion. Pero el tiempo volaba, el aislamiento
crecia y la enfermedad avanzaba. Vi, por ultima vez, a Maria Zambrano para grabar la
segunda parte de nuestra entrevista sobre la Iniciacion. La primera, publicada en la
revista Cuadernos del Norte en el verano de 1981, le habia gustado tanto que habia sido
ella misma la que me habia pedido que la continuaramos. Viajé por ello, una vez maés, a
Madrid, pero la encontré muy deteriorada fisicamente. No sabia que iba a ser nuestro
ultimo encuentro. Recuerdo que comenzamos la entrevista, pero ella se fatigaba mucho
fisicamente; ya no podia ni hablar. O ya no queria hablar. Eran los ultimos dias de 1990.

Aquel ultimo dia que nos vimos iba yo con otro deseo. Se iban a celebrar al afo
siguiente los centenarios de las muertes de San Juan de la Cruz y de Fray Luis de Leon
(1591-1991) y Gonzalo Santonja me habia pedido que dirigiera un curso sobre estos dos
poetas en El Escorial. Le sugeri a Maria que escribiera unas palabras para leerlas en la
apertura de dicho curso, pero ella me respondid con estas otras anunciadoras ya de lo
que se avecinaba: «Si vivo, escribiré el texto; si no vivo, ahi queda el que escribi sobre
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San Juan en uno de mis libros. Te puede servir». No vivid Maria y no escribid su texto,
pero si leimos aquel otro, en la inauguracion del curso, que ella habia escrito sobre el
autor del Cantico.

De todos es conocido que hubo tres presencias vivas en Segovia para Maria Zambrano
durante los afios en que ella vivid en esta ciudad, en su infancia y en su adolescencia: una
fue la de su padre, Blas Zambrano, al que el escultor Emiliano Barral hizo un busto y al
que reconocia como «el arquitecto del acueducto», debido a su cabeza de perfil romano.
La segunda fue Antonio Machado, amigo y profesor en aquellos dias. La tercera fue la
de San Juan de la Cruz, cuya tumba esta aun alli, junto al rio, dentro del monasterio que
¢l mismo habia construido con sus manos.

En aquella tltima visita mia yo le llevé dedicado el Gltimo de los libros que habia
publicado, Jardin de Orfeo. Las orficas resonancias de los poemas finales estaban, en
realidad, llenos de resonancias zambranianas. Volvi a la isla y, luego, de repente, un dia,
ni Mariano ni Giovana se pusieron ya al teléfono. Se precipitd el aislamiento, la
enfermedad, la muerte. Un dia, alguien me llamé de un periddico para decirme que
Maria estaba hospitalizada y muy grave. Pocos dias después me llamaron del mismo
periddico para decirme que habia muerto y que escribiera algo. Fue asi como escribi en
El Pais «Todo un simbolo», un articulo que se cerraba con el recuerdo de sus manos
quietas. No mucho tiempo despues moriria Mariano Tomero, su angel protector. No era,
no es posible comprender su vida sin la de Maria.

He escrito estas palabras contra el silencio, ese silencio que a veces nos hace creer que
no fue verdad lo que vivimos, que no fueron verdad las cosas, las fotografias, los libros,
las dedicatorias —los signos y simbolos, hubiera dicho ella—, que nos recuerdan a Maria
Zambrano. Ese silencio o vacio que me lleva a recordar, para terminar, otra anécdota que
ella me habia contado personalmente y que recogeria en uno de sus libros: la de aquel
hombre de la camisa blanca que, el dia de la proclamacion de la Republica, en vez de
creer en la muerte y en el enfrentamiento, en vez de creer en las dos Espafia, iba gritando
por las calles de Madrid: «jQue no muera nadie! jQue viva todo el mundo!». «Yo no
sabia aquel dia —me dijoque aquel hombre era el mismo espafol de la camisa blanca y los
brazos abiertos que aparece, sobre un charco de sangre, en el cuadro Los fusilamientos
del 2 de mayo, de Goya. La anécdota preludiaba la sangre que se avecinaba».

No sé si todavia hoy es ya posible la idea de una sola Espafia, superadora de la
sinrazon, la envidia, la delacion, el rencor y el odio fratricidas. Afortunadamente,
tenemos la obra de Maria para recordarnos que la Espana del «bien obrar» calderoniano
y la de la mirada piadosa que ella fij6 espléndidamente en su ensayo sobre Job, aun
pueden ser posibles.

237



Otra semblanza

Pocos autores tan singulares y profundos, en el panorama de las letras espafolas del
siglo XX, como la pensadora Maria Zambrano. Singular porque, al margen de la literatura
de su siglo, su obra, y el tono y contenido de esta obra, son a su vez singulares dentro de
la tradicion literaria espafola, y yo diria incluso que de la europea. ;De donde nace, en
concreto, esta singularidad, esta originalidad de Maria Zambrano? De muy atras: desde
luego, de un modo de sentir y de pensar la realidad que arranca de los presocraticos, de
orficos y pitagéricos, de Platon y de los neoplatonicos, del humanismo renacentista, de la
mistica de sentido universal.

Este tipo de saber esencial es doblemente significativo dentro del panorama de la
cultura espafiola, tantas veces sometida a las sacudidas y a los enfrentamientos de la
Historia y, sobre todo, muy alejada, en la forma, de un modo de decir y de escribir que
ha estado mas cerca de lo retérico y de lo barroco que de un decir interior, de una
sabiduria que no proviene solo del hueco teorizar y de la ceguera ideologica, sino de la
experiencia profunda del vivir, de ser.

Cuando, por ejemplo, Maria Zambrano se recuerda en la infancia, en brazos de su
padre, bajo la luz de un lLimonero, alld en su sur andaluz de Vélez-Malaga, ya esta
fijdndonos simbolos que luego van a ser consustanciales a su obra: como el de la luz, o el
de la ascension hacia esa luz; ascension no desde cualquier lugar, sino desde los brazos
de su padre, es decir, desde esa sangre familiar que también va a estar muy presente en
su vida y en su obra, a través de la vida de sus padres, de su hermana, de sus primos.

Este sentir de la sangre y con la sangre lo encontramos en muchos momentos de su
obra; unas veces expresado por medio de la presencia salvadora de la piedad, como en
alguno de los ensayos de El hombre y lo divino; o en esa especie de poema en prosa
lleno de pensamiento que es La tumba de Antigona, que hemos visto representada en
Segovia hace muy pocas semanas bajo la direccion de Marifé Santiago.

El nombre de Segovia —ciudad a la que los Zambrano trasladan pronto su residencia,
cuando Maria tiene cinco afios—, va a ser también esencial para su vida, que sabra fundir
de manera ideal el sentir y el pensar andaluz con el sentir y el pensar castellano. En
Segovia pasara Maria su infancia y su adolescencia, y de aquel tiempo de iniciacion
conservamos un testimonio ideal: es el de la carta que don Antonio Machado le escribe a
la propia Maria Zambrano desde Rocafort, ya camino del exilio. Machado le recuerda a
Maria —en dias terribles— las noches apacibles que vivieron en Segovia y, sobre todo, la
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presencia de su padre, de don Blas Zambrano, amigo del poeta, a quien el escultor
Barral, también por aquellos dias en Segovia, reconocia como «la cabeza del arquitecto
del acueducto», por su severo porte romano.

Asi que en Segovia tenemos ya dos presencias influyentes: la del padre y la de Antonio
Machado, pero también una tercera: alli en Segovia, junto al rio, en el monasterio de
carmelitas, descansan los restos de otro poeta que habia construido aquel monasterio con
sus propias manos, Juan de la Cruz. Otro referente meludible para el que conozca o
desee conocer, en profundidad, el pensamiento de Maria Zambrano. Un texto escrito
precisamente en México, en los primeros dias de su exilio, avala esta influencia. Me
refiero al ensayo «San Juan de la Cruz: de la ‘noche oscura’ a la mas clara misticay.

El nombre de San Juan de la Cruz nos lleva también a ver en qué cadena del
conocimiento espafiol se inscribe una vida y una obra como la de Maria Zambrano. Y, a
su vez, el nombre del autor del Cantico —de un fraile heterodoxo, reformista y
perseguido en la Espafa del Xvi—, nos lleva a otro nombre sobre el que Maria Zambrano
también escribid, Miguel de Molinos. La Guia espiritual de éste nos habla de un sentir y
de un creer muy cercanos a los de Zambrano. Pero en ella no sélo se da un sentir y un
creer, sino también un razonar en la lucidez y en la claridad desde la idea de progreso.
Por eso, el suyo es el pensar de Séneca, de Jovellanos, de Moratin, de Galdos, de
Ortega: el pensar de una Espafia ilustrada y abierta hacia Europa.

Estas son algunas de las raices esenciales del ser Maria Zambrano: las luces de la
infancia, que son luces fisicas —fogosa en Andalucia, mas recortada en Castilla—, pero
que a la vez son luces del conocimiento, luces muy ligadas a la plena realizacion del ser,
las presencias de su familia, los poetas de la miciacion... Pero pronto su llegada a Madrid
y los afios universitarios la van a aproximar a otras realidades y a otras formas de
conocimiento. Y a un magisterio: el de filésofos como Ortega, Zubiri, Garcia Morente,
algunos de sus profesores en la Universidad Complutense. Maria Zambrano sera la
alumna predilecta de Ortega y de la obra de éste tomara ella la claridad y la lucidez en la
exposicion, asi como su temple liberal. Pero otra de las singularidades de Maria
Zambrano radica, a mi entender, en que ella supo ir mas alld de las ideas de su maestro.
El concepto de razon historica aplicado a Ortega y el de razon poética aceptado por
Zambrano distinguen netamente la personalidad y el sentido final de las obras de ambos.

Esta diferencia entre las ideas del maestro y de la alumna (que acabara siendo también
maestra), no ha sido bien asumida incluso por los mismos orteguianos, que han preferido
la fidelidad a lo expuesto por Ortega a la ruptura «subterrdnea», y respetuosa siempre,
que llevo a cabo con €l Maria Zambrano; una ruptura que explica muy bien una anécdota
que la propia Maria me contd, cuando grabamos la larga entrevista, «Sobre la
iniciacion», que el lector encontrara reproducida unas paginas mas adelante.

Asi que esta apuesta de Maria Zambrano por lo que estd, segin sus palabras, mds
alla, es lo que verdaderamente sustenta su razon poética. Este calificativo —poética— ya
nos lleva directamente no solo a la admiracion y a la fidelidad que esta autora sinti6 hacia
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la poesia y hacia los poetas, sino también a reconocer que, para ella, la poesia es una
forma esencial de conocimiento y de valoracion de la realidad. Aqui radica, por tanto,
uno de sus grandes hallazgos: el de poner a dialogar a la poesia y al pensamiento para
extraer de ese dialogo unas consecuencias que ella traspasard a alguno de sus libros mas
emblematicos, en particular a Filosofia y poesia.

Es como si Zambrano hubiera desarrollado, de manera ideal, aquel deseo expresado
por Miguel de Unamuno en uno de sus versos: «Piensa el sentimiento, siente el
pensamiento». O cuanto antes ya nos habia dicho Hoélderlin en estos otros versos:
«Ponen los poetas el fundamento en lo permanente». O: «Por la poesia y poéticamente
[...] es como el hombre ha vuelto habitable la tierra.

Bajo esta optica, el poema esencial es aquel en el que el poeta siente y piensa en la
misma medida, en los /imites del conocimiento. El verso responde asi, con naturalidad, a
una razon poética. Deviene el fenomeno de la poesia lo que Heidegger reconocia como
«sumo acontecimiento historico», «esencia historica» o «la tnica esencia esencial». ;Y
no tienen estas palabras el mismo sentido que la radical definicion que la propia Maria
Zambrano nos habia dado de la poesia: «La poesia es la verdadera Historia»?

Hagamos ahora alusion a otra de las circunstancias o hechos que hacen de Maria
Zambrano una creadora singular: me refiero a su compromiso social. Como su maestro
Platon ella alimenta su vida de Ideas supremas, pero lo hizo sustentandolas en la
experiencia mas real. Maria Zambrano también sabra de las sacudidas de la Historia.
Esos momentos tienen su culminacion, por exacerbados y tragicos, en la Espafa de los
afos treinta, en la de la Guerra Civil.

El compromiso de Maria Zambrano con la causa republicana era una aspiracion que
respondia a razones muy profundas en las que ahora no vamos a entrar, pero que se
fundamentaban en la idea de una Espafia mas justa y mas libre, sustentada en valores
civicos y €ticos en los que mucho tenia que ver la regeneracion cultural del pais. Un
organismo como la Institucion Libre de Ensefianza alumbré muy pronto este hondo sentir
para el civismo y el respeto que, de manera ideal y extremada, resume el verso que
Antonio Machado le dedico a su maestro Giner de los Rios:

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Esta fe en una Espafia civica y culta la ve enturbiada Maria Zambrano, a través de un
simbolo: el de ese hombre de la camisa blanca, con el que se encuentra en la calle, en
Madrid, el 14 de abril de 1936, y del que ya hemos dado cuenta atras.

Se comprende pues el dolor —siempre Espafna como un «dolorido sentirn— que pudo
sentir Maria Zambrano durante y tras la experiencia que supuso la Guerra Civil (o incivil,
como se ha recordado con frecuencia); aquella sensacion de pavor e impotencia ante lo
que Unamuno, en sus agonicos dias en Salamanca, a finales de 1936, reconocia como la
del enfrentamiento entre «los Hunos y los Hotros». La durisima experiencia de la guerra,
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la fidelidad a sus ideas y el posterior tiempo del exilio; ese tiempo en el que, mas que
vivir, un grupo de espafioles se siente desvivir, pero manteniendo a la vez una fidelidad
increible hacia el recuerdo y los valores de la propia tierra.

Es un proceso singular, este de los primeros afos del exilio, que también lo podemos
observar en la obra poética de Rafael Alberti y que me he detenido a analizar en uno de
los capitulos de mi libro Rafael Alberti en Ibiza. Cuando Alberti va a Argentina busca,
en los simbolos y mitos ensofiados de su mar y de la cultura mediterranea, un remedio si
no para superar la Historia si para remontarla creativamente.

Nace asi el bucolismo de una obra de teatro como E! trébol florido o el lirismo
primordial de libros como Retornos de lo vivo lejano o las Baladas y canciones del
Parana. El poema titulado «Didlogo entre Venus y Priapo», sustentado en los mitos
clasicos, pero con mucha realidad ibicenca debajo, serd el centro de esa huida de la
Historia y, a la vez, del rescate y salvacion de lo mas esencial de la memoria perturbada
por la guerra.

Pues bien, Maria Zambrano —tras el paréntesis que supuso su provisional experiencia
mexicana y, en concreto, su etapa de profesora en la Casa de Espafia y en la Universidad
de Morelia—, hara también ese viaje en el tiempo para salvar de su memoria lo mas
esencial; pero lo hard no so6lo como espafiola, sino también como europea. El fruto mas
granado —en ese momento concreto, junto a la publicacion de obras como Pensamiento y
poesia en la vida espaiiola o Filosofia y poesia, ambas de 1939—, serd la escritura de E/
hombre y lo divino, la obra en la que, a mi entender, Maria Zambrano nos transmite su
mensaje mas maduro y universalizado. No me extenderé en la valoracion de EI hombre y
lo divino porque éste va a ser el tema del proximo capitulo de este libro.

So6lo quiero decir que, en esta obra, comenzada a escribir en La Habana, Maria
Zambrano vuelve a mostrarnos el rostro de la singularidad y de la originalidad, pues
estamos, ante todo, frente a una obra, inusual en su planteamiento para un escritor
espaiiol. No nos extrafiariamos si nos hubieran dicho que este libro habia sido escrito por
un inglés, un alemdn o un francés, pero hemos sido, y seguimos siendo, tan
inconscientemente dependientes de nuestras «leyendas negras» que todavia nos extrafia
que una obra como ¢ésta, tan abierta y cristalina en su planteamiento, de sentido tan
universal, haya sido escrita por una autora espaiola.

Gratifica, por ello, el ver como el pensamiento espafiol deja de exaltarse con ideologias
contrarias y de mirarse en el pesimismo y en los males tradicionales para partir de cero;
es decir, para remontarse a lo mejor de la tradicidon europea: sobre todo, a Grecia y al
pensamiento griego, a los origenes. En Grecia y en el helenismo encuentra Maria
Zambrano, en una etapa muy critica de su vida, los simbolos primeros y salvadores,
pero, eso si, remontando un tipo de conocimiento de raices puramente paganas para
acabar insertandolos, en los capitulos finales, en la tradicion biblica y cristiana.

Como su admirado Miguel de Molinos (y como también sucedera, por cierto, en
Alberti) Maria Zambrano no desea, desde América, sino reencontrarse con los simbolos
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y sefiales de los origenes. Este reencuentro se dard en un pais y en una ciudad muy
concretos: en Italia, en Roma, donde residira a partir de 1953. No es raro por tanto que
Maria Zambrano demore la finalizacion de su libro EI hombre y lo divino, y que solo lo
remate en Roma, precisamente con esos capitulos ultimos que revelan su fidelidad a la
sangre de los seres queridos y al recurso salvador de la piedad. EI nombre de Job, al que
ella dedica uno de sus mas lucidos ensayos finales en el libro, serda una de las claves
decisivas del mismo.

Otra vez, si, la piedad que emana de la sangre de los seres queridos; otra vez la
fidelidad amorosa expresada a través del sentido simbodlico de la ofrenda. Este sentido de
ofrenda ella lo fij6 en otro de los capitulos de El hombre y lo divino, «La estelay, que
nace de una anécdota muy curiosa de sus dias romanos: la ofrenda que ella y su hermana
Araceli iban a hacer algunas tardes a la Via Appia, ante la estela marmoérea que
representaba a un joven con su cabeza y una antorcha inclinadas, como en posicion de
derrota. ;De derrota o de aceptacion de la realidad, de piedad extrema?

Creo que la obra de Maria Zambrano se podria dividir en tres grandes bloques. En el
primero de ellos estarian los que podriamos considerar como sus libros mas teoricos o
testimoniales: Horizonte del liberalismo (1930), Los intelectuales en el drama de
Esparia (1937), El pensamiento vivo de Seneca (1944), La agonia de Europa (1945),
Persona y democracia (1959), La Espana de Galdos (1960) o Esparia, suerio y verdad
(1965). El segundo grupo de obras seria el de sus grandes textos iniciaticos, a mi
entender los mas originales. Aqui estarian obras como Filosofia y poesia (1939), El
hombre y lo divino (1955), Hacia un saber sobre el alma (1950) o Delirio y destino
(1989).

Habria, en fin, un tercer bloque de obras, personalisimas también, pero que se
distinguen por su tono o caracter poematico. Ese didlogo unamuniano necesario entre el
sentir y el pensar, que siempre se da en la obra de esta autora, se decanta claramente en
los libros del tercer bloque hacia la poesia; de tal manera que, en algunos momentos,
fragmentos o parrafos enteros de estos libros nos parecen —lo son en realidad—
verdaderos poemas en prosa. Aqui estarian libros como Claros del bosque (1977), La
tumba de Antigona (1967) o Diotima de Mantinea.

He hecho esta triple division porque precisamente la llegada de Maria Zambrano a su
retiro de «La Piéce» se distingue precisamente por su fidelidad extremada a lo
poematico. El fruto mas evidente serd un libro como Claros del bosque. El bosque que
habia detrds de su casa, los arboles, los animales que acuden a recibir de ella su alimento,
fueron creando el sutil entramado de una realidad que ya era la ofra realidad, toda la
realidad para ella.

Pero atn tendria que sufrir Maria Zambrano una nueva expulsion —€sta voluntaria—,
un nuevo exilio dentro del exilio. La construccion en aquel valle del anillo subterraneo del
Centro de Investigaciones Nucleares y también la muerte de su hermana Araceli, le
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llevaron a atravesar, de nuevo, otra frontera y a fijar su residencia primero en Ferney-
Voltaire y luego en la ciudad de Ginebra.

Corrian ya los finales de los afios setenta. Espafia y los espaifioles habian recuperado
plenamente sus libertades, pero Maria Zambrano no regresaba, y este «no regreso» suyo
comenzod a ser muy sonoro en Espafia, hasta el punto de que se comenzo a hablar de ella
como de «la tltima exiliada»; o al menos de la ultima exiliada notable. Como ya hemos
escrito, Maria Zambrano se resistia al regreso por una razéon muy simple: le preocupaba
mucho —ja la altura de casi sus ochenta afios y de su prestigio intelectual!su subsistencia
en Espana.

Quienes la conocimos y la tratamos luego en aquellos primeros afios madrilefios,
sabemos muy bien lo mucho que para Maria Zambrano suponia aquella luz de Madrid
que ella veia llegar o marcharse, cada dia, sobre los arboles del Retiro y sobre los tejados
de su calle. Era, de nuevo, por una parte, una luz fisica, muy suya: la de sus afios de
crecimiento intelectual y vital en Madrid; pero, por otro lado, representaba también la luz
de conocimiento, de su conocimiento. «Una luz que duele», se titulaba un articulo que
escribi sobre este tema, sobre la doble luz del pensamiento zambraniano, en Diario 16.
Maria Zambrano, al reencontrarse con la luz de Castilla habia regresado al origen, habia
cerrado el circulo de su vida, pero a la vez se trataba de una luz que seguramente le
recordaba las lacras de la Historia, un tiempo de enfrentamientos. Por eso, era una luz
que dolia.

Pero acaso me engaiie, y simplemente aquella luz reencontrada en Madrid le dolia a
veces como siempre le duele la vida a los seres que viven en la consciencia; la vida del
que vive en el compromiso de ser con todas las consecuencias, del que vive en la
absoluta libertad intelectual. O quiza era la simple luz del conocimiento, la luz que
encuentra el iniciado, el ser que estd aqui, que es fiel a su palabra, pero que a la vez esta
deseoso de ese mds alla que ella buscd libremente, por su cuenta, con una radical
independencia.
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Una lectura de EIl hombre y lo divino

Es El hombre y lo divino una de las obras centrales, a mi entender, de Maria
Zambrano. Lo era también para esta autora, la cual solia unirla a una etapa muy decisiva,
inolvidable de su vida: la que pas6 en la isla de Cuba entre 1940 y1953, en donde al
parecer este libro comenz6 a ser redactado, hasta llegar a finalizarlo en Roma. Incluso
hubo en la creacion de esta obra detalles, anécdotas, que entrafian para el lector cierta
dificultad y perplejidad. La autora, por ejemplo, me recordd en una ocasion las
condiciones de calor humedo y asfixiante en las que ella trabajo en esta obra. Incluso dijo
que, por aquellos dias, en una de las viviendas del mismo edificio en el que ella habitaba
—en el piso de abajo—, se habia cometido un crimen. Calor asfixiante y tension ambiental
mientras escribia, una atmosfera lo més alejada posible de la serenidad y el equilibro que
caracterizan al libro.

Tiene, si, en realidad, poco que ver esta atmosfera enrarecida con la pura lucidez de la
forma y del contenido de El hombre y lo divino, lo que prueba que su creadora pudo
llevar a cabo una obra fundamental sin condiciones previas; e incluso en esa atmosfera
sofocante y perturbadora. El libro es, como decimos, de una gran exigencia y ambicion
en sus fines, ya desde su titulo, pero también desde la hermosa cita de Porfirio que va al
frente del mismo, y que parece querer refrendar su contenido: «Dijo [Plotino al morir]:
“Estoy tratando de conducir lo divino que hay en mi a lo divino que hay en el
Universo™».

Sin duda, El hombre y lo divino pertenece, como atrds he recordado, a esa zona
preferente de sus libros en la que se encuentran sus obras mas sabias. De hecho, solo
otro libro editado antes de la primera edicion del que comentamos (Fondo de Cultura
Econdémica, México 1955) responde a este inspirado afan de Maria Zambrano. Me
refiero a Filosofia y poesia (1939), una obra en la que el deseo de fundir estos dos
conceptos la iba ya a distinguir como pensadora original desde aquellos afios treinta.

Los otros libros de esta primera etapa —Nuevo liberalismo (1930), Los intelectuales
en el drama de Espana (1937), El pensamiento vivo de Séneca (1944) o La agonia de
Europa (1945)—, responden mas a un criterio erudito e historicista y, aunque siempre
destacan por su impronta de originalidad, no responden a ese otro sentido mas ambicioso
que nos ofrecen sus mas inspiradas obras. S6lo Hacia un saber sobre el alma (1950) nos
planteara en esa década de los cincuenta el mismo afan de crear desde una meditacion
esencial.
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Nuevas pistas sobre el sentido muy especial que El hombre y lo divino tuvo para ella
nos las proporciona la autora en el prélogo que puso, casi veinte anos después, a la
segunda edicion del mismo libro (1973). En dicho prologo nos dice que escribe a la luz
de conceptos desasosegantes, como «angustia de la creacion» o «abismos del tiempoy;
afirma también que estamos ante una obra de creacion pura, pues ha ido escribiendo los
distintos capitulos «sin pensamiento alguno acerca de su publicacion». Escribir sin pensar
en publicar lo escrito: he aqui la idea de creacion en su estado puro.

Hay también en este prologo una valoracion de un tiempo que parece estar mas alla de
lo que reconocemos habitualmente como tal («mas alla, mas alld del océano del tiempo,
dice ella). Un tiempo como detenido, en el que «siempre es ahora» y del que
precisamente solo puede nacer la creacion especificamente pura, esencial; un tipo de
creacion gracias a la cual se puede ver «desde adentro», cuando sujeto y objeto «quedan
abolidos en su oposicion». Observemos de qué manera el decir esencial de Zambrano
busca siempre un deshacer los contrarios, no buscando con ello otro fin que el de la
Unidad primordial.

Hablando yo de El hombre y lo divino con Maria Zambrano, ella hizo —en uno de
esos paréntesis que habia en su fluida conversacion— una alusion como indeterminada a
un nombre: Didtima de Mantinea. El hecho no hubiera tenido mayor importancia de no
haber escrito ella también este nombre al frente del libro, cuando en su dia se lo tendi
para que me pusiera una dedicatoria.

Asi, la autora no sélo parecia hacer referencia a un tiempo y a un tipo de conocimiento
primordiales, sino a ese nombre concreto, y a lo que significaba; e incluso matizé6 que
dedicaba ese libro «desde Diotima y desde antes». Es decir, hacia referencia no sélo a un
origen del que podian provenir sus textos, sino incluso a algo mas. Corria, en el
momento de esa dedicatoria, el afio de 1987 y Maria Zambrano tenia en su mente muy
vivo, no en vano, este nombre. El ensayo de Diotima nos lo habia adelantado en
fragmentos, no mucho antes, con ocasion de los dos nimeros monograficos que le habia
dedicado la revista malaguefia Litoral.

Diodtima de Mantinea es un texto que Maria Zambrano sitdia, segiin nos dice en una
carta, junto a Claros del bosque (1977), aunque matiza que es una obra «un tanto
diferente». Se esta refiriendo la autora a dos textos plenamente poematicos y, por tanto,
igualmente esenciales. También podria situarse en esta 6rbita de sus libros esenciales, por
poematicos, otra obra no menos inspirada que, no en vano, la autora elige para publicar
también en el nimero monografico de la revista Litoral: La tumba de Antigona.

Maria Zambrano debi6 de someter el texto de Didtima de Mantinea a una lenta y
cuidadosa revision, porque un afio después de adelantarlo en la revista malaguefia, me
escribia en una carta del 9 de abril de 1984: «Aparte te envio Diotima de Mantinea, que
por tres veces he retirado de una revista; las tres veces en que lo rehice, deshice, después
de su publicacion inconclusa en Roma» [en la revista Botteghe Oscure]. Yo no llegué a
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recibir dicho texto, lo que probaba que la autora lo seguia sometiendo a la duda y a una
revision continua.

Dioétima fue una sacerdotisa griega, natural de Mantinea, a la que Platon atribuye en E/
banquete ideas de Socrates sobre el amor y la belleza. Estamos ante un personaje
aparentemente legendario, aunque la tradicion nos ofrece también algin dato de su
existencia, como la de que, en el afio 440 a. de C., se encontraba en Atenas para
«purificar» la ciudad de una larga epidemia.

No olvidemos que ya el poeta aleman Holderlin le habia dado el nombre de esta mujer
a una de sus ideaciones amorosas mas altas. Como ¢l, Maria Zambrano despierta el mito
para avivarlo y enriquecerlo, para actualizarlo fértilmente. En el texto que le dedica
Zambrano hay una recopilacion de saberes esenciales, comenzando por los filosoficos,
que venian de muy atras. No en vano, Didtima habia sido maestra de Aristoteles, pero a
la vez, segin prueba el texto de Maria Zambrano, estuvo en posesion de saberes mas
propios de los presocraticos y de los pitagoricos. Un mensaje Ultimo de armonia, de
conocimiento de las verdades mas altas, emana de este texto y de ese nombre que Maria
puso en el ejemplar que me dedic6 de El hombre y lo divino.

Que este libro fue para nuestra autora una obra relevante lo prueba también el hecho
de que ella lo recordé en un texto decisivo como es «A modo de autobiografia», recogido
en uno de los dos volimenes que le dedico la revista Anthropos. En €l se nos dice que
dicho libro «es muy mio, muy de lo hondo». También alude a sus origenes creativos
remotos (los de Cuba), que ella ahora, desde su ancianidad, no recuerda con precision
cuando lo comenz6 a escribir («en qué afio, no recuerdo exactamente»). Y es que ella
contrapone esta nueva obra, de tanta riqueza creadora, a los articulos que durante la
guerra publicoé en Hora de Esparnia. Por ejemplo, el que dedico6 a Antonio Machado.
Ahora, en el exilio, matiza: «yo de la guerra no hablaba». Pero lo que si hace es ver los
origenes de su «razdn poéticay precisamente en «Las ruinas», uno de los capitulos del
libro que estamos comentando.

Nos subraya ademas la importancia concreta que para ella tienen otras partes del libro,
que parecen haber sido escritas al dictado, casi como fruto del delirio. Asi, el capitulo
titulado «La condenacion aristotélica de los pitagoricos» le parece «lo méas dificil que he
escrito, hasta el punto que a veces lo veo y no acabo de entenderlo, porque, eso si, ahi si
hay pensamiento» .

Sorprende también que, al hablar del contenido de EI hombre y lo divino, Maria
Zambrano nos diga, de manera muy significativa en ese texto autobiografico de
Anthropos, que lo que ella deseaba, en realidad, era haberlo recogido bajo el titulo de
Filosofia y cristianismo. Veremos enseguida, al analizar el contenido de la obra, en qué
sentido y por qué razones pudo estar justificado este sorprendente titulo que la autora
acabo desestimando.

Comentemos algunos aspectos concretos del contenido de EI hombre y lo divino que,
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ya desde la extremada dualidad de su titulo —lo divino, el hombre-— nos muestra el
alcance, la ambicion de su planteamiento. Cinco son los grandes bloques tematicos del
libro. De ellos, los dos ultimos fueron afiadidos en la segunda de las ediciones. A su vez,
dentro de cada una de estas cinco secciones hay una serie de subtemas que aluden a
cuestiones igualmente centrales para el lector.

La raiz o el arranque de la obra estd en una valoracion de la Divinidad desde su origen
griego. (Ella nos especifica que es una valoracion de «los dioses», llegando incluso a
hablarnos del «nacimiento» de éstos.) Y es en ese momento clave de una cultura
concreta y tan nuestra, donde Zambrano sitia también un tema al que ella le va a prestar
una gran atencion: el de la «disputa» entre filosofia y poesia. La autora situa estas dos
formas de conocimiento en los origenes grecolatinos y los entrelaza sutilmente con lo
trascendente, representado por la divinidad y por ese «cristianismo» —el mismo del titulo
que ella deseaba poner a su obra—, representado en la obra por temas como los de la
piedad y el amor, y con nombres propios precursores, como el de Job.

Complemento significativo de estos grandes temas son otros dos: lo que ella reconoce
como «la condenacion de los pitagéricos» y el sentido de la piedad, que representa de
manera ideal «el dios del amor»; temas que introduce repentinamente en su reflexion, al
final del primero de los apartados, para indicarnos soluciones consoladoras ante esa
angustia que supone el sentir y el razonar, el ciego y leopardiano llamar a la puerta de los
dioses para nada («mas, de ese amor, el hombre no obtiene ninguna respuesta).

No cabe un saber, un conocimiento absoluto, pero ante ese dios simbodlico de Plotino
que es «luz de luzy», si caben recursos de armonia. Es aqui donde tienen sentido las
doctrinas pitagoricas del numero, del ritmo, de la musica; la musica, dice ella, que «es la
aritmética inconsciente de los niumeros del alma». Es también en este apartado donde
Zambrano hace precisamente una sugestiva valoracidon del simbolo que ya hemos
recordado («los simbolos son el lenguaje de los misterios»).

Pero lo que verdaderamente sirve y es util es ese hallazgo de la musica del mundo y de
la musica del ser, que salva y que se salva al ejercitarla (y que es un medio, si no para
anular la muerte y alcanzar un mas alla, si para equilibrar y dar sentido salvador a su
presente). El ritmo es un recurso para seguir el camino de la vida y para alcanzar una
cierta plenitud, dentro de la cual el ser humano se sienta vivir en plenitud. Es también el
ritmo un canon (lo que «adapta el alma a la realidad verdadera»), el que engendra «el
gritoy; es decir, la palabra que es imprecacion e iluminacion, la palabra inspirada. Y es
aqui donde nace la poesia: palabra ritmada, palabra en armonia, palabra que se respira.
Zambrano sabia muy bien, como hemos visto, que en este ensayo —no solo en el titulado
«Las ruinas»—, también estaban las raices de su razon poética.

A la multitud de dioses (ella repararad sobre todo en tres) y a los grandes conceptos
negadores de la modernidad y de nuestros dias («Dios ha muertoy», «el delirio del
Superhombre», la «nada»), ella contrapone, como solucion ideal, la piedad. La piedad
como una actitud de plenitud, pero también como un «saber absoluto». Piedad como
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snonimo de Unidad, que ella amparard en la voz de algunos filésofos, como Hegel o
Bergson. La «aspiracion a la unidad originaria» ha supuesto un largo camino que ha
desembocado en nuestros dias en esos conceptos negadores frente a los cuales el
«espiritu absoluto» no se doblega y, por ello —la palabra zambraniana asi nos lo prueba—,
vuelve a rebelarse.

Vemos, pues, como Maria Zambrano nos ofrecera la salida-solucion de la piedad vy,
para ello, no dudara en decirnos puntualmente qué es lo que es y qué es lo que no es
dicha piedad. En un ultimo parrafo nos lo resume de manera ideal: «La piedad ha
cumplido su oficio, por el momento. Se ha apurado el conflicto tragico; ha nacido la
conciencia y con ella una inédita soledad. Entonces comienza la verdadera historia de la
libertad y del pensamiento». (La expresion «verdadera historia» —muy repetida luego por
ella—, nos recuerda su velada critica a la Historia, en lo que ésta tiene de circunstancial o
de espurio.)

Recordemos también a este respecto la escueta e inspiradisima definicion que de la
poesia nos habia dado en Filosofia y poesia: La poesia «es la verdadera Historia» y la
«realidad poética» «no es solamente la que hay y la que es, sino la aun no habida o no
habida ya, y la que no es». Porque «el poeta no teme a la nada, desciende al caos para
elevarlo hasta el orden de que es cifra la palabra». Esta concepcion pitagorica de la
palabra como niimero también la analizard en el libro que comentamos.

En el cuarto de los apartados, parece como si los temas fuesen mas parciales: el
templo clasico, Apolo en Delfos, Eleusis, una estela romana, un vaso ateniense. Maria
Zambrano ya estd viviendo en Roma y algunos de estos temas son, en buena medida,
parte de su biografia, se los suscitan sus vivencias. Asi, la estela romana en la que se
representa a un joven adormecido en la compaiia, simbolica, de una antorcha y de una
balanza.

El hecho es significativo, porque el texto «La estelay es muy poematico y no le da al
lector pistas sobre qué tipo de estela estd hablando. La cita que recojo a continuacion
también es iluminadora, porque introduce un tema —el ya mentado de la iniciacion— muy
amado por Maria y muy presente también en E/ hombre y lo divino: «Porque la
niciacion da sus frutos. La miciacion es algo ligado a los Misterios del Sol. En la Via
Appia de Roma hay una maravillosa estela que a mi hermana y a mi nos gustaba
contemplar. La estela representa a un joven adolescente desnudo. Sélo lleva una especie
de capa sobre sus hombros. En una mano tiene algo parecido a una antorcha. Y parece
como si la tendiera para dar o recibir luz del sol. Ningin desnudo me ha parecido tan
alejado de la exhibicion. También aquel desnudo era miciatico y maravilloso».

En opinidon de la autora, aquella estela recogia muy bien esa dualidad extrema que
suponen la vida y la muerte. «Los contrarios vida-muerte no son contradictorios», nos
matiza ella. Luego, es curioso ver de qué manera introduce su propia biografia en la
contemplacion. Es otra de las presencias vivas en la obra zambraniana: la de la sangre,
concretamente la de la sangre familiar. Ella contempla la estela no con cualquier persona
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sino con su hermana Araceli. Contemplan «las dos hermanas que aparecen» y, a su vez,
el joven de la estela las contempla a ellas desde su muerte. El texto es muy hermético,
pero revelador.

Hay también en la estela una balanza que representa el equilibrio salvador que el
humano debe mantener entre vida y muerte. Es el simbolo en el que se funden esa vida y
esa muerte a que acabamos de aludir. No olvidemos que, en otras ocasiones, este
simbolo de equilibrio aparecera bajo la forma de péndulo. Asi, cuando Maria Zambrano
tiene que elegir un texto para acompafar a un grabado de Joan Mir9, ella no dudard el
escoger —como hemos visto en la evocacidn de nuestro encuentro en Ginebra—, el
titulado «Tal como un péndulo».

Como entonces la balanza, ahora el péndulo representa —desde su variacion y cambio
ritmico constantes—, el necesarisimo equilibrio para subsistir: «Asi, el ser que ha
despertado, como un péndulo viviente, ha de sostenerse en movimiento incesante,
sostenido por un punto remoto, transformando el desfallecimiento en pausa, y la pausa
en lugar de la mas honda oscilacion, revelando asi su secreto de ser diapason del
imperceptible fluir musical del interior del tiempo vivo...» Aqui, en la alusion al
despertarse volvemos a encontrar vivificada la iniciacion, pues sélo se despierta el que ha
sido iniciado.

Pero el lugar ideal para que Maria Zambrano nos hable de la iniciacion sera el templo
(«el lugar sagrado inicial»). Ella aludird concretamente al de Apolo en Delfos. El
«Conocete a ti mismo» alli grabado le lleva al «logos» y éste a una palabra clave:
inspiracion. Este texto también es significativo porque deja entreabrir tempranamente un
concepto al que ya hemos aludido: la «razén poética» . Zambrano lo fijara aqui con una
frase maravillosa, al aludir a Apolo, el dios de la poesia: «Ya que convertir el delirio en
razon sin abolirlo, es el logro de la poesia». La poesia es, por tanto, delirio razonado,
extravio sometido a la reflexion, «dislate», como decia Juan de la Cruz.

Hay en este capitulo otra alusion a un templo, que seguramente la autora ha visitado;
es el de la Basilica neopitagdérica de Roma. Aqui, en una pintura, vuelve a encontrarse
con la figura de Apolo, que abre sus brazos a una Safo acosada por Faetén. Ahora es el
pez y no la balanza el que funde la luz con las aguas y con la tierra, la vida con la
muerte, pues son «tierra y mar como infiernos de un cielo de luz que rescatay.

Sera también al final del ensayo donde Zambrano aludird a la expresion «nudo de la
tragedia», otro valioso concepto suyo, y a la prueba que supone el «deshacerlo» para
continuar adelante con la prueba de la vida: «Deshecho el nudo de la tragedia que a todo
individuo humano, solo por el hecho de serlo, aprisiona». Yo rescaté esta expresion al
final de mi libro Noche mas alld de la noche, pues me parecia que la serie de los treinta
y seis cantos habia supuesto una prueba que conducia, en el ultimo («Postscriptumy») a
la liberacion.

Por altimo, en «El vaso de Atenasy», Maria Zambrano alude a un vaso funerario que
se puede ver en el Museo Nacional de Atenas. En ¢él aparece, de nuevo, la doncella-ser
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deseando seguir a Hermes. Hay también cerca unos padres (otra vez la sangre familiar),
que parecen imantar la escena con su fuerza, pero la doncella debera superar esa fuerza
para seguir al dios, para iniciarse. Ella —«ahora so6lo criatura»— renace, debe volver a
nacer, que no otro proceso es el que significa la iniciacion.

Para renacer uno no solo debe abandonar la «sangre» de los seres queridos, sino
renunciar a una vida para entregarse a otra. El caduceo inclinado hacia el suelo de
Hermes, parece sefialar en el vaso el camino que la iniciada debe seguir. Porque la
iniciacion es una marcha. «Un irse haciendo el nuevo ser» es este proceso, en palabras
de Zambrano; un «transito» hasta llegar a ese lugar en el que se duerme, escribe, «en
espera de la resurrecciony.

Deciamos que, en esta tercera seccion de El hombre y lo divino, los temas son como
mas concretos —aunque nos conduzcan, como vemos, a lo mas trascendente—, pero a la
vez la autora nos lleva repentinamente a soluciones esenciales al abordar el gran tema (y
la gran apuesta) del amor. Ese amor universalizado que supone incluso salir de nosotros
mismos y «trasladar el centro de gravedad de la persona a la persona amada». Se trata
de la misma fusion transformante de que habla el verso de Juan de la Cruz: «la amada en
el Amado transformada.

En este momento preciso —después de rastrear la presencia del amor en la Historia
desde la Antigiiedad—, evocard, en el momento crucial de su reflexion, el verso teresiano
«vivo ya fuera de mi». Hard también una nueva critica de la Historia por medio del
«descreer del presente» y de la marcha hacia una «libertad sin arbitrariedades», hacia
«un fuego sin fin que alienta en el secreto de toda vida». De esta manera —a modo de un
salvavidas perenne—, para el ser que encarna lo tragico y la desposesion, «lo mnaccesible»
descendera «a toda horay.

Con sus teorias, expresadas siempre a través de un lenguaje fluido e inspirado —
recordemos que Maria Zambrano escribia y pensaba siempre como hablaba, y hablaba
como pensaba y escribia—, va muy all4, y, concretamente, mucho mas alla de lo que el
pensamiento espafiol ha ido a lo largo de su historia. S6lo quiza el pensamiento mistico se
mantuvo en esta linea de conjuntar sentimiento y reflexion de una manera ahondadora,
absoluta. Me refiero a aquel pensar mistico, en libertad, del que Bergson le hablo a
Garcia Morente: «;Y ustedes los espafioles se quejan de que no tienen filosofia? En los
escritos de sus misticos tienen la mas alta filosofia».

Pero Maria Zambrano nunca hace escapismo, nunca —aunque lo parezca— ensuefia la
realidad, por més que en algunas de sus obras mas poematicas —Claros del bosque o La
tumba de Antigona—, se adentre ya en el camino del decir poético, en una realidad que ya
esta mas alla de la realidad. En Maria Zambrano la razén —«poética» nos habia matizado
ella, frente a la «razén historicay de su maestro Ortega—, se mantiene siempre viva; el
razonar en lucidez es siempre en sus textos una evidencia. Y es asi porque ella sabe
descender.
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Me estoy refiriendo con este término a que, habiéndonos elevado a lo més alto —a lo
«inaccesible», al «abismo de la divinidad», a la «accion del amor» («agente de lo divino
en el hombre»)—, ella sabe regresar, nos reconduce a lo mas concreto y a lo que mas
hiere, a una realidad perturbadora, hiriente, en la que se mantienen vivas presencias
como la «envidia» y en la que ha habido seres que han ejemplificado la resistencia frente
al mal de una manera emblematica (Job). Zambrano también nos sabe proporcionar
soluciones y no soélo teorias.

No es raro, por ello, que nos entregue dos ensayos dedicados a estos temas concretos,
a buscar soluciones : la envidia, «como mal sagrado» (en «El infierno terrestre: la
envidia»), y Job (en «El “Libro de Job” y el pajaro»). Aqui radica, a mi entender, el
espiritu verdaderamente grande, por humanisimo, de la pensadora Maria Zambrano: ella
sabe descender. Como el poeta de Fontiveros, vold con su pensamiento muy alto, pero
su grandeza —la cantidad de soluciones que nos procurd, sus recursos para deshacer lo
que llama el «nudo del tragico existirn—, nos los desveld descendiendo a nuestra realidad
de humanos, a una realidad traspasada por la inevitable y eterna presencia del mal («el
infierno terrestre», lo llama ella).

Es la envidia expresion de un mal, o «enfermedad», o «estigma antiquisimo»,
exponente de una realidad «infinitamente activa y repelente a un tiempo». La envidia
también nos la recuerda Zambrano como sindonimo de «sombra que se entrecruza con la
sombra de otro». Esa misma sombra, pensamos nosotros, que Jung tan bien desveld
como importantisima para la psique humana. Como el pensador suizo, Maria Zambrano
la reconocia como la proyeccion de un «no-ser» sobre otro ser, como «el si mismo no
logrado». (Recordemos la sintonia con el si-mismo junguiano, expresion del pleroma, de
la plena realizacion del ser.) La envidia supone, en definitiva, el fracaso de la condicion
humana y es uno de los exponentes de ese «infierno terrestre» que se va creando y
extendiendo en la sociedad.

Para ejemplificar la presencia y el combate con el mal, Zambrano acaba remitiéndonos
a la figura de un Job que no protesta ni se rebela, sino que guarda silencio, que se
sumerge en un tipo de nada no negadora sino fértil. En ella, el ser humano ya esta a
salvo de todo, incluso de la presencia de ese Dios terrible que le somete a las mas arduas
pruebas. Job cayo, escribe, «en el Ultimo pozo del abandono»; mas en su «total
desposesion» y en su «abandono» radicaba precisamente su «nucleo invulnerable», su
salvacion. Y es que Dios le habia puesto al hombre «la ciencia en lo mas adentro», en
sus mismas «viscerasy.

Con la alusion a estos temas de la tradicion judeo-cristiana se cierra el circulo de la
iniciacion. En la conversacion que mantuve con ella nos dijo que el proceso de la
iniciacidon era muy antiguo, que habia comenzado «hace ya tres mil afios» y en torno a la
figura y al ritual del toro. A lo largo de los siglos, la palabra iniciada va saltando de la
poesia al pensamiento, y hay un momento en el que pasa de los textos paganos a los
cristianos.
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Ese pez que ella se encontr6 en la pintura de la Basilica neopitagorica de Roma
sefalaba esa transicion. Viene luego en su conversacion como una llamada al silencio: «El
iniciado no debe hablar. En el momento en que habla y da su palabra viene crucificadoy.
Es entonces el momento en el que la propia Maria Zambrano calla, en la conversacion
que manteniamos, y sélo pronuncid6 un nombre. Porque, finalizd, el iniciado es
crucificado por «la Historia. Es el Ecce Homo» .

Nos revela asi Maria Zambrano a los seres humanos del siglo XXI un tipo de
conocimiento que viene de muy atrds y del que el pensamiento primitivo oriental, los
pensadores grecolatinos y nuestros misticos de Occidente ya habian hallado muchas de
las claves. Se trata de esa misma «ciencia» (sciencia, la llama Juan de la Cruz en su
poema, tan poco valorado, «Coplas sobre un éxtasis de harta contemplacion»), con la
que Bergson habia respondido a los lamentos de Garcia Morente. El pensamiento de
Maria Zambrano siempre es brillante, pero en El hombre y lo divino llega a una de sus
cimas mas altas. Son libros como éste los que la distinguen con creces no solo dentro del
panorama de la filosofia espafiola de todos los tiempos, sino del pensamiento europeo.

Partiendo del saber inicidtico de la tradicion y respetando ese otro saber interior —de
inspiracion poética—, ella supo ir mds alld. Aunque, como hemos dicho, su verdadera
grandeza se baso en ciertas claves que este libro que hemos analizado muy someramente
nos va exponiendo de manera progresiva y meticulosa: no hay verdadero conocimiento
sin descenso; no hay verdadera solucion sin los recursos-soluciones de la piedad y del
amor. Porque —termina diciéndonos genialmente— «alma y amor existieron antes de que
hubiera “cosas”, antes de que hubiera seres», y «porque el amor es el hacedor, el obrero
del horizontey.
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En casa de Eugenio Montale

La presente conversacion con el poeta Eugenio Montale fue grabada en 1971, jhace
treinta y seis afios!, en su casa de Via Bigli, a un paso del Teatro della Scala, en Milan, y
es la primera vez que se ofrece completa, en todos sus detalles, a los lectores. Antes
habian aparecido extractos de la misma en dos periddicos espanoles —Madrid,
Informaciones—, pero por obvias razones de espacio nunca lleg6 a materializarse todo el
texto. El motivo inicial de aquella nueva conversacion que tuvimos habia sido la reciente
aparicion de Satura, un libro de versos de Montale que habia conocido en seis meses dos
ediciones de 20.000 ejemplares, cifra nada usual a la hora de hablar de las ventas de un
libro de poemas; del libro de poemas, claro estd, de un poeta por entonces altin vivo.

—/Que piensa de esta difusion tan masiva, tan rapida, de uno de sus libros?
Naturalmente, me estoy refiriendo a Satura.

—No sé. Debe de haber no una, sino varias razones. Por un lado, hacia cerca de quince
afios que no publicaba otro libro de poemas; es decir, habia una cierta curiosidad. Luego,
a lo largo de estos quince afios, mi notoriedad, al contrario que disminuir, habia
aumentado. Aumentado no sé por qué. Quiza la gente creia que yo estaba muerto, y a
los muertos se les concede siempre un cierto honor del que no pueden disponer los vivos.
Quince afios. ;Comprende?

—¢No habra sido acaso por sus trabajos como periodista?

—Si, también ha podido ser un poco por eso, aunque yo no he sido un periodista muy
fecundo, como son otros. Yo he hecho siempre un periodismo, digamos, «de segundo
plano». Pero puede suponerse eso. Luego, creo que este libro es, aparentemente, muy
facil. Uno comienza por repasarlo un poco y acaba por leerlo todo, cosa que jamas
ocurre en poesia. Creo que éstos son los tres factores que explican un poco la difusion
del libro.

(Montale, nacido en Geénova en 1896, estuvo muy unido al Corriere della Sera. De
este periodico fue redactor y enviado especial desde el aiio 1948, en que se vio forzado
a abandonar su cargo en el Gabinete Vieusseux, una antigua y gloriosa biblioteca de
Florencia de resonancias leopardianas. Jean Pietro Vieusseux habia sido un gran
amigo del autor de los Cantos.)

—Pero, ;no le da un poco de miedo ver sus libros en las manos de tantos lectores
desconocidos? ;No le preocupa el uso que éstos pudieran hacer de él?
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—Si, a veces hay lectores molestos, porque —especialmente los que quieren hacer
pequeias tesis escolares— me hacen preguntas ridiculas; incluso me hacen preguntas
indiscretas. ;Y qué se puede hacer? ;Qué responder? Y el problema no lo constituyen los
que hacen tesis de indole universitaria. Luego estan los que hacen tesinas o
«minitesinas», pequenos trabajos para la Escuela Secundaria. Y quisieran que yo mismo
fuese el autor de esas tesis. Todo esto me fatiga. Me escriben cartas diciéndome:
«Hébleme de usted. ;Cuales han sido los principales acontecimientos de su vida...?
Apresurese a responderme». Yo no respondo a ninguno. Me parece increible esta falta de
educacion. Incluso por teléfono. Yo no estoy a disposicion de todos; yo no soy un
hombre publico. También tengo derecho a vivir. Si quieren hacer sus trabajos, que los
hagan; pero que los hagan ellos solos...

—;Qué piensa de este libro suyo, respecto a los precedentes?

—Parece distinto, aunque yo de ello no me doy perfecta cuenta. Seria como si
primeramente hubiera ido tejiendo alfombras de las que s6lo se puede ver una parte.
Ahora bien, si la alfombra se viera al revés se ampliarian los detalles. No s¢ si visto por
este lado el trabajo resulta mas hermoso o més feo. Pero creo que en este libro aparece
como una luz... distinta; es decir, hay una diferencia mas aparente que real. Pero, en
definitiva, la sustancia no cambia mucho. Exactamente lo que cambia es el tono.

—Por el contrario, algunos criticos han dicho que este libro es mds oscuro que los
olros...

—A mi me parece que es todo lo contrario. Pero en eso que dicen hay una parte de
verdad, si es que lo dicen. Yo, en realidad, so6lo he hablado de «facilidad aparentey.
Ahora bien, si uno renuncia a esa facilidad es probable que el libro resulte oscuro. Pero
se trata de observaciones muy superficiales. Son las mismas personas que me hacen
preguntas del tipo de «;Usted es pesimista u optimista?». De esta manera quieren
clasificarme. Yo no puedo responder a este tipo de preguntas. Por eso ahora dicen
«OSCUroy.

—En cualquier caso, jno responderd, sin mas, la difusion de su libro a que, en
general, en Italia se vende mucha poesia?

—La edicion de la poesia en Italia es ya una exageracion. No solo de poesia espafiola;
también de la de otros paises. Han traducido una infinidad de poetas de cuarto orden.
Una cosa verdaderamente ridicula. Unos, por razones politicas; otros, por otras razones.
Hay gente que ha llegado incluso a aprender el checo para hacer traducciones de esta
lengua. Una lengua, en el fondo, inltil cuando se desconocen otras de mayor
importancia. Esto del traducir es entre nosotros una mania.

—cA qué cree usted que, en lo fundamental, se debe el fendomeno de la creacion
poética: a esa oscura e ignota fuerza comunmente reconocida como inspiracion o a un
continuado ejercicio de la voluntad, a una serie de experiencias? ;O acaso a las dos
cosas?

—Si, si; ciertamente a las dos cosas. La voluntad se manifiesta en un cierto momento,
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cuando hay algo que ha cambiado dentro de nosotros, que ha madurado. Yo, como le he
dicho, después de mi tltimo libro (que era de 1956) me he pasado unos cuantos afios sin
escribir nada, ni siquiera un verso. Es decir, existia la voluntad, pero habia algo dentro de
mi que no habia madurado. De esto se trata, en definitiva. Creo que la palabra
inspiracion da un poco de pavor porque, en principio, todos los versos estan llenos de
«inspiracidon». Pero yo no seria tan drastico como para excluirla totalmente. Cuando
escribo no me siento guiado por el Daimon, por algo celeste, pero se da algo en mi que
no se daba en los tiempos en que no escribia nada. ;Comprende? Pero si me dijera:
«jAh, qué mspiracion tiene usted!...». Ese dia no escribiria nada mas, nada mas.

—;Qué piensa de la poesia conocida en las ultimas décadas como «socialy o
«realista»?

(Tras esta pregunta, Montale calla mucho, lo que me indica que también en Italia la
cuestion es problematica, espinosa. La pregunta, sin embargo, ha sido hecha con
naturalidad.)

—Aqui en Italia hay poetas sociales. Si, me parece que si los hay. No tienen mucho
éxito, pero creo que todavia hay algunos. No sé si todavia en Espafia los habra, no sé...
Pero, en efecto... Creo que hay un retorno a lo imaginativo. Ademads, ;poesia social sélo
en la forma o también en el contenido? (Llegado a este punto Montale cambia
bruscamente de tema.) Yo conoci a un poeta espafiol que afirmaba ser muy famoso en
Espaiia, pero que, parece, no era cierto...

—iDe qué poeta se trata?

—Quiza usted ni siquiera lo ha oido nombrar, porque pertenecidé a los dadaistas. Se
trataba del marqués de Villanova. Si, creo que se hacia llamar «Garcilaso de la Vega,
marqués de Villanovay. Vivia en Florencia.

—/Se trataba acaso de un descendiente del poeta renacentista?

—iAh, €l se creia descendiente de todos! Pero si, era en efecto marqués de Villanova.
Vivia en Florencia y estaba casado con una belga dedicada a la musica, que lo mantenia.
Luego, su mujer lo dejé y lo encontré en Madrid muy delgado, muy triste. Més tarde,
murié. El publicaba sus propios libros y los repartia entre sus amigos. Habia sido
ultraista, dadaista, amigo de Tristan Tzara, miembro de todos esos movimientos de
vanguardia. Pero ya entonces tenia sesenta afios. Ahora, de vivir, tendria noventa. Pero
ha muerto. El creia ser el Gnico poeta espaiol.

Quien venia con mucha frecuencia por Florencia era Jorge Guillén. De €l se ha editado
ahora un grueso y lujoso volumen (se vuelve y lo sefiala con un dedo en su libreria) en
el que aparecen mas de dos mil poemas. Un libro cuya edicion creo que no ha sido
permitida en Espafia. Estd editado en Argentina. También al que conoci hace catorce o
quince afios, cuando fui a Madrid, fue a Vicente Aleixandre. Le hice una visita en su
casa. Por cierto, creo que ahora la editorial Einaudi ha traducido un libro suyo, La
destruccion o el amor. Aquel dia habia en su casa otros poetas, y una cosa que me
asombr6 mucho —quiza porque nosotros no tenemos esa costumbre— fue que los poetas y
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académicos que alli habia se leian sus propios versos. A Damaso Alonso lo conoci en
Roma, cuya universidad nos homenajed en un mismo acto. Creo que es un autor muy
fecundo. En Barcelona conoci a un poeta muy valioso y simpatico que ha muerto, Carles
Riba. A Espriu lo conoci mas tarde y creo que era mas joven que Riba.

—Usted ha hablado de volver a la naturaleza, de regresar a la simplicidad del mundo
antiguo. ;Como se puede lograr esto ahora que la prisa y la contaminacion lo
corrompen todo?

—Me parece que no se puede... No sé. Si uno quiere volver a la naturaleza lo puede
hacer en algiin lugar concreto. La verdad es que no es facil. Es necesario tener mucho
dinero para ir a vivir a un pais todavia no contaminado.

—Pero, jqué medidas generales se pueden tomar?

—Seria necesario prohibir la reproduccion de la especie. De ser asi, se crearia una
paralizacion de la industria. Es todo un circulo vicioso: si disminuye la poblacion,
disminuye la industria; si aumenta la poblacion, los desastres parecen ser mayores. En
suma, se diria que la especie humana esta entrando en una fase de vivilitd decreciente.
Esta palabra la invento yo, naturalmente. Vivilita quiere decir «posibilidad de vivir». Y
esta posibilidad de vivir va disminuyendo, en vez de aumentar. Como especie. Porque la
posibilidad individual de vivir es hoy mas larga en todos los paises. Antes, los nifios
morian a los quince dias, o a los tres meses. Uno que tuviera diez hijos confiaba en que
solo tres de ellos viviesen. Hoy vivirian los diez. Con ello, ha aumentado la edad media
de vida en todo el mundo. Acaso algo menos en Africa.

Todavia hay muchas especies; pero también son muchas las que desaparecen. Un
especialista, un zodlogo de la Universidad de Bolonia, me hablaba de todas las especies
que desaparecieron, o van desapareciendo, y de las que nosotros sélo tenemos
conocimiento gracias a los mnumerables fosiles. Verdaderamente, no se puede decir de
un modo absoluto que la especie humana sea eterna... Podria encontrarse ya en un punto
descendente. Observe bien este sintoma: hay especies animales que precisamente se
extinguen después de una rapida procreacion. Pero la rapidez de procreacion no es tanta
como la mortalidad infantil, que va disminuyendo. Es evidentisimo que hoy la poblacion
humana es muy abundante. Esto no sé€ si hard suponer —no digo augurar, seria excesivo—
una desaparicion de la humanidad. Son problemas a los que nadie se opone, a no ser los
especialistas que estdn muy preocupados por estas cuestiones. Son problemas muy
pavorosos, aunque si uno hablara de ellos demasiado alto, enseguida dirian que quien
hablaba era un enemigo de la patria, de la civilizacion, del progreso: un pesimista, en una
palabra.

—En vista de tal panorama, usted, en particular, ;qué es lo que mds aprecia de la
vida de hoy y qué es lo que mas le molesta?

—Desde el punto de vista que aun es posible, me gusta mucho la soledad. Yo estoy
bastante aislado. Aqui, en Milan, en esta casa, me siento bien. De la vida de hoy detesto
la falsa comunicacién. No la comunicacion: la falsa comunicacion. No sé qué decir de
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este mundo estupido que, a fin de cuentas, no ofrece nada nuevo. Parece como si incluso
los jovenes ignoraran el miedo que hoy supone vivirr...

—;No viaja?

—Ahora ya no. Bueno, hace poco he estado en Paris. Alli han fundado una especie de
«Academia del Mundo Latino», que, por cierto, me ha dado un premio. Esta presidida
por el embajador de Brasil. Premian s6lo a autores brasilefios, franceses, portugueses,
espaioles e italianos. Parece que lo que esta Fundacion persigue es la defensa del mundo
latino...

—Aqui, en Italia, su vida se ha dividido entre tres ciudades: Génova, Florencia y
Milan. ;Qué representan para usted cada una de estas tres ciudades?

—Génova —la region de Liguria, en general- representa un tipo de paisaje que se ha
vulgarizado con el nombre de «paisaje mediterraneo». En Monterrosso al Mare naci y en
aquellos parajes hay resonancias de Ossi di sepia (Huesos de sepia), el primero de mis
libros de versos. Florencia es el lugar donde se ha formado nuestro lenguaje. A fin de
cuentas, el toscano no es sino un dialecto que ha acabado siendo la lengua nacional.
Ademads, Florencia representa para mi una vida muy viva desde el punto de vista
internacional, porque afios atras alli habia muchos extranjeros con residencia fija. Habia
mas de treinta mil, entre ingleses y americanos; pero, sobre todo, habia americanos. No
sé s1 porque entonces costaba menos la vida o porque eran entusiastas de nuestra cultura.
Le daban a la ciudad un cierto tono internacional.

Florencia era una ciudad para la contemplacion, una ciudad artistica. A Milan he
venido, en fin, porque los fascistas me expulsaron de Florencia. Me gusta porque es una
ciudad en la que se puede trabajar en paz, sin molestias. Si uno lo desea, puede ver a los
amigos; pero, en principio, no se estd obligado a verlos. Cuando ahora vuelvo a Florencia
y veo los rostros de los hombres de hace cuarenta afios me parece que todos se han
vuelto viejos; de la misma forma que yo reconozco haber envejecido. Me parece ver en
ellos fantasmas. Naturalmente ellos pensaran lo mismo de mi. Yo seré también para ellos
un fantasma. Ahora, a veces, colaboro en el Corriere, pero ya no voy por el periddico.
Alli tengo buenos amigos, que no se ocupan de literatura. Son periodistas puros.

(Hablando de los autores italianos que han sido traducidos en Espaiia —estamos en
1971— se asombra de que nombres como los de Pavese, Quasimodo, Bassani, etc. —la
lista, muy larga, afecta a casi toda la literatura italiana de posguerra—, sean aun poco
conocidos entre nosotros. Por el contrario —también se asombra—, surgen los nombres
de los autores permitidos, mas editados entre nosotros, alla por los anos cincuenta y
sesenta. Y, en concreto, dos: Malaparte y Papini.)

—Malaparte era una especie de periodista muy inteligente, pero muy inseguro
moralmente, muy inseguro. El fue un poco fascista y, luego, antifascista. Decia haber
sido una victima del fascismo, pero no lo fue, pues Mussolini lo envi6 a Capri, a una
bellisima villa; ademas, era el escritor mas pagado, fuera cual fuera el periddico en el que
colaborase. Pero no era verdad eso de que fuera una «victima». No creo, a fin de
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cuentas, que fuera un gran escritor. Su prosa es muy brillante, eso si, muy brillante.
Francamente, en Italia ya estd olvidado. Se daba un cierto aire aventurero. En el fondo,
este tipo de escritor lo hemos tenido los italianos mas auténtico en D’ Annunzio, que fue
guerrero, aviador, poeta, politico... Hoy dia seria dificil concebir un escritor asi.

—¢ Y Papini?

—Yo a Papini lo conoci cuando ya era muy viejo, y se habia calmado. Digo
«calmado», porque de joven odiaba a todos aquellos que fueran mas jovenes que €l
Luego, lo vi en la costa, en Versilia, y me dijo: «Ahora he cambiado de opinién sobre
usted. Primero creia que era un imbécil; ahora estoy convencido de que no lo es».
«Graciasy, le respondi yo. Pero ¢l ya era muy mayor, y muri6 poco después. Después
de su conversion ha escrito libros muy comerciales, como su Vida de Cristo, que ha
constituido un enorme éxito en todos los paises. Pero parece que es mejor leer la Biblia.
Tenia, ciertamente, una fecundidad espanola. No sé si los espafoles han perdido ahora
esa fecundidad. Pienso en Lope, en Calderon... Incluso en algunos contemporaneos,
como Baroja, Azorin, Ortega, Unamuno. Todos ellos fueron autores muy fecundos.

—¢No le gustaria volver a Esparia?

—Espaiia es precisamente uno de los paises a los que me gustaria volver. A todos los
italianos nos interesa mucho Espafa. Volver a Espafia, y también a Portugal. A proposito
de Portugal... En ese afan por traducirlo todo de los italianos, ahora los editores han
lanzado a un poeta portugués, Pessoa. Dicen que es un genio extraordinario. Publico con
heteronimos algunos de sus libros. Asi, uno de ellos escribe poesias helenizantes,
clasicistas; otro, es como mas moderno; un tercero, hace una poesia de grandes
versiculos, a la manera de la de Whitman. Yo ya conocia a este autor. Alguien me envid
sus obras desde Portugal.

—También he visto traducida aqui ultimamente la obra de Cavafis...

—Si, practicamente puede decirse que entre nosotros se conoce toda la obra de
Cavafis, porque ésta asciende a un total de unos ciento cincuenta poemas, que €l no llegd
jamds a ver editados. También Cavafis hacia imprimir sus poemas en folletos que luego
regalaba a los amigos. La traduccion es muy buena. Hoy esa especie de separatas son
una rareza bibliografica. Hay también otro griego del que Mondadori nos ha ofrecido
recientemente una edicion; se trata de Seferis, pero yo creo que éste es inferior a
Cavafis. Cavafis era un hombre que estaba practicamente al margen de la literatura. Era
un empleado del Acueducto de Aguas de Alejandria y tan sélo frecuentaba a la colonia
griega de esta ciudad. A Seferis le dieron el Premio Nobel. También se lo han dado no
hace mucho a otro poeta, Saint-John Perse.

(El silencio sobre Quasimodo, la opinion sobre Seferis —también la que sigue sobre
Perse— transparentaban entonces el dolor de Montale, el dolor por la injusticia que
suponia que a él —eterno candidato— no se le hubiera concedido el Premio Nobel.
Afortunadamente, unos arnos después, en 1975, Montale recibiria el tan esperado
galardon.)
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—La obra de este Perse es muy dificil. Escribid6 Anabasis que es un libro bello, pero
dificil. Luego otros libros, como Mares, Lluvias, Vientos... A mi me parece un poco
académico. Escuché un discurso que pronuncid en Florencia sobre Dante y parecia
traducido de una enciclopedia. Era un trabajo muy pobre. Ha sido diplomatico; llego a
ser jefe de los servicios diplomaticos franceses en el Quai d’Orsai. Més tarde, march6 a
Washington, a la biblioteca del Congreso. Anuncié que no volveria a Francia. En efecto,
se casO con una rica americana y creo que no ha vuelto. Lo que no s¢, exactamente, es si
es académico. Pero ha tenido el Premio Nobel y le conoci, como digo, en Florencia,
durante ese discurso...

—(Puede decirse que exista una joven poesia italiana? ;Cudl es el camino que ésta
sigue?

—Que exista, ciertamente, se puede decir que si. Pero el camino yo no lo sé, no lo
conozco. En mi opinion es problematico leer este tipo de poesia. Parece, mas bien, que
uno lee... documentos, en vez de poesias. Tienen un extrafio sentido del «industrialismo
del hombre». Lo que dicen en sus poemas es, casi siempre, justo; pero seria mejor
pedirles que lo escribieran en prosa.

—¢Es una poesia sin fuerza, sin intensidad?

—No es verdadera poesia y, perfectamente, podria adoptar la forma de la prosa.
Tienden a hacer una especie de cosa vertical. Hoy dia la poesia se distingue de la prosa
por su disposicion vertical. Pero, por lo demds, no es tal poesia. Hay un poeta muy
valioso, Zanzotto, pero ¢l esta completamente absorbido por el psicoanalisis, y es dificil
seguirlo. Luego hay otros poetas, muchos poetas; pero no creo que sean interesantes.
Acaso seria interesante que, durante un cierto tiempo, nadie escribiera versos. Nosotros
vemos coémo en el presente siglo han quedado tres o cuatro nombres valiosos, y sabemos
que ellos no eran los unicos que escribian. Luego, el tiempo hace una especie de
seleccion. En Italia tenemos ahora algunos buenos poetas, como Luzi, Sereni, Zanzotto.
Pero no muchos mas.

— Y entre los no italianos?

—Francia tiene un poeta importante, René Char, aunque ¢l lleva el subconsciente casi,
casi hasta los limites de la muerte. Conoci a Paul Valéry, pero €l pertenece ya a otra
generacion, como Valery Larbaud, o Léon-Paul Fargue... Desde luego, de los de hoy,
Char me parece de los mejores. Pero incluso €l ya ha debido de pasar de los sesenta. No
es joven.

—; Y entre los de lengua inglesa?

—He conocido a Eliot, a Pound...

—;Qué piensa de Pound? El vive aqui, en Italia...

—Si, pasa parte del afio en Venecia, y parte en Merano, en el Alto Adige. Oh, Pound es
un hombre de gran talento; un poco loco, pero un gran talento, si, si. El es un barbaro
que se ha vuelto clasico viniendo a vivir a Europa. Esta fuera del mundo; pero ya digo
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que es un gran talento, verdaderamente un gran talento. Pero no habla ni responde
jamas. Tendra ochenta y cinco u ochenta y seis afios.

—;Ha influido sobre usted, de algun modo, la cultura espaniola? ;A cudl de nuestros
autores tiene particularmente presente?

—A Guillén es a quien mas conozco. He traducido algunos de sus poemas y ¢l ha
traducido algunos de los mios. También he traducido tres de los Entremeses de
Cervantes, e incluso algunos de sus relatos. Luego, siempre por razones de necesidad
economica, he traducido las Greguerias de Gomez de la Serna. Durante mi estancia en
Madrid entrevisté a Azorin, pero no puedo decir que conozca mucho su obra. En Italia,
antes, se leia mucho a Baroja; también a Unamuno, aunque éste era mas conocido como
ensayista que como poeta. También lei a autores que luego se han traducido aqui, como
Antonio Machado, a su hermano (;como se llamaba?), si, Manuel, Manuel Machado, a
Aleixandre, que conoci, como dije, en su casa, a Herndndez, Salinas, Cernuda, Lorca...
Ahora parece que han descubierto aqui a otro poeta espaiol que vive en Argentina,
Larrea. Han traducido un gran volumen de su poesia. El mismo Larrea se ha quedado
estupefacto de que hayan sido precisamente los italianos los que se han acordado de ¢l

Durante mi trabajo en la biblioteca de Florencia segui con entusiasmo la Revista de
Occidente, que dirigia Ortega, una de las revistas mas bellas y mejores de aquellos
tiempos, si es que no era la mejor. Conoci todos los nimeros de aquella época. Ahora
creo que son sus hijos quienes continian con ella. Durante mi viaje a Espafia conoci a
mucha gente; entre ellos al hispanista inglés Walter Starkie, que dirigia el Instituto
Britanico. Visité Segovia, y recuerdo que en esta ciudad atn vivia alguno de los
camareros que sirvid a Antonio Machado, cuando éste vivio alli. También estuve en
Toledo. jQué bella ciudad! Di dos conferencias, una en Madrid y otra en Barcelona. jAh,
también he traducido el Cantico de Maragall y el libreto que Verdaguer escribid para la
Atlantida de Falla y de Halffter. La obra se estrend aqui al lado, en La Scala. Al que
también he conocido fue a Américo Castro. Si, me gustaria volver a Espafa, hacer la
ruta de la poesia provenzal: Provenza, Catalufia... ir a Galicia, a Portugal...

(Examinando juntos algunos libros de la biblioteca de Eugenio Montale termina
nuestra conversacion, esta conversacion no exenta de pesimismo. Pesimismo y
soledad: dos constantes en la vida del poeta. ;Desde cudndo? Probablemente desde la
muerte de su mujer. En una estrecha calle del centro de Milan, a un paso de Via
Manzoni, donde resplandecen los comercios mas lujosos de la ciudad, Montale recibe
con escepticismo noticias de su ultimo libro y acaso suefia con un destino que no es
este que le ha tocado vivir y que en 1975 se veria coronado con el Nobel de Literatura.
Acaso, a unos pasos del teatro de La Scala, suefia con el cantante que quiso llegar a
ser, con aquella prometedora voz de bajo que él tuvo en su juventud y que cambio por
un puniado de versos.)
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Entrevista con Pablo Neruda

Pablo Neruda viene lentamente, lentamente, con las manos atrds y con la gorra calada
sobre los ojos, por la Galeria Vittorio Emanuele de Milan. Lenta y pesarosamente,
echando sondmbulas y distraidas miradas a los escaparates iluminados, sin preocuparse
de las gentes que le esperan en los salones de la Libreria Rizzoli para escuchar su voz.
Acaso, en el fondo, esté¢ preocupado por el compromiso y la frecuencia de este tipo de
actos. O por la reciente y delicada operacion quirargica que ha padecido. Por eso, se
demora mucho bajo la alta cupula de cristal de la Galeria, bajo las estatuas iluminadas.
Se preocupa (le hubiera gustado quiza tener a mano, en aquel momento, un mar, o un
mazo de flores, o una selva) porque entra en los salones y se le enturbian los ojos al ver
tantos libros y tanta gente, y tiene que acercarse al profesor Bellini —su representante y su
traductor en Italia— para decirle muy bajito que no se separe de ¢l

Un turbidn en los 0jos mientras deja su abrigo y baja las escaleras hacia el salén donde
se va a celebrar el acto, y mueve aqui y alla, desordenadamente, las aspas de los brazos
para saludar. Repasa algunos rostros con la cabeza casi totalmente inclinada y esboza,
dificultosamente, una sonrisa. Amigo de los silencios y espacios planetarios, Pablo
Neruda, el nuevo Premio Nobel, se desenvuelve con dificultad en este ambiente. Solo
cuando cesa el aplauso, acabadas las presentaciones, recupera su equilibrio hieratico,
detiene absolutamente los musculos del rostro y va destrenzando su discurso lastimera y
ardientemente. Tiene un emotivo recuerdo para el trio de sus grandes amigos ausentes de
la poesia italiana —Saba, Quasimodo y Ungaretti— y hace algunas consideraciones sobre
su estancia en Italia, en este afio de 1972:

—Yo he estado muchas veces en Italia y he sido un apasionado amante de esta tierra. A
veces feliz, a veces desgraciado. Alegria o exilio. Ahora, por primera vez, soy el
representante de una alegria colectiva...

Luego, mientras alguien lee una seleccion de poemas —muy de circunstancias, muy
para el ambiente milanés— de su libro Fin del mundo, €l se va a otras esferas y sueia,
con mucha dificultad, los cuadros que cuelgan de las paredes. De vez en cuando, ¢l
mismo lee alguno de sus poemas, y el amor, o la furia, van y vienen entre el ptblico
apinado en las sillas y junto a las columnas. De que el acto acaba, firma un centenar de
libros entre una nube de cigarros y de cabezas, y a una sefial de su esposa sale
sigilosamente por detras del estrado, esquiva a curiosos y admiradores, sigue moviendo
mucho y desordenadamente las aspas de sus brazos y se va a la calle, a respirar el aire
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puro de la Galeria, dejando a todo el mundo plantado. Senadores y politicos de izquierda
dificilmente le pueden dar caza a la altura del palazzo Marino, frente al teatro de La
Scala, porque un coche, dispuesto, se lo lleva raudo.

La entrevista que sigue la celebré con Pablo Neruda cuatro dias después, en el salon
del hotel donde residia, «ya con el pie en el estribo», a punto de salir hacia Paris. Antes,
el poeta habia recorrido las librerias de viejo de Mildn y se habia gastado todo el dinero
que su editor italiano le habia pagado por sus derechos de autor en algunos raros
volimenes de clasicos espafioles, una de sus grandes pasiones. En este didlogo he
intentado dejar desnuda la palabra del poeta, sin comentar en exceso sus juicios. Me he
detenido apenas a puntualizar algunas de sus afirmaciones y aspectos de su personalidad
que me parecen interesantes. Neruda ha respondido con pasion a la mayoria de las
preguntas; a otras no ha contestado, aunque sobradas respuestas a las mismas podamos
encontrar en sus versos, si leemos con atencion. Partiendo de una conocida afirmacion
suya —«la politica es una obsesion para los otros, no para mi. Yo prefiero la poesia y el
amor»—, pretendi obtener de ¢l una vision ambiciosa, completa de su obra, de su
quehacer poético. No sé si lo habré logrado.

—Sabemos que es parcial cualquier aproximacion a una definicion del fenomeno
poético. El poema es consecuencia de muchas lecturas, vivencias y, al mismo tiempo,
de unas innegables cualidades innatas del poeta. De todas las formas ;jpodria decirnos
qué es lo que para usted significa el fendomeno poético? ;Cudal es su Poética?

—A lo largo de los tiempos el fenomeno poético ha sido una mixtificacion y una
confusion. El oficio de escritor, el de poeta, ha sido falsificado a través de las épocas. Ha
sido deificado y apostrofado, y hay que despojarlo de esta atmdsfera y llegar totalmente
a comprender que se trata de una disciplina y de un trabajo. Se gastan volimenes de
paginas que tienen como objetivo esencial producir una especie de aureola o de niebla
alrededor del fendmeno poético. Esto ha estado, generalmente, muy ligado al concepto
de «poeta maldito». A las clases superiores les ha interesado la produccion de «poetas
malditos». Y de poetas que envuelven su creacion en tal misterio vital y en tal catdstrofe
personal que, automdaticamente —o por reglas no escritas— estdn separados de la vida
social de su época. Hay mucho de esto en ese acendrado deseo de pensar que la poesia
es una religion, o un fendmeno misterioso. La poesia es papel y tinta. Y lo demas es un
hombre que esta en su trabajo —si es posible diario— y que tiene en este trabajo las
posibilidades sensoriales del recuerdo, de la obsesion, tanto como la sensibilidad manual
de los objetos.

En este oficio del poeta —aparentemente claro— se dan, naturalmente, sus diferencias
en cada persona y temperamento. Una persona que vive mas al aire libre escribird una
poesia mas atmosférica. Un poeta que escribe rodeado de sus libros tendra maés
inclinacion a extraer de ellos —y de su propia personalidad— los materiales de desarrollo
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para su poesia. Pero yo me inclino a combatir fuertemente esta idea mitica sobre la
personalidad del poeta.

—;Estas afirmaciones suyas hacen referencia a lo que anos atrds se ha dado en
llamar «poesia social»?

—Yo no estoy hablando de una poesia social. Yo detesto la poesia social. Yo creo que
muy pocas veces se ha hecho una buena «poesia social», una buena poesia de tipo civil
y politico. Ahora, lo que yo no acepto es que se discrimine el hecho de que el poeta no
deba hacer una «poesia social». Puede ser también una argucia de clase para determinar
un tipo de poesia. El poeta es un artesano de la totalidad de la poesia y la politica —como
dije yo en el prologo de mi Caballo Verde— no puede estar excluida, pero tampoco puede
ser la ocupacion o la preferencia permanente del poeta. Yo tampoco tengo una
predileccién especial, ni es mi deseo poner de acuerdo los extremos: el «si» o el «noy;
mis sentimientos sobre la poesia social o no social, subjetiva u objetiva. Todo proviene
de las sensaciones del ser humano. Ahora, el mal gusto, el mal gusto evidente de mucha
poesia politica, es culpa del poeta, no de la cantidad de poesia que hay alli. Esto es otra
cosa. El mal gusto extremado de muchos poetas sociales equivale, pues, a tener como
causa el entusiasmo con que se recorra ese camino, pensando que tal cosa ayuda a la
masa en su desarrollo.

En suma, puede ser una equivocacion momentanea porque, en realidad, toda poesia
buena o mala, dirigida en sentido social, tiene un impacto y siempre mas alcance. Como
toda poesia subjetiva, apartada y aislada, también tiene un impacto, aunque sea en una o
dos personas. No vamos a negar ni una cosa ni la otra. Ahora, ;qué es lo esencial en
poesia, lo esencial de una direccion? Tendriamos que buscarlo, simplemente, en las leyes
mas antiguas y mas elementales de la preocupacion literaria, de la preocupacion del
oficio. Sino se sienten las cosas verdaderamente y profundamente no hay que intentar la
poesia. Esto es evidente en toda vocacion poética. La poesia de inmadurez politica es tan
mala como la de inmadurez lirica. Es decir, si el joven poeta no estd profundamente
arrastrado y conmovido por una situacion determinada, que no escriba, que no se meta a
escribir por obligacion y superficialmente. Todo lo que escriba asi le parecerda muy mal
escrito y €l mismo se arrepentird.

(El propio Neruda ha sido, no pocas veces, victima de los extremismos y de los
encasillamientos, de los cuales el poeta —que era lo que verdaderamente
importabasiempre salia malparado. Su persona se nos ofrece, en primer lugar,
unanime y significativa en su obra, al margen de lo que luego los lectores tomen de
aqui o de alla. Como ha declarado, en otras ocasiones, no es nada amigo del rigor.)

—Soy totalmente contrario a las etiquetas que se apropian de los productos. Amo los
productos y no las etiquetas. Y en nuestra breve historia hemos tenido demasiadas
etiquetas. No creo en un sistema poético, en una organizacion poética. Es mas, no creo
en las escuelas poéticas: en el simbolismo, en el realismo, en el surrealismo. ;Qué es lo
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esencial? En realidad lo esencial es escribir aquello que se pueda probar
—verdaderamente— en cada instante de la propia vida.

Pero antes de seguir adelante demos un breve repaso a algunos momentos de la vida
del autor que, animados por el testimonio de su palabra, pudieran derramar mas luz
sobre esta vision. Pablo Neruda, o Ricardo Eliecer Neftali Reyes y Basoalto, que es la
misma persona:.

—Un dia, hojeando una revista, encontré un cuento firmado por Jean Neruda. Debia
enviar una poesia a un concurso. Fue entonces cuando decidi llamarme Pablo Neruda.

El poeta nacio hace sesenta y siete anios en Temuco, un pueblo del extremo sur de
Chile, al tiempo en que una poblacion de emigrantes alemanes, ingleses y noruegos
construian las primeras casas. Un pueblo minusculo rodeado de campos y bosques en
los que no faltaban los indios.

—Venian los indios, que habitaban en las cabanas de los alrededores, a vender sus
productos —lana y huevos— y al atardecer regresaban a casa: el hombre a caballo; la
mujer a pie.

Por estos campos anduvo la nifiez de Pablo Neruda a la descubierta de una
naturaleza magnifica. Entra mas tarde en la Universidad de Santiago, donde se ocupa
mas de politica y de los poetas franceses —Prudhomme, Verlaine— que de sus estudios.

—Mi padre era un gran hombre, pero no veia bien a los poetas. Llegd incluso a
quemarme libros y cuadernos. El decia que tenia que ser ingeniero, médico o arquitecto.

Hablando de su formacion, de sus lecturas, surge, inevitablemente, el tema de los
autores espanoles y, concretamente, el de nuestros cldsicos.

—Mi1 encuentro con los clasicos espafioles fue algo muy interesante. No sé si le pasara
lo mismo a los espafioles. Los profesores y el sistema de ensefianza de la época en que
yo hice lo que nosotros llamamos «las Humanidades» en mi pais, nos procuraban un tipo
de ensefianza dogmatica y aburridisima de los clasicos. Luego, a medida que los fuimos
conociendo personalmente, los clasicos fueron un deslumbramiento. Ya se sabe que me
preocupa mucho Quevedo. Quevedo para mi es lo «antigbngoray», sin dejar de respetar
enormemente ese «edificio» —tan gigantesco como el Duomo de Milan— que construy6
Gongora, ;verdad? Quevedo es la severidad y también tal profundidad metafisica de
pensamiento que es extraordinario. A pesar de que ¢l haya pasado entre las gentes como
un burlon vulgar.

—(De qué manera han influido en usted otras formas del Arte?

—Yo siempre he considerado que la pintura esta muy ligada a la poesia. Mas —creo yo—
que la musica o la escultura. Sobre todo a partir del Impresionismo, la pintura se ha
desarrollado al lado de la poesia. Pero también antes: recordemos el descubrimiento en
Espaiia de pintores como El Greco, gracias a los escritores de la época de Baroja.

—Haciendo referencia a uno de sus versos, justed prefiere la «musica terrestre»?

—Yo he sido una persona indiferente a la gran musica porque no la conozco, por
ignorancia, por mi falta de sensibilidad para ella y porque no me la hicieron amar desde
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nifio. En mi pueblo, alld en el sur de Chile, no habia nadie que pudiera ensefiarme. Y las
pocas personas que en aquel medio amaban la musica estaban alejadas de mi.

Con el afan navegante propio de los chilenos —mds que con las normales
preocupaciones del diplomatico— parte para ocupar el puesto de consul de su pais en
Birmania. Era el ario 1927. Hace el viaje por Paris, a la sazon una especie de Olimpo.
En barco de tercera clase, después de un largo viaje, llega a Singapur.

—En el «agujero» de Rangiun debia esperar cuatro meses para que alguna persona
viniera a presentar en el consulado algin contrato comercial. En ese tiempo ningin
birmano queria ir a Chile, ni ningiin chileno queria ir a Birmania.

Arnios mas tarde encontramos a Pablo Neruda en Espana. Alli vivio una experiencia
que, a juzgar por su opinion, fue definitiva. También es deseo del poeta el poner en
claro algunas opiniones suyas sobre Esparia.

—({Qué puedo yo decir de Espafia, de sus hombres, de sus tierras? Espafia es una parte
muy importante en mi vida: una parte extraordinariamente grave, profunda y decisiva en
mi historia personal. Y uno de los reproches —de los muchos reproches, porque yo estoy
acostumbrado a los reproches y tengo la piel bastante dura para recibirlos— es que me
llamen «antiespafiol». Esta es una confusion lamentable. Una cosa es lo que yo siento
por Espafia, por sus hombres y por sus tierras, y otra cosa es lo que siento por algunos
matices de la vida y de la historia de Espana. Eso es otra cosa. A lo largo de toda la
historia de Espafia —como a lo largo de la historia de todas las naciones sin excepcion—
hay partes que son predilectas y hay partes que son desagradables. Esto es algo que
sentirdn los mismos espanoles. Y naturalmente en la historia de los hombres existe
natural, individual y nacionalmente tal discriminacion. Pero mi apego, y mi comprension,
y mi amor hacia Espafia es para mi una cosa absolutamente indiscutible. Por eso me
molesta que me reprochen lo contrario.

Yo observé en aquellos afios de mi estancia en Espafia un verdadero renacimiento de
la cultura, de la literatura, del arte. Son muchos los recuerdos de tantos y tantos amigos
de entonces. La persona de Federico Garcia Lorca es la mas bella expresion de aquellos
anos. A Vicente Aleixandre no lo veo desde entonces. ;Como estd? Es uno de los pocos
amigos que me sobrevive. Con Alberti, alquilé un piso mas tarde aqui en Italia.

La fidelidad a la tierra, las «invitaciones del mar». En Birmania o en Madrid, en
Paris o en México, Pablo Neruda es inconcebible sin el espacio terrestre en que nacio.
Es el pedregal granitico y la luna, las vegetaciones fabulosas y aquellas otras minimas
de «las flores de Punitaqui»; es el discurso y el latigo del mar, es el hervor de las
abejas y el galope muerto del caballo; es la corteza terrestre con sus savias, sus
sangres y sus rayos el epicentro de la obra de este poeta. En Neruda el espacio
terrestre no responde a una experiencia vaga, a un recuerdo remoto, a meros Suenos: es
materia palpable, el origen materno del canto. Y, al igual que la corteza terrestre, su
canto sufre mutaciones. Nace y desaparece, tiene sal como las salpicaduras del mar, y
esta pulido por la ventisca helada del sur andino. Responde con el eco de la tormenta
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en la bodega y mira con los ojos de cobre del indio. Amalgama de cosas en erupcion y
en corrupcion: el cetaceo, los desperdicios marinos, las nobles maderas, los
mascarones, las aves y los rios multicolores. La pregunta es obvia, pero acabamos por
pronunciarla.

—;De donde viene su vocacion espacial?

—Esto es una sensacion muy americana. Nosotros vivimos en grandes espacios y ello
es importante en nuestras vidas. Es una caracteristica no solo de la poesia americana del
sur; también de la del norte. Un poeta como Walt Whitman es inconcebible en la Europa
del siglo pasado, en la que el «poeta de corte» —aunque fuera muy grande como lord
Tennyson— era un poeta reducido, limitado, por el tiempo y por el espacio. Un poeta
como Mallarmé ya estd mucho mas reducido —incluso con su excelsitud— a un espacio de
pocos metros cuadrados, en donde se desarrollan su vision y su propia profundidad. Un
hombre como Walt Whitman es un hombre de las praderas. Yo soy un poeta con la
sensacion espacial que me da mi pais, que es inmensamente extenso y que tiene la costa
mas larga del mundo.

—Dentro de esta temdtica cosmica, espacial, destacan notablemente algunos de sus
poemas como el de «Las alturas de Macchu Picchuy.

—Ah, Macchu Picchu es algo muy impresionante, jsi usted lo hubiera visto! Cualquiera
que lo vea tendrd esa misma sensacion. Es algo verdaderamente increible. Y como a lo
increible se une el que nadie habia hablado antes de tal cosa —yo habia llegado a aquel
lugar de una manera totalmente inocente— me crei en la necesidad de cantarlo. De este
tipo de construcciones existen muchas en América. También en Espafia hay monumentos
magnificos, pero ha habido —desde su descubrimiento hasta hoy— una... erudicion.
Aquello estaba mas escondido, mas puro.

—Dentro del conjunto de su obra se observa una gran variedad no solo de temas sino
también de recursos métricos y formales. ;Ello ha sido consecuencia de un esfuerzo
voluntarioso o responde, simplemente, a los gustos y a las vivencias que a cada
momento se le han presentado como poeta?

—Mis formas verbales —cuando he tenido tiempo de hacerlo— las he visto
reflexivamente y me parece que tienen mucho que ver con mi propio organismo, con mi
temperamento, diferente en cada temporada y en cada dia, y hasta con mi propia
respiracion. La forma poética tiene mucho que ver con la respiracién, y ademas con el
ambiente en que se desarrolla, con la atmodsfera y con todo. Ahora, fuera de eso —para
pensar que todo tiene tal caracter primitivo y natural- muchas veces he querido cambiar
violentamente de unas formas a otras. Lo he conseguido. He dado, a veces, saltos en el
vacio sin saber adonde iba, y estos saltos siempre me comunicaron una nueva juventud,
una vitalidad magnifica. A mi me parece que es una sabia disposicion, la de estar siempre
dispuesto a hacer un cambio fundamental en la forma de la escritura. Muchas personas
quedan aprisionadas en una forma. Esto es peligroso para el poeta.

—En lo que se refiere al fondo de su obra, ;ja qué pudiera deberse la perennidad y la

269



frescura que, al paso del tiempo, ofrecen algunos de sus libros? Me refiero,
concretamente, a uno no excesivamente ambicioso en su planteamiento —Veinte poemas
de amor— pero si cargado de emocion y significado.

—Yo no puedo decirle qué pasa con este libro. También para mi ha sido una sorpresa.
Cuando lo escribi, solo pensaba en que lo leyera mi propia novia; o las novias que yo
tuviera por entonces. Pero, fuera de eso, no pensé en grandes cosas. Y ya ve usted lo
que ha pasado con €l. En una ocasion, una pareja de franceses me vino a buscar y me
dijeron que se habian casado después de haber leido mis Veinte poemas de amor.
Habian estudiado espafiol y me emocion6 mucho lo que me dijeron. Espero que puedan
leer algun dia esta declaracion mia... jsi es que no se han divorciado!

—/Qué puede hacer el poeta —ahora que comienza a hablarse de la «utopia de un
desarrollo infiniton— por esta sociedad en la que la prisa, la contaminacion y la
confusion ideologica parecen conducir a la autodestruccion?

—Oh, no me pregunte nada de eso; yo no entiendo, no sé¢ nada absolutamente de esas
cosas...

Acaso sea mejor no responder a este tipo de preguntas; acaso sea mejor cerrar los
ojos aunque en nuestro interior esté el horror, el ahogo y los «coletazos» del «siglo
negro que se prepara a morir con elegancia». Callar, aunque sobradas respuestas
encontramos en los propios libros de Neruda, en ese Fin del mundo que el poeta ha
venido a presentar a Milan. Para la prisa y la confusion de este siglo tiene el poeta su
denuncia:

entre guantes y gabinetes

hay otra fiesta preparada:

el suicidio del Universo.

Este es el siglo que nos ha ensefiado

a «morir de sobrevivientes» y en el que
pondré veneno en las flores

la primavera radioactiva

para que caigan en pedazos

el fruto muerto, el pan podrido.

—(La concesion del Nobel y su cargo de embajador en Paris han coartado, de algun
modo, su creacion poética?

—Los premios literarios causan siempre una preocupacion a los escritores. Esta
preocupacion es una cosa hecha de esperanza y de decepcion. De todas las formas, yo
he pensado que el Nobel era una dignidad que se concedia no a una persona sino a una
literatura. En este sentido, me siento muy contento; también personalmente. El caso es
que cuando llega el premio vemos que es un acontecimiento que forma parte de nuestra
vida lo mismo que otro acontecimiento cualquiera. En lo que se refiere a mi cargo de
embajador, diré que yo, a lo largo de mi vida, he ocupado muchos cargos y trabajado en
muchas cosas. Este es un trabajo mas, y lo hago convencido de que con él puedo ayudar
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a mi pais y a su gobierno. Si este gobierno no fuera popular, yo no habria aceptado el
cargo, porque en si es un trabajo bastante fatigoso, que me ocupa muchisimo tiempo. El
preocuparme por mi pais es algo fundamental.

Termina el didlogo. En la mano del poeta, el ultimo libro y las ultimas rosas que ha
bajado gentilmente de su habitacion para mi mujer. Quiza la presencia de esas rosas
sea la mejor respuesta a las preguntas de esta entrevista. A fin de cuentas, ni de las
entrevistas es muy partidario Neruda: Siempre se acaba diciendo en ellas las mismas
cosas, afirma. Matilde Urrutia comienza a inquietarse con nuestra interminable
despedida, porque podrian perder el avion que les debe llevar de regreso a Paris. Ya en
el coche, aun baja la ventanilla, saca la mano y grita un «;Hasta Chile!» (En eso
habiamos quedado los dos al terminar nuestra entrevista, pero no sabiamos que el
Hado trazaba ya signos funestos sobre su pais.) Y va a encontrarse consigo mismo sin
mas testigo que la luna, a aprender muchas cosas del silencio, a ser enseriante de la
luz, a vigilar los espacios, a montar

una guardia de acero
frente a las puertas del otofio.
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Sobre la iniciacion
Una conversacion con Maria Zambrano

Razones de una entrevista

Con cierta frecuencia, personas interesadas en la obra de Maria Zambrano me han
escrito para solicitarme copia de la entrevista que grabé con ella en el verano de 1986. La
entrevista no estd inédita. Fue publicada en un primer momento por Los Cuadernos del
Norte y luego la recogi en la primera edicion de E! sentido primero de la palabra
poética. Ahora la vuelvo a recoger en esta segunda, pero acompanada de estas notas que
pueden ayudar a comprenderla mejor.

Sin embargo, este texto, con haber tenido su resonancia previa, no suele aparecer en
las bibliografias generales sobre esta autora y de ahi las dudas en torno al mismo y el
interés que sigue despertando. No fue ésta la tinica entrevista, de cardcter coherente, que
concedi®6 Maria Zambrano en sus ultimos afios, pero acaso el hecho de tener la mia un
caracter monografico —la centramos en el tema de la iniciacion— hace de ella un texto
extremadamente significativo para el conocimiento del pensamiento esencial de Maria
Zambrano: de su forma de ser y de su obra.

Esta entrevista es también significativa porque fue recogida en unos momentos
decisivos, los de la madurez plena, ultima, de la autora. Es ya una entrevista en /los
limites porque muy pronto enfermedad y muerte vendrian para cortar de manera radical
esa lucidez y esa plenitud que de manera tan maravillosa se transparentan en sus palabras
clarisimas. Es también un dialogo significativo porque, satisfechos los dos con la primera
parte del mismo, en nosotros se dio el deseo de continuarlo.

Maria Zambrano, tras leer la trascripcion y revisarla, se habia mostrado feliz y, en un
nuevo encuentro, me expreso su deseo de que la entrevista tuviera una continuacion. De
hecho, la primera de las entrevistas la habiamos tenido que suspender debido a la fatiga
que Maria ya mostraba, pero hay que reconocer que, aunque bruscamente, se cerrd con
una idea genial: el iniciado se veia forzado a no hablar porque, tarde o temprano, se veia
«crucificado» (puntualizo ella) por la Historia. El silencio estaba, pues, destinado a ser —
debia ser— el tema de nuestra segunda, imposible conversacion. Mi alejamiento de
Madrid, cierto «cerco» al que la autora fue sometida en los ultimos meses de su vida y,
sobre todo, su avanzada enfermedad, no hicieron posible la grabacion de esa segunda
parte que habria de tener nuestra entrevista.
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Maria Zambrano estaba ya del otro lado de la «ladera» y, progresivamente,
enfermedad y muerte fueron llevando a la autora de El hombre y lo divino lejos de sus
mejores amigos. Se iba, se fue ella, pero nos ha quedado su memoria imperecedera en
numerosos signos: los recuerdos imborrables de los sucesivos encuentros, las cartas, esos
amigos comunes y, sobre todo, su obra; una obra abierta y fértil a la que ahora lectores y
estudiosos se aproximan con libertad y sin que quepan ya ocultaciones, interferencias o
«CErcosy.

A la espera del libro que me gustaria escribir algin dia sobre Maria Zambrano, y
preparando un volumen de semblanzas escritas por las personas que estuvieron mas
cerca de ella, he creido conveniente seguir avivando la llama de su memoria y para ello
nada mejor que volver a rescatar esta entrevista de que he venido hablando. La obra de
Maria Zambrano se irisa y nos enriquece en muchos sentidos, pero creo que, de entrada,
sintoniza muy bien con la estética de lo bello verdadero, que hemos venido propugnando
a lo largo de este libro. Por eso, deseo volver a recoger esa palabra tltima que Maria
Zambrano revela en mi entrevista, una palabra con afan trascendente y escéptica ante la
ciega razon; es decir, amante de la libertad de sentir y de conocer.

Hoy sélo en su obra nos recreamos y en ella reencontramos nuestra propia libertad,
pero no por ello renunciamos a las raices de la memoria y de esa entrevista. En mi caso
concreto, debo remontarme a aquel mes de mayo de 1984, cuando nos encontramos por
vez primera en Ginebra. Antes, habia habido ese otro conocimiento en la distancia,
desprovisto incluso de palabras directas, pero que ella me habia subrayado muy bien en
una de sus cartas. A veces, las personas se podian haber conocido previamente sin
haberse visto por simples razones de sintonia. ;O por qué misteriosas razones?

De una frase de Maria Zambrano habia partido el arranque de otra carta-respuesta mia
que ademads fue carta abierta («La carta que no envié a Maria Zambranoy»). Asi que
miento al decir que todo partio de mayo de 1984, cuando, en realidad, todo habia partido
de aquella frase suya de 1981 en una de sus cartas. Y si existia ese conocimiento previo,
secreto, inaprensible, ;no partiria en realidad todo de mucho antes? ;De cudndo?

Ahi en la memoria estd vivo, real, como referencia primera, el viaje a Ginebra y
nuestro primer encuentro, que he comentado paginas atras. Luego, la amistad se fue
depurando, precisamente con su presencia mas cercana, mas cierta, mas segura ya en
Espafia, tras su regreso en noviembre de 1984 y con la facilidad de las llamadas
telefonicas, aunque tuvimos por medio la mar; esa mar que ella siempre me recordaba en
cada llamada como una obsesion, como limite o frontera de infinitud, acaso como
presencia de lo tenebroso que se aproximaba.

Ella ya estaba ahora lejos de su bosque y me preguntaba por mi bosque de la isla; ella
estaba ya en otro bosque en el que ya no hay claros y del que no se regresa. Fue en esos
momentos de encuentros y de desencuentros en Madrid, de despedidas que se
sospechaban definitivas, cuando surgid Sobre la iniciacion, la entrevista que ahora
rescatamos aqui.
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Maria Zambrano ve la ultima luz del ocaso madrilefio como una cicatriz sobre los
tejados de la gran ciudad. Una cicatriz verdosa y dorada a un tiempo que es como el
resumen de toda la luz, de toda su vida. «Esa luz, esa luz...», repiten sus labios mientras
la contempla. En esta tarde ardorosa de primeros de mayo la vida de Maria Zambrano se
mantiene —como la cuerda de un arco— tensa y licida entre dos extremos: el de esa luz
ultima del ocaso y el de unas fotografias de su primera edad, que descansan a su lado,
sobre una mesa, junto a la taza de t¢; fotos que ella remueve y selecciona, de vez en
cuando, con las yemas de sus dedos, delicadamente.

—;Qué edad tenias aqui, Maria?

—Seis meses. Quiza ya por entonces hacia yo un vigje en brazos de mi padre; un viaje
que iba desde el suelo hasta la frente de mi padre. Eso ha sido decisivo para mi. Yo no
podia ir ni mas arriba ni mas abajo. Era mi viaje, mi ir y venir.

—Hay un testigo de esos viajes, un limonero. ;Qué papel juega ese arbol?

—El limonero estaba en el patio de mi casa natal, en Vélez-Malaga. Mi padre me subia
hasta sus ramas y yo recuerdo la sensacion de los frutos rugosos y del perfume en mis
mejillas.

—FEl limonero podia ser, en cierta medida, «axis mundiy, un eje sagrado...

—Tal vez, tal vez. Es algo muy importante en mi vida. Mira, ésta también soy yo, a los
dos afos, vestida de gitanilla.

—La persona de tu padre supone mucho en tu vida.

—Si. El va también unido a mi nacimiento. Si en nuestras vidas cuenta la muerte es
porque es como un Ultimo nacimiento visible, un nacimiento a medias. A medias, porque
—en esos mstantes— de un lado todavia esta la vida; del otro, la muerte.

—Tu has hablado, en concreto, en alguna otra ocasion, de que estuviste «muerta» y
de que sufriste luego una especie de renacimiento.

—Si, si. Tenia cuatro afios y lo recuerdo muy bien. Me desperté, me despertaron
despues de unas horas. Estdbamos en un pueblo de Andalucia y el médico no pudo
acudir de inmediato. Me acompafiaba mi padre y una tia mia, Maria, que era muy beata.
Ella dejé una gran huella en mi nifiez, porque yo me sentia muy feliz en la iglesia; me
sentia feliz rezando. Por tanto, yo me sentia dichosa yéndome de este mundo. Porque
este mundo no lo he aceptado del todo. Y si lo he aceptado (y con ello la Historia) es
pensando en aquellas gentes que, como Juan de la Cruz, lo aceptaron. Por tanto, si en
este planeta ha vivido Juan de la Cruz, también yo tendré que vivir. Hasta que Dios
quiera. Ahora bien, yo nunca crei que fuera a vivir tanto; yo no crei que iba a vivir
tanto...

—Podriamos decir que esta vida larga que se te ha concedido es signo de algo,
sintoma de que has vivido dentro de un cauce, en equilibrio. De que has vivido en
armonia con algo o con la totalidad...

—Asi lo he procurado.

—Crees, por tanto, que esta larga vida es un don que debes al equilibrio interior y no
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solo a tu naturaleza fisica.

—Mi naturaleza fisica ha sido muy débil. Yo naci medio muerta. Por eso tengo —como
no s¢ si sabes— dos fechas de nacimiento. Naci, en realidad, el 22 de abril de 1904 y mi
padre estuvo mads atento ese dia a que su hija viviera o muriese que a inscribirla en el
Juzgado. Por eso, cuando él, tres dias después, fue al Juzgado dijo la verdad sobre mi
nacimiento. Y esperaba que le multaran, porque ya habia pasado el tiempo de la
inscripcion. Entonces le dijeron —esto era en Vélez-Malaga—: «Firme usted aqui». Y ¢l
firmé sin saber que registraba la fecha del 25. «;Pero la multa?», dijo ¢él. «Ya se la
mandaremos a casa», le respondieron. Y como la multa no llegaba, mi padre fue al
Juzgado otra vez. Entonces le dijeron: «;Pero a un caballero como usted le vamos a
poner nosotros multas?». Entonces, la nifia habia nacido el dia 25 y la cosa ya no tenia
arreglo. Y a mi padre, que por aquellos dias era anarquista —anarquista de «guante
blanco», inutil es decirlo— le resulté msufrible esa injusticia; una injusticia que no danaba
a nadie.

—;El declarar que la fecha de nacimiento de su hija era otra?

—iClaro! Le hicieron declarar la fecha del 25, la que suele publicarse. Pero la real es la
del 22. Por eso, algunos amigos intimos, que lo saben, me felicitan en esta ultima fecha.

—Volviendo a esa armonia que te ha ayudado a vivir. Ella, en buena parte, te la ha
proporcionado el bosque.

—Bueno, si me la ha dado el bosque es porque yo ya la tenia.

—¢El bosque era solo un espejo?

—Era el encuentro con mi lugar. Yo me he sentido mal en todas las partes. Y la primera
de todas, en mi cuerpo. A mi cuerpo lo he tratado con muy poca atencion.

—;Crees que el cuerpo es una carcel para el animo, como ya ha dicho mas de un
filosofo?

—Si. Y como carcel lo he aceptado. De esa manera, con resignacion. Y, al mismo
tiempo, con ternura. He aprendido a mirarlo con ternura, a mirarlo con amor. Pero mas a
través del cuerpo del mundo, como si el alma del mundo tuviera como cuerpo el
universo.

—;Como se da la iniciacion en ese cuerpo universal?

—La iniciacion se hizo hace ya tres mil afios. Yo he dicho, en mis discusiones con mis
amigos taur6filos, que yo no necesitaba ir a los toros, porque lo que de ritual y de
iniciatico tiene esa fiesta, no es nuevo. En los origenes, era una especie de bautismo. En
Roma se conservan aln recintos destinados a ese fin. La sangre del toro caia sobre la
cabeza humana. Esa era la iniciacion, aunque las cosas vienen de muy atras, como he
dicho.

—El toro esta en los origenes de no pocas mitologias. En Grecia, por ejemplo...

—Si, el Minotauro. Y Ariadna, la verdadera protagonista. Ariadna, que es la memoria
iniciatica. Quizé la misma que conducia a mi hermana por ese otro laberinto que es
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Venecia y del que ella tanto gustaba. La versidon moderna de los toros no la quiero
nombrar. Me quema los labios.

—Pero también habia sangre en los origenes...

—Si, pero debia de servir para algo. Porque la iniciacion da sus frutos. La iniciacion era
algo ligado a los misterios de Mitra, del Sol. En la Via Appia de Roma hay una
maravillosa estela que a mi hermana y a mi nos gustaba contemplar. La estela representa
a un joven adolescente desnudo. Solo lleva una especie de capa sobre sus hombros. En
una mano tiene algo parecido a una antorcha. Y parece como si la tendiera para dar o
recibir luz del sol. Ningin desnudo me ha parecido siempre tan alejado de la exhibicion.
También aquel desnudo era iniciatico y misterioso. A nosotros nos gustaba detenernos al
lado de aquella estela e incluso un dia nos sorprendio la policia. Teniamos por costumbre
recoger los restos de los paquetes de cigarrillos y de colillas que habia por alli y hacer con
ellos una hoguera. Era como una ofrenda. Ese dia, el pequefio fuego se extendid y yo
tuve que aplastarlo apresuradamente para que no afectara a los arboles que alin estaban
VIVOs.

—; Y de Eleusis?

—De Eleusis y de sus misterios apenas se sabe nada. Ese pueblo, el griego, tan
parlanchin habitualmente, supo guardar silencio durante siete siglos. Claro que de ellos
nos hablaron Clemente y Origenes, dos cristianos heterodoxos.

—Quiza ese silencio que se guarda sea una de las claves, un aspecto primordial de la
iniciacion.

—Si, pero algunos disidentes supieron transmitirlos, € incluso los injertaron en la misa,
o en los oficios de los monjes. Recuerda ese cordon que antes llevaban algunas 6rdenes
religiosas, en vez de la correa. Sin duda representaba el cordon umbilical que unia a la
madre. Es decir, es la salvacion del incesto, totalmente transformado en filiacién. El
cordon sefiala la filiacion, la filiacion que salva de cualquier forma de incesto. Y de
cualquier forma de barbarie.

—La madre que, al mismo tiempo, representaba a la tierra, al cosmos.

—La madre representaba, sobre todo, el alma del mundo. Hay que ir a Plotino para
comprender este tema. A Plotino, otro iniciado. Hay, en todo caso, cosas que, mas que
comprenderse, se sienten.

—¢No sucede esto con el orfismo?

—En efecto. Yo la figura de Orfeo, mas que verla, la siento. Orfeo es el mediador con
los inferos. Y eso si que ha sido un gozoso y penoso descubrimiento mio: la mediacion
con los inferos. Yo no creo que se pueda ascender sin dejar algo abajo. Por eso he
aceptado el escribir, y el hablar, y el vivir la historia. Y la oracion.

—;Acaso la oracion es otra forma de musica, de monodia?

—La oracion va mas alld de todo. Puede atravesar las mismisimas esferas.

—Pero en aquellos tiempos miticos hay otros viajes trascendentales, como el que nos
describe Homero...
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—El viaje de Ulises es decisivo. Sin ¢l no habria cultura en Occidente. Segin la
tradicion, se dice que pudo estar inspirado por una doncella, Manto, que fue hija de
Tiresias el adivino. Al parecer, ella también fue adivina. Virgilio la recuerda en alguna
ocasion. Se dice, pues, que Manto inspiraba a Homero por las noches. De su nombre
proviene, segun la leyenda, el nombre de Mantua, la ciudad italiana. Todos los iniciados
tienen necesidad de una ciudad, de un lugar. A veces les es mas necesario este lugar que
la palabra. Y mi padre era de esas gentes, de los que van buscando una ciudad. Y yo —su
hija— también he ido buscando ese espacio ideal. Por momentos crei haberlo encontrado
en un lugar del Jura, en «La Piece», donde vivi mas de diez afios, pero lo destruyo6 el
progreso. Siempre el ciego progreso. Mi hermana murio alli.

—Perdiste, pues, ese espacio ideal...

—Si, ideal; pero, al mismo tiempo, un espacio habitable, habitado. Un espacio que
quiza se puede hallar en tantos otros lugares. La ciudad o lugar de los dioses.

—¢La Pasion cristiana fue el fin de la iniciacion?

—Yo he escrito sobre este asunto. Ahora no te lo podria explicar mejor. Una cosa si sé:
que ya desde nifia me horrorizaban las procesiones de Semana Santa. Solamente habia
una imagen en Segovia que no me impresionaba. Y alli seguird ain. Creo que era de
Gregorio Hernandez, un escultor maravilloso. Es el Cristo del Sepulcro. Blanco, blanco;
el Cristo blanco como una luna, como aquel del que habldé Unamuno en E! Cristo de
Velazquez. No siempre estos cristos maravillosos de Gregorio Hernandez se parecen a la
persona de un condenado a muerte. Mas bien representan a la Divinidad sacrificada. Esa
Divinidad o Verdad superior que solo bastaria con que descendiera para convencernos.
iS1 hubiera sido la cristiana la religion del descendimiento...! Pero no. Tenia que ser la del
sacrificio. El cristo realista de Montaiiés, con las heridas, los moretones, la sangre.
Espafia ha creido demasiado en el verter sangre, en la necesidad de que hay que
derramar sangre.

—Pero en Espana hay otras semanas santas que tienen otro sentido. Como la de
Andalucia. Tiene algo de...

—De todo, de todo.

—Tiene un aire como mas terrestre. En ella esta menos presente el dolor.

—Yo diria que tiene un aire primaveral. En cierto sentido, es la fiesta de la primavera.
Fiesta iniciatica por excelencia.

—Sin embargo, suele decirse que Esparia no es un pais de iniciaciones.

—No, no es pais de iciaciones; ni de iniciados. Yo diria, més bien, que es un pais de
misticos, y menos de lo que se suele creer.

—De la misma manera, Espainia es también menos romantica de lo que se cree.

—No es romantica en absoluto.

—Es realista.

—Mas bien. En Espaia todo lo que es miciatico es de origen sufi, una herencia que se
ha conservado a duras penas, como ha podido.
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—Pero una parte de la mistica cristiana ha bebido en el sufismo, aunque, en muchos
casos, haya sido indirectamente.

—Bueno, por lo menos la de San Juan de la Cruz, aunque quiza ¢l mismo no llegd a ser
consciente de ello. Y Molinos, también Miguel de Molinos.

—Siempre tenemos que tener presente la Esparia de las tres culturas.

—Por supuesto. La mas miciatica es la drabe. Alld donde hay agua hay iniciacion.

—Y jardin.

—Claro. La misma Alhambra es un monumento iniciatico. Hay que saberlo recorrer. Y
el Generalife, sus jardines. Pero, luego, también tenemos el jardin interior, como los
que, a veces, encontramos en Castilla. Es, en cualquier caso, el paraiso cerrado para
muchos.

—Estamos hablando de los misticos, pero nos hemos dejado atrds a Dante Alighieri.

—ijAh, Dante...! La Vita Nuova es el gran texto inspirado, miciado. Mucho mas que la
Commedia. La Commedia estd —yo no diria «manchada», es muy fuerte decirlo—, esta
habitada por la Historia. Ahora bien, el espacio de la Commedia es como un cono, en
cuyo centro, abajo, se halla la criatura inmunda, Satan, el que descendi6 por la luz. Y ahi
esta la relacion entre la luz y la gravedad. Por haber robado la luz cay6 en el centro de
gravedad. Para mi, esas vueltas que se dan en el poema de Dante, en las que se van
examinando pecados y pecadores, son como un sacacorchos. Es como si, a medida que
los seres se van desprendiendo de sus culpas, tuvieran que «mondarse» el corazon. Por
eso, cuando llegan al centro, donde se encuentra la criatura inmunda, lo que le dice a
Virgilio —;0 se lo dice Virgilio a ¢él?— es que se dé la vuelta. Van a pasar del infierno al
purgatorio. Y esa vuelta necesaria —la simple voltereta que dan los niflos— es la iniciacion.
En ese momento se invierte el centro de gravedad. En vez de tenerlo hacia abajo, se
tiene hacia arriba.

—Pero jcomo dar en realidad, lejos de simbologias, esa vuelta?

—jAh, si yo lo supiera... la habria dado! Porque yo no creo haberla dado. Quizé lo
primero que haya que hacer es estar exento, no hallarse atado. Porque el que esta atado
—como, por ejemplo, una estatua, un ser adosado o sujeto a una base— no puede darse la
vuelta. Para darse la vuelta hay que estar exento, hay que haberse librado de todo cuanto
encarcela.

—Hablabas de la «Vita Nuova». Es curiosa la fusion que en este libro se da entre
prosa y verso.

—Es una maravilla, es el ideal. Ya he dicho que para mi es una obra que esta por
encima de la Divina Comedia. ;Y qué decir de la figura de Beatriz en esas paginas? Ese
halo del libro se sabe que proviene del Islam.

—Hay escritos sobre esa influencia.

—Si, Asin Palacios, por ejemplo, el arabista espaiiol. Personalmente ¢l era una persona
muy cerrada, pero hizo grandes descubrimientos en este terreno. El escribi6 La
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escatologia musulmana en la Divina Comedia. Pero ya digo que la esencia de Dante
resplandece mas en la Vita Nuova.

—Se puede hablar, en cierto sentido, de una forma de misticismo.

—Bueno, en realidad el mistico no sabe, ni quiere saber, ni puede saber. La maxima
claridad de la mistica esta en San Juan, no en Santa Teresa. También esta en Molinos,
como ya hemos dicho, pero €l no sigui6 el camino de la poesia. Aunque también escribid,
y hablo.

—E1 ha pasado a la historia como el gran heterodoxo.

—Si, pero lo mismo podria haberse dicho de San Juan. Hay paginas de Molinos y de
San Juan —por ejemplo, hablando de las nadas— que son idénticas y, es probable, que
tuvieran un mismo origen. San Juan de la Cruz fue tan discreto que se muri6 a tiempo. Si
llega a vivir dos afios mas le hubieran quitado el hdbito. Tuvo una gran discrecion
externa: la de saber morir. Ademads, como se sabe, su poema se publico gracias a Ana de
Jestis —primero en Burdeos y luego en Paris—, a quien estd dedicado el comentario y a
quien regald dos ejemplares. En la primera edicion de las Obras Completas no aparece el
«Canticoy». La edicion francesa tuvo, por cierto, un prodigioso traductor.

—También en el «Cantico» aparecen fundidas poesia y prosa, como en la Vita nuova.

—Claro, es otra vez la obra perfecta.

—El comentario a los poemas, ;coarta el texto o lo complementa?

—Yo creo que lo complementa. Y que, a veces, dice hasta otra cosa.

—FEs, en cualquier caso, un deseo de fundir los géneros.

—Y un ejemplo de unidad de pensamiento, que se da como rescate. Y de musica, y de
namero, y de figura. El lo expresé de manera sublime: «...mira que la dolencia / de amor,
que no se cura / sino con la presencia y la figura.

—FEl caso es que ese tipo de «ansias» a veces se paga con la vida.

—Ahi estd Giordano Bruno. Porque ademads esta clase de saber produce una grande
inocencia. Y, a veces, una grande imprudencia. El alquimista, el que encuentra la piedra
filosofal (o estd a punto de encontrarla) debe callar. Y llegar a tener una naturaleza
rescatada. La finalidad no es el oro, sino el rescate de la aurora primordial en el hombre,
de la naturaleza primordial.

—Tu tienes un libro todavia inédito, La Aurora. ;En qué medida has ido en busca de
esa naturaleza?

—Yo siempre he ido al rescate de la pasividad, de la receptividad. Yo no lo sabia, pero
desde hacia muchos afios yo también andaba haciendo alquimia. La cosa comenz6 hace
ya muchos afios. Mi razon vital de hoy es la misma que ya aparece en mi ensayo Hacia
un saber sobre el alma, libro que se va a reeditar. Creia, entonces, estar haciendo razon
vital y lo que estaba haciendo era razon poética. Y tardé en encontrar su nombre. Lo
encontré precisamente en Hacia un saber sobre el alma, pero sin tener todavia mucha
conciencia de ello. Yo le llevé este ensayo, que da titulo al libro, al propio don José
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Ortega, a la Revista de Occidente. El, tras leerlo, me dijo: « Estamos todavia aqui y usted
ha querido dar el salto al mas alla». Esto lo cuento por primera vez, es inédito.

—;Podemos decir que en esta anécdota tiene su raiz el que hayas sido considerada
no solo alumna predilecta de Ortega, sino también su alumna mds heterodoxa?

—Exactamente. Desde ese mismo momento. Yo sali llorando por la Gran Via, de la
redaccion de la Revista de Occidente, al ver la acogida que encontré en don José lo que
yo creia que era la razon vital. Y de ahi parten algunos de los malentendidos con Ortega,
que me estimaba, que me queria. No lo puedo negar. Y yo a él. Pero habia... como una
imposibilidad. Es obvio que ¢l dirigi6 su razén hacia la razén histérica. Yo dirigi la mia
hacia la razén poética. Y esa razon poética —aunque yo no tuviera conciencia de
ellaaleteaba en mi, germinaba en mi. No podia evitarla, aunque quisiera. Era la razon que
germina; una razon que no era nueva, pues ya aparece antes de Heraclito. No ya como
medida, sino como fuego, como nacimiento: la razéon naciente, la aurora. Es curioso,
Ortega tenia también un libro que no llegd a publicar, La aurora de la razon vital. Luego
puede decirse que no faltaban las coincidencias. Los dos seguimos el rastro de la aurora,
pero cada uno de una aurora distinta. (O de la misma, pero vista de otra manera.) Si,
Ortega era también un hombre de la aurora.

—Volvamos un poco atras para seguir nuestro repaso en el tiempo. Tu antes hablabas
de que no se debia comunicar cierto tipo de conocimiento...

—Es precepto que el iniciado que sabe que lo es ha de hacer con los bienes que le
produce esa niciacion un uso totalmente desinteresado.

—; Y tiene algo que ver ese silencio con las «nadas» de los misticos?

—Tiene que ver. A Molinos en realidad no le condenaron porque hubiera sido escandalo
para determinadas 6rdenes religiosas. Pero no dudaron en condenarle a varios afios de
silencio. Yo he escrito detalladamente sobre Molinos, y su Guia espiritual ha sido uno de
mis libros, sin yo saberlo; es decir, por ser, no por conocer.

—¢; Por sintonia?

—Eso es, por sintonia. Y entonces, para el iniciado que lo sabe ser, la vida puede durar
indefinidamente. Me refiero a que rescata la naturaleza originaria. Luego, es logico, se
tiene que ir. Se tiene que ir, aunque no muere, transita como la luz.

—Pero es curioso que mds o menos en la misma época, e incluso antes, en lItalia
haya otro tipo de iniciados que acceden a la verdad por otros caminos.

—Si, te refieres al Renacimiento. El lirio de Florencia también es iniciatico. Florencia
fue cristianizada por unos monjes llegados de Irlanda. O sea, que religiobn e iniciacion
tampoco estan refiidas en este caso. Pero ahi estd ese sentido diferente de la ciudad, de la
ciudad-flor. Su nombre tiene un doble sentido, como el de Roma. (Roma, para la gente
normal; Amor —la lectura de la palabra al revés— para los medio iniciados; Floralia para
los iniciados.) Fue prodigioso que en la misma ciudad coincidieran personajes como Pico
della Mirandola, Lorenzo, su hermano, Ficino. Ellos traducen a Platon, que acabaria
teniendo muy presentes los nimeros, las matematicas. También la iniciacion estd cerca
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del numero. Ahi estdn Pitdgoras y Leibniz, quien nos dijo que «Dios, calculando, hizo el
mundo». Lo cual ha sido interpretado en distintos sentidos, olvidando que ¢l era un
Rosacruz, que el emblema de Leibniz era la rosa y la cruz. Pero, volviendo a Florencia,
diremos que es una ciudad fundada por iniciados. Porque el iniciado necesita fundar para
que haya —ademas de la ciudad vulgar, de la ciudad hecha por interés y para el interés— la
ciudad copia de la ciudad celeste.

—FEl arte juega en Florencia una funcion primordial.

—Las artes (y mucho mas en esta ciudad) son medios preferidos de la iniciacion. De
todos los artistas de aquel periodo yo me quedaria con Piero della Francesca. A mi me
parece el mas iniciado. Incluso més que Fra Angelico. Como antes Platon, como
Leonardo, son seres que siempre acaban en la matematica. Y no hay que olvidar
tampoco a Botticelli, aunque ¢l mas que un iniciado era un enamorado. Por eso fue
vencido. El enamoramiento busca, obedece, pero puede ser vencido. La iniciacion, no.
Porque la iniciacion es entrega total, obediencia también, pero profunda.

—Lo mismo podriamos decir de la arquitectura.

—Si, también en Florencia ella es algo especial. Yo conservo un recuerdo imborrable de
mi visita al Palazzo Vecchio. Gracias a la Unesco, en el afio 1950, tuve ocasion de
representar a Espafia en un encuentro que se celebrd en Florencia. Representé a Espana
(que alli, en realidad, no estaba representada) porque sustitui al embajador de
Guatemala, que no pudo acudir y que era el verdadero representante de los paises de
habla espafiola. (Entre otras cuestiones, en aquel congreso se intentaba que el espafiol
fuese declarada lengua oficial de la Unesco.) El caso es que yo acudi a algunos de los
actos y también a alguna de las fiestas que me interesaban. Recuerdo que acudi a un
baile que se celebro en el Palazzo. Fue una maravilla la subida por aquella escalinata
bordeada con los pajes vestidos de lirio y con un candelabro encendido en las manos.

—Venecia, por el contrario, es otro mundo.

—Venecia fue para mi una grandisima revelacion. Yo me sentia florentina. Por eso,
cuando llegué a Italia, mi hermana, que habia estado alli, me dijo: «Espera que veas
Venecia». Cuando llegué alli —nunca lo podré olvidar— mi hermana y yo fuimos enseguida
a la plaza de San Marcos y en el preciso momento en que sonaban en el campanile las
doce de la noche, que por cierto también es una hora iniciatica. Y volaron las palomas en
la noche. Y, al dia siguiente, volvi sola alli mismo, a las doce del mediodia. Me senté en
el Café Florian y experimenté algunas de las experiencias mas maravillosas de mi vida.

—;De qué crees que es simbolo Venecia?

—Era. Ahora la estan destruyendo. Mi hermana conocia la ciudad de memoria. Con
ella se podia ir a cualquier parte. Yo le decia: «Deseo ir a tal sition. Y ella me decia: «Por
aqui». Nunca teniamos que retroceder, algo que es tan frecuente entre los viandantes de
Venecia. Porque esa ciudad tiene algo de laberinto. Y ella siempre sabia encontrar la
salida del laberinto.

—Un laberinto frente al mar, que no deja de ser otro laberinto.
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—Laberinto del mar. Porque hay que tener en cuenta que Venecia es también su
archipi¢lago, tan influido por lo bizantino, por lo griego. De ser de alguna parte, Venecia
es griega. Pero griega iniciatica, no filoséfica. Porque lo que mas se ha opuesto a la
iniciacion es la religion oficial y la razon oficial. Y en ella no se dan estos imperativos. La
Basilica es de inspiracion griega, como los caballos de bronce que hay arriba, traidos de
Constantinopla por uno de los dogos.

—Los romanticos europeos se encontraban bien en ella, en la ciudad.

—Si, Goethe, Byron... Pero a mi, por ejemplo, el romanticismo de lord Byron me
parece un poco de laton.

—Era un poco como el nuestro, como el espariol...

—Digamos que un poco mas fino que el de Espronceda. Toda la vida de Byron esta
llena como de imitaciones. Hacia cosas absurdas, falsas, como aquella de encerrarse en
una especie de habitacion o celda de condenado que tenia una salida o trampa que daba
al canal. No parece complicado encerrarse voluntariamente alli cuando se sabe que hay
una salida, que basta dar un golpe en la puerta y salir. El Romanticismo esencial no es el
de Byron, sino el aleman, el de Schlegel, el de Schelling, y quizé el del primer Goethe.

—Goethe sufre en Italia una especie de transformacion.

—Goethe se salvd en Roma. Quiero decir que si no es acogido por Roma, si no
encuentra su iniciacion en Roma, hubiera acabado como Werther, su personaje; se
hubiera suicidado. Para algunos seres, la alternativa es: o encontrar algin tipo de
iniciacion o el suicidio. Algun tipo de iniciacion, aunque no se sea muy consciente de ella.

—A veces la iniciacion esta, digamos, «tefiida» de razon...

—Claro, de razoén vital, verdaderamente vital, viviente.

—Y squé es lo que pudo encontrar Goethe en Roma?

—Eso esta relatado en sus Memorias. Encontro, entre otras cosas, a una ramera; una
ramera a la que €l no dejaba de mirar. Ella le dio una cita escribiendo su direccion sobre
la mesa. Y ¢l acudio, y conocio6 el amor carnal, que le salvd del amor abstracto.

—;Qué dirias, esencialmente, del Romanticismo como movimiento?

—Es el descubrimiento de la raiz de la poesia, pero sin exasperacion.

—;Descubrimiento o redescubrimiento de la poesia?

—Descubrimiento en ese preciso momento. El romantico auténtico se salva siempre. Se
salva del suicidio, aunque no de la locura, como le sucedi6 a Holderlin. Y en ese proceso
interviene mucho la mujer.

—Es decir, que en el Romanticismo, rasgos como los del suicidio o la locura
aparecen superados.

—Eso es; es todo un proceso de superacion. A veces en el tiempo. Se paga con el paso
del tiempo el haber conocido ciertas verdades, el haber encontrado a Diotima, el haber
hallado la /lama.

—Tu has escrito sobre Diotima y muy bien.

—Si, tengo un ensayo sobre ella que te envié a ti, cuando aun estaba inédito...
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—Hablabas antes del poder de la plegaria. ;Cabe quiza entender también el poema
como oracion?

—iClaro! Y esto no es ningiin descubrimiento mio. En Francia, Henri Bremond escribio
tratados sobre ese tema concreto: La poesia pura o Poesia y oracion... Pero esta
cuestion no tiene nada que ver con Espafia, en donde poesia y oracion tienen otros
sentidos. Ya hemos dicho que Espana es un pais anti-iniciatico.

—Y qué dirias de Leopardi?

—La prosa de Leopardi es maravillosa, como su poesia. Mi padre y mi hermana eran
leopardianos. Mucho mas que yo. Porque yo me daba cuenta de que por el camino de
Leopardi se daba completamente la espalda a la Historia. Y, para mi, la Historia ha sido
mi cruz; la cruz que todo hombre debe llevar. ;Tu sabes que me ofrecieron «La
Ginestra», la casa en las laderas del Vesubio en la que Leopardi paso parte de sus ultimos
dias?

—S1, lo se. jHabria sido quiza tu vida otra, de haber aceptado el vivir alli?

—Era mi hermana la que, en realidad, tenia que haber vivido en ella. La historia es
complicada... Porque «La Ginestra» pertenecia a un comité presidido por Elena Croce,
la hija de Croce; persona muy inspirada, pero que —teniendo tanto poder— no ha sabido
administrar. (Esto, en mi boca no es un reproche: es un homenaje.) Ella presidia ese
comité destinado al rescate de las obras de belleza, naturales e historicas. ;Y qué pasé?
Tuvo la genial idea —porque las ideas pueden ser practicas sin dejar de ser poéticas, al
contrario de lo que algunas personas piensan— de que habitara la casa con mi hermana y
mis gatos. Los gatos fueron la causa de que a mi hermana y a mi nos expulsaran de
Roma. jFigirate, Roma que es precisamente la ciudad de los gatos! Alli ha habido
personas que han llegado a tener hasta cuarenta gatos. Y a nosotras nos perseguian
porque teniamos diez, y porque les dabamos de comer, siendo éste uno de los ritos de
Roma. Roma es la ciudad de la loba y del gato. El gato fue llevado alli, como se sabe,
por Cleopatra y algunos pensaron que eran pequefios tigres. Fellini, que sabe mucho de
Roma, mostrd en una de sus peliculas el rugido de la loba y un gato al que se le ofrece
un plato de leche. Se ve que mi hermana y yo —especialmente ella, que se sentia
romana— cumplimos con el gato, pero no debimos de cumplir con la loba. Por eso,
abandonamos Italia. Luego, en el Jura, en «La Piece», ademas de gatos teniamos perros.

—Bueno, habiendo llegado a Leopardi y al Romanticismo, creo que ya estd todo
dicho, aunque no hemos hablado de Machado...

—Si, don Antonio. Y su Abel Martin y su Juan de Mairena, que son la ironia, el
contrapeso, una grandisima burla, una estrategia. Mi padre decia: «Estos poetas son
grandes estrategas», refiriéndose a Machado. Cuando se cita al Machado filésofo,
pensador, se tiende a separarlo del poeta. Pero a éste no se le puede ignorar ;verdad?

—En consecuencia, la palabra iniciada va saltando caprichosamente de la poesia al
pensamiento.

—Salta sin capricho ninguno. ;Recuerdas estos versos?: «Olivo solitario / lejos del
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olivar, junto a la fuente, / olivo hospitalario / que das tu sombra a un hombre pensativo /
y a un agua transparente». Ahi fundi6 Machado la poesia y el pensamiento.

—Pero habias dicho que el iniciado no debe hablar.

—Si, el iniciado no debe hablar. En el momento en que habla, y da su palabra, viene
crucificado.

—; Crucificado por su propia palabra o por la Historia?

—Por la Historia. Es el Ecce Homo.
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1 Este texto fue presentado en el Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas, que se celebrd en Valencia
en 1987, cincuenta afios después del celebrado en la misma ciudad durante la Guerra Civil.
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